|
陈景润是福州仓山区城门镇胪雷村人。1991年，他的帕金森症已经很严重，恰逢福建师大附中(英华中学是它的前身)举行110周年校庆。1981年，该校百年校庆，陈景润曾前来参加。这次不少人劝他不要来了，写封贺信就行了。但对母校和老师的一片深情，促使陈景润执意带病从北京前往福州。为了防止意外，夫人由昆和长期关心他的中科院领导李尚杰一起陪同陈景润，在这一年的国庆前夕顺利地抵达福州。
1991年l0月，陈景润回到福建的活动安排得非常紧凑。除了参加母校福建师大附中的110周年校庆活动之外，陈景润决定回一趟阔别多年的老家——城门镇胪雷村，去看看那里的父老乡亲，拜谒列祖列宗。
10月1日，淅淅沥沥的小雨一早就下个不停。8点多钟，陈景润乘坐的车在村头一停，冒雨等候在那里的男女老少就拥了上来。人群中有白须皓首的老人，也有活泼顽皮的孩童。陈景润不住地点头向大家致意，人群中有人在轻轻呼唤他的乳名“九哥”(他在堂兄弟中排行第九)。
由于路窄，车开不进去，从陈景润下车的路口到村里还有两三里的路。同去的由昆担心陈景润的身体受不了。可是，回到故乡的陈景润仿佛忘记了病痛，大家扶着他，拥着他，在雨中走了两三里路。
“瞧，这就是‘鸭牳陈’放鸭的地方。”小溪还在，池塘却化成了一片高高低低的乡间小别墅。陈景润兴致勃勃地向由昆介绍故乡的风物，他不忘自己贫穷的出生，他的祖先是一位善良、勤劳的放鸭人。
在胪雷村的陈氏祠堂门前，村里的孩子都穿上了节日的盛装，等候在那里，白衬衫、蓝裤子、彩带、花束，还有喧天的锣鼓，这是招待远方游子的最高规格。陈氏宗祠是小村中一幢气势非凡的古建筑，飞檐翘角，青砖大墙前，一对端坐的雄狮昂然屹立。庄严、高大的陈家祠堂灯光通明，除了供奉着先人的牌位以外，祠堂的门上还高悬着一块巨大的牌匾，上书四个大字“陈氏定理”，这是乡亲们给陈景润的最高荣誉，受之不安的陈景润连连谦让：“这不合适，这不合适。”但是，在乡亲们的眼里，“九哥”为祖国、为家乡争了光。他所取得的成绩是巨大的，把它高悬在祠堂上是最合适的。
回到家乡的陈景润兴奋不已，在事后接受记者采访的时候，一向不善言谈的陈景润竟然讲了一大段话：“过去福州的房子大多用木头搭建，风一吹雨一打，东歪西倒，只得用木头支撑，形成了几条‘辅助线’。现在不但‘辅助线’不见了，还盖起了一幢幢高楼大厦。我家里不少亲戚都盖了三四层的小楼，比京城里的部长住得还好。”
10月2日上午，师大附中隆重举行建校110周暨侯德榜塑像揭幕典礼，经历病魔长期折磨的陈景润按时到了学校。他不要别人搀扶，只让由昆在旁适当照顾，笑吟吟地挥动右手，从容地跨进附中的校门，和其他远道而来的校友一起，穿过二三十米夹道欢迎的队伍。这对于他，谈何容易！他用信念支撑着已是僵直的病体，他用满腔深情谱写了尊师的篇章。到了主席台上，陈景润被安排在前排就坐，他说话已经十分困难，面对热情洋溢的母校师生，还是情不自禁地用模糊不清的声音说道：“我很高兴，很高兴，今天又回来了！”掌声如雷，师生们听清陈景润的声音，他连声地说：“谢谢，谢谢，大家好，大家好！”
在热烈的掌声中，由昆宣读了他的书面发言，这是陈景润留给母校大海般的深情：“我会永远铭记老师的培养教育，希望老师们多多保重，为教育事业作出更大贡献。”对于附中的同学，陈景润寄予厚望：“我衷心希望同学们牢记‘以天下为己任’的校训，为报效祖国而努力攀登科学高峰。只有祖国强盛起来，我们中国人才能真正顶天立地，还希望同学们能尊师爱校。无论走到哪里，都会为母校而自豪。希望同学们德智体全面发展，不要像我一样未老先衰……”
10月2日傍晚，陈景润应省委书记陈光毅的盛情邀请，到西湖宾馆参加晚宴。省委领导陈光毅、陈明义非常关心陈景润的健康，他们和福建中医学院商谈过给陈景润治疗的问题。福建中医学院表示，如果陈景润愿意留在福建治病，将尽最大的努力。经过医疗小组的针灸、推拿，他的病奇迹般地出现了转机。1992年的春节，陈景润是在福州过的，由昆带来了爱子陈由伟，一家三口，乐融融地过了个团圆年、幸福年。
事情的发展往往不尽人意。假如陈景润在福建中医学院继续治疗，或许会产生真正的“奇迹”。他是个很守纪律的人，正当他多年的沉疴逐渐好转时，北京传来消息，有一个重要的会议请他回京参加。医疗小组曾经挽留过他，但看到陈景润焦急的样子，只好同意他暂时回到北京。
陈景润对自己的健康向来是不大注意的，短暂时间的身体好转，给他造成了一个错觉，以为没什么事了，回到北京后，很快陷入繁忙的事务和数学研究之中。一次不慎，摔了一跤。这一跤摔得太惨了，把胯骨跌碎了。陈景润的健康受到无法弥补的伤害。
1992年5月。陈景润第二次回福建接受治疗。当身体极端虚弱的陈景润出现在医疗小组面前的时候，大家的心情十分沉重，也感到无比惋惜。医务人员仍尽全力做好治疗工作，陈景润也积极、认真地进行配合。后来，病情有了好转，但始终没有出现第一次在福建治疗时令人惊喜不已的情况，他受伤太重了。生命的基础受到根本的摧残，医生们回天无术，人们的心头蒙上了重重的阴影。
1996年3月19日，陈景润在北京医院去世，享年63岁。他把毕生的心力都献给了数学，献给了祖国，而把自己最慈祥的笑容留给了一直深爱着的故乡——福州。
(福州晚报 福建师大附中评论) |
