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TEAG

Die Diskussion iiber den méglichen Abbau seines ,,Deutsch-

landgerdts* im Diisseldorfer K21 macht das Unmogliche

moglich. Ein erster Atelierbesuch bei Reinhard Mucha,
dem bislang scheuesten, schweigsamsten, schwierigsten — und
deshalb wohl unbekanntesten — GroBkiinstler des Landes

VON HANS-JOACHIM MULLER POTRATS JULIA VAN KOOLWIJK

ahnhof Diisseldorf. Da ist das Plakat: ,,Zum
Tag der Deutschen Einheit empfehlen wir
unsere Schoki-Variationen.” Und da ist
der Kiinstler. Noch nie hat uns ein Kiinst-
ler vom Bahnhof abgeholt. Alle haben sie
gewarnt, schwieriger Mann, unnahbar, un-
ansprechbar. Reinhard Mucha: freundlich,
zugdnglich, wunderbar willig, mit uns ein
paar Stunden lang von Raum zu Raum im-
mer tiefer in sein Atelier einzudringen.

Es sind nur ein paar Schritte. Kélner
Strafle. Vor einem halben Jahrhundert noch
Arbeiter- und Industriequartier. Langst
noble Wohngegend. Junge Familien, die
den VW Touran beladen. Griinen- und

FDP-Wihler Tiir an Tiir. Reinhard Mucha
arbeitet hier seit den frithen 8oer-Jahren.
In einem Klinkerbau vom Anfang des ver-
gangenen Jahrhunderts.

Als Student hatte er nur einen Raum,
nebenan malte Helmut Dorner seine Bil-
der. Heute, er ist noch nicht ganz 60 Jahre
alt, gehort ihm das ganze Haus. Die Brief-
kisten hat er in der Schlosserei anfertigen
lassen, ein Steinmetz hat ihm die Gedenk-
tafel iber dem Eingang gehauen: ,,Diissel-
dorfer Eisenbahnbedarf AG, vorm. Carl
Weyer & Co., Waggonfabrik 1861-1939,
Paul Kahle Rohrleitungsbau 1939-1980°.
Es liest sich, wie man eine Treppe hinauf-
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steigt, Stufe um Stufe, iiber eine Halde aus
Geschichte. Lass uns sehen, was dahinter
ist! Mucha schlieBt auf.

Marmorwinde. Tief eingelassene Tiiren
mit Rahmen, die wie wulstige Lippen abste-
hen. Der reprisentative Charme der 50er-
Jahre. So miissen die Biiros ausgesehen ha-
ben, in denen Adenauer die Tischvorlagen
unterschrieb. Durchs Gangfenster ein Blick
auf die weinbewachsene Hauswand gegen-
tiber. Der Wind verfingt sich in Blittern,
dass es aussieht, als streichle er ein rotliches
Fell. ..Ja*, sagt Reinhard Mucha, ,.so ist es.”
Auch die Weinranken hat er gepflanzt.

Wenn man hier den Tag verbringt, den-
ken wir, lddt man jeden Abend die Nach-

50

barschaft zur Happy Hour ein, oder man ist
der einsamste Mensch der Welt. Ist Mucha
einsam? ,,Einsam? Esist eher so ein Gefiihl
der Unterlegenheit inmitten all der Dinge
um mich herum. Ich muss das hier alles
ordnen und zusammenhalten, und zuwei-
len denke ich, dass ich das gar nicht mehr
schaffe, dass das alles ldngst iiber mir zu-
sammengewachsen ist. Mir kommt das vor,
wie es Kafka beschreibt, es ist so ein alter-
nativloses Weitermiissen und Immer-tiefer-
Hineingeraten ins Labyrinth. Einsamkeit ist
das nicht. Man hat Kollegen und Freunde,
aber hockt nicht stindig beieinander. Die
Arbeit macht doch jeder fiir sich allein, da
geht man sich besser aus dem Weg.*

Im unteren Atelierraum war ehedem das
Lohnbiiro untergebracht. Auf dem Dielen-
boden erkennt man noch die Spuren der
Zwischenwinde. Mucha hat alles genau re-
konstruiert: wie die Arbeiter vom Garten
hereinkamen, wie sie am Schalter standen,
hintereinander, wie der Lohnobersekretar
immer mal wieder nach hinten zum Pan-
zerschrank geschlurft ist, wie einer nach
dem anderen auf der kleinen Ablage un-
ter dem Schiebefenster unterschrieben hat
und wie drauBlen die Frauen gewartet und
ihren Ménnern die Lohntiite gleich einmal
abgenommen haben.

en Nachgeborenen muss es vor-

kommen, als liefe ein Film aus

der Stummfilmzeit. Uns frostelt
ein wenig. Wie kann man das nur aushal-
ten hier, diese Uberflutung mit Bildern aus
den wirtschaftswunderbauchigen Friihta-
gen der Republik? Der Kiinstler kann es
gut aushalten. Den Panzerschrank hat er
stehen lassen. Schliissel und Zahlenkombi-
nation fehlen. Was drin ist, weifl niemand.
Ein Kistchen zerbroselnder Zigarren viel-
leicht, ein paar Pfandbriefe, die keiner
mehr zustellt. Das schlammgriine Teil an
der Wand ist wie ein Werk von Reinhard
Mucha. Allesist hier ,Werk ™. Es gibt nichts
jenseits davon, nichts auBlerhalb.

Beuys hat bekanntlich jeden Menschen
zum Kiinstler ermichtigt. So viel Kunst wie
in seinem Entwurf war nie zuvor. An Beuys
ist Mucha immer mal wieder gemessen wor-
den. ,,Stimmt, mit Beuys bin ich gelegent-
lich verglichen worden. Ich schitze auch
sein Werk. Unsere gemeinsamen Wurzeln

Ob er sich einsam fiihlt?

»ES ist eher ein Gefiihl der
Unterlegenheit inmitten all
der Dinge um mich herum®,
sagt Mucha. ,,Ich muss das
alles ordnen und zusammen-
halten, und zuweilen denke
ich, dass ich das nicht mehr
schaffe, dass es lingst iiber
mir zusammengewachsen ist*

JFlak”, 1981 (1987). Installationsansicht,
Museum Morsbroich, Leverkusen, 2008
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PORTRAT Reinhard Mucha

liegen in der expliziten Handwerklichkeit.
Beuys war ein begnadeter Handwerker bis
ins kleinste Detail, darin sind wir uns éhn-
lich. Aber ich habe mich doch auch immer
etwas ferngehalten. Ich mag die Abhingig-
keiten nicht. Schon an der Akademie, in
der Rinke-Klasse, habe ich zugesehen, wie
aus der Beuys-Klasse vor allem Anhinger
hervorgegangen sind. Das ist nicht meine,
diese Rolle des Meisters.*

Das ,,Deutschlandgerit*
ist Muchas Opus maximum.
Eine ebenso komplexe wie
durchsichtig gestaltete
Zelle auf dem Grundriss
des Diisseldorfer Ateliers,
in der sich Atelier- und
Industriegeschichte, Auto-
biografie und kollektives
Gedichtnis auf intensive
Weise krevzen

.Das Deutschlandgerat’, 1990 (2002), Teilansicht, K21,
Diisseldorf

Unter dem langen Arbeitstisch ein FuB3-
binkchen, wie es im Urmodell des InterCity
in der zweiten Klasse stand. Ein paar Kin-
derturnschuhe. Der Sohn hat sie vor Jahren
getragen. Er hat sie nicht einfach vergessen.
Der Vater hat sie dort hingestellt, wie er den
Panzerschrank hat stehen lassen.

Es gibt in der ganzen Raumflucht, in der
sich hinter jedem musealen Aktenschrank
ein Durchschlupf in die nachste Kammer
verbirgt, im Grunde keine Stelle, wo nicht
Regie herrschte, wo die Gegenstéinde sich
in ihrer nicht zu bewiltigenden Fiille ver-
selbststindigt hitten, wo man das Gefiihl
haben konnte, der Kiinstler habe kapitu-
liert vor dem sanften Halten der fliichtigen
und dem sanften Zusammenfiigen der
widerspenstigen Dinge. So wird alles zum
Zeichen. Das ausgemusterte Motorrad, das
hinter dem Sitzmobel steht, das Schichtel-
chen mit der Aufschrift ,Mirklin®“, das
Paar Kinderturnschuhe, das der Sohn nicht
einfach vergessen hat.

In der BeuthstraBBe, im alten Ausstel-
lungsraum der Diisseldorfer Galerie Van
Horn, muss man sich erst an die Dunkelheit
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gewohnen. Aber den kleinen Reinhard sieht
man gleich. Kurze Hose, stolzer Rollerfah-
rer —ein Albumbildchen, das in seiner Auf-
bereitung im Leuchtkasten anmutet wie das
Aufscheinen einer gliicklichen Erinnerung.
Daneben zappelt ein Kind auf der Eisen-
bahnbriicke, und wihrend die Kratzer
des Super-8-Films wie Regentropfen die
ruckartigen Bewegungen des Vorankom-
menwollens schneiden, {ibt das Kind auf

der asynchronen Tonspur mit anriihrender
Anstrengung das Wort ,,Auto* ein.

Und wieder ist es der Sohn, der bei
seiner ,,Auto“-Séance nicht merkt, dass
drunten, auf den Schienen, kein Zug mehr
vorbeifihrt. ,,Auto Reverse* nennt Mucha
seine Arbeit aus dem Jahr 1995, die er jetzt
neu installiert hat. Am Projektionsgestell
lehnen zwei Roller, ein kleiner, roter mit
., Ballonreifen®, wie sie seinerzeit hieen.

Sie existiert nicht, die saubere Grenze, wo das Leben
aufhort und die Kunst beginnt. Dafiir interessiert

sich Mucha fiir den Moment, in dem sich das Lebens-
zeugnis zum Kunstgerit wandelt. Wie sein Kinderroller,
der 40 Jahre spiiter in einer Installation auftaucht

.Auto Reverse 2009*, 1994/95 (2009), Teilansicht Galerie Van Horn, Diisseldorf, 2009

An ihn hat Mucha seinen alten Wimpel
montiert. Und daneben ein neueres Mo-
dell, das getunt wirkt, dass man nur den
GT-Auspuff vermisst. Vielleicht tun wir
ihm ja unrecht, aber uns kam das aufge-
motzte Gerit wie eine Ausstiegsstelle vor,
als bediirfe es der Ubertreibung, um sich
vom Zauber des Memorials {iberhaupt
wieder 16sen zu konnen.

Wir haben im Atelier noch zwei Motor-
rader entdeckt. Viel Schwarz, ein paar ver-
chromte Holme dazwischen. Sie stehen, wo
es sehr eng zugeht und der motorradlose
Raum ein Segen fiir kleinteiligeres Aufbe-
wahrungsgut wire. Aber wohin mit den Old-
timern aus der Zeit, als sie noch auf Namen
wie ,,Fox*, ,,Lux" und ,Max" horten? Féhrt
er sie noch aus? Am Wochenende schnell in
die Schweiz iiber die Pésse und dann wieder
zuriick in den Hangar? Das Alt6l an den Zy-
linderkopfdichtungen ist krustig vertrock-
net. ,,Keine Zeit*, sagt Mucha. Keine Zeit,
sagt er. Ist standig auf der Suche nach der
verlorenen Zeit und hat keine.

nde der 8oer war Mucha ein Star.
Heute ist er kaum mal in der Of-

fentlichkeit. Jedenfalls ist er kein
Habitué der Museumsnichte und Galerien-
openings. Er denke und fiihle in anderen Zy-
klen als denen des Kunstbetriebs, meint er.
Und stellt klar: , Abwesenheit ist die hochste
Anwesenbheit. Fiir diejenigen, die mich se-
hen wollten, war ich immer sichtbar.*

Man kann, was wie Riickzug erscheint,
ziemlich genau datieren. Nach der Bien-
nale in Venedig, als er zusammen mit den
Bechers im deutschen Pavillon ausstellte
und dort seine monumentale Arbeit
.Deutschlandgerit* zeigte, sind die kunst-
betrieblichen Nachrichten zur Person und
Sache Mucha immer spirlicher geworden.
Das war 1990, fast 20 Jahre ist es her.

»Wenn man in Venedig ausstellt, ist man
natiirlich irgendwie vorne mit dabei. Das
war auch eine gute Erfahrung. Und ich
denke schon, dass das ,Deutschlandge-
rit’, zumal in seiner erweiterten Fassung
in Diisseldorf, so eine Art Hauptwerk ge-
worden ist. Jedenfalls ist es mir ungemein
wichtig. Aber es war dann genauso wich-
tig, weiterzumachen und wieder aus der
ganzen Aufmerksamkeit herauszukom-
men. Dass ich mich hinter meinem Werk
verstecken wiirde, wie manche sagen, trifft
vielleicht gar nicht so zu. Ich verstecke

n
n
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.DerBau’, 1980/84 (2002), Teilansicht, Sammlung Grasslin, St. Georgen, 2009
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Die strenge Form, die handwerkliche Genauigkeit, die patibel sind: ,weil mein Anspruch hoch s,
seriellen Momente in vielen Arbeiten, die Anspielungen und SRS endsuiunicrgcs, dicandia
rd. ¢ . he Abst l tion o l a“es Silld Elemente Werk an mlch s_lclll. Tuchl immer gewach-

i€ geome r1SC sen fiihle. Die fiir mich wichtigsten Aus-

einer unheimlich bedachten Auseinandersetzung mit stellungen finden in meinem Atelier statt,
der Zeit. Form ist in diesem Werk Verhiltnis zur Zeit Wegelis Cog:Miiclon; was oo gsshisi,

mich nicht, ich brauche nur meine Zeit und
auch die geschiitzten Rdume, um meine
Sachen machen zu konnen. Es gibt sehr
viele, die das akzeptieren und damit auch
keine Probleme haben. Probleme haben
allenfalls die Medien, fiir die ich vielleicht
doch zu umsténdlich bin. Mag schon sein,
dass die Homestory werbewirksam ist,
aber was soll man iiber mich berichten?
Es gibt doch das Werk, das da und dort
zu sehen ist und das ja auch nicht aus der
Offentlichkeit verschwunden ist.”

Mucha hat Ausstellungsanfragen wich-
tiger Museen abgeblockt, weil seine Prin-
zipien der Selbstanforderung und die Re-
geln des Unterhaltungssystems nicht kom-

Oben: ,Meppen”, 1999, Kunstsammlung Nordrhein-West-
falen, Diisseldorf. Unten und linke Seite: ,Deutsche Frage”,
2007, Teilansicht

empfinde ich nur noch als Belédstigung der
Offentlichkeit. Derartiges mochte ich mir
nur ungern nachsagen lassen.”

Uber sein Werk denkt Mucha lieber al-
lein nach, als sich auszubreiten: ,,Offentlich
zu ihm verbindliche Aussagen zu machen
hiee, die Fragen, die mir mein Werk stellt,
im Keim zu ersticken.”

anche haben den Kiinstler
als verschlossen beschrieben,
in sich gekehrt. Was ihn ver-

schlossen macht, ist, dass er keine Zeit hat,
dass er alle Zeit braucht fiir seine Arbeit.
Mucha delegiert nicht, kann nicht delegie-
ren, allenfalls Spezialarbeiten, er macht
alles selbst wie der Maler — wie Franz
Gertsch, der Monate, Jahre braucht, um
sein Diabild auf die Leinwand zu iiber-
tragen. Er hat keine Assistenten, spaziert
nicht wie Tony Cragg durch eine Bildhau-
erfabrik, den Produktionsstand priifend,
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»Mit Beuys bin ich gelegentlich verglichen worden,
sagt Mucha. ,,Ich schiitze auch sein Werk. Unsere
gemeinsamen Wurzeln liegen in der expliziten Hand-
werklichkeit. Beuys war ein begnadeter Handwerker
bis ins kleinste Detail, darin sind wir uns dhnlich*

,Ohne Titel (Gebr. Rodler)", 1980 (2001), Staatsgalerie Stuttgart

Lob verteilend, Korrekturen anordnend.
Er ist vollig allein in seinem Atelierhaus,
allein mit Leitz-Ordnern, Biiroklammern,
Panzerschrank, Motorriadern, Kinderturn-
schuhen, InterCity-FuBbdnkchen, Finanz-
amtregalen, abgesigten Abwasserrohren
aus dem Keller, allein mit all den Office-
Geriitschaften aus fernen Epochen.

Wenn man unten lduten wiirde und
Reinhard Mucha wiire ganz hinten bei
seinen aufgerollten Stragula-Bestdnden,
mit denen sie friiher, lang ist’s her, die
Kiichenbdden belegten, es wiirde so lange
dauern, bis er 6ffnete, wie Kafkas Herr K.
braucht, um durch gespenstische Treppen-
hauser hindurch zum festgesetzten Termin
ins Verhorzimmer zu finden.

Nirgendwo ein Computer. Kein iPod,
keine Mailadresse, unter der der Kiinstler
zu erreichen wire. Er kann nicht mitma-
chen bei den Beschleunigungen des Le-
bens. Das hat nichts mit Verweigerung zu
tun, nichts mit Kritik oder Kulturpessi-
mismus, er kann einfach nicht. Er funk-
tioniert anders. Wenn er mit der Familie
nach Korsika fihrt wie im Sommer 1987,
dann schickt er jeden Tag an einen Freund
oder eine Freundin ein , korsisches Aqua-
rell”. Und wenn er die Kinder aufnimmt,
dann macht er kein Video mit dem Handly,
dann setzt er die Kamera aufs Stativ und
legt einen Film ein.

Vielleicht ist das umstiindlich. Viel-
leicht ist das der Umstand des Lebens,
dass man immer ein wenig fremd in seiner
Zeit bleibt. Vielleicht ist das Geheimnis
Reinhard Mucha nur dieses, dass es an-
deren nie schnell genug gehen kann und
er tief davon iiberzeugt ist, dass nie etwas
wirklich abgeschlossen, nie etwas abgetan
ist und dass es keinerlei Grund gibt, die
Schulbiicher von damals aus dem Biicher-
schrank zu nehmen, nur weil man nicht
mehr in die Schule geht.

Das Werk ist das schiere Gegenteil von
strategischer Kunstarbeit. Reinhard Mucha
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sucht sich nicht einen alten Originalteekes-
sel und einen alten Puppenstubenteekes-
sel zusammen, um sie demnichst fiir ir-
gendeine Arbeit zu verwerten. Er entdeckt
sie, man konnte auch sagen, er begegnet
den Dingen. Er sieht ihnen zu, sieht, wie
die Zeit um sie herum aufgeht, sieht, wie
sie hintereinandergestellt das Bild einer
Dampfeisenbahn entstehen lassen.

Dann baut er eine kleine Kulisse hin-
ter der Teekesseldampfeisenbahn, stellt
einen Streckenplan aus einem alten Kurs-
buch auf. Richtet auf einem Sockel, den er
mit Stragula-Platten belegt hat, eine Art
Biihne ein. Bespannt die Bithne mit Filz-
stoff, wie er einmal in Friseurschaufen-
stern verwendet wurde, um Periicken und
Brennstibe auszustellen, stiilpt eine Vitri-
nenhaube iiber die Szene, montiert sie so,
dass sie nicht ganz auf dem Boden aufsteht,
dass sie ein bisschen zu schweben scheint.
Alssollte der Schwerkraft eine Leichtkraft
entgegenwirken, die das entstehende Bild,
bevor es sich verfestigt, bevor es eindeutig
wird, schnell wieder davonwehen léisst.

Man kann das langsame Verfertigen der
Gedanken beim Werk, man kann dieses
geduldig verstehende Kunstmachen nicht
abtreten, nichtin Auftrag geben, man kann
solche Arbeiten nicht wie die Abwand-
lungen einer interessanten Form in Serie
produzieren. Mucha braucht zu allem viel
zu lang. Viel zu lang fiir den Kunstbetrieb,
fiir die Verwertungsgesetze des Marktes.
Er tiberwacht lieber den Steinmetz, der
ihm die Gedenktafel an seinem Atelier-
haus fertigt, als dem Kunsthandel die Pro-
liferation zu garantieren.

.Wenn ich auf einer Messe bin, wie im
Sommer in Basel, dann habe ich schnell
das Gefiihl, dass das vielleicht doch nicht
der richtige Ort fiir meine Arbeit ist. Es
ist ja sicherlich wichtig, prisent zu sein,
aber dieses schnelle Hinstellen und Wie-
derwegstellen der Dinge, das ist gerade
das Gegenteil von meiner Art, Arbeiten
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am Ort zu entwickeln und auf den Raum
und die Geschichte einzugehen.”

Der Preis fiir Muchas Zuriickhaltung
war nicht gering. Fiir die Jiingeren ist der
Star von gestern ldngst zur Legende gewor-
den, deren Werk und Wirkung man nur
noch vom Hérensagen kennt. Mucha ist
angewiesen auf Kuratoren und Galeristen,
die einen langen Atem haben, die teilhaben
an seiner Arbeit und ihn nicht bedridngen.
Mit Biirbel Grisslin in Frankfurt kann er
gut, auch mit Daniela Steinfeld von der
Galerie Van Horn in Diisseldorf.

ie Ausstellung ,,Mucha zuhause*

in den neuen Van-Horn-Raumen

in der Ackerstrafle in diesem
Herbst gehort zu den eindriicklichsten
Prisentationen der vergangenen Jahre.
Mucha hat tatséchlich viel von zu Hause
mitgebracht. Zeichnungen, Bilder aus
der Akademiezeit, eine ,Original und
Filschung*-Collage aus der Mappe, mit
der er sich 1975 in Diisseldorf beworben
hatte, Bilder von Freunden, wobei die mil-
limetergenaue Installation dem Material
erst den Werkcharakter gibt.

Man muss die Jungen, die Muchas Werk
bald nur noch vom Horensagen kennen,
vor falschen Schliissen warnen: Mit der
heiteren Abfallverwertung des Nouveau
Réalisme hat das alles nichts zu tun.
Mucha ist ein bekennender Prizisionist.
Es gibt bei ihm kein technisches Detail,
das nicht zugleich Skulptur oder skulptu-
raler Bestandteil wiire.

Nie wiirde ein Kabel nur so daliegen
— wie etwas, das nicht zu vermeiden ist,
aber eigentlich nicht dazugehort. Sie exis-
tiert eben in Wahrheit nicht, die angeblich
saubere Grenze, wo das Leben aufhort
und die Kunst beginnt. Alles greift in-
einander. Und genau dafiir interessiert
sich der Kiinstler vor allem, fiir das Spiel
auf der Grenze, fiir den Moment, in dem
sich unversehens das Dokument, das Le-
benszeugnis zum Kunstgerit wandelt und
Form und Raum wichtiger werden als Zei-
chen und Bedeutung, sich gleichsam um
den Zeitkern legen, den Dokument und
Lebenszeugnis mit sich tragen.

Man konnte bei vielen Arbeiten nicht
genau sagen, was die starke Faszination
auslost. Dass sie an Vitrinen erinnern, an
Méobel, Vertikos, Sammelschrinke, An-
zeigetafeln, Schaukisten, ist das eine. Die
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PORTRAT Reinhard Mucha

Der Preis fiir Muchas Zuriickhaltung ist nicht gering. m::h}“z“;g]‘fj'::r‘:si e
F“l' dle Jllllgel‘ell ist del' Stal' yon geStem langSt ur Sammlung Ackermans in die Kunstsamm-
Legende geworden, deren Werk und Wirkung man nur lung Nordrhein-Westfalen. Mucha hat sie

noch vom Horensagen kennt. Mucha ist angewiesen auf ~ neu eingerichict, revidiert und erweitert,
cKOons S cnarsad €s ehe-
Kuratoren und Galeristen, die einen langen Atem haben, | =07 "o oh e '

maligen Parlamentsgebidudes. Man kann

die teilhaben an seiner Arbeit und ihn nicht bedl‘iingell bei Mucha nicht einfach die Spedition be-

Assoziationen sind stark, aber auch unein-
deutig. Das andere aber ist die seltsame,
ungeschene Architektur der Stiicke, wie
sie an der Wand hingen oder auf dem Bo-
den stehen, stabile, ritselhafte Blocke, in
sich geschlossen und anschlussunbediirf-
tig, so zeichenhaft und zugleich so wenig
iiber sich hinausweisend wie die Siulen
und Architrave von Stonehenge.

aum waren wir vom Besuch bei
Reinhard Mucha wieder zu Hause,
lag auch schon ein handgeschrie-

bener Brief im Postkasten. Eine kleine
Zeichnung. Ein FuBschemel mit ovalem
Griffloch, der wie ein Tempel auf einem
dreistufigen Stylobat thront. ,,Griechen-
land im Urzustand®, schrieb Mucha dazu,
w~denkbar kleinste modellhafte Abbildung
einer archaischen Architektur.”

Der FuBlschemel ist eines seiner in-
timsten Bauteile. Der Bedarf ist betricht-
lich. Muchas Frau befriedigt die Nachfrage
als inzwischen probate Interneteinkéu-
ferin. Denn immer wieder kommt der
Schemel vor. Mal richtet er sich auf wie
ein Urhaus, mal liegt er auf dem Riicken
und streckt die Beine hoch, mal ist er wie
ein Giiterwagen beladen mit Briketts, mal
steht er wie in Muchas groBer Installation
.Deutschlandgerit™ in der Vitrine neben
seinem Abguss in Messing.

An diesem .. Deutschlandgerit*, das sei-
nen verqueren Namen von einer hydrau-
lischen Hebeanlage fiir Schienenfahrzeuge
erhielt, die einst die Dortmunder Maschi-
nenfabrik Deutschland AG herstellte, wird
gerade gehoben, mit einer hydraulischen
Heftigkeit, wie man das fernab von Diis-
seldorf kaum versteht. Es ist Muchas Opus
maximum, der ganze Mucha. Eine ebenso
komplexe wie durchsichtig gestaltete Zelle
auf dem Grundriss des Diisseldorfer Ate-
liers, in der sich Atelier- und Industriege-
schichte, Autobiografie und kollektives
Gedichtnis auf intensive Weise kreuzen.
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auftragen und die Arbeiten da aufbauen
und dort wieder abbauen lassen. So wie
jedes einzelne Stiick seinen eigenen Ort
im kafkaesk verwinkelten Lebens- und
Arbeitskosmos des Reinhard Mucha hat,
so ist auch noch jede Ausstellung eine In-
situ-Installation gewesen. Der Kiinstler
arbeitet am Ort und fiir den Ort. Zur Idee
des Werks gehort, dass es nicht so ohne
Weiteres disponibel ist.

Nun iiberlegt die neue Direktorin Ma-
rion Ackermann, das ,,Deutschlandgerit*
nach 2011 einzulagern. Nach ein paar Jah-
ren, warten wir mal ab, kénne man es ja
wieder zeigen.

Kann man eben nicht. Man muss das
akzeptieren. Mucha hat seine Griinde, die
im Werk liegen. Abbauen heiBt zerstoren.
Das venezianische ,,Deutschlandgerit*
existiert nicht mehr. Die Diisseldorfer
Version ist keine Replik. Konnte er sich
eine dritte Fassung vorstellen? ,,Nein®,
wehrt Mucha ab, ,wenn es ins Depot soll,
ist es verloren, definitiv.

Ackermann sagt, sie mochte Freirdiume
fiir neue Prisentationen, in die Zukunft
denken. Manche in Diisseldorf vermuten
aber auch, dass der Landesregierung, die
im Gebidude des K21 eigene Biiros besitzt
und das Haus gern fiir reprasentative An-
ldsse nutzt, der muchasche Einbau schon
linger ein Stachel im Fleisch ihres kultur-
aufgeschlossenen Empfindens ist.

Man muss womdéglich sogar Verstiand-
nis dafiir aufbringen, dass man in Poli-
tikerzirkeln von Matisse wohl gehort hat,
von Mucha aber noch nie. Sollen wir dem
Opfer nun vorhalten, dass es in letzter
Zeit vielleicht doch zu bescheiden am
populidren AuBenbild gearbeitet, ehrende
Ausstellungen abgesagt und bedeutenden
Journalisten die Tiire gewiesen hat?

»Dass ich lieber mal eine Ausstellung
abgesagt habe, als Kompromisse einzuge-
hen, das stimmt schon. Wenn ich das Ge-
fiihl habe, dass ich mit den Leuten nicht
so gut kann, dass sie in eine ganz andere
Richtung denken als ich, dann gehe ich
ihnen aus dem Weg. Gute Freunde verste-
hen das. Und dass sie weniger geworden
wiiren, kann man sicherlich nicht sagen.
Ich habe auf die vielen Briefe, die ich
an befreundete Kiinstler und Museums-
direktoren geschrieben habe, um sie iiber
den Plan der Diisseldorfer Museums-
direktorin, das ,Deutschlandgerit* abzu-

AU

bauen, zu informieren, unglaublich tolle
Zuschriften bekommen. Schauen Sie, der
Ordner hier. Voll. Wirklich Briefe aus
aller Welt.«

Nun sollte man den Einfluss von
Briefen aus aller Welt auf den Fortgang
Diisseldorfer Machtprozesse nicht iiber-
bewerten. Aber wire es nicht auch eine
Moglichkeit, die Politiker zu einem klei-
nen Update ihres Kunstbegreifens einzu-
laden? Man konnte ihnen erzédhlen, dass
es in diesem Werk um nichts anderes geht
als um Vergegenstindlichung, Versinnli-
chung der Zeit. Man konnte es auf die
Formel zum Mitschreiben bringen: An-
denken ist anhalten. Man konnte zeigen,
dass Mucha frei ist von beidem, vom em-
phatischen Aufruf der Vergangenheit wie
von der ironischen Distanz zu ihr.

Die ungemein strenge Form, die hand-
werkliche Genauigkeit, die seriellen
Momente in vielen Arbeiten, die Anspie-
lungen auf die geometrische Abstraktion
—das alles sind Elemente einer ungemein
bedachten Auseinandersetzung mit der
Zeit. Form ist in diesem Werk Verhiltnis
zur Zeit, die immer auch Lebenszeit ist.
Und die Raumform schafft jene Distanz,
die so etwas wie Erkenntnis {iberhaupt
erst moglich macht.

Reinhard Mucha, konnte man den Poli-
tikern erzihlen, und sie wiirden staunen,
hingt an der Zeit wie an einer Nabel-
schnur. Es gibt vielleicht keinen zweiten
Kiinstler, der mit solchem Nachdruck und
in immer neuen, fantasievollen Anldufen
das Andenken rehabilitiert, der Erinne-
rung ihre Wiirde zuriickgibt. Ob es die
Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg ist, die
in ihrem Aufbruchsstolz und ihrer Wie-
deraufbaubeflissenheit vergessen wollte,
dass sie aus dunkelster kultureller Fin-
sternis hervorging, oder ob es die Kunst
selbst ist, die immer wieder empfinglich
scheint fiir das Phantasma der herkunfts-
losen Neuerfindung.

Man erwirbt sich, auch das miisste
man den Politikern noch einmal erkli-
ren, man erwirbt sich mit einem solchen
Programm nicht gerade die schnittige
Passform fiir die Performance auf der
Traumtidnzerbiihne.

Es ist Abend geworden. Reinhard
Mucha bringt uns zum Bahnhof. Das Pla-
kat ist weg. Ganz leise klappen wir im In-
terCity die FuBstiitze herunter.

LUHRING
GUSTINE

531 West 24th Street
New York NY 10011
tel 212 206 9100 fax 212 206 9055

www.luhringaugustine.com
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Mucha by Miiller
Translation from German by John William Gabriel

The discussion on the potential removal of his Deutschlandgerét (Germany Machine) from the Diisseldorf K1
Museum makes the impossible seem possible. A first visit to the studio of Reinhard Mucha, the shyest, most
reticent, difficult — and therefore perhaps the least known — major artist in Germany.

By Hans-Joachim Miiller, portraits by Julia van Koolwijk

Diisseldorf Station. Here’s a poster proclaiming “On German Unification Day, Enjoy our Choco-Variations.”
And here’s the artist. No artist has ever picked us up at the station before. Everybody has warned us: he’s a dif-
ficult man, unapproachable, impossible to talk to. Reinhard Mucha: friendly, approachable, miraculously willing
to spend a few hours with us penetrating ever deeper, room by room, into his studio.

It’s right around the corner. Kolner Strasse. Half a century ago this was still a working class manufacturing
district. Long since upscale residential. Young families loading their VW Touran vans. Green and FDP voters
nextdoor neighbors. Mucha has been working here since the early 1980s, in a brick building that dates to the
start of the past century.

As a student he had only a single room; the adjacent one was occupied by the painter Helmut Dorner. Now
Mucha, just shy of sixty, owns the entire building. He had the mailboxes made by a locksmith, and the memorial
plaque over the entrance carved by a stonemason: “Diisseldorf Railway Equipment Corp., formerly Carl Weyer
& Co. Carriage Factory 1861-1939, Paul Kahle Pipeline Construction 1939-1980.” As you climb the stairs, step
by step, you have the feeling of ascending a stockpile of history. Let’s see what’s behind it. Mucha opens the
door.

Marble walls, deeply inset doors with frames that protrude like full lips. The typical charm of the 1950s. This
how the offices must have looked where Adenauer signed his bills. Through a hall window, a view of the vine-
covered wall of the building opposite. Wind rustles the leaves as if stroking reddish fur. “Yes,” says Mucha.
“That’s right.” He planted the vines too.

When you spend your day here, we think, you would either invite the neighbors to a happy hour every eve-
ning, or you would be the loneliest man on the planet. Is Mucha lonely? “Lonely? It’s more a feeling of inade-
quacy in the midst of all the things around me. I have to put all of this in order and keep it together, and at times
I think I can’t manage it any more, that everything has long since overwhelmed, overgrown me. It’s the kind of
feeling Kafka describes, like having no alternative except to keep going on and getting deeper and deeper into
the labyrinth. It’s not loneliness. You have colleagues and friends; you just don’t huddle together all the time.
Everybody does his own work alone, you know, so it’s better to stay out of other people’s way.”

The studio space on the lower floor was once occupied by a wage office. Traces of its former partitions are
still visible on the board floor. Mucha has precisely envisioned the scene: the workers coming in from the yard
and standing in line at the counter, the paymaster trudging back and forth to the safe at the back, one worker
after another signing on the little projection in front of the sliding window, and the wives waiting outside to im-
mediately relieve their husbands of their pay envelopes.



‘Raum und Zeit” LU H R| N G
Honopol AUGUSTINE

English translation pg. 2 of 6

531 West 24th Street
New York NY 10011
tel 212 206 9100 ‘}[1,\' 212 206 9055

www.luhringaugustine.com

Younger generations must have the impression of watching a silent movie. It’s a little eerie. How can anyone
stand living here, in this superfluity of images from the paunchy Economic Miracle days of the early Republic?
The artist can stand it very well. He has left the safe in place. Without key or combination. Nobody knows what
it contains. Maybe a box of crumbling cigars, a few mortage bonds nobody will ever cash. The muddy green
thing by the wall is like a work by Reinhard Mucha. Everything here is a “work”. There is nothing that doesn’t
qualify for the name.

Beuys once famously declared everyone to be an artist. Never was there more art in the world than by his
definition. Mucha is frequently measured against Beuys. “Right,” he admits, “I have occasionally been com-
pared to Beuys. And I do admire his work. Our common roots lie in an explicit artisanry. Beuys was a gifted
artisan, down to the tiniest detail — we’re similar in that respect. But I have always maintained a certain detach-
ment. [ don’t like dependencies. Already at the academy, in Rinke’s class, I saw how the Beuys class produced
mainly followers. That’s not my role, this master’s role.”

Under the long worktable is a footrest, like the ones formerly found in the second class compartments of the
ur-model of the InterCity train. And a pair of children’s tennis shoes, worn by Mucha’s son years ago. He hasn’t
simply forgotten them. They were placed under the table in the same way as the safe was left standing.

In this entire suite of rooms, where every museum-ripe filing cabinet conceals a narrow corridor into the next
chamber, there is basically no spot that eludes control, where the objects in their untamable abundance take on
a life of their own, where you might think that the artist had capitulated in face of the gentle holding fast of the
fleeting and the gentle interlinking of recalcitrant things. As a result, everything becomes a sign. The abandoned
motorcycle standing behind a chair, the little box with the “Marklin” trademark, the pair of boy’s tennis shoes
not simply forgotten by Mucha’s son.

On Beuthstrasse, in the old exhibition spaces of Galerie Van Horn in Diisseldorf, your eyes do not have to
adjust to the darkness to register a picture of little Reinhard. Short pants, proud scooter pilot — a small album
snapshot whose presence in an illuminated box lends it the look of an epiphany, a shining, happy memory. Next
to it, a toddler on a railroad bridge, and as the scratches in the super-8 film run like raindrops over his jerky at-
tempts to make headway, on the asynchronous soundtrack we hear the little boy practicing the word “auto” with
touching persistence.

And again it is the artist’s son who, immersed in his “auto” seance, doesn’t notice that no more trains pass
on the tracks below. Auto Reverse, Mucha calls this work of 1995, which he has now reinstalled. There are two
scooters leaning on the projection table, one a little red model with “balloon tires,” as they were known back
then. Mucha has mounted his old pennant on it. Next to it a more recent model with a hopped-up look, lack-
ing only GT exhaust pipes. We may be doing him an injustice, but this pimped ride gives the impression of an
emergency exit, as if Mucha thought exaggeration were necessary to release the spell this memorial casts over
the viewer.

We discovered two more motorcycles in the studio. Mostly black, interspersed with a few chromed parts.
They stand in places where it gets very tight and a motorcycle-less space would be a boon for collecting small
parts. But where to put these vintage bikes from the days when they still answered to names like Fox, Lux and
Max? Does the artist still give them a run now and then? A quick weekend jaunt to Switzerland, over the passes,
then back to the garage? The old oil on the cylinder-head gaskets has dried to a crust. “No time,” says Mucha.
No time, he says — a man continually on a search for times past who has no time.
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By the end of the 1980s, Mucha had become a star. Now he hardly ever appears in public. At any rate, he is no
habitué of museum nights and gallery openings. He thinks and feels in different cycles than the art business,
Mucha says. Then he explains, “Absence is the highest form of presence. For anybody who wanted to see me, I
was always visible.”

His apparent retirement from the scene can be quite precisely dated. After the Venice Biennale, where he ex-
hibited with the Beckers in the German pavilion and showed his monumental Germany Machine, art news about
Mucha the man and maker became increasingly scarce. That was in 1990, nearly twenty years ago.

“When you exhibit in Venice, you’re naturally somehow up front with the rest. It was a good experience.
And I do really think that Germany Machine, especially in the expanded version in Diisseldorf, has become
something of a major work. At least it is incredibly important to me. But it was just as important back then to
keep working and get away from all the attention again. That I hide behind my work, as some people say, may
not really be so true. I’'m not hiding; I just need my own time and the protected spaces I need to do my things.
There are a lot of people who accept this and have no problem with it. It’s at most the media that have problems,
because I may be too complicated for them. Could be that homestories are good for public relations, but what
is there to report about me? After all, there are works to be seen in various places out there, and they haven’t
disappeared from public view.”

Mucha has declined exhibition inquires from major museums, because his principles of self-determination
are incompatible with the rules of the entertainment system: “Because I make high demands on myself, and I
don’t always feel up to the challenges my work faces me with. The shows most important to me take place in
my studio, day by day. A lot of things that happen nowadays are nothing but public harrassment in my eyes. I
don’t cotton to having things like this said about me.”

Mucha prefers to think about his work in private rather than explaining it to others: “Making binding public
statements about it would amount to nipping the questions my work poses to me in the bud.”

Many have described Mucha as reclusive, secretive. What makes him reclusive is the fact that he has no time,
that he needs all the time he has for his work. Mucha does not delegate, cannot delegate work, except perhaps
for specialist details. He does everything himself, like a painter — like Franz Gertsch, who requires months or
years to transfer a slide projection to canvas. Mucha has no assistants, doesn’t stroll through a sculpture factory
like Tony Cragg, assessing the progress of production, distributing praise, ordering corrections. He is entirely
alone in his studio building, alone with files, paper clips, safe, motorbikes, kid’s tennis shoes, InterCity foot-
rests, internal revenue filing cabinets, sawed-off drainpipes from the basement, alone with the office equipment
of a bygone era.

If you were to ring the bell downstairs and Mucha was at the very back with his rolls of Stragula, a linoleum
once, long ago, used to cover kitchen floors, it would take as long for him to open the door as it took Kafka’s
Herr K. to find his way through eerie stairwells to keep his appointment in the interrogation room.

Nowhere is there a computer to be seen. No iPod, no e-mail address where the artist could be reached. He
can’t keep up with the acceleration of life. This has nothing to do with denial, critique or cultural pessimism. He
is simply constitutionally unable to. Mucha’s mind works differently. When he and his family went to Corsica
in summer 1987, he sent a “Corsican watercolor” every day to a friend or womanfriend. And when he films his
children, he doesn’t take a video with a mobile phone but sets a camera on a tripod and inserts a film.

This may be fussy, or it may be a condition of the life of someone who always feels a bit of a stranger to con-
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he is deeply convinced that nothing is ever definitively finished, nothing is overcome, and there is no reason
whatsoever to take the old schoolbooks from back then out of the bookcase just because he doesn’t go to school
any more.

Mucha’s work is the exact opposite of strategic art production. He doesn’t select an old original teapot and
an old dollhouse teapot to employ them someday for some work or other. He discovers, or better, encounters
things. He watches them, observes the way time accumulates around them, sees how, set one behind the other,
they gel into the image of a steam engine.

Then he builds a little set behind the teapot train, complete with a line map from an old railroad schedule. On
a pedestal covered with Stragula tiles he installs a sort of stage, covers the stage with felt material of the type
once used in barber shop windows to display wigs and curling irons, caps the scene with a display case, mount-
ed such that it doesn’t quite reach the floor but seems to hover slightly over it. As if to let anti-gravity work
against gravity, causing the emergent image to float away before it can solidify and become final.

This gradual congealing of ideas into a work, this patiently understanding artmaking, cannot be farmed out;
works of this kind cannot be produced in series, like variations on an interesting configuration. For that, Mucha
takes much too long to do everything, much too long for the art business, the profit-taking laws of the market.
He prefers to supervise the mason who fabricated the memorial plaque on his studio building to guaranteeing
the proliferation of art marketing.

“When I’'m at a fair like the summer one in Basel,” says Mucha, “I soon get the feeling that this may not be
the right place for my art after all. Sure, it’s important to be present, but this quick installation and deinstallation
of things is diametrically opposed to my way of developing works on site and taking account of the space and
its history.”

The price Mucha has paid for his reticence is not a low one. For younger artists, yesterday’s star has long
since become a legend, whose work and influence they know only by hearsay. Mucha has to rely on curators
and dealers who think on a long-term basis, who participate in his work and don’t pressure him. He gets along
well with Béarbel Grisslin in Frankfurt, and with Daniela Steinfeld of Galerie Van Horn in Diisseldorf.

The exhibition “Mucha zuhause” (Mucha at Home), held in the new Van Horn spaces on Ackerstrasse this fall,
was one of the most impressive presentations of the past years. Mucha in fact brought a lot of things from home:
drawings, paintings from his academy period, an “original and forgery” collage from the portfolio he submitted
to the Diisseldorf Academy in 1975, pictures of friends — all in a millimeter-precise installation that served to
lend the materials the true character of an artwork.

Younger people who will soon know Mucha’s art only from hearsay should be cautioned against drawing
false conclusions: it has nothing in common with Nouveau Réalisme’s carefree exploitation of materials. Mu-
cha is a confessed precisionist. For him, there is no technical detail that is not simultaneously a sculpture or a
constituent part of a sculpture. Never will you find a wire just lying there — like something unavoidable but that
does not really belong. In truth, the supposedly clean borderline where life stops and art begins does not exist.
Everything interlocks with everything else. And this is just what interests the artist, especially that play along
the borderline, the moment when a document, a record of life, unexpectedly metamorphoses into an art object,
and form and space become more important than sign and meaning, as if enveloping the core of time that the
document or record of life bear within themselves.
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In face of many works, it is difficult to put one’s finger on the source of their fascination. That they recall
showcases, furniture, highboys, collector’s cabinets, signboards, display cases, is one thing. The associations
are strong but ambiguous. The other thing is the strange, unprecedented architecture of the pieces, the way they
hang on the wall or stand on the floor, stable, enigmatic blocks, self-contained and requiring no links, as signlike
and at the same time pointing so little beyond themselves as the megaliths and architraves of Stonehenge.

Hardly had we arrived back home after our visit with Mucha when we found a handwritten letter in the mail-
box. A small drawing: a footstool with an oval grip hole mounted like a temple on a three-tier stylobate. “Greece
in its primal state,” Mucha had inscribed it, “the smallest conceivable modellike depiction of an archaic archi-
tecture.” The footstool is one of Mucha’s most intimate building blocks. His demand for footstools is consider-
able, and it is fulfilled by his wife, a by now practiced Internet buyer. The stool appears again and again in the
artist’s work. Sometimes it rears up like some ur-shelter, sometimes it lies on its back with its legs in the air, or
is loaded with coal briquets like a railroad flatcar, or, as in Mucha’s large-scale installation Germany Machine, a
stool stand in a showcase alongside a brass cast of it.

This Germany Machine, which owes its odd title to a hydraulic lift for rail vehicles formerly manufactured
by Dortmunder Machinenfabrik Deutschland AG, is itself currently being lifted with a hydraulic violence that is
hard to grasp outside Diisseldorf. It is Mucha’s opus maximum, the complete Mucha. An equally complex and
transparently designed cell based on the floor plan of his Diisseldorf studio, in which studio and industrial his-
tory, autobiography and collective memory are interwoven in a compelling way.

This work caused a furor in Venice. Twelve years later it came by way of the Ackermans Collection into the
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen (North Rhine-Westphalia Art Collection). Mucha revised, expanded and
reinstalled it in the restored auditorium of the former Parliament Building. In Mucha’s case, you cannot sim-
ply hire a mover to pick up a work somewhere and deliver it somewhere else. Just as every single piece has its
place in the Kafkaesque labyrinth of his living and working universe, each exhibition of his has been an in situ
installation. The artist works on site and for the site. It is part and parcel of the idea behind each work that it be
non-negotiable.

Now, the new director of the collection, Marion Ackermann, plans to put Germany Machine in storage
beginning in 2011. After a few years, who knows, it might be shown again. No, it actually can’t. This fact must
be accepted. Dismantling the work would mean destroying it. The Venetian Germany Machine no longer exists.
The Diisseldorf version is not a replica. Couldn’t the artist imagine a third version? “No,” says Mucha. “If it
goes into storage it’s gone, definitively.”

Ackermann says she needs more space for presentations, has to think about the future. Some people in Diis-
seldorf suspect that Mucha’s installation has long been a thorn in the side of the state government, who, for
all their trumpeted receptiveness to culture, have offices in the K21 and like to use the building for prestigious
events. Maybe this attitude is in a way understandable, seeing as people in political circles have likely heard of
Matisse but never of Mucha. Should we blame the victim for having neglected to cultivate his public image,
declined honorable exhibition offers, and shown distinguished journalists the door?

“That I’ve preferred to decline an exhibition now and then to making compromises — that’s true. When I
have the feeling that I can’t get along with people very well, when they think in a quite different direction from
me, then I avoid them. Good friends understand this. And you surely couldn’t say they’ve gotten fewer. I’ve re-
ceived incredibly great replies to the many letters I sent to befriended artists and museum people to inform them
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about the Diisseldorf museum director’s plans to dismantle the Germany Machine. Look, this file here. Full. Re-
ally, letters from all over the world.”

Well, the influence of letters from all over the world on the process of power politics in Diisseldorf shouldn’t
be overestimated. But wouldn’t it be possible to invite the politicians to a little update in terms of art apprecia-
tion? You could tell them that this work is concerned with nothing less than rendering time real, objective and
sensory. You could reduce it to a formula to take note of: memorializing is holding fast. You could demonstrate
that Mucha is free of both an emphatic appeal to the past and of ironic detachment from it.

The incredibly rigorous form, the artisanal precision, and the serial aspects of many of his works, their allu-
sions to geometric abstraction — all of these are elements of a deeply considered involvement with time. In this
oeuvre, form expresses a relationship to time, which always includes lived time. And the form of the space the
works occupy engenders the distance without which something like insight could never come about.

Reinhard Mucha, one might tell the politicians to their astonishment, is attached to time as if by an umbili-
cal cord. There may be no second artist who rehabilitates memory, reinstates recollection in its dignity, with
such force and through ever-new, imaginative approaches. Whether it is the time after the Second World War,
when people’s pride in making a new beginning and reconstructional zeal made it all too easy to forget the dark
cultural abyss from which it had emerged, or whether it is art itself, which seems repeatedly prone to the phan-
tasm of unprecedented reinvention out of nothingness. And, we should explain to the politicians once again, an
artist with a program of this kind cannot be expected to acquire a streamlined persona for a performance on the
castles-in-the-air stage.

Evening has fallen. Mucha takes us back to the station. The poster is gone. In the InterCity, we gently fold
down the footrests.



