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BlO1 FRANK LLOYD WRIGHT
IM BRIEFWECHSEL MIT LOUIS HENRI SULLIVAN

1. April 1918
Lieber Frank!
Danke fiir Ihren lieben und hochwillkommenen Brief. Und der Scheck zeigt, daB Sie auch Verstandnis haben.

Nein, Frank, ich bin nicht krank, und war’s auch nicht in letzter Zeit. Ich muB nur ab und zu “die Segel streichen” und
meine Krafte so gut es geht regenerieren - bin einfach erschdpft durch die standig an mir nagenden Sorgen. Meine
Sorgen sind natiirlich vor allem Geldsorgen, aber fiir jemanden wie mich ist das wirklich schlimm. Die ungewisse
Zukunft macht mir das leben zur Hélle. DaB ich mit 61 noch soweit kommen muBte!

Ich hore, daB Sie viel zu tun haben, und freue mich gebihrend. Unseren Freund Jens Jensen sehe ich haufig. Ich
habe den Mann ins Herz geschlossen und werde mich ziemlich einsam fihlen, wenn er am 1. Mai nach Ravinia [Il-
linois] zieht.

Freue mich, daB Sie Ende der Woche kommen. Lassen Sie uns unbedingt zusammenkommen. Ich habe Ihnen viel zu
sagen, das sich nicht schreiben 1aBt. Habe das dringende Bediirfniss nach der richtigen Art von Gesellschaft - das
verstehen Sie bestimmt.

In Erwiderung lhrer freundschaftlichen Zuneigung
mit herzlichen GriiBen,
Louis H. Sullivan
Hotel Warner, Chicago.

Ich merke gerade, daB Ihr Brief vom 25. Mérz datiert und am 27. Mérz abgeschickt wurde. Ich habe ihn erst heute
morgen bekommen, er mag im Hotelbliro gelegen haben. Benutzen Sie bitte weiterhin die Adresse im Hotel.

10. April 1919
Mein lieber Meister Sullivan!
lhre beiden Briefe haben mich hier erreicht und klingen nach Neuigkeiten und gutem Mut.
Ich freue mich Uber den AbschluB des Buchs und tiber die neue Arbeit. Beides wird Ihnen sehr gut tun, da bin ich
mir sicher.
Vor ein oder zwei Tagen kam ein Ausschnitt aus der Tribune mit einer Abbildung von Werners Portrét, und der Vor-
wurf des “Pro-Germanismus” war darin erértert. Es scheint mir eine sehr gelungene Arbeit und Ihnen auch dhnlich.

Die Zeitschrift hat ebenfalls Tallmadges Artikel benutzt. Seine Wiirdigung ist oberflachlich genug.

Seit ich hier bin, habe ich auBer den nétigen Geschéftsbriefen ans Biiro und ein paar an meine Mutter keine Briefe
geschrieben.
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Briefwechsel mit Louis Henri Sullivan

Ich habe jedoch oft daran gedacht, lhnen zu schreiben - war aber sehr beschaftigt, fast jede Minute. Wenn ich nicht
in Bauvorbereitungen stecke, scheint ganz Japan mir mit verlockenden “Nishikiye” [farbigen Drucken) nachzustel-
len, die eine Beschéftigung fiir sich sind; ebenso faszinierend wie finanziell ruinds.

Ich habe jeden Cent, den ich eintreiben, leihen oder iiberziehen konnte, dafiir ausgegeben - ein letzter groB ange-
legter Versuch, um nach meiner Riickkehr im Juli meine Schulden zu tilgen.

Durch meine frithere Arbeit hier und die enormen Summen, die ich in meinen Angelegenheiten und denen anderer
ausgegeben habe, bin ich zum leuchtenden Ziel derer geworden, die diese “reizenden Stlicke” in ihrem Besitz
haben. Habe diesmal mit zwei alten Familien auBergewdhnlichen Erfolg gehabt und mir Schétze gesichert, die die
alten Betrliger von Handlern nie zu Gesicht bekommen haben.

Wenn ich zurlick bin, werde ich in der Welt der Drucke fiir Aufsehen sorgen - und hoffe, daB mir das kaltbliitig und
formvollendet zu meinem finanziellen Vorteil gelingen wird.

Im Cliff Dwellers kdnnten Sie mir helfen, indem Sie bei Show und anderen die Bemerkung fallen lassen, daB ich im
letzten halben Jahr eine Sammlung erworben habe, auf die selbst Monsieur Vevet neidisch ware! Vielleicht lieBe sich
im September oder Oktober eine Ausstellung im Art Institute arrangieren - fiir die schénsten Dinge dieser Art in
der Welt? Dann kénnte ich sie weiter nach New York schicken und dort verkaufen. Inzwischen bin ich abgebrannt,
aber da hier fiir mein tdgliches Leben gesorgt und die Riickfahrt gesichert ist, werde ich bestimmt einigermaBen
wohlgenahrt zu Hause ankommen.

Sie werden es vielleicht kaum glauben kénnen, aber ich habe es geschafft, in diese Sache mehr als 170 000 Yen
bzw. mehr als 85 000 Dollar zu stecken. Das ist eine ganz schéne Summe und macht mir Angst, wenn ich daran
denke. Ich habe alles auf eine Karte gesetzt. Die Leute hier vom Hotel haben mir geholfen und das ganze Geld
fiir den Auftrag bereits ausgezahlt, so daB ich damit vielleicht spekulieren und es verdoppeln kann - dabei zieht
sich die Arbeit hier furchtbar in die Lange, und ich werde jegliche Entschadigung fiir meinen Zeitaufwand verlieren.

Die Biirokratie hier ist langsam und endlos. Wir hatten im Imperial Hotel einen jungen Burschen (vor ein oder zwei
Wochen abgereist), der fiir die Regierung 125 Lastwagen in Empfang nehmen sollte. Er kam Anfang November
her. Die fiir die Regierung bestimmten Lastwagen wurden im Hafen von Yokohama ausgeladen, aber die Regierung
hatte kein Geld, um den Zoll von 35 Prozent an die Regierung zu bezahlen; sie hatte kein Geld, um sich selbst zu
bezahlen! Also wartete der junge Bursche fiinf Monate lang, und die Lastwagen am Kai warteten mit ihm, bis Ende
Marz die Anweisung kam und der Zoll im April bezahlt wurde. So gehen die Dinge hier. Wir haben die Ziegel, die
Mauersteine da, alle Kréfte sind versammelt und bereit loszulegen, und irgendwelche Regierungsgebdude auf der
Baustelle stehen immer noch im Weg. Die Regierung ist nicht befugt, sie zu verkaufen, und hat kein Geld, sie zu
versetzen. Und da stehen sie. Ich nehme an, wir werden sie einbauen miissen, und die Regierung mag sie sich wie
den vertrockneten Kern aus einer NuB herauspfliicken, wenn sie kann.

Ich hatte hier zwei weitere schone Hotels an herrlichen Pldtzen in anderen Stadten bauen konnen, aber als wir
schon fast beim Unterzeichnen der Vertrdge waren, kam die Sache den Direktoren des Imperial Hotels bei ihrer
Vorstandssitzung zu Ohren, und da hatte Baron Okura Einwénde, Baron Shibusawa unterstiitzte ihn, und Murai San
und Asano San, zwei der reichsten Manner Japans und sehr machtig, leisteten nach Leibeskraften Schiitzenhilfe. Sie
wollten ihren “importierten” Architekten nicht mit anderen teilen, bis ihr eigener Auftrag abgeschlossen ist.

In Ordnung, sagte ich - es ist mir recht, wenn sie mich ausl6sen wollten, aber sie selbst miiBten mich dann mit neuen

Projekten beschéftigen, weil ich von dem einen nicht recht wachsen und gedeihen kann.
Sie stimmten zu, daB etwas getan werden miiBte, und sagten, daB sie etwas tun wiirden. Worauthin ich in dem einen
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Frank Lloyd Wright

Fall meinen Vertrag Idste und im anderen nicht unterschrieb. Aber sie haben noch nichts Weiteres unternommen.
Jedenfalls habe ich damit einen gewissen Anspruch, von dem sie spdter noch hdren mdgen. Aber vielleicht halten
sie ihr Versprechen.

Es werden hier viele Hotels gebraucht, und viele schdne Grundstiicke sind verfiigbar.

Wie ich es verstanden habe, hatten sie nur gegen Hotels Einwdnde - aber ich glaube, sie werden mégliche Auftragge-
ber von mir fern halten, so weit sie kdnnen.

In vielerlei Hinsicht ist dies immer noch eine feudalistische Insel. Wir haben es hier sehr bequem: zwei Zimmer und
Bad in einem sonnigen Winkel des Hotels; auBerdem ein Biiro und ein guter Zeichenraum, die in einem Holzgeb&ude
an der Baustelle eingerichtet sind.

Ich hatte mit Max Junghandel ausgemacht, daB er im Februar hierherkommt, aber er sitzt immer noch in San
Francisco fest- seine deutsche Abstammung! Kénnen Sie irgendwas tun? Wir haben ihm Geld geschickt, das er fast
verbraucht hat, und er will mehr oder wird bald mehr wollen. Aber es liegt bei ihm herzukommen, sein Erscheinen
hier liegt in seiner moralischen Verantwortung, und mir gefdllt meine Situation in seiner Sache in der momentanen
Lage tberhaupt nicht. Kdnnen Sie irgend etwas fiir ihn tun?

Bitte schreiben Sie mir weiterhin bei Gelegenheit. Ich bin immer begierig, Nachricht von Thnen zu haben, und daB
ich lhre Briefe bis jetzt vernachldssigt habe, ist nur ein Zeichen meiner Hauptbeschéftigung hier, derentwegen ich
alles aufschiebe - auch ein Zeichen von Egoismus, muB ich gestehen - ohne zu glauben, daB dies Eingestandnis
mich irgendwie voranbringt

Wie immer sehr herzlich,
[hr Frank

Da ich befiirchte, daB Sie ihn trotz der wohlgemuten Briefe brauchen kénnten, wollte ich einen Scheck beilegen,
aber das ist jetzt unmdglich - er ruht zusammen mit anderen kiinftigen Freuden und dringlichen Verpflichtungen tief
im Herzen der Nishikiye! Mit der Zeit wird sich daraus etwas ergeben. Wenn ich die Kraft haben werde, meine Feinde
zu Boden zu werfen, sollen die Ihrigen nicht ungeschoren davonkommen!

30. November 1922
Lieber Meister!

Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten, das Sie hoffentlich wahren werden - ich bin ziemlich bankrott, und
nirgendwo ist Arbeit in Sicht. Meine “Verkaufskampagne” ist fehlgeschlagen. Ich denke immer sehr herzlich an Sie
und hoffe, daB es lhnen gut geht - wenigstens so weit, daB das “vie d'interieur” unbeeintréchtigt ist. Wenn die Situ-
ation verzweifelt wird und Sie in eine ernste Lage kommen, sollen Sie wissen, daB ich meine letzte Brotkrume teilen
wirde, und ich hoffe, daB Sie mir Bescheid geben, wann immer es einmal so bedrohlich wird.

Ich lege von dem, was ich iibrig habe, etwas bei, damit Sie etwas zu Weihnachten haben, da ich bis dahin vielleicht
weit weg auf Arbeitssuche bin.

Herzlichst,
Frank



Briefwechsel mit Louis Henri Sullivan

26. September 1923
Lieber Meister!

[...] Ich habe noch ein Telegramm aus Tokio erhalten, in dem es heiBt, daB “das Imperial aufrecht und gerade”
steht - unterzeichnet von Hayashi, dem Geschéftsfiihrer, der damals nach Amerika kam, um mich zu holen, und von
Endo, der in meinem Biiro in Tokio meine rechte Hand war.

Bestatigung kommt jetzt von allen Seiten.

Von den Yankee-Hochhdusern stehen einige noch, sind allerdings bdse beschadigt, und bei anderen sind die ober-
sten Stockwerke heruntergekommen - alle haben sichtbare ernste Schaden und haben wahrscheinlich Tausende
ermordet, die in ihnen eingeschlossen waren und nicht mehr herauskamen. Mehrere sind auch véllig ausgebrannt.

Natirlich kann man noch nicht sagen, wie sehr sich der Druck auf die Verbindungen ausgewirkt hat, die von dem,
was an “Architektur” noch an ihren Knochen hangt, verborgen sind.

Bei einem Erdbeben sterben Leute aus Panik und Angst; die Aufziige funktionieren nicht. Sie kdnnen sich vorstellen,
wie in den Treppenschdchten die Toten (ibereinanderliegen - Treppen von 1,20 Meter Breite - zehn Stockwerke
hoch - mit Absatzen auf halber Hohe. Dieses Zusammendrangen ware bereits bei drei Stockwerken aus Griinden
der Sicherheit und des Komforts zuviel gewesen, und bei acht oder zehn Stockwerken ist es ein Verbrechen, aber
dafiir ein Tribut an die Yankee-Geschaftstlichtigkeit. Ich bin von jetzt an gegen Hochhduser, jedenfalls im Pazifischen
Becken, auch wenn dem allgegenwértigen American Landlord der menschliche MaBstab, die Sicherheit und der
Komfort zum Opfer gebracht werden miissen. Ich habe meine Meinung zu Papier gebracht, was vielleicht irgendwo
verdffentlicht werden wird, und ich werde es nach Tokio schicken und damit versuchen, die Propaganda abzu-
wehren, nach der man Tokio als moderne amerikanische Stadt wiederaufbauen will.

Wenn Sie denken, daB ich recht habe, kdnnen Sie sich mir anschlieBen; ich schicke Ihnen ein Exemplar des Artikels.

Was das Imperial gerettet hat, war das Prinzip der Flexibilitat: flexible Fundamente, flexible Verbindungen, flexible
Rohr- und Leitungssysteme, flexible Deckenplatten, die durch die AuBenwénde kragen und Balkone oder Gesimse
bilden; und eine iiberstarke Ausbildung aller senkrechten Tragwerkselemente, der Schwerpunkt wurde immer so
tief wie mdglich gehalten.

Mein Entwurf fiir die Dachkonstruktion in der Mitte- die zentrale hohe Bedachung, in etwa so hoch wie ein sieben-
stockiges Gebdude - ist besonders solide in dieser Hinsicht, denke ich - werde es Ihnen im Detail zeigen, wenn ich
zurtickkomme, was hoffentlich in etwa einer Woche sein wird.

Genau jene freitragenden Platten, die den Kritikern so geféhrlich und absurd vorkamen, haben bei den Wellen, den
Erschiitterungen und Drehungen das Gebdude vollkommen in Form und im Gleichgewicht gehalten. Es ist offiziell
durch einen Augenzeugen bestatigt, daB niemand im Imperial Hotel auch nur verletzt wurde. Also waren auch die
Beflirchtungen in Bezug auf die Stein- oder Lavaformen am Beton uniiberlegt geduBert. Ich habe in dem Gebdude
nur Bleirohre zugelassen, mit glatten Verbindungen, nirgends eingemauert. Die Leitungsschachte sahen aus wie in
einem Bauch - nur “Eingeweide”.

Die Leitungsrohre schwingen sich in Kriimmungen von den Grében in die Schachte und von den Schachten zu den

Badezimmeranschliissen. Die einzigen geschraubten Verbindungen, die ich in dem Gebdude zugelassen habe,
sind an den Nickelarmaturen in den Badezimmern. Flexibilitét und Leichtigkeit in der Hohe, kein Teil des Ver-
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Frank Lloyd Wright

sorgungssystems eingemauert, keine Eisenrohre; das monolithische Gebdude in angemessenen Absténden vertikal
durchschnitten (das Imperial hat daher etwa zw6lf Abschnitte) Querverstarkungen in allen seitlichen Elementen,
die in die vertikalen Verstdrkungen an- oder eingehdngt sind: nach diesen Prinzipien wurde das Imperial - unter
groBem persénlichem Einsatz - gebaut.

Muellers unermiidliche Aufmerksamkeit bei der Ausflihrung der Details zahlt ebenfalls fir das Endergebnis. Nichts
von einiger Wichtigkeit ist ohne seine Aufsicht angebracht worden.

Ich frage mich, wo der alte Knabe ist? Er wird sich freuen, denn er war sich gar nicht sicher, ob ich recht hatte, was
die Fundamente und noch einige andere Dinge anbetraf.

Jedenfalls bedeutet die Katastrophe das Ende der Kontroverse. Die Zeitschriften hier an der Kiiste waren freigiebig
mit anerkennenden Kommentaren, Kartoons und Leitartikeln, aber es ist erstaunlich, wie wenig ohne kontinuierli-
che Presse in Bewegung kommt.

Ich will und brauche diese Publicity, weil sie mir in dem kommenden Gerangel mit Starett und dem, wofiir er insge-
samt und in Tokio steht, den Riicken starken wird.

Helfen Sie mir, so gut Sie kénnen; ich weiB, daB Sie das tun werden. Sie sind der feinste Kerl, den ich kenne. Ich freue
mich auf das Wiedersehen - wie gewohnt wird das Friihstiick im Congress vorbereitet sein.

Diesmal werden wir uns in ganz anderer Befindlichkeit sehen - beim letztenmal hatte ich eine unterdriickte Wut, die
meine Gefiihle auf einen Haufen zusammenwarf, in dem ich keine Ordnung finden konnte. lhnen das Beste.

Hoffnungsvoll und herzlich,
Frank
(Los Angeles)



Bl0O2 LUDWIG MIES VAN DER ROHE
INTERVIEW

Mies van der Rohe ist als Mann von wenig Worten bekannt. Niemals hat er - wie Le Corbusier, Wright oder Gropius
- seine Ideen in Rede und Schrift verfochten; erst nach dem Kriege wurde sein Name einem breiteren Publikum
gewohnt. Der Mensch hinter dem Namen ist aber heute so unbekannt wie friiher. GewissermaBen als Ersatz hat man
versucht, Legenden um ihn zu weben. Die Gegner seiner Architektur haben herausgefunden, daB er kalt und gefiihl-
los sein miBte, ein Formalist und Logiker, der Gebdude genau wie strenge Geometrie behandelt. Seine Anhdnger
sehen ihn als einen fernen, tber allem schwebenden Gott, der seinen Untertanen grundlegende Wahrheiten in Form
kurzer Aphorismen in den Architekturzeitschriften mitteilt. Diese Aphorismen enthalten denn auch eine gewisse
mystische Poesie, die uns an mittelalterliche Mystiker wie den Meister Eckhart erinnert.

Sein Biro in Chicago ist voll von Modellen aller GréBen, sehr schonen Modellen von ganzen Bauten, aber auch von
einzelnen Ecken und Verbindungen. In den Zeichenrdumen seiner Abteilung im »Institute of Technology« ist es das
gleiche. Die Studenten arbeiten wie berufsmaBige Metallhandwerker und konstruieren detaillierte Skelette in gro-
Bem MaBstab. Alles scheint mehr aufs Bauen zu griinden als auf das Zeichnen von »Papierarchitektur«. Das Modell
ist die Hauptsache und Zeichnungen sind nichts als Werkzeuge fiir die Baustelle. Das »Institute of Technology« dehnt
sich standig aus. Mies ist der Planer. So haben die Studenten wahrend ihres Studiums eine requldre Baupraxis.

»Wie Sie sehen, interessiert uns in erster Linie eine klare Konstruktion, sagte Mies.

»lst nicht aber der variable GrundriB das wesentliche Moment Ihrer Schule?« Ich fragte etwas Uberrascht, da die
meisten, die Uber Mies schreiben, gerade den sogenannten variablen GrundriB betonen.

»Der variable GrundriB und eine klare Konstruktion sind nicht voneinander zu trennen. Klare Konstruktion ist die
Grundlage des freien Grundrisses. Wenn sich keine eindeutige Struktur ergibt, verlieren wir alles Interesse. Wir
beginnen damit, daB wir uns fragen, was wir zu bauen haben: eine offene Halle oder einen konventionellen Kons-
truktionstyp - und dann arbeiten wir uns von dem gewdhlten Typ bis zum kleinsten Detail hindurch, bevor wir die
Einzelheiten des Grundrisses zu 16sen anfangen. Wenn Sie den GrundriB oder die Raumordnung zuerst Iésen, so
wird alles blockiert und eine klare Konstruktion ist unméglich.«

»Was verstehen Sie unter »klarer Konstruktion«?«

»Wir sagen ausdriicklich: klar, da wir eine regelrechte Konstruktion entsprechend der gegenwdrtigen Forderung
nach Standardisierung wollen.«

»Kdnnte man sagen, dal3 eine solche regelrechte Konstruktion das Gebéude auch formal zusammenhalten soll?«

»Ja, die Struktur ist das Riickgrat des Ganzen und macht den variablen GrundriB méglich. Ohne dieses Riickgrat
ware der GrundriB nicht frei, sondern chaotisch blockiert. «

Mies begann dann, zwei seiner wichtigsten Projekte zu erldutern, die »Crown Hall« und das Mannheimer Theater.
Beide sind groBe Hallen, die von Déchern und Wanden gebildet werden, die in einer riesigen Stahlkonstruktion han-
gen. Die »Crown Hall« hat zwei Geschosse, eines davon halb in der Erde. Es enthdlt die Werkstatten des »lnstitute of
Design«, wahrend Mies‘ eigene Architekturabteilung in der oberen groBen Halle untergebracht ist. Spitze Zungen
behaupten, daB Mies diese Anordnung getroffen habe, da er die padagogischen Methoden des »Institute of Design«
nicht schatze und es - buchstablich - niederhalten méchte.

13|



Ludwig Mies van der Rohe

,Wir lieben das Wort »Design« nicht. Es bedeutet alles und nichts. Viele glauben, sie kénnten alles: einen Kamm
gestalten und einen Bahnhof planen - das Resultat: nichts ist gut. Uns geht es nur um das Bauen. Lieber als »Ar-
chitektur« sagen wir »Bauen«; und die besten Ergebnisse gehéren in den Bereich der »Baukunst«. Viele Schulen
verlieren sich in Soziologie und Design, das Ergebnis ist, daB sie zu bauen vergessen. Baukunst fangt mit dem
sorgfaltigen Zusammenfligen zweier Ziegelsteine an.

Unser Lehren hat die Ausbildung des Auges und der Hand zum Ziel. Im ersten Jahr lehren wir unsere Stundenten,
exakt und sorgféltig zu zeichnen, im zweiten die Technologie und im dritten Planungselemente, wie Kiichen, Bader,
Schlaf- und Schrankraume usw.«

Die Crown Hall und das Mannheimer Theater sind symmetrisch; ich fragte Mies, warum so viele seiner Bauten sym-
metrisch sind, und ob Symmetrie ihm besonders wichtig sei.

»Warum sollen Gebdude nicht symmetrisch sein? Bei den meisten Bauten dieses Campus ist es ganz natirlich, daB
die Treppen an beiden Seiten, das Auditorium oder die Eingangshalle in der Mitte liegen. So werden die Bauten
symmetrisch, wenn es natiirlich ist. Doch davon abgesehen legen wir nicht die geringste Betonung auf Symmetrie.«

Eine andere bemerkenswerte Ahnlichkeit zwischen den beiden Objekten ist ihre auBenliegende Konstruktion. »Wa-
rum wiederholen Sie stets die gleichen Konstruktionsprinzipien, anstatt mit neuen Méglichkeiten zu experimentie-
ren?«

»Wenn man jeden Tag etwas erfinden wollte, wiirden wir nirgendwohin gelangen. Es kostet nichts, interessante
Formen zu erfinden, doch es ist vieles dazu nétig, etwas durchzuarbeiten. Ich gebrauche &fter ein Beispiel von
Viollet-le-Duc in meiner Lehre. Er hat gezeigt, daB die 300 jdhrige Entwicklung der gotischen Kathedrale zuallererst
Durcharbeiten und Verbessern des gleichen Konstruktionstyps war. Wir beschranken uns auf die Konstruktionen,
die im Moment mdglich sind, und versuchen, sie in allen Einzelheiten zu kldren. Und auf diese Weise wollen wir eine
Basis fiir die zukiinftige Entwicklung legen.«

Das Mannheimer Theater liegt Mies offenbar am Herzen: er beschreibt es in allen Details. Er hebt hervor, daB die
komplizierten Grundrisse den Forderungen des Wettbewerb-Programmes entsprechen. Es verlangt zwei Biihnen,
die - bei gleichen technischen Einrichtungen - unabhdngig voneinander bespielt werden sollen. Wahrend Mies an
anderen Projekten Monate und Jahre hindurch arbeitete, wurde dieser Bau wahrend weniger Wochen hektischer
Arbeit entworfen, im Winter 1952/53. Studenten, die ihm halfen, erzahlten, daB er stundenlang vor dem groBen
Modell sitzen konnte, in einem dunkelen Anzug »wie bei einer Hochzeit« die unvermeidliche Zigarre in der Hand.

»Wie Sie sehen, ist der ganze Bau ein einziger groBer Raum. Wir glauben, daB das der wirtschaftlichste und prak-
tischste Weg heutigen Bauens ist. Die Zwecke, denen das Gebédude dient, wechseln standig; und wir kénnen es uns
nicht leisten, das Gebaude jedesmal abzureiBen. Daher haben wir Sullivans Formel »Form follows Function« revidiert
und konstruierten einen praktischen und wirtschaftlichen Raum, in den wir die Funktionen einpaBten. In dem Man-
nheimer Haus sind Biihnen und Auditorien unabhdngig von der Stahlkonstruktion. Der groBe Zuschauerraum kragt
von einer Betonbasis aus, etwa wie eine Hand von der Handwurzel.«

Es gab noch eine Reihe von Dingen zu fragen; Mies regte an, die Unterhaltung in seiner Wohnung bei einem Glase
fortzusetzen. Er wohnt in einem altfashionablen Appartement. Der groBe Wohnraum hat zwei weiBe Wande, die
Mébel sind einfach, kubisch und schwarz. An den Wanden gliihen groBe Bilder von Paul Klee. Das Madchen stellt
das Geschirr auf die niedrigen chinesischen Tische, als ob sie einen Miesschen Grundri anordnen wollte.
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»Man ist oft (iberrascht dar(iber, dal5 Sie Klee-Bilder sammeln; man meint, daB sie nicht zu lhren Bauten passen.«

»lch trachte meine Bauten zu neutralen Rahmen zu machen, in denen Menschen und Kunstwerke ihr eigenes Leben
fiihren kénnen. Um das zu tun, ist eine respektvolle Haltung den Dingen gegentiber notwendig. «

»Wenn Sie Bauten als neutrale Rahmen betrachten: welche Rolle spielt die Natur im Verhéltnis zu den Gebauden?«

»Auch die Natur sollte ihr eigenes Leben leben. Wir sollten uns hiiten, sie mit der Farbigkeit unserer Hauser und
Inneneinrichtungen zu stéren. Doch wir sollten uns bemiihen, Natur, Hduser und Menschen zu einer héheren Einheit
zusammenzubringen. Wenn Sie die Natur durch die Glaswénde des Farnsworth-Hauses sehen, bekommt sie eine
tiefere Bedeutung, als wenn Sie auBen stehen. Es wird so mehr von der Natur ausgesprochen - sie wird ein Teil
eines groBen Ganzen.«

»lch habe bemerkt, daBB Sie bei lhren Bauten kaum eine normale Ecke machen, sondern die eine Wand die Ecke
bilden lassen und sie von der anderen Wand trennen.«

»Das liegt daran, daB eine normale Eckausbildung einen Eindruck von Massivitdt erweckt, der schwer mit einem
variablen GrundriB vereinbar ist. Der freie GrundriB ist eine neue Konzeption und - hat seine eigene »Grammatik«
- wie eine neue Sprache. Viele glauben, der variable GrundriB bedeute véllige Freiheit. Das ist ein MiBverstandnis.
Er verlangt vom Architekten genausoviel Disziplin und Intelligenz wie ein konventioneller GrundriB; er fordert zum
Beispiel, daB geschlossene Elemente, die immer notwendig sind, von den AuBenwanden getrennt stehen - wie im
Farnsworth-Haus. Nur so 1&Bt sich ein freier Raum gewinnen.«

»Viele Leute kritisieren, daB Sie immer am rechten Winkel festhalten. In einem Projekt der dreiBiger Jahre haben Sie
Jjedoch - bei freiem GrundriB3 - gekurvte Wéande verwendet.«

»Ich habe nichts gegen schiefe Winkel oder Kurven, wenn sie gut gemacht sind. Bis jetzt habe ich noch niemanden
gesehen, der sie wirklich beherrschte. Die Architekten des Barock meisterten diese Dinge - doch sie bildeten die
letzte Stufe einer langen Entwicklung.«

Spét am Abend endete unsere Unterhaltung. Mies van der Rohe ist nicht der Mann, welchen die Legenden aus ihm
machen wollen. Er ist ein warmherziger und freundlicher Mensch, der nur eines von seinen Mitarbeitern fordert: die
gleiche demiitige Haltung gegeniiber den Dingen, die er selbst besitzt.



BIO3 JOSEPH BEUYS
INTERVIEW

Joseph Beuys: Wenn ich das so in Worten hatte ausdriicken kénnen oder in Begriffen, dann weiB ich wirklich nicht,
warum ich noch Filme machen muB. Ich hdtte mich ja einfach darauf beschrénken kénnen, die Ideen aufzuschrei-
ben. Eine solche Produktionsform wie der Film bringt eine ganze Reihe Dinge mit sich, die sich einer direkten
Interpretation entziehen. Deshalb zum Beispiel spreche ich beim Eurasienstab lieber davon, was mich bewegt hat,
ihn zu machen: etwas, das wir im Begriff von “Eurasien” finden, und das ist etwas Europaisches, etwas Westliches
und etwas Ostliches - im allgemeinen. Die Spannung zwischen diesen beiden Prinzipien kennt man auch in einem
kleineren MaBstab: wenn wir hier im Zentrum einen Kreis ziehen, kdnnten wir sagen, daB sich politisch die Span-
nung an der Berliner Mauer darstellt: hier ist der Osten und hier der Westen. Das spiegelt sich in der politischen
Situation wieder, mal abgesehen von dem besonderen Fall, den unser Land, Deutschland, darstellt. Es geht hier
um ein europdisches Problem. Man fragt sich, wie die Teilung in eine Ost-West-Prinzip in der Geschichte entstehen
konnte. Das ist nicht nur ein Ergebnis des letzten Weltkrieges, sondern eine Idee, die eine lange Vorgeschichte hat.

Achille Bonito Oliva: Ich wiirde gerne etwas von Dir héren (iber Deine Materialauswahl, warum die Margarine, warum
die filzbespannten Balken, die Eisensohle, welche Bedeutung gibst Du den Materialien, wenn Du diese ldee umsetzt.

Ich habe nicht die Absicht, eine Interpretation zu geben - das habe ich schon zu Anfang gesagt. Ich will nicht davon
sprechen, was der Eisenschuh unmittelbar bedeutet, sondern lieber von dem Gedanken, der sich parallel daraus
ergeben kann. Andernfalls miiBte ich gleich wieder davon sprechen, was dies und das bedeutet, anders gesagt,
ich wére gezwungen zu einer Synthese der Ideen. Der Eurasienstab im Film ist eine Stange, und zwar eine lange
Kupferstange. Das Material ist seiner Art nach ein elektrischer Leiter und “leitet” also: es ist ein Material, durch das
sich etwas bewegt. Fiir mich hat das Kupfer eigentlich immer diese besondere Eigenschaft zu leiten, und als Leiter
besitzt es eine ganz bestimmte Gestalt und eine ihm eigne Bewegung: die Stange geht bis zu diesem Punkt, zieht
eine enge Kurve, und geht dann wieder ein Stiick zurtick. Ich denke, es ist klar, da die Stange in diese Richtung
gehen muB. Die Stange zeigt die Strecke vom Westen in den Osten an, was ich bereits am Ost-West-Gegensatz
aufzeigen konnte. Die Stange macht eine enge Kurve und geht dann Richtung Osten zurlick, und das bedeutet, daB
aus dieser Richtung etwas sehr Wichtiges kommt. DaB der Stab an dieser Stelle gebogen ist, bedeutet, daB sich da
eine besondere Schwierigkeit zeigt, eine Art Knoten, daB da etwas zuriickgeht. Meiner Meinung nach ist das ein
Anzeichen fiir einen historischen ProzeB: die ganze geschichtliche Entwicklung kommt aus dem Osten, erst spater
entsteht etwas im Westen, und das stellt sich als eine Art Knoten dar und dreht sich zuriick. So wie die Situation sich
jetzt darstellt, ist es mdglich, die friihere Richtung wieder einzuschlagen. Beispielsweise habe ich gestern gesagt,
daB Marx eine Idee aus dem Westen in den Osten gebracht hat: das bedeutet, daB die Bewegung eines Tages zum
Ausgangspunkt zurtickkehrt und sich dabei wieder schlieBt. Das wird klar durch die Tatsache, daB hier oben der
Kopf ist, das ist nun wirklich ein Kopf, die Bewegung geschieht wie in einem Isoliermaterial, die Stange wird in die
Hohe getrieben, in die Ecke. Hier ist der Kopf, also das Wichtigste. Hier habe ich eine Strahlung gezeichnet, die -
auch im Film -, wie ein elektrischer Leiter ist, eine Lampe, die auf die Stange trifft. Erinnern wir uns daran, daB man
friiher dachte, daB das Licht aus dem Osten kommt: “ex oriente lux”. Heute sehen die Dinge anders aus. Ich halte
es fiir moglich, daB die Entwicklung ihre Richtung dndert und daB das Licht aus dem Westen kommen kdnnte, wenn
die Menschen sich in ihrem BewuBtsein vollstindig entwickeln, so wie ich mir das vorstelle (und das ist auch eine
Vorstellung, eine Absicht). Der ProzeB, der in Gang ist, kdnnte also weitergehen, wie beispielsweise Mao etwas aus
dem Westen tbernimmt und es im Osten einsetzt. Gestern habe ich auch dargelegt, daB nur ein Teil der westlichen
Ideen positiv gesehen wird; hier im Westen ist es notwendig, weiterreichende Ideen zu entwickeln, die den Menschen
im Osten die Freiheit bringen. Ich habe bereits erwdhnt, daB die Lehre von Marx allein nicht ausreicht und daB es
darauf ankommt, etwas zu erarbeiten, was alle bewuBten Menschen in die Freiheit fiihrt. Wir haben hier ein Prinzip,
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das in die westliche Welt tibertragen wurde und das in den Osten zuriickkehren will. Als Kopf haben wir einen Strahl-
ungspunkt, eine Energiequelle, etwas, das man in der antiken Symbolsprache einfach “Sonne” nennen kann. Dies
ist also der Kopf. Hier befindet sich die primare Energie, in einem Diagramm, und sie geht - wenn wir uns Europa
und Asien ansehen - wirklich durch Asien hindurch, bewegt sich durch die ganze Landschaft und kehrt dann wieder
um. Dann, in der Aktion, wird etwas aufgebaut, eine Art Ger(ist. Diese Filterelemente haben etwas von einem Haus:
vier Filzecken werden aufgebaut und die Aktion entwickelt sich.

Hier wird etwas aufgebaut und wieder demontiert, das hat etwas Magisches. Die Teile sind nicht fest, aber- wie ich
schon gesagt habe - sie werden wahrend der Aktion demontiert und wieder aufgebaut. An ihnen sieht man, daB
es in vielen Fallen nicht mdglich ist, eine genaue Interpretation zu geben; es ist wahr, daB diese Bilder von ver-
schiedenen Standpunkten aus durchaus ihre bestimmte Position haben, aber ich kann nicht mit Sicherheit sagen,
daB wir es hier mit einer gotischen Kathedrale zu tun haben, ich wiirde sagen, daB es sich um ein Zelt handelt, das
auf - und wieder abgebaut wird.

Warum hast Du die Orgel als Klanggerdusch benutzt?

Ich wollte ein Gerdusch haben (und ich habe lange mit Christiansen dariiber diskutiert), das aus dem Inneren des
Kopfes hervorzukommen scheint. Ich wollte eine Bewegung im Inneren des Gehirns, eine Arbeit, die - einerseits
aus dem Kopf, aus dem Denken hervorzugehen scheint, und die andererseits einen Bezug hétte zu dem, was als
Ebene, als Ausdehnung in dem Begriff Eurasien anklingt. Ich weiB jetzt nicht, ob mir all die Entwicklungen einfallen,
an denen ich schon vor langer Zeit gearbeitet habe, und die inzwischen diese Form angenommen haben.

In Deinen Filmen und Aktionen gibt es immer wieder informelle Elemente: da ist immer dieser Bezug zum Happening
und auch die dadaistische Vereinnahmung des Objekts.

Ich glaube nicht, daB es da eine Beziehung zum Dadaismus gibt, und auch nicht eine direkte Beziehung zum Hap-
pening. Ich glaube ndmlich, daB genau die, die die Idee des Happenings verbreitet haben, also viele Amerikaner, von
Anfang an gemerkt haben, daB ich etwas gemacht habe, was sehr weit von ihrer Konzeption entfernt war; sie haben
instinktiv gemerkt, daB ich von Anfang an gegen das Happening, so wie sie es aufgefaBt haben, gearbeitet habe,
und daB ich etwas véllig anderes vor Augen hatte, zum Beispiel war ich nie der Ansicht, da es ausreichen wiirde,
die Laute in oberflachlicher Weise an einer Auffiihrung zu beteiligen, indem ich sie zu einem Aktivismus verleite,
der ihnen gar nichts bringt. Ich glaube auch, daB die Aktivierung des Menschen viel gréBere Energien verlangt. Im
Grunde muB der ganze kreative ProzeB in Gang gesetzt werden, der Mensch darf sich nicht in irgendeine Aktivitdt
fliichten: indem er etwas kaputt macht, herumschreit, etwas zerstért. Ich hatte nie die Hoffnung, daf etwas in dieser
Art den Menschen befreien wiirde, ganz im Gegenteil. Ich habe mir von einem duBerlichen Aktivismus nie etwas
versprochen.

Ich stimme mit Dir (iberein, mit der Unterscheidung, die Du zwischen Deinen Aktionen und den Happenings machst,
denn in Deinen Aktionen geht es nicht darum, hineingezogen zu werden. Es gibt da aber immer ein Kommunika-
tionsproblem, und das ist immer ein Problem des Eros; das Problem des Eros als Méglichkeit des kérperlichen
Kontakts mit der Gemeinschaft. Und es scheint mir, daB man das auch daran zeigen kann, wie Du Deine Materialien
verwendest.

Der Begriff des Eros ist auch ein Begriff, der eine Fillle von Aspekten beinhaltet, im Italienischen vielleicht andere
als im Deutschen. Das kann ich nicht beurteilen. Aber ich verstehe, was Du sagen willst, und ich glaube, daB Du
recht hast. Die Kommunikation, an der ich sehr interessiert bin, hat sich ftir mich als so intensiv erwiesen, daB die
Personen, die das verstanden haben, ihr Verhalten geéndert haben. Das kann ich schon vorher abschétzen, denn
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die Materialien, die ich verwendet habe, wie eben erwdhnt wurde (Margarine, Filz, und vor allem die Aktion, durch
die etwas erreicht werden soll) offenbaren sich durch sich selbst. Gestern habe ich kurz erklart, wie das Material im
Verlauf der Aktion zundchst mal roh und chaotisch ist und ganz und gar ohne Form; manchmal - wie ich es einige
Male gemacht habe - wird es mit Warme behandelt, bis zu dem Punkt, wo es schmilzt. Ich habe tber die Warme in
diesem ganzen ProzeB3 gesprochen, aber es geht mir nicht um die physikalische Warme. Es geht mir um das, was
Du Eros nennst. Warmeskulptur heiBt fiir mich nicht, ein Feuer anzuziinden. Es geht mir um einen Ubertragenen
Begriff von Wérme. Vielleicht, ich sage es noch einmal, geht das mit dem Begriff des Eros zusammen. Andererseits
befriedigt mich das, was Freud sagt, nicht, oder besser, sagen wir mal, daB man bei Freud nicht stehenbleiben
kann. Bei Freud stehen wir vor einem geschichtlichen Phdnomen, das dem dhnlich ist, was wir bei Marx vorfinden:
es fehlen die wichtigsten Kategorien, die meiner Ansicht nach untersucht werden miissen. In dieser Hinsicht sind
meine Aktionen eine direkte Kritik an Freud.

Ich sage ja nicht, daB der Kérper das wichtigste Kommunikationsmittel sein sollte, sondern, daB ich keine andere
Mdglichkeit habe, mich mitzuteilen, als durch den Korper. Kein Mensch hat eine andere Mdglichkeit, denn auch wenn
ich nur spreche, gebrauche ich meinen Kérper, meinen Kehlkopf, meine Zunge, und alles was sonst nétig ist, um sich
mitzuteilen. Das ist klar. Der Kérper fungiert nur als Mittler, es interessiert mich nicht, den Kérper direkt agieren zu
lassen, also meine kérperliche Ausstrahlung direk auf die anderen Menschen zu Ubertragen. Im Gegenteil, es geht
mir darum, daB meine geistige Intention auf etwas trifft, und ich habe die Erfahrung gemacht, daB jeder in einer
anderen Weise betroffen ist. Es ist notwendig, dem Intellektuellen zu verstehen zu geben, daB er sich als Mensch in
einer extremen Position befindet und daB er im Grunde krank ist. Unter diesem Gesichtspunkt hat die Aktion einen
ganz und gar therapeutischen Charakter.

Du sprichst auch vom Ubergang vom Chaos zur Form; hier erinnert mich das, was Du sagst, an Nietzsche, wenn
er vom Ubergang des Dionysischen zum Apollinischen spricht. Die Aufgabe des Ubermenschen besteht eigentlich
darin, die blinden Kréfte der Natur zu bandigen und sie in eine Form zu (iberfiihren. Ich frage Dich, ob sich heute,
in einer anderen geschichtlichen Periode als der von Nietzsche, das Problem wieder stellt.

Ich glaube, daB der Zeitpunkt genau richtig ist, aufgrund der Tatsache, daB Nietzsche Polantaten aufzeigt; er
spricht in Polarittsbegriffen: das Dionysische und das Apollinische. Das Apollinische bezieht sich nattirlich auf
die Form, wahrend das Dionysische sich auf die Energie bezieht: die kreativen Krafte, die aus dem UnbewuBten
kommen, aus dem NaturprozeB, aus dem Inneren des Schépfungsprozesses, sind an einem extremen Punkt, so
wie es sich auch im thermischen ProzeB abspielt. Das Dionysische hat bei Nietzsche Warmecharakter, auch einen
magnetischen, aber das Apollinische hat natiirlich Formcharakter, einen Nicht-Aspekt (Apollo ist ein Nicht-Gott),
und der Nicht-Aspekt bezieht sich direkt auf die Form, die deutlich klar wird. Aber heute missen diese Dinge als
pathologische Bilder angesehen werden, denn sie zeigen nur Extreme. An diesen extremen Positionen wird vieles
klar, aber sie sind unzureichend, weil keine Person nur apollinisch oder nur dionysisch ist, sondern immer eine Mis-
chung aus beiden darstellt. Nehmen wir den Harmoniebegriff, der heute tiberaus aktuell ist, und der einmal sehr in
MiBkredit stand, als biirgerlich galt, weil er falsch, mit einem falschen Inhalt benutzt worden war. Heute, wenn man
sich dieses Diagramm ansieht, werden solche Begriffe vom therapeutischen Standpunkt aus gesellschaftlich sehr
wichtig, auch fir die Therapie des Einzelnen, solche Begriffe werden entscheidend im Hinblick auf die Krankheit und
ihre Uberwindung. Es geht dabei nicht um die Krankheit von Einzelnen, sondern um Krankheiten der Person. Solche
Krankheiten kénnen wieder ins Gleichgewicht kommen. Wenn ich zum Beispiel als Lehrer einem Menschen begegne,
weiB ich innerhalb kurzer Zeit ganz genau, mit wem ich es zu tun habe. Ich kénnte in diesem Diagramm einen Men-
schen zeichnen und sagen, von welchen Kraften er angetrieben wird, und wenn ich dann feststelle, daB er nur vom
Kopf bestimmt wird, bin ich doch verpflichtet, ihm klarzurnachen, daB es nétig ist, andere Krdfte kennenzulernen.
Wenn er hier ganz als “Willensbiindel”, das letztlich von einem blinden Aktivismus bestimmt wird, erscheint, muB
ich ihn darauf aufmerksam machen, daB ihm die Form fehlt, und daB er in diese Richtung denken muB, um sich
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verwirklichen zu kdnnen. Das bedeutet ja nicht, daB er alles drastisch &ndern und seine urspriinglichen Positionen
und Krafte aufgeben muB, sondern nur, daf er weiterkommen muB, wie es seiner Entwicklung angemessen ist; an-
derenfalls wiirde er da stehen bleiben, wo er sich schon bei seiner Geburt befand. Ich kann so bleiben, wie ich bin:
entweder ich bin ganz Willensbiindel und schlage alles kaputt, oder ich bin ein intellektueller Atomist oder ein Posi-
tivist und verstehe die Kunst nicht und den Menschen nicht. Aber gerade im ErziehungsprozeB finden die Menschen
sich zusammen und versuchen ihre wechselseitige Verschiedenheit zu verstehen, indem sie aktive Toleranz tben in
der Konfrontation mit Menschen, die von ganz anderen Kréften bewegt werden. Man kénnte hier einzeichnen, was
notwendig ist: Man kénnte sagen, daB sich hier der Kopf befindet. Er bezieht sich auf das Denken, das heiBt auf die
Form, und normalerweise wird das Denken ja nicht unten angesiedelt. Wenn wir vom Denken sprechen, sprechen
wir vom Gehirn. Hier kdnnte ich eine Art Figur zeichnen: die Figur ist verkirzt. Hier ist ein FuB, und der ist nur ein
Symbol: das Symbol des Willens und des Aktivismus. Der FuB ist hier. Dies genau ist der Mensch, und im Diagramm,
in der Aktion befindet er sich dort, wo der Winkel mit der Margarine ist. Hier geht es ums Gehirn, hier um die innere
Bewegung, ums Gefiihl, um den Kreislauf, und hier um die Aktion, also um den Willen.

Ich mdchte wissen, in welchem Teil dieses Schemas Du Dich selbst ansiedelst.

Das ist natirlich eine gute Frage, weil ich ja diese Dinge nicht nur angelegt, sondern auch gelebt habe. Als ich sehr
jung war, hatte ich das deutliche Empfinden, mich hier zu befinden, und deshalb spielt der FuB in meiner Aktion so
eine wichtige Rolle. Ich war immer schon sehr vom Willen beherrscht, fiir eine lange Zetit, bis ich gemerkt habe, daB
ich vor einer Krise stand und mich kaputt gemacht hétte, wenn ich an dem Punkt stehen geblieben wére. Deshalb
habe ich gestern von meinem Versuch, mich zu organisieren, gesprochen, und wie ich versucht habe, etwas auszu-
bilden, was nicht in meiner Natur lag. Ich war wirklich vom Willen beherrscht, wie man sagt. Auf einseitige Weise.
Ich hatte auch Boxer, Boxchampion werden kdnnen - das waren meine Neigungen. Man kdnnte mich fragen, warum
ich nicht so geblieben bin. Es ist nicht einfach zu erkldren: es haben noch andere ‘Akteure’ auBer mir mitgespielt.

Ware es nur nach mir gegangen, dann ware ich vielleicht dabei geblieben. Aber ich glaube, daB uns im Leben einiges
hilft. Ich bezweifle jedoch, daB es nur Menschen sind. Aus diesem Grunde befaBt sich mein System nicht nur mit
der menschlichen Frage, sondern auch mit einer Organisationsform, die tiber den Menschen hinausgeht. Gestern
bin ich gefragt worden, warum mich die Tiere interessieren. Ich habe gesagt, daf die Tiere mich interessieren, weil
ich mich fiir ein BewuBtsein interessiere, das normalerweise flir niedriger als das menschliche BewuBtsein gehalten
wird. Ich mdchte davon einen dialektischen Gebrauch machen, denn wenn ich mich fiir die Tiere interessiere, ist
es doch klar, daB ich mich auch fiir die andere Seite des Problems interessiere und nicht sage: “Der Mensch ist
wichtig, die Tiere jedoch ... sind zum Essen da.” Ich suche auch nach dem Wesen und dem BewuBtsein der Tiere,
und ich beriihre auch die Frage nach dem Wesen und dem BewuBtsein des Menschen und der Méglichkeit einer
Weiterentwicklung.

Auf welchem Punkt glaubst Du heute zu stehen?

Ich bilde mir nicht ein, das ohne Schwierigkeiten beantworten zu kénnen. Ein anderer miiBte an meiner Stelle
antworten. Dennoch glaube ich heute ein umfangreiches Wissen von diesen Kraften zu haben, iiber die vielfdlltigen
Wirkungen dieser Kréfte. Langsam habe ich ein BewuBtsein davon bekommen. Ich kann nicht mit vélliger Klarheit
sagen, daB ich hier oder dort stehe, aber man sieht, daB ich am Knie angekommen bin, also habe Ich mich ein
wenig entwickelt.

Warum?

Weil das Knie sehr wichtig ist, in einer weiteren Hinsicht. Hier haben wir jetzt die Margarine. Das ist sehr wichtig und
dar(iber gdbe es viel zu diskutieren.
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Erklér mir, warum.

Zunachst mal, weil man sich von hier aus nach oben entwickelt hat aber auch aus vielen anderen Griinden. Deshalb
gibt es noch viel dariiber zu sagen. Wenn wir nochmal auf das zuriickgreifen, was wir zuvor gesagt haben, dann
wissen wir, daB dem FuB in der westlichen Entwicklung eine groBe Bedeutung zukommt. Der FuB ist auch ein Chris-
tussymbol. Infolgedessen wird auch die FuBwaschung eine beachtliche Bedeutung haben. Dem FuB entsprechen als
Tierkreiszeichen die Fische. Wenn wir in diesen Bereich kommen, bewegen wir uns genau im Tierkreis, genau so wie
sich die Zeiten jetzt bewegen. Da ich ein Ubergang vom Fisch zum Wassermann, und das Zeichen des Wassermanns
befindet sich im Bereich des Knies, unterhalb des Oberschenkels. Zur Zeit wechseln wir gerade von der Epoche der
Fische in die des Wassermanns. Hier ist der Kopf, der das BewuBtsein darstellt, und er ist gréBer. In dem MaBe,
wie ich den oberen Teil verbreitere, verengt sich der untere: das UnbewuBte wird bewuBt, nicht anders als es in
der Psychoanalyse geschieht. Die Psychoanalyse will das UnbewuBte bewuBt machen, und die restlichen Kréfte, die
den Menschen chaotisch machen und versklaven, kénnen von ihm selbst beherrscht und bewuBt gemacht werden.
Meines Erachtens unterscheidet sich das nicht von dem ProzeB, dem wir uns unterziehen, wenn wir das BewuBtsein
erweitern wollen; sowie dies geschieht, wird das UnbewuBte eliminiert und wird bewuBt. Unter diesem Gesichtspunkt
ist es notwendig, sich der ganzen Menschheitsgeschichte bewuBt zu werden. Wir miissen die Methode erkennen,
nach der die Geschichte ihren Verlauf genommen hat. Wenn wir die Methodologie kennen, kénnen wir auch etwas
Uber die Zukunft sagen: dann kdnnen wir eine Futurologie entwickeln. Der Begriff der Futurologie steht in direkter
Beziehung zur Geschichte. Die beiden Begriffe stehen in einem reziproken Verhaltnis zueinander: um eine Futur-
ologie zu betreiben, ist es notwendig, sich der Vergangenheit bewuBt zu sein. Also ist dies das BewuBtsein, und
dies - so kénnen wir sagen - die unbewuBte Vergangenheit. Das ist das Leben. Natirlich miissen wir Projekte fir
die Zukunft suchen und ausarbeiten. Aber wir kénnen das nur tun, wenn wir die Methode kennen, zum Beispiel die
Revolutionen der Vergangenheit. Das ist ganz klar, gegenwartig wird die birgerliche Revolution teilweise analysiert,
wie sie sich entwickelt hat und wo sie stehengeblieben ist: das bedeutet, bewuBt zu machen, was heute geschieht.
Marx hat es damals gemacht, aber er war der einzige und hat wenig erreicht. Was er praktisch erreicht hat, ist, daB
die Sowjetunion einen Riickschritt erleidet; da gibt es wirklich keine Freiheit.

Ist Dein geistiger ProzeB eine Art soziale Psychoanalyse?

Ja, natiirlich. Die Kunst hat direkt mit der Psyche zu tun, mit der Seele. Seele ist nicht nur Seele an sich, sondern
auch Denken, mit seinen Inhalten. Meines Erachtens ist die Frage, was das UnbewuBte eigentlich ist, immer noch
offen, und sie wird unter einem neuen Gesichtspunkt diskutiert.

Du hast erklart, daB3 Du mit Freud nicht (ibereinstimmst.

Es ist schwierig, das Problem zu erdrtern. Die Diagnose Freuds, da der Mensch zum gréBten Teil von seinen unbe-
wuBten Kréften her lebt, ist richtig. Aber meiner Meinung nach hat er keine Therapie erstellt und hat auch nicht klar
ausgedriickt, wie man diese Therapie erarbeiten konnte: alles ist konfus geblieben. Bei Jung hingegen sehen die
Dinge etwas klarer aus. Jung macht deutlich, daB das UnbewuBte wirklich etwas mit der Geschichte zu tun hat. Jung
hat als erster diesen Begriff erldutert, wahrend Freud ihn einseitig im Sexualtrieb verankert sah. Bei Jung richtet
sich die Diskussion schon auf die Geschichte; heute miiBten wir Giber Anderungen in der Methode sprechen, das
heiBt, wie sich die menschliche Natur im GeschichtsprozeB gewandelt hat und wie sich heute eine Art “Anti-Natur”
herausgebildet hat, die sich wie ein Feind der Natur entgegenstellt. Meines Erachtens ist dieser Zusammenhang
liberaus wichtig. Ich habe nicht gesagt, daB ich ein Gegner Freuds bin, sondern daf etwas bei Freud mich nicht
zufriedenstellt, weil er keine Therapie anbietet.
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Wir kénnen jetzt einen ganz aktuellen Begriff anfiihren, den des kollektiven UnbewuBten. Hier oben steht der
Begriff, und dieses BewuBtsein kann natiirlich nur die Freiheit hervorbringen. Aus diesem Diagramm geht klar
hervor, daf die Freiheit etwas sehr Neues ist, und sie ist so klein, daB man sie kaum wahrnimmt. Der Mensch
wird doch hauptséchlich von der Vergangenheit beeinfluBt. Ich behaupte, daB die Freiheit neu und noch klein ist;
heute verdeutlicht ihre Entwicklung, ndmlich die BewuBtwerdung der Vergangenheit, daB der Mensch hauptsachlich
vom kollektiven UnbewuBten beeinfluBt ist, also ursdchlich von der Geschichte her. Ich behaupte, daB die Freiheit
etwas Dynamisches ist, und daB sie noch ausgestaltet werden muB. Aus diesem Grund weiB der Mensch nicht
richtig von seiner Freiheit Gebrauch zu machen. Wir kénnen dem Menschen auch sagen, daB er das Vermdgen zur
Selbstbestimmung hat, und daB er die repressiven Systeme leicht verandern kann. Jedenfalls fiihlt der Mensch sich
verloren und weiB nicht, was er tun soll, wenn er mit der Freiheit konfrontiert wird. Es ist notwendig, daB er langsam
versteht, seine Freiheit als Experiment zu erfahren, und daB er es wirklich schaffen kann. Fiir den, der politisch aktiv
ist, stellt sich das groBte Problem durch die Tatsache, daB die Menschen ihre Freiheit nicht zu gebrauchen wissen.

Warum nicht?

Das Experiment ist gemacht worden auf Grundlage dieses Diagramms; deshalb ist es so. Der Mensch wird stark
beeinfluBt von der Vergangenheit, von den Kraften der Tradition, und er hat im Grunde etwas reaktionédres an
sich, eigentlich weil diese Kréfte so mdchtig sind, daf er seine Freiheit und seine Unabhangigkeit nie “gelebt” hat.
Wenn die Freiheit nie gelebt wurde, kann man das dem Menschen mit Worten an den Kopf werfen, er kann aber
nichts damit anfangen. Man kann nur etwas tun, wenn die Freiheit gelebt und gefiihlt wurde. Das ist natirlich der
BewuBtseinsprozeB.

Mir scheint, da3 Du zu einem Teil das, was Nietzsche sagt, akzeptierst, aber das, was Du nicht akzeptierst, kor-
rigierst, indem Du einen Begriff von Schiller einfihrst, ndmlich die Kunst als Befreiungsakt, als Pddagogik, als
Erziehung zur Gemeinschaft, zur Gesellschaft.

Das ist richtig. Man kann eine Beziehung zu Schiller herstellen. Er spricht auch von der Kreativitat, und er hat viel
davon verstanden; auch weil er den Menschen so betrachtet, wie er sich als Wesen in der Kunst darstellt. Schiller
hat genau das gleiche tber den Menschen gesagt, wie es hier in meinem Diagramm steht. Auch er hatte die Kon-
sequenz ziehen und direkt sagen kdnnen: der Mensch ist das Kunstwerk. Diese Bedeutung hdtte man schon bei
Schiller vorfinden kénnen, das ist wahr. Ich mdchte zum Ausdruck bringen, daf er den Menschen und die Kunst als
gleichrangig hétte ansehen kénnen, und auch die Kreativitat.

Mir scheint, da, wo Du Dich auf Nietzsche beziehst, und wenn Du davon sprichst, daB auch im Marxismus richtige
Dinge (iber die 6konomische Struktur der Gesellschaft geduBert wurden, du riskierst, ein Spiegelfechter zu bleiben,
einer, der gegen die objektiven, kollektiven Strukturen der Gesellschaft wiederum das Individuum setzt, ein Individ-
uum allerdings, das ein Held ist, solange es nur sich selbst sieht und seine eigene Handlung, und das sich nur in
seinen eignen Zielen spiegelt und nicht in denen der anderen.

Was man unter dem Helden verstanden hat, trifft nicht auf mich zu, sondern auf andere. Was muB er tun? Wenn
er sich nicht ein wenig als Held auffiihrt, wenn er seine Krafte nicht gebraucht, wird er nichts verdndern. Ich meine
aber nicht eine Art von Heroismus, der auf eine Sonderposition hinwirkt. Ich meine ganz einfach den Heroismus, der
notwendig ist fir einen BewuBtseinsprozeB, der dem Menschen wirklich alle Kréfte abverlangt, und der erfordert,
daB er wirklich aktiv ist: ich wiirde vorschlagen, den Begriff des Heldentums durch den der Aktivitdt zu ersetzen.
Wenn ich den Begriff der Aktivitdt nicht nur abgetrennt sehe - ich meine damit eine innere, nicht eine duBere Ak-
tivitat, eine Kraft, die aus dem Menschen hervorbricht - dann weise ich den determinierenden EinfluB der Krafte
zuriick, die aus der Vergangenheit kommen, wie es sich aus einem oberfldchlichen Versténdnis von Marx ergeben
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koénnte. Heute hat der Mensch wirklich diese Mdglichkeit, die Mdglichkeit, seine ganze Natur zu verdndern - indem
er sie revolutioniert - und sein eignes Wesen auch. Ich finde es richtig, den Begriff des Helden durch den des aktiven
Menschen zu ersetzen. Und sehe ich, wo auch immer, den blinden Spiegel, das heiBt die Passivitat, und dann muB
ich sagen, wie der aktive Mensch wirklich beschaffen ist. Wenn der Mensch nicht heldenhaft ist, gelangt er nicht zur
duBersten Aktivitdt, besteht er den Kampf nicht. Man muB einen Unterschied machen: ich wollte sagen, daB der
Begriff des Helden in den der Aktivitdt umgewandelt werden sollte. Eine Kraft oder eine Person, die die Fiihrung und
die Vertretung der Menschen in einem Kollektiv iibernimmt, ist durchaus nicht frei. Der alte Begriff der Familie, der
heute zerbréckelt, entspricht wirklich dem alten Kollektiv. Das Ganze ist harmonisch, wie es sein sollte. Auch heute
noch sagt man : “Das darfst Du nicht tun, das ist nicht recht.” Im Kollektiv war alles “recht”. Im Kollektiv war dies
natlirlich und muBte nicht gerechtfertigt werden. Es gab Sitten und Gebrauche, die nicht verletzt werden durften;
der Mensch hatte im Grunde genommen keine Mdglichkeit, frei zu sein, deshalb kdnnen wir nochmals sagen, daB
die Freiheit etwas Neues ist. Und deshalb wird das Kollektiv iberwunden und verwandelt in das freie Gesprach zwis-
chen den Menschen. Wenn also eine Arbeit in der Gemeinschaft gelingt, kann man das nicht mehr Kollektiv nennen,
sondern Kooperation, einen aktiven und freien Verbund von Menschen. Man darf es nicht Kollektiv nennen. Ich bin
dagegen, daB einige Kommunen einfach Kollektive genannt werden. Der Ausdruck “Kommune” hat eine richtige
Bedeutung, aber wenn wir eine Kommune als kollektiv definieren, sind wir atavistisch und regressiv, wir kehren zu
einer Kraft zuriick, die den Begriff der Freiheit nicht kennt. In Kollektiven ist von Freiheit wirklich nicht die Rede; aber
gerade um das Individuum muB es gehen.

Wenn Du von Kooperation sprichst, hére ich immer - ich weil3 nicht, ob es stimmt - die friedliche Koexistenz heraus.

Nein, das meine ich nicht. Die friedliche Koexistenz akzeptiert alles, was die gegnerischen Parteien vorbringen, und
sucht nach politischen Lésungen. Friedliche Koexistenz bedeutet, daB ich alle Schwierigkeiten unterdriicken will.
Ein politisches System wird ausgearbeitet und so angelegt, daB Schwierigkeiten nicht mehr erhellt werden kénnen,
sondern unterdriickt werden: deshalb halte ich die friedliche Koexistenz fiir die groBte Liige, die es je gegeben hat.
Es gibt keine Koexistenz, sondern nur Kooperation: das sind die genauen Begriffe, die wieder aufgenommen werden
missen, das heiBt die Begriffe von gestern. Es geht um Demokratie, um Sozialismus, um die Idee des Sozialismus
als christlicher Begriff; es geht um die Nachstenliebe. Dieser Begriff muB weiterentwickelt werden, und das kann nur
das einzelne Individuum tun. Im Grunde bedeutet Sozialismus Liebe.

Du hast gesagt, daB das Schweigen von Marcel Duchamp nicht (iberbewertet werden darf. Ich wiirde gerne verste-
hen, in welcher Weise Dein Werk Bezug nimmt auf das von Marcel Duchamp.

Die Diskussion muB die Notwendigkeit aufzeigen, das Schweigen Marcel Duchamps nicht iiberzubewerten; das
ist nur ein Aspekt: weil Marcel Duchamp das, was er nicht gesagt hat, eben nicht gesagt hat. Ich schatze Marcel
Duchamp sehr, aber sein Schweigen muB ich ablehnen. Duchamp war einfach am Ende, er hatte keine Ideen mehr,
ihm ist nichts Bedeutendes mehr eingefallen. Ich habe gesagt, daB ich den Menschen sehr schétze, aber nicht
sein Schweigen, und noch weniger messe ich dem eine solche Bedeutung bei wie es die anderen tun. All unsere
Diskussionen finden in der Idee des Schweigens keinen Raum. Bisher haben wir gesagt, daB das Schweigen von
Marcel Duchamp iiberbewertet wird. Ich mchte behaupten, daB auch das, was an Duchamp im Grunde birgerlich
war (ein Verhalten, das sich scheinbar gegen die Bourgeoisie richtete, ein, wie man sagt, “bohemienhafter Char-
akter”, der ein Biirgerschreck sein wollte) in diese Richtung geht. Das war Duchamps Ausgangspunkt; er wollte
das Biirgertum vor den Kopf stoBen und damit hat er seine Kratte ruiniert, die nun wirklich abgestorben sind. Hier
wird das Schweigen von Duchamp ein groBes Problem fiir mich. AuBerdem wissen alle nur zu gut, da Duchamp
die junge Generation immer zurechtgewiesen hat, wenn er sagte: “Das haben wir schon gemacht, alles haben wir
schon gemacht, die Aktionen, das Happening, das ist alles schon alt...” Und dann, warum denn immer wieder dieser
Marcel Duchamp? Warum hat denn keiner etwas langer iiber Schiller oder tber Nietzsche nachgedacht? Hinter
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Duchamps Schweigen steckt die Absicht, das UnbewuBte in der Passivitét zu belassen, es zu kultivieren. Und genau
das verbindet ihn mit dem Surrealismus. Die Surrealisten behaupteten, daB sie aus ihrem UnbewuBten heraus leben
kénnten; sie glaubten, tiber der Wirklichkeit zu stehen, und stattdessen befanden sie sich unter ihr. Sie dachten, sie
kénnten im UnbewuBten “im Triiben fischen” und dabei ganz viele Bilder hervorholen, aber meiner Meinung nach
wirken die Bilder, die dabei herauskommen, repressiv auf uns. Die Tatsache daB Duchamp nicht am BewuBtsein, an
Fragen der Methodologie, an Analysen oder ernsthaften Gespréchen tiber die Geschichte interessiert war, zeigt mir,
daB er sich in eine entgegengesetzte Richtung bewegte, das heiBt er befand sich in einem Stadium in dem er nicht
mehr arbeitete. Er hat einfach seine Ideen unterdriickt. Das ist sein Schweigen: die Abwesenheit von Sprache. Das
ist der richtige Ausdruck dafir. Das Schweigen von Marcel Duchamp sollte mit dem Begriff der “vélligen Abwesen-
heit von Sprache” libersetzt werden.

Und wie war es friiher?

Nein friher hatte er eine Sprache. Er hatte ein Werk zur Diskussion gestellt, aber er hatte an der Diskussion teil-
nehmen sollen, anstatt sich zuriickzuziehen in dem Glauben alles bereits gemacht zu haben. So hat er stehts immer
ausgedriickt: “In den zwanziger Jahren ist bereits alles gemacht worden, in den beriihmten zwanziger Jahren sind
alle Probleme schon geldst worden.” Aber iiberhaupt kein Problem ist gelést worden. Wenn wir wollen, kénnen wir
das Problem so formulieren: Duchamp hat nichts geldst, er hat viel gemacht. Wenn er bereit gewesen ware und
sich der Diskussion gestellt hdtte, vor allem mit den jungen Menschen, wére seine Arbeit fruchtbar geworden, in der
Richtung, daB sie zu etwas gefiihrt hétte, zu Begriffen die heute niitzlich sein kdnnten. Duchamp hat nichts erreicht,
weder in politischer Hinsicht, noch fiir Entwicklungen innerhalb der Asthetik. Er war nicht mehr bereit, teilzunehmen.
Warum? Ich glaube, es ist notwendig, zum Begriff der “Abwesenheit von Sprache” zuriickzukehren. Wie konnte es
geschehen, daB der Mann nichts mehr zu sagen hatte? Ohne Sprache war, also unfdhig zu kommunizieren? Das
ist die Frage.

Ich méchte ihn lediglich als Figur darstellen, die im allgemeinen fiir vieles steht; so gesehen hat er eine negative
Information gegeben, die man gebrauchen kann. Marcel Duchamp hat nattirlich die Freiheit zu schweigen. Ich
respektiere das, das ist klar.

Hat er Deiner Ansicht nach die erste Phase dieses Kommunikationsprozesses richtig durchgefiihrt?

Ja, insofern er sein Werk gezeigt hat; sein “Pissoir” war wirklich eine Offenbarung, eine Konzeption, die in der
damaligen Zeit bestimmt sehr wichtig war, und er hatte sie als Diskussionsgegenstand wahrend der Zeit seines
Schweigens nutzen kdnnen. Einige Leute haben mir erzéhlt - aber ich weiB3 nicht, ob es stimmt - daB Duchamp selbst
gesagt hat: “Jemand in Deutschland hat von meinem Schweigen gesprochen und behauptet, es wiirde (iberbe-
wertet. Was bedeutet das?” Meiner Ansicht nach wuBte er nur zu gut, was ich sagen wollte. Wenn er wirklich Zweifel
gehabt hatte, hatte er mir einen Brief schreiben und mich fragen kénnen, was ich damit sagen wollte. Warum nicht?

Wann hat er das gesagt?

1964. Er hatte sagen kénnen: “Ich habe gelesen, daB mein Schweigen Uberbewertet wird. Erkldren Sie mir, was
Sie damit sagen wollen.” Das wére richtig gewesen. Ich habe schon seit einiger Zeit eine neue Idee im Kopf: “Das
Schweigen von Ingmar Bergmann wird nicht iberbewertet.” Ich habe alle Bergmann-Filme als Kopie. Die habe ich

mir schicken lassen. Das Schweigen von Ingmar Bergmann wird nicht Uberbewertet.

Aber kénnte nicht der Verdacht aufkommen, dal3 Duchamp erkannt hat, dal3 das Kunstwerk als solches nur existiert,
wéhrend der Kiinstler es macht, und daB3 es danach sofort zum biirgerlichen Besitzobjekt wird?
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Warum denn? Wenn ein Bild von Rembrandt an der Wand hangt, macht es keinen Unterschied, ob es an der Wand
eines Blirgers oder an einer Museumswand hangt. Wenn es dann in einem Keller steht, verliert es seinen Wert als
Kunstwerk nicht, es bewahrt seine absolute Wirksamkeit. Es ist nicht nur ein Kunstwerk, oder sagen wir, ein Werk,
das aus der Kreativitdt hervorgegangen ist, zum Beispiel aus der von Rembrandt. Das heiBt nicht einmal, daB alle
Leute das Bild immer bewundernd anschauen miissen; es geht einfach um eine Substanz, die sich mit der Zeit iber-
tragt; das hat auch die Entwicklung des menschlichen BewuBtseins verandert. Das Kunstwerk muB3 nicht unbedingt
immer an die Wand gehdngt werden. Ich kann nicht verstehen, warum ein Kunstwerk in einem birgerlichen Haus
ein schlechteres sein soll als in einem Museum. Der Biirger hiitet es vielleicht schlechter als das Museum, wo immer
aufgepaBt wird, daB niemand das Kunstwerk beriihrt; aber warum muB denn ein Kunstwerk schlechter werden oder
an Wert verlieren? Es kann ja nicht kaputtgehen. Ich muB wirklich versuchen, mir vorzustellen, vom Plastischen
Gesichtspunkt aus, wie es kaputtgehen kénnte, und das kann ich eigentlich nicht: es bleibt immer an der Wand,
solange es die Motten nicht zerfressen. Und dann gibt es immer ein Foto oder Dokumente dazu.

Wenn wir vom Kunstwerk sprechen, das biirgerlich bleibt, sprechen wir offenbar nicht vom Kunstwerk an sich,
sondern von dem Umstand, daB3 die Funktion der Kunst in der birgerlichen Gesellschaft eine andere ist als in der
klassenlosen Gesellschaft.

PaBt der biirgerliche Mensch das Kunstwerk seinen Interessen an? Das ist wahr. Es ist klar, daB er versucht, das
zu tun. Doch das betrifft nicht die Kunst als zeitlosen Begriff. Heute kann das Biirgertum auf die Wirkung der Werke
Raffaels oder Leonardo da Vincis keinen EinfluB mehr nehmen, denn die Zeiten sind heute véllig anders. Es kann
vielleicht die Wirkung meines Werks beeinflussen, auch die des Werks von Marcel Duchamp, aber das kann es nur
eine Zeitlang tun, nur solange diese Epoche, das heiBt die biirgerliche Epoche mit ihrer Methode, dauert. Aber es
sollte klar sein, daB Marcel Duchamp, ich und alle, die wir hier sitzen, im Grunde noch in einer Phase der biirger-
lichen Revolution leben, denn es hat noch keine andere Revolution gegeben. Letztendlich ist auch die russische
Revolution eine biirgerliche Revolution geworden; Eigentlich ist die Gegenwart noch ein Resultat der birgerlichen
Revolution. Es ist vollkommen klar, wie die Biirger gegen das alte System durch ein revolutiondres Modell aufbe-
gehrt haben: es handelte sich dabei eigentlich um ein wissenschaftliches Konzept, denn die wahren Revolutionédre
waren Wissenschaftler, Faraday, Darwin und andere, an diese Personen, die etwas geleistet haben, um zu beweisen,
daB der Brger sich selbst verwalten kann. Durch die biirgerliehe Revolution waren wesentlich mehr Menschen am
Produktionsprozess beteiligt, aber nach einer gewissen Zeit hat sich das Biirgertum von der Mehrheit der Arbeit-
erschaft isoliert. In der nachsten Phase kénnen alle Menschen in gleicher Weise am BildungsprozeB teilhaben: zu
Anfang wollte das auch die biirgerliche Revolution. Dann stellte sich heraus, daB es Einzelinteressen und Egoismus
gab, und davor hat man sich dann geschiitzt.

Um Uber das Biirgertum hinauszukommen, braucht man einen véllig neuen Wissenschaftsbegriff. Genau davon ist
jetzt die Rede: von den Grenzen des Wissenschaftsbegriffs, wie er sich herausgebildet hat, und von einem iiber-
holten Kunstbegriff: wir wollen, daB beide Begriffe erweitert werden. Den Kunstbegriff habe ich bereits erweitert
(aber ich will mir nicht das Recht anmaBen, dies allein getan zu haben; zum Beispiel hat in dieser Hinsicht auch Mar-
cel Duchamp etwas geleistet. Der Kunstbegriff ist erweitert worden. Wenn ich den Kunstbegriff bis zum Versténdnis
des Kreativitdtsbegriffs erweitere, erreiche ich, daB auch der Wissenschaftsbegriff eneuert und ein anderer wird.
Auch der Begriff der Anthropologie muB erweitert werden: in dem Begriff ist ein grundlegendes Element enthalten:
“anthropos”, der Mensch, der immer wieder in diesem Diagramm auftaucht. Das ist ganz einfach: im Mittelpunkt
steht der Mensch.

Heute sehen Levi-Strauss und andere die Anthropologie schon in einer anderen Weise; sie blicken zurtick in die
Vergangenheit, auf die Mythologie, nicht um darin zu versinken, sondern um sie zu befragen. Und sie kdnnen zum
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Beispiel sagen, wie der Mensch die Welt, die Ganzheit sich einmal vorgestellt hat. Heute zeichnet die Tatsache,
daB es Teilbereiche gibt, unseren Wissenschaftsbegriff aus, aber im Grunde gibt es das Bediirfnis, diese Wissen-
schaft zu erweitern. Die Zukunft des Wissenschaftsbegriffs liegt wiederum in einer Ganzheit: dem Materialismus, der
Politisierung.

Gibt es in Deinem Werk einen Todesbegriff?

Ja, sogar sehr ausgeprdgt. Man kénnte sagen, daB als Tod das zu definieren ist, was als Materialismus den Effekt
einer “Aufspaltung in Teilbereiche” hervorruft. Viele Menschen machen diese Erfahrung und erkennen, daB diese
Zivilisation tot ist: der Materialismus, der Wissenschaftsbegriff. Aber wenn man das unter einem historischen Gesi-
chtspunkt verfolgt - und dabei stellt sich die Frage, auf welchem methodischen Fundament der Wissenschaftsbegriff
steht, oder wie er sich heute darstellt - dann wird es notwendig, auf die gesamte Philosophiegeschichte zuriickzu-
greifen, etwa bis zu dem Punkt zu gehen, als der Mythos, die Mythologie einen Wandel erfuhren, als die menschliche
Natur durch eine Methodenlehre verwandelt wurde, also bis zu Platon und Aristoteles. Das ist der Moment; in dem
die Analyse einsetzt. Damals sagte man sich: “Wir wollen die Dinge nicht mehr in mythologischen, in totalen Bildern
sehen, sondern wir wollen das Denken analysieren.” Und aus dieser neuen Konzeption des Denkens als eines Mit-
tels der Philosophie entwickelt sich der Begriff der Naturwissenschaft, das exakte wissenschaftliche Denken: das ist
die Linie. Platon wird zunehmend analytisch. Aus methodologischer Sicht kénnte man sagen, Ziel der Philosophie sei
der Materialismus, und das heiBt nichts anderes als der Tod. In den mythologischen Zusammenhéngen der Antike
war vor allem vom Leben die Rede, wéhrend die ganze spekulative Linie sich auf den Tod konzentriert, also auf die
Materie. Die Materie ist nattirlich Uberhaupt nicht geeignet, das Leben zu reprdsentieren; sie besteht aus metrisch
erfaBbaren Werten, Werten, die man auf die Waage legen kann, deren Ldnge man messen kann; alles Handlungen,
die man an toter Materie vornehmen kann. Am Menschen gehen sie jedoch fehl, weil der Mensch kein totes, sondern
ein lebendes Wesen ist. Andererseits wird jedoch klar, da es notwendig ist, den Tod zu erfahren, daB man durch die
Phase des Todes hindurch muB. Auch fiir eine Entwicklung in der Zukunft ist es vonnéten, den Tod zu (iberwinden.
Will man mit Bedacht etwas Uber das Leben sagen kénnen, muB man zuvor den Tod kennen. Erst muf der Tod
erfahren werden, damit er dann exakt, abstrakt aus naturwissenschaftlicher Sicht gedacht werden kann. Dies ist, wie
ich glaube, die Methodologie innerhalb der Philosophie: es sind alles Reduktionsprozesse, Reduktionsmethoden.
Man kann den Begriff anders fassen, wenn man sagt: es ist erwiesen (oder es wird in Zukunft klar erkannt werden),
daB die erste Entwicklungphase des menschlichen BewuBtseins, des Befreiungsprozesses, notwendig durch den
Tod fiihren muB. Nun findet ein paralleler Prozef statt. Hier wird zunéchst der EntwicklungsprozeB der Philosophie
und der Naturwissenschaft zum Materialismus hin veranschaulicht. Das ist die duBerste GroBe. Jetzt kdnnen wir
erkennen, daB sich etwa in derselben Periode und im selben Gebiet wie Platon das Christentum offenbart. Nun ist
die Frage: welche Aufgabe hatte das Christentum? Wenn wir das Phdnomen genauer betrachten, stellen wir fest,
daB das Christentum in der Kirche weitgehend in seinem mythologischen Rahmen geblieben ist. Wahrend meiner
Meinung nach das eigentliche Christentum sich in der Wissenschaft entfaltete. Sprechen wir jetzt von Christus. Das
Christentum hat sich im Westen ausgebreitet (etwas aus dem Eurasien-Stab: Osten/Westen). Das Christentum, das
sich im Westen ausgebreitet hat, ist unter demselben wissenschaftlichen Gesichtspunkt entwickelt worden, von dem
wir gerade sprechen. Heute kénnen wir vor allem auf der Basis dieses Tatbestands erkennen, daf die Geschichte
des Christentums der Kirche im wesentlichen nichts neues gebracht hat. Wirklichkeit geworden ist das Christentum
in der Philosophie, im Wissenschaftsbegriff, im Tod, in Inmanuel Kant, im AbstraktionsprozeB, und es konnte den
Menschen vom arten Kollektiv befreien. Unter einem methodischen Blickwinkel ist es klar, daB der Mensch sich
durch den Wissenschaftsbegriff befreien kann, aber der erste Schritt ist der AbstraktionsprozeB, der Materialismus.
Und ich glaube, daB dies der eigentliche Entwicklungsgang des Christentums ist.

Die christliche Evolution Iduft (iber die Abstraktion, Immanuel Kant und den Materialismus. Ein Weg, der zumTod
hinfiihrt.
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Ja, das wahre und eigentliche, einfache Christentum, oder, sagen wir, was Christus wollte, ist in der westlichen
Welt durch die methodologischen Fortschritte der Philosophie, den Naturbegriff der Wissenschaft und durch einen
extremen Materialismus Wirklichkeit geworden, und das ist es, was wir heute haben; aber es ist ein ProzeB, der
zum Tode flihrt. Bei einer genaueren Betrachtung, und wenn man vom Leben und vom Menschen absieht, stellt
sich heraus, daB es, analytisch gesehen, hauptsachlich um die Substanz des Todes geht. Das Christentum hat sich
entwickelt, indem es die Begriffe Wissenschaft und Materialismus verwirklicht hat, und das ist ein Rasen in den Tod,
in die Abstraktion; eine Entfernung vom Menschen.

Doch in diesem Fall konnte der Mensch sich als Individuum entfalten und von der alten Abhdngigkeit befreien. Mit
dieser Methode ist es mdglich gewesen, zu verwirklichen, was Christus versprochen hatte: “Ich werde euch er-
[6sen.” Christus ist die “Dampfmaschine”,- wir wollen den Tod erhalten, aber wir wollen ihn nicht einseitig begreifen,
wir wollen den Begriff des Todes mit dem Prinzip des Lebens zusammenbringen.

Wie fiigt sich Deine Lehre von den Engeln in das Ganze ein? Ich meine in die Beziehung Tod/Leben, unten/oben,
Natur.

Es hangt ja nicht alles nur vom Tod ab. Wenn wir jetzt dartiber sprechen wiirden, wére das zu fragmentarisch.
Man miiBte die Sache von einer anderen Seite angehen. Wir kénnen uns aber einfach fragen, ob die Begriffe und
Ideen Formen des Denkens sind, ob all dies sich in der Form darstellt. Klar, die Sache wird jetzt ernst. Das ist der
wichtigste Punkt: die theoretische Basis fiir den nédchsten revolutiondren Schritt zu finden. Sofern der Mensch
wirklich kreativ ist, sofern die Form aus dem Inneren kommt, als Form des freien Denkens, kénnen wir auch sagen,
daB es eine Plastik oder ein Kunstwerk ist. Bis zu welchem Punkt ist die Form wirklich frei? Oder, wird sie von
auBen bestimmt? In welcher Beziehung steht die AuBenwelt, so wie sie ist, zu dem, was der Mensch als Einzelner
macht? Das ist wirklich die entscheidende Frage. Auf diesen Punkt kommt es an, und von hier aus bestimmt sich
auch der revolutiondre Schritt. Deshalb miissen wir weiter Uber dieses Problem sprechen. Der Zweifel ist immer
ein ausgezeichnetes Mittel gegen die Leichtgldubigkeit. Und wir wollen nicht mehr Glauben, wir wollen wirklich ein
BewuBtsein haben, GewiBheit und ein BewuBtsein. Deshalb miissen wir das Problem als Frage formulieren, und
nicht als Behauptung, die noch nicht bewiesen werden kann. Wenn man weiterdenkt, kommt man folgerichtig darauf,
daB der Mensch etwas vollig Neues in die Welt bringt: seine Form des Denkens. Ich muB eine Grenze ziehen: hier
haben wir eine Linie, das ist die Umwelt, die Welt, die um ihn herum ist - und hier in der Mitte steht der Mensch. In
welchem MaBe wird der Mensch durch seine Umwelt bestimmt? Oder kann er etwas zu dieser Welt beitragen, etwas,
das er aus dem Reich seiner Ideen holt, das es in der irdischen, materiellen Welt nicht gibt? Kann er etwas Neues
bringen, etwas das nicht von dieser Welt stammt? Hier stehen wir vor einer theoretischen Frage: Was geschieht mit
den anderen Akteuren? Gibt es iiberhaupt andere Akteure? Wenn man sagt: Hier ist der Mensch, hier ein Tier, hier
eine Pflanze, hier ein Stein, hier Materie. Hier spricht man schon von Leben, hier schon von Gefiihl, oder von Instinkt,
und hier von BewuBtsein. Inwieweit kdnnen wir denn sagen, daB es kein anderes BewuBtsein gibt? Ich mdchte nur
vom Standpunkt der Erkenntnistheorie aus sprechen, ich mdchte Engel nicht als mythologische Bilder erschaffen,
daran denke ich nicht, ich machte nur sehen, inwiefern es noch andere Akteure gibt. An dieser Grenzlinie entschei-
det sich alles. Hier entscheidet sich, ob der Mensch frei oder unfrei ist. Wenn er von der ihn umgebenden Welt, von
dem was bereits besteht, bestimmt wird, dann kann er nicht frei sein, weil er bestimmt wird, frei kann er nur sein,
wenn er nicht von der Umgebung abhéngig ist. Natiirlich wird der Mensch auch bestimmt und beeinfluBt von seiner
Umgebung, aber wenn er ausschlieBlich von der Umgebung determiniert ist, ist er nicht mehr frei.

Aber der Mensch selbst ist doch auch die Umwelt, das, was ihn umgibt.

Ja, aber dies ist die Umgebung, die umgebende Welt. Ich bin es nicht; es ist nur mein Kérper, meine Materie. Ich muB
fragen: welcher Teil von mir erscheint nicht in meiner Umgebung. Ich fiihre hier keine akademischen Diskussionen,
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ich treffe theoretische Unterscheidungen. In der Realitdt sehen die Dinge anders aus, aber in der Theorie muB man
eine Unterscheidung treffen, anderenfalls kommt man nie zu einem Ende. Von der Theorie her ist es notwendig zu
erkennen, ob es die Freiheit gibt oder nicht. Wenn der Mensch von seiner Umwelt bestimmt wird, dann gibt es nur
die Abhangigkeit, er ist pradestiniert und kann nicht frei sein. Jede weitere Diskussion Uber die Freiheit ware miBig,
reine Ideologie oder irgendein Zeug, das in der Wirklichkeit keinen Platz hétte; wenn man von Freiheit spricht, muB
man ihre Grundlage finden, und ihre Grundlage findet man nur in dieser Grenzsituation. Man kann sagen, daB die
Freiheit mdglich ist, aber sie muf aus der Kreativitdt kommen, nicht aus der AuBenwelt.

Wie ist Deine Vorstellung von Gott?

Dartiber spreche ich jetzt, aber rein theoretisch. Ich méchte auf etwas wichtiges zurtickkommen. Wenn der Mensch
von der Umwelt bestimmt wird, gibt es keine Freiheit. Wenn es die Freiheit gibt, dann kann diese nur aus der Krea-
tivitdt kommen. Wir haben gesagt: Freiheit = Kreativitdt = Mensch. Also verwirklicht sich die Freiheit gemdB dem
schopferischen Prinzip. Die Freiheit verwirklicht sich ganz auf der Grundlage des schépferischen Prinzips. Also was
ist der Mensch anderes als ein Gott? Wenn wir nicht so weit gehen wollen, kdnnen wir auch sagen, daB hier Gott ist,
der Generator (um es wissenschaftlich auszudriicken).

Aber wenn der Mensch ein Gott ist, wieso steht er vor dem Problem des Todes? Wie wird er damit fertig?

Indem er den Tod als eine Methodologie der Schépfung akzeptiert. Indem er ihn fiir sich wiinscht. Denn in seinem
Innersten weiB er, daB er ohne das Element des Todes nicht bewuBt leben kdnnte. Er wiirde nur wie die Algen im
Wasser leben. Wenn er sich nur fiir das Leben interessieren wiirde, wére er wie eine Alge. Ich interessiere mich fiir
den Tod, also fiir das Denken, fiir die Form. Wir kénnen sagen, daB der Mensch ein Gott ist, er ist jedenfalls der
“verlangerte Arm” Gottes, ein Mitarbesiter.

Ein Mitarbeiter?

Ja, das sind nur theoretische Begriffe. Ich rede nicht gern iiber Gott. Deshalb steht der GroBe Generator bei mir
ganz oben; er ist auch eine groBe Maschine, ein elektrischer Statthalter.

Kannst Du mir noch etwas (iber den Tod als Methodologie sagen?

Jetzt haben wir einige andere Begriffe gestreift, die zum Beispiel erkldren, daB es ohne den Tod kein BewuBtsein
gibt. Greifen wir diese These auf. Ich habe einige Begriff angefiihrt, um zu zeigen, weshalb das BewuBtsein sich
vom Tod herleiten [dBt. Weil die ganze Entwicklung, die durch das Christentum in Philosophie und Wissenschaft
stattgefunden hat, eine Reduktion des Lebens ist. Unser Materialismusbegriff geht vom toten Stoff aus, von der
chemischen Analyse, von MeBwerten: das sind alles tote GroBen, Abstraktionen. Hier wird klar, daB ein BewuBtsein
ohne den Tod nicht mdglich ist. Das bedeutet, daB ich nur bewuBt werde, wenn ich gegen eine Ecke stoBe, gegen
eine harte Kante. Wenn ich mir den Kopf an dieser Kante stoBe, wache ich auf. Es ist der Tod, der mich wachhalt.

Der Tod wird somit einbezogen, indem tote Materie gezeigt wird?

Das ist ein innerer Widerspruch. Aber es ist sehr geheimnisvoll. Ich sage, daB ich aufwache, wenn ich mit dem Tod
zusammentreffe; der Begriff des Aufwachens steht jedoch fiir etwas Lebendiges.

Und die Einbeziehung toter Tiere bedeutet, daB3 tote Materie gezeigt wird?
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Ja, gewiB. Der Tod ist das Mittel, mit dem das BewuBtsein entwickelt wird, ein hdheres Leben, und ich sage “héher”
- das ist wichtig.

Wie bei Novatis: die Nacht war die Methode, mit der BewuBtsein und Wirklichkeit erlangt wurden.

Ja, sicher. All diese Dinge tauchen heute wieder auf. Novatis wurde zu friih geboren. Er muBte dem positivistischen
Wissenschaftsbegriff das Feld tiberlassen. Aber heute ist er sehr aktuell. Heute verstehen wir, warum Novatis zu
friih kam. Wir wissen, warum er in den Hintergrund gedrangt werden konnte: weil die Todeslinie noch nicht erreicht
war. Die Todeslinie muBte noch bis in die duBersten Punkte entwickelt werden.

Aber heute ist der Tod auch mit der Gewalt verbunden.

Ja, das riihrt nicht nur von den falschen politischen Systemen her, sondern im Grunde von diesem Wissenschafts-
begriff. Es sind aber nur scheinbar politische Ursachen, die politischen Formen sind nur das Resultat dieser Ent-
wicklung. Es wére nicht ganz richtig, die Bourgeoisie dafiir verantwortlich zu machen. Man miiBte die ganze ge-
schichtliche Entwicklung in Betracht ziehen und die methodischen Schritte aufzeigen; um begreiflich zu machen,
daB die Ursachen fiir unser Dilemma nicht nur beim Biirgertum oder beim Kleinbtirgertum zu suchen sind. Die
kleinblrgerliche Phase war geradezu revolutiondr. Wir leben heute immer noch in dieser kleinbiirgerlichen Phase.
Die wirklichen Ursachen liegen langer zuriick und haben mit dem Christentum zu tun. Das soll nicht heiBen, daB
das Christentum versagt hat, sondern daB das Christentum lediglich eine Vorstufe ist, ein wichtiger erster Schritt,
und daB das Christentum - das heiBt der Sozialismus gerade jetzt anfangen kann, wenn es den Tod als eine positive
Aktivitat begreift.
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Ich habe versucht, die Struktur zu begreifen.
Ich wollte sehen, inwieweit Architektur in der Lage ist, abstrakt zu sein

RK: Ich mdchte mit einer harmlosen Frage anfangen. Kénnen Sie kurz erzdhlen, aus welchen Verhdltnissen Sie
stammen? Wo Sie geboren wurden, was lhre Eltern fir einen Beruf hatten und wie Sie aufgewachsen sind?

OMU: Geboren wurde ich in einem kleinen Dorf in der Eiffel, in einer landlichen Umgebung, wo es sehr viele arme
Bauern gab. Mein Vater war Knecht und meine Mutter Magd. Nach dem Krieg wurde mein Vater Beamter bei der
Post und wir zogen in die Stadt. Aufgewachsen bin ich in einer Kleinstadt, in kleinen Beamtenverhdltnissen sozusa-
gen. Es war eine typische Nachkriegsmischung zwischen der Subsistenzwirtschaft eines bduerlichen Betriebs mit
Garten, Schlachten und all diesen Dingen und der Beamtentatigkeit meines Vaters. Ich stamme also aus sehr kleinen
und auch 6konomisch beschréankten Verhaltnissen.

HUO: Da wir gerade von den Anféngen sprechen: Sie sagten in einem Interview einmal, dass Sie als Kind urspriing-
lich Flugzeugingenieur werden wollten.

OMU: Ich habe mit Leidenschaft Segelflugmodelle gebaut und auch entworfen. Es waren wahnsinnige Konstruktio-
nen. Seit meiner friihesten Kindheit habe ich auf vieles verzichtet und auch arbeiten miissen, um mir die Materialien
leisten zu kénnen. Es war meine groBe Leidenschaft, wobei mich aber weniger das Konstruktive fasziniert hat, als
das Formale und die Eleganz, wenn so ein Flugzeug flog.

RK: Wie kamen Sie von der Leichtigkeit des Flugzeugs zur Schwere der Architektur?

OMU: In meiner Jugend hatte ich von Architektur keine Ahnung. Sie existierte praktisch nicht. Den Begriff , Architekt*
oder ,Architektur” habe ich erstmals gehdrt, als ich aus dem Krieg zurtickkam. In einem Dorf oder in einer Klein-
stadt wie die, in der ich aufgewachsen bin, gab es keine Architekten, sondern nur Baumeister, die die Hauser gebaut
haben. Und meine Leidenschaften lagen im Flugzeugbau und im Zeichnen und Malen - was fiir meine Eltern unniitze
Tétigkeiten waren. Meine frilhen Zeichnungen sind fast alle vernichtet worden, weil mit dem Papier morgens die
Ofen angefeuert wurden. Erst im Vorlesungsverzeichnis der Universitét Darmstadt bin ich darauf gestoBen, dass
man Architektur studieren kann. Ich hatte ein ausgeprdgtes mathematisches Interesse, vor allem die darstellende
Geometrie war fiir mich eine groBe Faszination. Als ich nach dem Krieg das Vorlesungsverzeichnis durchging, um
mich fiir ein Studium zu entscheiden, sah ich, dass Malen, Aquarellieren, Modellbauen und all diese Dinge auf dem
Lehrplan der Architekten standen. Das Kiinstlerische war hier mit dem Praktischen verbunden. In diesem Moment
war die Architektur plétzlich fiir mich interessant. Denn die Vorgabe meiner Eltern war, dass ich nur studieren durfte,
wenn damit auch eine praktische Tatigkeit verbunden war. Und so kam ich zur Architektur. Das war 1947, nachdem
ich aus der Kriegsgefangenschaft zuriickkehrte.

Sich treiben lassen

HUO: Rem erzdhlte mir heute Morgen von der Geschichte eines Soldaten ohne Gewehr...
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OMU: Als ich 16 Jahre alt war, kam ich in den Reichs-Arbeitsdienst und musste Flugpldtze bauen und mit dem Spaten
exerzieren. Urspriinglich wollte ich Pilot werden. Dazu taugte aber aus irgendeinem Grunde die Gesundheit nicht. So
kam ich zu den Luftnachrichtentruppen und wurde sehr schnell an die Ostfront versetzt. Und wahrend meiner Aus-
bildungszeit ereignete sich die Geschichte, auf die Sie anspielen. Nach einem vierzehntdgigen FuBmarsch konnte
ich mein Gewehr nicht mehr vorzeigen, ich muss es irgendwo vergessen haben, da ich jede Nacht in einem anderen
Bett schlief. Mir stand eine mehrtdgige Haft bevor, denn nach deutscher Auffassung war das Gewehr die Braut des
Soldaten. Ich war jedoch anderer Meinung, was die Wahl meiner Brdute anbelangt, mit denen ich meine Néchte
verbrachte. Die Haft wurde dann dadurch kompensiert, dass man mich an die Front schickte, wo ich aber nur am
Riickzug beteiligt war. Mein Prinzip als Soldat war, mich nie vorzudrangeln oder freiwillig zu melden, sondern mich
treiben zu lassen. Ich lieB einfach alle Entscheidungen auf mich zu kommen. Ich dachte, jede Entscheidung, die
ich treffe, kann gar nicht richtig sein unter derartigen Umsténden - also ist es besser, ich lasse mich treiben. [...]

RK: Die Mentalitdt, sich treiben zu lassen, hat das auch nach dem Krieg angehalten? Wenn man |hr Leben anschaut,
gibt es drei Perioden: die vor-amerikanische, die amerikanische und die nach-amerikanische. Ich glaube, das Inter-
essante an der ersten Periode war, dass Sie sich auch in der Architektur haben treiben lassen. Ihre Architektur war
gepragt durch eine Art ,,Schwdche, aufgrund derer Sie sehr empfanglich fir die duBeren Umstdnde waren, von
denen Sie sich haben stark beeinflussen lassen.

OMU: Das stimmt bis zu einem gewissen Grade. Denn ich hatte keine andere Chance. Ich habe ein Fach studiert und
mich fiir eine Sache interessiert, von der ich vorher nichts wusste, gar nichts. [...] Es war ein emotionales Interesse
fiir die Modernitdt da und fiir ein andersartiges Sein, das sich von dem unterschied, was mir aus meiner Erfahrung
und meiner Jugend mitgegeben war. Ich hatte keine festen Ziele und konnte auch keine definieren, weil ich ja keine
kannte. In dem Sinne war es ein ,,sich treiben lassen”.

HUO: Ein offenes Lernsystem.

OMU: Es war ein véllig offenes Lernsystem. Aber es war viel Emotion dabei, die ich nicht kontrollieren konnte. Was
mir gefiel und was nicht, konnte ich nur emotional auswahlen. Es gab aber immer eine gewisse Protesthaltung mei-
nerseits, die nicht direkt mit Architektur zu tun hatte, sondern sich gegen jede Art von Autoritdt und Beeinflussung
richtete.

Eiermann und das technologische Denken

Ich kam dann im Studium in Kontakt mit drei Leuten, die fiir mich sehr wichtig wurden. Der eine war Egon Eier-
mann in Karlsruhe. Der Zweite, eigentlich noch wichtiger, war Otto Ernst Schweizer. Schweizer gehérte zur Mies
van der Rohe-Generation. Er war unerhért imposant in seiner ganzen Lehre und Gestik. Eiermann hingegen war
ein kameradschaftlicher, hemdsarmeliger und legerer Typ. Schweizer war der Grandseigneur mit Hundedeckchen,
Gamaschen und Weste sowie mit einer sehr gediegenen Lehre. Das hat mir sehr imponiert. Er war gewissermaBen
ein Uberbleibsel einer vergangenen Zeit.

Eiermann hat Schweizer stets provoziert. Die jungen Studenten liefen alle Eiermann hinterher. Ich merkte aber
sehr bald, dass er ziemlich unertraglich war, denn es gab keinen theoretischen Hintergrund in seiner Lehre. Er war
einfach ein groBer Macher.

Der Dritte, der fiir mich wichtig war, war der Bauhistoriker Karl Wulzinger, auch ein Typ des neunzehnten Jahrhun-
derts. Ein Mann, der mit beiden Handen verschiedenartige Zeichnungen von Grundrissen auf die Tafel malen konnte
und der mit spitzer Feder ironische Bemerkungen tiber die Zeichnungen in die studentischen Kolleghefte schrieb.
Diese witzigen und ironischen Bemerkungen zu den eigenen Zeichnungen fand ich wunderbar. [...] Er trug einen
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tirkischen Fez, das war damals Ublich. Man hatte diese Affinitat zur Tlrkei und Kleinasien und er hatte demgemaB
ein kleines asiatisch eingerichtetes Zimmer.

RK: Unglaublich, dass es direkt nach dem Krieg solche Abenteurer gab.

OMU: Eine absolut unglaubliche Figur. Bei ihm konnte ich mich bauhistorisch bilden, indem ich alle mdglichen Palazzi
gezeichnet und deren Fassaden in ihrer ganzen Gliederung gemalt habe. Das war seine Methode. Und das Vierte,
was ich wahrend des Studiums genoss, war die darstellende Geometrie.

Gegenliber Eiermann gab es dann meinerseits eine Protesthaltung, obwohl ich fiir ihn die Bauleitung eines groBen
Birohauses in Kdln iibernahm. Als ich eines meiner friihesten Projekte baute, das Institut in Oberhausen, hat
Eiermann das als Beispiel dafiir angefiihrt, was aus einem wird, wenn er nicht seiner reinen Lehre folgt und die
Technologie in den Vordergrund stellt. Mich storte, dass bei Eiermann keine Blicher gelesen wurden. Es gab nur
Kataloge von Firmen. Das war das einzige. [...]

Haus BelvederestraBe
und die Suche im Expressionismus

Eines der friheren Projekte in den 1950er Jahren war das Haus in der BelvederestraBe, in dem wir uns hier be-
finden. Mit diesem Haus wurde ich schnell international bekannt, vor allem aufgrund von zwei Verdffentlichungen:
1959, als das Haus bezogen war, kamen Vittorio Gregotti, Aldo Rossi und Giorgio Grassi als Redakteure der “Casa-
bella” zu Besuch.

Der erste Artikel iber dieses Haus wurde von Rossi geschrieben und erschien unter dem Titel “Giovane Architetto
Tedesco”.

Der zweite stammte von Pevsner, der dieses Haus in den deutschen Expressionismus einordnete, und zum Teil in die
holldndische expressionistische Schule, die Amsterdamer Schule. Erst in diesem Moment fing bei mir die Reflexion
dartiber an, womit ich mich eigentlich beschéftige.

RK: lhre Reflexion?

OMU: Ja, die Reflexion meiner Arbeit. Zundchst einmal als Protesthaltung gegen Eiermann, gegen das rein technolo-
gische Denken. Diese Haltung war ein bisschen von Alvar Alto beeinflusst. Es waren seine friihen Backsteinhduser,
die mich faszinierten. [...] Und dann nattirlich die Holldnder, die Amsterdamer Schule mit Michel De Klerk und
anderen. [...]

Ich fragte mich: Bin ich nun Expressionist oder ein Rationalist? Ich fiihlte mich nicht als Expressionist, und darauf-
hin habe ich mich zur Selbstpriifung intensiv mit dem Expressionismus beschaftigt [...] und eine entsprechende
Sammlung angelegt. Der endgiiltige Bruch kam auf einem Kongress tiber den Expressionismus in der Kunst in
Florenz. Uber Musik hat Hans Heinz Stuckenschmidt, tiber Philosophie Ernst Bloch und tber Architektur der ltaliener
Bruno Zevi und ich gesprochen.

In diesem Vortrag habe ich, besonders fiir mich selbst, den Expressionismus als eine unmdgliche Zielsetzung fiir die
Architektur angesehen. Der Expressionismus lebt ja nicht in der Realitét. Weil ich vom Lande kam, dachte ich zu real
fiir den Expressionismus. Dieses transzendentale Element, das im Expressionismus steckt, und dieses Emotionale
empfand ich immer als Widerspruch zu meinen Emotionen und meinem intellektuellen Verstandnis. Daraufhin gab es
einen Riesenkrach zwischen Zevi und mir. Ich habe am ndchsten Tag noch versucht, eine Verbindung herzustellen,
aber er war nicht kompromissbereit. Das war das Ende. Ich verkaufte meine Expressionismus-Sammlung umgehend.
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Pevsner hatte einfach nicht recht gehabt. Ich hatte mit der Amsterdamer Schule nichts zu tun, mir ging es um
rationale Grundformen in der Architektur, um die reine Geometrie.
RK: Und wie lange hat diese Episode gedauert?

OMU: Das waren die 1950er Jahre. [...]

Rudolf Schwarz und
die Bildhaftigkeit der Architektur

RK: Meine Theorie von lhnen ist, dass Sie ein ungeheures Einfiihlungsvermdgen haben, und dass diese Emotional-
itdt Ihnen ermdglicht, ganz unterschiedliche und gegensétzliche Positionen zur gleichen Zeit zu vertreten. Das, was
Sie Rationalitdt nennen, gewinnt am Ende immer.

OMU: Genau (lacht). Zum Schluss gewann immer die Rationalitét. Jetzt komme ich zur zweiten Begegnung, die auch
wahrend dieser Zeit stattfand. Das war Rudolf Schwarz. Als mein Haus in der Kélner BelvederestraBe 60 fertig war,
habe ich driiben im Wohnraum auch das entsprechende Manifest “Uber eine lebendige Architektur” geschrieben.
Rudolf Schwarz besuchte mich. Er war mein Nachbar. Es war eine ambivalente Beziehung. Scharoun hatte mich
1963 als Professor nach Berlin empfohlen, kurz nachdem das Haus fertig war. Denn Scharoun dachte, ich sei der
wiirdige Nachfolger fir ihn im Geiste des deutschen Expressionismus, wahrend Schwarz andere Dinge erkannte,
ndmlich die Frage der Metapher, die Frage nach dem Imago.

HUO: Also der Zusammenhang von Architektur und Bild?

OMU: Genau, die Frage des Bildes. Eine Hypothese fiir Schwarz ist das Bild, die Vorstellung, die Metapher, dass
die Architektur bildhaft wird. Die Mater Dolorosa, der Weg in der Fronleichnamskirche in Aachen, den Schwarz in
Architektur umsetzte. Das war fiir mich ein viel inhaltsvollerer Gedanke als der simple Gedanke des Expressionismus.

(-]
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RK: Ich méchte noch gern auf das Projekt Griinzug-Siid zu sprechen kommen, ist das in dieser Zeit entstanden?
OMU: Ja, es entstand in den fiinfziger, friihen sechziger Jahren.

RK: Also in der Zeit, in der Sie beschreiben, dass Sie sich endgiiltig zum Rationalismus bekehrt haben. Aber wenn
man das Projekt ansieht, dann ist da viel mehr als nur Rationalismus. [...]

OMU: Ich versuchte natiirlich meine Architektur nicht mehr aus ideologischen Quellen zu konstruieren, seien sie
nun expressionistisch oder seien sie rationalistisch, sondern auf die Situationen zu reagieren, in denen ich mich
befand. Ich habe mich nie auf Intuition oder Eingebung verlassen, weil sie mir verddchtig waren. Es gab immer eine
rationale Erkldrung fiir das, was ich tat. Ich arbeitete mit Transformationen. Die zufélligen Hofanbauten fiihrten zu
beiden Bauten mit den inneren zufélligen Strukturen. Dieser bestehende Block ist hier noch einmal in der gleichen
Struktur interpretiert. Ich habe versucht, die Struktur zu begreifen.

RK: Genau. Und das fand ich so ungeheuer faszinierend, und zwar gerade, weil es ein Amalgam von Intuition und
Rationalitdt ergibt. Und sicher auch eine Architektur der Weichheit.
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OMU: Die Rationalitét kontrolliert die Emotionalitdt oder die Emotionalitdt die Rationalitdt. Es ist eine Wechselbezie-
hung zwischen den beiden. Das ist auch beim Griinzug-Siid der Fall. Man muss zundchst begreifen, was die Struktur
ist. Indem man sich hineindenkt, kommt man nattrlich emotional dieser Geschichte naher und schafft durch die
Rationalisierung der Angelegenheit eine neue. Somit hat man diese Wechselwirkung zwischen der Emotion und der
Ratio. Und das ist iiberall der Fall. [...] Es ist alles immer wieder eine Rationalisierung des Bestehenden.

RK: Eine Rationalisierung des Bestehenden - das ist vielleicht ein wichtiger Satz.
HUO: Also des Gefundenen?

OMU: Ja, des Gefundenen. Die schépferische Idee wurde nicht aus der Ideologie geboren. Aber aus dem Bestand
und aus dem Ort, fiir den sie gemacht war. [...]

RK: Wenn man Sie nun hort, erklaren Sie alles mit einer ungeheuren Uberzeugung. Und doch sind lhre Arbeiten das
genaue Gegenteil dieses Ansatzes. Ich finde es faszinierend , dass Sie immer diese unterschiedlichen und vielfalti-
gen Richtungen mit gleicher Uberzeugungskraft verteidigen kénnen. Was halten Sie nun heute davon?

OMU: Ich empfinde es auch heute immer noch als eine duBerst aktuelle Angelegenheit. Diese Art des Umgangs
mit realen stadtischen Situationen ist leider nicht fortgesetzt, sondern immer wieder durch ideologische Ansdtze
ersetzt worden. [...] Der einzige, der Stadtebau als eine intellektuelle Anstrengung begreift, ist Rem Koolhaas.
Alle anderen verstehen sie entweder ideologisch oder formalistisch. Doch Rem weiB, dass das nicht meine Art der
Interpretation ist. Ich habe eine andere.

Die dialektische Stadt

RK: Es gibt ein ungeheures Vermégen, das Bestehende wertzuschdtzen und als Ausgangspunkt zu nehmen, ohne
an sich ein Qualitatsurteil zu geben.

OMU: Wir haben es genauso aufgegriffen wie das Dialektische, das in der Geschichte steckt. Widerspruch ist ein
Prinzip des Stadtebaus. Es ist keine Frage, ob wir hoch oder flach bauen. Die ganzen Diskussionen Uber Flach- oder
Steildach, Glas oder Stein sind alle iiberflissig. Die dialektische Diskussion in der Architektur ist bis heute nicht
gefiihrt worden. Wir haben zum Beispiel mit Rem zusammen die Stadt in der Stadt gemacht. Das ist ein dialektisches
Prinzip der Widerspriichlichkeit, das die Stadt als Prinzip zum Ausdruck bringt. [...] Dieses dialektische Prinzip als
eine Einheit zu sehen, darum ging es. Aber man muss erst die reine Form erkennen, um das dialektische Prinzip
anwenden zu kénnen.

Das friihe Projekt in Enschede war ebenfalls dialektisch gedacht. Es gibt nicht die eine Form, es gibt nicht das eine
Prinzip, sondern es gibt die Form des Einzelhauses, es gibt das gréBere Haus, die Villa, es gibt das Reihenhaus,
es gibt die Umkehrung, es gibt den Baukomplex und entsprechend dazu gibt es die Lebensformen von individuell
bis kollektiv.

Das Prinzip zielt darauf, die morphologische Ganzheit zu erfassen. Und der einzige, der das wirklich nachvollziehen
konnte, war Peter Smithson. Als ich das Enschede Projekt bei Team Ten présentierte, hatte ich groBe Bedenken, weil
man es zundchst nur formal sah und nicht auch seine innere Struktur vom Einzelnen bis zum Kollektiv. Man muss
den ganzen morphologischen Aspekt darstellen und zeigen, dass die Gesellschaft nicht nur aus Hochhdusern und
nicht nur aus Klassen besteht, sondern dass das eine das andere erganzt.
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Nur Peter hatte begriffen, dass das dialektische Prinzip als stédtebauliches Prinzip ein wichtiges Element ist. Aber
dem Team Ten war dies schwierig zu vermitteln, weil die Mitglieder ausschlieBlich auf der sozialen Ebene dachten.
Sie kannten nur ein Prinzip: die soziale Not und ihre Linderung. Ich versuchte ihnen klarzumachen - und das war ein
Bruch -, dass die Architektur keine sozialen Probleme I6sen kann. Dazu ist sie gar nicht in der Lage.

Das morphologische Prinzip

HUO: Die Verbindung, die es zwischen lhnen und Smithson gibt, basiert auf der Idee des »as founde, des Ge-
fundenen. Smithson sagt, dass es um den Urbanismus des Entdeckens und nicht des Erfindens geht. Das ist genau
lhre Position.

OMU: Ich sage ja, dass nichts erfunden wird, weil das Erfinden am Ende ist. Es gibt vieles zu entdecken, was anders
interpretiert werden kann. Norman Foster ist ein Erfinder; er kann Knoten erfinden oder Stahlverbindungen.

[..] Es gibt ein groBes Missverstandnis unter Architekten. Sie denken, sie seien Erfinder und miissten stets eine
Avantgarde bilden. Als Avantgarde kann man aber nicht permanent existieren. Das ist unmdglich. Man kann aber
Architektur in einem dialektischen Prozess weiterfiihren. Der dialektische Prozess bedeutet immer die Ausein-
andersetzung mit dem, was existiert oder mit dem, was man an einer bestimmten Stelle provozieren will. In einem
morphologischen Prinzip, das nicht exklusiv ist, sondern inklusiv, das nicht kontrdr, sondern komplementar ist. Wenn
etwas existiert, dann fehlen bestimmte Elemente, welche hinzugefiigt werden miissen.

Ich gebe ein banales Beispiel. Es gibt nur viergeschossige Hauser. Wir wissen aber, dass Leute auch in Einfami-
lienhdusern leben. Und wir wissen auch, dass Leute in Hochhdusern leben. Um eine komplexe Lebenswelt und eine
komplexe Architektur zu haben, kann es sein, dass ich bestimmte Dinge hinzufligen muss, um diese Komplexitét zu
erreichen. Das haben wir beim Forumsprojekt in Berlin gemacht. Wenn schon ein Forum, dann bedeutet dies, dass
alles versammelt ist. Also versammeln wir auf dem Forum alle Ideen, die es gibt. Alle Prototypen in ihrer dialek-
tischen Prasenz oder Auseinandersetzung.

Es ist immer dieser intellektuelle Vorgang, der notwendig ist, um zu suchen. Bei der Analyse erfindet man bereits.
Also Uberlegt man sich die Komplexitdt einer bestimmten Funktion und versucht, diese morphologisch durchzude-
klinieren. Und dann taucht das Problem der Emotion auf, die (iber das Sprechen hineinkommt. Sie miissen also im-
mer einen Sinn stiften. Das ist eine Angelegenheit der Emotion und der Fantasie. Aber Sie miissen zunéchst einmal
das ganze Instrumentarium kennen und durchdekliniert haben. Sonst haben Sie tberhaupt keine Sprache, sonst
ist die Syntax am Ende.

Und wenn nun die meisten heutigen Architekten entwerfen, indem sie danach schielen, was gerade in Mode ist, dann
ist das fiir mich eine sprachlose Gesellschaft von Architekten geworden, die sich iberhaupt nicht mehr artikulieren
kann. Mit dem Enschede Projekt sind wir schlieBlich gescheitert. Mit den drei Grundformen Kreis, Winkel und Quad-
rat haben wir fast schon akademisch alles Mdgliche durchdekliniert Dies fihrte zu einer unendlichen Kombination
und wurde damit sinnlos und absurd. Wenn nicht ein Regulativ hinzukommt, das die Méglichkeiten begrenzt, requli-
ert oder aber ihnen ein Ziel gibt. [...]

HUO: Kann man sagen, dass die Offenheit durch die Einschrankung zunimmt?
OMU: Genau. Enschede war ein Versuch, der wichtig war, aber zu nichts flihrte auBer zur Absurditat. Wenn eine

weitere Begrenzung, eine Funktion hinzugekommen wére, dann hétte es zu etwas fiihren kénnen. Dann hétte dies
nur ganz bestimmte Kombinationen mdglich gemacht.
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RK: Sie bezeichnen es als Fehler, es ist aber zur gleichen Zeit eine Geste Ihrer Architektursprache, die die Welt
mittlerweile erobert hat.

OMU: Ich habe nicht das Projekt, sondern die Studie als einen Fehler bezeichnet, die anschlieBend daraus entstand.
Aufgrund der Euphorie bei dem Projekt wollten wir den ultimativen Architekturkatalog anbieten. Und das war ein
Fehler. [...]

Berlin: Kollektive Wissensproduktion
RK: Sie haben dann an der Technischen Universitat in Berlin unterrichtet.

OMU: Berlin war eine Herausforderung fiir mich. Als ich mit der Lehre anfing, konnte ich nicht mehr unartikuliert
arbeiten, sondern musste mich duBern. Wir haben Seminare an der TU durchgefiihrt, die von Begriffen wie zum
Beispiel Transformation oder Morphologie handelten. Begriffe, die ich erst selber definieren musste. Die Seminare
waren rasant und kontrovers, weil die Erkldrungen stlimperhaft und dilettantisch waren.

RK: Von lhrer Seite?
OMU: Nattirlich. Aber auch von der studentischen Seite. Weil wir...
RK: ... etwas entdeckten.

OMU: Wir hatten keine Arbeiten, auf die wir uns berufen konnten, sondern wir mussten uns die Begriffe alle selbst
erarbeiten und eigentlich auch rechtfertigen. Innerhalb der Universitét gab es die Gruppe um Hans Scharoun, die
vehement gegen uns war. Da war also das rationalistische Lager von meiner Seite und das andere, expressionis-
tische Lager von Scharoun. Das war ein richtiger Kampf. Seine Studenten kamen in unsere Veranstaltungen, um
systematisch zu stdren.

HUO: lhre Seminare waren kollektive Wissensproduktion. Wie haben Sie das Seminar als Medium verstanden? [...]

OMU: Es war ja iiblich an der Universitdt, Projekte von idealem Hintergrund zu entwerfen: ein Haus fiir einen Kiinst-
ler oder ein Haus am See. Ich erklarte zundchst, dass keine Projekte mehr auBerhalb Berlins gemacht werden.
Wir konnten also die ganze Stadt, wie Rem einmal meinte, als Laboratorium nutzen. Es war nirgendwo so ideal
wie in Berlin. Und nun gab es diese verschiedenen Lager, das Scharoun-Lager und das rationalistische Lager, die
heftige Auseinandersetzung fihrten. Wir haben zum Beispiel Ernst Bloch eingeladen, weil wir die Seminare offen
strukturieren wollten.

HUO: In diesem Sinne war es transdisziplindr.

OMU: Genau. Bloch war damals schon etwas dlter. Er hatte iiber das Ornament geschrieben. Und wir waren daran
interessiert, was er Uber das Ornament oder das Nicht-Ornament zu sagen hatte, da wir an reduzierter Architektur
arbeiteten. Das fihrte aber nur zu Missverstandnissen und wilden Auseinandersetzungen. Sogar Diplomarbeiten
von meinen Leuten wurden mit Eiern beworfen, wie es z.B. Ulrich Flemming passiert ist. Wunderschéne Arbeiten,
rationalistische Architektur, und am ndchsten Morgen tropften die Eier herunter.

Ohne einen theoretischen Hintergrund wére ein Sich-Behaupten nicht mdglich gewesen. Insofern war Berlin fiir

mich eine wichtige Station, weil ich mich theoretisch erkldren musste. Wir haben dann den ersten Berlin-Plan ent-
wickelt. Wir haben die Strukturen der Stadt genommen, die Autobahn, die HauptgeschéftsstraBen, die Parks, die
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WasserstraBen, die U-Bahn und haben gefragt, welche Architekturen provozieren diese Strukturen? Die haben wir
dann entworfen und Uberlagert. Daraus ist der groBe Plan entstanden, ein Strukturplan fir Berlin. Aus dem Plan
heraus haben wir dann immer wieder Einzelaufgaben entwickelt.

Das war wie beim Griinzug-Stid: die bestehende Struktur entdecken, sie herausnehmen und dann untersuchen, was
sie bedeutet. Was sie an Architektur provoziert, wenn man sie richtig versteht. Und daraus entsteht dann die Stadt.
Das ist keine einheitliche Stadt mehr, das ist kein Masterplan mehr im Sinne des neunzehnten Jahrhunderts, mit Eck-
en und lauschigen Pldtzen, sondern das ist eine Struktur unterschiedlicher Qualitéten, verteilt Giber die ganze Stadt.

Glienicke - ein retroaktives Manifest

HUO: Sie sagten einmal, dass in einer anfanglichen Affinitat zu Berlin - die auch mit dem Klassizismus, mit Schinkel,
Humboldt, Hegel und mit einem romanistischen Geist zu tun hat - vor allem auch das zwanzigste Jahrhundert in
Berlin fir Sie und fir dieses Seminar sehr wichtig war. Sie sagten, Berlin im zwanzigsten Jahrhundert sei ein biss-
chen wie ein groBes Theater gewesen und es sei wie ein Schwamm, der |deen aufgesogen hat, wo viel zum ersten
Mal ausprobiert worden ist - das ganze Jahrhundert als Laboratorium.

OMU: Genau. Anlass und Parallele dazu war das Schinkelsche Schloss in Alt-Glienicke, wo eine ganze Morphologie
dargestellt ist.

RK: War dies dann ein “retroaktives Manifest” fiir Ihre friihere Arbeit?

OMU: Genau, das war gewissermaBen ein “retrospektives Manifest”. Es gab den Baumstumpf, die gebrochene
Séule, die richtige Saule mit einem Vogel darauf und die Saule, die als Fiktion an die Wand gemalt ist. Also die
ganze morphologische Breite und den Park mit seinen unterschiedlichen Architekturen, die alle widerspriichlich
und gegensétzlich sind, die aber diese Einheitlichkeit in einer anderen Form darstellen. Glienicke war das Lehrbuch
fiir meine Vorhaben in Berlin.

Architektonisches Denken: die Wochenaufgaben

HUO: Wir haben hier eine ganze Schachtel von Biichern zu lhren Berlin-Projekten.

OMU: Wir druckten sie mit einer Buchmaschine von Rotaprint. Wir haben mit dem Verkauf des einen Buches das
nachste finanziert. Wir hatten keinen Verleger. Wir wollten spezielle Thematiken umgehend festhalten, sonst geht
das Material schnell verloren.

RK: Was ist aus den Studenten geworden?

OMU: Wir haben uns jetzt vor etwa einem halben Jahr wieder in der Eiffel getroffen, Wolf Meyer-Christian, Michael
Wegener, Jirgen Sawade, die ganz friihe Generation von Studenten. Das war toll.

RK: Ist Meyer-Christian Architekt?

OMU: Ja, Architekt und Konstrukteur - etwas dazwischen. Und er ist immer noch dabei, das Prinzip zu finden, wie
die Pyramiden konstruiert worden sind.

Volker Sayn, mit seiner Weltarchitektur, ist jetzt ein kleiner Baumeister in irgendeiner Gemeinde und macht mit den

Bauern Bauantrdge. So ist er gllicklich. Und nebenbei macht er Faltarbeiten. Volker schickt mir ab und zu kleine
Elefanten. Alles absolut skurrile Typen.
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[...] Mir ging es in Berlin darum, das architektonische Denken zu lehren. Nicht den architektonischen Stil und nicht
das architektonische Machwerk, sondern architektonisch zu denken und die Dinge architektonisch zu sehen.

Und deshalb gab es die Wochenaufgaben. Ich habe dabei ein Haus und ein Funktionsprogramm kombiniert. Jedes
Mal in einer Verbindung, die so absurd ist, dass das architektonische Denken ins Zentrum riickt. Es dirfen nur
Ziegel verwendet werden oder das Bad liegt direkt neben dem Wohnraum. Es wurde irgendeine Funktion gedndert,
das Material gedndert, die Situation geéndert - aber immer mit dem gleichen Programm.

HUO: Wie eine Spielregel ...

OMU: Wie eine Spielregel. Und die Studenten konnten dann nicht mehr abmalen oder irgendeine Spinnerei machen,
sondern waren gezwungen, architektonisch zu denken. Es folgte der von mir organisierte Architekturkongress in
Berlin. [...] Wir wollten dort definieren, wo die Architektur theoretisch steht. Aber die Zusammenkunft endete in
einer Katastrophe.

“Alle Hauser sind schon - hort auf zu bauen!”
HUO: Wieso in einer Katastrophe?

OMU: Es waren zweitausend Studenten gekommen, um zu protestieren. Zum Schluss entrollten sie einen riesigen
Banner: “Alle Hauser sind schén - hort auf zu bauen”. Die Redner waren vdllig frustriert. Sigfried Giedion saB auf
dem Podium und wusste nicht mehr, was er sagen sollte. Das war im Mai 1968 und damit war alles zu Ende. Die
Studenten zerstérten den gesamten Kongress.

RK: Nach finf Jahren an der TU war alles vorbei?

OMU: In der Tat. Meine ganzen lllusionen, ich kdnnte in die Architektur in Deutschland wieder Intelligenz, Nachdenk-
lichkeit und Kreativitdt hineinbringen, wurden véllig zerstért. Bei den letzten Diplomarbeiten wollten die Kandidaten
zundchst die Note aushandeln - und zwar die beste - und dann erst die Arbeit machen. Die Arbeiten bestanden dann
nur aus einem leeren Blatt Papier. Ich habe daraufhin kein Theater gemacht. Ich habe einfach den Raum verlassen
und bin weggegangen.

RK: Und nie mehr zurtickgekommen.

OMU: Ja. Man hat meinem Lehrstuhl Selbstherrlichkeit vorgeworfen. Wir haben intellektuelle Leistungen verlangt.
Wir wollten, dass Teilnehmer unseres Seminars die Féhigkeit entwickeln zu denken. Aber das war nicht gefragt. Es
wurde die Féhigkeit entwickelt, Revolution zu machen und dazu war ich nicht geeignet.

Colin Rowe hat die Arbeiten von Rainer lagals und von Eckhart Reissinger entdeckt und mit nach Amerika in seine
Texas-Gruppe an der Universitdt von Cornell genommen. Dann entschied er: Wir miissen diesen Ungers nach Cornell
holen.

Wir haben Schinkel strukturell aufgefasst, nicht eklektisch
RK: Kénnen wir noch einmal tiber die Universitétszeit sprechen? Dort kommen zur gleichen Zeit die Entdeckung von
Schinkel und die Revolution zusammen. Es war nicht typisch, gerade in den sechziger Jahren, ein eklektisches Genie

des 19. Jahrhunderts wiederzuentdecken.

OMU: Ja, aber wir haben Schinkel strukturell aufgefasst und nicht eklektisch. Nicht als historischen Steinbruch,
sondern als einen Denkprozess, der seine Aktualitat nicht verloren hat. Zwar ist er im Laufe des 19. Jahrhunderts
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verloren gegangen und in den Kopien zu einer Travestie ausgeartet, aber wir versuchten, Schinkel wieder in seinen
strukturellen Ansdtzen zu entdecken und die Méglichkeiten seines architektonischen Denkens in ihrer ganzen Band-
breite darzustellen. Wir haben auch Glienicke nicht als Steinbruch benutzt. Sie werden keinen einzigen Entwurf
sehen, in denen ein formales Element von Glienicke Gibernommen ist.

Und trotzdem spielte das Denken in diesen Abldufen eine Rolle. Einige dieser Revolutiondre, die zum Teil eng mit
mir befreundet sind, wie zum Beispiel Peter Neitzke, waren keine dummen Leute. Die wollten wirklich etwas auf
gesellschaftlicher Ebene erreichen. Es war eine Veranderung hin zu einer vélligen Uberforderung dessen, was sie
glaubten, machen zu kénnen, hin zu einer intelligenteren, aufgekldrten Gesellschaft. Diese Revolutiondre waren
im Grunde mit den Dingen, die wir machten, einverstanden. Die Polemik kam von der dummen Seite. Der Erfolg
der Revolution ist letztlich der gewesen, dass spater nicht Intellektuelle die Fiihrung ibernahmen, sondern die so
genannten Discount-Professoren. Sie haben die Technische Universitat fiir mindestens eine, wenn nicht zwei Ge-
nerationen ruiniert. Sie schafften alles Denken ab und sicherten ihre Posten.

Insofern gab es mit den wirklich Intelligenten bei mir keinen Bruch. Sie selber brachen nur insofern, dass sie nicht
mehr Architektur produzierten. Sie trauten sich nicht mehr. Das Entwerfen als Prozess wurde vernichtet, denn es
galt als biirgerlich. Sie haben sich daraufhin mit Computern beschaftigt und sind in den relevanten Feldern Spezial-
isten geworden. Peter Neitzke wurde reiner Theoretiker. Sie haben sich nicht mehr an die Architektur herangetraut
und waren dennoch hervorragende Entwerfer. Entwerfen war nur eine Tatigkeit, die damals nicht mehr akzeptiert
wurde.

Evolution statt Revolution
RK: Waren Sie jemals politisch aktiv?

OMU: Nein. Meine politische Tatigkeit endet an einem ganz bestimmten Moment. Ich war natirlich fiir eine Verénder-
ung im Sinne einer Evolution. Z.B. gab es in meinem Seminar nahezu keine Hierarchien.

Aber an einem Abend wurden Helme verteilt und die Anwesenden auf eine Konfrontation mit der Staatsgewalt
vorbereitet. Wenn die Staatsgewalt versucht, die Ansammlung zu zerstdren, sollten Pflastersteine aufgenommen
werden, um die Staatsgewalt anzugreifen. Und erst wer von dieser Gewalt dann verletzt worden ware, sei in der
Lage, Uberhaupt “Revolutiondr” zu sein. In diesem Moment habe ich die Annahme eines Helms abgelehnt. Ich
bin nach Hause gegangen. Evolution konnt ihr mit mir machen, aber keine Revolution. Dazu stehe ich nicht zu
Verfiigung - und von da an war ich der verdammte birgerliche, fette Professor und damit in Berlin erledigt. Selbst
die besten Freunde, zum Beispiel Ulrich Flemming, haben nach diesem Kongress gesagt, wir waren zwar mit Dir
befreundet, aber wir kdnnen nicht mehr mit Dir befreundet sein, denn Du gehérst zum Establishment.

HUO: Wie waren damals die Beziige zur Kunstwelt? Vorhin haben wir iiber serielle Momente diskutiert. Gleichzeitig
gab es Sol LeWitt. In den sechziger Jahren gab es auch die Idee des “as found”, also gefundene Dinge zu mappen.

OMU: In den friihen 1960er Jahren hatten wir noch eine sehr gute Beziehung. Wir hatten damals noch gesam-
melt. Die ganzen Kiinstler wurden verdngstigt und waren nicht mehr akzeptiert, denn Sammeln war nicht mehr
zeitgemaB. Also haben wir unsere Sammlung weggegeben. Man héngte sich keine Bilder mehr an die Wand - das
machten nur die GroBbtirger.

RK: Abgesehen von den politischen Diskussionen an der Universitdt denke ich, dass man lhre Arbeiten nicht anse-

hen kann, ohne eine riesige Substanz des Politischen zu fiihlen. Von Anfang an. Und eigentlich sagen Sie auch in
jeder Arbeit, dass es fiir diese Dinge formal und morphologisch Ldsungen gibt, aber nicht sozial.
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OMU: Ich bin der Meinung, dass die sozialen Probleme von Architektur nicht gel6st werden kénnen. Wir haben keine
Mittel dazu. Sie kénnen architektonische Probleme Iésen. Genauso kann Kunst die gesellschaftlichen Fragen nicht
|6sen.

RK: Aber wenn wir zum Beispiel die Freie Universitdt in Berlin nehmen und vergleichen mit Enschede oder zum
Beispiel dem Museumsprojekt, dann gibt es, ohne dass das explizit ist, doch eine politische Intention, die bei lhnen
prasent ist.

OMU: Ja, aber nicht im Sinne einer politischen Mission, eines Sendungsbewusstseins oder einer Verbesserung.
RK: Also kein Moralismus?
OMU: Das Moralische gilt nur fiir mich persénlich, aber nicht als Prinzip fiir andere.

RK: Aber glauben Sie, dass die Freie Universitat kein moralistisches Projekt ist? Mit ihrer egalitdren Organisation
und der Abwesenheit von Hierarchie?

OMU: Von meiner Seite aus? Nein.

HUO: Kommen wir zum Komplementdr-Verhaltnis von Architektur und Kunst. Architekturobjekte in Kombination mit
eingestellten Kunstobjekten. Verschiedene Blocke, Raume und Objekte in Relation platziert, wie bei lhrem Kdlner
Haus ohne Eigenschaft.

OMU: Ein Komplementdr-Verhéltnis, genau das. Das sind alles Laboratoriumsversuche. Ich wollte sehen, inwieweit
Architektur in der Lage ist, abstrakt zu sein. Das Problem von Kunst ist, dass von Gegenstandslosigkeit bis zur
Monochrome alles méglich ist, bei der das Bild Hintergrund fiir die Realitdt ist und nicht mehr reale Bildwelt. Ich
habe mich gefragt, ob Architektur tiberhaupt in der Lage ist, diesen Grad von Abstraktion zu erreichen.

Deshalb gibt es am Haus ohne Eigenschaft kein Ornament, keine Details, kein Oben und kein Unten. Selbst das
Material ist schon insoweit entmaterialisiert, das nichts mehr da ist. Wenn ich Ziegel oder einen speziellen Stein
genommen hatte, erzahlt es bereits eine Geschichte und wirkt sofort metaphorisch.

Sie miissen das auch im Sinne von Samuel Beckett sehen. Im Herbst 2006 machen wir eine Ausstellung in der
Berliner Neuen Nationalgalerie mit dem Titel “Immer noch nicht mehr”. Das war der letzte Titel von Becketts kleiner
Erzdhlung “Stirrings Still” (1988) . Kennen Sie Becketts Hérspiele, die Fernsehspiele mit dem Quadrat, bei denen
er iberhaupt keine adjektivische Beziehung mehr, keine Metapher, keine Bildhaftigkeit, nichts mehr hat? Nur die
Bewegung von vier Figuren auf einem vorgegebenen Feld. Dies ist eine sehr geféhrliche Angelegenheit, denn Sie
erreichen dann plétzlich etwas, was nichts mehr darstellt.

HUO: Alles wurde subtrahiert.

OMU: Alles wurde subtrahiert auf den absoluten Kern der Abstraktion. Weiter geht es nicht mehr. Die Reaktion von
Hans Kollhoff auf das Haus war: “Was willst Du uns noch Ubrig lassen, was sollen wir denn noch tun?” [...]Es war
wirklich ein Experiment. Ich habe mich lange mit meinem Sohn Sirnon dariiber unterhalten. Ich bin der Meinung,
dass viele meiner Laboratoriums-, Architektur- und Kunstversuche doch eigentlich aus dem Scheitern leben, aus
dem nicht erreichen kénnen dessen, was man glaubt, erreichen zu wollen. Ich habe festgestellt, dass die Architektur
es vielleicht doch nicht schafft, abstrakt zu sein.
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HUO: Das ist ein sehr extremes Experiment.

OMU: Genau. Und das hat mich so irrsinnig interessiert. Aber zum Schluss haben Sie pl6tzlich doch wieder einen
Eingang, dann haben Sie doch wieder eine Differenzierung. Und das, was die Malerei schafft, das monochrome
Bild, den hochsten Grad von Abstraktion, ist offensichtlich der Architektur - und ich rede jetzt von der Architektur
als Kunst - versagt.

HUO: Also etwas, was zum Beispiel Gerhard Richter mit seinen grauen Bildern macht.

OMU: Genau. Wir sind gut befreundet miteinander. [...] Richter bleibt nicht beim gréBten Grad der Abstraktion ste-
hen. Er ist bemiiht, eine vollige Abstraktion herzustellen, nicht mehr in Beziehung zu treten zum Betrachter - noch
nicht mal mehr in der Weise, wie Barnett Newman das tut, dass der Betrachter in das Bild hinein treten und Teil des
Bildes werden soll. Bei Richters grauen Bildern kann der Betrachter nicht mehr hinein treten, weil das Bild spiegelt
und alles ablehnt.

Diese Experimente sind schwer zu beschreiben, bestehen aber und stehen im Hintergrund. Ich bin immer sehr
traurig, wenn die Leute das nicht ernst nehmen. Es ist eine ganz persoénliche Auseinandersetzung mit Fragen, die
fiir mich von Bedeutung sind. Ob Architektur abstrakt sein kann. Und ich habe geglaubt, ich kénnte das erreichen
durch eine vollige Beseitigung von irgendwelchen narrativen oder metaphorischen Dingen, aber es bleibt doch
Oben und Unten. Ich kann das nicht tiberwinden. [...] Und auBerdem sehen Sie, dass ich kein Sammler bin, sondern
die Dinge strukturell sehe, und nicht kunsthistorisch korrekt. Dinge sind fiir mich strukturell vergleichbar, egal aus
welcher Epoche sie kommen.

HUO: Wie bei Aby Warburg?

OMU: Genau, wie Aby Warburg oder auch Andre Malraux, mit seinem “Musee Imaginaire de la sculpture mondi-
ale”, in dem die Dinge nicht kunsthistorisch, stilistisch oder in Werkgruppen geordnet werden. Fiir mich sind die
Dinge wirklich strukturell vergleichbar, weil sie Teil meines Denkens zum Arbeiten sind. Ich bin kein Antikensammler,
genauso wie ich kein Moderne-Sammler bin. Natiirlich liebe ich es, wenn ich mich mit Abstraktion beschéftige. Dann
kann ich nicht widerstehen und kaufe mir einen Mondrian fiir wahnsinnig viel Geld.

Kéln, 2004



BIO5 GIORGIO GRASSI
IM GESPRACH MIT MARCO ROMANELLI
INTERVIEW ZUR INNENEINRICHTUNG

M.R.: Wenn Sie entwerfen, welchen Wert messen Sie der Lésung des Innenraums im Vergleich zum Aussenraum der
Architektur bei?

G.G.: Ich habe stets gedacht, dass alles, was die Innenarchitektur betrifft, nebenséachlich in Bezug auf das tatsach-
liche Entwerfen, auf seine Architektur sei, dass in einigen Féllen auch die Einrichtungselemente dazu beitragen
konnten, die Entwurfsidee zu erhdhen, aber nie sie zu bestimmen, und ich habe auch immer gedacht, dass ein
Architekturentwurf sich eigenstdndig behaupten misste, indem es mit seinen eigenen Mitteln zu iiberzeugen weiss,
in vélliger Unabhdngigkeit von jenen Elementen, dass es im Gegenteil fast eine Wahrheitsprobe fiir das Projekt wére,
auch eine von aussen eingefallene oder auferlegte Einrichtung auszuhalten oder sozusagen zu ertragen, sogar
eine widersprechende Einrichtung, die nicht passt. Ich habe nie gedacht, dass ein Innenraum als Architektur von
den Elementen der Einrichtung, die zur Aufnahme vorgesehen ist, bestimmt sein kdnnte. Nur einmal vielleicht, beim
Entwerfen eines Einfamilienhauses, und jene ist fir mich die Gelegenheit fir eine endgiiltige Reflexion Uber die Tat-
sache gewesen, dass auf die Einrichtungselemente einzugreifen fast immer eine sinnlose Gewalt gegen das Leben
dessen ist, der hineinziehen wird. Ausser dieser habe ich nie andere Gelegenheiten gehabt, Hauser einzurichten,
ausgenommen selbstversténdlich mein eigenes, aber dieses ist eine andere Geschichte, denn das wenige, was ich
gemacht habe, habe ich fiir mich selber gemacht, d.h. ich habe es als Bewohner gemacht. Selbstverstandlich ist der
Innenraum in seiner architektonischen Definition untrennbar vom Aussenraum, aber so, wie es fiir den Aussenraum
die Stadt sein wird, die ihn vervollstandigt, ihn lebendig macht, das Leben der Stadt, wird der Innenraum von dem
vervollstandigt werden, der ihn benutzen wird, und an diesem Punkt erscheinen die Mébel und die Objekte, d.h. die
Dinge, die zum Leben jenes Hauses gehdren.

M.R.: Und werden diese Dinge die Rdume stark prégen?

G.G.: Sie werden eher ihre Disposition, in einer bestimmten Weise benutzt zu werden, hervorheben. Ich denke z.B.
an einen Raum von regelmdssiger Form mit einem grossen Tisch in der Mitte und Stiihlen entlang den Wanden
gestellt.

M.R.: Und dieser regelméssige Raum wird dann gleichgiiltigerweise als Speisesaal, Versammlungssaal, Bliro be-
nutzt?

G.G.: Ich wiirde das schon sagen, ausser den besonderen Erfordernissen oder Situationen. Zum Beispiel haben wir
vor kurzem den Bau der &ffentlichen Bibliothek in Groningen zu Ende gebracht, wo der Entwurf eine Fensterreihe
entlang der Aussenwand vorsah, jedes einzelne Fenster war einem Leseplatz zugeordnet; deshalb haben wir einen
Tisch zeichnen missen, nichts anderes als eine Arbeitsplatte aus Holz mit einem zylindrischen Bein am Boden
fixiert. Das ist alles, was wir fiir jene Bibliothek gezeichnet haben.

M.R.: Und die Biicherregale jener Bibliothek, zum Beispiel?

G.G.: Die Frage der Wahl der Regale hat sich in diesem Fall, sozusagen, durch den Kostenrahmen geldst, der be-
sonders niedrig war, so dass wir gezwungen wurden, einige eher miserable Metallelemente hollandischer Produk-
tion anzuwenden. Im Allgemeinen haben alle industriell hergestellten Standard-Regalsysteme ein gemeinsames
Problem, das des Bodenanschlusses, sie haben pathetische regulierbare Fiisschen, die den Biicherregalen einen
instabilen und provisorischen Aspekt geben, wo es eigentlich gentigen wiirde, sie mit einem unteren Sockel zu
versehen, so dass alles viel akzeptabler wére. Auf jeden Fall handelt es sich nicht um ein grosses Problem, denn
es sind hier die Blicher die Protagonisten und, einmal mit Blichern angefiillt, verschwinden die Regale praktisch.

41 I



Giorgio Grassi

M.R.: Eine Reihe von Biicherwdnden?
G.G.: Genau. Die Regale sind auf die Pfeiler und Fensterachsen geregelt.
M.R.: Also fiir Sie sind die Regale immer offen, ohne Gldser?

G.G.: Tatséchlich hatten wir am Anfang Lips-Vago-Regale mit der Méglichkeit von Glas-Schiebetiiren vorgesehen, die
aber dann aus Preisgriinden nicht mehr méglich wurden.

M.R.: Und welche Stiihle hatten Sie fiir Ihre Arbeitsplatten gewdhit?

G.G.: Auch die Stiihle, wovon es tatsdchlich sehr viele gab, sollten sehr wenig kosten und aus einer sehr begrenzten
Anzahl von Modellen gewahlt werden, so dass praktisch auch diese vom Auftraggeber gewahlt wurden. Auf jeden
Fall ist es schwierig, Stiihle zu wahlen ... Ich hatte gerne Holzstihle gehabt.

M.R.: Haben Sie an welche von Thonet gedacht?

G.G.: Nein, denn sie waren fiir jene Benutzung zu fragil gewesen, ich hétte lieber einen Stuhl gewollt wie jene, die
man einst in den Kiichen benutzte, einen schweren, soliden Stuhl, mit einer sicheren Form, ein bisschen plump;
oder einen Stuhl aus Aluminium, wie jene, die man draussen auf der Strasse sieht, z.B. vor den spanischen Kaf-
fees, einen sehr 8konomischen Stuhl, der aber nicht akzeptiert wurde, weil sie meinten, dass man einen warmeren
brduchte. Am Ende haben wir uns auf einen falschen Breuer aus Stahlrohr geeinigt. Sie verstehen jetzt, warum ich
mich nicht um Inneneinrichtungen kiimmern will? Denn man kommt dazu, Kdmpfe auszutragen, an die man nicht
glaubt, wenigstens ist dies meine Ansicht.

M.R.: Aber hdtten Sie sich imstande gefiihlt, eine andere Person zu beauftragen? Glauben Sie nicht, dass jemand
anderer den Entwurf zerstéren kénnte?

G.G.: Meiner Meinung nach ist es ziemlich unwahrscheinlich. Im Fall der Bibliothek von Groningen ist die Einrichtung
zu 90% aus den Biichern selbst gemacht, die perfekt imstande sind, falsche Sttihle zu ertragen.

M.R.: Und, im Allgemeinen, in Bezug zur Wahl der Verkleidungsmaterialien, wie ist Ihre Haltung?

G.G.: Von grosser Toleranz, die aber hauptsachlich von meiner Unsicherheit auf diesem Gebiet abhdngt, sowie mein
geringes Interesse, Fragen zu entscheiden, die ich fiir nebensdchlich halte. Daher versuche ich, es immer zu ver-
meiden, gezwungen zu sein, Geschmacksurteile auszudriicken. Insbesondere habe ich ein personliches Problem,
sozusagen, mit den Farben in dem Sinne, dass, wenn man mich nach einem Urteil iiber Farben fragt, ich nicht mit
Uberzeugung antworten kann, ich kann nicht wahlen, es scheint mir, als ob alles qut ginge, ich kann nicht zwischen
zwei oder drei Farben entscheiden, auch untereinander sehr verschiedenen. Und diese Unsicherheit im abstrakten
Feld der Farben wirkt sich auch im konkreten Fall der Materialien aus, ich glaube daher kommt es, dass mir die
natlirlichen Materialien gut passen, wie Holz, Backstein etc., jedes Material hat seine eigene Farbe und so ist das
Problem tiberwunden.

M.R.: Und die Steine?
G.G.: Es hat sich nie die Gelegenheit geboten, Steine zu benutzen, aber ich glaube, dass in Stein zu bauen ein biss-

chen der Traum jedes Architekten ist. Nur jetzt vielleicht und zum ersten Mal werde ich den Stein fiir den Bau einer
Schule in Santiago de Compostela benutzen kdnnen, ich werde den Granit beniitzen konnen.
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M.R.: Aber gefallt Ihnen der Granit?
G.G.: Selbstverstandlich.
M.R.: Mir nicht, wegen seiner feinen Sprenkelung, ich habe weissen Marmor mit diinnen, grauen Aderungen lieber.

G.G.: Es sind zwei verschiedene Sachen, der Marmor ist ein Verkleidungsmaterial und der Granit ist ein Baumaterial,
insbesondere in Santiago, wo die ganze Stadt mit Granit gebaut ist. Hier stellt sich nicht das Problem, es handelt
sich nicht darum, ein mehr oder weniger luxuriéses Material zu wahlen, der Granit ist bis heute praktisch das einzige
Baumaterial in Santiago gewesen. Ich kann nicht sagen, ob ich den Marmor liebe, ein Material, das hingegen zum
Verschdnern und Dekorieren bestimmt ist; aber dieses ist eben eine Geschmacksfrage. Aber es passt mir gut, wo
es ein natiirliches Material ist, mir geniigt es, seine Farbe nicht auswahlen zu missen.

M.R.: Also die Wénde eines Hauses werden z.B. immer weiss sein?

G.G.: Nicht unbedingt, z.B. in der Wohnung, wo ich jetzt wohne, hat jedes Zimmer seine eigene, sehr bestimmte
Farbe, aber aufgrund von Sympathie, sozusagen, aufgrund der Erinnerung von gesehenen Sachen, die andere
erinnern, es ist eine Wohnung mit Raumen, die alle in Reihe liegen. Das ist aber eine andere Sache, es sind Farben,
die ich fiir mich gewahlt habe, und ich kann sie wechseln, wann ich will.

M.R.: Und was die feste Einrichtung betrifft, die angefangen von Le Corbusier als Teil der Architektur gedacht worden
ist?

G.G.: Es ist nicht leicht, an eine feste Einrichtung zu denken, und dann wie, aus Mauerwerk?

M.R.: Sie kénnte auch aus Holz bestehen. Ich bringe ein Beispiel dafiir: Wieso geht dieses Blicherregal, das hinter
Ihnen steht, nicht von Wand zu Wand; sondern ist mitten auf die Wandachse gestellt?

G.G.: Weil ich nicht wollte, dass es von Wand zu Wand geht, da ich wollte, dass es ein Blicherschrank und nicht eine
Biicherwand sei, und wenn das in diesem Sinne heisst, dass es beweglich ist, dann bevorzuge ich ohne Zwesifel die
beweglichen Einrichtungen.

M.R.: Und wie verhalten Sie sich also im Fall, wenn Sie bewegliche Mdbel wéhlen miissen?

G.G.: In diesem Fall wird mein Problem jenes sein, welches ich das Problem des Originals und der Kopien nennen
wlrde, d.h. das Problem der vielen Félschungen, die man im Umlauf sieht. Ich mache daraus keine moralische
Frage, im Ubrigen ist es ein Problem, das sich auch in der Architektur stellt. Deshalb sehen Sie hier nur alte M6-
bel, denn die neuen, die man heute im Umlauf sieht, mit Ausnahme der Verriicktheiten, sind fast immer schlechte
Kopien, d.h. halbe Félschungen.

M.R.: In welchem Sinne?

G.G.: In dem Sinne, dass sie fast immer eine annahernde Neuinterpretation, wenn nicht eine schlecht gemachte
Umarbeitung alter Mébel sind. Wie einige Leistensttihle, die ich hier in der Nahe in einem Geschéft gesehen habe,
welche andere alte Stihle kopieren, von denen sie aber jenes Merkmal verloren haben, das ihnen aus einer langen
Erfahrung und durch nach und nach richtig gewordene Proportionen erwachsen ist, die, mit den heutigen vergli-
chen, plump und grob aussehen. Also dann ist es besser, einen alten Stuhl zu haben, auch wenn er ein bisschen
knarrt.
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M.R.: Aber meinen Sie mit «alt» notwendigerweise etwas «aus dem Antiquariat», oder verstehen Sie damit auch die
grossen Kreativititsperioden der Moderne, wie z.B. die dreissiger Jahre von Alvar Aalto oder die fiinfziger Jahre
von Eames?

G.G.: Ich muss zugeben, keine grosse Sympathie fir jene Sachen zu haben. Nehmen wir z.B. die M&bel von Mies
van der Rohe, fiir den ich ansonsten eine sogar ibermdssige Bewunderung habe: ich bin sicher, dass ich Probleme
hatte, sie zu Hause zu haben.

M.R.: Warum?

G.G.: Weil Sie, wenn Sie genau und mit einem unvoreingenommenen Auge schauen, bemerken werden, dass jene
Sessel keine Sessel sind, jene Stiihle keine Stihle sind, sie sind andere Dinge, mdglicherweise sind sie etwas mehr,
aber auch etwas anderes, sie stellen nicht das dar, was man sich von ihnen erwartet, oder zumindest das, was ich
mir von einem Sessel oder einem Stuhl erwarte.

M.R.: Fiir mich ist ein Sessel etwas, auf dem man sitzt, wenn ich es bequem habe, interessiert es mich nicht, was er
darstellt. Ist es unbequem auf den Sesseln von Mies?

G.G.: Es sind sicher keine gemditlichen Lehnstiihle, und die Schwierigkeit kommt dann, wenn man versucht, wieder
aufzustehen. Sicher ist der Barcelona sehr elegant, er ist zweifellos schdn, nichts dagegen zu sagen, ihn als Objekt
zu bewundern.

M.R.: Und der Stuhl «Superleggera» von Ponti?

G.G.: Jener ist fiir mich ein typisches Beispiel einer Kopie, eines Duplikats, der also dem Bereich der halben Félsch-
ungen angehért. Dann ist, unter den Stiihlen von Chiavari, der Campanino viel besser, den ich personlich andauernd
benutze und vorschlage. Der ist wirklich ein guter Stuhl, ein absoluter Stuhl. So wie fast immer die anonymen Sachen
absolut sind, d.h. jenseits des Schénen oder Hasslichen, wie die Zeiss-Projektoren, die Lips-Vago-Regale eben, die
Lampe Naska-Loris etc.

M.R.: Und auf einem kleineren Massstab, um In Richtung der Hypothese einer Sammelleidenschaft zu gehen, sind
Sie an Gldsern, Keramik interessiert?

G.G.: Sie fragen mich, was ich sammle? Nichts, absolut nichts, ich verabscheue die Ansammlung und bin eher
geneigt, wegzuschmeissen.

M.R.: Die Bticher vielleicht...

G.G.: Nicht mehr, vor zwanzig, dreissig Jahren, als ich studierte, aber ich kann das Vergnligen des Besitzes wenig
nachvollziehen, ein bisschen verdrgert es mich, ein bisschen beeindruckt es mich, wie eine Krankheit; ich habe
einige Freunde, die Sammler sind, eine Haltung, die ich als neurotisch einschtze.

In diesem Sinne muss auch das antike Mébel, von denen wir sprechen, immer ein niitzliches und leicht benutzbares
Mobel sein; wenn es nicht funktioniert oder ein Hindernis wird, interessiert es mich nicht mehr. Aber wenn es funk-
tioniert, wenn es leicht zu benutzen ist, dann bevorzuge ich von einem neuen und einem alten Kasten den alten;
aber das ist eine andere, sozusagen personliche Frage, eine Frage des Vertrauens, eine offene Frage, die ich allge-
mein mit meiner Zeit habe, insbesondere mit der zeitgendssischen Kunst, ein sehr schlechtes Verhéltnis. In der Tat
muss ich gestehen, kein Verstandnis fiir den gréssten Teil der zeitgendssischen Erfahrungen der Kunst zu haben.
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M.R.: Auch nicht fiir die historischen Avantgarden?

G.G.: Nicht mehr so viel, einst, wahrend der Hochschulzeiten, war ich von jener Periode des libermédssigen Experi-
ments und des Bruchs fasziniert, De Stijl, Rietveld, dem ersten Oud, Van Eesteren, aber dann ist das Interesse fiir
die Avantgarden schwécher geworden bis zu seiner kompletten Ausldschung. Die Forschung tber die Geometrie
scheint mir noch eine mdgliche Art fortzufahren, aber fiir den Rest ... Jetzt denke ich, dass man sich an den Dingen
festhalten muss, die Motive deiner Arbeit missen mit den Problemen des Lebens verbunden sein, aus ihnen her-
vorkommen. Deshalb glaube ich, dass es Berufe gibt, die noch schlechter als meiner sind, wie z.B. heute Maler oder
Musiker. Ich bevorzuge eine weniger freie, mehr verpflichtete und praktische Arbeit, es ist der praktische Aspekt der
Architektur, der mir heute noch erlaubt, weiter zu arbeiten.

M.R.: Und dieser praktische Aspekt hat in lhnen nie den Wunsch erweckt; etwas Kleinmassstablicheres als eine
Architektur zu entwerfen?

G.G.: Ich wiirde mit Sicherheit nein sagen. Die entworfenen Gegenstdnde, die von den Architekten entworfenen
Gebrauchsobjekte, die Stiihle oder Sessel der Architekten, wie eben der Barcelona, sind zu viel Objekte, zu viel ge-
suchte Formen und zu wenig Gebrauchsgegenstdnde, zu wenig Gerdte. Man erkennt immer den ununterdriickbaren
Wunsch dessen, der sie gezeichnet hat, einen personlichen Abdruck zu lassen, denken Sie z.B. an all jene sozusa-
gen vom Design nobilitierten Hausobjekte, denken Sie an die Kaffeekannen, an die Kaffeekannen der Architekten,
ich will nicht sagen, ob sie schdn sind oder hésslich, sie sind einfach nutzlos (gibt es ein schlechteres Urteil?), véllig
nutzlos in Bezug z.B. auf die Mokka-Express, die nunmehr die Form der Kaffeekanne ist, so wie es die Napoletana
gewesen ist.

Das ist der Grund, warum ich mich nicht dem Problem stelle, Gegensténde zu entwerfen, die schon existieren, die
schon ihre Form haben, gut funktionieren und das Resultat einer langen Verfeinerung sind.

M.R.: Aber Sie werden doch wohl einige Gebrauchsgegenstédnde wéhlen miissen, Sie kénnen doch nicht immer alte
Sachen kaufen oder andere Leute damit beauftragen.

G.G.: Es gibt immer einen Ausweg, ohne sich unbedingt mit Sachen umgeben zu miissen, die uns Probleme machen,
anstatt sie zu 16sen; flir die Stihle gibt es die von Chiavari und fiir die Tische ... ist dieser Tisch ihrer Meinung nach
ein Designobjekt? Flir mich nicht.

M.R.: Warum?

G.G.: Weil ihn in der Tat niemand gezeichnet hat, es ist der Tischler, der ihn gebaut hat, es ist ein sechs Zentimeter
dicker Tisch, und dieses ist seine einzig mdgliche Beschreibung. In Salina habe ich einen anderen Tisch, unter dem
Portikus, drei Meter lang, den auch der Tischler gebaut hat, der Tischler von dort, ich habe ihn weder gezeichnet,
noch kénnte ich ihn wieder zeichnen. Dies ist vielleicht der Strafminderungsgrund, ich habe nie ein Mdbel zeichnen
missen, es hat sich mir nie das Problem gestellt.

M.R.: Aber es gibt viele Arten, etwas zu zeichnen, man kann mit der Hilfe von Modellen, oder mit den Wértern zeich-
nen, Sie werden Ihren Idealtisch dem Tischler von Salina beschrieben haben ... Und sonst, im Fall eines Diwans?

(.G.: Einen Diwan kauft man, der Diwan des Tapezierers geht bestens. Leider sind heute die Tapezierer so abhangig
vom Design, von den Zeitschriften etc., dass es nunmehr sehr schwierig geworden ist, einen Tapeziererdiwan zu
finden. Aber bei De Padova habe ich sehr klassische gesehen und es gab auch weisse, kleine Lehnsthle derselben
Serie. Auch der Lehnstuhl Frau, der klassische mit Steppnahten, ist einer dieser zeitlosen Entwiirfe. Und dann, wie
gesagt, einige alte Mobel.
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M.R.: Die einfachsten, stelle ich mir vor, sicher nicht «Louis X.» ... Und die Biedermeier?

G.G.: Eben, genau jene, die ersten modernen Mobel, zeitlose Mdbel. Als ich das erste Mal Charlottenhof in Potsdam
besichtigt habe, war es fiir mich eine aufregende Erfahrung, in einem Zimmer vier Chiavari-Stiihle wie meine zu
entdecken.

Diese Lektion von Charlottenhof ist beispielhaft, im Innern einer Architektur, die von Schinkel ist, sowie vom Prinzen,
fiir den sie bestimmt war, nur Objekte zu finden, die von den zwei zusammen ausgewahlt worden waren, Liebhaber-
objekte, von denen der grésste Teil die italienische Reise widerspiegelt, jene so bedeutende Zeit fiir die Bildung der
beiden; alles ist mit Sorgfalt und direkter Teilnahme ausgewahlt, sogar die Bilder wurden fiir den Ort gewahlt, wo
sie noch heute sind.

M.R.: Und nach Schinkel, um naher zu uns zu kommen?

G.G.: Vielleicht Loos, mit dem Verdacht aber, dass seine Inneneinrichtungen schon ein bisschen zu viel sind, sozusa-
gen vom Architekten geschaffen, ein bisschen zu viel entworfen, wenigstens meiner Meinung nach. Tatséchlich sind
es ganz wenige Architekten, die es geschafft haben, schadlos diese Schwierigkeit zu berwinden, d.h. sozusagen
unbeachtet an diesem so heimtiickischen Gebiet vorbeizugehen.

M.R.: Warum, ist es fiir Sie ein Wert, an diesem Gebiet unbeachtet vorbeizugehen?

G.G.: Selbstverstandlich, nur unter dieser Bedingung wird fiir mich das Haus dem gehdren, der drinnen wohnt, und
nur dann wird der Architekt seine Arbeit in ehrlicher Weise gemacht haben.

M.R.: Das grosse Problem, also der Beziehung zwischen Einwohner und Architekt.

G.G.: Wenn es nicht so ist, verwandelt sich unsere Arbeit tatséchlich in eine absurde Fiktion, in eine Posse, wo der
Einwohner, sozusagen, gezwungen ist, sogar in seiner Privat- und Personalsphére eine Rolle zu spielen, wo er
eine Sorte von Versuchskaninchen oder Opfer wird, auch wenn oft gliicklich und zufrieden. Wahrend, soweit ich die
Architektur eines Hauses betrachte, es mir scheint, dass der Auftraggeber zu Recht die Entscheidungen an einen
Techniker Uberweisen misste, glaube ich, bei den Gebrauchsobjekten, die jenes Haus von ihm vervollstindigen
werden, dass er ganz und gar nichts iiberweisen misste, wenn nicht mit dem Risiko, am Ende in seinem eigenen
Haus die Figur des Eindringlings zu machen. In der Tat ist es oft der Architekt-Inneneinrichter, der auf Kosten,
wirklich in jedem Sinne, seines Auftraggebers auswahlt und zeichnet.

M.R.: Eigentlich dachte ich mehr an eine der Architektur innewohnende Einrichtungsidee.

G.G.: Die Tatsache ist, dass ich mir nicht eine Architektur vorstellen kann, in der die Einrichtung etwas, wie Sie sagen,
mehr Innewohnendes ist, d.h. mehr dem architektonischen Projekt zugehdrig, denn es handelt sich fiir mich um zwei
verschiedene Momente, wie ich schon gesagt zu haben glaube.

Der Aussenraum und der Innenraum einer Architektur sind fir mich genau dieselbe Sache, stellen dieselbe Art von
Fragen und erwarten dieselbe Art von Antworten, es ist so, dass eine Architektur sich zur Verfiigung stellt, genos-
sen, verwendet etc., d.h. gelebt zu werden, sowohl Innen als auch Aussen, auf dieselbe Weise, mit denselben Mo-
dalitdten und derselben Anteilnahme, es gibt keinen Unterschied. Und es kommen meiner Meinung nach erst in dem
Moment die Elemente der Einrichtung, die Mébel und Gegensténde, die Objekte und alle Dinge, die dem alltaglichen
Leben angehdren und die es vervollstdndigen, hinzu, wenn die Architektur vllig bestimmt ist und zu dieser sich
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eben das Leben, seine einzige legitime Adressatin, hinzufligt, sie iberlagert. Die einzige Aufgabe des Projekts ist,
jene letzte Passage zu ermdglichen und sie zu begiinstigen, um weitblickend, sozusagen, und in méglichst offener
Weise die Anwesenheit jener Objekte vorzusehen.
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BGO1  RICHARD BUCKMINSTER FULLER
EINFLUSSE AUF MEINE ARBEIT

Ich werde oft gefragt, ob die Bauhaus-Ideen und -Techniken irgendeinen formenden EinfluB auf meine Arbeit gehabt
hétten. Ich muB das entschieden verneinen. Eine so klare Negation hinterlaBt ein groBes Vakuum, das ich gern
durch eine positive Erkldrung tiber meine anfanglichen teleologischen Beschaftigungen und die daraus entstande-
nen Neigungen ausfiillen méchte.

Unter »teleologisch« verstehe ich: das vom Subjektiven zum Objektiven fihrende, intermittierende, ausschlieBlich
spontane, grenzbewuBte und in sich selbst kommunizierende System, das aus unserer Pluralitdt vergleichbarer
Erfahrungen Prinzipien herausdestilliert, die sich in Form von Gleichungen darstellen lassen und die relative Ver-
haltensmuster charakterisieren; andererseits reintegriert das System die Selektionen aus solchen rein abstrakten
Prinzipien zu einmaligen, experimentellen Kontroll-Mustern, die physisch vom Subjekt abgeldste Instrumente, Werk-
zeuge und andere Gerate ergeben. Sie fiihren zu wachsender technischer Uberlegenheit des Menschen tiber seine
Umweltbedingungen; sie sind bewuBt entworfen, ihm die Modifikation weiterer Erfahrungen in einer gewiinschten
Richtung mdglich zu machen.

Meine ersten teleologischen Anregungen gehen auf Kindheitserlebnisse auf einer kleinen, elf Meilen vom Festland
entfernten Insel in Penobscot Bay im Staate Maine zuriick. Dort war der Bootsbau die Mutter-Technologie; sie
machte es mdglich, nach Belieben auf dem Wasser zu schwimmen und zu treiben, das zweimal taglich bei Flut um
fiinfzehn FuB stieg und bei Ebbe die Trockendocks der Natur freigab. Und die Gerate, die man urspriinglich zum
Design und zum Bau der Boote verwendete und in der Folge auch zum Sparren, Takeln, Wassern, Uberwintern, Sta-
peln, Uberholen und Instandhalten tiberhaupt, erwiesen sich als so wirkungsvoll, daB man spontan alle technischen
Aufgaben auf dem Lande l6sen konnte, ob es nun um das Bauen von Wohnhdusern, Scheunen, Brunnen oder um
die Wasserregulierung ging (denn die Wasseraufbewahrung war auf der Insel so lebenswichtig wie der Verkehr auf
dem Wasser, zwischen den Inseln und zwischen Insel und Festland). Das Hauptgewerbe am Ort war Fischerei; die
Spann- und Zugsysteme wie Schlagnetze, Schleppnetze, Fischwehre, Muschelnetze, Hummerkérbe und Reusen mit
all ihrem Netz- und Bojenzubehdr garantieren einen stdndigen Vorrat an festem Tauwerk und leichten Leinen, und
sie verlangten stindige Ubung und Erfahrung im Knoten, Netzekniipfen, SpleiBen und Taubekleiden. Hier entwickel-
ten die Menschen eine so spontane Geschicklichkeit in den Zugspannungstechniken wie die Spinnen.

In diese Kindheitsjahre auf einer Inselfarm fielen etwa um die Jahrhundertwende auch die Anfénge eines individu-
ellen oder familienweise betriebenen Frachtverkehrs auf dem Wasser, zundchst fast ausschlieBlich mit Segel- oder
Ruderbooten, spater kam es zum versuchsweisen Einbau von den gerade erfundenen Verbrennungsmotoren. Im
Umkreis von mehreren Meilen hatten wir einen der ersten Hilfsmotoren in unserer Schaluppe, der mit Benzin betrie-
ben wurde. Das brachte eine Serie von Einfallen mit sich, aber auch eine Menge SchweiB, wenn es um das Anlassen
der Maschine, Einstellen der Ziindung oder die Handhabung des Schwungrades ging. Doch daneben muBte das
Ruderboot die anderen Aufgaben erfiillen. Und wahrend ich jeden Tag insgesamt vier Meilen zu einer anderen Insel
rudern muBte, um die Post zu holen, machte ich meine erste teleologische Design-Erfindung: eine Art mechanischer
Qualle. Das war ein indianerzeltahnlicher, zusammenfaltbarer Kegel aus Gewebe und Geist, der wie ein umgekrem-
pelter Regenschirm auf das untergetauchte Ende einer Stange montiert war. Diese Stange lief durch einen Ring
Uber dem Heck und konnte mit der Hand gezogen werden, wobei sich der Kegel an ihrem Unter-Wasser-Ende zu-
sammenfaltete und mit geringem Widerstand durch das Wasser gezogen wurde. StieB man die Stange nach hinten,
so offnete sich der Kegelschirm und wirkte als Beschleuniger fast so, als berihre er den Boden. Dadurch lieB sich
das Boot wesentlich leichter voranstoBen als durch Paddeln oder Rudern.
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Ich unternahm diese Fahrten haufig bei Nebel und durch starke Gezeitenstrémungen, wobei ich mich ganz auf
meine Berechnungen und den KompaB verlassen muBte. Mich hatte das Rudern mit dem Riicken zum Bug nie
befriedigt, und ich konnte nun, dank der StoB-Stange, nach vorn schauen.

Auf der Insel gab es viel strandgetrocknetes Treibholz und Nutzholz, das man ohne zu fragen verwenden durfte.
Mit einem Taschenmesser und ein paar anderen Werkzeugen konstruierte und baute ich auf Bear Island zwischen
1904 und 1914 viele rohe, maBstabsgetreue und lebensgroBe Bootsmodelle, zusammenklappbare Hauser und
rollende oder gleitende Transportgerate. Auch einige Mdbelstlicke wurden entworfen und gebaut. Zu ihnen gehérte
ein Satz vertikaler Schallplattenbehdlter, der jetzt seit einem halben Jahrhundert in Gebrauch ist. Die ersten Vict-
rola-Schallplatten aus den Jahren 1904 und 1905, die in diesen Behaltern aufbewahrt wurden, sind immer noch
in gutem Zustand, weil sie auf der Kante statt auf der Héche lagerten. Diese Platten-Behalter-Einheiten waren mit
Verspannungen unterteilt, wodurch sich eine gute Raumausnutzung erreichen lieB. Sie waren das prototypische
Vorbild fiir eine Fiille geschweiBter Drahtkonstruktionen, die ein Vierteljahrhundert spater auf den Markt kamen.

Eine Reihe weiterer Erfahrungen, die sich wesentlich auf meine Entwiirfe auswirkten, machte ich auf der Milton
Academy in Milton, Massachusetts. Hier erhielt ich die theoretische Erziehung einer guten Privatschule und lernte
begeistert die historisch differenzierte Familie kontrollierter physischer Prinzipien kennen, die als »Athletik« oder
»Sport« bezeichnet wird. Sport intensiviert auf groBartige Weise, was ich den »intuitiven dynamischen Sinn« nenne
und was nach meiner Uberzeugung eine Voraussetzung fiir kompetente, antizipierende Design-Formulierungen ist.
Nach dieser ordentlichen Grundausbildung kam ich mit guten Zensuren auBer in Latein nach Harvard. Meine erste
bittere objektive Jugenderfahrung war, daB ich von Harvard flog; offiziell, weil ich den Unterricht geschwénzt hatte,
doch in Wirklichkeit wegen allgemeiner Verantwortungslosigkeit.

Zum Gliick landete ich als Lehrling bei einer Gruppe englischer (aus Lancashire) und deutscher Monteure fiir
Baumwollspinnerei-Maschinen in Kanada. Hier lernte ich, wie man Spinnmaschinen zusammensetzt und aufbaut.
SchlieBlich beherrschte ich selbsténdig die Montage und Installation aller Maschinentypen, die in der Baumwoll-
verarbeitung verwendet wurden. Zur Installation gehdrte auch der Einbau und das Verlegen der Transmission
durch alle Gebdude hindurch und die Gesamttrassierung vom Elektrizitdtswerk bis zu jeder an die Transmission
angeschlossenen und trassierten Produktionsmaschine. Ich blieb weiterhin da und half bei der Inbetriebnahme der
Spinnerei.

Dadurch, daB ich den EntstehungsprozeB vom leeren und neuen Gebdude in einem neuen Land Uber die Installation
der Mechanik bis zum Betrieb der Fabrik miterlebte, bekam ich aus erster Hand ein ddmmerndes BewuBtsein von
einem wesentlichen Faktor im 6konomischen Ordnungsmuster, ndmlich von der effektiven »Vermehrung von Wert
(oder Reichtum) durch Fabrikation, die zwischen Rohmaterial und Endprodukten entsteht und durch die reiche
synergetische Verbindung von Technik und Energie hervorgebracht wird. Mir wurde klar, daB Technik und Energie
fundamentale Vermdgen sind, die der Erschdpfung im wahrnehmbaren Universum entgegenstehen. Technologie ist
eine fundamentale Erwerbsquelle, die mit jeder wiederholten Anwendungsmdglichkeit reicher wird oder sich selbst
vermehrt. Aus all dieser fundamentalen Vermehrung von Reichtum, die ohne Erschépfung der Quelle vor sich ging,
konnte ich ersehen, daB sich eine sehr wesentliche Reorientierung der Menschheit vollzog: aus einer eigentiimli-
chen »Versagerrolle, die ihr Malthus irrigerweise angedichtet hatte und die von den bodenstandigen Wéchtern des
Zivilisationsprozesses akzeptiert wurde, (ibernimmt sie die Rolle des inhdrenten Erfolgs.

Aber ich konnte auch sehen, daB diese groBartige Reorientierung nur durch die kenntnisreiche und erfahrene
Befdhigung zu teleologischem Design herbeigefiihrt werden konnte, die transzendental das bewuBte Planen des
Menschen integriert, doch kraft physikalischer Gesetze als organischer Komplex arbeiten kann ndmlich als Indus-
trialisierung. Zur Zeit meiner Lehrjahre, 1913 bis 1914, wurden die Maschinen fiir Baumwollspinnereien noch
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Uberwiegend nach Amerika importiert. Die Importe kamen meist aus England (Dobson und Barlow), aber auch aus
Frankreich (Combers). Die franzdsischen Maschinen zeichneten sich durch wesentlich besseres Material und tech-
nische Raffinessen aus. Die Anlagen wurden in ihre Einzelteile zerlegt, in Kisten verpackt und per Schiff von Europa
nach Amerika verfrachtet. Von den Maschinenteilen aus England waren héufig welche beim Transport beschédigt
worden oder gebrochen, und es wurde meine besondere Aufgabe, in der kleinen Industriestadt Sherbrooke in
Quebec auf schnellstem Wege fiir die Beschaffung von Ersatzteilen zu sorgen. Das brachte mich zwangslaufig zum
ingenieurwissenschaftlichen Selbststudium: ich muBte die Entwurfsstrategie des Originalkonstrukteurs wiederent-
decken und fiir jedes Einzelteil die Bestimmung seiner Funktion und seiner Belastung rekonstruieren, aus der sich
wiederum seine Abmessungen und Materialbesonderheiten ergaben.

Ebenso muBte ich herausfinden, welche konomischen Uberlegungen man urspriinglich angestellt hatte und was
die Produktionspldne fir die endgiltige Formung und Fertigung der Teile vorgesehen hatten. Dazu gehdrte auch,
daB ich die Moglichkeiten am Ort auskundschaftete, wo man entsprechende Artikel reproduzieren konnte. Es war
eine liberaus wichtige Phase meines Lebens, in der ich Werkmeister, FormgieBer, Maschinenschlosser und ihre
entsprechenden Werkzeuge sowie die Anfange metallurgischer Verfahren im allgemeinen kennenlernte. Manchmal
gelang es mir, bessere Teile zu entwerfen.

Der Chefingenieur meiner Firma iiberredete mich klugerweise dazu, ein technisches Notiz- und Skizzenbuch iiber
meine Erfahrungen zu fiihren. Meine neue Phase des Lernens machte mir so viel SpaB und war dementsprechend
so erfolgreich, daB man mir anbot, wieder nach Harvard zuriickzukehren; ich sagte schnell zu - und wurde wegen
mangelnden Interesses an den Vorgangen innerhalb der Universitdt ein zweites Mal exmatrikuliert.

Wieder nahm ich die Lektionen der Realitat auf, zwar nicht ohne Schmerz und Beschamung, ein Schandfleck meiner
Familie zu sein, aber zugleich mit einem Gefiihl starker Freude (iber die Gelegenheit, an der lebendigen 8konomi-
schen Ordnung teilzunehmen. Diesmal kam ich in eine der gréBten Konservenfabriken, Armour and Company, wo ich
nacheinander in achtundzwanzig Firmenzweigen im Gebiet von New Jersey und New York arbeitete.

Meine Arbeitszeit entsprach der New Yorker Alltagsroutine, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg auf dem Markt Gblich
war, und sie dauerte von drei Uhr friih bis fiinf Uhr nachmittags. Ich machte Erfahrungen, mit welchen physikali-
schen Tricks man Rinderviertel auf Exportschiffe schleppte, und eignete mir neues Wissen an iber die Okonomie
von Schlachthofen, Kiihlverfahren, chemische Verarbeitung der Nebenprodukte und schnelle Uberlandtransporte
leichtverderblicher Frachtgiiter, was sich alles bis auf den Einzelhandel hin auswirkte. Ich erfuhr etwas vom Distri-
butionsschwund, von komprehensiven vormechanischen Buchhaltungs- und Rechnungspriifungsmethoden und vor
allem von den weitreichenden, rasch wechselnden, sich hinter den Kulissen abspielenden menschlichen Beziehun-
gen bei der gebenden und nehmenden Beschaffung der Bedarfsgiter, die der Mensch braucht.

Im Ersten Weltkrieg trat ich in die Marine ein und besuchte einen Kursus an der amerikanischen Marine Akademie
in Annapolis, der mein Interesse an wissenschaftlicher Methodologie weckte; ich erkannte diese nicht nur in den
groBen Anlagen des Schiffbaus, sondern auch im Umgang mit den Schiffen und bei ihrer Navigation lernte ich sie
unter den vielfaltigsten Bedingungen kennen. Ich stellte fest, daB alle diese Schiffskomplexe die hdchstentwickelten
Werkzeuge ihrer jeweiligen historischen Situation waren und Leistungsstandards erreichten, von denen man zur
Zeit meiner Insel-Jugend nicht zu trdumen wagte. Wegen meiner friiheren kleinen Erfolge mit selbstimprovisierten
Werkzeugen, die sich so hdufig nur durch sukzessive Stadien spontaner Entwiirfe und Erfindungen realisieren
lieBen, wuBte ich diese neuen Werkzeuge, die aus den Erfahrungen der Marine entstanden waren, um so besser
zu wiirdigen.
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Meine zweite bei der Marine gewonnene Erfahrung betrifft das Konzipieren von Pléanen und Modellen: ich bekam
ein auBerordentliches Vertrauen zum Hochleistungspotential des Individuums in bezug auf kompetentes Auffassen,
Analysieren und designerisches Anwenden der Prinzipien, die integriert werden, um weitere kiinftige Bediirfnisse
mit der physischen Umsetzung assoziierbarer Prinzipien in Ereignis-Kontroll-Mechanismen zu antizipieren. Ich kam
zu der Auffassung, daB Werkzeuge vollendete vereinigte Prinzipien sind, die als Funktionspaare, als variabel funk-
tionierende Paare aus einer Reihe von Erfahrungen ausdifferenziert, abstrahiert beziehungsweise generalisiert
werden, und zwar im Sinne vorteilhafter VerhaltnismaBigkeit und zu erwartender, verhdltnismaBiger Belastbarkeit,
wobei alles das in mathematisch faBbare, aber infrasensorische Prinzipien iibersetzt und objektiviert wird, Prinzipi-
en, die die synergetischen chemischen Strukturen regieren.

Ich lernte, wie man sich selbst bewuBt auf das Verstehen von Prinzipien einstellen kann und auf das, was sich aus
ihnen ergibt: die teleologisch umgesetzte und vorgreifende Wirksamkeit, wie sie in der Navigation, der Ballistik, der
Logistik und beim Mandvrieren von Geschwadern und Flotteneinheiten auf See und im Hafen demonstriert wird.
Durchgéngig wurde das Begreifen der Prinzipien auf die Formulierung einer abstrahierten komplexen Gleichung
reduziert. Man gewinnt sie durch baldige einschneidende Ausdifferenzierung der Komplementarfunktionen des Pro-
blems, die nicht nur voneinander, sondern auch von den nebensachlichen und ungtinstigen apriorischen Assoziati-
onsfaktoren unterschieden werden. Darauf erfolgt die Reassoziation der ausgewahlten und getrennten, zur Sache
gehdrenden Faktoren innerhalb einer wechselseitig wirkenden, dynamischen Totalitdt von nunmehr relevanten, aber
komplexen Interaktionen, die die Variablen in bezug auf die Konstanten methodisch verarbeiten.

Gliicklicherweise hatte ich bei Marineeinsdtzen sehr lebendige Erfahrungen gemacht, wenn ich mich darin Ubte,
komprehensive Verantwortung fiir die Sicherheit, den Komfort und die organisatorische Leistungsfahigkeit zahl-
reicher Manner zu bernehmen; das war mit einer ausgezeichneten Werkzeug- und Instrumentenausrtistung ver-
bunden, wodurch die Aufgabe zugleich erleichtert wurde. Diese Werkzeugbestiickung und Instrumentierung war
offensichtlich das Resultat der gesamten Geschichte menschlicher Erfahrungen und war aus den darauffolgenden,
nicht unterdriickbaren, teleologischen Reflexen im Hinblick auf weiteres antizipierendes Design entstanden.

So erkannte ich, daB der teleologische Design-ProzeB immer regenerativist - innerhalb der Pluralitét fortschreitend
gesammelter Erfahrungen der physikalischen Prinzipien, die durch Initiative in artikulierbare Vorteile umgewendet
werden kénnen und damit wiederum die physischen, apriorischen Umwelt-Risiko-Muster des Menschen progressiv
modifizieren, wobei sie die effektiven Uberlebenschancen verbessern. Der teleologische ProzeB muBte regenerativ
sein, weil seine neuen Ordnungsmuster einen erneuten Anreiz zu weiteren teleologischen Umwandlungen subjek-
tiver, apriorischer Design-Erfahrung in objektive Design Formulierung hervorbringen - wahrend der Mensch ein
zunehmend bewuBteres Verhalten innerhalb der evolutiondren Prozesse annimmt.

Meine Erfahrungen bei der Marine umfaBten alles von jenen kleinen Kommandos bis hin zu den Hilfsfunktionen
bei wesentlich gréBeren Operationen. Die Befehle und Auftrége fiihrten zum Beispiel dazu, daB ich zuféllig an der
ersten Entwicklung des Sprechfunks zwischen Schiff und Flugzeug teilnahm. So wurde ich auch anschlieBend an
der Umstellung der Funkausriistung beteiligt, die eine wesentliche Erweiterung des Ubertragungsbereichs zur Folge
hatte. Der erste Fall, bei dem man solche elektronischen Erfahrungen machen konnte, ereignete sich, als das kleine
Schiff, das unter meinem Kommando stand, fiir die experimentellen Arbeiten von Dr. Lee de Forest ausgesucht wur-
de. Er richtete an Bord dieses Schiffes die erste erfolgreiche Sprechverbindung zwischen einem Schiff und einem
Flugzeug ein.

Spater hatte ich das Gliick, Funkoffizier fir die Kreuzer- und Transporteinheiten der amerikanischen Atlantikflotte zu

werden, die im Ersten Weltkrieg die US-Truppen (iber den Atlantik beférderten und ihnen Begleitschutz gaben. Als
personlicher Adjutant des kommandierenden Admirals war ich fiir geheime Nachrichten zusténdig und erfuhr ein-

53|



Richard Buckminster Fuller

iges Uber die Einhaltung enormer dynamischer Plane durch weitldufige Teamarbeit. Das war beispielsweise der Fall,
als hundertdreiBig groBe Truppentransporter mit ihren Kreuzer- und Zerstorer-Eskorten auf ein transatlantisches
Programm in kiirzester Frist umgestellt werden muBten. Hierbei gab es einen Plan fir die geheime, schnelle und
exakte Kommunikation und eine Strategie fiir die Gruppenformation auf See; alles wurde logistisch durchgefiihrt
und aufrechterhalten, woflir Mdnner des Nachschub-, Transport- und Versorgungswesens von Experten einge-
teilt wurden. Die Manner vollbrachten inspirierte Hochstleistungen, und ihre spontane Kooperation, die durch die
Kriegsbedingungen hervorgerufen wurde, machte das Unmdgliche méglich. Nach dem Krieg stellte ich die offiziellen
Statistiken dieser Operation fiir die Marine zusammen. Wéhrend des Krieges war ich verantwortlicher Redakteur
der auf See gedruckten Marine-Zeitschrift Transport, die monatlich in einer Auflage von 130000 Exemplaren fir
unsere Flotte erschien.

Unmittelbar nach dem Waffenstillstand wurde eines unserer Schiffe, die U. S. S. »George Washingtony, fiir die Reise
von Président Wilson nach Frankreich zur Teilnahme an der Konferenz von Versailles ausgesucht. Wir installierten
auf der »George Washington« die erste drahtlose Fernsprechfunkanlage; damit wurde auf dramatische Weise aus
dem quakenden Sprechfunkapparat mit einer Reichweite von 70 Meilen eine leistungsfahige transozeanischen
Kommunikationsanlage. Wahrend der zweiten Frankreichreise von Président Wilson wurde zum erstenmal in der Ge-
schichte die menschliche Stimme iiber den Ozean (ibermittelt, als man durch das Funk-Empfangsgerét in Arlington,
Virginia, einen Mann héren konnte, der iiber den Sender der Funkbaracke an Deck der im franzdsischen Brest vor
Anker liegenden U.S.S. »George Washington« sprach.

Diese Marine-Erfahrungen beinhalten auch eine Pflichtrunde in der Marineluftfahrt und eine kurzfristige Teilnahme
am Begleitschutz fiir Unterseeboote. Beim ersten Flugausbildungsprogramm der Marine im Jahre 1917 stiirzten
taglich Wasserflugzeuge ab. Beim Aufschlagen auf das Wasser wurden gewdhnlich ihre Schwimmer zerdriickt, sie
legten sich schief und kenterten. Ich erfand und entwarf einen Mast mit einer Spier, der auf ein schnelles Patrouil-
lenboot montiert wurde und mit dem man die abgestiirzten und gekenterten Maschinen aus dem Wasser ziehen
konnte; so waren die angeschnallten, betdubten Piloten vor dem Ertrinken zu retten. Daftir erhielt ich eine Einladung
zum Besuch des Sonderkurses 1917 an der US-Marineakademie.

Solche Muster-Erfahrungen regen stdndig an zum Konzipieren potentieller Vorteile, die sich aus neuen komplexen
Design-Integrationen ergeben, und sie fihren zum konzeptiven Experimentieren mit vorstellbaren Einheiten, die
theoretisch geplant werden kénnen. Das ermdglicht beispielsweise eine klare und zuverldssige Vorstellung von
einem vollig neuen Schiffstyp und weitgehende Voraussagen tiber die Handhabung und den Betrieb des Schiffes in
der Praxis; alles das kommt aber selbstverstandlich vor jeder aktuellen experimentellen Entwicklung, vor dem ei-
gentlichen Bau und den abschlieBenden Probefahrten, die den Beweis fir den Wert der urspriinglichen Konzeption
liefern. Dieses koordinierte, der Demonstration vorangehende Konzipieren und Integrieren gehért zu einer geis-
tigen Funktion, mit der jene Ménner seit Jahrtausenden begabt und vertraut gewesen sein missen, die die neuen
Phasen der Schiffsplanung und der Baumethoden eingeleitet haben und die heute an der Spitze der ungeheuer
beschleunigten Design-Evolution stehen. Sie zeichnet sich heute in der Entwicklung der Luft-Wasser-Fahrzeuge ab,
die mit einer in der Geschichte beispiellosen und ungeahnten Steigerungsrate vorangetrieben wird.

Bei der teleologischen Behandlung der omniozeanischen Architektur, die innerhalb, auf und tiber den fliissigen und
gasférmigen Hiillen der Erde ihre Funktion erfillt, integriert die klare Vorausschau der komprehensiven Designer
innerhalb der Grenzen von gegebenen, rein physikalischen Faktoren eine synergetische Realitét. Das geschieht so
organisch iiberzeugend, daB in den kommunizierenden Kopfen der Menschen eine spontane Identifikation herbei-
gefiihrt wird, was in dem weiblichen Personalpronomen »sie« zum Ausdruck kommt.' Solche dynamischen Objekte,

" (A. d. U.: Im Englischen sind Schiffe und Flugzeuge weiblich. Man wendet auf sie das Personalpronomen she an, wahrend unbelebte Gegen-
sténde in der Regel mit dem neutralen it bezeichnet werden.)
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die man mit »sie« bezeichnet und die Menschen ausgedacht haben, stammen von einem ganzen Inventar neu entwi-
ckelter technischer Potentiale ab, die individuell die praktikablen Grenzen von gestern durchbrechen und alle durch
kompetente Integration und intellektuelle Verarbeitung mit der gesamten iiberlieferten Geschichte des Schiffbaus,
der Betriebs- und Mandvriererfahrungen vermahlit werden.

Bei dieser intuitiven Formulierung wird der &sthetische Scharfblick, den der Mensch sensorisch einstellen kann,
besonders darauf trainiert, die Nuancen der Proportionen und die Grenzwerte der Abmessungen zu verarbeiten,
die den Subsystem-Teilfunktionen bei ihrer Interaktion im geplanten Gesamtsystem zukommen.

So unsichtbar die wichtigen teleologischen Prozesse zu Beginn im Intellekt des Designers sind, so dramatisch
sichtbar sind die Folgen des systematischen Umsetzens der ins Auge gefaBten Schiffsplanung und -entwicklung in
die Realitdt, und so prosaisch wissenschaftlich sind die bei der Planung aufgestellten Kriterien fiir den erforderli-
chen Leistungszuwachs per Einheit investierter Ressourcen, die Uber allen bisher erreichten Resultaten innerhalb
der jeweiligen Unternehmenskategorien liegen miissen. Daher hat man irrigerweise in den Jahren des Beginns der
Industrialisierung Prognosen aufgestellt, denen zufolge Wissenschaft, Technologie und die industrielle Evolution mit
Notwendigkeit einer einzigen stereotypen Monotonie entgegensteuern.

Bei der historischen Widerlegung solch unangebrachter MutmaBungen ist es heute iiberraschenderweise evident,
daB keine evolutionare Ara biologischer Mutationen sich bei der akzelerierenden Multiplikation von Arten, Typen,
Subvarietatsnuancen und der nebenbei sich ergebenden dsthetischen Stimulation so fruchtbar erwiesen hat wie die,
die sich jetzt bei den Omni-Media-Schiffsarchitekturen zeigt.

Ich will hier kurz die Spur einer vierzigjdhrigen Sequenz von Episoden verfolgen, die méglicherweise verspétete
Ausbriiche eines Eindrucks waren, den im Jahre 1904 das begeisterte Beobachten einer diisengetriebenen weiBen
Qualle im klaren Wasser von Maine bei mir hinterlieR.

Diese Erfahrung inspirierte mein StoB-Stangen-Antriebsgerdt; und es kam vermutlich durch die Kindern angebore-
ne Fahigkeit zustande, etwas praktisch umzusetzen und ohne Kenntnis der in generalisierten Modellen entdeckten
Mathematik und der von reiferen Kopfen stammenden Formalisierung die spontane teleologische Umkehrung vor-
zunehmen oder die relativen Aktion-und-Reaktion-Verhaltensweisen zu transformieren.

Die Sequenz, die ich hier kurz behandeln will, beginnt im Jahre 1917. Diese Entwicklung meiner Konzeptionen
ist wiederum mit der Kette angrenzender Faden verwoben, die von der Konzeption zur Realitét fihren, wofiir ich
ebenfalls ein halbes Jahrhundert lang gearbeitet habe. Der so gewobene Stoff zeigt, womit ich mich in erster Linie
beschéftigt habe, er zeigt meine konsequente Orientierung und schlieBlich das wichtige AusschlieBen zweitrangiger
Einflisse, denen gegeniber ich mich im reiferen Leben immunisiert habe. Im Laufe des Jahres 1917 begann ich in
Informationsgesprachen mit meinem vorgesetzten Offizier, Kommandant P. N. L. Bellinger, spéter Vizeadmiral und
einer der vier ersten Luftfahrtpiloten der Marine, meine theoretische Konzeption eines fliigellosen, amphibischen
Flugzeugs zu entwickeln, das sich als Senkrechtstarter mit »Diisenstelzen« abhebt und mit einer Tetra-Vektor-Steu-
erung aeronautisch lenken 13Bt. Dieses Luftfahrzeug sollte mit kombinierten Zwillingstriebwerken, bestehend aus
Gasturbinen, Diisen und Raketen, durch Schubkraft angetrieben werden; die Antriebsaggregate sollten generell an
Scharnieren aufgehdngt und beidseitig im Abschnitt der maximalen Fahrzeugbreite montiert werden. Jeder Schu-
bantriebssatz ware im Sektor eines Spharen-Tetranten winkelférmig ausrichtbar: vertikal, nach vorn, nach hinten,
nach innen - mit einem Spielraum, der der gesamten Mandvrierbreite des Fliigelschlags einer Wildente entspricht.
Die Gasturbinen sollten auBerdem mit Kopfradern oder Schaufelrddern kuppelbar sein zum Rollen auf dem Boden
und auf dem Wasser oder zur Start- und Gleitunterstiitzung.
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Dieses Diisenstelzen-Flugschiff-Konzept nahm langsam Form an, bis ich 1927 ein Entwurfsstadium erreichte, wo ich
das Konzept auf dem Papier und im Modell ausarbeitete, so daB man sich einen funktionsfahigen Apparat vorstellen
konnte. Zu dieser Zeit war es jedoch unmdglich, an eine Realisierung in OriginalgréBe zu denken - selbst wenn ich
das nétige Kapital oder technische Anerkennung gehabt hatte, was nicht der Fall war. Der eigentliche Hinderungs-
grund bestand jedoch in den damals gesteckten Grenzen metallurgischer Hitzebestandigkeit, die sich seitdem so
beachtlich verschoben haben, daB andere die Mglichkeiten zur Anwendung dieser Prinzipien ausschépfen konn-
ten, und zwar zuerst bei den Diisenschiffen, die 1943 gebaut wurden, und jetzt bei den Senkrechtstarter-lets, den
»fliegenden Bettgestellen« usw. 1928 veréffentlichte ich das Konzept meiner Zeichnung, es erschien als Privatdruck
in zweihundert Exemplaren und 1932 fiir eine groBere Leserschaft in Shelter Magazine. Im Dezember 1932 lud
man mich ein, Modelle des Diisenstelzen-»4D-Transporters« in den Schaufenstern des Engineers’ Book Shop im
Grand Central Building in New York City auszustellen. Im Januar 1933 fiihrte ich sie an einem Stand der National
Automobile Show im New Yorker Grand Central Palace vor. Ich hoffte, mit diesen Experimenten die praktische Ver-
wirklichung der Omni-Media-Navigation mit schwebefdhigen, aber schnellen, senkrecht startenden und landenden
Transportmitteln voranzutreiben und dem Vergniigen des Menschen bei dieser Fortbewegung Vorschub zu leisten.
Wenn die Weiterentwicklung der Chemie zur Verbesserung der metallurgischen Hitzebesténdigkeit fiihrte, wie sie fiir
schubgetriebene Luft-Land-Wasser-Fahrzeuge erforderlich ist, lieBen sich weite, neue Bereiche geeigneter Wohn-
mdglichkeiten auf der Erde erschlieBen.

Ich hatte das GefUihl, daB die Probleme, die mit dem Rollen auf dem Boden und dem Fahren bei Seitenwind zusam-
menhingen, bei einem solchen fligellosen »Fisch« nicht so leicht zu Iésen waren wie die Fragen der aeronautischen
Mandvrierbarkeit. Diese Vermutung erwies sich als richtig, denn wie schon immer und bei allen Typen von Wasser-
und Luftfahrzeugen gab es viele Mandvrierprobleme bei Bodenberiihrung, die sich nur schwer Isen lassen. Wo
es genligend Luftraum fiir das Flugzeug und Wasser fiir das Schiff gibt, kann man sich bei Stérungen im regularen
Funktionsablauf mit der Wiederherstellung der Kontrollen Zeit lassen. Die fliissigen und gasférmigen Medien sind so
beschaffen, daB sich die Molekle frei bewegen kdnnen, wodurch Reibungsenergie bei Kontaktbelastungen unge-
fahrlich auf GroBraume verteilt werden kann, wohingegen der kristalline Zustand ihre Energiewirkung konzentriert.
Kristallinstrukturierte Schiffe in flissigen und gasférmigen Medien sind konvergierend-divergierende Systeme, die
sich im Gleichgewicht halten; doch kristalline Schiffe und kristalliner Boden lassen beim Aufeinanderprallen alle ihre
potentiellen Kontaktenergien im Bertihrungspunkt konvergieren. Pneumatische Reifen sind verpackte Luftozeane
zur Isolierung von Fahrzeug und Boden und zur Verteilung ihrer potentiellen Kontaktenergien. Ich hatte diese
Bodenphase fiir die experimentelle Entwicklung der Omni-Transporter nicht nur deswegen ausgewahlt, weil die Me-
tallurgie noch nicht ganz so weit war, sondern weil in dieser Gefahrenzone das Schwergewicht der Enttduschungen
verborgen lag, die auf dem Wege des Menschen von seinem gegenwartigen, eindimensional-linearen Vorwartsdrén-
gen auf den StraBen zu neuen, wichtigen Freiheiten tiberwunden werden muBten.

Meine drei experimentellen Prototypen aus den Jahren 1933, 1934 und 1935 wurden Dymaxion-4DTransporter
genannt. Beim Bau und Test der drei aufeinanderfolgenden Fahrzeugtypen des 4D-Transports lernte ich die Pro-
bleme und die Ldsungen kennen, die sich bei Seitenwind, im Geldnde, in der Wagenspur, auf dem Eis, im Verkehr,
beim Parken, beim Ausscheren, in Kurven, beim Beschleunigen und Bremsen ergaben. Darum bin ich nach meinem
besten Wissen heute besser als andere darauf vorbereitet, die erfolgreichen Modell- und Prototyp-Phasen dieser
neuen Ara des Transports einzuleiten.

Bevor sich die Gelegenheit zu einer derartigen Einflihrung des Disenstelzen-Transports bot, hatte ich Entwiirfe
zur Anwendung des Tetra-Vektor-Schub-und-Senk-Triebwerk-Prinzips auf eine zweiteilige Miniaturkombination von
Diisen-Raketen-Antriebssatzen, die nur wenige Pfund wiegen sollten, in der Konzeption ausgearbeitet. Die krticken-
formigen Gerdte sollten sich unter und an die Arme eines entsprechend gekleideten Mannes schnallen lassen und
als Mittel fiir alles geeignet sein, was man zum individuellen, freien Schweben braucht, zum schnellen Flug, zum
Landen und Aufsteigen, wie es Vogel kdnnen, ohne ein Rumpf- oder SkelettgerUst.
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Von solchen Gedanken weg machen wir jetzt einen Sprung zuriick, um meinem Design-Stimulus weiter nachzuspii-
ren und seinen Komplex von Konzipierungstrends zu verfolgen. Sie miinden auf hdchst komprehensive Weise in
eine Such- und Forschungstatigkeit ein, der ich den Namen synergetische und energetische Geometrie gegeben
habe.

Meine Einstellung zu dieser Beschéftigung war gekennzeichnet durch ein spontanes und méglicherweise angebore-
nes Interesse. Ich kann mich noch schwach an ein schdnes Erlebnis im Kindergarten um 1899 oder 1900 erinnern,
als ich aus Zahnstochern und halbgetrockneten Erbsen eine komplexe Tetraederstruktur gebaut hatte und eine Kin-
dergartnerin ihre Kollegin herbeirief. Sie schauten sich an, was ich gemacht hatte und zeigten sich scheinbar oder
echt tiberrascht und erfreut. Wie immer es gewesen sein mag, ich hatte einen Eindruck auf die Damen gemacht,
und die ganze Geschichte war lebendig genug, um mir im Gedéchtnis zu bleiben.

Ich wei jedenfalls, daB ich im Jahre 1917 mit der systematischen Untersuchung der synergetischen und energe-
tischen Geometrie begann. Von dem nach allen Richtungen regenerativen Oktaeder-Tetraeder-Komplex oder Vek-
tor-Tensor-Equilibrium wurde zuerst angenommen, daB es nach dem Avogadroschen Gesetz wahrscheinlich sei, in
den zwanziger Jahren wurde es blitzartig als konstruierbar erkannt, und in den dreiBiger Jahren wurde es bewiesen.

Meine Entdeckung des »Oktet«Tragwerks war synergetisch; intuitiv habe ich Spezialfall-Taktiken vermieden. Ich
definiere »Synergie« wie folgt: Synergie ist das einzigartige Verhalten ganzer Systeme, das nicht vom Verhalten ihrer
jeweiligen Subsysteme vorausbestimmt wird. Ich suchte in der Ganzheit von Erfahrung und Wissen und weniger in
spezialisierten Besonderheiten nach einem komprehensiven mathematischen Ordnungsmuster.

Meine Erforschung der energetischen und synergetischen Geometrie hat inzwischen den Nachweis erbracht, daB
der »Oktet«-Komplex eine prézessional nichtredundante, isotrope, evolutiondre Vektor-Tensor-Relation ist, deren
Energieumwandlungsberechnung im Prinzip - radial und peripher - fir alle chemischen, biologischen, elektrophy-
sikalischen, thermodynamischen Verhaltensweisen der Natur gilt, einschlieBlich der Gravitation und der Strahlung.
Insofern ist das entdeckte synergetische System wahrscheinlich das von der Natur spontan angewandte Koordi-
natensystem. Alle Transformationen finden darin ihren Platz durch systematische, komplementdr-symmetrische
Koordinatenverschiebungen, die konzentrisch, kontraktiv, involutional, turbo-getrieben-aus-dem-Gleichgewicht-ge-
bracht, von positiv-nach-negativ-zum-Gleichgewicht-und-umgekehrt verlaufen.

Nach meiner Marinezeit im Ersten Weltkrieg ging ich zuriick in die Wirtschaft und wurde 1919 Exportmanager von
Arrnour and Company. Dadurch lernte ich ein neues Erfahrungsmuster kennen, in das sich nicht nur mein theo-
retisches Konzipieren einordnen lieB, sondern auch die ganze vorausgegangene Transport-Erfahrung der Marine
beim Nachschub, bei der Versorgung und bei der Koordination der Umstellung; ebenso konnten meine Kenntnisse
integriert werden, die ich davor in der Konservenfirma erworben hatte, Kenntnisse iiber die kontinentale Distribu-
tion lebenswichtiger und verderblicher Giiter auf schnellstem Wege, wobei immer der Faktor des akzelerierenden
Umschlags der Schliissel zum Erfolg war.

So entstand eine zundchst noch vage Vorstellung von einer enormen, allumfassenden und weltweiten beschleu-
nigten Integration dieser zwei Land- und Seeprozesse- Umschlag und Umstellung-, Umschlagder Zyklen biolo-
gisch-metabolischer Prozesse an Land und Umstellung der aus dem Wasser und spater aus der Luft kommenden
Transportmittel zur Distribution fortschreitender Verarbeitungsstandards an méglichst viele Leute in mdglichst kur-
zer Zeit. Die Akzeleration war offenbar der Schltissel zur Okonomie des Reichtumszuwachses und des damit einher-
gehenden Gesamtfortschritts des Menschen. Durch Akzeleration kénnte mehr von der im Universum vorhandenen
Energie fiir einen Komplex von auf der Erde sich abzeichnenden Mustern abgezweigt werden.
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Kurz vor Kriegsende kam meine erste Tochter zur Welt. Sie erkrankte nacheinander an den Epidemien, die der Krieg
verschlimmerte, an Grippe, Hirnhautentziindung und Kinderlahmung. Ich war zunehmend aufgebracht dariiber, da
die effektive teleologische Verarbeitung geschichtlicher Erfahrung nur dann ein Maximum an geplanter Design-Effek-
tivitat erreicht hatte, wenn sie sich auf Umschlags- und Umstellungspldne fiir Ausbeutungszwecke bezog, die nach
MaBgabe untergeordneter Erfahrung willkirlich ausgelesen wurden. Solche subkomprehensiven Unternehmungen
brachten nebenbei plétzlich eintretende Not mit sich, die man unvorsichtigerweise nicht mit einkalkuliert hatte. Die
Notlagen ergaben sich aus den unverantwortlich vernachldssigten Verdréangungen und Verschiebungen im Umfeld,
die den willkirlich aufgegriffenen Unternehmenspldnen innewohnen. Die Verschiebungen im Umfeld verursachten
erhebliche WirtschaftseinbuBen, was wiederum in 8konomische und soziale Sackgassen fiihrte. Sackgassen bedeu-
teten Krieg und Umkehrung der Formel »Recht schafft Macht, die auf dem vorziiglichen teleologischen Verarbeiten
von Erfahrung und der Umsetzung in Design beruht, in »Macht schafft Recht«. Nach dieser Verkehrung erschien
sie durch die teleologischen Verfahren nur noch als notstandehalber gerechtfertigte und not-wendige Schlagkraft.
Damit konnte man die Antwort auf die Frage ausschlagen, wer fiir die Auspliinderung verantwortlich sei. Dabei hétte
diese Demontage jederzeit vermieden werden kdnnen, wenn man rechtzeitig einen relativ geringen Gewinnanteil in
die naheliegende, aber abgewiesene Vorsorge fiir derartige Verschiebungen komprehensiv investiert hdtte.

Allerdings war es klar, daB selbst dann, wenn die Verantwortlichen zur Kontrolle der Verschiebungen bereit gewesen
wdren, nur durch eine ingenieursmaBig eingeleitete und geplante Verlagerung der Gesamtlast durch den synchroni-
sierten Ubergang von einem progressiv ausrangierten Apparat auf einen progressiv neueingefiihrten Apparat die
evolutiondre Demontage hatte verhindern kénnen. Das ware nur dann der Fall, wenn die teleologische Design-Ver-
antwortung bis in die individuellen Verdstelungen hinein eine Héhe erreichte, auf der sie einbezieht, was sich als
Minimalkonfiguration der vollstandigen Integration des Welt-Industrie-Netzes abzeichnet. Diese Integration, die sich
auf der realistischen Basis allseitigen Fortschritts und reichlicher Gewinnvermehrung vollzieht, konnte wiederum
nur durch den sich erneuernden Fortschritt und den zyklischen Gewinn des gesamten Gemeinwesens erreicht
werden, die ihrerseits nur aus einer addquaten Feststellung der urspriinglichen Design-Probleme erwachsen. Eine
groBe Ordnung, aber ein fundamentales und daher konservatives Minimum.

Es war fiir mich ersichtlich, daB der Tod unserer Tochter an ihrem vierten Geburtstag im Jahre 1922 durch die
damals unbeachteten Umweltprozesse verschuldet worden war, deren Faktoren véllig unkontrolliert und unbe-
griffen integriert wurden, obgleich man ihrer durch Praventiv-Design hatte Herr werden kénnen. Diese Pramisse
hat sich dadurch als zutreffend erwiesen, daB jene Epidemien inzwischen von der Liste der tddlichen Krankheiten
gestrichen worden sind. Die Méglichkeit von Prdventiv-Erfolgen lag nach meinen Beobachtungen in der avan-
cierten praktischen Technologie begriindet, wie sie in den Hochleistungsgerdten und der Werkzeugtechnik der
Wasser-Luft-Schifffahrt Anwendung findet und Gegenstand der entsprechenden Wissenschaften von der Ballistik
und der Navigation ist. Auf all diesen Gebieten hatte ich durch Erfahrung ein Vor-Bild und eine Vorstellung ihrer
Anwendungsméglichkeit fir das Leben an Land gewonnen. Weil mir diese Méglichkeit klar vor Augen stand, als die
unkontrollierten Umweltfaktoren auf das Lebewesen (bergriffen, fiir das wir am meisten gesorgt hatten, bildete sich
zu dieser Zeit der negative Stimulus oder das Vakuum, in dem sich die wachsende Spannung meiner teleologisch
inspirierten Design-Kapazitat entladen wollte.

Dieses Spannungsdifferential kam schlieBlich an einen kritischen Explosionspunkt, nachdem ich im Laufe der folgen-
den fiinf Jahre meine Erfahrungen mit der erstaunlichsten und gedankenlosesten Stimperei gemacht hatte - mit
jener subindustriellen Aktivitdt der Menschen bei der zufalligen Agglomeration von Behausungen und Wohnungen.
Ich bemerkte, wie diese Anlagen aus den Uberbleibseln der Industrie und der Riistung zusammengestoppelt wur-
den, ohne die Wissenschaft oder die fortgeschrittene Technologie zu nutzen; wie alle Bauunternehmungen auf einer
plumpen Versuch-und-Irrtum-Basis durchgefiihrt wurden; wie jede Bautdtigkeit von willkiirlichen Gesetzesvorschrif-
ten eingeschrankt wurde, deren Entwurf politische MiBliebigkeiten verhiiten sollte, wahrend sie einer korrupten
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Ausbeutung 6konomischer Monopole Tir und Tor &ffneten, die ihr Geschaft mit Schutt und Unkraut machen; wie
das Baugewerbe von Aberglaube, Wichtigtuerei und Protektion gendhrt wurde und wie es vor allen Dingen von
der Notwendigkeit erfiillt war, in erster Linie Mittel und Wege zum Geldverdienen ausfindig zu machen, um darauf
mit diesem Geld durch Kauf in den GenuB besserer Lebensumstande zu kommen, statt das Leben selber durch
die direkte Anwendung der Design-Kompetenz und die nichtprotegierte Designer-Initiative zu verbessern. Diese
Initiative setzt in der Forschung an, dabei geht es um die Kunst und Wissenschaft einer generalisierten, antizipa-
torischen Planungs- und Entwurfsarbeit, die den gesellschaftlichen Kreislauf umwandelt, so daB aus den Abfolgen
von plétzlichen Notlagen und den MaBnahmen zu ihrer Abhilfe Sequenzen von antizipatorischer und experimenteller
Planung und Entwicklung werden. Hierin liegt die Verwandtschaft zum Schiffsbau, wo man erprobte Neuerungen und
Verbesserungen in einen Komplex einfiihrt, bevor es zu unvorhergesehenen Notfallen kommt. So ersetzt man heute
nach einem wissenschaftlich entwickelten Zeitplan die Flugzeugteile vor ihrem wahrscheinlichen Defekt.

Die Bauwelt, die ich in den zwanziger Jahren antraf und mit Entsetzen kennenlernte, war eine verkehrte Welt, in der
der Patient seine eigenen Beschwerden diagnostiziert und dem in seinen Diensten gehaltenen, sprachlosen Arzt
und Chirurgen kraft seiner Dollar Autoritét befiehlt, Operationen durchzufiihren, die der beschrankten, personli-
chen, traumatischen Vorstellung des Patienten entsprungen sind, wéhrend der Arzt Freude und Bewunderung fir
dessen Weisheit heuchelt.

Zwischen 1922 und 1927 war ich an der Entstehung von 240 Bauten beteiligt, die zur Kategorie der teuren Wohn-
hduser und der kleineren kommerziellen Gebaude gehérten und alle in den Staaten westlich des Mississippi errich-
tet wurden. Wahrend dieser Zeit organisierte ich den Bau von fiinf regionalen Fabriken und erfand die Maschinerie
zur Produktion neuartiger Filllstoffe, die beim Bau der Hauser verwendet wurden. Dabei traf ich auf das Chaos im
Baugewerbe und die Welt der Improvisation beim Wohnungsbau.

Nach fiinf Jahren erstaunlichen und informativen Ringens in dieser Arena, begleitet von wachsender Ineffizienz,
wurden meine Gedanken plétzlich von einem ganz anderen Ereignis auf einen neuen Brennpunkt gelenkt. Uns
wurde wieder eine Tochter geboren, und mit ihrer Geburt wurde ebenso plétzlich mein EntschluB geboren, mir
eine ganz neue Strategie des Denkens und Handelns zu eigen zu machen. Sie beruhte auf der Annahme, daB bei
verantwortungsbewuBter Beachtung der bisher vernachlassigten integralen Funktion des industriellen Komplexes
und unter der Bedingung, dafB die Design-Kompetenz bei der Formulierung und Untersuchung dieses vernachlds-
sigten Problems demonstriert wird, ein solches Unterfangen die spontane und unvorhergesehene Unterstiitzung
der Gesellschaft fande, selbst wenn die gesamte Forschung und Entwicklung ohne jeden 6ffentlichen oder privaten
Kredit und ohne 8konomische Autorisierung unternommen wiirde.

Meine blinde Verabredung mit dem Prinzipiellen schien fiir mich die einzige Mdglichkeit zu sein, meine Arbeit nach
Kraften in den Dienst der Beschleunigung technisch vorteilhafter Gesamtvernetzung zu stellen, um fiir unser Kind
und alle neugeborenen Kinder eine gemeinsame Partizipation an spontaner, antizipatorischer Aneignung ékono-
mischer und technischer Ordnungsmuster und ihre Anwendung durch Industrie und Gesellschaft zu erreichen; so
wiirde man das erneute Auftreten jener umweltbedingten Gefahren vermeiden, um die sich niemand gekimmert
hatte und die flir unser erstes Kind todlich waren. Ich entschloB mich, fir den Rest meines Lebens meinen Sinn
fiir Ordnungsmuster durch das teleologische Prinzip auf Design und Prototypentwicklung einzurichten, wodurch
die auf den eigentlichen Zweck gerichteten, bisher aber unbeachtet gebliebenen Funktionen des Industrienetzes
bestimmt werden, die fiir die Behebung des Wohnungschaos durch physisch effektive und dauerhafte Technologie
notwendig sind. Ich zog daraus den SchluB, auf keinen Fall langer die Gbliche Zuflucht zu politischen und morali-
schen Reformen zu nehmen, die in Ermangelung physisch-energetischer Wirksamkeit gegenliber den physischen
Unzuldnglichkeiten nur zu einer Beméntelung mit politischen Aktionen friedlicher oder gewaltsamer Art fiihren.
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Mir war klar, daB nur ein transzendentales Modell ingenieursmaBiger Konstruktions- und Entwurfsarbeit bezie-
hungsweise ein technisches Verfahrensmuster zum Erfolg fiihren kdnnte, das auf der Grundlage eines dynamischen
Welt-Stadt-Planes aufbaut. Es miiBte sich dabei um ein Muster der akzelerierenden und antizipierenden Design-Evo-
lution handeln, das sich durch seine konomische Uberlegenheit gegen die stets harmlosen Design-Revolutionen
durchsetzt. Diese entstehen beim Auswechseln alter Materialien gegen neue in der Produktion von Teilen fiir alte
Funktionen, und zwar bei wachsenden Ausgaben im Rahmen wachsender Obsoleszenz des Ganzen, das heiBt bei
mehr Investitionen in die chemische Verbesserung minderwertiger Funktionen.

Der von mir anvisierte transzendentale Welt-Design-Plan wére notwendigerweise unpolitisch; er wére vollkommen
unabhdngig und bediirfte zur Aufnahme der Studien und zur Einleitung seiner Entwicklung keiner anderen Autoritét
als der, zu sich selbst zu kommen und von alleine zu beginnen. Er schiife die Moglichkeit, auf Initiative des Individu-
ums alle geeigneten dokumentierten Kenntnisse, das Wissen tiber Mensch und Universum zusammenstrémen und
in die integrierte teleologische Objektivitét einflieBen zu lassen. Er bote Gelegenheit, der Etablierung einer ganzen
neuen Welt-Industrie hdchste Aufmerksamkeit zu widmen, die sich ausschlieBlich mit den unumganglichen Bediirf-
nissen des Menschen und der Verwirklichung unabdingbarer Freiheiten befaBt. Eine solche Industrie kdnnte sehr
wohl die wichtigste Phase in der Anwendung und Ausiibung von »Industrie« sein, ndmlich: die Erstanwendung aller
Aspekte des Wissens auf das Design von Gerdten und Werkzeugen zur Erhaltung und zum Unterhalt des Regenera-
tionsprozesses »Mensch« innerhalb der erkannten Grenzen, die die 6konomisch realisierbaren Ressourcen setzen.

Unter Industrie verstand ich vom Jahre 1927 bis heute folgendes: die integrierte teleologische Objektivitdt der
gesamten Skala exakter Wissenschaften. Nicht mehr und nicht weniger.

Es wiirde wesentlich zur Ausfiihrung eines derartig umfassenden Programms gehéren, daB durch Design struk-
turelle und mechanische Komplexe adoptiert werden, deren Hochleistung pro Einheit investierter Ressourcen die
Méglichkeit zur effektiven Verteilung der gesamten Ressourcen der Welt zum Nutzen der gesamten Weltbevolke-
rung schafft, was sich in verstdrkten Wellen erhdhter Befriedigungsstandards duBert. Dies konnte nur durch die
synergetische - und unter synergetisch ist das nach dem Verhalten der Teile nicht voraussagbare Verhalten des
Ganzen zu verstehen - Wirkungsweise herbeigefiihrt werden, die auf vorbildliche Weise der relativ weitldufigen
Kunst des Schiffbaus fir die See und den Luftozean eigen ist. Kiele und Spanten, die, fiir sich genommen, den spa-
teren Belastungsfunktionen nicht entsprechen, erhalten ihre erforderliche Leistungsfahigkeit nur durch Montage in
Spannvorrichtungen oder auf den Stapeln, wo die Bauteile stellenweise und zeitweilig in die richtige Lage gebracht
werden, bis die komplementdren Wechselwirkungen und die verkiirzten modularen Versteifungen ganz fertiggestellt
sind. Dabei wird das strukturelle Verhaltensmuster der jeweiligen Einzelteile in eine koordinierte Aktion verbundener
Vektoren Uberfihrt, deren Wechselwirkung einen exponentiell gesteigerten Gesamtnutzen herbeifiihrt. Schiffe, die
eine Gesamtheit von differenzierten und wieder integrierten Funktionen darstellen, die als ein Komplex sinnvoll auf-
geloster Arbeitsweisen zusammenwirken, kénnen nach ihrer Fertigstellung in ein ausgleichendes, belastungsver-
teilendes Medium entlassen werden. Sie gelangen auf diese Weise zu einer Vielzahl von Produktionsbrennpunkten
im Rahmen der groBen, vorrangigen Umschlags- und Umwalzungs-Getriebe der totalen Welt-Musterung, und sie
beeinflussen dabei zugleich die Zunahme des in der Welt vorhandenen Anteils universal verfiigharer Energie, die
nur einen Wert darstellt, wenn sie reguliert werden kann, und wird sie reguliert, dann kann sie als ausgesprochener
»Vermdgenszuwachs « verbucht werden.

DaB an den komprehensiv entstehenden Vorteilen des Industrienetzes der Welt-Design-Evolution auch die Bau-
werke fiir Unterkiinfte und die Wohnversorgungsmechanismen beteiligt werden, kdnnte durch die teleologischen
Design-Prozesse des Menschen bewirkt werden, die progressiv dessen Teilnahme am Ordnungsmuster vom Subjek-
tiven zum Objektiven wenden, die also von der unbewuBten zur bewuBten Aneignung fiihrt. Um den transzendenta-
len Plan mit den Lektionen der niitzlichsten synergetischen und physikalischen Experimente in Ubereinstimmung zu
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bringen, muB die Beférderung durch Diisenstelzen-Transporter vorgesehen werden; sie waren Schrittmacher und
Symbole des progressiven Gewinns innerhalb der regenerativen Neuordnung der Geographie durch den Menschen,
wahrend sie gleichzeitig zur Vermehrung der Freiheiten und der zu erwartenden Gewinne beitrtigen.

Bei einem so umfassenden transzendentalen dynamischen Design-Komplex sind die Probleme der Subsysteme, die
die lokalen Differenzierungen von Design-Funktionen regeln, von nachgeordneter Bedeutung. Sie spielen jedoch
eine Rolle, wenn man sich mit der Design-Evolution der mannigfaltigen Energieregler des industriellen Gesamtpro-
zesses befaBt. Das heiBt, daB die Gerdte und Anlagen fiir Wohnzwecke wesentlich sind und alle Aufmerksamkeit
verdienen; sie sind nur dann subsididr, wenn es um Prioritdten der Entwicklung im gréBeren Muster dynamischer
Umschlags- und Umwalzungsprozesse geht, die die Evolution der Werkzeuge erzeugenden Werkzeuge kennzeich-
nen. Diese Werkzeug-Evolution verlduft sprunghaft in vorwartsdréngenden Weilen, in deren kongruenten Spitzen
man historisch die Epochen vollendet wirksamer Integration des gesamten Dienstleistungsnetzes erkennen kann.
Die Integration wirkt auf die bewuBten Reflexe des Menschen ein und I6st beim subjektiven, dkonomischen Men-
schen periodisch wiederkehrend unscharfe Bilder der objektiven Menschen aus. Aber zwischen solchen Moment-
aufnahmen verfallen die Menschen wieder darauf, sich auf unverantwortliche Weise mit geringfligigen und lokalen
Wechselféllen abzugeben.

Die Wohnanlagen, die zu den subsididren Systemen gehéren und die aus dem komprehensiven Verfahren re-
sultieren, entsprechen elektronischen Réhren, die durch Kontakte an die gréReren regenerativen Schaltkreise
der elektronischen Kommunikationssysteme angeschlossen werden kdnnen. Ein »Haus« wére vom Standpunkt des
komprehensiven Designs ebenso mit dem weltweiten Wohnversorgungs- und Dienstleistungsnetz verbunden wie ein
Telefonapparat mit der Energieverarbeitung der Kommunikationssysteme, jenes ware fiir das Netz so nebenséchlich
wie dieser fiir das Kommunikationssystem, das seinerseits wieder in die gréBeren Systeme der Industrie eingebet-
tet ist. Die Industrie selber ist subsididrer Bestandteil des universalen Systems der makro- und mikrokosmischen
Evolution.

Technologie und Design der Dymaxion-Projekte von 1927 waren beispielhaft fiir solche abhdngigen Design-Ereig-
nisse, die sich auf den Rahmen der Planung einer neuen Industrie beziehen. Ich habe dieses Konzept in einem
Aufsatz dargelegt, der im Mai 1928 verdffentlicht wurde.

1929 arbeitete ich in Chicago mit Design-Studenten zusammen, die begeistert an der experimentellen Uberprii-
fung der 6konomischen Wirkungsweise meiner nicht topographischen und generalisierten Theorien teilnahmen, als
schon erkennbare, glinstige Resultate zur Weiterarbeit anregten. Sie berichteten mir, daB in Schweden, Frankreich,
Holland, Ddnemark und in Deutschland am Bauhaus anscheinend eine Revolution des europaischen Designs ausge-
brochen sei. Von den Bildern, die sie mir zeigten, konnte man ablesen, daB die europadischen Architekten im Begriff
waren, folgerichtig und zwingend ihre Erfahrungen mit den gleichen vitalen Stimuli zu machen, die andauernd durch
Mangelerscheinungen und Not in einer paradoxen Umwelt von Hochleistungspotentialen entstehen und die mich ein
paar Jahre friiher Uberflutet hatten, als ich in der Wirtschaft groB wurde, inmitten einer industriellen Neulanderobe-
rung, die einige Kapitel neuer GroBe an den Kiisten des amerikanischen Kontinents eréffnete.

Die Welle industrieller Neulanderoberung auf dem amerikanischen Kontinent hatte sich aus den friiheren europa-
ischen und den noch friiheren asiatischen Anfdngen regeneriert; bei seiner amerikanischen Wiedergeburt wurde
das Industriegleichgewicht von den in wachsendem MaBe lahmenden sekundaren Kreditbremsen nahezu befreit,
die den europaischen Industrien durch das Kartellwesen und seine statischen Exploitationsplane mit einfrierender
Wirkung angelegt worden waren. Damit sollten nattirlich sichere Regeln der Einkommensverteilung perpetuiert
werden, obwohl solche Verteilungsmuster inhdrent an die voriibergehenden Phasen fundamentaler, universaler und
evolutiondrer Transformationen gebunden sind.
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Die neue Welle kartellfreier Industrialisierung, die Amerikas konkurrenzstarke Wirtschaft zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts begiinstigte, war auch eine Strémung, in der ich meine unvergessenen Erfahrungen mit zerbrochenen
Maschinenteilen aus Europa machte. Das lenkte mein Augenmerk auf die vielen unausgeschépften Mdglichkeiten
zur Verbesserung von Design und Konstruktion der Originalmodelle; diese Mdglichkeiten zu nutzen war um so
verniinftiger, als sich der Bestand an potentiellen Design-Ressourcen sténdig weiterentwickelte und vergréBerte,
zumal in dem Teil der Welt, in dem ich das Gliick hatte zu leben.

Es war mir auch klar, daB die Welle architektonischer BewuBtwerdung, die in den Jahren 1920 bis 1930 den Blick fir
wesentliche Design-Mdglichkeiten ausdriickte, dadurch in Europa nach dem Ersten Weltkrieg ausgel6st worden war,
daB die Europder aus der kldrenden Perspektive eines 3000-Meilen-Abstandes in den Vereinigten Staaten riesige
Silos, Lagerhallen und Fabriken sahen, Industriebauten, die architektonisch unvorbelastet und rdumlich unbehindert
in der weiten amerikanischen Szenerie errichtet und dabei in einzigartiger Weise von allem konomisch unwesentli-
chen dsthetischen Ballast befreit worden waren.

Die Protagonisten des europdischen Stils wiesen selbst auf diese amerikanische Inspiration hin, indem sie ihre
Argumente fiir eine Design-Reform in ihren urspriinglichen Verdffentlichungen mit Bildbeispielen amerikanischer
Silos und Fabriken untermauerten; das waren die Quellen, aus denen sie ihre europdischen Eingebungen schépften.

Dariiber hinaus untermauerten sie ihre Argumentation noch mit Bildern der generalisierten Gestaltung in De-
sign-Komplexen, wie sie die nackt funktionalen Aufbauten der See- und Luftschiffe darstellen.

Sie bauten zum Beispiel aneinandergereihte, langgestreckte, freitragende Kommandobriickenfliigel, die ein halbes
Jahrhundert zuvor fiir die ersten eisernen Torpedoboote und die spateren Schlachtschiffe entwickelt worden waren
(die »Briicke« entstand wesentlich friher aus den Gangaufbauten, die von Schanzdeck zu Schanzdeck fiihrten).
Amiisanterweise wurde auch deutlich daB die europdischen Designer der zwanziger Jahre die Design-Paradoxie
des amerikanischen Kontinents fiir einen Augenblick gesehen und verstanden hatten. Sie lag in der Koexistenz
zwischen den asthetisch klaren Silos und Fabriken und dem dsthetisch verworrenen Unsinn der amerikanischen
Wohnhduser und Villen, deren architektonische Verkleidung hypnotisiert und abergldubisch im Schmuck des alten
Europa schwelgte.

Es lag auch auf der Hand, daB die allgemein anhaltende Design-Blindheit der amerikanischen Laien den europdi-
schen Designern Gelegenheit gab, in Europa und Amerika ihre von fern getroffene Entscheidung fiir die attraktive
Einfachheit der Industriebauten zu verwerten, die ihnen unbeabsichtigt ihre architektonische Freiheit gebracht hat-
te. Das war allerdings nicht durch eine bewuBte dsthetische Erneuerung geschehen, sondern durch den profitorien-
tierten Verzicht auf 8konomisch tberfliissiges Beiwerk an den nichtbewohnten Wirtschaftsbauten. Die europdischen
Designer wuBten nur zu gut, daB ihre Zufallsentdeckung bald zu einer allgemein bevorzugten Geschmacksrichtung
ausgebaut werden konnte, hatten sie sich nicht selber so geschmdcklerisch inspirieren lassen? Der internationale
Stil, der auf diese Weise durch die Neuerer vom Bauhaus nach Amerika gebracht wurde, stellte eine Modeerschei-
nung dar, die ohne die Kenntnis der wissenschaftlichen Grundlagen fiir strukturelle Mechanik und Chemie auskam.
Dabei hatte erst die Steigerung der Leistungsfahigkeit auf diesen Gebieten durch konomische MaBnahmen zur
Kostensenkung die neue Design-Revolution im Fabrikbau herbeigefiihrt, die ein Vierteljahrhundert spéter auf die
europdischen Architekten eine so oberfldchliche Anziehungskraft ausiibte, als ob es sich um eine Formel des funk-
tionalen Stils gehandelt hétte.

Paradoxerweise war die Einfihrung des internationalen Bauhausstils in Amerika von einer Neubelebung des Wer-

kunterrichts mit seinem manuellen Sensitivitatstraining begleitet, wo doch das Fundamentale der Design-Revolution
gerade in der Industrialisierung bestand, also in einer Entwicklung vom Handwerk weg, wo nur noch die Kontrollen
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mit dem Hosenboden in den Grenzen sensorischer Sensitivitdt lagen. Der oberfldchliche Aspekt der Industrialisie-
rung hatte den internationalen Stil inspiriert, und ebenso oberfléchlich waren die Vereinfachungen, die er vornahm.
Er machte SchluB mit den &uBeren Verzierungen von gestern und schélte sie ab, um statt dessen formalisierte
Neuheiten mit quasi einfacher Form an ihre Stelle zu setzen, wofiir die gleichen verborgenen Strukturelemente
aus modernen Legierungen herhalten muBten wie zum Tragen der nunmehr ausrangierten Beaux-Arts-Dekora-
tionen. Es war immer noch eine europdische Verkleidung. Die neuen internationalen Formgeber arbeiteten mit
»sachlichen Motivwanden« aus groBen, superrhythmischen Ziegelassemblagen, die innerhalb eines Verbandes keine
eigene Spannungsfestigkeit besaBen, sondern tatsédchlich von verborgenen Stahlrahmen zusammengehalten und
von Stahlstiitzen getragen wurden, ohne daB man solche Stiitzen und Tréger hatte sehen kdnnen. Mit vielen der-
artigen lllusionseffekten machte der internationale Stil einen gewaltigen Eindruck auf die Gesellschaft, ganz wie ein
Zauberer, der die Kinder fasziniert. Und wie ein Zauberer arbeitete diese neue auBen- und innenarchitektonische
Mode mit semantischer Irrefiihrung, indem sie dieses Design mit tduschenden Worten als »Spannkonstruktion« oder
worgehdngte Fassade« charakterisierte.

Wie der Taschenspieler bei seinen Tricks die Aufmerksamkeit des Publikums auf seine Scheinhandlungen lenkt und
so die sensorischen Reflexe der Zuschauer kédert, damit die eigentlichen Funktionen im verborgenen bleiben, so
wurden - trotz der individuellen Arbeitsintegritdt der Kiinstler selbst - die Architektur des internationalen Stils und
die Quasi-Abstraktionen der modernen Kunst von jenen dsthetisch propagiert und protegiert, deren weitergehende
Orientierungs- und Dispositionssicherheit durch die wissenschaftlich initiierten transzendentalen Umwandlungen
bedroht schien, die der unaufhaltsame Trend der Weltindustrialisierung zur permanent akzelerierenden Verande-
rung mit sich bringt.

Paradoxerweise férderten die extreme Linke wie die extreme Rechte - ohne grundsétzliche Sympathie fiir den Kiinst-
ler-Forscher - den Versuch, die amerikanische Philosophie der evolutiondren Akzeleration, die dynamisch-funktional
bestimmt war, in eine Sackgasse umzulenken, in der Hoffnung, sie méglicherweise unschddlich zu machen; die
extreme Rechte, weil sie hoffte, die Design-Verénderung im Interesse der Verlangerung ihrer hochgezlichteten Ein-
kiinfte an der Oberfldche halten zu kénnen, die extreme Linke in der Hoffnung, die industrielle Evolution in Amerika
zu bremsen und vielleicht sogar deren Zusammenbruch herbeizufihren als Resultat allgemeiner Unkenntnis der
Grundlagen unserer Zeit, die von allerhand Unsinn verschleiert werden.

Die Geschichte zeigt, daB in allen Perioden, in denen unsinnige Moden fiir das »Bescheidwissen im Hinblick auf
nichts« eintreten, méglicherweise der Untergang einer ganzen Gesellschaft ausgeldst werden kann; das Marchen
von des Kaisers neuen Kleidern illustriert das. Eine fundamentale Verdnderung im zweiten Viertel des 20. Jahrhun-
derts vollzog sich mit der Umstellung der Weltwirtschaft von der statischen Norm der klassischen Wissenschaft auf
die dynamische, evolutiondre Akzelerationsnorm der physikalischen Erfahrung, die durch die Relativitét realistisch
neu eingeschatzt wurde. Die gegenwértige 6konomische Revolution schafft Einkommen aus Kapital, was allgemein
attraktiver wird als Einkommen aus Dividenden, und macht aus den Tollklihnen von gestern die Einsichtigen von
heute. Das zeigt, daB die negative Strategie aufgegeben und die dynamische Relativitat der Werte akzeptiert wor-
den ist. Die Gesellschaft hat jetzt glinstige Aussichten auf eine begriiBenswerte Evolution im Fundamental Design,
die wiederum Fortschritte in der Welt-Planung der Wirtschaft verspricht.

Inzwischen hat der EinfluB dieses willkiirlichen modischen Unsinns die amerikanische Erfolgskategorie der »Inter-
national Ranch«-Einfamilienhduser derartig aufgeblaht, daB die Preise entsprechend dem Zuwachs an umbautem
Raum von 10000 auf 50000 Dollar gestiegen sind. Das hat die emotionale Verwirrung der Bewohner solcher
unsinnigen Bauten nicht gerade verringert; sie sind schon verstért genug durch das Paradox der steigenden
Kaufkraft eines industriell geférderten Gemeinwesens, das trotz der gewéhnlich anerkannten malthusianischen Ver-
sicherungen (iber das unausbleibliche Versagen der Erfindung »Mensch« in einem angeblich inhérent feindseligen,
menschenzerstérenden Universum erfolgreich ist.
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Aus der Konfrontation mit dem internationalen Bauhausstil und seinem EinfluB 1928 muBte ich den SchluB ziehen,
daB wir in den kommenden Jahrzehnten der Erziehung erst einmal lernen muBten, all die kleinen falschen Sachen
zu machen; dann kdmen wir vielleicht durch direkte Erfahrung darauf, daB wir in Amerika nur durch eine klare
und umfassende Verantwortlichkeit bei der Formulierung unserer Gesamtstrategie unsere flir Wachstum sorgende
Funktion in der Geschichte des Menschen behalten kdnnen.

Wenn wir unser eigenes historisches Schiff nicht schon wéhrend eines Prozesses versenken, bei dem wir lernen,
wie man nicht mit ihm umgeht, kénnen wir es vielleicht in den Hafen bringen - trotz des hartndckigen Unsinns, der
die auftauchende Kompetenz des Menschen auf Seitenwege der Vergeblichkeit und des Pappelns der eigenen
Inferioritat lenkt, womit der potentielle Gewinn fiir Nichtigkeiten verschleudert wird.

Wenn ich so unverbliimt kritisch und unfreundlich tber den Internationalen Stil urteile, halte ich mich nicht flir un-
fehlbar. Sicher sind viele der Ansicht, daB sie mehr Locher in meine iiberkuppelten Paradiesgarten oder in meine
Berggipfel-und-Luftlande-Haus-Boot-Philosophie schieBen kdnnen als ich in ihre.

Ich habe so unumwunden meine Meinung gesagt, um den Unterschied und den Abstand zwischen den Bau-
haus-Konzepten und meinen eigenen zu zeigen. Am einfachsten demonstriert diesen fundamentalen Unterschied
die Tatsache, daB tiber die Bauten von Architekten der internationalen Bauhaus-Schule die Aufstellungen fehlen,
die das Verhltnis von investierten Ressourcen zu Einheiten der Leistungsfahigkeit angeben. Veréffentlicht auch
nur einer von ihnen, was seine Bauten wiegen, welche Mindestanforderungen im Hinblick auf Windstarken, Uber-
schwemmungshéhen, Erdbeben, Feuer, Pest, Epidemien etc. im Entwurf vorgesehen sind und als was sie sich spater
herausstellen, wie groB ihr Transportgewicht und -volumen ist und wie viele Arbeitsstunden insgesamt aufgewendet
wurden?

Was mich davon (iberzeugte, daB die Formgebung von Bauhaus International zweitrangig und beschrankt war,
beschrankt auf Mustervariationen fiir Mobel, Stoffe und Nippes wie auf eine Art der duBeren Neudekoration zur
Enthiillung der sonst hinter alten Fassaden verborgenen Strukturtatsachen, war der Umstand, daB sich ihr Design
bewuBt auf die Anwendung von Baustoffen und -teilen beschrankte, die in der althergebrachten Weise in der alten
Welt der Baumaterialien hergestellt wurden. Die internationale Bauhaus-Schule benutzte Standardinstallationen
und brachte es gerade noch fertig, die Hersteller zur Modifikation der Oberflache von Wasserhdhnen sowie der
Farbe, GréBe und Anordnung der Kacheln zu iiberreden. Die internationale Bauhaus-Schule kiimmerte sich nie um
die Installationen hinter der Wand, sie wagte es nie, sich mit gedruckten Schaltungen und vielfaltig gestanzten und
gepreBten Leitungen zu befassen. Sie interessierte sich nie fir das generelle Problem der sanitdren Funktionen,
das allem iibergeordnet war. Sie lieBen sich auf der von den Grundbesitzern besorgten Kanalisation nieder wie
die Hennen auf Glaseiern. Sie fragten nicht nach den 6konomischen Bedingungen, die fiir Forschung, Produktion,
Ausriistung, Versorgungsanlagen, Kraftwerke und Distribution maBgebend sind. Kurz, sie befaBten sich nur mit dem
Problem, die Oberflache von Endprodukten zu modifizieren, wobei diese Endprodukte notwendigerweise Subfunk-
tionen einer technisch veralteten Welt waren. SchlieBlich wurde Design von Bauhaus International nur als direkte
Auftragsarbeit betrieben, und zwar im wesentlichen fiir die handwerkliche Fertigung von Produkten in begrenzter
Auflage, wobei man die Forderung erhob, daB - da ja der Handwerker moderne maschinelle Werkzeuge benutzte
(die zum Zwecke der Herstellung von Werkzeugen fiir die Massenproduktion und nicht von Endprodukten entworfen
waren) - das Design modern sein misse.

Diese direkten Auftragsarbeiten standen im Gegensatz zur Design-Wirksamkeit des »verallgemeinerten Falles, der
ich mich verschrieben hatte. Beim Design fiir den verallgemeinerten Fall muBte man vom Fehlen eines unmittel-
baren Auftrags ausgehen. Das war die Voraussetzung dafiir, durch die wissenschaftliche Kompetenz einen Weg zu
finden, auf dem man letztlich der Allgemeinheit hinsichtlich wachsender Uberlebenschancen und der Zufriedenheit

64|



Einflisse auf meine Arbeit

aller den gréBten Dienst erweisen konnte. Es war klar, daB man dazu dem Opportunismus abschwdren und sich
streng an das Programm halten muBte, das von der ganzen Skala der im Labor gewonnenen Daten angezeigt wur-
de; damit war das Problem der Erhéhung von Standards umrissen und fir alle aus der vollstandigen historischen
und geographischen Auflistung der Ressourcen erkennbar.

Zum verallgemeinerten Fall gehdrte nach meiner Ansicht, da ein Gesamtkonzept erst vorgelegt werden konn-
te, wenn das umfassende Problem so weit durchgearbeitet war, daB die verfiigharen Ressourcen dem Komplex
notwendiger Aufgaben angepafBt werden konnten und die ékonomischen Kriterien von mystischer Zuversicht zu
demonstrierbarer Stichhaltigkeit fortgeschritten waren. In diesem Fall aber muBte das Konzept so offensichtlich von
allgemeinem Nutzen sein, daB es durch die Haupteingdnge der Zivilisation eingefiihrt werden konnte und muBte,
denn fiir Seitengdnge und Hintertliren ware es zu groB gewesen. Es war klar, daB dieser Zutritt durch den Haup-
teingang nur Uber den »schweren Wege« erreicht werden konnte, der sich durch vorbildliche Integritét, universale To-
leranz, Erziehung durch Experiment und angemessene (das heiPt griindlich integrierte) Arbeitsweise auszeichnet.

Nachdem ich nun alle Wie und Warum meiner primdren Design-Umwelt-Einflisse dargelegt habe, muB ich auch fest-
stellen, daB ich groBen Respekt, hdufig Bewunderung und manchmal tiefe Zuneigung gegeniiber denen empfinde,
die ich manchmal heftig kritisiere. Sie waren es vor allen, die ihrem Drang gefolgt sind und die Design-Initiative
ergriffen haben. Ich begriiBe jede derartige Initiative. Ich halte keinen Mensehen fiir »schlecht«. Meine eigenen zahl-
reichen Torheiten haben mich davon Uberzeugt, daB das Héllenfeuer, das dem bevorsteht, der seinen Bruder einen
Toren heiBt, eine seelische Hollenqual hier auf Erden ist. Ich bin von der absoluten Integritdt der totalen Erfahrung
Uberzeugt und von der angedeuteten Erweiterbarkeit der komprehensiven Integritét, dem erkennbaren Universum,
erweiterbar flir den Menschen wie immer nur durch seine damit Ubereinstimmende individuelle Integritdt. Ergo bin
ich von der Integritdt der Unendlichkeit komplementdrer Funktionen tiberzeugt, die im Prinzip identifizierbar sind.

In allen unseren Geschichten gibt es jene einzigartigen Falle, wo niemand schuldig werden darf und wo jeder von
zunehmender Einsicht in die Wirkungsprinzipien der komprehensiven Integritat profitieren kann, einschlielich aller
Fehler, die die eigenen Irrtimer aufdecken.



BG02  KONRAD WACHSMANN
MIT MIES IN CHICAGO

Also Chicago! Wachsmann reibt sich die Stirn, als konne er so die Erinnerungen aktivieren. «Es war eine wunderbare
Zeitr, meint er. «Nicht nur, weil sich mir dort ganz unerwartet die Welt des Forschens und Lebrens eréffnete, sondern
auch wegen der menschlichen und kollegialen Beziehungen. Da sind Buckminster Fuller und Frank Lloyd Wright zu
nennen, ebenso Charles Eames, mit dem ich bis zum Ende seines Lebens befreundet war. Dann Serge Chermayeff,
ein unglaublich kluger und gebildeter Russe, der in England erzogen worden war, Archipenko, Bredendieck natiir-
lich, Kepes und schlieBlich Peterbans und Hilberseimer. Vor allem aber ist Mies van der Rohe fiir mich zum Synonym
der Chicagoer Jahre geworden.

Der Wiederbegegnung mit Mies verdanke ich die neben Gropius wohl reichste Freundschaft meines Lebens. Viel-
leicht gehdre ich sogar zu den wenigen, die den eher wortkargen und oft knurrigen Mies wirklich gut kannten.
Und genaugenommen ist das allein der exaltierten Frau Farnsworth zu verdanken, der er in Plano das beriihmt
gewordene Haus gebaut hat.»

Im Licht der Autoscheinwerfer sieht Wachsmanns Gesicht verschmitzt aus. «Da gibt es eine unglaubliche Geschichte,
die ich Ihnen unbedingt erzdhlen muB», meint er und lacht plétzlich laut. «Diese Frau Farnsworth war eine Kanadier-
in. Sie hatte Musik studiert und wollte unbedingt ein bertihmter Violinstar werden. Eines Tages kehrte sie von einer
Europatournee zurlick und lernte auf dem Schiff einen bekannten Psychologieprofessor kennen. Der redete der
Farnsworth ein, daB sie wahrscheinlich nie ein berlihmter Star, vielleicht aber eine ausgezeichnete Arztin werden
wirde. Von dieser Stunde an hat sie nie wieder eine Geige angeriihrt, studierte tatsachlich Medizin und konnte in
diesem Beruf auch wirklich groBes Ansehen erwerben.

Diese Frau, der jedes Gefiihl fiir Nuancen fehlte und die nur zwischen ja und nein entscheiden konnte, erbte plétzlich
sechzigtausend Dollar und beschloB, sich ein Haus bauen zu lassen. Wie sie alles ganz oder gar nicht machte,
muBte das Haus natlirlich von einem der groBen Architekten gebaut werden. Also fuhr die Farnsworth nach New
York, ging zum Direktor des Museums of Modern Art und lieB sich die Adressen der drei ber(ihmtesten Architekten
der Welt geben. Ungliicklicherweise wohnte Mies gleich in ihrer Nachbarschaft, und so bekam er den Auftrag.

Mies stiirzte sich sofort in die Arbeit und legte der Farnsworth bald die Zeichnungen vor. Die Frau war begeistert
und beschloB daB dieser Architekt ihr nicht nur das Haus bauen, sondern es auch mit ihr beziehen sollte. Als er
sich hartndckig weigerte, wurde das Weib zur Furie. Sie verklagte ihn und behauptete, daB er sie betrogen hétte.
Natiirlich glaubte das niemand.

Véllig niedergeschlagen und ratlos kam Mies mit seinen Sorgen zu mir. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen,
schlug ich einen Wochenendausflug nach Kanada oder an den Mississippi vor. Und das haben wir auch getan. Mit
einem winzigen Kofferchen, drei Flaschen Whisky und einer Kiste Zigarren im Arm stieg er in mein Auto. Aber die
Wegzehrung reichte nicht lange, denn wir fuhren nicht nach Kanada und blieben auch nicht nur zwei Tage weg. Un-
sere Reise dauerte drei Wochen und ging durch ganz Amerika bis an die Westkiiste. Téglich sind wir fast fiinfhundert
Meilen gefahren. Ich glaube, wir haben uns auf diesem Ausflug wirklich gut kennengelernt, und es wurde wohl auch
der Grundstein fiir unsere lebenslange Freundschaft.

Es gab auf dieser Fahrt sehr komische Situationen. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie Mies in Reno schon
vor dem Friihstlick neunzig Dollar an einen einarmigen Banditen verlor. Natiirlich wollte er das Geld zuriickgewin-
nen, dieser Automat war ihm keineswegs eine Warnung. Im Gegenteil, er geriet in ein wildes Spielfieber, und ich
glaube, daB er an diesem Tag ein kleines Vermdgen verloren hatte, wenn es mir nicht gelungen wére, ihn endlich
aus den Spielsdlen wegzulocken.
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Vor allem aber bot uns die Reise Gelegenheit, véllig ungestort tiber die wichtigen Dinge des Lebens zu sprechen.
Und leben, das bedeutet fiir einen Architekten bauen. Mies, fiinfzehn Jahre dlter, kliiger und reifer als ich, akzepti-
erte mich. Obwohl wir auch divergierende Meinungen hatten, muB3 ich gestehen, daB mich Mies, der vielleicht letzte
wirklich groBe und bedeutende Baumeister, faszinierte. Seine Ansichten, seine Konzeptionen, seine Lebensart das
alles entsprach meinem Level.

Uber Mies van der Rohe und seine Architektur ist so qut wie alles gesagt und geschrieben worden. Auch ich habe
dazu einiges beigetragen. Mit sensationellen Neuigkeiten kdnnen Sie also nicht rechnen.

Einer unserer gemeinsamen Nenner war die Verehrung fiir Schinkel. Obwohl Mies dann auch von Berlage und Wright
beeinfluBt wurde, konnte er sich aus dem Schwerkraftfeld Schinkels nie richtig befreien. Am deutlichsten wird das
wohl an seinem letzten Werk, der Nationalgalerie in Westberlin. Dabei hatte die Ndhe zu Schinkel nie etwas Epigon-
enhaftes. Im Gegenteil, mit groBer Leidenschaft suchte er bis an das Ende seines Lebens nach letzter Klarheit.
Dabei UberlieB er der Konstruktion das Primat. Jede formale Spekulation erfilllte ihn mit Entsetzen. Doesburg, mit
dem er regen Gedankenaustausch pflegte bezeichnete ihn als einen anatomischen Architekten. Und das ist wohl die
treffendste Charakteristik. Dazu muB gesagt werden, daB Mies der Begriff Architektur stets verddchtig war und er
viel lieber von Baukunst sprach, die fiir ihn nichts anderes als Ordnung, MaB und Klarheit bedeutete.

Obwohl er ungeheuer intensiv lebte, arbeitete er sehr behutsam. Er brauchte die Stille und zog sich meist in seine
Wohnung in der Pearson Street zurlick, wo er mit Zigarre und Whiskyglas zwischen den fast nackten weiBen Wanden,
an denen er bis auf ein paar Bilder von Klee keine Dekorationen duldete, hin und her wandelte und nachdachte. Ich
habe oft mit ihm gearbeitet, und es war beeindruckend, Mies zwischen den Garungs- und Reifeprozessen seiner
Gedanken zu beobachten. Hatte er den kritischen Punkt erreicht, quoll sein Aschenbecher fast iber, und nicht selten
war auch eine Flasche geleert. Dann setzte er sich plétzlich, griff zum Stift und brachte seine Uberlegungen zu Pa-
pier. Nie habe ich erlebt, da nach diesen langen Denkphasen eine Korrektur des Resultats erforderlich war. Wenn
Mies sagte, dieser Stein muB dort liegen, wuBte man, daB er dorthin gehérte und ganz unmdglich an eine andere
Stelle paBte. Dabei hat er von auBen nach innen gebaut und die Funktion eines Gebdudes nie einer Beachtung fir
wiirdig befunden. Wenn wir dariber in Streit gerieten, sagte er: Was du nur willst! Ein Bauwerk muB so variabel sein,
daB es sich den wechselnden Bediirfnissen und Funktionen anpassen IaBt. Es ist fiir mich wie das Gesicht eines
Menschen, das man doch auch dann erkennt, wenn der Mensch andere Gedanken gewonnen hat und sein Zustand
plétzlich nicht mehr traurig und zornig, sondern heiter und liebenswiirdig ist. Soll er wegen sich verdndernder Situ-
ationen unentwegt neue Nasen, Augen, Ohren oder einen neuen Mund bekommen?

Der Mensch war fir Mies der allgemeingiiltige, einzig akzeptable MaBstab. Philosophisch standen dabei Laotse
und Thomas von Aquino im Hintergrund, die er beide sehr liebte. Sein gleichermaBen kurzes wie anspruchsvolles
Leitmotiv hatte er sich allerdings bei Augustinus entlehnt: Das Schone ist der Glanz des Wahren.

Seine Auffassungen hatten auch sein Vokabular geprdgt, und selbst wenn er etwas erkldren muBte, zog er den
Menschen und sein Antlitz als Vergleich heran. Seine eigene Arbeit erlduterte er meinen Studenten einmal so: Der
Stahl ist fiir mich der Knochen, das Glas aber die fimmernde und leuchtende Haut iber dem Skelett!

Mies liebte es, ideenreiche, phantasiebegabte und zugleich kritische Menschen um sich zu versammeln, mit denen
er heftig diskutierte. Obwohl er ein ausgesprochener Denkertyp war, interessierten ihn auch alle technischen, vor
allem handwerklichen Dinge. Als ehemaliger Steinmetz achtete er jede mit den Handen vollbrachte Leistung und
zeigte tiefes Verstandnis fiir die Forderungen und Wiinsche der Arbeiter. Seine Hoffnungen auf die Verwirklichung
der revolutiondren Ziele, fiir die er einst stritt, hatte er schon in Deutschland begraben. Resigniert verfolgte er den
Streit zwischen den Arbeiterparteien. Es war die Zeit, in der mangels eigener Angebote die Revolution mit Destruk-
tion vertauscht worden war.
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Zum Eklat kam es schlieBlich durch einen Artikel in der Weltbiihne». Ausgerechnet Mies, der das Liebknecht-Lux-
emburg-Denkmal gebaut und engen Kontakt zu Thalmann gehabt hatte, wurde als Biittel der Faschisten beschimpft.
Natirlich war er tief betroffen, véllig ratlos konsultierte er Martin Wagner. Der, so erzahlte Mies, war fiir eine harte
Zurechtweisung der «Weltblihne», die damals auch Beitrage veréffentlichte, in denen auf unqualifizierte Weise sogar
Leute angepdbelt wurden, die dem Blatt und seinem Herausgeber nahestanden. Aber Mies hatte nicht die Absicht,
dem abwesenden Ossietzky Schwierigkeiten zu bereiten. Deshalb bat er Max Liebermann um eine Unterredung. Der
las den Artikel und brummte sein geliebtes «Zum Kotzen das Ganze».

SchlieBlich gab er Mies den Rat, diesen Beitrag einfach zu ignorieren. Wenn wir solchen Dreck zur Kenntnis nehmen
stellen wir uns damit auf eine Stufe! ermahnte er ihn und sagte: Denken Sie einfach daran, daB man iiber Sie noch
sprechen wird, wenn kein Mensch mehr weiB, daB es diesen Artikel iiberhaupt gegeben hat! Und so kam es auch.
aber letztendlich war es nicht diese Verleumdung, die Mies zu einer Positionskorrektur veranlaBte. Auf irgendeinem
Highway erzahlte er mir, daf ihn der Stil der Auseinandersetzungen erschreckt habe. Das Einschwéren der Kunst
und Literatur auf den faden Realismus Shdanowscher Provenienz betrachtete er nur noch als SchluBpunkt.

Mies hat in Amerika selten Uber seinen politischen Standort in Deutschland gesprochen. Er war enttduscht von dem
was wir alle vor Hitlers Machtergreifung erlebt hatten. Aber bekanntlich kann man sich der Vergangenheit nicht
entledigen. Als McCarthys Agenten erfuhren, daB er in Berlin ein Denkmal fir Kommunisten gebaut hatte, wurde er
natrlich verhdrt. Mies lieB sich gar nicht erst in die Situation bringen, Ausfliichte gebrauchen zu missen. Er beant-
wortete keine Fragen, sondern stellte sie selbst. Und das tat er auch, als ich seine Position zu erkunden suchte. Er
fragte: Konnte England die Griindung der Vereinigten Staaten verhindern? Haben Korruption und Gangsterbanden
je ernsthaft die Freiheit in den USA gefahrdet? Sind die Ideale des Christentums schlecht, weil einige abnorme,
gewalttétige und raffgierige Pdpste sich ihrer bedienen? Nicht anders ist es mit dem Kommunismus. Darf man die
groBe Hoffnung der Menschheit einfach verteufeln, weil in ihrem Namen auch Unrecht geschehen ist? Die Vdter der
kommunistischen Idee haben Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit und Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben.
Das sind Ziele, fiir die zu streiten ich immer bereit sein werde. So gesehen bin ich Kommunist. Mit den orthodoxen
Parteibtirokraten will ich jedoch nichts zu tun haben.

Das allerdings wurde von McCarthys Schniifflern und anderen Institutionen hartndckig bezweifelt. Es ist kaum zu
begreifen, aber wahr: Das State Department z6gerte bis in die Mitte der finfziger Jahre, ehe es Mies den Auftrag
zum Bau des Konsulats in Sao Paulo gab. Und auch das geschah erst, nachdem die Beamten begriffen hatten, daB
sie sich mit ihrer Haltung vor aller Welt [dcherlich machten.

Obwohl Mies Amerika liebte und stets behauptete, die Staaten seien extra fiir ihn erfunden, erlebte er mit den
Behdrden die kuriosesten Dinge. Zum zweifellos makabersten Vorgehen kam es beim Bau des Seagram-Gebdudes
in Manhattan, das nach wie vor als Mies' beriihmtestes Bauwerk gilt. Ein eifriger Beamter fand plétzlich heraus,
daB der Professor aus Chicago weder eine héhere Schule absolviert noch ein Architektendiplom erworben hatte.
Nach den geltenden Gesetzen durfte er daher unméglich bauen. Andererseits wehrte sich die Whiskyfirma natiirlich
gegen einen Baustop. Auf der Suche nach einer eleganten Lésung kamen die Beamten auf die Idee, daB es fiir den
inzwischen siebzigjéhrigen, damals wohl prominentesten Architekten der Welt doch sicher kein Problem sein wiirde,
schnell das notwendige Examen abzulegen ... Auch das ist amerikanischer Alltag!

Aber vor solchen Leuten ist man wohl nirgendwo auf der Welt sicher. Mies, der neben dem riesigen Komplex des
neuen lllinois Institute of Technology fast ein halbes Hundert Gebdude in den USA und anderen Staaten errichtet,
reagierte auf das Ansinnen mit der einzig passenden Geste: Er tippte mit dem Zeigefinger an die Stirn und sprach
nie wieder Uber diese Geschichte.
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Die Sache mit dem Seagram-Bau ereignete sich im selben Jahr, in dem er die Lehrtétigkeit am IIT aufgegeben hatte.
Damals perfektionierte Mies auch seinen beriihmt gewordenen Lebensstil. Nie stand er vor zwei Uhr nachmittags
auf, und er begann seinen Arbeitstag mit einer Zigarre und gleich mehreren von ihm selbst gemixten Martinicock-
tails, die es wirklich in sich hatten. Das muB 1958 gewesen sein, und es blieben ihm noch elf erfolgreiche Jahre.
Zuletzt war er durch eine immer schneller fortschreitende Arthritis halb geldhmt und konnte sich nur noch an
Kriicken bewegen. Mies starb dreiundachtzigjdhrig, und ich bin noch immer (iberzeugt, daB er der letzte groBe
deutsche Baumeister war.»

Wachsmann ziindet sich eine Zigarette an. Im fahlen Licht der Feuerzeugflamme sieht sein Gesicht abgespannt,
erschopft aus. Doch er bestreitet ganz entschieden, miide zu sein. «Ich war nattirlich nicht nach Chicago gekom-
men, um Mies van der Rohe zu trosten. Chicago gehdrte zu den gliicklichen Zufdllen, die immer wieder verdndernd
in mein Leben eingegriffen haben. Und so wie viele groBartige Dinge in meinem Leben klein angefangen haben,
begann auch mein Eintritt in die akademische Welt ziemlich lapidar.

Nachdem Pius und ich die General Panel Corporation verlassen hatten, fuhren meine Frau und ich nach Europa.
Wir wollten unsere Uberlebenden wiedersehen und ganz einfach Urlaub machen. Aber was wir dort erlebten, war
erschreckend und deprimierend. Man traf nur noch Kommunisten, Demokraten und Antifaschisten. Es schien ganz
so, als habe Hitler in seinem Dritten Reich kaum Gefolgsleute gehabt. Ein fast bedauernswerter Mann, der allein
sechs Millionen Juden umbringen, die KZ bewachen und auch noch Krieg fiihren muBte. Bis auf drei oder vier Leute
sprachen wir mit keinem Menschen, der wirklich bereit war, seine Mitschuld zu bekennen. Entsetzt und angewidert
wollte ich schnell wieder in die Staaten zuriick. Meine Frau aber hatte beschlossen, in Rom zu bleiben, um dort zu
fotografieren. So I8ste sich ein fiir mich heikel gewordenes Problem, endgiltig und diskret wurde es schlieBlich von
unseren Anwalten geklart.

Ich war erst zwei oder drei Tage wieder in New York, als mich Serge Chermayeff anrief. Er hatte nach Moholys Tod
das Institute of Design in Chicago tibernommen. Obwohl er es geschickt leitete, geriet er ebenfalls in finanzielle
Schwierigkeiten und sah sich schlieBlich gezwungen, das Institut anzubinden. Als bestmdglicher Partner erwies sich
das lllinois Institute of Technology. Aber das IIT wollte keine reine Kunstschule kaufen, es sollte etwas mit Hand und
FuB dabeisein.

In dieser Situation also rief mich Chermayeff an. Komm nach Chicago, sagte er, wenn auch nur fiir zwei Monate. Wir
bringen dich in einem Hotel unter, damit du gar nicht erst auf die Idee kommst, daB wir dich hier festhalten wollen.
Was wir von dir erwarten, ist der Aufbau eines technischen Instituts mit entsprechendem Programm. Wenn es dir
gefallt, bleibst du sowieso.

Nie! sagte ich am Telefon und fuhr nach Chicago. Eine Stunde nach dem ersten Gesprdch mit Chermayeff war ich en-
gagiert. Er hatte die Absicht, vier Spezialabteilungen auszubauen: Produkt Design, Visual Design, Fotografie und als
Aufgabe fiir mich: Architektur. Dann geschah das Uberraschende. Die Arbeit mit den Studenten war so interessant,
daB ich sie nie wieder lassen konnte. Auch mein Programm wurde akzeptiert, und die Verbindung des Institute of
Design mit dem lllinois Institute of Technology kam tatsdchlich zustande. Ende 1949 berief mich Henry Heald, der
spatere Prdsident der Ford Foundation, als Full Professor an das Institute of Design of the lllinois Institute of Tech-
nology. Meine Konzeption fiir ein Forschungsinstitut war bestatigt worden, so daB ich nicht nur Griinder, sondern
zugleich Direktor des Department of Advanced Building Research wurde. Zwei Monate, so hatte ich Chermayeff
versichert, bleibe ich, nicht einen Tag langer. Aber der Eintritt in die akademische Welt war vollzogen und verdnderte
mein ganzes Leben. Hinzu kam, daB ich mit den Bauhduslern arbeiten konnte. Da waren ihre Erfahrungen zu un-
tersuchen und nach kritischer Sichtung einzubringen. Die Dessauer wurden also meine Kollegen und Partner. Das
war mein Anteil an der Geschichte des Bauhauses in Amerika.
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Die Arbeit am Institut fir Fortgeschrittene Bauforschung erdffnete ganz neue Mdglichkeiten. Wir bekamen un-
glaublich viele Auftrage. Die fiir mich verlockendste Aufgabe kam von der amerikanischen Regierung und der US Air
Force: die Entwicklung jenes Hangars, tber den ich in Dresden und Halle gesprochen habe. Bereits das Vorprojekt
warf so viele grundsatzliche Fragen auf, daB mir schnell klar wurde ein nicht gerade einfaches Problem angepackt
zu haben: Der rechte Winkel war in Frage gestellt, es galt, sich fir eine neue Raumkonzeption zu entscheiden. Der
Knotenpunkt und das rdumliche Dreieck als Schlissel zur Arbeit mit dreidimensionalen Strukturen eréffneten mir
ganz neue Aspekte.n

Wachsmann iberlegt einen Augenblick. «Narten Sie», sagt er, «ich habe ja noch die Modellabbildungen, die ich ei-
gentlich mit dem Episkop zeigen wollte.» Im Dunkeln sucht er die Tasche mit den Manuskripten und Vortragsmateri-
alien. «Kdnnen Sie mir Licht machen» fragt er ungeduldig den Fahrer, der nicht gerade begeistert die Bordbeleuch-
tung einschaltet. Endlich findet Wachsmann die Blétter. Es sind lllustrationen fiir einen Zeitschriftenbeitrag, der fast
schon ein historisches Dokument ist. Verdffentlicht wurden sie vor einem Vierteljahrhundert in dem Architektenjour-
nal <Werk>. Vorsichtig trennt Wachsmann die Seiten des Sonderdrucks heraus und reicht sie uns kommentarlos.

Wieder sind wir von der optischen Kultur dieser dreidimensionalen Konstruktion begeistert. Obwohl von gewaltigen
AusmaBen, wirkt das Bauwerk leicht, fast schwebend.

Neugierig beobachtet Wachsmann unsere Gesichter. Als er die Seiten wieder einsammelt, sagt er nur: «Das war
eine der interessantesten Aufgaben, die ich in der Chicagoer Zeit zu [5sen hatte», bldttert dann in dem Beitrag und
liest sich fest. Pl6tzlich ldchelt er. «Es ist doch interessant, nach so langer Zeit noch einmal die ersten Meinungen
Uber eine Arbeit zu lesen, die heute ein fast vergessenes Kapitel ist. Damals ging man mit meiner Konzeption sehr
vorsichtig um und lie sie mich sogar in Autorenbeitrdgen selbst erklaren. Es war gerade so, als hatte ich eine neue
Sprache entwickelt, die ohne Ubersetzungshilfe nicht zu verstehen ist. Und sofort wurde die Frage gestellt: Ja, ist
das tiberhaupt eine Sprache, ist das Architektur?»

Mit dem Stift markiert Wachsmann Textstellen neben den Architekturfotografien von Bob Nickels, Harry Callahan und
Aron Siskind und fordert uns auf, die angestrichenen Absatze zu lesen.

«Die Hangarkonstruktion», erzahlt er dann, «ist das Ergebnis genauer und intensiver Untersuchungen. Hans Curjel,
der Autor dieses Beitrages, hat das erkannt und spricht am Ende von Intuition und Logik. Aber auch er stellte die
Frage, ob der Hangar, den er noch vorsichtig als Gebilde bezeichnet, tiberhaupt zur Architektur zu rechnen sei.
Curjel gehérte zu den Leuten, die diese Frage mutig und nachdriicklich mit einem Ja beantworteten. Ich sage mutig,
weil filhrende Architekturkritiker zundchst ganz anderer Meinung waren. Es gab hitzige und lang andauernde
Diskussionen und ein ewiges Hin und Her. Pl6tzlich hieB es, ich hétte mit dem Hangar das Raumgefiihl des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts vorweggenommen. Zu meiner Verwunderung wurde ich dann auch von den schérfsten
Kritikern als kiihner Prophet der Zukunftskultur gefeiert», sagt er und amiisiert sich dariiber.

Noch einmal bldttert Wachsmann in dem Sonderdruck und 1aBt uns die Meinung der Autoren hdren: «Wir glauben,
daB mit der Verwirklichung der dreidimensionalen Strukturen ein Gebiet des Bauens aufgeschlossen wird, das
fiir die Zukunft fiir Bauten jeder Art, ob groBen oder kleinen MaBstabes, von groBer Bedeutung ist. Der uner-
schopfliche Raum und Bauvolumen schaffende Trieb des Menschen findet an ihnen zwei entscheidende Dinge:
logisches Baudenken, das den Drang des Geistes nach Klarheit befriedigt und ihm jene innere Sicherheit verleiht,
die er den Fahrnissen des Phdnomens Leben gegeniiber bendtigt, um bestehen zu kénnen; Mdglichkeiten freier
schopferischer Gestaltung andererseits, da ihm die dreidimensionalen Strukturen eine unendliche Zahl mdglicher
Gestaltelemente zur Verfligung stellt, die in der einfachen und hdheren Geometrie verankert sind. Die architektoni-
sche Imagination ist von den Einschrankungen befreit, die ihr die Vorherrschaft der koordinativen, auf dem rechten
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Winkel beruhenden Strukturen auferlegen. Sie kann sich frei auswirken und in Gebiete neuer Balancen, Raumfolgen
und Raumdurchdringungen, neuer Spannungen vorstoBen, von denen sich der gestaltende wie der auBerhalb des
Gestaltungsprozesses lebende Mensch angezogen fiihlt. Zugleich entsteht vor den Augen des Menschen ein neues
Formenvokabular, mit Einzelgebilden verbindlicher Bedeutung und gruppenweiser Zusammenfassung, das dem in-
neren Vokabular des Menschen unserer Zeit und, wie wir glauben, einer ldngeren kommenden Periode entspricht.

Ein Blick auf Gebiete kiinstlerischer Gestaltung in unserer Zeit zeigt auffallende Analogien. In der neuesten Malerei
tritt deutlich die Tendenz nach neuen Strukturen mit Uberlagerungen, Gitterprinzipien, Biindeln in Erscheinung,
denen sich neue dimensionale Beziehungen entwickeln. Ahnliches ist in der Skulptur festzustellen, in der die reine
Abstraktion zur Struktur und die Struktur ihrerseits zu einem formalen Alphabet dréngt. Die Vorgange im musika-
lischen Feld, wo auf die neuen Strukturen Arnold Schénbergs und Anton von Weberos von der Seite der Technik
her sich das Gebiet des elektronisch erzeugten ténenden Materials erschlossen hat, lassen analoge Entwicklungs-
richtungen erkennen, »Zufrieden verstaut Wachsmann das «Werk»-Exemplar.« 1952 haben Mies und ich fir unsere
Studenten ein Spezialseminar eingerichtet, um die Anwendungsmdglichkeiten meines Konstruktionssystems zu
untersuchen. Wir kamen dabei zu interessanten Ergebnissen, und es gibt aus dieser Zeit einige hervorragende
Studentenarbeiten, in denen das Hangarprinzip aufgegriffen wurde. Mies hat die Untersuchungen dann allein fort-
gefiihrt, und einige Resultate sind zum Beispiel im Entwurf fiir das Coliseum in Chicago verarbeitet. Noch heute
finden sich jedoch immer wieder Kritiker, die mit Argumenten aufwarten, die mir in unserer technologisch fort-
geschrittenen Zeit geradezu anachronistisch vorkommen. Sie erkldren namlich, daB die Toleranzgenauigkeit, die
solche Bauwerke nun einmal erfordern; viel zu extrem sei, daB solche Prazision 6konomisch nicht vertreten werden
kénnte. Rentabler erscheinen diesen Leuten offenbar die Miillplatze, die immer noch kiihn als Baustellen bezeichnet
werden.»

Der Tatra schwenkt auf den Berliner Ring ein. Im Lichtkegel der Scheinwerfer taucht ein Vorwegweiser auf «Ferch,
liest Wachsmann, als wir an der blauen Tafel vorbeihuschen. «Dort bin ich mit Einstein spazierengegangen. Eigent-
lich miiBten wir nun gleich an Caputh vorbeifahren», sagt er und sucht die Landschaft nach vertrauten Bildern ab.
«Schade», meint er, «ich ahne mehr, als ich sehe.» Zuriick also nach Chicago. Der Professor iiberlegt einen Augen-
blick. «Dartiber kdnnten wir noch tagelang reden, sagt er schlieBlich. «Allein die Stadt wére ein Gesprach wert. Aber
bleiben wir bei der Arbeit. Durch die Verbindung des Institute of Design mit dem lllinois Institute of Technology war
mir ein fast unbegrenztes Arbeitsgebiet eingerdumt. So konnte ich mich tatsachlich mit jedem Problem beschafti-
gen, das ernsthaftes Interesse verdiente.

In die Chicagoer Zeit gehdren auch zwei der sicher entscheidendsten Erkenntnisse meines Lebens: Ich entdeckte
die Bedeutung der Teamarbeit und begriff zugleich, daB man den Persénlichkeitskult rigoros bekdmpfen muB. Aus
dieser Uberzeugung und belehrt auch durch den lshmenden akademischen Alltagsbetrieb, der Kreativitit mehr
hemmt als fordert, entwickelte ich Gruppenstudienprogramme. Neben der neuen wissenschaftlichen Arbeitsmeth-
ode stellten sie zugleich den Versuch dar, der immer brisanter und explosiver werdenden Erziehungsproblematik,
vor die sich inzwischen die ganze Welt gestellt sieht, eine Alternative zu bieten. Und damit war ein Weg beschritten,
der mich mit meinem Generalthema, der Industrialisierung des Bauen, an Universitdten und Architekturschulen fast
aller Kontinente fiihrte.»



BGO3  BENOIT MANDELBROT
SCHONHEIT UND RAUHEIT

Fast alle normalen Muster der Natur sind rau. Sie besitzen duBerst irreguldre und fragmentierte Merkmale nicht nur
weit komplizierter als die wunderbare antike Geometrie Euklids; sie sind zumeist von einer ungeheuer viel gréBeren
Komplexitat. Fiir Jahrhunderte war die bloBe Vorstellung, Rauheit zu messen, ein miiBiger Traum. Dies ist einer der
Trdume, denen ich mein ganzes Leben als Wissenschaftler gewidmet habe.

Ich méchte mich vorstellen: Als eine Art Krieger der Wissenschaft und als mittlerweile alter Mann habe ich eine
Menge geschrieben, dabei aber nie ein verldssliches Publikum erworben. Erlauben Sie mir also, lhnen in diesen
Erinnerungen mitzuteilen, wer ich bin und wie ich dazu kam, so viele Jahre an der in der Tat ersten Theorie der
Rauheit zu arbeiten, und wie ich schlieBlich damit belohnt wurde, dass sie sich zusehends mehr in eine Theorie der
Schénheit verwandelte.

Der Mathematiker Henri Poincare (1845 - 1912) hat festgestellt, dass man manche Fragen vorsatzlich stellt,
wahrend andere »natirlich« sind und sich von selbst ergeben. Mein Leben war angefillt mit solchen Fragen: Welche
Gestalt hat ein Berg, eine Kiistenlinie, ein Fluss oder die Teilungslinie einer Wasserscheide? Welche Form hat eine
Wolke, eine Flamme oder eine Schmelze? Welche Dichte hat die Verteilung von Galaxien im Universum? Wie Idsst sich
die Volatilitat von Preisen darstellen (und zwar so, dass man danach handeln kann), die auf Finanzmérkten genannt
werden? Wie kann man das jeweilige Vokabular zweier Schriftsteller vergleichen und messen? Zahlen messen Fléche
und Lange. Kénnte es méglich sein, mithilfe irgendeiner anderen Zahl die »Gesamtrauheit« rostigen Eisens oder zer-
brochener Steine, von Metallstiicken oder zerbrochenem Glas zu messen? Oder die Komplexitdt eines Musikstticks
oder von abstrakter Kunst? Kann die Geometrie liefern, was die urspriingliche Bedeutung des griechischen Wortes
zu versprechen schien - getreue Messungen, und das nicht nur von bestellten Feldern entlang des Nils, sondern
auch von brachliegender Erde?

Diese und ein Wust weiterer Fragen sind iiber eine Vielfalt von Wissenschaftsgebieten verstreut und erst seit Kurzem
behandelt worden - durch mich. Als Heranwachsender begann ich wahrend des Zweiten Weltkriegs eine zentrale
Errungenschaft des Mathematikers und Astronomen Johannes Kepler (1571 - 1630) zu bewundern. Vor langer Zeit
fiihrte er die Ellipsen griechischer Geometer der Antike mit einem Fehler griechischer Astronomen zusammen, um
die wahre Bewegung der Planeten verstehen zu kénnen. Diese Astronomen hatten geglaubt, in der Bewegung der
Planeten gebe es bestandige »Anomalien«. Kepler nutzte sein Wissen auf zwei Gebieten - Mathematik und Astrono-
mie - und berechnete, dass bei dieser Planetenbewegung keine Anomalie im Spiel war. Es handelte sich vielmehr
um eine elliptische Umlaufbahn. Mein Kindheitstraum war, etwas in dieser Art zu entdecken.

Eine héchst unpraktische Aussicht! Sie fiihrte nicht zu einer Karriere in einem ordentlichen Beruf und lieferte auch
keine Maglichkeit, im Leben zu glanzen - eine Perspektive, die mein Onkel Szolem, ein herausragender Mathema-
tiker, wiederholt als vollkommen kindisch bezeichnete. Doch irgendwie gestattete mir das Schicksal, mein Leben mit
der Verwirklichung dieses Traums zu verbringen. Durch auBerordentlich groBes Gliick und ein langes, schmerzlich
kompliziertes Berufsleben wurde er schlieBlich erfiillt.

Am Ende lsst sich die Hauptrichtung meiner lebenslangen Arbeit festhalten. In meiner an Kepler orientierten Suche
sah ich mich vielen Herausforderungen gegeniiber. Die gute Nachricht lautet, dass ich Erfolg hatte. Die schlechte,
vielleicht aber auch die zusatzliche gute Nachricht lautet, dass mein »Erfolg« eine Menge neuer und anderer Prob-
leme aufwarf. Zudem waren meine Beitrdge auf scheinbar nicht miteinander verbundenen Gebieten in Wahrheit eng
verwandt und fihrten schlieBlich zu einer Theorie der Rauheit - eine Herausforderung, die sich bis in die Antike
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zurlickverfolgen lasst. Der griechische Philosoph Platon hat dieses Problem fast zweieinhalb Jahrtausende vor uns
umrissen, doch niemand wusste, wie es geldst werden kdnnte. Sollte also ich der erste Mensch sein, dem dies
gelange?

Einer meiner Bekannten war der méchtige Dekan einer bedeutenden Universitét. Als wir uns eines Tages auf einem
belebten Flur iiber den Weg liefen, blieb er stehen und sagte mir etwas, das ich nie mehr vergaB: »Sie machen das
sehr gut, aber Sie schlagen einen einsamen und schwierigen Weg ein. Stdndig eilen Sie von einem Gebiet zum nach-
sten, fiihren ein unstetes Leben und kommen nie zur Ruhe, um sich an dem zu erfreuen, was Sie erreicht haben.
Ein rollender Stein setzt kein Moos an. Hinter Ihrem Riicken halt man Sie fiir vollkommen verriickt. Das glaube ich
tiberhaupt nicht, und Sie miissen das fortsetzen, was Sie machen. Die ernsteste geistige Krankheit eines denkenden
Menschen ist, nicht zu wissen, wer er ist. An diesem Problem leiden Sie niemals. Sie miissen sich nie neu erfinden,
um sich gednderten Umstanden anzupassen; Sie gehen einfach voran. In dieser Hinsicht sind Sie der Verniinftigste
von uns allen.«

Gelassen erwiderte ich, ich wiirde keineswegs von einem Gebiet zum anderen eilen, sondern vielmehr an einer
Theorie der Rauheit arbeiten. Ich war nicht der Mann mit dem groBen Hammer, fiir den jedes Problem wie ein Nagel
aussieht. Hatte er mir ein Kompliment machen oder mir nur Mut machen wollen? Ich kam bald dahinter: Er hatte
mich fiir eine wichtige Auszeichnung vorgesehen.

Ist es mit geistiger Gesundheit vereinbar, wenn man von kaum geziigelter Rastlosigkeit besessen ist? In Dantes Goittli-
cher Koméddie werden die zu ewiger Suche verdammten Verstorbenen in die tiefste Hélle des Infernos gestoBen. Fiir
mich dagegen fiihrte eine ewige Suche quer durch zahllose Gebiete der Wissenschaft ohne erkennbare Verkniipfung
dann doch in der Summe zu einem gliicklichen Leben. Méglicherweise ein rollender Stein, aber nicht teilnahmslos.
Uberaktiv und aus eigenem Antrieb handelnd, liebte ich es weiterzuziehen; ich hielt inne, um in Laienkléstern aller
Art zuzuhéren und zu predigen - manche waren glanzvoll und stolz, andere verlassen und abgelegen.

Im Alter von 20 Jahren war ich einer von 20 Auserwahlten, die an der exklusivsten Universitét Frankreichs zugelas-
sen wurden, der Ecole Normale Supérieure. Als ich mit 80 in Ruhestand ging, war ich Inhaber der Sterling-Professur
an der mathematischen Fakultdt von Yale - und zahlte damit zu den etwa 20 Personen im héchsten Rang der Univer-
sitdt. Die Bedingungen, unter denen ich ins »aktive Leben« eintrat, waren letztlich ebenso exklusiv und unumstritten
wie die, unter denen ich es verlieB. Und unterwegs habe ich durchaus einiges an »Moos« angesetzt.

Nach meinem 35. Lebensjahr - einem Wendepunkt ist mein Leben in mehrfacher Hinsicht ungewdhnlich, aber
fruchtbar verlaufen. Das erinnert mich an das Mérchen, in dem der Held an einer unerwarteten Stelle einen kleinen
Faden entdeckt, immer heftiger daran zieht und eine Vielfalt unglaublicher Wunder enthiillt ... alle vollkommen un-
erwartet. Meine Wunder, eines ums andere betrachtet, gehdrten zu weit voneinander entfernten Wissensgebieten.
Jedes von ihnen konnte mit groBem Gewinn einzeln bearbeitet werden, wie ich das am Anfang meiner Laufbahn
gemacht habe. Spater entwickelte ich eine breitere Perspektive, wofiir ich angemessen belohnt wurde. All diese
verschiedenen Gebiete waren am einfachsten zu studieren, wenn man sie als »Erbsen in einer Schote« begriff oder
wie Perlen jeder GréBe aus einer sehr langen Halskette.

Sehen diese Gebiete so aus, als wdren sie weit voneinander entfernt? Spaltete ich meine Anstrengungen in selbst-
zerstorerischer Weise auf? Schon mdglich. Doch mit strenger und bewusster Selbstkontrolle blieb meine Aufmerk-
samkeit auf jene Formen konzentriert, die gemeinhin keinen Namen hatten und doch dringend einen benétigten.
Indem ich diese separaten Gebiete zusammenfiihrte, gelangte ich Schritt fiir Schritt in die unerwartete, seltene und
gefahrlich exponierte Lage, dass ich ein neues Gebiet erschloss und damit das Recht erhielt, es zu benennen. Ich
gab ihm den Namen fraktale Geometrie.
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Jede wichtige Facette der fraktalen Geometrie leidet an einem Dilemma, das Physiker zu Anfang des 20. Jahrhun-
derts als »Katastrophe« bezeichneten. Die Theorien jener Zeit sagten fiir die von bestimmten Objekten abgestrahlte
Energie einen unendlich groBen Wert voraus. In Wirklichkeit war das nicht der Fall - es musste also etwas preis-
gegeben werden! Es war die Quantenmechanik, die dieses Dilemma aufldste - eine der groBen Revolutionen des
20. Jahrhunderts und Grundlage eines groBen Teils der modernen Technologien einschlieBlich Computer, Laser und
Satelliten.

Was all meine »Erbsen« unter einen Hut brachte, war das entgegengesetzte Ende desselben Dilemmas. Viele der
Wissenschaftsbereiche, mit denen ich mich befasste, gruppierten sich um GréBen, denen man wohldefinierte finite
Werte unterstellte etwa die Langen von Kiistenlinien. Doch diese finiten Werte lieBen sich nicht eindeutig bestimmen.
Misst man die Lange einer Kistenlinie mit kleineren MaBstaben, entdeckt man kleinere Merkmale, was wiederum
zu gréBeren Messungen fiihrt. Dass ich diese Gebiete untersuchte, war auf die Einsicht zuriickzufihren, dass man
diesen entscheidenden GréBen infinite Werte erlauben musste.

Wie kam es zu alledem? Mein Onkel Szolem und ich sind beide in Warschau geboren. Wir hatten beide ein gutes
Auge und wurden bald als Mathematiker anerkannt. Doch die Ubertrieben aufregenden Zeiten, die der Fluch seiner
und spater meiner Adoleszenz waren, trugen dazu bei, uns zu jeweils unterschiedlichen Personlichkeiten zu for-
men. Er fand Erfiillung als eng fokussierter Insider des Establishments, wahrend ich mich zu einem schwer fass-
baren Einzelgdnger entwickelte.

Der Onkel erlebte den Ersten Weltkrieg als Heranwachsender; er durchstreifte ein Russland, das von der Agonie
der Revolution und des Biirgerkriegs erschiittert war. Friih wurde er in einen wohldefinierten und nicht visuell
dominierten Bereich eingefiihrt - die klassische mathematische Analysis, wie sie wesentlich in Frankreich entwickelt
worden war. Er verfiel ihr in lebenslanger leidenschaftlicher Liebe und gelangte bis an ihren Grund. Bald schon gab
man ihm seine akademische Fackel in die Hand, und er trug sie brennend durch gute wie durch schlechte Zeiten.

Ich erlebte den Zweiten Weltkrieg als Heranwachsender und fand Zuflucht im abgelegenen, verarmten Hochland
Frankreichs. Anhand von Uberholten Mathematikbiichern voller lllustrationen wurde ich dort in eine von Bildern
dominierte Welt eingefiihrt. Nach dem Krieg, als ich in die Ecole Normale Supérieure aufgenommen worden war,
wurde mir klar, dass eine von den Mysterien der realen Welt abgeschnittene Mathematik nichts fiir mich war, also
nahm ich einen anderen Weg.

Ein halbes Jahrhundert vor meiner Geburt behauptete Georg Cantor (1845-1918), das Wesen der Mathematik liege
in ihrer Freiheit. Seine Kollegen schickten sich an, ein Biindel von Formen zu erfinden - das dachten sie zumind-
est - die sie als »monstros« oder »pathologisch« bezeichneten. lhre Studien dréngten die Mathematik mit Absicht zu
einer Flucht vor der Natur. Mithilfe von Computern zeichnete ich diese Formen und verkehrte den urspriinglichen
Vorsatz in sein Gegenteil. Ich erfand noch viel mehr davon und erkannte einige als Werkzeuge, die vielleicht dazu
beitragen konnten, eine Menge oft alter, konkreter Probleme zu Iésen - »Fragen, die einst fiir Poeten und Kinder
reserviert warenc.

Inmitten reinster Mathematik fiihrte mich mein ungeniertes Spiel mit aufgegebenen »Pathologien« zu einer Reihe
entlegener Entdeckungen. Eine als Mandelbrot-Menge bekannt gewordene, duBerst komplexe Gestalt ist als das
komplexeste Objekt der Mathematik bezeichnet worden. Ich war der Erste, der Stapel von Bildern untersuchte und
daraus viele abstrakte Vermutungen ableitete, die sich als extrem schwierig erwiesen, eine Menge harter Arbeit
ausldsten und viel Belohnung mit sich brachten.
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Innerhalb der Naturwissenschaften war ich einer der Ersten, der vertraute Formen wie Berge, Kiistenlinien, Wolken,
turbulente Strémungen, Galaxienhaufen, Baume, das Wetter und zahllose andere Phanomene untersuchte.

Was die Untersuchung menschlicher Tétigkeiten angeht, begann ich mit einer Kuriositét - einem Gesetz, das sich mit
Worthdufigkeiten befasst. Den Héhepunkt erreichte ich mit dem »Fehlverhalten«, das in den Variationen spekulativer
Markte auftritt. Und auch zur Untersuchung der visuellen Kunst steuerte ich eine Kleinigkeit bei.

Aber wo gehdre ich nun tatsdchlich hin? Ich vermeide das Wort »Uberalls, weil es nur allzu leicht als »nirgendwoc
verstanden werden kann. Stattdessen bezeichne ich mich, wenn jemand unbedingt auf einer Aussage besteht, als
Fraktalisten. Eine Herausforderung, der ich mich immer wieder gegeniibersah - und die ich nie ganz zu bewdltigen
verstand -, bestand darin, den Teilen wie dem Ganzen gerecht zu werden. In diesen Erinnerungen bemiihe ich mich
nach Kraften darum.

Alles in allem ist die schlichte altmodische Rauheit in Wissenschaft und Kunst kein Niemandsland mehr. Ich lieferte
eine Theorie und zeigte, dass mittlerweile eine erstaunliche Anzahl und Vielfalt von Fragen mit starken neuen
Werkzeugen angegangen werden kann. Sie stellen die herkémmliche Sicht der Natur infrage, die der Standard-
geometrie zu eigen ist, sie betrachtet raue Formen als formlos. Wie es aussieht, habe ich als Reaktion auf jenen
alten Hinweis Platons die Reichweite der rationalen Wissenschaft auf eine weitere grundlegende Empfindung des
Menschen ausgedehnt - eine, die firr so lange Zeit nicht gebandigt worden war.

Im Verlauf eines Lebens, das weit mehr Unterbrechungen ausgesetzt war, als mir lieb gewesen ware, haben IBM Re-
search fir 35 Jahre und dann viele Jahre lang Yale eine Grundlage fiir Stabilitét bereitgestellt. Zudem habe ich lange
genug gelebt, um meine Arbeit in groBartigerer Weise gewtirdigt zu sehen, als ich mir je hdtte vorstellen kdnnen.

Mein Berufsleben ware vielleicht etwas einfacher verlaufen, wenn ich diese Erinnerungen frilher geschrieben hatte.
Doch die Verzdgerung hat sich als fruchtbar erwiesen. Dadurch wurden manche weniger wichtige Details ausradiert,
und mein Lebenslauf ist klarer geworden - sogar fiir mich.

In diesen Erinnerungen sind wértliche Zitate kursiv gesetzt. Gesprdche, die ich wiedergebe, sind durch An- und
Abfiihrungszeichen gekennzeichnet. Es gibt keine FuBnoten und nur sehr wenige Quellenverweise.
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In der Zeichnung Altre conversazionivon 1978 erscheint die architektonische Ordnung wie von Pylonen, Strassen
und Briicken getragen. Natiirlich entgeht hier die Bedeutung der «anderen Unterhaltungen» dem 6ffentlichen As-
pekt, auch wenn er wie auf die Felsbldcke eines hypothetischen Damms eingemeisselt scheint.

Ich sehe, wie der Verweis auf die Stadt noch immer eine Lesart meiner Architektur, gewiss aber der Architektur im
allgemeinen suggeriert. Und dennoch glaube ich, so etwas wie eine hervorragende Voraussetzung des Sehens und
Beobachtens zu haben. Mein Standpunkt ist eher derjenige des Ingenieurs als des Psychologen oder Geographen.
Ich erfasse die Struktur gerne in ihren grossen Ziigen und Uberlege dann, wie sich diese Linien kreuzen kdnnten.
Es ist nicht anders als im Leben und in den Beziehungen; der Kern einer Sache ist ziemlich einfach. Je einfacher
er ist, um so mehr ist er dazu bestimmt, mit den Ereignissen zusammenzutreffen, die er selbst hervorbringt. Dazu
fallt mir ein Satz Hemingways ein, den ich erschreckend, aber faszinierend finde: «All truly wicked things are born
from an innocent moment.» Ich will diesen Satz nicht kommentieren, und es mag ihm auch der Mangel aller schénen
Sétze anhaften. Es kommt mir hier einzig darauf an, diesen Kern zu kennen, um zu wissen, inwiefern ihm seine
Entwicklungen eigen oder aber induziert sind: Entstellungen, Einbriiche, Veranderungen.

Schon als Kind war ich von diesen zentralen Tatsachen angezogen, die mir auch die Nebenpersonen einer Handlung
zu erkldren schienen; ebenso die Art und Weise, wie die Kérper und Stoffe auf ihre eigene Entwicklung reagieren.
Es gibt in der Architektur, zum Beispiel der Kolonialarchitektur, etwas Analoges, und dies ist einer der Griinde, wes-
halb mich auch Brasilien tief beeindruckt hat: die sichtbare Verdnderung der Menschen und der Dinge durch ihren
primdren Kern. Mich hat ebenso eine Kirche in Buro Prieto gefesselt, in der der Altar sehr deutlich zum Ausdruck
brachte, dass er weniger Hintergrund als vielmehr Fassade ist. In Wirklichkeit handelt es sich ja um eine von hinten
her begehbare Fassade. Mit anderen Worten: Der Altar bestand aus eigentlichen Biihnen unterschiedlicher Hohe,
was auch verschiedene Zugdnge zur Kirche voraussetzte.

Ich kann mir die historischen und soziologischen Beobachtungen zu diesem Phdnomen vorstellen, doch was fiir
mich neben dieser typologischen Erfindung selbst entscheidend war, ist die Entstellung des zentralen Kerns, ja des
Schemas der Kirche.

Dieses Interesse hatte mich in der frihesten Jugend dazu getrieben, Fragen der Biologie und der Chemie nach-
zugehen, weil ich mir iiberlegte, dass Geist und Korper des Menschen sehr stark mit seiner Phantasie verbunden
sind. Noch heute bin ich mehr an Biichern der Medizin als an solchen der Psychologie, namentlich der literarischen
Psychologie interessiert, wie sie in den letzten Jahren in Mode gekommen ist. Auch die Erkldrung der Krankheit
durch psychologische Umstdnde schien mir stets eine falsche Richtung; der Verlauf einer Krankheit hdngt von
Abwehr und Widerstand des Stoffes ab, der sowohl seine urspriingliche Natur wie auch seine Geschichte oder die
Mechanik seiner Geschichte zu beriicksichtigen hat.

So haben mich in den letzten Jahren vor allem Biicher zur Inmunologie beschéftigt. Ivan Roitts Definition in “Es-
sential immunology” beeindruckte mich stark: «Geddchtnis, Spezifitdt und das Erkennen des «Nicht-Selbst» ste-
hen im Mittelpunkt der Immunologie.» Diese Definition erschien mir die klarste Voraussetzung und Erklérung der
Wirklichkeit. Es gibt das Besondere nicht ohne Erinnerung, und es gibt keine Erinnerung, die nicht aus einem
besonderen Augenblick geboren wdre; nur diese Verbindung erlaubt das Erkennen der eigenen Individualitdt und
dem Gegenteil (self and non-self).
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Fir einige Jahre schien mir dies alle meine Fragen zu beantworten und mein Interesse fiir die Dinge und wohl auch
fiir die Architektur zu befriedigen. Die Erinnerung konstruierte sich lber das eigene Besondere, und was sich da-
raus konstruierte, vermochte, geschiitzt oder nicht, die fremden Strukturen zu erkennen. Dies war der Bezug des
Menschen zur Stadt, zur Konstruktion seines Mikroklimas, zur eigenen Besonderheit.

Auch wenn ich heute mehr mit den Dingen befasst bin, habe ich schon lange abgestossen, was mir fremd war: Was
mich bewegt, ist vielleicht allein das, was Stendhal die Suche nach dem Gliick genannt hat. Und diese erfiillt sich
bezogen auf einen Ort, der nicht der Ort des Mdglichen, sondern der Ort des Ereignisses ist.

So fahre ich fort, die Dinge zu beobachten, ihre Fixierung ist die Entwicklung einer individuellen Fahigkeit und ge-
stattet es mir, zu neuen Ergebnissen zu gelangen.

Welche Ergebnisse? In den beiden Wettbewerben fiir das Regierungsgebdude der Region Triest von 1974 und fiir
das Studentenhaus ebenfalls in Triest aus demselben Jahr kamen viele, der Stadt fremde Motive sozusagen im Kor-
per von Triest zusammen. Ich kénnte von meinen Beziehungen zu Stadten wie von solchen zu Personen sprechen,
doch in gewissem Sinne sind die ersten reicher, weil sie auch die Personen umfassen.

Gewiss trifft dies zu, wenn sich in einer Stadt etwas ereignet hat. Die Menschen halten inne fiir eine Erinnerung,
die sich zum Symbol steigert. Vor dem gegenwartigen Touristenboom waren es die vergilbten Fotos von den
Hochzeitsreisen, meistens war es Venedig, die die Kredenzen in Kiiche und Salon schmiickten. Diese Verwicklungen
von persdnlicher und 6ffentlicher Geschichte erschienen mir stets voller Bedeutungen. Heute beliebt man Bande mit
diesen Fotos zu sammeln, doch verlieren diese hdufig ihren Wert, wenn sie uns als jene konfektionierten Produkte
der Verlagsindustrie vorgesetzt werden, die wir verachten.

Mindestens zehn Jahre nach einem meiner intensivsten Lebensabschnitte, wahrend dem ich hdufig in Triest war,
folgte nun der Entwurf fiir das Studentenwohnhaus. Die friihere Periode war wie eine alte Fotografie, doch inzwis-
chen war sie gewachsen wie ein Gefihl, das viele Dinge zusammenbrachte. Zwischen dem Studentenwohnhaus in
Triest und demjenigen in Chieti liegen zwei Jahre; das letztere stammt von 1976, und bei allen Unterschieden der
Ergebnisse bestehen Analogien, die mit der Erfahrung verbunden sind.

Zum Studium des Triestiner Hauses waren wir zum alten psychiatrischen Spital hinaufgefahren, das damals be-
reits offen gefiihrt wurde und das an das Wettbewerbsgelande angrenzte. Die Begegnung mit dieser nun frei
organisierten Gemeinschaft war fir mich etwas Einzigartiges und viel interessanter als die sogenannte «Geldnde-
besichtigungy. Fiir das Werk einer authentischen Befreiung dieser Orte alter Gewaltanwendung empfinde ich gros-
sen Respekt, ja sogar ernsthafte Anteilnahme.

Die Gewaltanwendung im geistigen Bereich ist mir stets schlimmer vorgekommen als die kérperliche, auch wenn
die beiden Aspekte, wie wir wissen, haufig Hand in Hand gehen. Jedenfalls erinnere ich mich seit der Begegnung
mit diesen Personen sehr gut an das anfadngliche gegenseitige Unbehagen, eine keineswegs angenehme, vielleicht
auch von Furcht geprégte Situation. Sofort wurde uns jedoch bewusst, und besser kénnten es auch die zahlreichen
Biicher nicht nachweisen, dass diese Furcht lediglich das Leben zweier verschiedener Verhaltensweisen beinhaltete,
die sich einander schnell anndhern. Ich glaube, nicht zu sehr von meiner Architektur und vom Werk abzuschweifen,
von dem ich gerade spreche.

Auch um die Architektur verstehen zu kénnen, miissen wir tiber dieses Verhalten, diese Art von Erziehung und tber

dieses Konvolut von Fragen, das ich als Stil bezeichnen méchte, hinauskommen ich meine dabei nicht eigentlich den
architektonischen Stil im technischen Sinn (korinthisch oder dorisch), sondern die Présenz, die die bedeutenden
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Gebaude auf uns und die Geschichte auszuliben in der Lage sind so wie sich viele wundern, dass ich von einigen
Werken Gaudis angezogen bin, wie etwa vom Parque Guell, von dem ich schon gesprochen habe, wéhrend mich
Werke, die mir scheinbar viel ndher stehen, nicht interessieren. Dies zeigt sich vielleicht im Entwurf fir Chieti klarer.

Im Gesprach also mit den Personen der friiheren Anstalt verschmolz das Projekt fiir das Studentenhaus mit diesem
Stadtentwurf, der zum grossen Teil «in die Luft hinaus» geplant war, bei dem also die jugendlichen Studenten und die
ehemaligen Anstaltsinsassen, die eine neue Unterkunft brauchten, zu dieser Stadt-Architektur zusammenfanden. In
die Luft gebaut erschien er mir wegen dieses stark abfallenden Gelédndes von Triest, das das Meer bis zum Felsen
des Karsts vordringen lasst. Wenige Stadte lassen sich wie Triest von oben Uberblicken, so wie man auch nur in
wenigen Stddten am Hafen entlang gehen und die Piers mit festlichem Gemiit durchstreifen kann, vielleicht in New
York dem River Side entlang, wo wir mit den Studenten des Instituts an einem analogen Entwurf arbeiten. Analog,
doch gewiss mit allen Unterschieden; hier gleichen die Briicken den alten Piers aus Holz und Eisen, die in den
Hudson fiihren und von der Stadt durch die alten und hdufig geborstenen Highways getrennt sind.

Es ist das, was ich als industriearchdologische Zone bezeichnet habe, auch hier abgehend vom gewdhnlichen
Gebrauch dieses Terminus. Beim New Yorker Entwurf gibt es Hauser, die iiber den Piers zu errichten vorgesehen
sind, und manchmal werden die alten Bauten, lange Warehauses aus Eisen und Backstein mit unglaublichen palladi-
anischen Stirnseiten, stehengelassen. Diese sollten zu kollektiven Zentren werden, die in Triest im oberen Gebdude
eingegliedert sind. Der Linie des Karsts entspricht die Skyline New Yorks, die beinahe wie ein Gebirge mit seinen
Ablagerungen erscheint, hier stellt das Werk der Ingenieure mehr als irgendwo sonst den sozialen, ethischen und
wirtschaftlichen Knotenpunkt dar.

Die Verbindung dieser Stadte ist nicht so weit hergeholt - nicht nur wegen der Gegenwart des Meeres; beide haben
auch einen Bezug zu jener Stadt, die wie keine andere die archetypische Stadt im Meer darstellt: Venedig.

Ich bemiihe mich, nie von Venedig zu sprechen, auch wenn ich dort lehre und deshalb seit zwélf Jahren hdufig dort
lebe. Eigenartigerweise sind mir in Venedig viele Ereignisse vorgekommen, die ich jeweils sofort wieder vergass;
auch blieb mir die Stadt relativ fremd - fremder jedenfalls als Triest, New York und andere Stadte.

Nun jedoch spreche ich von Venedig, weil es der Ort meines letzten Entwurfs ist: das schwimmende Theater der
Biennale di Venezia von 1979/80. Ich habe diesen Entwurf sehr gern, und auch von ihm kénnte ich sagen, dass
er ein Moment des Gliicks zum Ausdruck bringt; vielleicht liegt das daran, dass alle Werke, sofern sie ein Moment
ihrer Entstehung bewahren, zu jener eigenartigen Sphére gehdren, die wir Gliick nennen. Dieses Werk hat mich
mit seinem Leben, das heisst in seinem Werden und in der Art, wie es in der Stadt steht und sich zum Theater
verhalt, stark beeindruckt. Wahrend ich am Eréffnungsabend einige Musikstiicke von Benedetto Marcello hérte
und die Leute Uber die Treppen strémen und auf den Balkonen Platz nehmen sah, nahm ich etwas wahr, was ich
nur ganz beildufig vorausgesehen hatte: Da das Theater auf dem Wasser schwamm, sah man vom Fenster aus die
vorbeifahrenden Vaporetti und Schiffe. Es war, wie wenn man selbst sich auf einem anderen Schiff befande, und
die anderen Schiffe traten in das Bild des Theaters ein, zu dessen eigentlichem - bewegtem und ruhendem - Biih-
nenbild sie beitrugen. In seinem Text zu diesem Entwurf nahm Manfredo Tafuri meine Bemerkung zum Einfluss der
Architektur des Lighthouse an der Kiiste von Maine auf und sagte, dass der Leuchtturm, oder hier vielmehr das
Lichterhaus, zum Beobachten, doch ebensosehr auch dem Beobachtetwerden dienlich ist.

Diese scheinbar lineare Beobachtung entschliisselte mir viele Architekturen; alle Tiirme waren flir das Beobachten

gebaut, mehr jedoch noch, um selbst gesehen zu werden. Meine Zeichnungen mit dem Titel La finestra del poeta
a NY auf denen sich die Bibliothek der Schule von Fagnano Olona ausweitet, war dieses Schauen aus dem Innern
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heraus auf eine Landschaft, wo man auch, jedoch nicht notwendigerweise, beobachtet werden kann. Und welches
ware ein besserer Ort als ein Leuchtturm, ein Lichterhaus im wortlichen Sinne - am Meer, zwischen Wasser und
Land, in einer Grenzzone zwischen Strand, Felsen, Himmel und Wolken. Vielleicht war und ist dies mein Amerika - die
weissen Hauser New Englands, die Schiffe, der Maine; alles bereits genau vorausgeahnt in der Jugendlektiire, wo
das Haus die Pequodwar und der Sinn des Forschens nichts anderes sein konnte als ein weisser Gegenstand, auch
er beladen mit Vergangenheit, vielleicht jedoch bereits und fiir immer frei vom Begehren, von Sehnsucht. Als Knabe
habe ich gedacht, dass auch Ahab seine Arbeit ohne Begehren verrichtet hat auch wenn vielleicht das Fehlen des
Begehrens fiir diese Arbeit notwendig war. Alles dies konnte nur das «Weisse» zusammenfassen: im Haus, am Meer,
auf dem Lande, als Ungeheuer.

Die Terrassen der Witwen auf den Hausern New Englands wiederholen den griechischen Ritus, im Meer zu suchen,
was sich nicht wiederholen Iasst. Der Ritus tritt an die Stelle des Schmerzes, so wie die Obsession das Begehren
ersetzt. So wiederholt die Repetition des Tympanons kein Ereignis, denn es hatte gar kein Ereignis stattfinden
kénnen; mein Interesse betrifft mehr die Bereitschaft zu dem, was in einer Mittsommernacht geschehen kénnte.

Aus diesem Grunde kann die Architektur schon sein, bevor sie iiberhaupt genutzt wird; sie ist die Erwartung, das
gerlistete Ehegemach, die Blumen und das Glockengeldut vor dem Hochamt.

Dies war die erste Idee des Teatrino scientifico, verbunden mit seinem Spiel «Nicht verséhnts, denn es stand fiir
diejenigen, die sich nach dem Ereignis nicht verséhnen konnten, vielleicht jedoch vor allem deswegen, weil es jenen
gewidmet war, die sich nicht verséhnen konnten, weil gar kein Ereignis stattgefunden hatte. Die Nicht-Verséhnten
sind nicht notwendigerweise die andere Seite der Vereinigten, auch wenn ich mir diese beiden Schauspiele gerne
miteinander in Beziehung stehend vorstellte.

Nicht verséhnt kann eine Lebensweise sein. Und darin griindete und wuchs meine Architektur, in der die Analogien
nicht mehr wie die Bilder der Kartenspiele aufeinander folgten: der Konig, der Infant, der Verriickte, der Narr, der
Ritter; vielmehr fligten sie eine Welt neu zusammen, in der sich die Dinge gegeniiberstehen.

«nside» und «outside» sind wesentliche Momente des Theaters, und in diesen Worten hat die amerikanische Muschel
die andere Bedeutung von Alkdus’ Meeresmuschel gefunden, die mich vielleicht zur Architektur gefiihrt hatte: «Kind
der Klippe und grauen See, du bezauberst der Knaben Sinn.» Der Zauber ist umschlossen von einer harten Schale,
gemacht aus Stein und geformt vom Meer, wie eine Schale aus Stahl, Stein und Zement, woraus die Stadte gebildet
sind.

Daraus habe ich fiir meine Architektur gelernt, und in immer neuen Zeichnungen nach den Verkniipfungen im Leben
des Menschen gesucht.

Uber die Analogie hinaus sah ich immer deutlicher, wie sehr die Schénheit der Ort ist, wo die Materie verschiedene
Bedeutungen bekommt. Nichts kann schon sein, weder eine Person, ein Gegenstand oder eine Stadt, wenn es nur
sich selbst bedeutet und lediglich auf seinen Nutzen verweist. So war ich Uber die banalsten, in der Architektur
Ublichen Aspekte hinausgegangen: alte Behauptungen der Traktatisten, gesehen durch den positivistischen Filter
des 19. Jahrhunderts, eine gesuchte Schénheit der Funktion ohne Bezugsbilder, nur sich selbst bedeutend.

All dies hatte ich bedenken konnen, als ich von der Terrasse des venezianischen Theaters hinunterblickte, das vor
dem Gebdude der Dogana lag: Venedig entschwand gegen ein bereits geheimniserfiilltes Meer hin, und die grosse
goldene Kugel konnte nur den Anfang und das Ende aller Reisen bedeuten. Auch das Theater war vom Meer herge-
kommen und lag an der Lagune wie die Schiffe in den Héfen: Jose Charters hat mir geschrieben, dass ihn dies am
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meisten beeindruckt habe: dieses Kommen vom Meere her, sein Dasein als Grenzelement zwischen dem Meer und
dem Festland. Es hat ihn an sein eigenes Land erinnert und an das, was der portugiesische Nationaldichter Camoes
gesagt hat: «Portugal ist das Land, wo die Erde aufhdrt und das Meer anfangt.»

Auch mein Theater erschien mir an einem Ort, wo die Architektur aufhért und die Welt der Vorstellung oder auch des
Irrationalen beginnt. So betrachtete ich die geheimnisvollen Figuren aus griinem Kupfer, die die goldene Kugel tra-
gen und mit ihr spielen. Ich betrachtete ihre Verbindungen und die langsame Bewegung der Fortuna; die Verbindun-
gen erschienen wie bizarre Wunden im Metall, geflickte Sticke eines einzigen Kdrpers, die auf unheilvolle chirurgis-
che Erfahrungen zurtickgingen, unheilvoller, als die Transfiguration des menschlichen Kérpers in eine Statue je sein
kann. Sie stammen aus einem Garten kupferspangriine oder vegetabilische Figuren fremdartig, wie griine Figuren
und griin-gelbliche Flechten es sind, die zwischen dem grauen Stein der Kathedralen in der Nahe des Meeres oder
des Ozeans wachsen: in Galizien, Portugal, in der Bretagne. So enthdlt die Fassade, die mir vielleicht am besten
gefallt, Santa Clara in Santiago de Compostela, in der Mauer eine kleine Heiligenstatue aus dunklem Stein; sie wirkt
wie von Griinspan durchsetzt, als ob ein abstruses Desinfektionsmittel aus einer inneren Wunde flésse. Und in der
Mitte die kleine Heilige, ganz bemalt, wie eine kostbare Puppe, die an einem unzugdnglichen Ort liegen gelassen
wurde, vergleichbar dem venezianischen Schicksal, das in seiner trdgen Bewegung vielleicht kaum bemerkt wird
und verschlossen bleibt, denn keiner soll die Bewegung des Schicksals erfassen konnen.

Diesem Griin stellte sich das Eisen, die kalte Farbe des Theaterdaches entgegen. Das Metall war im Grau der Lagune
erkennbar, und dariber war die Kugel und das gemédchliche Klirren der Metallfahne von neuem also: «m Winde Klir-
ren die Fahnen», jedoch war es ein beinahe abstraktes Klirren, so wie das der im Hafen liegenden Schiffe.

Dies gefiel mir vor allem: ein Schiff zu sein und wie ein Schiff den Bewegungen der Lagune ausgesetzt, dem leichten
Oszillieren, dem Steigen und Fallen, so dass man auf den obersten Galerien einen leichten Schwindel verspiren
konnte, der die Aufmerksamkeit ablenkte und sich durch die Wasserlinie noch verstarkte, die man ausserhalb des
Fensters sehen konnte. Bei der Anordnung der Fenster richtete ich mich nach den Flachen der Lagune, der Giu-
decca und des Himmels. Die Schatten der kleinen Kreuze des Rahmens heben sich vom Holz ab, und diese Fenster
machen das Theater einem Hause ahnlich; wie die Leuchttiirme ist das Theater einem Hause ahnlich, und wie die
Leuchttiirme ist es ein Ort, den man sehen kann, von dem man jedoch auch Ausblick nehmen kann.

Der Leuchtturm, das Lighthouse, das Lichterhaus: Bauten des Meeres und Bauten im Meer. Ich sah alte Leuchttiirme
aus Holz, das hdufig ganz ausgebleicht war; diese Leuchttiirme tauchen in eine Verbindung mit dem weissen Ozean
des Maine. Ich besuche Uberall die Leuchttiirme. In Cabe Espichel in Portugal blieben wir nahe bei dem grossen
Scheinwerfer stehen, bis bei Einbruch der Dammerung das Licht anging. Die rotierende Bewegung des Lichts
auf einer horizontalen Ebene ist sehr wichtig. Wer nahe beim Licht steht, nimmt die Bewegung und damit das
Maschinenhafte besser wahr, was bei grosserer Distanz verlorengeht.

Fiir die Architektur bedeutet dies soviel wie in der Antike der Lauf der Gestirne und fiir Piermarini die Mechanik der
Uhren.

Der Turm des Theaters mag ein Leuchtturm oder eine Uhr gewesen sein, ein Minarett oder die Kremltirme; die
Analogien sind endlos und werden in dieser analogen Stadt par excellence zum Vergleich herangezogen. Vielleicht
war es in Izmir, wo ich wéhrend der schlaflosen Morgen sah und hérte, wie die Minarette erwachten. Ich denke an
den Schauer der Kremitirme, wo ich die Welt der Mongolen und hélzernen Beobachtungstiirme in einer endlosen
Ebene wahrnahm - mehr als nur Elemente, die sich auf das zuriickfiihren liessen, was wir Architektur nennen.
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Gewiss waren es so viele Dinge, dass es sinnlos wére, dartiber hinauszugehen; wie der Strich der Zeichnung, das
Licht eines Portrats, das Vergessen einer Fotografie, die mit einer Erinnerung verbunden ist. Ohne Zweifel kénnen
wir nur Operationen beurteilen, die sich vollziehen.

Beim Innenraum haben einige vom Licht Carpaccios gesprochen; es ist mir hier unmdglich, die oft sehr schonen
Meinungen der Kritiker anzufihren: von Tafuri, Portoghesi, Dal Co, Aymonino, Libeskind und allen, die sich fiir
diesen Bau interessiert haben. Ich mdchte jedoch eine Aussage Mazzariols in Erinnerung rufen, der von einem
«pramonumentalen» Venedig spricht, von einem Venedig, das noch nicht das Weiss der Steine Sansovinos und Pal-
ladios ist. Das Venedig Carpaccios, so wie ich es mit seinen Lichtern der Innenrdume sehe, aus Holz, wie in gewissen
holldndischen Interieurs, die an Schiffe erinnern und die Nahe des Meeres spiren lassen.

Dieses Venedig aus Holz war auch stérker mit dem Podelta und mit den Briicken verbunden, die die Kandle tber-
queren und von denen der Ponte dell’Accademia eine bessere Vorstellung vermittelt als die Rialtobriicke, auch
wenn der aus dem 19. Jahrhundert stammt. Dieses Venedig neu zu entdecken war nur méglich mit dem Auftreten
eines prazisen Gegenstandes: mit klaren Farben, mit einer elementaren, aber sicheren Technologie, dhnlich einem
grossen Schiff oder eben einer Theatermaschine.

Rafael Moneo hat das Teatrino scientifico als die «Macchina milanese» bezeichnet; seltsamer - und auch zufal-
ligerweise ging dieses dem venezianischen Theater voraus. Doch das erstere war fiir theatralische Emotionen im
eigentlichen Sinne vorgesehen, mit der Biihne, dem grossen Vorhang, den Lichtern, der Auffiihrung. An sich war
es eine Schachtel, mit dem Tympanon, der, wie ich geschrieben habe, an Roussels Theater erinnert, an die Theater
der Poebene, das weisse Theater der Kindheit. Die Schonheit des Teatrino scientifico lebt von seiner Stimmung;
von dem, was ich als die Zaubermacht des Theaters bezeichnet habe. Nun, im venezianischen Theater ergibt sich
diese Zaubermacht aus einer ungewohnten Kombination der Typologien: Amphitheater und Galerie, der sichtbare
Verlauf der Treppen, eine Biihne, wo die zentrale Szene ein kleines Fenster ist, vom dem aus man auf den Kanal
der Giudecca blicken kann. Doch diese kleine Biihne ist ein eigenartiger Ort, wo der Schauspieler ins Publikum
eingeschlossen ist.

Anthony Vidler gab mir das Buch Theatre of the World und versah es mit einer schénen Widmung: «For A. From the
theatre of the memory to the theatre of science.»

Es steht fest, dass das Teatrino scientifico das Theater der Erinnerung war, denn es begreift das Theater als
Erinnerung, als Wiederholung, weil all dies seinen Zauber ausmacht. Nun steht das venezianische Theater dem
anatomischen Theater in Padua gewiss néher, und sicher auch dem Shakespeareschen Globe (das Globe Theatre
war ja das Welttheater», wie mein Entwurf in Anlehnung an die venezianische Uberlieferung genannt worden ist).

Mich interessierte, wie das anatomische Theater und das Globe Theatre die menschliche Figur in die Mitte riickten,
so wie es in Wirklichkeit kleine Amphitheater tun, denn das rémische Theater kannte eine Biihne, und zwar eine
feststehende Biihne. Diese feste Biihne entsprach dem «etablo», dem Altar der spanischen Kirchen, und der Altar
ist die Blhne der liturgischen Handlung. Im Amphitheater dagegen brauchte es keine Bihne, weil sich das ganze
Interesse hauptsachlich auf das Spiel, und zwar auf das animalische Spiel richtete, ob dieses nun den Menschen
oder das Tier betraf. Dasselbe betrifft das anatomische Theater, wo die Biihne, denn um eine solche handelt es
sich, mit dem Leichnam hinaufgefahren wurde. Auch hier war es der Kdrper des Menschen, ein toter, aufgebahrter
Korper, untersucht von einer immerhin humanistischen Wissenschaft. Nicht anders wurden im Globe die Schau-
spieler betrachtet.
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Im venezianischen Theater jedoch unterscheidet sich diese Anlage durch die Tatsache, dass die Biihne ein Gang
ist, der eine Tiire mit einem Fenster verbindet. Im Erdgeschoss ist er nicht zentral, die Zentralitét ist durch den
Kreis der Rdnge und Galerien und das Aufsteigen des Dachs bis zu seiner Spitze gegeben. Dieses innere Ansteigen
gefiel mir, und ich benutzte es, um wie in einem provisorischen Bau die gemeinsamen Elemente und Verbindungen
als provisorische Struktur freizulegen. Sie verdichten und Uberlagern sich in den Vorspriingen. Die wie vergoldet
wirkenden Messingréhren und Verbindungen schaffen so ein Skelett, eine Maschinerie, ein Getriebe, das nicht mehr
durchschaubar und nicht mehr auf ein Gertist zurtickfiihrbar ist. So scheint es, als ob das Eisen und das Holz zwei
parallele Strukturen wdren; zumindest stellte ich mir dies so vor, als ich mich an die Zwiebelschnitte der byzantini-
schen Kuppeln und die kleinen Tiirme und Minarette erinnerte, wo das Innen und das Aussen zwei sich ergénzende,
jedoch nicht notwendigerweise gleiche Architekturen sind.

Das Blech dieser Tiirme und Kuppeln; das Eisen, Kupfer, Blei. Der Stein selbst, die Fialen des Doms in Modena, die
auf der schiefen Konstruktion lasten, der Griinspan, der aus den riesigen Kuppeln in den weissen Stein dringt vor
allem jedoch jene Spitzen der gotischen Glockentlirme, die sich bis ins Absurde zuspitzen und griin in das Weiss
des Himmels stechen. Ich studierte sie vom Fenster meines Biiros am Polytechnikum in Zirich aus; vor allem die
Tiirme des Fraumiinsters.

Auf alten Stichen ist die Limmat zu sehen, wie sie die Stadt mit ihren aus Holz erbauten Miihlen durchquert. Uber-
ragt von Spitzdachern aus griinem Kupfer, Blei, Stahl oder schwarzem Eisen. Diese gotische Stadt wird nicht anders
gewesen sein als das Venedig Carpaccios, innen und aussen. Holldndische, normannische, orientalische Stédte: wie
Perserteppiche, die auf den Bildern der holldndischen Maler die Tische bedecken und dem nordischen Licht vor
einem Fenster im Hintergrund ihre orientalische Farbenpracht prasentieren. Das innere Leben einer Stadt hat eine
tiefere Bedeutung, die sich jeder Vereinfachung entzieht.

In meinem Buch sprach ich mit einer bestimmten Spannung, ja Angst vom Schnitt durch die im Kriege zerstérten
Hauser. Es waren rosa Wande, hdngende Lavabos, Knduel von Leitungen, eine zerstorte Intimitét tbriggeblieben.
Ich ahnte den Geschmack und es iiberkam mich ein vages Unbehagen beim Anblick der Interieurs, auch wenn die
Idee eines Entwurfs mit Interieur mich stdndig verfolgt hat. Beim venezianischen Theater wusste ich von vorne-
herein, dass es das Leben oder das Schweigen des Theaters war: Das Schweigen des Theaters gleicht demjenigen
der leeren Kirchen.

Diese Entwiirfe und Bauten scheinen sich nun mit den Jahreszeiten und den Lebensaltern zusammenzufiigen:
Das Haus der Toten und das Haus der Kinder, das Theater als Haus der Vorstellungen. Sie alle sind jedoch keine
Themen, oder, noch schlimmer, Funktionen, sondern Formen, in denen sich das Leben und der Tod manifestiert.

Ich kdnnte noch von anderen Entwiirfen sprechen, die ich blass angedeutet habe, von Entwiirfen wie dem San
Rocco bei Monza und dem Wohnblock im Gallaratese-Quartier in Mailand. Der erste Entwurf stammt von 1966, der
zweite von 1969/70. Beim ersten habe ich bloss von der in bezug auf das rémische Raster leicht abgedrehten
Wohnsiedlung gesprochen, gleich einem durch einen Unfall verursachten Sprung im Spiegel. Beim zweiten habe ich
die Einfachheit im Sinne einer ingenieurméssigen Strenge und die Dimension erwéhnt. Beim Reden iiber das Leben
des Menschen misste ich jedoch mit dem Auge des Archdologen oder Anthropologen diejenigen Aspekte starker
beleuchten, die mich im 6ffentlichen Leben besonders beeindruckt haben, und zwar angefangen von der friihesten
Kindheit. Ich habe die Corrales in Sevilla, die Héfe in Mailand, selbst den Hof des Albergo Sirena erwéhnt. Auch die
Laubengénge, Galerien, Korridore, dazu eine Reihe literarischer und wirklicher Eindriicke von Kldstern, Schulen,
Kasernen.
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Diese Formen des Wohnens sind zusammen mit denjenigen der Villa in die Menschheitsgeschichte eingegangen,
so dass sie schlussendlich der Architektur in gleichem Masse wie der Anthropologie zugehdren. Es ist schwierig,
andere Formen, andere geometrische Darstellungen zu denken, eben weil wir keine Lésung dafir haben. Ryle stellt
fest, dass sich die Analogie aus Leistungen ableiten ldsst, die ihrerseits bereits durch einen Prozess angeeignet
wurden, von dem allein die Ergebnisse weitergegeben werden.

«Hohenlinien sind Abstraktionen» oder «Hohenlinien sind abstrakte karthographische Zeichen» ist eine zuldssige
und niitzliche Anweisung, die ein Kartenkundiger Lehrlingen im Kartenlesen und -zeichnen geben kénnte. «Hohen-
linien sind der &usserliche Ausdruck der Geistesakte des Kartenzeichners, mit denen er sich Hohen (in Metern)
Uber dem Meeresspiegel begrifflich veranschaulicht», legt es nahe, dass Kartenlesen das Eindringen in das un-
zugangliche Schattenleben eines anonymen Kartographen bedeutet.»

Dieser Abschnitt aus Ryles The Concept of Mind hat mich stets sehr beschéftigt - nicht bloss im Hinblick auf die
Architektur, sondern auch auf die Wissenschaften, die Kunst und die Technik. Hier zeigt sich die Analogie sehr un-
terschieden von der Definition, die ich andernorts von Jung tibernommen hatte. Sie bezieht sich hier auf Dinge, von
denen wir bloss das Ergebnis kennen, so wie auch die Hohenkurven auf das konkrete, wenn auch undurchdringliche
Leben eines anonymen Karthographen bezogen sind. Dies ist eine Bedeutung des Werks, die mich stets besonders
interessiert hat und die vielleicht diesen Aufzeichnungen hier einen Sinn gibt. Wie der Fehler im Massstab, von dem
ich im Zusammenhang mit der Topographie gesprochen habe, ist die Analogie eine Aneignung von etwas, wovon wir
bloss das Ergebnis kennen. Es scheint mir besser, wenn von einem Prozess nur das Resultat bekannt ist. So wie ich
auch jeden Entwurf als Prozess verstehe.

Alle meine Entwiirfe entfernen sich nicht von der Vergangenheit; vielleicht, weil ich nie die ganze zukiinftige Freude
ausgedriickt habe, die ein Entwurf, ein Gegenstand, eine Reise oder eine Person fiir mich haben konnten. Ich weiss
nicht, ob dies lustig oder melancholisch ist, aber es scheint mir eine Voraussetzung fiir das Leben und das Arbeiten
im eigenen Fach zu sein.

Aus diesem Grunde ist die Konstruktion eines vergleichsweise festen, fiir persénliche Veranderungen offenen Ortes
etwas, das ich in einer begrenzten und in gewissem Sinne ehrlichen Nichtordnung akzeptieren kann, denn dies
entspricht eher unseren Mdglichkeiten. So hatte ich das Gefiihl, jede oberfldchliche Avantgarde hinter mir zu lassen.
Dies ist vielleicht auch der Sinn einiger meiner Zeichnungen zwischen 1974 und | 1980. Mir gefielen Titel wie Altre
conversazioni oder Il Tempo di una vicenda und andere. Diese Zeichnungen waren von der Art eines konzentrierten
und synthetischen Drehbuchs fiir einen Film. Die Bilder von // Tempo di una vicenda sah ich wie Fotogramme des
mdglichen Films, den ich seit Jahren im Kopf hatte.

Die einzige Erfahrung auf diesem Gebiet, dem Kino, hatte ich mit der Triennale di Milano von 1973 begonnen: Der
Film trug den Titel des schonsten Architektur-Essays: Ornament und Verbrechen, und er bestand aus einer Collage
aus architektonischen Werken und Filmfragmenten, die versuchten, die Architektur ins Leben zu tauchen und sie
gleichzeitig als Hintergrund der menschlichen Aktivitdten zu sehen: Von den Stddten und Paldsten wechselten wir
zu den Filmen von Visconti, Fellini und anderen. Venedig und die Frage des historischen Stadtkerns erhielten als
Hintergrund einer unmdglichen Liebe, wie sie Visconti in / senso erzdhlt, einen grésseren Sinn. Ich erinnere mich an
ein weisses und verzweifeltes Triest, wie es bloss die Geschichte von Italo Svevos Senilita auch in seinem architek-
tonischen Aspekt erkldren konnte. Den Schlussteil des Films schliesslich drehten wir in der Maildnder Peripherie,
und ich dachte wirklich, dabei tiber die Architektur hinauszugehen und sie besser zu erkldren. Auch die Frage der
Technik eriibrigte sich: Ich glaube, dass die Realisierung dieses Films die Vertiefung von vielem ist, was ich in der
Architektur verfolge und verfolgt habe.
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Dazu gehdrt auch die Liebe zum venezianischen Theater; in seinem Wesen als anormale Schdpfung und in seiner
eindringlichen und zerbrechlichen Erscheinung als Maschine. La macchina milanese: Nun erinnere ich mich wieder,
wie viele meiner Kritiker von meinem Werk haufig sprachen wie von Bihnenbildern; darauf antwortete ich, dass es
tatsachlich Blhnenbilder seien, in dem Sinne, wie Palladio, Schinkel, Borromini und andere Architekten Biihnen-
bilder geschaffen haben. Ich will mich hier nicht verteidigen, aber ich habe nie verstanden, dass so unterschiedliche
Beschuldigungen wie dieser Aspekt des Biihnenbildhaften neben dem anderen Vorwurf einer gewissen Armut der
expressiven Mittel tiberhaupt méglich sind. Heute jedoch hat dies fiir mich wenig Bedeutung. Es ist klar, dass ich
jede Technik mdglich finde. Ich kénnte diese Techniken sogar als Stil bezeichnen. Wer eine Technik als iiberlegen
oder angemessener hinstellt, offenbart die Geistlosigkeit der zeitgendssischen Architektur und der positivistischen
Mentalitdt der Polytechniker, die sich tale quale auf die architektonische Moderne tibertrug.

Ich muss sagen, dass ich - entgegen meinem Willen der modernen Architektur gegenliber ein ambivalentes Verhalt-
nis hatte. Ich habe die moderne Architektur von Grund auf studiert, vor allem ihren Bezug zur Stadt, und in diesem
Sinne habe ich, als ich in letzter Zeit die grossen Arbeiterquartiere in Berlin - vor allem Britz - oder in Frankfurt
gesehen habe, eine grosse Bewunderung fiir den Bau dieser neuen Stadte empfunden. Wie schon gesagt lehnte
ich jedoch stets den ganzen moralischen und kleinbiirgerlichen Aspekt der modernen Architektur ab. Dies war vom
Anfang meines Studiums an mit meiner Bewunderung fiir die sowjetische Architektur gegeben, und ich denke, dass
die Trennung von der sogenannten Stalin-Architektur, die ich rein chronologisch akzeptiere, einen schwerwiegenden
Akt kultureller und politischer Schwéche dieses grossen Landes bedeutete; mit wirtschaftlichen und baulichen
Fragen hatte sie nichts zu tun, sondern war eher eine Kapitulation vor der Kultur der modernen Architektur, deren
vollstandiges Scheitern wir nicht bloss in Europa, sondern in allen Landern der Welt feststellen.

Nur wenige moderne Architekten liebte ich wirklich so, dass ich mich als deren Schiiler betrachten diirfte; zu diesen
gehdren Adolf Loos und Mies van der Rohe. Es sind die Architekten, die die Kontinuitdt zu ihrer Geschichte und
somit zur Geschichte des Menschen wahrten. Um die funktionalistische Kultur zu zerstoren, habe ich mich in mei-
nem Buch offen mit ihnen auseinandergesetzt, das heisst, ich habe ihre Aussagen zitiert. Hier zahlt auch die Frage
der Persénlichkeit; so ist sicher von Bedeutung, dass sich Adolf Loos nicht nur in seiner Architektur dargestellt hat,
und dass Ornament und Verbrechen der schonste Titel eines Architekturtraktates bleibt, unter anderem deshalb,
weil Loos darin lediglich beildufig von Architektur spricht; auf der anderen Seite ist Mies van der Rohe der einzige,
der Architekturen und Mébel zu entwerfen verstand, die unabhangig sind von Zeit und Funktion.

Auf andere Fragen zur Funktion will ich hier nicht zuriickkommen: Es ist klar, dass jedes Ding seine Funktion hat, der
es gehorchen muss; doch die Dinge héren nicht dort auf, denn die Funktion verdndert sich mit der Zeit. Dies war
stets eine Feststellung wissenschaftlichen Charakters, die ich aus der Geschichte der Stadt und der Geschichte des
menschlichen Lebens entwickelt habe: die Umwandlung eines Palastes, eines Amphitheaters, eines Klosters oder
eines Hauses. Diese Freiheit der Form gewordenen Typologie hat mich stets fasziniert. Dazu kénnte ich zahlreiche
Zitate anfiihren, doch ich wiirde mich wiederholen. Gewiss haben mich ebenso die Gasthduser unter den Bdgen der
Berliner Stadtbahn magisch angezogen, die zweigeschossigen, an den Dom von Ferrara angebauten Kioske und
andere Dinge, bei denen sich die genaueste Handlung im unkalkulierbarsten Rahmen abspielt.

Es ist das gleiche wie beim Begriff des Sakralen in der Architektur: Ein Turm ist weder ein religidses Symbol, noch
ist er ein Symbol der Macht. Ich denke an die Leuchttirme und an die grossen konischen Kamine des Castello di
Sintra in Portugal, an die Silos und an die Schlote. Die letzteren gehéren zu den schonsten Architekturen unserer
Zeit, auch wenn nicht zutrifft, dass sie keine architektonischen Modelle wiederholen. Dies ist eine weitere Dummheit
der modernen oder modernistischen Kritik. Der Mensch hat stets in einer asthetischen Absicht gebaut: Die gros-
sen Fabriken, die Docks, die Magazine und die Kamine des Industriezeitalters hatten andererseits die schlechteste
Pariser Architektur der Ecole des Beaux-Arts zum Modell. Auch in dieser Hinsicht haben wenige Europder - auch
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hier ist Adolf Loos auszunehmen - die Schénheit der amerikanischen Stadt begriffen: in dem Sinne, wie ich vorhin
mit Nachdruck von der Schonheit New Yorks gesprochen habe.

Amerika ist ohne Zweifel eine wichtige Seite in der wissenschaftlichen Selbstbiographie meiner Entwiirfe, auch wenn
ich vergleichsweise spat dorthin kam. Doch die Zeit bringt uns manchmal seltsame Koinzidenzen. Auch wenn meine
friihe Bildung von der amerikanischen Kultur beeinflusst war, so war das stark doch durch das Kino und durch die
Literatur geschehen. Die amerikanischen Gegensténde und Dinge waren fiir mich keine «Objects of affection; ich
beziehe mich besonders auf die nordamerikanische Kultur, denn die stidamerikanische war fiir mich stets Quelle
phantastischer Erfindungen; voller Stolz und Anmassung bezeichnete ich mich als Hispanisten. Auf die Beschreibun-
gen, Biicher und Bilder, die uns die Architekten von der amerikanischen Stadt lieferten, konnte ich somit nicht mit
konkreten Erfahrungen antworten.

Auch wenn man mir, vor allem als Knabe, vorhielt, zu ausschliesslich in den Blichern zu leben, habe ich mich in
Wirklichkeit weitgehend an die direkte Untersuchung und Erfahrung gehalten. Es ist moglich, dass ich deswegen
meine Verbindung zur Lombardei nicht gdnzlich verloren habe und dass es mir gelingt, alte Wahrnehmungen mit
neuen Eindrucken zu vermischen.

Jedenfalls wird mir klar, dass die offizielle Architekturkritik Amerika nicht verstanden hatte, oder, was schlimmer war,
sie hatte Amerika nicht gesehen: Sie war blass damit beschéftigt, die Verdnderung durch die Moderne und ihre
Anwendung in den Vereinigten Staaten zu sehen. Dies gehdrte auch zu einem verschwommenen Antifaschismus,
zu einer Suche nach der modernen Stadt und anderen schénen Dingen, fiir welche die sozialdemokratische Kultur
stets Beispiele suchte, ohne welche finden zu kénnen.

Hingegen ist bekannt, dass an keinem Ort die moderne Architektur in einem solchen Ausmass gescheitert ist wie in
den Vereinigten Staaten. Wenn es iiberhaupt eine architektonische Ubertragung und Umwandlung zu untersuchen
gibt, dann ist diese in der grossen Pariser Architektur der Ecole des Beaux-Arts, in der akademischen deutschen
Architektur und natiirlich in den Grundziigen des englischen Stadtebaus zu suchen.

Das ist nicht anders als bei der spanisch-lateinamerikanischen Barockarchitektur, wenn man vom aussergewdhn-
lichen Fall absieht, den Buenos Aires in der Stadtgeschichte darstellt. Keine andere Stadt hat wohl eine nachdriick-
lichere Bestétigung meiner im Buch formulierten Thesen gebracht als New York. New York ist eine Stadt aus Stein
und Monumenten, wie ich sie mir nicht eindringlicher hétte ausdenken kénnen.

Es ist mir bewusst geworden, dass ein Entwurf fiir die Chicago Tribune von Adolf Loos die Interpretation Amerikas
und gewiss nicht, wie geschrieben wurde, als ein Wiener divertissement zu lesen war. Die Sdule war die Synthese
der verdnderten Dimensionen und der Anwendung des Stils in einem neuen Rahmen. Die Teile, die die Stadt der
Monumente umgeben, sind das unendliche Territorium der Landschaft. Allein in diesem Rahmen haben die grossen
Architekturen, namlich die Meisterwerke, ihren Wert. Dasselbe gilt fiir Venedig. Wir mégen uns fragen, ob ein Bau
wohl von Longhena oder Palladio ist; in erster Linie sind es stets «Stones of Venicen.

Wenn ich nun von meiner amerikanischen Arbeit oder Bildung sprechen miisste, wiirde ich mich zu stark von der
wissenschaftlichen Selbstbiographie meiner Werke entfernen und in das Feld der personlichen Autobiographie oder
in eine Biographie meiner Erfahrungen eintreten; das wiirde mich vom Hauptanliegen dieses Buches abbringen.

Ich muss an dieser Stelle hinzufiigen, dass in diesem Land die Analogien, die Bezlige, odermeinetwegen auch

Beobachtungen, einen grossen schépferischen Willen bei mir starkten und ein betrédchtliches Interesse fir die
Architektur neu entzlindeten.
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Die Spaziergdnge in der Zone der Wallstreet am Sonntagmorgen fand ich ebenso beeindruckend wie das Aanieren
durch eine gebaute Perspektive von Serlio oder anderen Renaissance-Theoretikern. So auch die Dérfer New Eng-
lands, wo das Gebdude unabhéngig von jeder Dimension die Stadt oder das Dorf konstituiert.

1978, als ich an der Cooper Union in New York lehrte, gab ich meinen Studenten das Thema: The American Aca-
demical Village. Mich interessierte dieses Thema allein wegen seiner Bezlige, die zu dieser Kultur bestehen und die
uns so fremd sind wie der Begriff «Campus» selbst. Die Ergebnisse schienen mir aussergewshnlich, weil sie stets
alte Themen aufgriffen und iiber die besondere Ordnung des Academical Village von Jefferson zuriickverwiesen bis
zur Architektur der Forts, bis zur Neuen Welt, wo nur das Schweigen alt war.

Wichtige Erfahrungen, die ich wahrend meines Aufenthaltes in Argentinien und Brasilien sammelte, haben mich
auf der einen Seite immer stérker von der Architektur abgebracht, doch auf der anderen Seite haben sie, wie die
Gegensténde, die Form und die Arbeit prazisiert.

Manchmal gelange ich auf véllig andere Art als in meiner Jugend zum Schweigen; damals war ich vom Purismus
ausgegangen; nun erscheint mir das Schweigen als ein exaktes Bild oder als eine Uberlagerung, die sich selbst
aufhebt. Sie hebt sich auf im Sinne eines Satzes von Augustinus: «.. Denn jener herrliche Reigen lauter sehr guter
Dinge, wenn sein abgemessener Lauf vollendet ist, wird er vergehen. Denn er hat seinen Morgen gehabt und seinen
Abend.»

Doch vielleicht wissen wir nicht, wann der Moment des Abends kommt, denn dieser grosse Spiegel reflektiert die
Architektur einfach wie einen Ort, an dem sich das Leben abspielt .

Ich sah die Hauser am Rio Parana, weit auseinanderstehend, mit der kleinen Terrasse am grossen Fluss und mit der
Briicke, die das Haus mit dem Fluss verband. Ich besuchte das schone Haus, das man «Casa dell'ltaliano» nennt;
es ist einer der schénsten Orte meines Lebens, erbaut von dieser aus Europa heriibergekommenen Person, an die
es keine Erinnerungen mehr gibt. In seinem Inneren befindet sich die Kammer des Dichters, der sich das Leben
genommen hat, mitsamt den weiss bespannten Bettlaken, dem Spiegel und den Blumen. Es war alles so weit weg,
dass die Architektur im Festhalten des Ereignisses dessen Umrisse annahm. Die grossen Schiffe, die auf dem Rio
verkehrten, gaben die Zeit an wie in der Kindheit die Schiffe auf dem See. Auch sie sind ein Reflex, doch Abend und
Morgen haben bei ihnen eine andere Zeit.

In dieser wissenschaftlichen Selbstbiographie der Entwiirfe habe ich nicht darauf verzichtet, ein Traktat zu schrei-
ben, obwohl die traditionelle Form des Traktats heute nur in einem aufzdhlenden Katalog bestehen kann. Ich
betrachte diese Kataloge hdufig und aufmerksam, doch sie bewegen mich nicht.

Die Alten dagegen behandelten im Traktat Fragen der Qualitdt, und es sind keineswegs nur Selbstbiographien: die
Architektur der Schatten bei Boullée und die Suche nach dem Ort oder dem locus bei Palladio. Doch es ist stets der
Ort, und also das Licht und die Zeit und die Vorstellungskraft, die bei den Traktatisten als ein Element wiederkehrt,
das die Architektur verdndern und schliesslich sogar formen kann. Das gilt sogar, oder vielleicht auch gerade fiir
Guarini mit seiner Obstination fir mathematische Regeln: «Es wird also Vitruvs Empfinden entsprechen, wenn wir in
einer Anpassung an die Notwendigkeiten des Ortes die Symmetrien verandern, indem wir die Proportionen dehnen
oder stauchen, damit klar wird, wieviel man ohne Nachteil verédndern kann, um sich dem Ort anzupassen; so folgert
Vitruv: «igitur statuenda est primum ratio Symmetriarum, a qua sumatur sine dubitatione commutatim.» Hier setzt
also die Analyse der Gebdude ein: Die Gebdude stellen so viele Mdglichkeiten dar, dass sie sich fast ohne Ausnahme
von ihrer ersten Ratio entfernen; es ist jedoch klar, dass ohne diese keine Veranderung méglich wére.
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Gewiss verlangen alle diese Dinge nach einem Mass, vor allem ihre Beschaffenheit. Wie kdnnte sich die Hohe und die
Beschaffenheit des Abgrundes im Zimmer, von dem ich gesprochen habe, messen lassen? Wie konnte der Abstieg
von Lord Jim gemessen werden? Gerade hier handelt es sich ja um einen regelrechten Fall, von dem er sich nie mehr
hatte erholen kdnnen. Wie sollten Gebdude gemessen werden kénnen, wenn aus einem Amphitheater eine Stadt,
und ein Theater zu einem Haus werden kann?

So erzéhle ich hier von einigen meiner Entwiirfe und wiederhole dabei, was ich vorher geschrieben habe, denn es
macht nicht den Anschein, dass es zwischen der persénlichen Anmerkung und der Technik zwischen dem, was sein
kénnte, und dem, was nicht ist - einen Unterschied gibt.

Von jedem Entwurf kdnnten wir wie von einer unerfiillten Liebe sagen: letzt ware sie schoner. Darin griindet bei
jedem echten Kiinstler der Wille, etwas nochmal zu machen; nicht etwa, um etwas zu verdndern (das tun die Ober-
flachlichen), sondern wegen einer seltsamen Tiefe im Empfinden der Dinge: um zu sehen, welche Handlung sich im
selben Kontext entwickelt, oder umgekehrt, wie dieser unter leichten Eingriffen die Handlung verandert.

Ich ndhere mich noch mehr dem an, was ich vom Theater oder vom Spiegel gesagt habe. Es ist so, wie wenn jemand
dieselbe Fotografie nochmals aufnimmt: Auch die perfekteste Technik ist nicht in der Lage, Verdnderungen im Licht
und im Objektiv aufzuheben. Vielleicht liegt es auch bloss daran, dass der Gegenstand dann ein anderer ist, sich
bereits verandert hat. Gewiss, der Gegenstand ist verdndert; nun kénnte es die «Selbstbiographie des Gebdudes»
sein, die ich hier in der Architektur, aber auch in der Preisgabe der Architektur verstanden haben will.

Ich hétte dieses Buch genausogut «Die Architektur vergessen» nennen kdnnen. Denn ich kann von einer Schule,
von einem Friedhof, von einem Theater sprechen; zutreffender ist es, zu sagen: das Leben, der Tod, die Vorstel-
lungskraft.

Wahrend ich von diesen Dingen und von den Entwiirfen spreche, denke ich wieder daran, meine Architektur und
meine Arbeit abzuschliessen. Ich habe immer wieder diesen Versuch unternommen. Ich habe auch gedacht, dass
der letzte Entwurf wie die letzte zu erlebende Stadt, wie die letzte menschliche Beziehung die Suche nach dem Gliick
ist. Gllick meint hier so etwas wie Frieden - vielleicht das Gliick einer kilhnen, jedoch endgiltigen Unrast. Deswegen
verschmolz jedes Bewusstwerden der Dinge mit dem Gedanken, sie abstossen zu kénnen - eine Art von Freiheit, die
in der Erfahrung liegt, gleichsam ein vorgezeichneter Weg, damit die Dinge das richtige Mass erhielten.

Schon immer habe ich den Satz von Augustinus bedacht:

«Herr, Gott, gib uns Frieden - alles hast du uns ja geschenkt - den Frieden der Ruhe, den Frieden des Sabbats, den
Frieden ohne Abend! Denn jener herrliche Reigen lauter sehr guter Dinge, wenn sein abgemessener Lauf vollendet
ist, wird er vergehen. Doch er hat seinen Morgen gehabt und seinen Abend.»

Bestimmt jedoch geht die Erfiillung iiber die Architektur hinaus, und alles ist bloss die Voraussetzung fiir das, was
wir machen wollen. Von der venezianischen Terrasse aus auf die Fortuna blickend, betrachtete ich das alles, und
ich dachte nochmals an die Maschine der Architektur, doch die Maschine der Architektur war in Wirklichkeit das
Getriebe, die Maschine der Zeit.

In der Zeit und im Ort hatte ich die Analogie der Architektur gefunden, die Analogie, die ich als die feste Schaubiihne
der menschlichen Geschicke bezeichnet hatte. Und auch dies lenkte mein Interesse auf das Theater und den Ort
des Theaters. Ich liebte die Bihne im Theater von Orange, weil die Biihne gar nicht anders sein konnte als fest.
So waren auch die grossen Amphitheater von Arles, Nimes und Verona unbewegliche, festgesetzte Orte; es waren
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Orte meiner Erziehung zur Architektur. Weiss gegen den Himmel der Provence ragend, glichen sie sich den Orten
des lombardischen Theaters an, doch von dieser Stadt Arles konnte ich ein Traktat (iber Geschichte oder Uber
Architektur, oder auch einfach eine private Geschichte schreiben. Hier habe ich verstanden, warum Jean Genet
sagt, die Architektur des Theaters sei noch zu entdecken, doch in jedem Falle miisse sie unbeweglich, fest und
unumstosslich, also endgiiltig sein. Das, so scheint mir, gilt fir die Architektur insgesamt.

Diese Elemente zwischen dem Anormalen und dem Ublichen entsprechen mir; Uberall dsst sich eine unerforschte
Landschaft erahnen, eine Geographie der fast unbekannten Stadt taucht in den Schicksalen der Menschen auf.

Ich las die Historia lausiaca des Bischofs Palladius, die Vita des heiligen Antonius, und mich beeindruckten die
Stadte der Monche, die in der Wiiste verstreuten KlGster, und weiter oben die Zellen der Eremiten; in den Wiisten-
kiostern lebten Tausende von Menschen wie in geheimen Stddten, zerstreut in einem der Sonnenglut ausgesetzten
Territorium. Diese Dimension der Zeit und des Raums kann man Architektur nennen, so wie man auch ein Denkmal
Architektur nennen kann.

Etwas Ahnliches habe ich in Apulien gesehen, nahe bei Lucera. Fin grosser, praktisch unzuganglicher Krater, in
dessen vertikale Wande Grotten eingegraben sind: ein dlisteres Amphitheater, von der Sonne ausgebrannt und den-
noch kalt. Es handelt sich um einen Ort der Anachoreten, Rauber und Dirnen, der Perdidos, und heute noch stellt
sich dieser seltsame Eindruck ein. Ich sah eine alte Stadt, die eine Alternative zur 6ffentlichen Geschichte darstellte;
ihr fehlte eine Geschichte, die tiber die Konsumtion von Kérper und Geist hinausging. Doch auch hier blieben Ruinen
bestehen, Ruinen natiirlicher Elemente, die jedoch stets in jenen Bezligen des Lebens erbaut worden waren, die
auch in der Einsamkeit bestehen blieben; diese Ruinen waren dem Schloss Friedrichs II. und der Anlage der nahen
arabischen Stadt verwandt. Die Ruinen verschmolzen miteinander, und es ergaben sich Linien, Profile und Korper,
der Stoff der Architektur.

Im Stiden habe ich diese so aufwiihlenden Orte wie die Mysterien von Delphi und damit das Geheimnis der Stunde
sehr geliebt.

Aus diesem Grunde fand ich seit meiner Kindheit in den Viten der Heiligen wie auch in der Mythologie genligend
Elemente, die das normale Denken verwirrten und ablenkten, um fiirimmer eine gewisse Unruhe des Geistes, etwas
verhiillt Bizarres in der personlichen Ordnung des Lebens schatzen zu kdnnen.

Schon lange war mir bewusst, dass die Architektur von der Stunde und vom Ereignis bestimmt wird, und es war jene
Stunde, die ich vergeblich suchte, weil sie sich mit der Sehnsucht, der Landschaft und dem Sommer verband. Es
war die Stunde der Spannung, der mythischen «Cinco de la tarde» Sevillas, aber auch die Stunde im Fahrplan der
Eisenbahn, das Ende der Lektion, die Dammerung.

Ich mochte den Eisenbahnfahrplan, und eines der Biicher, die ich am aufmerksamsten studierte, ist der Fahrplan
der Schweizerischen Bundesbahnen; es handelt sich um ein Buch, das vollstandig in kleinen, kostbaren Lettern ge-
druckt ist. Die Welt schiebt sich in das Schwarz der typographischen Zeichen, und Ziige, Busse, Schiffe und Féhren
fiihren von Osten nach Westen. Einige wenige Seiten nur, die geheimnisvollsten, welche Orte und Entfernungen
angeben, sind in ein blasses Rosa getaucht.

So brachten sie mir die Idee der Analogie nahe, die fiir mich zundchst ein Feld der Wahrscheinlichkeit und der

Definitionen bedeutet hat, die sich, aufeinander verweisend, dem Gegenstand anndherten. Sie kreuzten einander
wie die Weichen der Ziige.
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Diese Vermischung von Zeit und Raum brachte mir die Idee der Analogie néher. Bei meinen Erkundungen war das
Buch von Rene Daumal, Le mont analogue, fiir mich ein Werk von unschétzbarer Bedeutung, auch wenn es nichts
zum Ausgang der Untersuchung beitrug, sondern die Anspannung bei der Untersuchung eher noch steigerte. Seit
einiger Zeit hatte ich dies in der Mathematik und Logik gesucht, und ich glaube immer noch, dass uns allein die
Mathematik vielleicht die Gewissheit, sicher aber eine Befriedigung der Erkenntnis, ein grosseres Vergniigen geben
kann, eines, das viel ungebundener ist als dasjenige an der Schonheit und am Augenblick.

Ausserhalb dessen fand ich nur Unordnung.

An der Analogie Daumals beeindruckte mich vor allem seine Bemerkung zur «aussergewdhnlichen Schnelligkeit des
déja vun, die ich mit der anderen Definition von Ryle in Verbindung brachte, der die Analogie als das Ende eines
Prozesses begreift. Dieses Buch, das andere Erfahrungen des Lesens und des persénlichen Lebens zusammen-
fasste, hatten mir eine komplexere Sicht der Wirklichkeit nahegebracht, vor allem, was die Konzeption der Geometrie
und des Raums betrifft.

Etwas Ahnlichem war ich, wie gesagt, beim Aufstieg Juan de la Cruz’ auf den Karmel begegnet. Die Darstellung des
Berges in der wundervollen Zeichnung beziehungsweise Schrift kommt meiner Erfahrung der Sacri Monti nahe, bei
denen mir der Aufstieg und der Anlass dazu immer am schwersten verstandlich war. Ungefahr zur gleichen Zeit, ich
arbeitete mit meinen Schiilern des Maildnder Polytechnikums an einer Untersuchung iiber Pavia, sah ich die Karte
von Opicino de Canistris. Auf dieser Karte verschmelzen menschliche und tierische Figuren, sexuelle Vereinigungen,
Erinnerungen und topographische Elemente der Aufnahme. Darin zeigt sich die andere Richtung, die die Kunst und
Wissenschaft in einigen Momenten hatten einschlagen kdnnen.

All dies beeinflusste meine Architektur, oder war eins mit dem, was ich tat. Die Geometrie der Denkméler in Cuneo
oder Segrate las ich aufgrund komplexer Ableitungen, wahrend andere ihren Purismus und Rationalismus betonten.
Und trotzdem kldrten sich diese Wege, so wie ich beim Zeichnen des Dreiecks stets die Schwierigkeit vor Augen
hatte, eine Triangulation zu schliessen; aber ich kannte auch den im Irrtum eingeschlossenen Reichtum.

Es muss um 1968 gewesen sein, als sich in eigenartiger Weise in meiner geistigen Erziehung eine allgemeine Sub-
version der Kultur manifestierte; Aspekte, die zu mir gehdrten, ohne dass ich sie weiterentwickelt hétte, drangen
wieder an die Oberflache. So findet sich bei den Anmerkungen zum Buch von Daumal ein Abschnitt aus Platons
Republik, den ich nie gelesen hatte, obwohl er schon langst zu einer schopferischen Obsession geworden war:

«Nachdem denen auf der Wiese aber jedesmal sieben Tage verstrichen, miissten sie am achten aufbrechen und
wandern und kédmen den vierten Tag hin, wo man von oben herab ein gerades Licht wie eine Sdule tiber den ganzen
Himmel und die Erde verbreitet sehe, am meisten dem Regenbogen vergleichbar, aber gldnzender und reiner. In
dieses gelangten sie, eine Tagesreise weitergegangen, und sahen dort mitten in dem Lichte vom Himmel her seine
Enden an diesen Bandern ausgespannt; denn dieses Licht sei das Band des Himmels, welches wie die Streben an
den grossen Schiffen den ganzen Umfang zusammenhélt.»

Mich beeindruckte vor allem der Ausdruck «sie gelangten», das heisst, es musste einen Punkt geben, wohin sie
gelangen konnten, einen Punkt, der auf diese himmlische Kette bezogen war, die bloss von den Enden ihrer Glieder
aus sichtbar war. Dieses Gelangen enthdlt einen Anfang und ein Ende, und Jahre spater sollte ich mir, ohne daran zu
denken, tiber den Wert des Anfangs und des Endes Gedanken machen, unabhéngig von dem, was dazwischen lag.
Dagegen l6ste ich mich vom Interesse fir das Katalogisieren, die Sammlung, das Herbar; denn sie alle miteinander
enthalten diese Zwischenphasen, die mir hdufig unertréglich sind.
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Ich liebe den Anfang und das Ende der Dinge: Vielleicht jedoch liebe ich vor allem die Dinge, die zerbersten und
sich wieder zusammensetzen, die archdologischen und chirurgischen Verfahren. In meinem Leben war ich hdufig
wegen Knochenbriichen und anderen Unfallen, die das Skelett betreffen, im Spital. Das hat mir einen Sinn und eine
Kenntnis von der Konstruktion des Kdrpers vermittelt, die sonst fiir mich unvorstellbar geblieben wéren.

Der vielleicht einzige Nachteil des Endes wie auch des Anfangs besteht in dem Umstand, dass beide zum Teil Mit-
telglieder sind; das heisst, sie sind voraussehbar. Was aber am absehbarsten ist, ist der Tod.

All dies fihre ich auf meine jugendlichen Eindrticke vom Propheten Elias zuriick: Es handelt sich um die Erinnerung
an ein Bild und an ein Ereignis. Es waren dicke Wélzer der biblischen Geschichte, in denen aus dem dichten,
schwarzen Text in leuchtenden Farben - gelb, blau, griin - die Figuren hervortraten. Ein Feuerwagen stieg zum
Himmel auf, und iiber ihm wélbte sich der Regenbogen, und auf dem Wagen stand erhoben ein grosser Greis. Unter
diesem Bild stand wie immer eine sehr einfache Inschrift: «Elias, der Prophet ist nicht gestorben, er wurde geraubt
in einem Feuerwagen.» Nie mehr habe ich eine so exakte Darstellung und Definition gefunden, und auch in den
Marchen kommen fast nie derlei Geschehnisse vor.

Die ganze christliche Religion ist auf dem Tod aufgebaut, auf der Grablegung und Auferstehung von den Toten,
und es handelt sich dabei um eine sehr menschliche lkonographie, die Gott und den Menschen darstellt. Im Tod des
Propheten Elias schien mir etwas zu liegen, das fiir den Menschenverstand geféhrlich war, eine Herausforderung,
ein Akt ungeheuren Stolzes. All dies aber befriedigte meine Neigung zu einem absoluten Akt dusserster Schonheit.
Spater sollte ich etwas davon bei Drieu La Rochelle finden, doch kamen da andere Triibungen dazu, und der Silm
war ein anderer.

Ich denke, dass diese beiden Aspekte fiir mich sehr wichtig sind und grossere Klarheit erlangt haben; zwischen
meinem ersten Versuch, dem architektonischen Fach wieder eine Grundlage zu geben, und dem Schlussresultat,
die Architektur aufzuldsen oder zu vergessen, besteht eine enge Verwandtschaft. Mir schien, dass die moderne
Architektur, so wie sie sich zeigte, eine Gesamtheit von vagen Vorstellungen war, beherrscht von einer Soziologie
aus zweiter Hand, von politischer T4uschung und einem schlechten Asthetizismus.

Die schdne lllusion der ruhigen und gemdssigten Moderne hatte sich unter dem handgreiflichen, aber konkreten
Aufschlag der Bomben aufgeldst. Ich suchte nicht nach dem, was als eine verlorene Zivilisation Gbrigblieb. Ich blickte
dagegen auf eine tragische Fotografie vom Berlin nach dem Kriege, wo das Brandenburger Tor inmitten eines
Triimmerfeldes aufragte. Lasst sich vielleicht mit dieser Tabula rasa der Triumph der Avantgarde begriinden? Allein
zwischen diesen Ruinen ist das Los der Avantgarde entschieden worden; eine greifbare surrealistische Landschaft,
eine Uberlagerung von Schutt war gewiss ein Zeichen, jedoch eines der Zerstorung. Nicht die Architektur, sondern
die Stadt der Menschen war betroffen: Was stehen blieb, war nicht mehr Architektur, sondern vielmehr ein Symbol,
Zeichen, eine manchmal stérende Erinnerung.

So lernte ich, mit archdologischem und chirurgischem Auge die Stadte zu sehen, so wie auch jedes formalistische
Revival. Deswegen sagte ich, dass mein Erleben der sowjetischen Architektur dazu gedient hatte, jeden kleinbiirger-
lichen Rest der modernen Architektur wegzuwischen. Es bleiben einige grosse Architekten wie Adolf Loos oder Mies
van der Rohe, die im wesentlichen die sozialdemokratischen lllusionen (iberwanden.

Die Architektur in ihrem wahren Wesen zu zeigen, bedeutete, das Problem in wissenschaftlicher Weise zu stellen
und sie von jedem Uberbau, jeder Emphase und Rhethorik zu saubern, die sich in den Jahren der Avantgarde an-
gesammelt hatte. Es bedeutete also, einen Mythos immer mehr aufzuldsen und die Architektur wieder zwischen die
bildende Kunst und die Kunst des Ingenieurs zu stellen. Ein kleines Buch von Pier Luigi Nervi {iber den Eisenbeton,
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die Untersuchungen zu den rémischen Kuppeln, die stédtische Topographie und die Archdologie zeigten mir Stadt
und Architektur in einem. Heute wird dies, wie ich denke, immer deutlicher, und innerhalb ihrer eigenen Grenzen hat
die Architektur eine grossere Glaubwiirdigkeit gewonnen.

Doch ich verachtete die hastende Unordnung, die sich der Ordnung gegeniiber als Indifferenz, als eine Art morali-
sche Abstumpfung, zufriedener Wohlstand und Verdrangung darstellt.

Es bedeutete auch, zu wissen, dass diese allgemeinen Umstande personlich gelebt werden mussten, und zwar in
kleinen Dingen, da die grossen historisch gesehen abgeschlossen waren.



VORTRAGE & AUFSATZE



Andrej Tarkovski (1932 - 1986), Hoctanbrusi (Nostalghia), 1983



VAO1  IGOR STRAVINKSY
MUSIKALISCHE TYPOLOGIE

Jede Kunst setzt eine auswahlende Tétigkeit voraus. Wenn ich an die Arbeit gehe, so habe ich meistens kein klares
Ziel vor Augen. Wiirde man mich in diesem Stadium meiner Operation fragen, was ich will, so hétte ich alle Mihe, es
zu sagen; aber ich wiirde jederzeit prdzis antworten, wenn man mich fragte, was ich nicht will.

Sich auf das Ausscheiden verstehen, auf das écarter, wie man im Spiel sagt, darauf beruht die hohe Technik der
Wahl. Und wir finden da wieder das Suchen nach der Einheit innerhalb der Vielféltigkeit, von dem wir in unserer
zweiten Stunde sprachen.

Es fiele mir sehr schwer, wenn ich zeigen sollte, auf welche Weise dieses Prinzip sich in meiner Musik verwirklicht.
Ich wiirde mich bemihen, es eher durch das Aufzeigen meiner Grundtendenzen versténdlich zu machen als durch
das Beispiel besonderer Tatsachen. Wenn ich hdchst gegensétzliche Téne nebeneinander setze, kann ich eine
unmittelbare und heftige Wirkung erreichen. Wenn ich, im Gegensatz dazu, mich bemihe, benachbarte Farben
einander anzunéhern, dann gelange ich weniger direkt, aber um so sicherer zum Ziel. Das Prinzip dieser Methode
enthiillt uns eine unterbewuBte Aktivitét, die zur Einheit dréngt; denn wir ziehen instinktiv das Zusammenhangende
und seine beruhigende Kraft den unruhigen Méchten der Zerstreuung vor - den Bereich der Ordnung dem Bereich
des Ungleichartigen.

Da meine eigene Erfahrung mir die Notwendigkeit des Ausscheidens zeigt, wenn man eine Auswahl treffen will,
und die Notwendigkeit des Unterscheidens, wenn man eine Einheit schaffen will, so glaube ich, dieses Prinzip auf
die Gesamtheit der Musik anwenden zu kénnen, um ein perspektivisches Bild, eine stereoskopische Sicht der Ge-
schichte meiner Kunst zu gewinnen, und um zu sehen, was denn die eigentliche Physiognomie eines Komponisten
oder einer Schule ausmacht. Dies wird unser Beitrag sein zum Studium der musikalischen Typen - zur Typologie und
zur Priifung des Stilproblems.

Stil ist die besondere Art, in der ein Komponist seine Konzeptionen ordnet und die Sprache seines Handwerks
spricht. Die Sprache ist das gemeinsame Element der Komponisten einer Schule oder einer abgeschlossenen Epo-
che. Die jeweilige musikalische Physiognomie eines Mozart und eines Haydn ist lhnen sicherlich wohl vertraut, und
es ist hnen gewiB auch nicht entgangen, daB diese Komponisten miteinander sichtlich verwandt sind, obwohl alle,
denen die Sprache der Zeit vertraut ist, sie leicht voneinander zu unterscheiden vermdgen.

Die Kleidung, welche die Mode den Menschen einer Generation auferlegt, befiehlt denen, die sie tragen, besondere
Bewegungen und eine gemeinsame Haltung, einen gemeinsamen Gang, die durch den Schnitt der Kleider bedingt
sind. Ebenso driickt der von einer Epoche verwendete musikalische Apparat der Sprache und sozusagen der musi-
kalischen Gebarde in gleicher Weise seinen Stempel auf wie der Komponist der tonenden Materie. Diese Elemente
sind die unmittelbaren Kennzeichen jener Gesamtheit von Besonderheiten, die uns helfen, die Herausbildung der
musikalischen Sprache und des Stils zu erkennen. Unndtig zu sagen, daB das, was man den Stil einer Epoche nennt,
aus der Kombination der besonderen Stile entsteht, in denen die Schreibweise jener Autoren dominiert, die einen
entscheidenden EinfluB auf ihre Zeit hatten.

Wenn wir noch mal das Beispiel von Mozart und Haydn nehmen, konnen wir feststellen, daB sie beide der gleichen
Kultur verbunden sind, aus den gleichen Quellen sich ndhrten und sich gegenseitig ihre Entdeckungen entliehen.

Man kénnte sagen, daB Meister, die durch ihre GréBe die Gesamtheit ihrer Zeitgenossen (iberragen, den Glanz
ihres Genies weit (iber die Gegenwart hinausstrahlen. So erscheinen sie als machtige Feuerherde - Leuchttirme,

94|



Musikalische Typologie

wie Baudelaire sie nennt - aus deren Licht und Warme sich eine Gemeinsamkeit von Tendenzen entwickelt, die den
meisten ihrer Nachfolger gemeinsam sind und die dazu beitragen, jenes Biindel von Traditionen zu formen, aus
denen eine Kultur sich zusammensetzt. Diese groBen Feuerherde, die dann und wann das historische Blickfeld der
Kunst erhellen, begiinstigen jene Kontinuitdt, die ihren wirklichen und einzig gerechtfertigten Sinn einem Wort gibt,
mit dem man so oft MiBbrauch getrieben hat - jener Evolution, die man wie eine Géttin verehrt hat. Eine Géttin, die
- am Rande sei es vermerkt - auf die schiefe Ebene geriet und einen kleinen Bastard von Mythos zur Welt brachte,
der ihr gleicht und den man den Fortschritt nennt, mit einem groBen F...

Fir die Anbeter der Religion des Fortschritts ist das Heute stets und notwendigerweise immer mehr wert als das
Gestern; die Konsequenz davon ist im Bereich der musikalischen Ordnung, daB das tippige Orchester unserer Zeit
einen Fortschritt gegenliber den bescheidenen instrumentalen Ensembles von ehedem darstellt, das Orchester von
Wagner gegeniiber dem von Beethoven. Ich liberlasse es lhrem Urteil, was eine derartige Bevorzugung wert ist.

Die gliickliche Kontinuitat, durch welche die Entwicklung der Kultur gewahrleistet wird, erscheint wie eine Grund-
regel, die einige Ausnahmen duldet. Man kénnte glauben, daB sie absichtlich gemacht wurden, um die Grundregel
zu bestdtigen.

In der Tat sieht man von Zeit zu Zeit am Horizont der Kunst einen jener eratischen Blécke sich abheben, deren
Herkunft unbekannt und deren Existenz unverstandlich ist. Diese Monolithen scheinen vom Himmel geschickt
worden zu sein, um die Existenz und (in einem gewissen Sinn) die RechtmaBigkeit des Zufalligen zu bestatigen.
Diese Elemente der Diskontinuitét, diese Launen der Natur, tragen in unserer Kunst verschiedene Namen. Der
seltsamste Fall ist Hector Berlioz. Sein Prestige ist groB. Es beruht hauptsachlich auf dem Brio eines Orchesters,
das eine héchst beunruhigende Originalitat bekundet, eine fragwiirdige, unterhdhlte Originalitat, welche die Armut
der Erfindung nicht zu verdecken vermag. Und wenn man betont, daf Berlioz einer der Schopfer der symphonis-
chen Dichtung ist, so werde ich antworten, daB diese Kompositionsgattung, deren Laufbahn iibrigens ziemlich kurz
war, nicht auf die gleiche Stufe mit den groBen symphonischen Formen gestellt werden kann, da sie sich in véllige
Abhéngigkeit von musikfremden Elementen begibt. In dieser Hinsicht ist der EinfluB von Berlioz mehr dsthetisch als
musikalisch; und wenn er sich auf Liszt, auf Balakirew und die Jugendwerke von Rimsky-Korssakow erstreckt, dann
rihrt er nicht an das Wesentliche.

Die groBen Feuerherde, von denen wir sprechen, entziinden sich niemals, ohne tiefgreifende Stérungen in der
Welt der Musik hervorzurufen. Danach stabilisieren sich die Dinge. Der EinfluB verliert sich mehr und mehr, und es
kommt der Augenblick, wo er nur noch die Pddagogen beschdftigt. Dies ist die Geburt des Akademismus. Aber ein
neuer Feuerherd erscheint, und die Geschichte geht weiter. Das soll nicht heiBen, daB sie ohne Hindernis und ohne
Zwischenfall weitergeht. Gerade die zeitgendssische Epoche bietet uns das Beispiel einer musikalischen Kultur, in
der sich der Sinn fiir die Kontinuitdt und das Gefiihl fiir die Gemeinsamkeit von Tag zu Tag mehr verlieren.

Die individuelle Laune, die intellektuelle Anarchie, die unsere Welt zu beherrschen suchen, isolieren den Kiinstler
von seinesgleichen und verdammen ihn dazu, in den Augen des Publikums als Monstrum zu erscheinen: als ein
Monstrum der Originalitat, als der Erfinder seiner Sprache, seines Viokabulariums und seiner Mittel. Die Verwendung
des erprobten Materials und der feststehenden Formen ist ihm schlechthin verboten. Er kommt so weit, daB er ein
Idiom ohne Beziehung zu der Welt spricht, die ihm zuhdrt. Seine Kunst wird wirklich einmalig, und zwar in dem Sinn,
daB sie unmitteilsam und nach allen Seiten hin verschlossen ist. Der eratische Block ist nicht mehr ein kurioser
Ausnahmefall; er ist das einzige Modell, das den Neophyten zur Nachahmung geboten wird.

Diesem vollstandigen Bruch mit der Tradition entspricht das Auftauchen von verschiedenen anarchischen Tenden-

zen im historischen Blickfeld, die unvereinbar sind und sich widersprechen. Die Zeit ist vorbei, in der Bach und
Vivaldi eine gleiche Sprache redeten, die nach ihnen ihre Schiiler weiterfiihrten, indem sie sie unbewuBt umformten,
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jeder gemdB seiner Persénlichkeit. Die Zeit ist vorbei, in der Haydn, Mozart und Cimarosa ein gegenseitiges Echo
in Werken fanden, die ihren Nachfolgern als Modelle dienten - wie jenem Rossini, der so rithrend immer wieder zu
sagen liebte, daB Mozart die Freude seiner Jugend, die Verzweiflung seiner Reife und der Trost seines Alters war.
Diese Zeiten haben einem Zeitalter Platz gemacht, das im Bereich der Materie alles uniformieren will, wahrend es
im Bereich des Geistes danach trachtet, jeden Universalismus zugunsten eines anarchischen Intellektualismus zu
brechen. So kam es, daB aus den universalen Kulturzentren partielle wurden. Sie konzentrieren sich in einem na-
tionalen, das heiBt regionalen Rahmen, mit der Tendenz, sich bis zum vélligen Verschwinden aufzuldsen.

Der zeitgendssische Kiinstler ist, ob er will oder nicht, in diese teuflischen Machenschaften verstrickt. Es finden sich
harmlose Geister, die sich dieses Tatbestandes erfreuen. Es gibt Verbrecher, die ihn bejahen. Nur wenige schrecken
vor einer Einsamkeit zuriick, die sie zwingt, sich auf sich selbst zuriickzuziehen, obgleich alles sie auffordert, sich
nach auBen mitzuteilen.

Der Universalismus, dessen Wohltaten wir im Begriff sind zu verlieren, ist etwas ganz anderes als der Kosmopoli-
tismus, der beginnt, uns zu gewinnen. Der Universalismus setzt die Fruchtbarkeit einer Kultur voraus, die sich nach
allen Seiten hin ausbreitet und mitteilt, wahrend der Kosmopolitismus weder Aktion noch Doktrin vorsieht und die
teilnahmslose Passivitdt eines sterilen Nachahmertums zur Folge hat. Der Universalismus bedingt notwendigerweise
die Unterwerfung unter eine bestehende Ordnung. Und seine Griinde sind iiberzeugend. Man unterwirft sich dieser
Ordnung aus Liebe oder aus Vorsicht. Im einen wie im anderen Fall lassen die Wohltaten der Unterwerfung nicht
auf sich warten.

In einer Gesellschaft wie der des Mittelalters, die den Vorrang des Geistigen und die Wiirde der menschlichen Per-
son (nicht zu verwechseln mit dem Individuum) anerkannte und schiitzte, errichtete die Dankbarkeit aller fir die
Hierarchie der Werte und die Gesamtheit der moralischen Prinzipien eine Ordnung der Dinge, in der sich alle iber
die Grundbegriffe von gut und bdse, von richtig und falsch einig waren. Ich sage nicht von schon und haBlich, weil
es absolut vergeblich ist, in einem so subjektiven Bereich zu dogmatisieren.

Wundern wir uns also nicht, daB soziale Tendenzen niemals direkt diese Materie beherrschten. Denn nicht, indem
sie eine Asthetik dekretiert, sondern indem sie die Achtung vor dem Menschen hebt und im Kiinstler den guten
Handwerker férdert, Ubertrdgt eine Zivilisation etwas von ihrer Ordnung auf die Werke der Kunst und des Geistes.
In diesen gesegneten Epochen denkt der gute Handwerker selbst nur daran, das Ziel des Schonen iber die Kat-
egorie des Niitzlichen zu erreichen. Seine Hauptsorge richtet sich auf die Rechtschaffenheit eines einwandfrei
beherrschten Verfahrens gemdB einer wahren Ordnung. Der &sthetische Eindruck, der davon ausgeht, wird sich
nur rechtmaBig einstellen, wenn er nicht im Voraus berechnet ist. Poussin sagte sehr richtig, daB das Ziel der Kunst
die Erganzung ist. Er sagte nicht, daB diese Ergdnzung das Ziel des Kiinstlers sein muB; dieser hat sich allein den
Notwendigkeiten des herzustellenden Werkes zu unterwerfen.

Es ist eine Erfahrungstatsache - und sie ist nur scheinbar paradox - , daB wir die Freiheit durch eine strenge Unter-
werfung unter das Objekt finden: “Nicht die Weisheit, sondern die Dummheit ist hartnéckig”, sagt Sophokles in der
prachtvollen Ubersetzung der Antigone von André Bonnard. “Sieh die Baume an. Indem sie sich der Bewegung des
Sturmes anpassen, bewahren sie ihre zartesten Zweige; aber wenn sie sich dem Wind entgegenstellen, werden sie
mit ihren Wurzeln weggefegt.”

Nehmen wir das beste Beispiel: die Fuge, eine vollkommene Form, in der die Musik nichts jenseits ihrer selbst be-
deutet. Bedingt sie nicht die Unterwerfung des Autors unter die Regel? Und findet er nicht gerade in diesem Zwang
die Entfaltung einer schopferischen Freiheit? “Die Kraft”, sagte Leonardo da Vinci, “entsteht aus dem Zwang und
stirbt durch die Freiheit.”
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Wer sich nicht unterwirft, pocht auf das Gegenteil und unterdriickt den Zwang durch die stets enttduschte Hoffnung,
in der Freiheit das Prinzip der Kraft zu finden. Er findet nur die Willkiir der Launen und die Unordnung der Phantasie.
Er verliert jede Art von Kontrolle, verirrt sich und verlangt schlieBlich von der Musik Dinge, die auBerhalb ihres
Vermégens und ihrer Befugnisse liegen. In der Tat, verlangt man nicht Unmdgliches von ihr, wenn man erwartet,
daB sie Gefiihle ausdriicke, dramatische Situationen schildere und gar die Natur nachahme? Als ware es noch nicht
genug, sie zu einer illustrativen Rolle verdammt zu haben, erfand das Jahrhundert, dem wir, wie es meinte, den
wahren Fortschritt verdanken, noch jenen monumentalen Irrsinn, der darin besteht, jedem Requisit, jedem Gefiihl
und jeder Person eine Garderobennummer zu geben, die man als Leitmotiv bezeichnet. Dies veranlaBte Debussy zu
dem Ausspruch, daB ihm der Ring wie ein riesiges AdreBbuch vorkommt.

Es gibt zwei Arten von Leitmotiven bei Wagner; die einen symbolisieren abstrakte Ideen (Schicksalsthema, Rache-
thema usw....); die anderen maBen sich an, Gegenstande oder konkrete Personen darzustellen: das Schwert zum
Beispiel oder die interessante Familie der Nibelungen.

Es ist seltsam, daB die Skeptiker, die gern neue Beweise fir alles fordern und sich gewdhnlich ein teuflisches
Vergniigen daraus machen, das Konventionelle in den feststehenden Formen anzukreiden, niemals den Beweis
fiir die Notwendigkeit und selbst nur die Angemessenheit eines solchen musikalischen Gebildes verlangen, das
behauptet, sich mit einer Idee, einem Gegenstand oder einer Person zu identifizieren. Wenn man antwortet, daB die
Macht des Genies in diesem Fall gewaltig genug ist, um die Identitdt zu rechtfertigen, dann frage ich, wozu denn die
so weit verbreiteten kleinen Fiihrer dienen, die praktisch das von Debussy erwdhnte AdreBbuch représentieren, und
die den Neuling, der die Gétterddmmerung besucht, jenen Touristen gleichstellt, die sich auf dem Empire Building
zu orientieren versuchen, indem sie eine Karte von New Yotk entfalten. Man sage mir nicht, daB diese Themenhefte
Wagners Ideen beleidigen und verraten; ihre weite Verbreitung beweist, daB sie einer Notwendigkeit entsprechen.

Was im Grunde an diesen Kunstrebellen, fiir die Wagner ein Musterbeispiel liefert, so aufreizend wirkt, ist der Geist
der Systematik, der unter dem Vorwand, die Konvention zu verbannen, andere Konventionen aufstellt, die ebenso
willkiirlich sind und weit hinderlicher. Somit stoBt uns weniger die Willklir ab (die letztlich harmlos ist) als das System,
das sie zum Prinzip erhebt. Es féllt mir ein Beispiel dafiir ein. Wir sagten, daB die Nachahmung nicht Aufgabe der
Musik ist und nicht sein kann. Wenn sie aber aus irgendeinem zufdlligen Grunde eine Ausnahme von dieser Regel
macht, kann die Ausnahme zum Ursprung einer neuen Konvention werden. Dann bietet sich dem Musiker die Ge-
legenheit, sie als Gemeinplatz zu benutzen. Verdi z6gerte in dem beriihmten Gewitter des Rigoletto nicht, sich einer
Formel zu bedienen, die mancher Komponist vor ihm schon verwendet hatte. Er fiillt sie mit seiner Erfindung und
gewinnt auf diese Weise, ohne die Tradition zu verlassen, einem Gemeinplatz ein vollkommen originales Sttick ab,
das seines Autors wiirdig ist. Sie werden zugeben, daB wir hier sehr weit entfernt sind vom System Wagners, das
von seinen Anbetern auf Kosten jenes Italianismus gefeiert wurde, den so viele erlesene Geister verachten, die sich
in den Symphonismus verirrten und darin einen unerschépflichen Vorwand fiir ihre literarischen Glossen fanden.

Die Gefahr liegt also nicht darin, daB man Klischees verwendet. Die Gefahr liegt darin, daB man sie selbst herstellt
und sie als Gesetz aufzwingt - eine Tyrannei, die nichts anderes ist als eine Manifestation der absterbenden Ro-
mantik.

Romantik, Klassik, das sind Begriffe, die man mit so verschiedenem Sinn beladen hat, daB Sie von mir keine Stel-
lungnahme in einem ungeheuren Streit erwarten werden, der schlieBlich doch nur ein Streit um Worte ist. In einem
sehr allgemeinen Sinn bleibt davon doch nichts anderes (ibrig, als daB die Prinzipien der Unterwerfung und Nicht-
Unterwerfung (die wir zu definieren versuchten) im ganzen genommen die klassische und die romantische Haltung
gegeniiber dem Werk kennzeichnen. Das ist iibrigens eine rein theoretische Einteilung, denn wir werden stets am
Ursprung der Erfindung ein irrationales Element finden, tber das der Geist der Unterwerfung keine Macht hat und
das sich seinem Zugriff entzieht. André Gide hat dies sehr schon ausgedriickt, wenn er sagt, daB das klassische
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Werk nur durch seine gebandigte Romantik schén sei. Aus diesem Aphorismus geht die Notwendigkeit der Ban-
digung hervor. Nehmen Sie zum Beispiel das Werk von Tschaikowsky. Woraus besteht es? Wo sind seine Quellen,
wenn nicht in dem bei den Romantikern gebrduchlichen Arsenal? Seine Themen sind in der Mehrzahl romantisch,
und romantisch ist auch sein Elan. Nicht romantisch aber ist die Art, wie er sie in seinen Werken gestaltet. Was
kénnte fir unseren Geschmack befriedigender sein als die Gliederung seiner Perioden und ihre schéne Anordnung?
Glauben Sie aber nicht, daB ich einen Vorwand zum Lobe eines der wenigen russischen Komponisten suche, die
ich wirklich liebe. Ich wéhle ihn nur deshalb als Beispiel, weil dieses Beispiel schlagend ist, und ebenso schlagend
ist unter dem gleichen Gesichtspunkt die Musik eines anderen Romantikers, der noch viel weiter von uns entfernt
ist; ich meine Carl Maria von Weber. Seine Sonaten haben eine so strenge instrumentale Gestalt, da es den paar
rubati, die sie sich gelegentlich gestatten, nicht gelingt, die scharfsinnige und dauernde Kontrolle des Bandigers zu
verbergen. Welcher Unterschied zwischen Freischiitz, Euryanthe, Oberon einerseits und dem Fliegenden Holldnder,
Tannhduser und Lohengrin mit ihrem Sich-gehen-Lassen andererseits! Der Gegensatz ist schlagend. Es ist leider
kein Zufall, daB die letztgenannten Werke weit hdufiger in unseren Theatern gegeben werden als die wundervollen
Opern von Weber.

Alles in allem: fiir den klaren Aufbau eines Werkes, fiir seine Kristallisation - ist es entscheidend, daR alle dio-
nysischen Elemente, welche die Vorstellungskraft des Schopfers anregen und den ndhrenden Saft hochtreiben,
rechtzeitig, bevor sie Fieber in uns hervorrufen, gezahmt und schlieBlich dem Gesetz unterworfen werden: dies ist
Apollons Befehl.

Es kommt mir weder in den Sinn noch liegt es in meiner Absicht, den ewigen Streit zwischen Klassik und Romantik
noch mehr zu verldngern. Ich habe klar genug gesagt, was ich tiber meine Einstellung zu diesem Thema zu sagen
hatte; aber meine Ausfiihrungen waren nicht vollstdndig wenn ich nicht fiir einen Augenblick Ihr Interesse auf eine
Frage lenken wiirde, die damit zusammenhangt: auf die Frage nach den beiden anderen Antagonien: Modernismus
und Akademismus. Zundchst, welch verfehlte Redensart ist das Wort Modernismus! Was will es eigentlich sagen?
Nach seiner besten Definition bedeutet es eine Form von theologischem Liberalismus, den die rémische Kirche als
Irrtum verdammte. Verdient der Modernismus, wenn er auf die Kunst angewandt wird, eine dhnliche Verdammung?
Ich fiirchte, ja ... Was modern ist, gehdrt seiner Zeit an und muB nach MaB und Tragweite seiner Zeit entsprechen.
Man wirft den Kiinstlern oft vor, daf sie zu modern seien oder nicht modern genug. Man kdnnte ebensogut der Zeit
vorwerfen, daB sie zu modern sei oder nicht modern genug. Eine populdre Umfrage zeigte jiingst, daB Beethoven,
wie es scheint, der am meisten gefragte Komponist in den Vereinigten Staaten ist. Demzufolge kénnte man sagen,
daB Beethoven sehr modern ist, wahrend ein Komponist von so unstreitiger Bedeutung wie Paul Hindemith vollkom-
men unmodern ist, weil die Umfrage seinen Namen nicht einmal erwahnt.

An sich bedeutet der Ausdruck Modernismus weder Lob noch Tadel und verpflichtet zu nichts. Gerade darin liegt
seine Schwache. Das Wort entzieht sich der Anwendung, die man ihm geben will. Man sagt zwar, da3 man mit seiner
Zeit leben muB. Der Rat ist (iberfliissig: wie kdnnte man etwas anderes tun? Und selbst wenn ich im Vergangenen
leben wollte, blieben die heftigsten Bemiihungen meines verbrecherischen Wollens vergebens.

Daraus folgt, daB man von der Dehnbarkeit dieses hohen Begriffs profitierte in dem Versuch, ihm Form und Gestalt
zu geben. Aber nochmal: was verstehen wir unter Modernismus? Friiher wurde das Wort nicht verwendet, es war
also unbekannt. Unsere Vorfahren waren jedoch keineswegs diimmer als wir. Sollte es nicht vielmehr das Zeichen
einer Dekadenz der Sitten und des Geschmacks sein? Ich glaube, daB man da allerdings bejahend antworten muB.

AbschlieBend méchte ich sagen, daB es mein Wunschtraum wére, wenn Sie durch diesen Ausdruck ebenso verwirrt
wiirden wie ich selber. Es wére soviel einfacher, wenn man aufs Liigen verzichten und sich eingestehen wollte, daB
wir als modern bezeichnen, was unserem Snobismus im wahren Sinn des Wortes schmeichelt. Aber lohnt es sich
wirklich, dem Snobismus zu schmeicheln? Der Ausdruck Modernismus ist um so peinlicher, als man ihn mit einem
anderen in Beziehung setzt, dessen Sinn vollkommen Klar ist: ich spreche vom Akademismus.
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Man nennt ein Werk akademisch, wenn es genau nach den Vorschriften der Schule komponiert ist. Daraus ergibt
sich, daB der Akademismus, wenn man ihn als eine auf der Nachahmung beruhende Schuliibung betrachtet, an sich
eine niitzliche Sache ist und sogar unentbehrlich fiir die Anfanger, die sich tben, indem sie die Modelle studieren.
Es ergibt sich weiter daraus, daB der Akademismus auBerhalb der Schule keinen Platz finden sollte und bei denen,
die ihn nach ihrer Studienzeit zum Ideal erheben, lediglich zu einer steifen Korrektheit fiihrt, deren Produkte blutlos
und trocken sind.

Die zeitgendssischen Musikschriftsteller haben die Gewohnheit angenommen, alle neuen Werke am MaBstab der
Modernitdt zu messen, das heiBt am MaBstab des Nichts, und sie verwerfen sehr schnell in den Akademismus (den
sie als sein Gegenteil ansehen), was nicht mit den Extravaganzen Ubereinstimmt, die in ihren Augen den Gipfel
des Modernismus darstellen. Fiir diese Kritiker rangiert alles, was miBténend und konfus erscheint, automatisch
in der Abteilung Modernismus. Alles, was sie notgedrungen klar und geordnet finden miissen und was keinerlei
Zweideutigkeit aufkommen 13Bt, in die sie sich fliichten konnten, rangiert seinerseits in der Abteilung Akademismus.
Doch konnen wir die akademischen Formen bentitzen, ohne Gefahr zu laufen, selbst Akademiker zu werden. Wem
es widerstrebt, sie anzuwenden, wenn er das Bediirfnis danach hat, verrdt unleugbar seine Schwéche. Wie oft
habe ich dieses seltsame Unversténdnis bei denjenigen feststellen kénnen, die sich fiir gute Richter der Musik und
ihrer Geschicke halten! Dies ist um so weniger verstandlich, als die gleichen Musikschriftsteller die Entlehnung alter
Volks- und Kirchengesénge, die nach einer mit ihrem Wesen unvereinbaren Methode harmonisiert sind, fiir nattr-
lich und legitim halten. Sie wundern sich nicht tber den lacherlichen Gebrauch des Leitmotivs und schlieBen sich
den musikalischen Streifziigen der Agence Cook in Bayreuth an. Sie glauben hdchst zeitgemdB zu sein, wenn sie
der Einleitung einer Symphonie applaudieren, in der exotische Tonleitern, altmodische Instrumente und Methoden
angewandt werden, die fiir véllig andere Zwecke geschaffen wurden. Da sie um keinen Preis sich zeigen wollen, wie
sie sind, fallen sie iiber den armen Akademismus her, denn sie haben den gleichen Schrecken vor den durch Brauch
geheiligten Formen wie ihre Lieblingskomponisten, die sich fiirchten, mit diesen Formen in Beriihrung zu kommen.

Da ich mich so oft akademischer Wendungen bediente, ohne das Vergniigen zu verhehlen, das ich dabei empfand,
blieb es mir nicht erspart, ein geschétztes Opfer fiir den Zlichtigungsstab dieser Herren zu werden. Meine groBten
Feinde erwiesen mir stets die Ehre, anzuerkennen, daB ich mir véllig dessen bewuBt bin, was ich tue. Das akad-
emische Temperament 1aBt sich nicht erwerben. Da ich nicht das dem Akademismus eigene Temperament habe, so
bediene ich mich stets wissentlich und freiwillig seiner Formen. Ich bediene mich ihrer ebenso gewissenhaft wie der
Folklore. Dies sind die Rohstoffe meiner Arbeit. Und ich finde es ziemlich komisch, daB meine Zensoren eine Haltung
einnehmen, bei der sie nicht bleiben kdnnen. Denn eines Tages werden sie mir wohl ober (ibel zugestehen missen,
was sie mir aus Voreingenommenheit verweigern.

Ich bin nicht mehr akademisch als modern, nicht mehr modern als konservativ. Pulcinella wiirde als Beweis geni-
gen. Sie werden mich also fragen, was ich bin? Ich weigere mich, mich iiber meine Person zu verbreiten, die
auBerhalb des Gegenstandes meiner Vorlesung steht. Und wenn ich mich habe hinreiBen lassen, lhnen ein wenig
von mir zu sprechen, so geschah dies lediglich, um lhnen meine Denkweise durch ein Beispiel zu illustrieren, das
zugleich personlich und konkret ist. Ich kdnnte andere als Ausgleich fiir mein Schweigen anfiihren und fiir meine
Weigerung, mich selbst in Szene zu setzen. Sie werden lhnen noch besser zeigen, wie die Kritik im Lauf der Zeiten
ihre informatorische Rolle erfilllt hat. 1737 schrieb der deutsche Musikpublizist Scheibe tber Bach: “Dieser groBe
Mann wiirde von allen Nationen bewundert, wenn er mehr Anmut hatte und seine Kompositionen nicht durch zu
viel Schwulst und Verworrenheit verdiirbe; und wenn er nicht durch ein ObermaB an Kiinstlichkeit ihre Schénheiten
verdunkeln wiirde.”

Wollen Sie nun wissen, wie Schiiler, der bertihmte Schiiler, tiber eine Abendgesellschaft berichtete, auf der er Haydns
Schopfung hérte?
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“Das ist ein Misch-Masch ohne Charakter. Haydn ist ein Komponist, dem es an Inspiration fehlt (sie). Das Ganze ist
kalt.”

Ludwig Spohr, ein beriihmter Komponist, hérte die Neunte Symphonie dreiBig Jahre nach Beethovens Tod und
entdeckt darin ein neues Argument zugunsten dessen, was er stets gesagt hat, daB es namlich “Beethoven an
asthetischer Erziehung und an Sinn fiir das Schéne mangelt”.

Das ist nicht tibel; aber es gibt noch Besseres. Fiir die Feinschmecker haben wir die Meinung des Dichters Grill-
parzer Uber die Euryanthe von Weber aufgehoben: “Vollkommener Mangel an Ordnung und Farbe. Diese Musik ist
furchtbar. Diese Zerrittung des Wohlklangs, diese Schandung des Schonen wére zur Zeit der Griechen gesetzlich
bestraft worden. Solche Musik ist polizeiwidrig . ..”

Derartige Beispiele bewahren mich vor der Lacherlichkeit, mich gegen die Inkompetenz meiner Kritiker zu verteidi-
gen und mich Uber das geringe Interesse zu beklagen, das sie meinen Bemiihungen entgegenbringen.

Das soll nicht heiBen, daB ich die Rechte der Kritik bestreiten will. Im Gegenteil, ich bedaure, daB sie diese so selten
und oft so unpassend ausiibt.

“Kritik”, sagt das Worterbuch, “ist die Kunst, Uber die literarische Produktion und tber die Werke der Freien Kiinste
zu urteilen.” Wir bekennen uns sehr gern zu dieser Definition. Da die Kritik eine Kunst ist, entgeht sie selbst nicht
unserer Kritik. Was verlangen wir von ihr? Welche Grenzen ziehen wir ihrem Bereich? In der Tat wollen wir, daB sie
in ihrer Austibung frei ist, und diese besteht darin, das fertige Werk zu beurteilen, aber nicht darin, Uber die Recht-
maBigkeit seiner Herkunft und seiner Absichten zu faseln.

Ein Autor hat das Recht, von der Kritik zu erwarten, daB sie wenigstens die Gelegenheit anerkenne, die er ihr da-
durch gibt, daB er sie iber sein Werk urteilen [&Bt. Was hat es fiir einen Sinn, sich endlos iiber das Prinzip der Sache
selbst zu ergehen? Wozu dient es, den Autor mit iberflissigen Dingen zu ermiiden, indem man ihn fragt, warum er
eben dieses Thema, dieses Argument, diese Stimme, diese instrumentale Form wahlte? In einem Wort: wozu ist es
gut, ihn mit dem Warum zu quélen, anstatt selbst nach dem Wie zu suchen und auf diese Weise die Griinde fir den
MiBerfolg oder Erfolg darzulegen?

Es ist augenscheinlich leichter, Fragen zu stellen als Antworten zu geben. Es ist leichter, zu verhdren als zu erklaren.

Es ist meine Uberzeugung, daB das Publikum sich immer loyaler zeigt als diejenigen, die sich berufsméBig zu
Richtern iiber die Kunstwerke aufspielen. Sie kénnen dies einem Manne glauben, der im Lauf seiner Karriere Gel-
egenheit hatte, mit den verschiedenartigsten Horern in Bertihrung zu kommen; ich selbst habe in meiner doppelten
Eigenschaft als Autor und Austibender feststellen kénnen, daB die Reaktionen des Publikums gegentiber einem Werk
um so gestinder und fiir die musikalische Kunst forderlicher waren, je weniger es zugunsten oder zuungunsten
dieses Werkes voreingenommen war.

Nach dem Durchfall seines neuesten Theaterstiickes erkldrte ein geistreicher Mann, daB das Publikum entschieden
immer weniger Talent habe ... Ich hingegen meine, da es den Autoren manchmal an Talent mangelt, und daB das
Publikum wenn schon nicht Talent (was niemals die Eigenschaft eines Kollektivs sein kann), so doch wenigstens
(falls es sich selbst iiberlassen ist) eine spontane Frische hat, die seine Reaktion wertvoll macht. Eine Vorausset-
zung ist allerdings, daB es nicht durch den Bazillus des Snobismus verseucht ist.

Ich hére oft zu den Kiinstlern sagen: “Warum beklagt ihr euch tiber die Snobs? Es sind die niitzlichsten Diener neuer
Tendenzen. Und wenn sie diesen neuen Tendenzen auch nicht aus Uberzeugung dienen, so tun sie es wenigstens
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in ihrer Eigenschaft als Snobs. Es sind eure besten Kunden.” Ich antworte, daB sie schlechte Kunden sind, falsche
Kunden, denn sie dienen ebenso dem Irrtum wie der Wahrheit. Da sie allen Dingen dienen wollen, schaden sie den
besten, weil sie diese mit den schlimmsten verwechseln.

Alles in allem ziehe ich die Schmahungen eines braven Hérers, der nichts verstanden hat, den falschen Lobreden
vor, die ebenso nutzlos sind fiir diejenigen, die sie von sich geben, wie fiir den, der sie empfangt. Wie jedes Ubel
neigt der Snobismus dazu, ein anderes, ihm entgegengesetztes Ubel hervorzubringen: den “Pompierismus”.

Genau genommen ist der Snob nur eine Art pompier - der Avantgarde.

Die pompiers der Avantgarde sprechen Uber Musik, wie sie ber Freud oder Uber den Marxismus sprechen. Sie
beschworen bei jeder Gelegenheit die Komplexe der Psychoanalyse und gehen so weit, sich heute, wenn auch mit
Widerwillen, dem groBen Heiligen Thomas von Aquin zu unterwerfen - denn Snobismus ist Ehrensache. Alles in al-
lem ziehe ich ihnen den gewdhnlichen pompier vor, der von der Melodie redet, der, mit der Hand auf dem Herzen,
sich auf die ungeschriebenen Gesetze des Gefiihls beruft, der das Vorrecht der inneren Erregung verteidigt, den
pompier, der um das Edle besorgt ist, der sich zu gegebener Zeit vom Abenteuer des malerischen Orients fangen
I&Bt und so weit geht, daB er selbst meinem Feuervogel die Ehre der Anerkennung erweist. Sie, meine Horer, wissen
genau, daB ich ihn nicht deshalb den anderen vorziehe . . . Ich finde ihn nur weniger gefahrlich . . . Doch hétten die
pompiers der Avantgarde unrecht, ihre altmodischen Kollegen tiber Gebihr zu verachten. Die einen wie die anderen
werden ihr ganzes Leben lang pompiers bleiben, und die revolutiondren pompiers werden schneller unmodern als
die anderen: sie sind mehr von der Zeit bedroht . . .

Der wahre Musikfreund entgeht, wie der wahre Mazen, diesen Kategorien: aber beide sind selten wie alle authen-
tischen Werte. Der falsche Mézen kommt meistens aus den Reihen der Snobs wie der alte pompier aus der Klasse
des Biirgertums. Daher irritiert mich der pompier weitaus weniger als der Snob. Man verteidigt ihn nicht, wenn man
feststellt, daB er wahrhaft leicht anzugreifen ist. Wir tiberlassen diese Attacken den groBen Spezialisten der Ange-
legenheit - den Kommunisten. Unter dem Gesichtspunkt des Humanismus und der spirituellen Entwicklung versteht
es sich von selbst, daB der Bourgeois ein Hindernis und eine Gefahr darstellt. Aber diese Gefahr ist allzu bekannt,
um uns in dem gleichen MaBe zu beunruhigen wie eine andere, die noch nicht als solche erkannt ist: der Snobismus.

Ich kann unmdglich schlieBen, ohne zwei Worte (iber den Mdzen zu sagen, der eine maBgebende Rolle in der Ent-
wicklung der Kiinste gespielt hat. Die Harte der Zeiten und die grassierende Demagogie, die aus dem Staat einen
anonymen und stumpfsinnig gleichmacherischen Mézen machen will, zwingen uns, dem Markgrafen von Branden-
burg nachzutrauern, der Johann Sebastian Bach zu Hilfe kam, dem Fiirsten von Esterhazy, der sich Haydns annahm,
und Ludwig von Bayern, der Wagner protegierte. Da das Mézenatentum von Tag zu Tag mehr verschwindet, so wol-
len wir die wenigen Mézene ehren, die uns bleiben, angefangen von dem armen Mézen, der genug fiir die Kiinstler
getan zu haben glaubt, wenn er ihnen eine Tasse Tee als Gegengabe fiir ihre liebenswiirdige Mitwirkung anbietet,
bis zu dem anonymen Reichen, der dadurch, daB er das Wohlfahrtsbiiro beauftragte, seine groBziigigen Gaben zu
verteilen, zum Mazen wird, ohne es zu wissen.
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BAUEN, WOHNEN, DENKEN

Im folgenden versuchen wir, iiber Wohnen und Bauen zu denken. Dieses Denken Uber das Bauen maBt sich nicht
an, Baugedanken zu finden oder gar dem Bauen Regeln zu geben. Dieser Denkversuch stellt das Bauen liberhaupt
nicht von der Baukunst und der Technik her dar, sondern er verfolgt das Bauen in denjenigen Bereich zuriick, wohin
jegliches gehort, was ist.

Wir fragen:
1. Was ist das Wohnen?
2. Inwiefern gehért das Bauen in das Wohnen?

Zum Wohnen, so scheint es, gelangen wir erst durch das Bauen. Diese, das Bauen, hat jenes, das Wohnen zum
Ziel. Indessen sind nicht alle Bauten auch Wohnungen. Briicke und Flughalle, Stadion und Kraftwerk sind Bauten,
aber keine Wohnungen; Bahnhof und Autobahn, Staudamm und Markthalle sind Bauten, aber keine Wohnungen.
Dennoch stehen die genannten Bauten im Bereich unseres Wohnens. Er reicht iiber diese Bauten hinweg und
beschrankt sich doch wieder nicht auf die Wohnung. Der Lastzugfiihrer ist auf der Autobahn zu Hause, aber er hat
dort nicht seine Unterkunft; die Arbeiterin ist in der Spinnerei zu Hause, hat jedoch dort nicht ihre Wohnung; der
leitende Ingenieur ist im Kraftwerk zu Hause, aber er wohnt nicht dort. Die genannten Bauten behausen den
Menschen. Er bewohnt sie und wohnt gleichwohl nicht in ihnen, wenn Wohnen nur heiBt, daB wir eine Unterkunft
innehaben. Bei der heutigen Wohnungsnot bleibt freilich dies schon beruhigend und erfreulich; Wohnbauten
gewdhren wohl Unterkunft, die Wohnungen kénnen heute sogar gut gegliedert, leicht zu bewirtschaften, wiin-
schenswert billig, offen gegen Luft, Licht und Sonne sein, aber: bergen die Wohnungen schon die Gewahr in sich,
daB ein Wohnen geschieht? Jene Bauten jedoch, die keine Wohnungen sind, bleiben ihrerseits vom Wohnen her
bestimmt, insofern sie dem Wohnen der Menschen dienen. So ware das Wohnen in jedem Falle der Zweck, der allem
Bauen vorsteht. Wohnen und Bauen stehen zueinander in der Beziehung von Zweck und Mittel. Allein, solange wir
nur dies meinen, nehmen wir Wohnen und Bauen fiir zwei getrennte Tétigkeiten und stellen dabei etwas Richtiges
vor. Doch zugleich verstellen wir uns durch das Zweck-Mittel-Schema die wesentlichen Bezlige. Bauen némlich ist
nicht nur Mittel und Weg zum Wohnen, das Bauen ist in sich selber bereits Wohnen. Wer sagt uns dies? Wer gibt
uns iiberhaupt ein MaB, mit dem wir das Wesen von Wohnen und Bauen durchmessen?

Der Zuspruch Uber das Wesen einer Sache kommt zu uns aus der Sprache, vorausgesetzt, daB wir deren eigenes
Wesen achten. Inzwischen freilich rast ein zligelloses und zugleich gewandtes Reden, Schreiben und Senden von
Gesprochenem um den Erdball. Der Mensch gebérdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache, wahrend
sie doch die Herrin des Menschen bleibt. Vielleicht ist es vor allem anderen die vom Menschen betriebene
Verkehrung dieses Herrschaftsverhéltnisses, was sein Wesen in das Unheimische treibt. DaB wir auf die Sorgfalt
des Sprechens halten, ist gut, aber es hilft nicht, solange uns auch dabei noch die Sprache nur als ein Mittel des
Ausdrucks dient. Unter allen Zuspriichen, die wir Menschen von uns her mit zum Sprechen bringen kénnen, ist die
Sprache der héchste und der Uberall erste.

Was heiBt nun Bauen? Das althochdeutsche Wort fiir bauen, “buan”, bedeutet wohnen. Dies besagt: bleiben, sich
aufhalten. Die eigentliche Bedeutung des Zeitwortes bauen, ndmlich wohnen, ist uns verloren gegangen. Eine
verdeckte Spur hat sich noch im Wort “Nachbar” erhalten. Der Nachbar ist der “Nachgebur”, der “Nachgebauer”,
derjenige, der in der Nahe wohnt. Die Zeitwdrter buri, bliren, beuren, beuron bedeuten alle das Wohnen, die
Wohnstatte. Nun sagt uns freilich das alte Wort buan nicht nur, bauen sei eigentlich wohnen, sondern es gibt uns
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zugleich einen Wink, wie wir das von ihm genannte Wohnen denken miissen. Wir stellen uns gewdhnlich, wenn vom
Wohnen die Rede ist, ein Verhalten vor, das der Mensch neben vielen anderen Verhaltensweisen auch vollzieht. Wir
arbeiten hier und wohnen dort. Wir wohnen nicht bloB, das ware beinahe Untdtigkeit, wir stehen in einem Beruf, wir
machen Geschéfte, wir reisen und wohnen unterwegs, bald hier, bald dort. Bauen heiBt urspriinglich wohnen. Wo
das Wort Bauen noch urspriinglich spricht, sagt es zugleich, wie weit das Wesen des Wohnens reicht. Bauen, buan,
bhu, beo ist ndmlich unser Wort “bin” in den Wendungen: ich bin, du bist, die Imperativform bis, sei. Was heiBt
dann: ich bin? Das alte Wort bauen, zu dem das “bin” gehdrt, antwortet: “ich bin”, “du bist” besagt: ich wohne,
du wohnst. Die Art, wie du bist und ich bin, die Weise, nach der wir Menschen auf der Erde sind, ist das Buan, das
Wohnen. Mensch sein heiBt: als Sterblicher auf der Erde sein, heiBt: wohnen. Das alte Wort bauen, das sagt, der
Mensch sei, insofern er wohne, dieses Wort bauen bedeutet nun aber zugleich: hegen und pflegen, ndmlich den
Acker bauen, Reben bauen. Solches Bauen hiitet nur, ndmlich das Wachstum, das von sich aus seine Friichte zeitigt.
Bauen im Sinne von hegen und pflegen ist kein Herstellen. Schiffsbau und Tempelbau dagegen stellen in gewisser
Weise ihr Werk selbst her. Das Bauen ist hier im Unterschied zum Pflegen ein Errichten. Beide Weisen das Bauens
- bauen als pflegen, lateinisch colere, cultura und bauen als errichten von Bauten, aedificare - sind in das eigentliche
bauen, das Wohnen, einbehalten. Das Bauen als Wohnen, d.h. auf der Erde sein, bleibt nun aber fiir die alltdgliche
Erfahrung des Menschen das im Vorhinein, wie die Sprache so schén sagt, “Gewohnte”. Darum tritt es hinter den
mannigfaltigen Weisen, in denen sich das Wohnen vollzieht, hinter den Tatigkeiten des Pflegens und Errichtens,
zurlick. Diese Tatigkeiten nehmen in der Folge den Namen bauen und damit die Sache des Bauens fiir sich allein
in Anspruch. Der eigentliche Sinn des Bauens, namlich das Wohnen, gerdt in die Vergessenheit.

Dieses Ereignis sieht zunédchst so aus, als sei es lediglich ein Vorgang innerhalb des Bedeutungswandels bloBer
Worter. In Wahrheit verbirgt sich darin jedoch etwas Entscheidendes, namlich: das Wohnen wird nicht als das Sein
des Menschen erfahren; das Wohnen wird vollends nie als der Grundzug des Menschen gedacht.

DaB die Sprache die eigentliche Bedeutung des Wortes bauen, das Wohnen, gleichsam zuriicknimmt, bezeugt
jedoch das Urspriingliche dieser Bedeutungen; denn bei den wesentlichen Worten der Sprache fallt ihr eigentlich
Gesagtes zugunsten des vordergriindig Gemeinten leicht in die Vergessenheit. Das Geheimnis des Vorganges hat
der Mensch noch kaum bedacht. Die Sprache entzieht dem Menschen ihr einfaches und hohes Sprechen. Aber
dadurch verstummt ihr anfanglicher Zuspruch nicht, er schweigt nur. Der Mensch freilich unterlaBt es, auf dieses
Schweigen zu achten.

Héren wir jedoch auf das, was die Sprache im Wort bauen sagt, dann vernehmen wir dreierlei:
1. Bauen ist eigentlich Wohnen.
2. Das Wohnen ist die Weise, wie die Sterblichen auf der Erde sind.

3. Das Bauen als Wohnen entfaltet sich zum Bauen, das pflegt, namlich das Wachstum, - und zum
Bauen, das Bauten errichtet.

Bedenken wir dieses Dreifache, dann vernehmen wir einen Wink und merken uns folgendes: Was das Bauen von
Bauten in seinem Wesen sei, kdnnen wir nicht einmal zureichend fragen, geschweige denn sachgemaB entscheiden,
solange wir nicht daran denken, dass jedes Bauen in sich ein Wohnen ist. Wir wohnen nicht, weil wir gebaut haben,
sondern wir bauen und haben gebaut, insofern wir wohnen, d h. als die Wohnenden sind. Doch worin besteht das
Wesen des Wohnen? Héren wir noch einmal auf den Zuspruch der Sprache: das altsdchsische “wuon”, das gotische
“wunian” bedeuten ebenso wie das alte Wort bauen das Bleiben, das Sich-Aufhalten. Aber das gotische “wunian”
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sagt deutlicher, wie dieses Bleiben erfahren wird. Wunian heiBt: zufrieden sein, zum Frieden gebracht, in ihm blei-
ben. Das Wort Friede meint das Freie, das Frye, und fry bedeutet: bewahrt vor Schaden und Bedrohung, bewahrt
-vor... d. h. geschont. Freien bedeutet eigentlich schonen. Das Schonen selbst besteht nicht nur darin, da wir dem
Geschonten nichts antun. Das eigentliche Schonen ist etwas Positives und geschieht dann, wenn wir etwas zum
voraus in seinem Wesen belassen, wenn wir etwas eigens in sein Wesen zurtickbergen, es entsprechend dem Wort
freien: einfrieden. Wohnen, zum Frieden gebracht sein, heiBt: eingefriedet bleiben in das Frye, d. h. in das Freie,
das jegliches in sein Wesen schont. Der Grundzug des Wohnens ist dieses Schonen. Er durchzieht das Wohnen in
seiner ganzen Weite. Sie zeigt sich uns, sobald wir daran denken, daf im Wohnen das Menschsein beruht, und zwar
im Sinne des Aufenthalts der Sterblichen auf der Erde.

Doch “auf der Erde” heiBt schon “unter dem Himmel”. Beides meint mit “Bleiben vor dem Géttlichen” und schlieBt
ein “gehdrend in das Miteinander der Menschen”. Aus einer urspriinglichen Einheit gehdren die Vier: Erde und
Himmel, die Gottlichen und die Sterblichen in eins.

Die Erde ist die dienend Tragende, die bliihend Fruchtende, hingebreitet im Gestein und Gewdsser, aufgehend zu
Gewdchs und Getier. Sagen wir Erde, dann denken wir schon die anderen Drei mit, doch wir bedenken nicht die
Einfalt der Vier.

Der Himmel ist der wélbende Sonnengang, der gestaltwechselnde Mondlauf, der wandernde Glanz der Gestirne, die
Zeiten des Jahres und ihre Wende, Licht und Dammer des Tages, Dunkel und Helle der Nacht, das Wirtliche und
Unwirtliche der Wetter, Wolkenzug und bléduende Tiefe des Athers. Sagen wir Himmel, dann denken wir schon die
anderen Drei mit, doch wir bedenken nicht die Einfalt der Vier.

Die Géttlichen sind die winkenden Boten der Gottheit. Aus dem heiligen Walten dieser erscheint der Gott in seine
Gegenwart oder er entzieht sich in seine Verhtillung. Nennen wir die Géttlichen, dann denken wir schon die anderen
Drei mit, doch wir bedenken nicht die Einfalt der Vier.

Die Sterblichen sind die Menschen. Sie heiBen die Sterblichen, weil sie sterben kénnen. Sterben ist, den Tod als Tod
vermdgen. Nur der Mensch stirbt, und zwar fortwdhrend, solange er auf der Erde, unter dem Himmel, vor den
Gottlichen bleibt. Nennen wir die Sterblichen, dann denken wir schon die anderen Drei mit, doch wir bedenken nicht
die Einfalt der Vier.

Diese ihre Einfalt nennen wir das Geviert. Die Sterblichen sind im Geviert, indem sie wohnen. Der Grundzug des
Wohnens aber ist das Schonen. Die Sterblichen wohnen in der Weise, dass sie das Geviert in sein Wesen schonen.
DemgeméB ist das wohnende Schonen vierféltig.

Die Sterblichen wohnen, insofern sie die Erde retten - das Wort in dem alten Sinne genommen, den Les-sing noch
kannte. Die Rettung entreiBt nicht nur einer Gefahr, retten bedeutet eigentlich: etwas in sein eigenes Wesen freilas-
sen. Die Erde retten ist mehr als sie ausniitzen oder gar abmiihen. Das Retten der Erde meistert die Erde nicht
und macht sich die Erde nicht untertan, von wo nur ein Schritt ist zur schrankenlosen Ausbeutung.

Die Sterblichen wohnen, insofern sie den Himmel als Himmel empfangen. Sie lassen der Sonne und dem Mond ihre

Fahrt, den Gestirnen ihre Bahn, den Zeiten des Jahres ihren Segen und ihre Unbill, sie machen die Nacht nicht zum
Tag und den Tag nicht zur gehetzten Unrast.
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Die Sterblichen wohnen, insofern sie die Gottlichen als die Géttlichen erwarten. Hoffend halten sie ihnen das
Unverhoffte entgegen. Sie warten der Winke ihrer Ankunft und verkennen nicht die Zeichen ihres Fehls. Sie machen
sich nicht ihre Gétter und betreiben nicht den Dienst an Gétzen. Im Unheil noch warten sie des entzogenen Heils.

Die Sterblichen wohnen, insofern sie ihr eigenes Wesen, daB sie ndmlich den Tod als Tod vermdgen, in den Brauch
dieses Vermdgens geleiten, damit ein guter Tod sei. Die Sterblichen in das Wesen des Todes geleiten, bedeutet
keineswegs, den Tod als das leere Nichts zum Ziel setzen; es meint auch nicht, das Wohnen durch ein blindes
Starren auf das Ende verdistern.

Im Retten der Erde, im Empfangen des Himmels, im Erwarten der Gottlichen, im Geleiten der Sterblichen ereignet
sich das Wohnen als das vierfaltige Schonen des Gevierts. Schonen heiBt: das Geviert in seinem Wesen hiiten. Was
in die Hut genommen wird, muss geborgen werden. Wo aber verwahrt das Wohnen, wenn es das Geviert schont,
dessen Wesen? Wie vollbringen die Sterblichen das Wohnen als dieses Schonen? Die Sterblichen verméchten dies
niemals, ware das Wohnen nur ein Aufenthalt auf der Erde, unter dem Himmel, vor den Géttlichen, mit den
Sterblichen. Das Wohnen ist vielmehr immer schon ein Aufenthalt bei den Dingen. Das Wohnen als Schonen ver-
wahrt das Geviert in dem, wobei die Sterblichen sich aufhalten: in den Dingen.

Der Aufenthalt bei den Dingen ist jedoch der genannten Vierfalt des Schonens nicht als etwas Fiinftes nur ange-
hdngt, im Gegenteil: der Aufenthalt bei den Dingen ist die einzige Weise, wie sich der vierféltige Aufenthalt im Geviert
jeweils einheitlich vollbringt. Das Wohnen schont das Geviert, indem es dessen Wesen in die Dinge bringt. Allein die
Dinge selbst bergen das Geviert nur dann, wenn sie selber als Dinge in ihrem Wesen gelassen werden. Wie ge-
schieht das? Dadurch, daB die Sterblichen die wachsttimlichen Dinge hegen und pflegen, daB sie Dinge, die nicht
wachsen, eigens errichten. Das Pflegen und das Errichten ist das Bauen im engeren Sinne. Das Wohnen ist,
insofern es das Geviert in die Dinge verwahrt, als dieses Verwahren ein Bauen. Damit sind wir auf den Weg der
zweiten Frage gebracht:

Inwiefern gehort das Bauen in das Wohnen?

Die Antwort auf diese Frage erldutert uns, was das Bauen, aus dem Wesen des Wohnens gedacht, eigentlich ist. Wir
beschranken uns auf das Bauen im Sinne des Errichtens von Dingen und fragen: was ist ein gebautes Ding? Als
Beispiel diene unserem Nachdenken eine Briicke.

Die Briicke schwingt sich “leicht und kraftig” iber den Strom. Sie verbindet nicht nur schon vorhandene Ufer. Im
Ubergang der Briicke treten die Ufer erst als Ufer hervor. Die Briicke I4Bt sie eigens gegeneinander tiber liegen.
Die andere Seite ist durch die Briicke gegen die eine abgesetzt. Die Ufer ziehen auch nicht als gleichgiiltige
Grenzstreifen des festen Landes den Strom entlang. Die Briicke bringt mit den Ufern jeweils die eine und die
andere Weite der riickwartigen Uferlandschaft an den Strom. Sie bringt Strom und Ufer und Land in die wechsel-
seitige Nachbarschaft. Die Briicke versammelt die Erde als Landschaft um den Strom. So geleitet sie ihn durch die
Auen. Die Briickenpfeiler tragen, aufruhend im Strombett, den Schwung der Bogen, die den Wassern des Stromes
ihre Bahn lassen. Mégen die Wasser ruhig und munter fortwandern, mégen die Fluten des Himmels beim
Gewittersturm oder der Schneeschmelze in reissenden Wogen um die Pfeilerbogen schiessen, die Briicke ist bereit
flr die Wetter des Himmels und deren wendisches Wesen. Auch dort, wo die Briicke den Strom Uberdeckt, hélt sie
sein Strémen dadurch dem Himmel zu, daB sie es fiir Augenblicke in das Bogentor aufnimmt und daraus wieder
freigibt.
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Die Briicke I&Bt dem Strom seine Bahn und gewahrt zugleich den Sterblichen ihren Weg, daB sie von Land zu Land
gehen und fahren. Briicken geleiten auf mannigfache Weise. Die Stadtbriicke fihrt vom Schlossbezirk zum
Domplatz, die Flussbriicke vor der Landstadt bringt Wagen und Gespann zu den umliegenden Dérfern. Der
unscheinbare Bachtibergang der alten Steinbriicke gibt dem Erntewagen seinen Weg von der Flur in das Dorf, tragt
die Holzfuhre vom Feldweg zur Landstrasse. Die Autobahnbricke ist eingespannt in das Liniennetz des rechnenden
und mdglichst schnellen Fernverkehrs. Immer und je anders geleitet die Briicke hin und her die z6gernden und die
hastigen Wege der Menschen, daB sie zu anderen Ufern und zuletzt als die Sterblichen auf die andere Seite kom-
men. Die Briicke iiberschwingt bald in hohen, bald in flachen Bogen FluB und Schiucht; ob die Sterblichen das
Uberschwingende der Briickenbahn in der Acht behalten oder vergessen, da sie immer schon unterwegs zur letzten
Briicke, im Grunde danach trachten, ihr Gewdhnliches und Unheiles zu Ubersteigen, um sich vor das Heile des
Gottlichen zu bringen. Die Briicke sammelt als der tiberschwingende Ubergang vor die Géttlichen. Mag deren
Anwesen eigens bedacht und sichtbarlich bedankt sein wie in der Figur des Briickenheiligen, mag es verstellt oder
gar weggeschoben bleiben.

Die Briicke versammelt auf ihre Weise Erde und Himmel, die Géttlichen und die Sterblichen bei sich. Versammlung
heiBt nach einem alten Wort unserer Sprache “thing”. Die Briicke ist - und zwar als die gekennzeichnete
Versammlung des Gevierts - ein Ding. Man meint freilich, die Briicke sei zundchst und eigentlich blos3 eine Briicke.
Nachtrdglich und gelegentlich kdnne sie dann auch noch mancherlei ausdriicken. Als ein solcher Ausdruck werde
sie dann zum Symbol, zum Beispiel fiir all das, was vorhin genannt wurde. Allein die Briicke ist, wenn sie eine echte
Briicke ist, niemals zuerst blosse Briicke und hinterher ein Symbol. Die Briicke ist ebenso wenig im voraus nur ein
Symbol in dem Sinn, daB sie etwas ausdriickt, was, streng genommen, nicht zu ihr gehdrt. Wenn wir die Briicke
streng nehmen, zeigt sie sich nie als Ausdruck. Die Briicke ist ein Ding und nur dies. Nur? Als dieses Ding versam-
melt sie das Geviert.

Unser Denken ist freilich von Alters her gewohnt, das Wesen des Dinges zu dlirftig anzusetzen. Dies hatte im
Verlauf des abendldndischen Denkens zur Folge, daB man das Ding als ein unbekanntes X vorstellt, das mit
wahrnehmbaren Eigenschaften behaftet ist. Von da aus gesehen, erscheint uns freilich alles, was schon zum ver-
sammelnden Wesen dieses Dinges gehdrt, als nachtrédglich hineingedeutete Zutat. Indessen wére die Briicke nie-
mals eine blosse Briicke, wére sie nicht ein Ding.

Die Briicke ist freilich ein Ding eigener Art; denn sie versammelt das Geviert in der Weise, daB sie ihm eine Stétte
verstattet. Aber nur solches, was selber ein Ort ist, kann eine Statte einrdumen. Der Ort ist nicht schon vor der
Briicke vorhanden. Zwar gibt es, bevor die Briicke steht, den Strom entlang viele Stellen, die durch etwas besetzt
werden kdnnen. Eine unter ihnen ergibt sich als ein Ort und zwar durch die Brticke. So kommt denn die Briicke
nicht erst an einen Ort hin zu stehen, sondern von der Briicke selbst her entsteht erst ein Ort. Sie ist ein Ding,
versammelt das Geviert, versammelt jedoch in der Weise, daB sie dem Geviert eine Stétte verstattet. Aus dieser
Statte bestimmen sich Platze und Wege, durch die ein Raum eingerdumt wird.

Dinge, die in solcher Art Orte sind, verstatten jeweils erst Rdume. Was dieses Wort “Raum” nennt, sagt seine alte
Bedeutung. Raum, Rum heiBt freigemachter Platz fiir Siedlung und Lager. Ein Raum ist etwas Eingerdumtes,
Freigegebenes, ndmlich in eine Grenze, griechisch Tepag. Die Grenze ist nicht das, wobei etwas aufhért, sondern,
wie die Griechen es erkannten, die Grenze ist jenes, von woher etwas sein Wesen beginnt. Darum ist der Begriff:
orisméB d.h. Grenze. Raum ist wesenhaft das Eingerdumte, in seine Grenze Eingelassene. Das Eingerdumte wird
jeweils gestattet und so gefiigt, d. h. versammelt durch einen Ort, d. h. durch ein Ding von der Art der Briicke.
Demnach empfangen die Réume ihr Wesen aus Orten und nicht aus “dem” Raum.
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Dinge, die als Orte eine Stétte verstatten, nennen wir jetzt vorgreifend Bauten. Sie heiBen so, weil sie durch das
errichtende Bauen hervorgebracht sind. Welcher Art jedoch dieses Hervorbringen, namlich das Bauen, sein muss,
erfahren wir erst, wenn wir zuvor das Wesen jener Dinge bedacht haben, die von sich her zu ihrer Herstellung das
Bauen als Hervorbringen verlangen. Diese Dinge sind Orte, die dem Geviert eine Stétte verstatten, welche Stétte
jeweils einen Raum einrdumt. Im Wesen dieser Dinge als Orte liegt der Bezug von Ort und Raum, liegt aber auch
die Beziehung des Ortes zum Menschen, der sich bei ihm aufhalt. Darum versuchen wir jetzt, das Wesen dieser Dinge,
die wir Bauten nennen, dadurch zu verdeutlichen, daB wir folgendes kurz bedenken.

Einmal: in welcher Beziehung stehen Ort und Raum? Und zum anderen: welches ist das Verhéltnis von Mensch und
Raum?

Die Briicke ist ein Ort. Als solches Ding verstattet sie einen Raum, in den Erde und Himmel, die Géttlichen und die
Sterblichen eingelassen sind. Der von der Briicke verstattete Raum enthdlt mancherlei Platze in verschiedener
Nahe und Ferne zur Briicke. Diese Plétze lassen sich nun aber als blosse Stellen ansetzen, zwischen denen ein
durchmeBbarer Abstand besteht; ein Abstand, griechisch ein “oTadiov”, ist immer eingerdumt, und zwar durch
blosse Stellen. Das so von den Stellen Eingerdumte ist ein Raum eigener Art. Er ist als Abstand, als Stadion, das,
was uns dasselbe Wort Stadion lateinisch sagt, ein “spatium”, ein Zwischenraum. So kénnen Nahe und Ferne
zwischen Menschen und Dingen zu blossen Entfernungen, zu Abstdnden des Zwischenraums werden. In einem
Raum, der lediglich als spatium vorgestellt ist, erscheint jetzt die Briicke als ein blosses Etwas an einer Stelle,
welche Stelle jederzeit von irgendetwas anderem besetzt oder durch eine blosse Markierung ersetzt werden kann.
Nicht genug, aus dem Raum als Zwischenraum lassen sich die blossen Ausspannungen nach Héhe, Breite und Tiefe
herausheben. Dieses so Abgezogene, lateinisch abstractum, stellen wir als die reine Mannigfaltigkeit der drei
Dimensionen vor. Was jedoch diese Mannigfaltigkeit einrdumt, wird auch nicht mehr durch Abstande be-stimmt, ist
kein spatium mehr, sondern nur noch extensio - Ausdehnung. Der Raum als extensio [&Bt sich aber noch einmal
abziehen, namlich auf analytisch-algebraische Relationen. Was diese einrdumen, ist die Mdglichkeit der rein mathe-
matischen Konstruktion von Mannigfaltigkeiten mit beliebig vielen Dimensionen. Man kann dieses mathematisch
Ein-gerdumte “den” Raum nennen. Aber “der” Raum in diesem Sinne enthalt keine Raume und Platze. Wir finden
in ihm niemals Orte, d. h. Dinge von der Art der Briicke. Wohl dagegen liegt umgekehrt in den Rdumen, die durch
Orte eingerdumt sind, jederzeit der Raum als Zwischenraum und in diesem wieder der Raum als reine Ausdehnung.
Spatium und extensio geben jederzeit die Mdglichkeit, die Dinge und das, was sie einrdumen, nach Abstanden, nach
Strecken, nach Richtungen zu durchmessen und diese Masse zu berechnen. In keinem Falle sind jedoch die MaB-
Zahlen und ihre Dimensionen nur deshalb, weil sie auf alles Ausgedehnte allgemein anwendbar sind, auch schon
der Grund fir das Wesen der Rdume und Orte, die mit Hilfe des Mathematischen durchmeBbar sind. Inwiefern
unterdessen auch die moderne Physik durch die Sache selbst gezwungen wurde, das raumliche Medium des
kosmischen Raumes als Feldeinheit vorzustellen, die durch den Kdrper als dynamisches Zentrum bestimmt wird,
kann hier nicht erértert werden.

Die Raume, die wir alltdglich durchgehen, sind von Orten eingerdumt; deren Wesen griindet in Dingen von der Art
der Bauten. Achten wir auf diese Beziehungen zwischen Ort und Rdumen, zwischen Rdumen und Raum, dann
gewinnen wir einen Anhalt, um das Verhltnis von Mensch und Raum zu bedenken.

Ist die Rede von Mensch und Raum, dann hort sich dies an, als stiinde der Mensch auf der einen und der Raum
auf der anderen Seite. Doch der Raum ist kein Gegentiber fiir den Menschen. Er ist weder ein dusserer Gegenstand
noch ein inneres Erlebnis. Es gibt nicht die Menschen und ausserdem Raum; denn sage ich “ein Mensch” und
denke ich mit diesem Wort denjenigen, der menschlicher Weise ist, das heiBt wohnt, dann nenne ich mit dem Namen
“ein Mensch” bereits den Aufenthalt im Geviert bei den Dingen. Auch dann, wenn wir uns zu Dingen verhalten, die
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nicht in der greifbaren Néhe sind, halten wir uns bei den Dingen selbst auf. Wir stellen die fernen Dinge nicht bloB
- wie man lehrt - innerlich vor, so daB als Ersatz fir die fernen Dinge in unserem Innern und im Kopf nur
Vorstellungen von ihnen ablaufen. Wenn wir jetzt - wir alle - von hier aus an die alte Briicke in Heidelberg denken,
dann ist das Hindenken zu jenem Ort kein blosses Erlebnis in den hier anwesenden Personen, vielmehr gehért es
zum Wesen unseres Denkens an die genannte Briicke, daB dieses Denken in sich die Ferne zu diesem Ort durch-
steht. Wir sind von hier aus bei der Briicke dort und nicht etwa bei einem Vorstellungsinhalt in unserem
Bewusstsein. Wir kénnen sogar von hier aus jener Briicke und dem, was sie einrdumt, weit ndher sein als jemand,
der sie alltéglich als gleichgliltigen Flussiibergang benitzt. Rdume und mit ihnen “der” Raum sind in den Aufenthalt
der Sterblichen stets schon eingerdumt. Rdume 6ffnen sich dadurch, daB sie in das Wohnen des Menschen einge-
lassen sind. Die Sterblichen sind, das sagt: wohnend durchstehen sie Rdume auf Grund ihres Aufenthaltes bei
Dingen und Orten. Und nur weil die Sterblichen ihrem Wesen gemdss Rdume durchstehen, kénnen sie Rdume
durchgehen. Doch beim Gehen geben wir jenes Stehen nicht auf. Vielmehr gehen wir stets so durch Raume, daf wir
sie dabei schon ausstehen, indem wir uns standig bei nahen und fernen Orten und Dingen aufhalten. Wenn ich zum
Ausgang des Saales gehe, bin ich schon dort und kdnnte gar nicht hingehen, wenn ich nicht so wére, daB ich dort
bin. Ich bin niemals nur hier als dieser abgekapselte Leib, sondern ich bin dort, d. h. den Raum schon durchste-
hend, und nur so kann ich ihn durchgehen.

Selbst dann, wenn die Sterblichen “in sich gehen”, verlassen sie die Zugehdrigkeit zum Geviert nicht. Wenn wir uns
- wie man sagt - auf uns selbst besinnen, kommen wir im Riickgang auf uns von den Dingen her, ohne den
Aufenthalt bei den Dingen je preiszugeben. Sogar der Bezugsverlust zu den Dingen, der in depressiven Zustédnden
eintritt, ware gar nicht maglich, wenn nicht auch dieser Zustand das bliebe, was er als ein menschlicher ist, ndmlich
ein Aufenthalt bei den Dingen. Nur wenn dieser Aufenthalt das Menschsein schon bestimmt, kdnnen uns die Dinge,
bei denen wir sind, auch nicht ansprechen, uns auch nichts mehr angehen.

Der Bezug des Menschen zu Orten und durch Orte zu Rdumen beruht im Wohnen. Das Verhéltnis von Mensch und
Raum ist nichts anderes als das wesentlich gedachte Wohnen.

Wenn wir auf die versuchte Weise der Beziehung zwischen Ort und Raum, aber auch dem Verhdltnis von Mensch
und Raum nachdenken, fallt ein Licht auf das Wesen der Dinge, die Orte sind und die wir Bauten nennen.

Die Briicke ist ein Ding solcher Art. Der Ort I&Rt die Einfalt von Erde und Himmel, von Géttlichen und von Sterblichen
in eine Statte ein, indem er die Statte in Raume einrichtet. Der Ort raumt das Geviert in einem zwiefachen Sinne
ein. Der Ort /aBt das Geviert zu und der Ort richtet das Geviert ein. Beide, namlich Einrdumen als Zulassen und
Einrdumen als Einrichten, gehdren zusammen. Als das zwiefache Einrdumen ist der Ort eine Hut des Gevierts oder
wie dasselbe Wort sagt: ein Huis, ein Haus. Dinge von der Art solcher Orte behausen den Aufenthalt der Menschen.
Dinge dieser Art sind Behausungen, aber nicht notwendig Wohnungen im engeren Sinne.

Das Hervorbringen solcher Dinge ist das Bauen. Sein Wesen beruht darin, daB es der Art dieser Dinge entspricht.
Sie sind Orte, die Raume verstatten. Deshalb ist das Bauen, weil es Orte errichtet, ein Stiften und Fligen von
Raumen. Weil das Bauen Orte hervorbringt, kommt mit der Fiigung ihrer Raume notwendig auch der Raum als
spatium und als extensio in das dinghafte Gefiige der Bauten. Allein das Bauen gestaltet niemals “den” Raum.
Weder unmittelbar noch mittelbar. Gleichwohl ist das Bauen, weil es Dinge als Orte hervorbringt, dem Wesen der
Raume und der Wesensherkunft “des” Raumes néher als alle Geometrie und Mathematik. Das Bauen errichtet Orte,
die dem Geviert eine Statte einraumen. Aus der Einfalt, in der Erde und Himmel, die Géttlichen und die Sterblichen
zueinander gehéren, empféngt das Bauen die Weisung fiir sein Errichten von Orten. Aus dem Geviert ibernimmt
das Bauen die Masse fiir alles Durchmessen und jedes Ausmessen der Rdume, die jeweils durch die gestifteten
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Orte eingerdumt sind. Die Bauten verwahren das Geviert. Sie sind Dinge, die auf ihre Weise das Geviert schonen.
Das Geviert zu schonen, die Erde zu retten, den Himmel zu empfangen, die Géttlichen zu erwarten, die Sterblichen
zu geleiten, dieses vierfaltige Schonen ist das einfache Wesen des Wohnens. So pragen denn die echten Bauten
das Wohnen in sein Wesen und behausen dieses Wesen.

Das gekennzeichnete Bauen ist ein ausgezeichnetes Wohnenlassen. /st es dieses in der Tat, dann hat das Bauen
schon dem Zuspruch des Gevierts entsprochen. Auf dieses Entsprechen bleibt alles Planen gegriindet, das sei-
nerseits den Entwiirfen fir die Risse die gemdssen Bezirke &ffnet.

Sobald wir versuchen, das Wesen des errichtenden Bauens aus dem Wohnenlassen zu denken, erfahren wir deut-
licher, worin jenes Hervorbringen beruht, als welches das Bauen sich vollzieht. Gewdhnlich nehmen wir das
Hervorbringen als eine Tétigkeit, deren Leistungen ein Ergebnis, den fertigen Bau, zur Folge haben. Man kann das
hervorbringen so vorstellen: Man fasst etwas Richtiges und trifft doch nie sein Wesen, das ein Herbringen ist, das
vorbringt. Das Bauen bringt némlich das Geviert her in ein Ding, die Briicke, und bringt das Ding als einen Ort vor
in das schon Anwesende, das jetzt erst durch diesen Ort eingerdumt ist.

Hervorbringen heiBt griechisch TiKTw. Zur Wurzel tec dieses Zeitwortes gehort das Wort 1exvn, Technik. Dies
bedeutet fiir die Griechen weder Kunst noch Handwerk, sondern: etwas als dieses oder jenes so oder anders in
das Anwesende erscheinen lassen. Die Griechen denken die Texvn, das Hervorbringen, vom Erscheinenlassen her.
Die so zu denkende Texvn verbirgt sich von altersher im Tektonischen der Architektur. Sie verbirgt sich neuerdings
noch und entschiedener im Technischen der Kraftmaschinentechnik. Aber das Wesen des bauenden Hervorbringens
|4Bt sich weder aus der Baukunst noch aus dem Ingenieurbau, noch aus einer blossen Verkoppelung beider zu-
reichend denken. Das bauende Hervorbringen wére auch dann nicht angemessen bestimmt, wollten wir es im Sinne
der urspriinglich griechischen Texvn nur als Erscheinenlassen denken, das ein Hervorgebrachtes als ein
Anwesendes in dem schon Anwesenden anbringt.

Das Wesen des Bauens ist das Wohnenlassen. Der Wesensvollzug des Bauens ist das Errichten von Orten durch
das Fiigen ihrer Rdume. Nur wenn wir das Wohnen vermdgen, kénnen wir bauen. Denken wir fiir eine Weile an einen
Schwarzwaldhof, den vor zwei Jahrhunderten noch bduerliches Wohnen baute. Hier hat die Instandigkeit des
Vermégens, Erde und Himmel, die Géttlichen und die Sterblichen einféltig in die Dinge einzulassen, das Haus
gerichtet. Es hat den Hof an die windgeschiitzte Berglehne gegen Mittag zwischen die Matten in die Nahe der
Quelle gestellt. Es hat ihm das weit ausladende Schindeldach gegeben, das in geeigneter Schrdge die Schneelasten
trdgt und tief herabreichend die Stuben gegen die Stiirme der langen Winterndchte schiitzt. Es hat den
Herrgottswinkel hinter dem gemeinsamen Tisch nicht vergessen, es hat die geheiligten Plétze fiir Kindbett und
Totenbaum, so heiBt dort der Sarg, in die Stuben eingeraumt und so den verschiedenen Lebensaltern unter einem
Dach das Geprage ihres Ganges durch die Zeit vorgezeichnet. Ein Handwerk, das selber dem Wohnen entsprungen,
seine Gerdte und Geriiste noch als Dinge braucht, hat den Hof gebaut.

Nur wenn wir das Wohnen vermdgen, kénnen wir bauen. Der Hinweis auf den Schwarzwaldhof meint keineswegs,
wir sollten und kénnten zum Bauen dieser Héfe zuriickkehren, sondern er veranschaulicht an einem gewesenen
Wohnen, wie es zu bauen vermochte.

Das Wohnen aber ist der Grundzug des Seins, demgeméss die Sterblichen sind. Vielleicht kommt durch diesen
Versuch, dem Wohnen und Bauen nachzudenken, um einiges deutlicher ans Licht, daB das Bauen in das Wohnen
gehdrt und wie es von ihm sein Wesen empfangt. Genug wére gewonnen, wenn Wohnen und Bauen in das
Fragwiirdige gelangten und so etwas Denkwiirdiges blieben.
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Dass jedoch das Denken selbst in demselben Sinn wie das Bauen, nur auf eine andere Weise, in das Wohnen
gehdrt, mag der hier versuchte Denkweg bezeugen.

Bauen und Denken sind jeweils nach ihrer Art fiir das Wohnen unumgénglich. Beide sind aber auch unzulénglich
fiir das Wohnen, solange sie abgesondert das lhre betreiben, statt aufeinander zu héren. Dies vermégen sie, wenn
beide, Bauen und Denken, dem Wohnen gehéren, in ihren Grenzen bleiben und wissen, daB eines wie das andere
aus der Werkstatt einer langen Erfahrung und unablassigen Ubung kommt.

Wir versuchen, dem Wesen des Wohnens nachzudenken. Der ndchste Schritt auf diesem Wege wére die Frage: wie
steht es mit dem Wohnen in unserer bedenklichen Zeit? Man spricht allenthalben und mit Grund von der
Wohnungsnot. Man redet nicht nur, man legt Hand an. Man versucht, die Not durch Beschaffung von Wohnungen,
durch die Férderung des Wohnungsbaues, durch Planung des ganzen Bauwesens zu beheben. So hart und bitter,
so hemmend und bedrohlich der Mangel an Wohnungen bleibt, die eigentliche Not des Wohnens besteht nicht erst im
Fehlen von Wohnungen. Die eigentliche Wohnungsnot ist auch dlter als die Weltkriege und die Zerstérungen, alter
auch denn das Ansteigen der Bevélkerungszahl auf der Erde und die Lage des Industrie-Arbeiters. Die eigentliche
Not des Wohnens beruht darin, daB die Sterblichen das Wesen des Wohnens immer erst wieder suchen, daB sie
das Wohnen erst lernen missen. Wie, wenn die Heimatlosigkeit des Menschen darin bestiinde, daB der Mensch die
eigentliche Wohnungsnot noch gar nicht als die Not bedenkt? Sobald der Mensch jedoch die Heimatlosigkeit be-
denkt, ist sie bereits kein Elend mehr. Sie ist, recht bedacht und gut behalten, der einzige Zuspruch, der die
Sterblichen in das Wohnen ruft.

Wie anders aber kénnen die Sterblichen diesem Zuspruch entsprechen als dadurch, daB sie an ihrem Teil ver-

suchen, von sich her das Wohnen in das Volle seines Wesens zu bringen? Sie vollbringen dies, wenn sie aus dem
Wohnen bauen und fiir das Wohnen denken.
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Fiir die alten Agypter wurde Genauigkeit durch eine Feder symbolisiert, die als Gewicht auf der Seelenwaage diente.
Diese leichte Feder trug den Namen Maat und war die Géttin der Waage. Die Hieroglyphe fiir Maat bezeichnete auch
das LangenmaB, die dreiunddreiBig Zentimeter des Einheitsziegels, sowie den Grundton der Flte.

Diese Kenntnisse habe ich aus einem Vortrag von Giorgio de Santillana Uber die Prazision der Alten beim Beo-
bachten der Himmelsphanomene, den ich 1963 in ltalien hdrte und von dem ich tief beeindruckt war. In diesen
Tagen denke ich oft an Santillana, denn er war es, der mir 1960 in Massachusetts als Fihrer diente, als ich
meinen ersten Besuch in den Vereinigten Staaten machte. Zum Gedenken an seine Freundschaft beginne ich diese
Vorlesung tber die Genauigkeit in der Literatur mit Maat, der Géttin der Waage - umso lieber, als die Waage mein
Tierkreiszeichen ist.

Zunachst einmal will ich versuchen, mein Thema einzugrenzen. Genauigkeit heiBt fiir mich vor allem dreierlei:
1. Eine wohldefinierte und wohlkalkulierte Planung des Werkes;

2. Die Evokation von klaren, markanten und einpragsamen visuellen Bildern; im Italienischen haben wir dafiir ein
Adjektiv, das es im Englischen [und Deutschen] nicht gibt: icastico, von griechisch eikastiks,

3 . Eine Sprache mit gréBtmdglicher Présizion in der Wortwahl wie auch in der Wiedergabe der Nuancen des Den-
kens und der Phantasie.

Warum dréngt es mich, Werte zu verteidigen, die vielen ganz selbstverstandlich erscheinen werden? Ich glaube,
mein erster Antrieb dazu kommt aus einer gewissen Uberempfindlichkeit oder Allergie: Mir scheint, daB die Sprache
immer nur in einer zufalligen, ungeféhren und achtlosen Weise benutzt wird, und das irritiert mich ganz ungemein.
Denken Sie bitte nicht, diese meine Reaktion entsprache einer Unduldsamkeit gegentiber dem Néchsten: die groBte
Irritation empfinde ich, wenn ich mich selber sprechen hére. Deshalb versuche ich immer, so wenig wie mdglich zu
sprechen, und wenn ich es vorziehe zu schreiben, so weil ich beim Schreiben jeden Satz so oft korrigieren kann,
wie es nétig ist, um, ich sage nicht: mit meinen Worten zufrieden zu sein, aber doch wenigstens die Griinde der
Unzufriedenheit, die ich mir bewuBt machen kann, zu beseitigen. Die Literatur, ich meine diejenige Literatur, die
diesen Anforderungen gentigt, ist das Gelobte Land, in dem die Sprache das wird, was sie eigentlich sein sollte.

Manchmal scheint mir, als ob eine Pestepidemie iiber die Menschheit gekommen ware und sie gerade in ihrer
charakteristischsten Fahigkeit getroffen hdtte, das heiBt eben im Gebrauch der Worte, eine Pest der Sprache, die
sich als Verlust von Unterscheidungsvermdgen und Unmittelbarkeit ausdriickt, als ein Automatismus, der dazu
neigt, den Ausdruck auf die allgemeinsten, anonymsten und abstraktesten Formeln zu verflachen, die Bedeutungen
zu verwdssern, die Ausdrucksecken und -kanten abzuschleifen und jeden Funken zu ersticken, der beim Zusam-
menprall der Worte mit neuen Situationen entsteht.

Ich will hier nicht der Frage nachgehen, ob die Ursache dieser Epidemie in der Politik zu suchen ist, in der Ideologie,
in der biirokratischen Gleichschaltung, in der Homogenisierung der Massenmedien oder in der Art, wie die Schule
eine Kultur des MittelmaBes verbreitet. Was mich interessiert, sind die Mdglichkeiten zu einer Heilung. Die Literatur
(und vielleicht nur sie) kann Antikdrper bilden, die sich der Ausbreitung dieser Sprachpest entgegenstellen.
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Ich mdchte hinzufiigen, daB es nicht nur die Sprache ist, die mir von dieser Pest befallen zu sein scheint. Auch die
Bilder sind es. Wir leben unter einem Dauerregen von Bildern, die méchtigsten Medien tun nichts anderes als die
Welt in Bilder zu verwandeln und sie durch eine Phantasmagorie von Spiegelspielen zu vervielfachen: Bilder, denen
zum groBen Teil die innere Notwendigkeit fehlt, die jedes Bild charakterisieren sollte, in der Form und im Inhalt, im
Vermégen, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und im Reichtum an méglichen Bedeutungen. Ein groBer Teil
dieses Bildergewdlks vergeht sofort wie jene Trdume, die keine Spur im Geddchtnis zuriicklassen; was jedoch nicht
vergeht, ist ein Geflihl von Leere und Unbehagen.

Aber vielleicht ist ja diese Inkonsistenz nicht nur eine Krankheit der Bilder und der Sprache, sondern der Welt. Die
Pest beféllt auch das Leben der Menschen und die Geschichte der Nationen, sie macht alle Geschichten unférmig,
zufdllig, wirr, ohne Anfang und Ende. Mein Unbehagen betrifft den Verlust an Form, den ich iiberall konstatiere und
dem ich die einzige Abwehr entgegensetze, die ich mir vorstellen kann: eine Idee der Literatur.

Daher kann ich den Wert, den ich heute verteidigen mdchte, auch negativ definieren. Bleibt zu priifen, ob man nicht
mit ebenso Uberzeugenden Argumenten auch die entgegengesetzte These vertreten kénnte. So hat zum Beispiel
Giacomo Leopardi behauptet, daB die Sprache um so poetischer sei, je vager und ungenauer sie ist.

(Ich erwdhne nebenbei, daB das Italienische meines Wissens die einzige Sprache ist, in der das Wort vago [vage,
unbestimmt] auch die Bedeutung »anmutig, reizvoll« haben kann: dank seiner urspriinglichen Bedeutung [vagare,
umherschweifen, auf der Wanderschaft sein] schwingt in vago eine Idee von Bewegung und Veranderlichkeit mit,
die sich im ltalienischen ebensogut mit dem Ungewissen und Unbestimmten wie mit der Anmut und dem Liebreiz
verbindet.)

Um meinen Kult der Genauigkeit auf die Probe zu stellen, werde ich mir die Stellen im Zibaldone noch einmal anse-
hen, an denen Leopardi das Vage preist.

So schreibt er: »Le parole fontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e in-
definite« (Die Worte fern, antik und dergleichen sind hochpoetisch und angenehm, da sie Vorstellungen von Weite
und Unbegrenztheit wecken - 25. September 1821). »Le parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte sono
poeticissime, perché la notte confondendo gli oggetti, I'animo non ne concepisce che un'immagine vaga, indistinta,
incompleta, si di essa che di quanto ella contiene. Cosi oscurita, profondo, ec. ec. « (Die Worte Nacht, néchtlich usw.
und die Beschreibungen der Nacht sind hochpoetisch weil, da bei Nacht die Dinge verschwimmen, der Geist nur
ein vages, undeutliches, unvollstandiges Bild empfangt, sowohl von ihr wie von dem, was sie enthalt. Desgleichen
Dunkelheit, Tiefe usw. usw.28. - September 1821).

Leopardis Gedanken werden bestens durch seine eigenen Verse belegt, die ihnen die Autoritdt des durch die
Fakten bewiesenen verleihen. Ich blattere weiter im Zibaldone auf der Suche nach anderen Beispielen fiir diese
seine Passion, und da finde ich eine etwas ldngere Eintragung, in der er besonders geeignete Situationen fiir die
Stimmungslage des indefinito aufzahlt:

... la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov'essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce, un
luogo solamente in parte illuminato da essa luce, il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano, il
penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per i balconi socchiusi ec. ec., la detta luce veduta in luogo, oggetto ec. dov’ella non entri e
non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. dov'ella venga a bat-
tere, in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde
ec. ec. colle ombre, come sono un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui
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colli veduti dalla parte dell'ombra, in modo che ne siano indorate le cime, il riflesso che produce, per esempio, un
vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro, tutti quegli oggetti insomma
che per diverse materiali e menome circastanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto,
imperfetto, incompleto, o fuor dell'ordinario ec.

... das Licht der Sonne oder des Mondes, gesehen an einem Ort, wo sie nicht zu sehen sind und die Lichtquelle
nicht zu erkennen ist, ein Ort, der nur zum Teil von diesem Licht erhellt wir,; der Reflex dieses Lichtes und die ver-
schiedenen materiellen Effekte, die sich daraus ergeben, das Eindringen dieses Lichtes in Orte, wo es ungewi und
behindert wird und nicht deutlich zu erkennen ist, wie in einem Rohricht, in einem Wald, durch halbgeschlossene
Fensterladen usw. usw., dasselbe Licht, gesehen an einem Ort, Gegenstand usw., an dem es nicht direkt einféllt,
sondern wohin es von einem anderen Ort, Gegenstand usw., auf den es trifft, zuriickgeworfen und verbreitet wird,
in einem Korridor, von innen oder von auBen gesehen, desgleichen in einer Loggia usw., jenen Orten, an denen das
Licht sich vermengt usw. mit den Schatten, wie unter einem Portikus, in einer hohen héngenden Loggia, zwischen
Felsen und Schluchten, in einem Tal, auf den Hiigeln, gesehen von der Schattenseite, so daB ihre Gipfel vergoldet
sind, der Reflex, den zum Beispiel ein farbiges Glas auf jenen Objekten hervorruft, auf denen sich die Strahlen, die
durch besagtes Glas gehen, brechen, kurzum, alle jene Objekte, die dank verschiedener Materialien und winziger
Zufdlle auf ungewisse, undeutliche, unvollendete, unvollstandige oder ungewdhnliche Weise in unsere Sicht, an
unser Gehdr usw. dringen.

Dies also ist es, was Leopardi von uns verlangt, damit wir die Schénheit des Unbestimmten und Vagen genieBen
kénnen! Er fordert eine duBerst genaue und pedantische Aufmerksamkeit bei der Komposition jedes Bildes, bei
der minutidsen Definition der Details, bei der Wahl der Objekte, der Beleuchtung und der Atmosphére, um die
erwlinschte Vagheit zu erreichen. Mithin erweist sich Leopardi, den ich mir als idealen Gegner meiner Apologie der
Genauigkeit ausgewahlt hatte, als deren entschiedener Befiirworter... Der Dichter des Vagen kann nur der Dichter
der Prézision sein, der noch die feinste Empfindung mit Augen, Ohren und flinken, sicheren Handen erfaBt. Es lohnt
sich, diese Eintragung des Zibaldone zu Ende zu lesen; die Suche nach dem Unbestimmten wird zur Beobachtung
des Vielfaltigen, Wimmelnden, Staubférmigen...

Per lo contrario la vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, in in un cielo aperto ec. € piace-
vole per la vastita della sensazione. Ed é pur piacevole per la vastita della sensazione. Ed é pur piacevole per la
ragione assegnata di sopra, la vista di un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della luna
produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari ec. E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta
nelle citta, dov'ella efrastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in
molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell'astro lu-
minoso ec. A questo piacere contribuisce la varieta, I'incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio’ spaziare
coll'immaginazione, riguardo a cio’ che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i
filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le inequaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una
vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita, ne ostacolo, dove I'occhio si perda
ec. é pure piacevolissima, per l'idea indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo.
Nel qual proposito osservo che il piacere della varieta e dellincertezza prevale a quello dell'apparente infinita, e
dell'immensa uniformita. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, é forse piu piacevole di un cielo affatto
puro; e la vista del cielo € forse meno piaeevole di quella della terra, e delle campagne ec.... perché meno varia (e
anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in
modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno piacevole
che considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed uni-
tamente ad essa in un medesimo punto di vista.
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E piacevolissima ancora, per le sopradette cagioni, la vista di una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di
persone ec. un moto molteplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che I'animo
non possa determinare, ne concepire definitivamente e distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran
numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e non
distinguibili I'uno dall’altro ec. ec. ec. - 20. September 1821.

Umgekehrt ist der Anblick der Sonne oder des Mondes in einer weiten, offenen Landschaft, an einem klaren Him-
mel usw. erfreulich wegen der Weite der Empfindung. Und erfreulich aus dem oben erwdhnten Grunde ist auch der
Anblick eines ungleichmaBig mit Wolkchen gesprenkelten Himmels, an dem das Licht der Sonne oder des Mondes
wechselnde, undeutliche und nicht gewdhnliche usw. Effekte hervorruft. Hochst erfreulich und anriihrend ist das-
selbe Licht, gesehen in den Stadten, wo es durch die Schatten zerhackt wird, wo das Dunkle vielerorts mit dem
Hellen kontrastiert, wo das Licht an vielen Stellen nach und nach abnimmt, wie auf den Dachern, wo einige abge-
schiedene Orte den Anblick des leuchtenden Gestirns verbergen usw. usw. Zu dieser Freude tragt die Abwechslung
bei, die UngewiBheit, die Tatsache, daB man nicht alles sehen kann und daB man daher mit der Phantasie aus-
schweifen kann in Hinblick auf das, was man nicht sieht. Ahnliches sage ich von den &dhnlichen Effekten, welche
die Baume, die Rebenzeilen, die Hiigel, die Lauben, die einsamen Hitten, die Heuschober, die Unebenheiten des
Bodens usw. in der Landschaft hervorrufen. Umgekehrt ist eine weite und véllig gleichméBige Ebene, in der das
Licht sich unterschiedslos und ohne Hemmnisse ausbreitet und verteilt, in der das Auge sich verliert usw., ebenfalls
sehr erfreulich, wegen der Vorstellung von Grenzenlosigkeit, die solch ein Anblick hervorruft. Ebenso ein wolken-
loser Himmel. Wobei ich zu bedenken gebe, daB die Freude an der Abwechslung und der UngewiBheit diejenige an
der scheinbaren Endlosigkeit und der immensen Gleichférmigkeit bertrifft. Und daher ist ein ungleichmdBig mit
Wolkchen gesprenkelter Himmel vielleicht erfreulicher als ein ganzlich klarer Himmel; und der Anblick des Himmels
ist vielleicht weniger erfreulich als jener der Erde und der Landschaft usw., weil er weniger abwechslungsreich ist
(und weniger ahnlich uns selber, weniger zu uns gehdrig, weniger zu dem gehdrig, was unser ist usw.). Denn in
der Tat, legt ihr euch auf den Riicken, so daB ihr nichts anderes seht als den Himmel, getrennt von der Erde, so
werdet ihr ein viel weniger angenehmes Gefiihl empfinden, als wenn ihr eine Landschaft betrachtet oder wenn ihr
den Himmel in seiner Entsprechung und seiner Beziehung zur Erde betrachtet und zusammen mit ihr unter einem
selben Blickwinkel.

Héchst erfreulich ist auch, aus den oben erwdhnten Griinden, der Anblick einer zahllosen Menge, wie etwa der
Sterne, oder von Personen usw., ein vielfdltiges, ungewisses, konfuses, irrequldres und ungeordnetes Auf und Ab,
ein vages Gewoge usw., das der Geist weder bestimmen noch definitiv und deutlich erfassen kann, wie das einer
Menschenansammlung oder einer groBen Anzahl von Ameisen oder des aufgewiihiten Meeres usw. Ahnlich eineR
Vielzahl von ungeordnet vermischten Ténen, die nicht voneinander zu unterscheiden sind, usw. usw. usw.

Wir beriihren hier einen der Kerne von Leopardis Poetik, den seines schénsten und beriihmtesten Gedichts,
L'infinito. Im Schutz einer Hecke, hinter welcher er nur den Himmel sieht, empfindet der Dichter gleichzeitig Furcht
und Vergniigen bei der Vorstellung des unendlichen Raumes. Dieses Gedicht ist von 1819; die zitierten Aufzeich-
nungen des Zibaldone sind zwei Jahre spater entstanden und zeigen, daB Leopardi weiter (iber die Fragen nach-
dachte, die ihm beim Schreiben des Gedichts gekommen waren. Zwei Begriffe werden in seinen Uberlegungen
standig gegenubergestellt: indefinito und infinito - unbestimmt und unendlich. Fiir den ungliicklichen Hedonisten,
der Leopardi war, ist das Unbekannte immer anziehender als das Bekannte, Hoffnung und Einbildungskraft sind der
einzige Trost fiir die Enttduschungen und Schmerzen der Erfahrung. Daher projiziert der Mensch sein Begehren ins
Unendliche, er empfindet Vergniigen nur, wenn er sich vorstellen kann, es habe kein Ende. Da aber der menschliche
Geist das Unendliche nicht zu fassen vermag, ja beim bloBen Gedanken daran erschrocken zuriickweicht, bleibt
ihm nichts anderes (ibrig, als sich mit dem Unbestimmten zu begniigen, mit den Gefiihlen, die sich untereinander
vermischen und dadurch einen zwar illusorischen, aber doch angenehmen Eindruck von Grenzenlosigkeit hervor-
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L “INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sowien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar mé dolce in questo mare.

DAS UNENDLICHE

Immer lieb war mir dieser einsame Hiigel

und diese Hecke, die von so weiten Teilen

des letzten Horizontes den Blick ausschlieBt.
Aber sitzend und schauend, endlose

Réume hinter ihr und (bermenschliche

Stille und tiefste Ruhe

stelle ich mir in Gedanken vor; wobei fast

das Herz mir erschrickt. Und wie ich den Wind
rascheln hére durch diese Zweige, beginne ich,
Jjene unendiiche Stille mit diesem Gerdusch

zu vergleichen: und mir féllt die Ewigkeit ein

und die toten Jahreszeiten, und die gegenwértige
lebendige und ihr Klang. So ertrinkt

zwischen diesen UnermebBlichkeiten mein Denken.
Und s(iB ist mir der Schiffbruch in diesem Meer,
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rufen. £ i naufragar mé dolce in questo mare: Nicht nur in der berlihmten SchluBzeile von L'infinito Uiberwiegt das
SiiBe den Schrecken, denn was die Verse durch die Musik der Worte vermitteln, ist stets ein Gefiihl von SiiBe, auch
wenn sie die Erfahrung der Angst beschreiben.

Ich merke gerade, daB ich Leopardi nur in Begriffen von Sinneswahrnehmungen erkldre, als ob ich das Bild akzep-
tierte, daB er selbst von sich zu geben suchte, namlich als sei er ein Anhdnger des Sensualismus im Gefolge von
Locke. In Wirklichkeit ist das Problem, das Leopardi sich stellt, ein spekulatives und metaphysisches, ein Problem,
das die Geschichte der Philosophie von Parmenides bis Descartes und Kant beherrscht: das Verhaltnis zwischen
der Idee des Unendlichen, als absoluter Raum und absolute Zeit, und unserer empirischen Erkenntnis von Raum
und Zeit. Leopardi beginnt daher mit der abstrakten Strenge einer mathematischen Idee von Raum und Zeit und
konfrontiert sie dann mit dem unbestimmten, vagen Flottieren der Sinneswahrnehmungen.

Genauigkeit und Unbestimmtheit sind auch die beiden Pole, zwischen denen sich die ironisch-philosophischen Hy-
pothesen von Ulrich in Musils unvollendetem Roman Der Mann ohne Eigenschaften bewegen:

[st nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und IaBt es sich entwickeln, betrachtet
man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und Id3t es seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was
mit ihm in Berihrung kommt, so wird man zu einem Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltbliitigkeit, die das Tempera-
ment der Exaktheit darstellt; (ber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. (Bd. |, Kap. 61, S.
246f.)

Einem Lésungsvorschlag am ndchsten kommt Musil, wenn er seinen Protagonisten daran erinnern 1aBt, daB es
»mathematische Aufgaben [qibt], die keine allgemeine Ldsung zulassen, wohl aber Einzelldsungen, durch deren
Kombination man sich der allgemeinen Ldsung ndhert« (Kap. 83, S. 358), und wenn er hinzufigt, daB diese Metho-
de auch fir das menschliche Leben geeignet sein kdnnte. Viele Jahre spéter fragt sich ein anderer Schriftsteller, in
dessen Geist der Damon der Exaktheit mit dem der Sensibilitat koexistierte, ndmlich Roland Barthes in La chambre
claire (1980), ob es nicht méglich wére, eine Wissenschaft des Einzigartigen und Unwiederholbaren zu konzipieren:
»Warum sollte es nicht irgendwie eine neue Wissenschaft fiir jeden einzelnen Gegenstand geben? Eine mathesis
singularis und nicht mehr universalis?«

Wenn Musils Ulrich sich bald resigniert in die Niederlagen schickt, die der Leidenschaft fiir die Exaktheit zwangs-
laufig blihen, so hat eine andere groBe Intellektuellenfigur unseres Jahrhunderts, Paul Valerys Monsieur Teste,
keinerlei Zweifel, daB der menschliche Geist sich in der exaktesten und strengsten Weise verwirklichen kann. Und
wenn Leopardi, der Dichter des Lebensschmerzes, die gréBtmdgliche Genauigkeit im Benennen jener unbestim-
mten Geflihle bezeugt, die Vergnligen bereiten, so bezeugt Valery, der Dichter der unerschiitterlichen Strenge
des Geistes, die groBtmdgliche Genauigkeit, wenn er seinen Monsieur Teste mit dem Schmerz konfrontiert und ihn
korperliches Leid durch eine Ubung in abstrakter Geometrie bekampfen I4Bt:

»lal,« dit-il... »pas grand chose. Jai... un dixiéme de seconde qui se montre... Attendez... Il y a des instants ou
mon corps s'illumine... C'est trés curieux. /'y vois tout @ coup en moi.. je distingue les profondeurs des couches
de ma chair; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez vous ces
figures vives? Cette géometrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait a des idées. lls
font comprende, d'ici, jusque-Ia... Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n'est pas le mot... Quand cela va
venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a
des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma memoire une question, un probléme quelcongue...
Je m’y enfonce. Je campte des grains de sable... et, tant que je les vois... Ma douleur grossissante me force a
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l'observer. 'y pense! Je n'attends que mon cri... et dés que je I'ai entendu I'objet, le térrible objet, devenant plus
petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure... «

»lch habe...«, sagte er, »nichts Schlimmes. Ich habe... eine Zehntelsekunde, die aufblitzt... Warten Sie... Es gibt Mo-
mente, in denen mein Kdrper sich erleuchtet... Das ist sehr eigenartig. Ich kann auf einmal in mich hineinsehen...
ich erkenne die Dicke der Schichten meines Fleisches; und ich fihle Zonen von Schmerz, Ringe, Pole, Biischel von
Schmerz. Sehen Sie diese lebendigen Figuren? Diese Geometrie meines Leidens? Es gibt diese Blitze, die ganz
ahnlich wie Ideen sind. Sie lassen schlagartig begreifen von hier bis da... Und doch lassen sie mich ungewiss.
UngewiB ist nicht das richtige Wort... Wenn das wiederkommt, finde ich in mir etwas Konfuses oder Diffuses. In
meinem Wesen bilden sich... Nebelflecken, weite Ebenen tun sich auf. Dann nehme ich mir aus dem Gedachtnis eine
Frage vor, irgendein Problem... Ich vertiefe mich darin. Ich zahle die Sandkdrner... und solange ich sie sehe... Mein
wachsender Schmerz zwingt mich, ihn zu beachten. Ich denke an ihn! Ich warte nur auf meinen Schrei... und sobald
ich ihn gehdrt habe verschwindet das Objekt, das schreckliche Objekt, kleiner und kleiner werdend, aus meiner
inneren Sicht...«

Paul Valery ist in unserem Jahrhundert derjenige, der die Dichtung am besten als ein Streben nach Exaktheit
definiert hat. Ich spreche vor allem von seinem Werk als Kritiker und Essayist, in dem sich die Poetik der Exaktheit
auf einer Linie verfolgen 1aBt, die iiber Mallarme zu Baudelaire zuriickgeht und von Baudelaire zu Edgar Allan Poe.
In Edgar Allan Poe, dem Poe in der Sicht von Baudelaire und Mallarme, sieht Valery »den Ddmon der Luziditét, das
Genie der Analyse und den Erfinder der neuesten und verfiihrerischsten Kombinationen von Logik und Phantasie,
Mystizismus und Kalkiil, den Psychologen des Exzeptionellen, den literarischen Ingenieur, der alle Ressourcen der
Kunst vertieft und nutzt.«

Dies schreibt Valery in seinem Essay Situation de Baude Zaire, der fiir mich den Wert eines dsthetischen Manifests
hat, zusammen mit seinem anderen Essay Uber Poe und die Kosmogonie, in dem er sich mit Poes Fureka beschaft-

igt.

In seinem Essay Uiber Eureka befragt sich Valery Uber die Kosmogonie, die eher eine literarisches Gattung als eine
wissenschaftliche Spekulation ist, und gelangt zu einer brillanten Widerlegung der Idee vom Universum, die zugleich
eine Reaffirmation der Kraft des Mythischen ist, welche in jedem Bild vom Universum steckt. Auch hier wieder
wie bei Leopardi das Angezogen- und AbgestoBensein vom Unendlichen... Auch hier wieder die kosmologischen
Konjekturen als literarische Gattung, wie jene, mit denen sich Leopardi in einigen »apokryphen« Prosaschriften
vergniigte: so im Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, worin es um die Entstehung und vor allem das
Ende der Erdkugel geht, die sich abflacht und entleert wie der Ring des Saturn und sich verliert, bis sie in der
Sonne verbrennt; oder in seiner Ubersetzung eines apokryphen talmudischen Textes, dem Cantico del gallo silvestre
(Gesang des Wildhahns), worin das ganze Universum erlischt und verschwindet: »un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cos'i questo arcano mirabile e spaventoso dell’'esistenza universale, in-
nanzi die essere dichiarato ne inteso, si dilequera e perderassi« (eine nackte Stille und eine hdchste Ruhe werden
den unermeBlichen Raum erfiillen. So wird dieses wunderbare und schreckliche Geheimnis der universalen Existenz,
noch bevor es erklart und verstanden ist, sich aufldsen und verlieren). Woran man sieht, daB das Erschreckende
und UnfaBbare nicht die endlose Leere ist, sondern die Existenz.

Dieser Vortrag will sich nicht in die Richtung fligen, die ich mir vorgenommen hatte. Ich wollte von der Genauigkeit
sprechen, nicht vom Unendlichen und vom Kosmos. Ich wollte tiber meine Vorliebe fiir geometrische Formen spre-
chen, fir Symmetrien, fiir Serien, fiir die Kombinatorik, fir Zahlenproportionen, ich wollte die Dinge erkldren, die
ich im Zeichen meiner Treue zur Idee einer Grenze, eines MaBes geschrieben habe... Aber vielleicht ist es gerade
dieser Wunsch, der die Idee des Unendlichen hervorruft: die Abfolge der ganzen Zahlen, die Euklidischen Geraden...
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Vielleicht ware es interessanter, statt {iber das zu sprechen, was ich geschrieben habe, lhnen die Probleme zu
nennen, die ich noch nicht gel6st habe, bei denen ich nicht weiB, wie ich sie [dsen soll und wohin mich das beim
Schreiben noch fiihren wird... Manchmal versuche ich mich auf die Geschichte zu konzentrieren, die ich schreiben
will, und merke auf einmal, daB es etwas ganz anderes ist, was mich interessiert, beziehungsweise nicht etwas
Bestimmtes, sondern all das, was aus der Sache, die ich schreiben miiBte, ausgeschlossen bleibt, die Beziehung
zwischen diesem bestimmten Thema und allen seinen méglichen Varianten und Alternativen, allen Ereignissen, die
in Zeit und Raum enthalten sein kénnen. Das ist eine verzehrende, destruktive Obsession, die mich véllig lahmen
kann. Um sie zu bekdmpfen, versuche ich das Gebiet dessen, was ich sagen muB, einzugrenzen, es dann in noch
enger begrenzte Felder aufzuteilen, es noch weiter zu unterteilen und so fort. Und dann Gberfallt mich ein anderer
Schwindel, die Leidenschaft fiir das Detail des Details des Details, und ich verliere mich im Winzigen, im unendlich
Kleinen, so wie ich mich vorher im unendlich Weiten verloren hatte.

Das Diktum Flauberts, »der liebe Gott steckt im Details, wiirde ich im Licht der Philosophie von Giordano Bruno
erklaren, dem groBen visiondren Kosmologen, der das Universum unendlich und aus unzahligen Welten bestehend
sah, es aber nicht »véllig unendlich« nennen konnte da jede einzelne dieser Welten endlich ist; »v6llig unendlich« ist
einzig Gott, »perche tutto lui e in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitamente e totalmente« (denn er ist
zur Ganze in der ganzen Welt, und in jedem ihrer Teile unendlich und véllig).

Von den italienischen Biichern der letzten Jahre ist das, welches ich am griindlichsten gelesen, wiedergelesen und
bedacht habe, Paolo Zellinis »Kurze Geschichte des Unendlichen« (Breve storia dell'infinito, Adelphi, Mailand 1980).
Sie beginnt mit Borges’ beriihmter Invektive gegen das Unendliche als den Begriff, der alle anderen verdirbt und
verfalscht (»Sinnfiguren der Schildkrétes, in Diskussionen, 1932) und geht dann der Reihe nach alle Argumenta-
tionen Uber das Thema durch, um schlieBlich die Ausdehnung des Unendlichen aufzulésen und in die Dichte des
Infinitesimalen umzukehren.

Dieser Zusammenhang zwischen den formalen Entscheidungen bei der literarischen Komposition und dem Bediirf-
nis nach einem kosmologischen Modell (oder einem allgemeinen mythologischen Rahmen) besteht, glaube ich,
auch bei den Autoren, die ihn nicht ausdriicklich erkléren. Die Vorliebe fiir die geometrisierende Komposition, fir
die wir, beginnend mit Mallarme, eine Geschichte in der Weltliteratur nachzeichnen kénnten, hat als Hintergrund
den Gegensatz Ordnung-Unordnung, der von grundlegender Bedeutung in den modernen Naturwissenschaften ist.
Das Universum l6st sich in eine heiBe Wolke auf, stiirzt unaufhaltsam in einen Strudel von Entropie, doch im Innern
dieses irreversiblen Prozesses kdnnen sich Zonen von Ordnung ergeben, Portionen von Existentem, die nach einer
Form streben, privilegierte Punkte, in denen man einen Plan, eine Perspektive zu erkennen meint. Das literarische
Werk ist eine dieser winzigen Portionen, in denen das Existierende sich in einer Form kristallisiert, einen Sinn
gewinnt, keinen festen, endgiltigen, zu steinerner Unbeweglichkeit erstarrten Sinn, sondern einen lebendigen, der
wie ein Organismus lebt. Dichtung ist die groBe Widersacherin des Zufalls, obwohl auch sie ein Kind des Zufalls ist
und weiB, daB er am Ende den Sieg davontragen wird. »Un coup de des jamais n‘abolira le hasard.« Ein gliicklicher
Wurf schafft den Zufall nicht aus der Welt.

Dies ist der Rahmen, in dem die Aufwertung jener logisch-geometrisch-metaphysischen Verfahrensweisen zu se-
hen ist, die sich wdhrend der ersten Jahrzehnte unseres Jahrhunderts in den bildenden Kiinsten durchgesetzt
haben und dann auch in der Literatur: Der Kristall kénnte einer ganzen Kongregation von untereinander sehr
verschiedenen Dichtern und Schriftstellern als Emblem dienen wie Paul Valery in Frankreich, Wallace Stevens in den
Vereinigten Staaten, Gottfried Benn in Deutschland, Fernando Pessoa in Portugal, Ramon Gomez de la Serna in
Spanien, Massimo Bontempelli in Italien, Jorge Luis Borges in Argentinien.
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Der Kristall mit seiner exakten Facettierung und seiner Fahigkeit, das Licht zu brechen, ist das Perfektionsmodell,
das ich seit jeher als Emblem hochgeschatzt habe, und diese Vorliebe ist noch ausgepragter geworden, seit man
weiB, daB bestimmte Eigenheiten der Entstehung und des Wachstums der Kristalle denen der elementarsten biolo-
gischen Wesen dhneln und somit gleichsam eine Briicke zwischen der mineralischen Welt und der belebten Materie
darstellen.

In einem der wissenschaftlichen Blicher, in die ich hin und wieder die Nase stecke auf der Suche nach Anreizen fiir
meine Phantasie, las ich kiirzlich, die Modelle fiir den BildungsprozeB der Lebewesen seien »einerseits der Kristall
(als Bild der Invarianz und RegelmaBigkeit bestimmter Strukturen) und andererseits die Flamme (als Bild der
Bestandigkeit einer duBeren Gesamtform trotz unaufhérlicher innerer Bewegung)«. Ich zitiere aus der Einleitung
von Massimo Piattelli-Palmarini zur Dokumentation einer Debatte zwischen Jean Piaget und Noam Chomsky, die
1975 im Centre Royaumont gefiihrt worden war (Theories du langage, Theories de I'apprentissage, Seuil, Paris
1980). Die kontrastierenden Bilder der Flamme und des Kristalls veranschaulichen die Alternative, die sich in der
Biologie stellt und von dort in die Theorien lber die Sprache und die Lernfahigkeiten ibernommen wird.

Ich will hier nicht erértern, welche Implikationen fir die Wissenschaftsphilosophie die Position von Piaget hat, der
fiir das Prinzip der »Ordnung durch Larme eintritt, also fir die Flamme, und welche die von Chomsky, der fir das
»selbstorganisierende Systeme ist, also fir den Kristall.

Was mich hier interessiert, ist das Nebeneinander dieser beiden Figuren, ihre Zusammenstellung wie in einem jener
Embleme aus der Renaissance, von denen ich in der letzten Vorlesung gesprochen habe. Kristall und Flamme,
zwei Formen von vollendeter Schonheit, an denen man sich nicht satt sehen kann, zwei Arten von Wachstum in der
Zeit, von Verbrauch der umgebenden Materie, zwei moralische Symbole, zwei Absoluta, zwei Kategorien zur Klas-
sifizierung von Fakten, Ideen, Stilen, Gefihlen. Ich habe vorhin eine »Partei des Kristalls« in der Literatur unseres
Jahrhunderts angedeutet, und ich denke, eine dhnliche Liste kdnnte man auch fiir eine »Partei der Flamme« aufstel-
len. Ich habe mich immer als einen Anhdnger der Kristalle betrachtet, aber die eben zitierte Passage lehrt mich,
nicht den Wert zu vergessen, den die Flamme als eine Seinsweise, eine Form der Existenz hat. Ebenso wiinschte
ich mir, daB jene, die sich als Anhdnger der Flamme betrachten, nicht die stille und strenge Lektion der Kristalle aus
den Augen verldren.

Ein komplexeres Symbol, das mir die gréBten Mdglichkeiten gegeben hat, die Spannung zwischen geometrischer
Rationalitdt und dem Gewirr der menschlichen Existenzen auszudriicken, ist das der Stadt. Mein dichtestes Buch,
in dem ich glaube, am meisten gesagt zu haben, bleibt Die unsichtbaren Stddte, weil es mir darin gelungen ist, in
einem einzigen Symbol alle meine Reflexionen, Erfahrungen und MutmaBungen zu konzentrieren; und weil ich eine
facettenreiche Struktur errichtet habe, in der jeder kurze Text den anderen nahe bleibt in einer Abfolge, die keine
Folgerichtigkeit und auch keine Hierarchie impliziert, sondern ein Netz, auf dem man vielerlei Routen verfolgen und
vielerlei vielfach verzweigte SchluBfolgerungen ziehen kann.

In den Unsichtbaren Stadten erweist sich jeder Begriff und jeder Wert als doppelt, auch die Genauigkeit. An einem
bestimmten Punkt verkérpert Kublai Khan die rationalistische, geometrisierende oder algebraisierende Neigung
des Intellekts und reduziert die (Er-)Kenntnis seines Reiches auf die Kombinatorik der Schachfiguren auf einem
Schachbrett: Die Stddte, die ihm Marco Polo mit groBem Reichtum an Einzelheiten beschreibt, vergegenwdrtigt er
sich durch verschiedene Positionen der Tiirme, Laufer, Pferde, Konige, Damen und Bauern auf den schwarzen und
weiBen Feldern. So gelangt er am Ende zu der SchluBfolgerung, daB der Gegenstand seiner Eroberungen nichts
anderes sei als das Holzplattchen, auf dem jede Figur steht: ein Emblem fiir das Nichts... Da aber kommt es zu einer
dramatischen Wende, denn Marco Polo fordert den Grossen Khan auf, sich etwas genauer anzusehen, was ihm ein
bloBes Nichts zu sein scheint:
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... Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirli. Il fine d’ogni partita
e una vincita o una perdita: ma di che cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato
via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per
ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori
dell'impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si
fissa tuo squardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dis-
pongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte I'obbligo a desistere. - Il Gran Kan non s'era fin‘allora reso conto che lo straniero
sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. Ecco un poro piu grosso: forse
é stato il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che
rosicchio le foglie fu la causa per cui l'albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ ebanista
con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gid Polo era
venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle
finestre...

... Der Grosse Khan versuchte, sich in das Spiel hineinzuversetzen, aber jetzt war es das Warum des Spiels, das
ihm entging. Zweck jeder Partie ist ein Gewinn oder ein Verlust, doch von was? Was war der wirkliche Einsatz? Beim
Schachmatt bleibt unter dem durch Siegerhand weggewischten Konig das Nichts: ein schwarzes oder weiBes Feld.
Vor lauter Entstofflichung seiner Eroberungen, um sie auf ihr Wesen zurlickzufiihren, war Kublai zur duBersten
Operation gelangt: Die endgiltige Eroberung, wovon die vielgestaltigen Schétze des Reiches nichts als illusorische
Hillen waren, beschrankte sich auf ein gehobeltes Holzplattchen.

Da sprach Marco Polo: »Dein Schachbrett, Sire, ist eine Einlegearbeit aus zwei Holzarten: Ebenholz und Ahorn. Das
Plattchen, auf dem dein erleuchteter Blick verweilt, wurde aus einem Ring des Stammes geschnitten, der in einem
Jahr der Trockenheit gewachsen war: Siehst du, wie die Fasern verlaufen? Hier erkennt man ein gerade angedeu-
tetes Knétchen: Eine Knospe wollte an einem Vorfrihlingstag aufbrechen, doch der nachtliche Rauhreif zwang sie
zum Aufgeben.« Der Gross Khan war sich bislang nicht bewuBt geworden, daB der Fremde sich flieBend in seiner
Sprache auszudriicken vermochte, aber nicht dies war es, was ihn erstaunte.

»Da ist eine gréBere Pore: vielleicht war hier das Nest einer Larve; nicht eines Holzwurms, denn der hatte, kaum
ausgekrochen, sofort weitergebohrt, sondern einer Raupe, die die Bldtter abnagte und der Grund dafiir war, daB
man den Baum zum Féllen bestimmte... Hier bei dieser Kante hat der Ebenist den HohimeiRel angesetzt, damit sie
sich der iiberstehenden des Nachbarfeldes anpaBte... «

Die Menge von Dingen, die man aus einem Stlickchen glatten und leeren Holzes lesen konnte, iberwdltigte Kublai;
schon sprach Polo von den Ebenholzwéldern, den FI6Ben aus Baumstdmmen, die die Fliisse hinuntertreiben, den
Landestellen, den Frauen an den Fenstern...

Seit ich diese Seite geschrieben habe, ist mir klar geworden, daB mein Streben nach Genauigkeit in zwei Richtungen
zielt. Einerseits auf die Reduktion der kontingenten Ereignisse zu abstrakten Mustern, mit denen man Operationen
durchfiihren und Theoreme beweisen kann; andererseits auf die Anstrengung der Sprache, um mit gréBtmdglicher
Prazision den sinnlichen Aspekt der Dinge wiederzugeben.
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In Wirklichkeit stand mein Schreiben immer vor zwei divergierenden Mdglichkeiten, die zwei verschiedenen Erkennt-
nisweisen entsprechen: die eine bewegt sich im geistigen Raum einer kdrperlosen Rationalitét, in den man Linien,
die Punkte verbinden, Projektionen, abstrakte Formen, Kraftfelder zeichnen kann; die andere bewegt sich in einem
von Gegenstanden wimmelnden Raum und sucht ein verbales Aquivalent daflir zu schaffen, indem sie die Seite
mit Worten filllt, stdndig bemiht um minutidse Anpassung des Geschriebenen an das Nicht-Geschriebene, an die
Gesamtheit des Sagbaren und des Nicht-Sagbaren. Es sind dies zwei Arten von Drang zur Genauigkeit, die niemals
vollkommen befriedigt werden kénnen: die eine nicht, weil »natiirliche« Sprachen immer etwas mehr sagen, als
formalisierte Sprachen es kénnen, und immer eine gewisse Menge Gerdusch mit sich bringen, die das Wesentliche
der Information verzerrt; die andere nicht, weil sich die Sprache beim Wiedergeben der Fiille und Weite der Welt
um uns her als mangelhaft und fragmentarisch erweist und immer etwas weniger aussagt, als die Gesamtheit des
Erfahrbaren verlangen wiirde.

Zwischen diesen beiden Wegen schwanke ich immer fort hin und her, und wenn mir scheint, daB ich die Mgli-
chkeiten des einen voll ausgeschopft habe, werfe ich mich auf den anderen und umgekehrt. So habe ich in den
letzten Jahren meine Ubungen zur Struktur des Erzahlens abgewechselt mit Ubungen im Beschreiben, einer heute
sehr vernachldssigten Kunst. Wie ein Schiiler, dem man die Hausaufgabe »Beschreibe eine Giraffe« oder »Beschreibe
den gestirnten Himmel« gestellt hat, bin ich darangegangen, ein Heft mit solchen Ubungen zu fiillen, und habe da-
raus ein Buch gemacht. Das Buch heiBt Herr Palomar und ist eine Art Tagebuch, das minimale Erkenntnisprobleme
behandelt, Methoden, um Beziehungen zur Welt herzustellen, die Gratifikationen und Frustrationen, die einem das
Schweigen und das Sprechen einbringt.

Bei diesen Experimenten ist mir die Erfahrung der Lyriker nahe gewesen: ich denke an William Carlos Williams, der
so minuti6s die Blatter des Alpenveilchens beschreibt, der aus den beschriebenen Blattern die Bliite aufknospen
|43t und dem es gelingt, dem Gedicht die Leichtigkeit der Pflanze zu geben; ich denke an Marianne Moore, die beim
Definieren ihres schuppigen Ameisenfressers und ihres Nautilus und all der anderen Tiere ihres Bestiariums die
Angaben der Zoologiebticher mit den symbolischen und allegorischen Bedeutungen vereint, die aus jedem Gedicht
eine moralische Fabel machen, und ich denke an Eugenio Montale, von dem man sagen kann, daB er die Ergebnisse
beider in seinem Gedicht L'anguilla (Der Aal) summiert, einem Gedicht, das aus einem einzigen langen Satz besteht,
der die Form eines Aals hat, das ganze Leben des Aals verfolgt und aus dem Aal ein moralisches Symbol macht.

Vor allem aber denke ich an Francis Ponge, der mit seinen kleinen Prosagedichten eine in der zeitgendssischen
Literatur einzigartige Gattung geschaffen hat: ebenjenes »Ubungsheft« eines Schilers, der sich zunachst einmal
darin tiben muB, seine Worter Uber die Ausdehnung der Aspekte von Welt anzuordnen, was ihm erst nach einer
Reihe von Versuchen, Entwiirfen und Anndherungen gelingt. Ponge ist fir mich ein Meister ohnegleichen, seine
kurzen Texte in Le parti pris des choses (Im Namen der Dinge) und den anderen Sammlungen dieser Art, gleich
ob sie von Krabben, Kieseln oder von Seife handeln, sind das schdnste Beispiel fiir einen Kampf mit der Sprache,
um sie zu zwingen, die Sprache der Dinge zu werden, eine Sprache, die von den Dingen aus geht und beladen mit
all der Menschlichkeit, die wir in die Dinge investiert haben, zu uns zuriickkehrt. Es war die erklarte Absicht von
Francis Ponge, durch seine kurzen Texte und ihre elaborierten Varianten ein neues De rerum natura zu schaffen;
ich glaube, wir kdnnen in ihm den Lukrez unserer Zeit erkennen, der die physische Natur der Welt durch das un-
greifbare Staubgewimmel der Wérter rekonstruiert.

Meines Erachtens stellt sich das Unternehmen von Ponge auf dieselbe Stufe wie das von Mallarme, aber in anderer
und komplementdrer Ausrichtung: bei Mallarme gelangt das Wort zum Gipfel der Exaktheit, indem es den Gipfel der
Abstraktion beriihrt und auf das Nichts als letzte Instanz der Welt hindeutet; bei Ponge hat die Welt die Form der
niedrigsten, unwichtigsten und asymmetrischsten Dinge, und das Wort ist dazu da, uns die unendliche Vielfalt dieser
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unregelmaBigen und kleinteilig komplizierten Formen bewuBt zu machen. Manche glauben, das Wort sei das Mittel,
die Substanz der Welt zu erfassen, die letzte, einzige, absolute Substanz; ja, mehr als diese Substanz darzustellen,
setze das Wort sich mit ihr gleich (also ist es falsch zu sagen, es sei ein Mittel): es gebe das Wort, das nur sich selbst
erkenne, und keine andere Erkenntnis der Welt sei mglich. Andere hingegen verstehen den Gebrauch des Wortes
als ein unaufhdrliches Verfolgen der Dinge, eine Anndherung nicht an ihre Substanz, sondern an ihre unendliche
Vielfalt, eine Bertihrung ihrer vielgestaltigen, unerschépflichen Oberflache. Wie Hofmannsthal gesagt hat: »Die Tiefe
muf man verstecken. Wo? An der Oberflache.« Und Wittgenstein ging noch iber Hofmannsthal hinaus, als er sagte:
»Was verborgen ist, interessiert uns nicht.«

Ich ware nicht so drastisch; ich denke, wir sind immerzu auf der Jagd nach etwas Verborgenem oder nur Méglichem
oder Hypothetischem, dessen Spuren wir verfolgen, sobald sie an der Oberfldche auftauchen. Ich glaube, unsere
elementaren geistigen Mechanismen wiederholen sich seit der Altsteinzeit unserer jagenden und sammelnden Vor-
fahren quer durch alle Kulturen der menschlichen Geschichte hindurch. Das Wort verbindet die sichtbare Spur mit
der unsichtbaren Sache, der abwesenden Sache, der begehrten oder gefurchteten Sache, wie eine zerbrechliche,
Uber den Abgrund geschlagene Behelfsbriicke.

Deswegen ist der richtige Sprachgebrauch fiir mich derjenige, der mir erlaubt, mich den Dingen (seien sie an- oder
abwesend) diskret, aufmerksam und behutsam zu ndhern, mit Respekt vor dem, was die Dinge (seien sie an- oder
abwesend) wortlos mitteilen.

Das signifikanteste Beispiel eines Kampfes mit der Sprache, um etwas zu erfassen, was sich dem Ausdrucks-
vermdgen noch entzieht, bietet Leonardo da Vinci. Seine Handschriften sind das auBergewdhnliche Dokument
eines Ringens mit der Sprache, einer widerborstigen und knotigen Sprache, auf der Suche nach einem reicheren,
subtileren und genaueren Ausdruck. Die verschiedenen Phasen der Behandlung eines Gedankens, die Francis
Ponge schlieBlich eine nach der anderen verdffentlicht hat, weil das wahre Werk nicht in seiner endgiltigen Form
besteht, sondern in der Serie von Anndherungen an diese Form, sind fiir den Schriftsteller Leonardo der Beweis fiir
die Muhe, die er in das Schreiben als Erkenntnismittel gesteckt hat, sowie dafiir, daB er bei allen Biichern, die zu
schreiben er sich vornahm, mehr am ArbeitsprozeB als an der Fertigstellung eines publikationsreifen Textes inter-
essiert war. Auch seine Themen &hneln bisweilen denen von Ponge, wie in den kurzen Fabeln, die er tiber Objekte
oder Tiere geschrieben hat.

Nehmen wir beispielsweise die Fabel vom Feuer. Zundchst gibt uns Leonardo eine kurze Zusammenfassung (das
Feuer, beleidigt, weil das Wasser im Topf iiber ihm ist, obwohl doch das Feuer als das »héhere Element« gilt, 1aBt
seine Flammen immer hoher schlagen, bis das Wasser Uberkocht und das Feuer I8scht). Dann arbeitet er die
Geschichte in drei sukzessiven Fassungen aus, alle drei unvollendet, in drei Spalten nebeneinander geschrieben,
wobei er jedesmal ein paar Details hinzufiigt, etwa beschreibt, wie die Flamme aus einer schwachen Glut zwischen
die Ritzen des Brennholzes leckt und knisternd aufflackert; aber bald bricht Leonardo ab, als merkte er, daB es
keine Grenze fiir den Detailreichtum gibt, mit dem man auch die einfachste Geschichte erzahlen kann. Selbst die
Erzdhlung vom Brennholz, das sich im Herd entziindet, kann von innen her bis ins Unendliche wachsen.

Leonardo, der sich selbst einen »omo sanza lettere« einen ungebildeten Mann nannte, hatte ein schwieriges Ver-
hdltnis zum geschriebenen Wort. Seine Wissensfillle hatte nicht ihresgleichen in der Welt, aber seine Unkenntnis
des Lateinischen und der Grammatik hinderten ihn daran, schriftlich mit den Gelehrten seiner Zeit zu verkehren.
Sicher war ihm bewuBt, daB er vieles von seiner Wissenschaft besser in Zeichnungen als in Worten ausdriicken
konnte. »0 scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il disegno?« (O
Schreibender, mit welchen Lettern schreibst du die ganze Darstellung mit derselben Vollendung, wie es die Zeich-
nung hier tut?), notierte er in seinen anatomischen Heften. Und nicht nur in der Wissenschaft, auch in der Philoso-
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phie war er sicher, daB er sich besser malend und zeichnend ausdriicken konnte. Aber er hatte auch unentwegt das
Bediirfnis zu schreiben, die Schrift zu gebrauchen, um die Welt in ihren vielfaltigen Erscheinungsformen und ihren
Geheimnissen zu untersuchen, auch um seine Phantasien, seine Emotionen, seine Ressentiments auszudriicken
(wie wenn er gegen die Literaten wettert, die ihm zufolge nur wiederholen kdnnen, was sie in den Biichern anderer
gelesen haben, im Unterschied zu denen, die wie er zu den »Erfindern und Dolmetschern zwischen der Natur und
den Menschen« gehéren). Deshalb schrieb er immer mehr. Mit den Jahren hérte er auf zu malen, dachte schreibend
und zeichnend, als verfolgte er mit seinen Worten und Zeichnungen einen einzigen durchgehenden Diskurs, und
fiillte seine Hefte mit seiner linkshandigen Spiegelschrift.

Auf Blatt 265 des Codex Atlanticus beginnt Leonardo mit der Sammlung von Beweismaterial fir die These, daB die
Erde groBer wird. Nach Beispielen untergegangener Stadte, die vom Erdboden verschluckt worden sind, erwdhnt
er die im Gebirge gefundenen Meeresfossilien und insbesondere bestimmte Knochen, die, wie er meint, einem vor-
sintflutlichen Seeungeheuer gehdrt haben missen. An diesem Punkt muB seine Phantasie sich bei der Vorstellung,
wie das riesige Tier einst die Wellen durchpflligte, entzlindet haben. Jedenfalls dreht er das Blatt um und versucht
das Bild des Ungeheuers festzuhalten, indem er einen Satz hinschreibt, der die ganze GroBartigkeit der Vision
wiedergeben soll:

0 quante volte fusti tu veduto infra I'onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di mon-
tagna e con grave e superbo andamento!

Oh, wie oft warst du gesehen in den Wellen des aufgewdihlten groBen Ozeans, mit deinem schrundigen schwarzen
Riicken, gleich einem Berg in ernstem und stolzem Fortgang!

Dann versucht er, dem “’Fortgang« des Ungeheuers mehr Schwung zu geben, indem er das Verb volteggiare (wir-
beln) einfihrt:

E spesse volte eri veduto in fra I'onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e grave moto gir volteggiando
in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

Und oft wurdest du gesehen in den Wellen des aufgewiihlten groBen Ozeans, wie du mit stolzer und ernster Be-
wegung wirbelnd durch die Meeresgewdsser fuhrst. Und wie du mit schrundigem schwarzem Riicken, gleich einem
Berg, jene [Wellen] besiegtest und niedermachtest!

Aber das Wort volteggiare scheint ihm noch zu schwach fiir den Eindruck von GréBe und Majestat, den er hervor-
rufen will, und so wahlt er das Verb solcare (pfliigen), stellt die ganze Konstruktion um und macht sie mit sicherem
literarischem Griffkompakt und rhythmisch:

0 quante volte fusti tu veduto infra I'onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna quelle vincere e
sopraffara, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave andamento!

Oh, wie oft wardst du gesehen in den Wellen des aufgewiihiten groBen Ozeans, wie du gleich einem Bergjene
[Wellen] besiegtest und niedermachtest und mit deinem schrundigen schwarzen Riicken die. Meeresgewdsser
pfligtest in stolzem und ernstem Fortgang!

Die Verfolgung dieser Vision, die fast wie ein Symbol der erhabenen Naturgewalten daherkommt, erlaubt uns einen
kleinen Einblick in die Funktionsweise von Leonardos Phantasie. Ich hinterlasse lhnen dieses Bild zum SchluB
meiner Vorlesung, damit Sie es sich so lange wie mdglich im Gedachtnis bewahren mit all seiner Transparenz und
seinem Geheimnis.
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DIE VERSIEGELTE ZEIT

Siawrogin: n... In der Apokalypse verkiindet der Engel, daB es kei-
ne Zeit mehr geben werde.«

Kirillow: nlch weiB. Das steht dort sehr nachdriicklich, unmiB-
verstandlich und klar. Wenn jeder Mensch gliicklich
ist, dann wird es auch keine Zeit mehr geben, weil sie
dann gar nicht mehr gebraucht werden wird. Ein sehr

richtiger Gedanke.«
Stawrogin: »Aber wo wird man sie dann verstecken?«
Kirillow: »Man wird sie nirgends verstecken. Die Zeit ist schlieBlich

kein Ding, sondern eine Idee. Sie wird im Verstand
verlschen.«

Die Zeit ist eine an die Existenz unseres »lch« gebundene Bedingung. Sie ist die uns néhrende Atmosphdre, sie
stirbt, wenn die Bindung zwischen Existenz und Existenzbedingung zerreiBt, wenn das Individuum stirbt und damit
auch die individuelle Zeit. Das aber heiBt, daB das gestorbene Leben den Gefiihlen der Uberlebenden unzugénglich
wird; es ist fiir sie tot. Die Zeit ist den Menschen unabdingbar, um sich zu konstituieren, als Individualitat zu verwirk-
lichen. Dabei denke ich allerdings keinesfalls an die lineare Zeit, ohne die kein Tun geschehen, kein Schritt getan
werden kann. Der Schritt selbst ist jedoch ein Resultat. Mir aber geht es hier um den Grund, der den Menschen
ethisch speist.

Auch die Geschichte ist noch nicht die Zeit, ebenso wenig die Entwicklung. Beides bezeichnet ein Nacheinander. Die
Zeit ist jedoch ein Zustand, das lebensspendende Element der menschlichen Seele, in dem sie zu Hause ist wie der
Salamander im Feuer.

Zeit und Erinnerung sind einander gedffnet, sind gleichsam zwei Seiten ein und derselben Medaille. Es ist vollkom-
men klar, daB es auBerhalb der Zeit auch keinerlei Erinnerung geben kann. Und die Erinnerung wiederum ist ein
duBerst komplexer Begriff. Selbst wenn man ihre sdmtlichen Merkmale aufzéhlen wollte, kénnte man damit noch
nicht die Summe all jener Eindriicke erfassen, mit denen sie auf uns einwirkt. Erinnerung ist ein geistiger Begriff!
Wenn einem beispielsweise irgend jemand von seinen Kindheitserinnerungen erzahlt, dann hat man damit ganz
bestimmt genligend Material in Handen, um einen umfassenden Eindruck von diesem Menschen zu gewinnen. Ein
Mensch, der seine Erinnerung, sein Gedachtnis verloren hat, ist in einer illusorischen Existenz gefangen. Er fallt
aus der Zeit heraus und verliert damit die Fahigkeit zu einer eigenen Bindung an die sichtbare Welt. Das heiBt, daB
er zum Wahnsinn verurteilt ist.

Als moralisches Wesen ist der Mensch mit einer Erinnerung begabt, die in ihm das Gefiihl eigener Unzuldnglichkeit
weckt. Die Erinnerung macht uns verletzbar und leidensfahig.

Wenn Kunstwissenschaftler oder Kritiker die Zeit in der Literatur, Musik oder Malerei untersuchen, dann interessie-
ren sie sich fir die Art und Weise ihrer jeweiligen Fixierung. Untersuchen sie beispielsweise die Werke von Joyce
oder Proust, so analysieren sie den dsthetischen Mechanismus der in ihnen vorkommenden Riickblenden, in denen
eine Person Erinnerungen an die eigenen Erfahrungen festhalt. Sie untersuchen jene Formen, in denen die Zeit in
der Kunst fixiert wird. Mich aber interessieren nun gerade die inneren, moralischen Qualitdten, die der Zeit imma-
nent sind.
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In der Zeit, in der ein Mensch lebt, hat er die Mdglichkeit, sich selbst als moralisches, zur Wahrheitssuche befahig-
tes Wesen zu erkennen. Mit der Zeit wurde dem Menschen ein zugleich bitteres und siiBes Geschenk in die Hand
gegeben. Das Leben ist nichts als eine dem Menschen zuerkannte Frist, in der er seinen Geist entsprechend den
eigenen Zielvorstellungen von seiner menschlichen Existenz formen kann und muB. Der unerbittlich begrenzte
Rahmen, in den unser Leben gepreBt ist, macht unsere Verantwortung gegeniiber uns selbst und gegeniiber
unseren Mitmenschen (beraus deutlich. Auch das menschliche Gewissen hangt von der Zeit ab und existiert durch
sie allein.

Es heiBt, die Zeit sei unwiederbringlich. Das ist insofern richtig, als man, wie man sagt, das Vergangene nicht
zuriickholen kann. Doch was bedeutet eigentlich »das Vergangene«, wenn fiir jedermann im Vergangenen die
unvergangliche Realitdt des Gegenwértigen, eines jeden voriibergehenden Moments beschlossen liegt? In einem
bestimmten Sinne ist das Vergangene weit realer, zumindest aber stabiler und dauerhafter als das Gegenwértige.
Gegenwdrtiges gleitet voriiber und verschwindet, zerrinnt wie Sand zwischen unseren Fingern. Sein materielles
Gewicht erhdlt es erst in der Erinnerung. Auf Salomons Ring stand bekanntlich »Alles ist vergdnglich.« Im
Unterschied hierzu mdchte ich auf die Umkehrbarkeit der Zeit in ihrer ethischen Bedeutung aufmerksam machen.
Fir den Menschen kann die Zeit ndmlich nicht einfach spurlos verschwinden, weil sie fir ihn lediglich eine subjek-
tiv geistige Kategorie ist. Die von uns durchlebte Zeit setzt sich in unseren Seelen als eine in der Zeit gemachte
Erfahrung fest.

Ursachen und Folgen bedingen sich in standig wechselnder Verknpfung. Das eine bringt hervor und wird zugleich
das andere mit einer unerbittlichen Bestimmtheit, die sich als Verhdngnis darstellen wiirde, kdnnten wir sémtliche
Verkniipfungen augenblicklich und vollstandig erkennen. Die Verkniipfung von Ursache und Folge, das heiBt, der
Ubergang von einem Zustand in einen anderen, ist zugleich auch eine Existenzform der Zeit, eine Materialisierung
dieses Begriffes in der Alltagspraxis. Doch eine Ursache, die eine bestimmte Folge hat, wird keinesfalls abgestoBen
wie eine Raketenstufe, die ihre Aufgabe erfiillt hat. Wenn wir es mit einer Folge zu tun haben, dann kehren wir doch
auch zu deren Quellen, den Ursachen zurtick, drehen also - formal gesprochen mit Hilfe des BewuBtseins die Zeit
zurlick! Auch im moralischen Sinne kénnen sich Ursache und Folge in dieser standig wechselnden Verkniipfung
bedingen - und in diesem Fall kehrt der Mensch gleichsam in seine Vergangenheit zurtick.

Der sowjetische Journalist Owtschinnikow schreibt in seinen Japan-Erinnerungen: »Man meint hier, daB die Zeit an
sich das Wesen der Dinge zutage fordere. Aus diesem Grunde sehen die Japaner in den Spuren des Wachstums
einen besonderen Reiz. Deshalb fasziniert sie die dunkle Farbe eines alten Baumes, ein verwitterter Stein, ja sogar
das Ausgefranste, das von den vielen Handen zeugt, die ein Bild an seinem Rande berhrten. Diese Spuren des
Alterns nennen sie saba, was wortlich libersetzt 'Rost: heiBt. Saba - das ist der nicht nachahmbare Rost, der
Zauber des Alten, das Siegel, die »Patinac der Zeit.« Ein solches Element der Schonheit, wie es Saba ist, verkdrpert
die Verbindung von Kunst und Natur. In gewissem Sinne sind die Japaner auf diese Weise bestrebt, sich die Zeit als
eine Art Kunstmaterial zu eigen zu machen.

In diesem Zusammenhang stellen sich unwillkiirlich Assoziationen ein zu der Art, in der sich Marcel Proust seiner
GroBmutter erinnerte: »Sogar wenn sie jemandem ein sogenanntes praktisches Geschenk machen muBte, einen
Sessel, ein Service oder einen Spazierstock zum Beispiel, wahlte sie stets »antike: Dinge aus. Solche, die mdglichst
lange nicht gebraucht worden waren und so ihren niitzlichen Charakter verloren hatten, sich also eher zum
Erzdhlen Uber das Leben vergangener Epochen als zur Befriedigung unserer Alltagsbediirfnisse eigneten.«

»Beleben wir das Riesengebdude der Erinnerungen« - auch das sagte Proust. Und meiner Meinung nach hat in
diesem ProzeB der »Belebunge« die Filmkunst eine besondere Rolle zu spielen. Auf bestimmte Weise ist das »Sabac-
Ideal der Japaner ausgesprochen kinematographisch, das heiPt, es ist ein absolut neues Material - die Zeit wird zu
einem Mittel des Kinos, zu einer neuen Muse im vollen Sinne des Wortes.
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Ich mdchte niemandem meine Ansicht zur Filmkunst aufdréangen. Ich rechne nur damit, daf jeder, an den ich mich
wende - und ich wende mich an die, die das Kino kennen und lieben - seine eigenen Vorstellungen und Ansichten
Uber die Arbeits- und Wirkungsprinzipien dieser Kunst hat.

In und Uber unseren Beruf gibt es eine Menge von Vorurteilen. Ich meine nicht Traditionen, sondern tatsdchlich
die Vorurteile, Denkschablonen und Allgemeinplatze, die sich Ublicherweise um Traditionen ranken, ja diese
Traditionen allméhlich verdecken. Erreichen kann man aber auf einem schépferischen Gebiet nur dann etwas, wenn
man frei von derlei Vorurteilen ist. Man muB also seine eigene Position, seinen eigenen Gesichtspunkt - natiirlich
auf der Basis einer gesunden Idee - ausarbeiten und ihn dann wahrend der gesamten Arbeit wie den eigenen
Augapfel hiiten.

Die Filmregie beginnt nicht etwa in dem Moment, wo man das Drehbuch mit dem Dramaturgen durchspricht, nicht
bei der Arbeit mit den Schauspielern und auch nicht beim Treffen mit dem Komponisten. Filmregie beginnt vielmehr
in jenem Moment, da das Bild des Films vor dem inneren Auge jenes Menschen entsteht, der diesen Film machen
wird und den man einen Regisseur nennt. Dabei ist unwichtig, ob das nun bereits eine detailgenaue Episodenreihe
oder lediglich ein Gespiir fiir die Faktur und die emotionale Atmosphére ist, die der Film auf der Leinwand wieder-
geben soll. Einen Filmemacher kann man nur dann auch als Regisseur bezeichnen, wenn er seinen Entwurf klar vor
sich sieht und diesen dann bei seiner Arbeit mit dem Filmteam tatsdchlich unbeschadet und genau umzusetzen
versteht. Doch all dies geht noch nicht iiber den Rahmen des rein Handwerklichen hinaus. Gewi steckt darin
vieles von dem, ohne das Kiinstlerisches nicht zu verwirklichen ist, doch reicht dies bei weitem noch nicht aus, um
einen Regisseur als Kiinstler bezeichnen zu kdnnen.

Der Kiinstler beginnt dort, wo in seinem Konzept, beziehungsweise bereits in seinem Film selbst eine eigene,
unverwechselbare Bildstruktur aufkommt, ein eigenes Gedankensystem zur realen Welt, das der Regisseur dann
dem Urteil der Zuschauer Uberantwortet, dem er seine tiefsten Trdume mitteilt. Nur wenn er seine eigene Sicht der
Dinge prdsentiert, also zu einer Art Philosoph wird, ist der Regisseur auch tatsdchlich ein Kiinstler und die
Kinematographie eine Filmkunst.

Philosoph aber ist er nur in einem sehr bedingten Sinne. Es ist an der Zeit, sich des Ausspruchs von Paul Valéry
zu erinnern: »Poeten - Philosophen! Das wére dasselbe, als wiirde man einen Maler von Seestiicken mit einem
Schiffskapitan verwechseln!«

Jede Kunstart lebt und entsteht nach ihren eigenen Gesetzen.

Wenn man von den spezifischen GesetzmaBigkeiten des Films redet, dann zieht man héufig genug Parallelen zur
Literatur. Meiner Meinung nach muB die Wechselbeziehung von Literatur und Film allerdings erheblich tiefer begrif-
fen und herausgearbeitet werden, damit man sie deutlicher voneinander unterscheiden kann, statt sie, wie bisher,
in einen Topf zu werfen. Die Frage muB lauten: Worin sind Literatur und Film &hnlich und verwandt? Was haben sie
gemeinsam?

Gemeinsam ist ihnen wohl vor allem die unvergleichliche Freiheit, mit der hier die Kiinstler mit dem von der
Wirklichkeit dargebotenen Material umgehen, dieses organisieren kénnen. Das mag nun sicher eine duBerst breite
und allgemeine Definition sein, doch sie scheint mir absolut alles zu erfassen, was Literatur und Film tatsdchlich
gemein haben. In allem weiteren treten unversohnliche Differenzen auf, die eine Folge der prinzipiellen
Unterschiedlichkeit verbaler und visuell-filmischer Darstellungsweise sind. Der hauptsachliche Unterschied besteht
vor allem darin, daB die Literatur die Welt mit Hilfe der Sprache beschreibt, der Film jedoch keine Sprache besitzt.
Er ist unmittelbar, er fihrt uns sich selbst vor Augen.

126 I



Die versiegelte Zeit

Die Frage nach der filmischen Spexzifik ist bis auf den heutigen Tag noch nicht eindeutig, allgemeinverbindlich
beantwortet. Es existieren hierzu eine Menge unterschiedlicher Ansichten, die einander widersprechen, oder aber
- was erheblich schlimmer ist - sich iberschneiden und so ein eklektisches Chaos bilden. Jeder Regisseur kann die
Frage nach dem Spezifischen der Filmkunst auf seine eigene Weise aufwerfen, beantworten und begreifen. Doch
in jedem Fall bedarf bewuBtes filmisches Schaffen einer strengen Konzeption. Denn ohne Kenntnis der Gesetze
seiner eigenen Kunst kann einfach niemand kreativ sein.

Was ist also Kino? Worin liegt seine Eigenart, worin bestehen seine Méglichkeiten, Verfahren und Bilder, und zwar
nicht etwa nur in formaler, sondern auch - wenn man so will - in geistiger Hinsicht? Mit welchem Material arbeitet
schlieBlich der Regisseur eines Films?

Bis zum heutigen Tag kénnen wir den genialen Film »Die Ankunft des Zuges« nicht vergessen, der bereits im vorigen
Jahrhundert gezeigt wurde und mit dem alles begann. Dieser allgemein bekannte Film von Auguste Lumiére wurde
nur deshalb gedreht, weil man damals gerade Filmkamera, Filmstreifen und Projektionsapparat erfunden hatte. In
diesem Streifen, der nicht ldnger als eine halbe Minute dauert, ist ein sonnenbelichtetes Stlick Bahnsteig zu sehen,
auf und abgehende Damen und Herren, schlieBlich der aus der Tiefe der Einstellung direkt auf die Kamera zufah-
rende Zug. Je naher der Zug herankam, desto gréBer wurde damals die Panik im Zuschauersaal: die Leute spran-
gen auf und rannten hinaus. In diesem Moment wurde die Filmkunst geboren. Und das war nicht nur eine Frage
der Technik oder einer neuen Form, die sichtbare Welt wiederzugeben. Nein, hier war ein neues sthetisches Prinzip
entstanden.

Dieses Prinzip besteht darin, daB der Mensch zum ersten Mal in der Geschichte der Kunst und Kultur eine
Moglichkeit gefunden hatte, die Zeit unmittelbar festzuhalten und sich diese zugleich so oft wieder reproduzieren
zu konnen, also zu ihr zuriickzukehren, wie ihm das in den Sinn kommt. Der Mensch erhielt damit eine Matrix der
realen Zeit. Die gesichtete und fixierte Zeit konnte nunmehr fiir lange Zeit (theoretisch sogar unendlich lange) in
Metallblichsen aufgehoben werden.

Genau in diesem Sinne enthielten die ersten Lumiére-Filme den Kern des neuen dsthetischen Prinzips. Doch gleich
danach nahm der Kinematograph gezwungenermaBen einen auBerkinstlerischen Weg, der den kleinbrgerlichen
Interessen und Vorteilen am meisten entgegenkam. Im Verlaufe von zwei Jahrzehnten wurde so ungefdhr die
gesamte Weltliteratur und eine groBe Menge von Theaterstoffen »verfilmt«. Der Kinematograph wurde als eine
einfache und attraktive Theater-Fixierung benutzt. Das Kino ging damals den falschen Weg, und wir sollten uns klar
dartiber sein, daB wir die traurigen Friichte dieses Irrtums noch heute ernten. Ich will dabei noch nicht einmal vom
Ungliick des bloB lllustrativen sprechen: Das gréBte Ungliick bestand namlich eigentlich darin, daB man eine kiinst-
lerische Applikation jener eminent unschatzbaren Méglichkeit des Kinematographen ignorierte - die Mdglichkeit,
die Realitdt der Zeit auf dem Zelluloidstreifen zu fixieren.

Was ist das nun fiir eine Form, in der der Kinematograph die Zeit fixiert? Ich wiirde sie als eine faktische Form
definieren. Das Faktum kann ein Ereignis sein, eine menschliche Bewegung oder jeder beliebige Gegenstand, der
tibrigens ohne Bewegung und Verdnderung présentiert werden kann (sofern er auch im realen ZeitfluB unbeweg-
lich ist).

Und eben darin besteht das Wesen der Filmkunst. Man wird mir entgegenhalten, das Problem der Zeit sei in der
Musik von ebenso prinzipieller Bedeutung. Aber es wird dort véllig anders geldst: Die Materialitdt des Lebens
befindet sich an der Grenze ihrer vélligen Auflésung. Die Kraft des Kinematographen besteht jedoch gerade darin,
daB er die Zeit in ihrer realen und unaufléslichen Verknlipfung mit der Materie der uns téglich, ja stiindlich umge-
benden Wirklichkeit belaBt.
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Die Grundidee von Film als Kunst ist die in ihren faktischen Formen und Phdnomenen festgehaltene Zeit. Dieser
Idee IRt Uber den Reichtum bislang ungenutzter Mdglichkeiten des Kinos nachdenken, tber dessen kolossale
Zukunft. Genau hieraus entwickle ich auch meine praktischen und theoretischen Arbeitshypothesen.

Weshalb gehen die Leute eigentlich ins Kino? Was treibt sie in einen dunklen Saal, wo sie auf einer Leinwand zwei
Stunden lang ein Spiel von Schatten beobachten kénnen? Suchen sie dort Ablenkung und Unterhaltung? Brauchen
sie etwa eine besondere Art von Narkotikum? In der Tat existieren iiberall in der Welt Unterhaltungskonzerne und
-trusts, die Film und Fernsehen ebenso wie auch viele andere Formen der darstellenden Kiinste fiir ihre Zwecke
ausbeuten. Doch nicht etwa hiervon sollte man ausgehen, sondern sehr viel mehr von dem prinzipiellen Wesen des
Kinos, das etwas mit dem Bediirfnis des Menschen nach Weltaneignung zu tun hat. Normalerweise geht der Mensch
ins Kino wegen der verlorenen, verpaBten oder noch nicht erreichten Zeit. Er geht dorthin auf der Suche nach
Lebenserfahrung, weil gerade der Film wie keine andere Kunstart die faktische Erfahrung des Menschen erweitert,
bereichert und vertieft, ja diese nicht einfach nur bereichert, sondern sozusagen ganz erheblich verléngert. Hierin
und nicht etwa in »Starse, abgedroschenen Sujets und ablenkender Unterhaltung liegt die eigentliche Kraft des
Films.

Worin besteht das Wesen der Autorenfilmkunst? In einem bestimmten Sinne kénnte man sie als ein Modellieren der
Zeit bezeichnen. Ahnlich wie ein Bildhauer in seinem Innern die Umrisse seiner kiinftigen Plastik erahnt und ent-
sprechend alles Uberfliissige aus dem Marmorblock herausmeiBelt, entfernt auch der Filmkiinstler aus dem riesen-
groBen, ungegliederten Komplex der Lebensfakten alles Unndtige und bewahrt nur das, was ein Element seines
kiinftigen Films, ein unabdingbares Moment des kiinstlerischen Gesamtbildes werden soll.

Man sagt, daB der Film eine Kunst der Synthese ist, daB er auf einer Interaktion vieler benachbarter Kunstarten
wie Drama, Prosa, Schauspielkunst, Malerei, Musik usw. basiert. In Wirklichkeit schlagen aber diese Kiinste mit ihrer
»Interaktion« derart schrecklich auf die Filmkunst ein, daB sie sich urplétzlich in ein eklektisches Chaos oder aber
- im glinstigeren Falle - in eine vermeintliche Harmonie verwandeln kann, bei der dann nichts mehr von der eigent-
lichen Seele der Filmkunst zu entdecken ist, weil diese ndmlich im selben Augenblick zugrunde geht. Es lohnt sich,
ein und fir alle Mal klarzustellen, daB der Film, wenn er Kunst ist, nicht einfach eine bloBe Kompilation von
Prinzipien aus anderen angrenzenden Kunstarten sein kann. Erst dann 1aBt sich auch die Frage nach dem beriich-
tigten synthetischen Charakter der Filmkunst beantworten. Aus der Kombination eines literarischen Gedankens mit
malerischer Plastizitdt ergibt sich noch kein filmkiinstlerisches Bild, sondern lediglich unsdgliche oder bombasti-
sche Eklektik. Selbst die Gesetze zeitlicher Bewegung und Organisation dirfen sich im Film nicht den Gesetzen der
Biihnenzeit unterwerfen.

Es geht - ich wiederhole es noch einmal - um die Zeit in der Form eines Faktums! Das ideale Kino ist fiir mich die
Filmchronik, die ich nicht etwa als eine Filmgattung, sondern als eine Art, das Leben zu rekonstruieren, ansehe.
Ich zeichnete einmal einen zufdlligen Dialog auf Tonband auf. Menschen sprachen miteinander, ohne zu wissen, daB
ihre Gespréache mitgeschnitten wurden. Als ich mir dieses Tonband dann anhdrte, kam mir alles geradezu genial
»aufgezeichnet« und »inszeniert« vor. Die Bewegungslogik der Charaktere, deren Emotion und Energie waren hier
deutlich zu spiiren. Was fiir einen Klang die Stimmen hatten, was fiir herrliche Pausen da gemacht wurdenl... Kein
Stanislawskij kénnte solche Pausen erkldren. Und Hemingway wiirde mit seiner Stilistik gegeniiber dieser
Dialogstruktur pratenti6s und naiv wirken...

Der Idealfall einer Filmarbeit sieht fiir mich folgendermaBen aus: Ein Filmautor zeichnet auf Millionen von
Filmmaterial Metern jede Sekunde, jeden Tag, jedes Jahr ohne Unterbrechung auf, etwa das Leben eines Menschen
von der Geburt bis zum Tod. Mit Hilfe des Schnittes wiirde man dann daraus einen Film von 2 500 Metern Lange
gewinnen, das heiBt, einen Film mit etwa anderthalb Stunden Laufzeit. (Interessant wdre dabei auch die
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Vorstellung, daB diese Millionen Filmmeter in die Hande verschiedener Regisseure gerieten, von denen dann jeder
fiir sich daraus einen jeweils duBerst unterschiedlichen Film zusammenstellen wiirde!).

Und wenn es nun auch diese Millionen von Filmmetern in der Wirklichkeit nicht geben kann, so sind solche ridealen«
Arbeitsbedingungen doch gar nicht so irreal. Man sollte sie anstreben und zwar in dem Sinne, daB man bei der
Auswahl und Korrelierung von Teilstiicken einer Faktenfolge genau weiB, sieht und hért, was sich zwischen ihnen
befindet, was sie unverbriichlich miteinander verbindet. Genau das ist Kino. Anderenfalls geraten wir leicht auf den
Weg iiblicher Theaterdramaturgie, auf den Weg einer Sujetkonstruktion, die von vorgegebenen Charakteren aus-
geht. Der Film aber muB frei sein in seiner Auswahl und Korrelierung von Fakten, die einem »Zeitblock« beliebiger
GréBe und Lénge entstammen. Dabei mdchte ich keineswegs sagen, daB man unabldssig einem bestimmten
Menschen folgen muB. Auf der Kinoleinwand kann die Verhaltenslogik eines Menschen in die Logik véllig anderer
(scheinbar nebensdchlicher) Fakten und Phdnomene Ubergehen. Der ausgewahlte Mensch kann sogar ganz von
der Kinoleinwand verschwinden und durch etwas véllig anderes ersetzt werden, sofern das fiir die Idee nétig wird,
von der sich der Autor dieses Filmes bei seinem Faktenverstdndnis leiten [aBt. Man kann zum Beispiel auch einen
Film drehen, in dem es gar keine zentrale Schliisselfigur gibt, sondern alles aus der Perspektive eines subjektiven
menschlichen Blicks auf das Leben wahrgenommen wird.

Der Film vermag mit jedem beliebigen Faktum zu operieren, beliebig viel vom Leben auszuklammern. Das, was in
der Literatur einen Sonderfall darstellt (etwa die dokumentarische Einleitung in Hemingways Erzahlband »In unserer
Zeit«), ist im Kino Ausdruck von dessen grundlegenden kiinstlerischen Gesetzen. Alles, was du willst: Fir die
Struktur eines Theaterstiickes oder eines Romans kdnnte dies etwas grenzenlos Ausuferndes bedeuten. Im Film
ist das jedoch ganz und gar nicht so.

Den Menschen in einen unbegrenzten Raum zu stellen, ihn mit einer zahllos groBen Menge unmittelbar neben ihm
und weiter weg von ihm voriibergehender Menschen verschmelzen zu lassen, ihn in Bezug zur gesamten Welt zu
setzen - das ist ja gerade der Sinn des Films!

Es gibt den inzwischen schon ziemlich abgedroschenen Begriff »poetischer Film«. Man versteht darunter jenen
Film, dessen Bilder sich kiihn Uber die faktische Konkretheit des realen Lebens hinwegsetzen und zugleich eine
eigene konstruktive Einheit konstituieren. Aber darin verbirgt sich eine besondere Gefahr, die Gefahr ndmlich, daB
sich das Kino hier von sich selbst entfernt. Der poetische Film bringt in der Regel Symbole, Allegorien und &hnliche
rhetorische Figuren dieser Art hervor. Und ebendiese haben nun nichts mit jener Bildlichkeit gemeinsam, die die
Natur des Films ausmacht.

An dieser Stelle scheint mir eine weitere Prézisierung angebracht: Wenn die Zeit im Film in Form eines Faktums
prasentiert wird, so bedeutet das, daB dieses Faktum in Form einer einfachen, unmittelbaren Beobachtung wieder-
gegeben wird.

Das grundlegende formbildende Element im Kino, das dieses vom unscheinbarsten Bildausschnitt an durchzieht
und bestimmt, ist die Beobachtung.

Allgemein bekannt ist das traditionelle Genre der altjapanischen Poesie - das Haiku. Beispiele dieses Haiku werden
bei Sergej Eisenstein zitiert:

Ein uraltes Kloster Im Feld ist es still
Ein Halbmond Ein Schmetterling fliegt
Ein Wolf heult Der Schmetterling ist eingeschlafen.
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In diesen Dreizeilern sah Eisenstein ein Muster dafiir, wie drei unzusammenhangende Elemente in ihrer Korrelierung
eine neue Qualitdt hervorbringen. Aber dieses Prinzip ist nicht spezifisch dem Film zu eigen - es existierte eben
schon in den Haikus. Mich dagegen fasziniert am Haiku dessen reine, subtile und komplexe Beobachtung des
Lebens.

Angelruten in den Wellen
Ein wenig streifte sie
Der Vollmond

oder

Eine Rose entbldtterte sich
Und an allen Dornenspitzen
Hangen kleine Tropfen

Das ist reine Beobachtung. lhre Prazision und Genauigkeit I8t sogar Menschen mit ausgesprochen zerfahrener
Wahrnehmung die Kraft der Poesie und das vom Autor eingefangene Bild aus dem Leben spiiren.

Trotz all meiner Zurtickhaltung gegentiber Analogien zu anderen Kunstarten scheint mir dieses Beispiel von Poesie
dem Wesen des Films sehr nahe zu kommen. Man darf nur nicht vergessen, daB Literatur und Poesie im
Unterschied zum Film ihre eigene Sprache besitzen. Der Film entspringt der unmittelbaren Lebensbeobachtung.
Dies ist fir mich der richtige Weg filmischer Poesie. Denn das filmische Bild ist seinem Wesen nach die Beobachtung
eines in der Zeit angesiedelten Phdnomens.

Sergej Eisensteins »lwan der Schreckliche« ist ein Film, der von den Prinzipien unmittelbarer Beobachtung extrem
weit entfernt ist. Dieser Film stellt nicht nur insgesamt eine Hieroglyphe vor, sondern besteht auch ausschlieBlich
aus groBen, kleinen und kleinsten Hieroglyphen. Es gibt hier kein einziges Detail, das nicht von der Absicht dieses
Filmautors bestimmt wére. (Ich habe gehért, daB Eisenstein selbst einmal in einer Vorlesung diese Hieroglyphen,
diese versteckte Sinngebung ironisiert haben soll: Auf Iwans Riistung war eine Sonne dargestellt, auf der von
Kurbskij dagegen ein Mond, da dessen Wesen nur darin bestehe, »als Widerschein des Lichtes zu leuchten... «).

Dennoch hat dieser Film aufgrund seiner musikalisch-rhythmischen Struktur eine erstaunliche Kraft. Die
Schnittfolgen, der Wechsel der Einstellungsgrossen, die Korrelierung von Bild und Ton wurden hier so genau und
streng erarbeitet, wie das sonst nur in der Musik geschieht. Aus diesem Grund wirkt »lwan der Schreckliche« auch
dermaBen tiberzeugend. Auf jeden Fall hatte mich dieser Film seinerzeit gerade wegen seines Rhythmus fasziniert.
In der Anlage seiner Charaktere, in der Konstruktion plastischer Bilder und in seiner Atmosphére gerdt »lwan der
Schreckliche« dann allerdings so stark in die Nahe zum Theater - beziehungsweise zum Musiktheater -, daB er
meiner theoretischen Uberzeugung nach bereits aufhért, ein Filmwerk im eigentlichen Sinne zu sein. Das ist eine
»Alltagsopere, wie Eisenstein selbst einmal von einem Film seines Kollegen sagte. Die Filme, die Eisenstein in den
zwanziger Jahren geschaffen hat - allen voran »Panzerkreuzer Potemkin« -, waren da noch von ganz anderer Art.
Sie waren voller Leben und Poesie.

Das filmische Bild ist also seinem Wesen nach Beobachtung von Lebensfakten, die in der Zeit angesiedelt sind, die
entsprechend den Formen des Lebens selbst und dessen Zeitgesetzen organisiert werden. Beobachten setzt
Auswéhlen voraus. Denn wir werden auf dem Filmstreifen nur das festhalten, was als Teil des kiinftigen filmischen
Bildes tauglich ist.
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Dabei darf das filmerische Bild nicht im Widerspruch zu seiner natirlichen Zeit zergliedert und aufgespalten, nicht
dem HuB der Zeit entzogen werden. Denn ein Filmbild wird unter anderem nur dann auch »tatséchlich kinemato-
graphisch, wenn die unabdingbare Voraussetzung gewahrt bleibt, daB es nicht nur in der Zeit lebt, sondern die
Zeit auch in ihm, und zwar von Anfang an, in jeder seiner Einstellungen. Kein einziger »toter« Gegenstand, kein
bewuBt in eine Einstellung eingebrachter Tisch, Stuhl oder Becher kann etwa als Zeichen fiir nichtvorhandene Zeit
auBerhalb der konkret ablaufenden Zeit prasentiert werden.

Weicht man von dieser Voraussetzung ab, so eréffnet sich sogleich die Mdglichkeit, eine ungeheuere Menge von
Attributen angrenzender Kunstarten in den Film hineinzuschmuggeln. Mit deren Hilfe vermag man nun sicher recht
effektvolle Filme zu gestalten. Doch vom Gesichtspunkt der kinematographischen Form her widersprechen sie dem
normalen Entwicklungsablauf der Natur wie auch dem Wesen und den Mdglichkeiten des Films. Mit der Kraft,
Prazision und Unerbittlichkeit, mit der der Film das Gespur der in der Zeit angesiedelten und sich verdndernden
Fakten und Fakturen wiederzugeben vermag, kann sich keine einzige andere Kunst vergleichen. Daher verdrgern
einen auch die pratentidsen Anspriiche des gegenwartigen »poetischen Filmsg, sich vom Faktum, vom Realismus
der Zeit loszuldsen. Heraus kommen dabei nur Gestelztheit und Manierismus.

Der Moderne Film basiert auf einigen grundlegenden Tendenzen der Formentwicklung, und es ist gewiB kein Zufall,
daB dabei gerade jene Tendenz besondere Aufmerksamkeit findet, die sich zur Chronik hin entwickelt. Das ist eine
sehr wichtige und vielversprechende Tendenz, die deshalb auch haufig bis zu bloBen Nachahmungen hin imitiert
wird. Doch der Sinn tatsdchlicher Faktizitat und Chronikalitdt kann natiirlich nicht darin liegen, mit der entfesselten
Kamera unscharfe Bilder zu schieBen. (»Sehen Sie nur, hier hat es der Kameramann nicht einmal mehr geschafft,
das Objektiv scharf einzustellen.«) Es kann nicht Aufgabe des Filmkiinstlers sein, so zu filmen, daB lediglich die
konkrete und unwiederholbare Form eines sich abspielenden Vorgangs wiedergegeben wird. Nicht selten sind
scheinbar unbeabsichtigt aufgenommene Einstellungen nicht weniger ausgekliigelt und bedingt als die penibel
erarbeiteten Einstellungen des »poetischen Films« mit ihrer erbdrmlichen Symbolik: Hier wie dort iiberschneiden
sich namlich der lebendigkonkrete und der emotionale Inhalt des gefilmten Objekts. Eine gewisse Aufmerksamkeit
erfordert auch das Problem der sogenannten uslownost, der kiinstlerischen Bedingtheit. Denn es existieren
Bedingtheiten, die fiir die Kunst tatsachlich gegeben sind, und vermeintliche Konventionen, die man besser
Vorurteile nennen sollte.

Eine Sache ist die eine bestimmte Kunstart spezifisch charakterisierende Bedingtheit - also beispielsweise die
Tatsache, daB ein Maler in jedem Fall mit Farbe und den Wechselwirkungen der Farbe auf dem Material der
Leinwand zu tun hat. Eine ganz andere Sache dagegen ist die vermeintliche konventionelle Bedingtheit, die das
Ergebnis von etwas eher Zufélligem ist. Also beispielsweise das Resultat eines nur oberfldchlich begriffenen Wesens
des Kinos, einer zeitbedingten Begrenzung der Ausdrucksmittel, einfacher Gewohnheiten und Schablonen oder
aber spekulativer kiinstlerischer Verfahrensweisen. Man vergleiche nur einmal die rein duBerlich begriffene
»Bedingtheit« der Bildbegrenzung, des »Rahmens« einer filmischen Einstellung mit dem einer Staffelei. Auf solche
Weise werden Vorurteile geboren.

Eine der unumgénglichsten Bedingtheiten des Films liegt darin, daB sich eine Filmhandlung unabhéngig von der
real existierenden Gleichzeitigkeit, den Riickblenden usw. folgerichtig entwickeln muB. Um die Gleichzeitigkeit und
Parallelitat zweier oder mehrerer Prozesse wiedergeben zu kdnnen, muB man diese unbedingt konsequent, in
folgerichtiger Montage prasentieren. Einen anderen Weg gibt es nicht. In Alexander Dowshenkos »Erde« schieBt der
Kulak auf den Helden, und um nun den SchuB wiedergeben zu kénnen, konfrontiert dieser Regisseur das Bild des
plétzlich zu Boden stiirzenden Helden mit anderen Einstellungen: Parallel hierzu heben irgendwo in einem Feld
erschreckte Pferde den Kopf, und erst dann erfolgt die Riickkehr zum Tatort der Ermordung. Fir die Zuschauer
waren diese Pferde, die ihre Kdpfe erhoben, eine indirekte Wiedergabe des sich ausbreitenden SchuBgerdusches.
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Als dann der Tonfilm eingefiihrt wurde, fiel die Notwendigkeit solcher Montagen weg. Heute darf sich niemand mehr
auf die genialen Einstellungen Dowshenkos berufen, um jene Bedenkenlosigkeit zu rechtfertigen, mit der das
gegenwadrtige Kino vdllig grundlos in »Parallel«-Montagen fliichtet. Da fallt etwa ein Mensch ins Wasser, und in der
ndchsten Einstellung sieht man »Maschas Blick, obwohl dafiir meist gar keine Notwendigkeit besteht. Derlei
Einstellungen nehmen sich eher wie eine Neuauflage der Stummfilm-Poetik aus. So etwas ist eine aufgepfropfte
Bedingtheit, die zu einem Vorurteil, zur Schablone wird.

Die Entwicklung der Filmtechnik in den Jahren nach dem Ende der Stummfilmzeit brachte manche Verfiihrung mit
sich, etwa die Aufteilung einer Breitwand-Einstellung in mehrere Sektoren, die zwei oder mehrere parallel ablaufen-
de Handlungen gleichzeitig (»simultan«) prasentieren kénnen. Meiner Meinung nach ist dies ein falscher Weg, eine
spekulativ erdachte Pseudo-Bedingtheit, die dem Kino wesensfremd und daher fruchtlos ist.

Einige Kritiker hatten schrecklich gern ein Kino, das gleichzeitig auf mehreren - sagen wir auf sechs - Leinwdnden
demonstriert wird. Die Bewegung einer filmischen Einstellung hat ihre eigene Natur, die sich von einem musikali-
schen Ton unterscheidet, und das »polyekrane« Kino kann in diesem Sinne auch weder mit einem Akkord, noch mit
Harmonie oder Polyphonie verglichen werden. Das hat schon eher etwas mit dem gleichzeitigen Ténen mehrerer
Orchester zu tun, von denen jedes eine véllig andere Musik spielt. AuBer einem Chaos wird man dabei auf der
Leinwand nichts anderes erleben, weil die Gesetze der Wahrnehmung durcheinander geraten und der Autor eines
»Polyekran«-Filmes Gleichzeitigkeit und Folgerichtigkeit irgendwie konstituieren, das heiBt fiir jeden Einzelfall ein
speziell ausgekligeltes Bedingungssystem einfiihren muB. Heraus kommt dabei doch nur etwas, bei dem man die
rechte Hand am linken Ohr vorbei zum rechten Nasenloch fiihrt. Ist es da nicht wirklich besser, sich energisch die
einfache und gesetzmaBige Bedingtheit des Kinos als einer folgerichtigen Darstellung anzueignen und unmittelbar
von dieser Bedingtheit auszugehen? Der Mensch kann ganz einfach nicht mehrere Handlungen gleichzeitig beo-
bachten. So etwas liegt auBerhalb seiner psychophysiologischen Méglichkeiten.

Zu unterscheiden sind also natiirliche Bedingtheiten, auf denen die Spezifik einer gegebenen Kunstart basiert, und
Bedingtheiten, die eine Grenze zwischen dem realen Leben und einer spezifisch begrenzten Form dieser gegebe-
nen Kunst markieren - also zufdllige, erdachte, nicht-prinzipielle Bedingtheiten, die entweder in die Sklaverei von
Schablonen oder aber zu verantwortungsloser Phantasterei fiihren, beziehungsweise zu einem Konglomerat spe-
zifischer Prinzipien benachbarter Kunstarten.

Eine der wichtigsten Bedingtheiten des Kinos besteht darin, daB das Filmbild sich nur in faktischen, natirlichen
Formen visuell und akustisch wahrgenommenen Lebens verkdrpern kann. Die Darstellung hat naturalistisch zu
sein, wobei ich nicht den géngigen literaturwissenschaftlichen Sinn des Wortes »Naturalismus« (also Zola und sein
Umfeld) im Auge habe. Mir geht es dabei vielmehr um den Charakter der emotional wahrnehmbaren Form des
Filmbildes.

Man kénnte jetzt dagegen einwenden: Was ist dann aber mit der Phantasie eines Autors, mit der inneren
Vorstellungswelt eines Menschen? Wie ist das wiederzugeben, was ein Mensch in seinem »Innern« sieht, alle seine
»Tage- und Nachttrdume? Alles dies ist mdglich, allerdings nur unter der Voraussetzung, daB sich die
»Traumgesichte« auf der Leinwand aus den sichtbaren, natirlichen Formen des Lebens zusammensetzen. Aber
manchmal verféhrt man so: Man nimmt etwas in Zeitlupe oder durch einen Nebelschleier hindurch auf, greift zu
altertiimlichen Methoden oder setzt entsprechende Musikeffekte ein. Und der Zuschauer, der an so etwas bereits
gewdhnt ist, reagiert dann auch sofort entsprechend: »Aha, jetzt erinnert er sichle, »Das trdumt sie nurl« Doch mit
derlei geheimnistuerischen Beschreibungen ist kein echter filmischer Eindruck von Trdumen und Erinnerungen zu
erzielen. Ausgeliehene Theatereffekte sind nicht Sache des Kinos und sollten es auch nicht sein.
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Wessen bedarf es aber dann? Zunéchst und vor allem muB man wissen, was fiir einen Traum unser Held iiberhaupt
traumt. Man muB den realen, faktischen Hintergrund dieses Traums kennen, alle Elemente dieser Realitdt vor sich
sehen kénnen, die dann umgewandelt werden im ndchtig wachen BewuBtsein (oder mit denen ein Mensch operiert,
wenn er sich irgendein Bild vergegenwartigt). Alles dies mu dann auf der Leinwand genau, ohne irgendwelche
Mystifizierungen oder duBerliche Kunstgriffe, wiedergegeben werden. Sicher kann man auch hier wieder einwen-
den: Wie steht es mit der Verworrenheit, der Vieldeutigkeit und Unwahrscheinlichkeit des Traums? Darauf erwidere
ich, daB die sogenannte »Verworrenheit« und das »Unsagbare« des Traums fiir das Kino keineswegs den Verzicht
auf klar umrissene Bilder bedeuten darf. Hier handelt es sich vielmehr um einen besonderen Eindruck, den die
Logik der Trdume hervorruft, um ungewdhnliche und iiberraschende Kombinationen und Gegeniiberstellungen
ausgesprochen realer Elemente. Und die muB man nun mit duBerster Genauigkeit ins Bild bringen. Der Film ist
schon seiner Natur nach verpflichtet, die Realitdt nicht etwa zu vertuschen, sondern sie aufzuhellen. (Die interes-
santesten und schrecklichsten Trdume sind ja tbrigens auch gerade die, derer man sich bis ins kleinste Detail
entsinnt.)

Immer wieder méchte ich daran erinnern, daB die lebendige Wirklichkeit, die faktische Konkretheit eine unabding-
bare Voraussetzung, ja das letztgliltige Kriterium jedweder plastischen Struktur eines Films ist. Hierauf basiert
auch deren Einmaligkeit, die nicht etwa daher riihrt, daB ein Autor eine besondere plastische Struktur gestaltet
und mit rdtselhaften Gedankengdngen verbunden hat, ihr also von sich aus irgendeinen Sinn verlieh. Auf solche
Weise entstehen Symbole, die sehr leicht zum Allgemeingut werden, sich in Schablonen verwandeln kénnen.

Die Reinheit des Films und dessen uniibertragbare Kraft zeigt sich nicht etwa in einer symbolischen Scharfe der
Bilder, und seien diese noch so kiihn, sondern darin, daB3 die Bilder die Konkretheit und Unwiederholbarkeit eines
realen Faktums zum Ausdruck bringen.

In Luis Bufiuels »Nazarin« gibt es eine Episode, die in einem kleinen, elenden, steinigen Dorf spielt, das von der
Pest heimgesucht wird. Was tut nun der Regisseur, um hier den Eindruck der Verlassenheit zu erreichen? Wir sehen
einen tiefenscharf gefilmten Weg und zwei Reihen perspektivisch verlaufender Hauser, die frontal aufgenommen
sind. Der Weg kriecht einen Berg hoch, weshalb auch kein Himmel zu sehen ist. Der rechte Teil der StraBe liegt im
Schatten, der linke ist sonnenbeschienen. Der Weg ist absolut leer. Aus der Tiefe der Einstellung kommt mitten auf
der StraBe ein Kind direkt auf die Kamera zu, das etwas WeiBes, ein blendendweiBes Laken hinter sich herschleppt.
Auf dem Kran bewegt sich langsam die Kamera. Und im allerletzten Moment, bevor diese Einstellung von einer
anderen abgelGst wird, wird sie von einem hellweiBen, im Sonnenlicht aufblitzenden Stoffetzen verdeckt. Woher
kommt der ins Bild? Ist das vielleicht jenes Laken, das dort auf einer Leine trocknet? Genau an dieser Stelle spiirt
man mit {iberraschender Eindringlichkeit den auf geradezu unglaubliche Weise als medizinisches Faktum begriffe-
nen »Pesthauchc.

Noch eine Einstellung. Diesmal aus Akira Kurosawas Film »Die sieben Samuraic. Hier sieht man ein mittelalterliches
japanisches Dorf. Es findet ein Kampf zwischen berittenen und unberittenen Samurais statt. Es regnet stark, alles
ist verschlammt. Die Samurais, auf altjapanische Art gekleidet, haben die Hosenbeine hochgezogen, so daB ihre
schlammbedeckten Beine zu sehen sind. Als dann aber ein erschlagener Samurai zu Boden féllt, sieht man, wie
der Regen den ganzen Schlamm abwdscht und seine Beine ganz wei3 werden. WeiB wie Marmor. Dieser Mensch
ist tot: Das ist ein Bild, das zugleich ein Faktum ist. Ein Bild, frei von Symbolik.

Doch vielleicht ist das alles nur ein Ergebnis des Zufalls: Der Schauspieler ist gerannt, hingefallen, der Regen hat
ihm eben den Schlamm abgewaschen, wir aber rezipieren nun das Ganze als einen Regieeinfall?
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Im Zusammenhang damit etwas zur Mise-en-scéne: Im Kino bezeichnet die Mise-en-scéne bekanntlich die Form der
Anordnung und Bewegung gewdhlter Objekte auf der Flache einer Einstellung. Doch wozu dient die Mise-en-scene?
In neun von zehn Féllen wird man hierauf antworten, sie habe den Sinn des Geschehens zum Ausdruck zu bringen.
Dies und nichts anderes. Meiner Meinung nach darf man aber die Funktion der Mise-en-scéne nicht hierauf
beschrénken. Denn dann bliebe man auf einem Weg stehen, der nur in eine Richtung fiihrt - in die Richtung von
Abstrakionen. In der SchluBszene seines Films »Ein Mann fiir Anna Zaccheo« wies de Santis seinem Helden und
seiner Heldin seinen Platz diesseits und jenseits eines Maschendrahtzaunes an. Der Zaun verkiindet deutlich:
Dieses Paar ist getrennt, es wird kein Gliick zwischen ihnen geben, ein Kontakt ist unméglich. Das Ergebnis davon
ist, daB die konkrete, individuelle Einmaligkeit dieses Ereignisses aufgrund der ihm gewaltsam aufgezwungenen
Form einen duBerst banalen Sinn annimmt. Der sogenannte Gedanke des Regisseurs springt den Zuschauer sofort
an, doch leider mdgen so etwas viele Zuschauer. Sie geben sich damit zufrieden, da das Ereignis »nachvollziehbar«
und sein Sinn klar ist, man also nicht etwa mit aufmerksamer Betrachtung des sich hier konkret Ereignenden auch
noch sein Gehirn und seine Augen anstrengen muB. Der Zuschauer wird korrumpiert und demoralisiert, wenn er
solche Fertiggerichte vorgesetzt bekommt. Derlei Zaune, Gatter und Maschendrahtgestelle wiederholen sich in
einer Menge von Filmen immer wieder, bedeuten aber stets dasselbe.

Was also ist eine Mise-en-scéne? Wenden wir uns besseren Literaturwerken zu. Noch einmal sei an die erwahnte
SchluBszene aus Fjodor Dostojewskijs »Der Idiot« erinnert: Zusammen mit Rogoshin kommt First Myschkin in das
Zimmer, wo die ermordete Nastasja Filippowna hinter einem Bettvorhang liegt und bereits »riecht«, wie Rogoshin
sagt. Inmitten eines groBen Zimmers sitzen sich nun beide auf Stiihlen so gegentiber, daB sie sich mit ihren Knien
beriihren. Wenn man sich das vorstellt, wird einem unheimlich zumute. Die Mise-en-scéne resultiert hier aus dem
psychischen Momentanzustand der beiden Helden und driickt in unverwechselbarer Weise die Komplexheit ihrer
Beziehungen aus. Wenn also ein Regisseur eine Mise-en-scene strukturieren will, so muf er dabei vom psychischen
Zustand seiner Helden ausgehen, von der inneren dynamischen Stimmung einer Situation und alles dies in die
Wahrheit eines einmaligen, gleichsam unmittelbar beobachteten Faktums und dessen unwiederholbare Faktur
bringen. Nur dann wird die Mise-en-scene Konkretheit und die vielschichtige Bedeutung tatsdchlicher Wahrheit
miteinander vereinen.

Zuweilen meint man, es sei doch véllig gleichgiiltig, wie man die Schauspieler im Raum verteile: Sie stehen eben an
der Wand und reden miteinander. Wir nehmen erst ihn und dann sie jeweils in GroBaufnahme ins Bild, und dann
werden sie auseinander gehen. Doch das Wesentlichste hat man dabei nicht bedacht, und das ist durchaus nicht
nur Sache des Regisseurs, sondern - sehr hdufig sogar - auch die des Drehbuchautors.

Wenn man sich nicht darliber im klaren ist, wieweit das Drehbuch (das doch letztlich nicht mehr, aber auch nicht
weniger als ein »Halbfabrikat« ist) den Film im voraus bestimmt, kann man unméglich einen guten Film machen.
Man kann etwas ganz anderes machen, etwas Neues und sogar etwas Gutes - der Drehbuchautor wird in jedem
Fall mit dem Regisseur unzufrieden sein. Nicht immer beschuldigt man einen Regisseur zu Recht, er habe »einen
interessanten Entwurf zerstorte, denn héufig genug ist ein solcher Entwurf derart literarisch (und nur in diesem
Sinne interessant), daB ein Regisseur einfach gar nicht anders kann, als ihn zu zerstdren und zu transformieren,
um einen guten Film daraus machen zu kénnen. Vom reinen Dialog einmal abgesehen, kann die literarische Sehe
des Drehbuchs dem Regisseur bestenfalls durch Hinweise auf den inneren, emotionalen Gehalt einer Episode, einer
Szene oder auch eines Films insgesamt nitzlich sein. (Friedrich Gorenstein schrieb beispielsweise in einem
Drehbuch: »Im Zimmer roch es nach Staub, vertrockneten Blumen und ausgetrockneter Tinte.« Das gefallt mir sehr,
weil ich mir so die Gestalt und die »Seele« des Interieurs vorzustellen beginne, und wenn dann der Filmarchitekt die
einzelnen Dekorationsstlicke bringt, kann ich sogleich eindeutig sagen, was nun tatsachlich hierher paBt. Auf sol-
chen Anmerkungen kann dennoch nicht die zentrale Bildlichkeit eines Films basieren; in der Regel helfen diese
lediglich, die entsprechende Atmosphére zu finden). Auf jeden Fall sollte ein echtes Drehbuch nicht auf einen
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bereits abgeschlossenen, endgiltigen Eindruck abzielen, sondern davon ausgehen, daB es in einen Film transfor-
miert wird, erst dort seine endgiltige Form erhdlt.

Allerdings haben die Drehbuchautoren sehr wichtige Funktionen, die echte schriftstellerische Begabung erfordern.
Ich denke etwa an ihre psychologischen Aufgaben. Genau damit kann die Literatur nun einen tatséchlich niitzlichen,
ja notwendigen EinfluB auf das Kino nehmen, ohne dessen eigentliches Wesen zu verzerren oder zu beeintrachti-
gen. Heute gibt es im Kino nichts Oberflachlicheres und Vernachléssigteres als die Psychologie, wobei ich das
Begreifen und Darlegen der tieferen Wahrheit von Charakterzustanden meine. Das wird einfach mit der linken Hand
abgetan. Dabei handelt es sich doch hier gerade um das, was einen Menschen beim Gehen in der unbequemsten
Haltung erstarren oder aus dem fiinften Stockwerk springen IaBt!

Sowohl vom Regisseur wie auch vom Drehbuchautor fordert das Kino groBes Wissen Uber jeden Einzelfall. Und in
diesem Sinne muB ein Filmautor (Regisseur) nicht nur ein Geistesverwandter des als Psychologen agierenden
Drehbuchautors, sondern auch des Psychiaters sein. Denn filmische Plastizitét hangt in einem hohen, haufig sogar
entscheidenden MaBe von der konkreten psychischen Verfassung eines Menschen unter jeweils konkreten
Umstdnden ab. Mit seinem umfassenden Wissen iiber dessen inneren Zustand soll, ja muB ein Drehbuchautor
EinfluB auf den Regisseur nehmen. Hier kann und soll er ihm viel geben. Nicht zuletzt auch fiir die Strukturierung
der Mise-en-scéne. Man kann natiirlich schreiben: »Die Helden blieben an der Wand stehen« und dann den Dialog
folgen lassen. Doch in welcher Weise wird die Art bestimmt, in der Dialoge zu sprechen sind, die der Situation dort
an der Wand entsprechen? Man darf sich bei den von den Helden gesprochenen Wortern nicht einfach auf deren
Sinn konzentrieren. »Worter, Worter, nichts als Wérter« - im wirklichen Leben sind sie hdufig genug bloB Wasser
oder Luft. Nur sehr selten kann man fiir kurze Zeit eine wirklich vollstindige Ubereinstimmung von Wort und Gestus,
Wort und Sachinhalt, Wort und Gedanken beobachten. Gewohnlich realisieren sich Wort, innerer Seelenzustand und
physisches Agieren des Menschen auf unterschiedlichen Ebenen. Sie kooperieren, wiederholen zuweilen einander,
widersprechen sich sehr viel hdufiger, geraten mitunter in heftige Konflikte und entlarven einander. Nur bei genau-
er Kenntnis dessen, was und aus welchem Grunde sich gleichzeitig auf allen diesen »Ebenen« tut, ist jene
Einmaligkeit, Wahrhaftigkeit und Kraft des Faktums zu erzielen, von der ich hier spreche. Das wechselseitige
Funktionsverhéltnis von Mise-en-scéne und gesprochenem Wort bringt in all seiner Richtungsvielfalt ein véllig
konkretes Bild hervor.

Wenn ein Regisseur ein Drehbuch in seine Hande nimmt und daran zu arbeiten beginnt, so wird sich dieses unwei-
gerlich verandern. Und zwar unabhdngig davon, wie tief sein Konzept und wie exakt seine Absichten sind. Niemals
wird ein Drehbuch auf der Leinwand buchstablich, wortlich oder widerspiegelnd umgesetzt. In jedem Fall kommt es
dabei zu bestimmten Deformationen. Deshalb fiihrt die Arbeit von Drehbuchautor und Regisseur in der Regel auch
zu Konflikten und heftigen Auseinandersetzungen. Ein vollwertiger Film kann auch dann entstehen, wenn es im
Laufe dieses Arbeitsprozesses zu einem Bruch zwischen Drehbuchautor und Regisseur kommen sollte, bei dem die
urspriinglichen Konzeptideen auf der Strecke bleiben. Denn auf deren »Ruinen« ersteht dann eine neue
Konzeption, ein neuer Organismus.

Uberhaupt bleibt zu sagen, daB es immer schwieriger wird, den Arbeitsanteil eines Regisseurs von dem des
Drehbuchautors zu unterscheiden. In der modernen Filmkunst tendiert der Regisseur immer mehr zum
»Autorenkino«, was ebenso nattirlich wie die Tatsache ist, daB einem Drehbuchautor heute immer gréBeres
Regieverstandnis abverlangt wird. Als die normalste Variante einer Autorenarbeit ware demnach jener Fall anzuse-
hen, bei dem die Konzeptidee keinen Schiffbruch erleidet, nicht deformiert wird, sondern sich organisch entwickelt.
Und das geschieht eben dann, wenn ein Filmregisseur sich sein Drehbuch selbst schreibt, beziehungsweise der
Drehbuchautor den Film selbst inszeniert.
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Es soll besonders darauf hingewiesen werden, daB eine Autorenarbeit mit dem Ideenkonzept beginnt, mit der
Notwendigkeit, von irgend etwas Wichtigem zu berichten. Das ist klar und kann auch gar nicht anders sein. Sicher
kann es auch sein, daB ein Regisseur dann beim Ldsen rein formaler Aufgaben auf einen fir ihn neuen
Gesichtspunkt zu stoBen, ein fiir ihn selbst wesentliches Problem zu entdecken scheint (wofiir es in verschiedenen
Kunstarten nicht wenige Beispiele gibt). Doch zu all dem kommt es in jedem Fall nur dann, wenn die kiinstlerische
Grundhaltung - scheinbar unerwartet - in die Seele dieses Menschen, seines Themas, seiner Idee dringt. Wenn er
diese - bewuBt oder unbewuBt - schon langst, sein ganzes Leben lang, in sich tragt. Ein Beispiel fiir ein solches
Werk kénnte - wenn ich diesen Film richtig verstanden habe - Godards »AuBer Atem« darstellen.

Das Allerschwierigste ist offenbar, ohne Furcht vor irgendwelchen selbstauferlegten Begrenzungen (und seien
diese noch so unbarmherzig) sich seine eigene Konzeption zu erarbeiten und dieser dann auch treu zu bleiben.
Erheblich einfacher ist es, eklektisch zu verfahren, nach schablonenhaften Mustern zu greifen, die in unserem
Arbeitsarsenal ja in Hille und Fiille vorhanden sind. Das ist fiir den Regisseur leichter und fiir den Zuschauer ein-
facher. Doch hier liegt auch die schlimmste Gefahr: sich zu verlieren.

Das eindeutigste Signal fiir Genialitét sehe ich darin, daB ein Kiinstler seiner Idee und seinen Prinzipien derart
konsequent folgt, daB er dabei niemals die Kontrolle {iber seine Konzeption und innere Wahrheit verliert, und sei
dies auch nur der eigenen Befriedigung willen wahrend der Zeit seiner Arbeit.

Geniale Menschen gibt es in der Filmgeschichte nur wenige. Bresson, Mizogushi, Dowshenko, Paradjanow, Bufiuel...
Keinen einzigen dieser Regisseure kann man mit einem anderen verwechseln. Jeder von ihnen folgt seiner eigenen
Bahn. Mag sein, mit langen Durststrecken, mit Schwachstellen, sogar mit fixen Ideen, doch stets im Namen eines
klaren Zieles, einer einheitlichen Konzeption.

Im internationalen Film gab es nicht wenige Versuche, neue Konzepte zu entwickeln, die einem allgemeinen Trend
zu gréBerer Lebensnahe, zur Wahrheit des Faktums entsprechen sollen. Es entstanden Filme wie John Cassavetes’
»Schatteng, Shirley Clarkes »Der Gefangene« oder Jean Rouchs »Chronik eines Sommerse. Es zeigt sich in diesen
bemerkenswerten Filmen unter anderem auch ein Mangel an Prinzipientreue. Inkonsequenz, gerade bei dieser
Jagd nach der vollen, bedingungslos faktischen Wahrheit.

In der Sowjetunion wurde seinerzeit sehr viel (iber Kalatosows und Urusewskijs Film »Der nicht abgeschickte Brief«
gesprochen. Ihm wurden vor allem Schematismus und unfertige Charaktere vorgeworfen, eine banale
»Dreiecksgeschichte« und eine unvollkommene Sujektstruktur. Meiner Meinung nach liegen die Schwachen dieses
Films jedoch vielmehr in der Tatsache, daB die Autoren bei der allgemeinen kiinstlerischen Gestaltung dieses Films
wie auch in den einzelnen Charakterentwiirfen nicht jenen Weg konsequent weitergingen, den sie sich selbst vor-
genommen hatten. Sie hétten die quasi-authentischen Schicksale der Menschen in der Taiga mit unbeirrbarer
Kamera weiterverfolgen und nicht so sehr an den vom Drehbuch vorgegebenen Sujetverkniipfungen kleben sollen.
Die Autoren, die zundchst noch gegen das vorgefertigte Drehbuch revoltiert hatten, unterwarfen sich ihm dann
plétzlich. Und so blieben dann ihre Charaktere auf der Strecke. Zumindest teilweise. Die Autoren konnten ihren Weg
nicht in Freiheit zu Ende gehen, weil sie sich noch an die Uberreste eines traditionellen Sujets hielten. Damit gaben
sie jenen Weg auf, auf dem sie die Bilder ihrer Helden in véllig neuer Weise hatten sehen und gestalten kénnen.
Das Ungliick dieses Films resultierte aus einer mangelhaften Treue gegentiber dem eigenen Prinzip.

Ein Kiinstler hat die Pflicht, Ruhe zu bewahren. Er hat keinerlei Recht, seine innere Anteilnahme an dem, was er
filmt, offen kundzutun, seine ureigenen Interessen unzweideutig auf den Tisch zu legen. Innere Anteilnahme an
einer Sache muB unbedingt in olympisch ruhige Formen umgesetzt werden. Nur so kann ein Kiinstler von den
Dingen erzéhlen, die ihn bewegen.
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Irgendwie kommt mir dabei die Arbeit an »Andrej Rubljow« in den Sinn. Die Handlung des Filmes spielt im 15.
Jahrhundert, und es war eine schrecklich schwierige Sache, sich vorzustellen, »wie das alles damals so war«. Man
muBte dabei auf alle mdglichen Quellen zuriickgreifen, auf schriftliche Zeugnisse, Architektur und lkonographie.

Waren wir nun den Weg einer Rekonstruktion der malerischen Traditionen, der malerischen Welt jener Zeit gegan-
gen, dann wdre dabei eine stilisiert-konventionelle altrussische Wirklichkeit herausgekommen, die bestenfalls an
die Miniaturen oder lkonenmalerei jener Epoche erinnert hétte. Doch fiir den Film wére das ein falscher Weg. Ich
habe zum Beispiel niemals begreifen kdnnen, wie man eine Mise-en-scéne auf der Grundlage eines Gemdldes
strukturieren kann. Denn das hieBe doch, belebte Malerei zu schaffen, um sich dann ein oberfldchliches Lob von
der Art: »Ach, wie splirbar hier die Epoche wird! Ach, was fiir intelligente Menschen das doch sind!« einzuhandeln!
Doch das bedeutet, zieloewuBt dem Film den Garaus machen...

Deshalb war es eines der Ziele unserer Arbeit, die reale Welt des 15. Jahrhunderts fiir den heutigen Zuschauer so
zu rekonstruieren, daB er weder in den Kostlimen, noch in der Sprechweise, im Milieu oder in der Architektur
altertiimliche, museale Exotik verspiiren konnte. Um hier nun zu einer unmittelbar beobachteten Wahrheit, zu einer
sozusagen »physiologischen« Wahrheit vorstoBen zu kénnen, muBte ein Weg jenseits archdologischer und ethno-
graphischer Wahrheit eingeschlagen werden. Das fiihrte natiirlich unweigerlich zu bedingter Gestaltung. Doch das
war eine Bedingtheit, die in direktem Gegensatz zu den bedingten Konventionen »belebter Malerei« stand. Wenn
plétzlich ein Zuschauer des 15. Jahrhunderts unseren Film sehen kdnnte, dann wiirde ihm das gefimte Material
duBerst seltsam vorkommen. Doch sicher nicht seltsamer, als uns unsere eigene Wirklichkeit vorkommt. Wir leben
im 20. Jahrhundert und haben deshalb keinerlei Mdglichkeiten, einen Film direkt aus dem Material einer sechshun-
dert Jahre zuriickliegenden Vergangenheit zu drehen. Doch ich war und bleibe davon iiberzeugt, daB man sein Ziel
auch unter diesen schwierigen Bedingungen erreichen kann, wenn man nur seinen einmal gewahlten Weg konse-
quent zu Ende geht, obgleich das eine Arbeitsweise bedeutet, bei der man »das Licht am Ende des Tunnels« nicht
sieht. Natiirlich ware es viel leichter, auf eine Moskauer StraBe hinauszugehen und dort die versteckte Kamera in
Gang zu setzen.

Wie intensiv wir uns auch auf ein Quellenstudium einlassen mégen, das 15. Jahrhundert kénnen wir einfach nicht
in einem buchstablichen Sinne rekonstruieren. SchlieBlich empfinden wir es ja auch ganz anders als die Menschen,
die damals lebten. Selbst Andrej Rubljows »Dreifaltigkeit« rezipieren wir nicht so wie dessen Zeitgenossen, und
dennoch lebt diese lkone durch die Jahrhunderte weiter. Sie lebte damals, und sie lebt auch heute. Sie schafft so
eine Verbindungslinie zwischen den Menschen des 20. und des 15. Jahrhunderts.

Man kann die »Dreifaltigkeit« schlicht und einfach als eine lkone betrachten. Oder aber als ein phantastisches
Museumsstiick, sozusagen als ein Musterbeispiel des malerischen Stils einer bestimmten Epoche. Doch es gibt
sicher auch noch eine andere Rezeptionsmdglichkeit dieses historischen Zeugnisses; die Hinwendung ndmlich zu
jenem menschlich-geistigen Inhalt der »Dreifaltigkeit«, der fir uns Menschen in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts lebendig und versténdlich ist. Hierauf basiert auch unser Zugang zu jener Realitdt, die die
»Dreifaltigkeit« hervorbrachte. Dieses Vorgehen erfordert, daB in bestimmte Einstellungen etwas hineingebracht
wird, was das Gefiihl von Exotik und musealer Restauration immer wieder zerstort.

Im Drehbuch gab es folgende Episode: Ein Bauer fertigte sich Fliigel an, kletterte auf eine Kathedrale, sprang von
dort herunter und zerschellte auf dem Boden. Wir »rekonstruierten« diese Episode, indem wir uns den psycholo-
gischen Kern dieser Episode vergegenwartigen: Offensichtlich gab es da einen solchen Menschen, der sein ganzes
Leben lang vom Fliegen traumte. Wie konnte sich dies nun in der Wirklichkeit abgespielt haben? Menschen rannten
ihm nach, er muBte sich beeilen, und dann sprang er. Was konnte dieser Mensch sehen und fihlen, als er zum
erstenmal in seinem Leben flog? Gar nichts konnte er sehen. Er fiel einfach zu Boden und zerschellte dort. Spiren
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konnte er bestenfalls seinen unerwarteten und schrecklichen Fall. Das Pathos des Fliegens und dessen Symbolik
waren dahin, da der Sinn der ausgesprochen unvermittelt und hinsichtlich bereits gewohnter Assoziationen primér,
elmentar ist. Auf der Leinwand durfte also lediglich ein einfacher, verschmutzter Bauer auftauchen. Danach sein
Sturz, das Aufschlagen auf dem Erdboden, sein Tod. Das ist ein konkretes Ereignis, eine menschliche Katastrophe,
die damals genauso beobachtet wurde, wie man das heute tun wiirde, wenn sich plétzlich jemand aus irgendeinem
Grunde vor ein Auto stiirzen wiirde und dann verletzt auf dem Asphalt liegt.

Lange suchten wir nach einer Méglichkeit, das plastische Symbol aufzuheben, auf dem diese Episode basiert.
Dabei kamen wir darauf, daB das Ubel gerade in den Fliigeln steckt. Um nun vom Ikarus-Komplex dieser Episode
wegzukommen, erdachten wir einen Ballon, einen unansehnlichen, der aus Hauten, Fetzen und Stricken gefertigt
wurde. Unserer Meinung nach zerstérte er das falsche Pathos dieser Episode und machte aus ihr ein unverwech-
selbar einpragsames Ereignis.

Zuerst und vor allem muB man ein Ereignis beschreiben und dann erst seine Beziehung zu ihm. Die Beziehung zu
einem Ereignis muB das Gesamtbild bestimmen und aus dessen Einheit ersichtlich werden. Das ist wie bei einem
Mosaik: Jedes Steinchen hat hier seine eigene Farbe. Es ist entweder blau oder weiB oder rot, insgesamt aber sind
sie verschieden. Erst wenn man dann das fertige Mosaikbild betrachtet, erkennt man, was der Autor damit beab-
sichtigte.

Ich liebe den Film sehr. Vieles weif ich selbst noch nicht. Wird zum Beispiel meine Arbeit meiner Konzeption, jenem
System von Arbeitshypothesen entsprechen, an denen ich mich jetzt orientiere? Ringsherum gibt es viele
Verfiihrungen, die Verfihrungen von Schablonen, von Vorurteilen, von Allgemeinpldtzen und mir fremden kiinstle-
rischen Ideen. Und schlieBlich ist es ja auch so einfach, eine Szene schon und effektvoll, auf den Publikumsbeifall
hin zu drehen... Du brauchst nur einmal diesen Weg einzuschlagen - und schon bist du verloren.

Mit Hilfe des Kinos kdnnen die kompliziertesten Fragen der Gegenwart auf einem Problemniveau aufgegriffen wer-
den, das Jahrhunderte lang ein Arbeitsfeld von Literatur, Musik und Malerei war. Man muB nur immer wieder von
neuem jenen Weg suchen, den die Filmkunst gehen muB. Ich bin davon Uberzeugt, daB die praktische Arbeit im
Film fir jeden von uns eine unfruchtbare und hoffnungslose Sache bleiben wird, wenn wir dabei nicht genau und
eindeutig die innere Spezifik dieser Kunst begreifen, nicht in uns selbst den eigenen Schllissel zu ihr finden.
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POETIK UND ARCHITEKTUR
ZUM BEDEUTUNGSPOTENTIAL DES MAUERVORSPRUNGS

Wollen wir Uber eine Poetik des Mauervorsprungs sprechen, so miissen wir uns zundchst allgemein mit dem Begriff
der Poetik befassen, seine Verwendung begriinden, die Mdglichkeiten seiner Beziehung zum Begriff der Architektur
untersuchen. Dies alles kann hier nur in Form einiger Notizen geschehen. Dafiir werden wir, wann immer sich die
Gelegenheit dazu bietet, zum konkreten MVS zur(ickkehren.

Zu glauben, daB man Begriffe definieren muB, bevor man iber sie diskutieren kann, halt Karl Popper fiir einen
groBen philosophischen Fehler. (4/49) Man miiBte namlich, um einen Begriff zu definieren, auf andere Begriffe
zurlickgreifen, die aber wiederum definiert werden miiBten. Die Diskussion kénnte nie beginnen.

AuBerdem wdre es vergeblich, die Bedeutung eines vieldeutigen Begriffs einschrankend festlegen zu wollen, denn
die solchermaBen eliminierten Bedeutungen wiirden nicht deshalb aufhéren, bei seinem Gebrauch mitzuschwingen.
Gerade der Begriff der Poetik impliziert ja - zumindest in der Mehrzahl seiner méglichen Bedeutungen - das Nicht-
auBerachtlassen des konnotativen und assoziativen Bedeutungsspektrums. Zu Verschiebungen und Anhdufungen
von Bedeutungen kommt es im Verlauf der Geschichte. Mit der Respektierung dieser Tatsachen glauben wir dem
Begriff besser gerecht zu werden als mit dem Versuch einer Definition.

Poetik ist etymologisch verwandt mit dem griechischen “poiein”, was “machen” bedeutet. Davon stammt “poiesis”
- das Verfertigen, die Werktétigkeit. Fiir Platon ist die poietische Philosophie eine dem Herstellen dienende Wis-
senschaft, wie z.B. Architektur.

In seiner “Metaphysik” definiert Aristoteles “poiesis” als einen an “noesis” anschlieBenden Akt: “Das Werden und
die Bewegung heiBen teils Denken (noesis), teils Werktétigkeit (poiesis); namlich die vom Prinzip und der Form
ausgehende Bewegung denken, dagegen diejenige, welche von dem ausgeht, was fiir das Denken das Letzte ist,
heiBt Werktdtigkeit.” (6/36) So entsteht “z.B. das Haus aus einem Hause im Geiste des Kinstlers”. (6/37) Fur
Aristoteles ist das Bauen “eine Kunst(...) und wesenhaft ein mit Vernunft verbundenes hervorbringendes Verhalten”
(6/36), somit auch ein typisch poietisches Schaffen.

Dies ist also jene klassische Dimension des Begriffs, auf die z.B. Paul Valéry zurlickgreift, als er in der “Premiére
Lecon du Cours de Poetique” von einer Untersuchung des kiinstlerischen “Tuns” spricht und “Poetik” somit auf
alle Kunstgattungen bezieht; jene Bedeutung, auf die sich auch Umberto Eco beruft, wenn er den Begriff der Poetik
fiir “Das offene Kunstwerk” in Anspruch nimmt und ihn als “Form- und Strukturplan des Werkes” oder als “Opera-
tivprogramm” des Kiinstlers auffaBt. (12/10 -11)

Wenn Poetik als “Werkplan” verstanden wird, so stellt sich die Frage nach der Rekonstruierbarkeit dieses meist
unsichtbaren, nicht tberlieferten Dokuments. Dem so ausgelegten Begriff der Poetik muB3 daher ein anderer Begriff,
jener der Werkanalyse, zugeordnet werden. Es geht ndmlich darum, “da man aus der Art, wie das Werk gemacht
ist, erschlieBen mdchte, wie es gemacht sein wollte”; man sucht im fertigen Werk nach der “Spur einer Intention”.
(12/10-11)

Da eine Werkanalyse sowohl an sich ein rationales Vorgehen ist als auch innerhalb des Werkes rationale (inten-
tionale) Elemente voraussetzen muB, bekommt der auf diese Weise involvierte, auf seinen klassischen Ursprung
bezogene Begriff der Poetik eine konstruktiv-rationale Farbung. Dies wiederum 188t ihn geradezu exemplarisch auf
Architektur projizieren.
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In diesem Sinne hatte also unser bereits unternommener Versuch, die Genesis des MVS zu rekonstruieren, mit einer
derart aufgefaBten “Poetik” der Architektur zu tun.

Der klassischen, von “poiesis” ausgehenden Quelle der mit dem Poetik-Begriff sich verbindenden Bedeutungen,
die diesem Begriff eine anwendungsmaBige Breite geben, kann aber ein fast ebenso altes Fundament des Begriffs
entgegengesetzt werden: “Ars Poetica” - allgemein die ausdriicklich auf Dichtkunst orientierte Poetik, konkret die
theoretische Abhandlung von Horaz, in der er sich zu “Aufgabe und Pflicht” macht, zu zeigen, “wie man die Mit-
tel bekommt, was den Dichter fordert und bildet, was passend ist, was nicht, wohin Kénnen fiihrt, wohin Irrtum”.
(6/39) Hier also ist Poetik ein fiir den Dichter verbindliches System von Regeln und Anweisungen.

Wird der Begriff eng gefaBt, ist Poetik immer noch synonym mit der Theorie der Dichtkunst. Freilich handelt es sich
nicht mehr generell um eine préskriptive Poetik der absoluten Norm, sondern schlicht um die Asthetik der dichter-
ischen Sprache, oder - in der strukturalistischen Anschauung - um die Untersuchung der sprachlichen Strukturen
eines literarischen Werkes. Das Moment des Absoluten und Didaktischen haftet aber dem auf Literatur bezogenen
Begriff der Poetik nicht nur in der Spatantike, sondern auch im ganzen Mittelalter an; die in der Zeit bis zum Barock
verfaBten Poetiken verbleiben in der Festlegung der dichterischen Verfahrensweisen normativ. Der Aufruf Giordano
Brunos klingt im 16. Jahrhundert daher noch wahrlich ketzerisch: “Merk dir, daB die Poesie nicht aus den Regeln
besteht, auBer ganz beildufig. Vielmehr stammen die Regeln aus der Poesie.” (6/14-15)

Interessanter als eine Anmerkung Uber die neuzeitlichen Tendenzen zur Prdskription (z.B. in der marxistischen
Kunstauffassung) ist vielleicht die Erwdhnung der Tatsache, daB Mehrdeutigkeit, jenes gegenwartig am hdufigsten
hervorgehobene Charakteristikum des Poetischen, bereits in der mittelalterlichen Theorie der Allegorik ins Spiel
kommt, wenn auch in einer geregelten Form - als eine kleine Anzahl ohnehin vorgesehener Interpretationen. Allge-
mein und grundlegend wandelt sich die Bedeutung des Poetik-Begriffs erst im 18. Jahrhundert, in der Romantik.
Es sind dabei zwei Tendenzen feststellbar, die auch zwei Gruppen von Bedeutungsschattierungen hervorbringen.

Einerseits beginnt das Poetische die engen Grenzen des auBerdem noch strikt segmentierten Gebiets der Dicht-
kunst zu iiberwinden, so daB sich der Anwendungsbereich des Poetik-Begriffs wieder erweitert. “Die romantische
Poesie ist eine progressive Universalpoesie”, formuliert Friedrich Schlegel und setzt programmatisch fort: “lhre
Bestimmung ist nicht bloB, alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen und die Poesie mit der
Philosophie und Rhetorik in Berlihrung zu setzen. Sie will und soll auch Poesie und Prosa, Genialitdt und Kritik,
Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und das Leben
und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren und die Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff
jeder Art anfiillen und sattigen und durch die Schwingungen des Humors beseelen.” (6/144) Damit sind die Assozi-
ationen umrissen, die den Poetik-Begriff nun expandieren lassen - bis zur Vision einer “unendlichen” Poesie, die
“als ihr erstes Gesetz anerkennt, daB die Willklir des Dichters kein Gesetz tiber sich leide”. (6/145)

Andererseits - hier manifestiert sich die zweite Tendenz gleich im ndchsten Satz - “ist oder soll alle Poesie roman-
tisch sein”. (6/145) AnschlieBend war sie es ja in ausreichendem MaB, und “im Hintergrund schien obligatorisch
der Mond”. (10/68) Aber nicht nur der Poet, sondern auch der Philosoph, wie z.B. Schopenhauer, spricht von
einem “zauberischen Schimmer (...), welchen man bei sinnlich angeschauten Objekten das Malerische, bei den nur
in der Phantasie geschauten das Poetische nennt”. (6/177) Wie auch immer Vorlieben firr bestimmte Themen und
Ausdrucksweisen zeitlich bedingt und auch zeitlich begrenzt sein mdgen, die Verbindung des Poetik-Begriffs mit
romantischen Vorstellungen wirkt nachhaltig. Romantisierende Bedeutungen begleiten vor allem das Adjektivum
“poetisch” bei seinem umgangssprachlichen Gebrauch bis heute und bringen es dabei in die Néhe von "idylisch”
oder “pittoresk”. Diese Assoziationen kénnten auch mit einer unverkennbar romantischen Formel zusammenfas-
send beschrieben werden: “Poesie = Gemitserregungskunst.” (6/133)
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Allerdings stammt diese Gleichung von Novalis und enthélt - latent - einen sehr interessanten Aspekt, der iibrigens
im zitierten Satz Schopenhauers explizit dargelegt ist: daB némlich das Poetische nicht so sehr mit dem Sinnlichen,
sondern vielmehr mit dem Geistigen zu tun habe. Wenn man das allgemeine Schema der anthropologischen Funk-
tionshereiche heranzieht, welches in Ubereinstimmung mit Kant und seinen drei “Kritiken” drei grundsétzliche “Ver-
mdgen” des Menschen unterscheidet (das theoretische, das emotionale und das praktische Vermdgen), so stellt
man fest, daB das von Novalis ins Kalkiil gebrachte “Gemiit” nicht den der Sinnessphdre zugeordneten konkreten
Vermégen (Empfindung, Gefiihl, Trieb), sondern den in der Rubrik des Geistes befindlichen Vermdgen (Denken,
Gemiit, Wollen) angehért. (5/15) Somit verliert der Poetik-Begriff auch in der gefiihisgeladenen romantischen Zeit
nicht den Bezug zur Ratio.

Dies bringt Novalis auch selbst deutlich genug zum Ausdruck, wenn er z.B. erwdhnt, daB man mit Poesie nicht nur
“Stimmungen” und “Anschauungen” hervorzubringen suche, sondern vielleicht auch “geistige Tanze etc.”. (6/133)
Die Rolle des Intellekts in der Poesie wird von Novalis dfters hervorgehoben. Vom Dichter verlangt er “kiihle Beson-
nenheit”, denn die Vereinigung von Phantasie und Denkkraft sei die Quelle der beschwdrenden Wirkung der Poesie.

Es sei aber noch auf einen anderen Aspekt in Novalis’ Sicht des Poetischen hingewiesen: “Die beste Poesie liegt
uns ganz nahe, und ein gewdhnlicher Gegenstand ist nicht selten ihr liebster Stoff.” (6/134)

SchlieBlich antizipierte Novalis mit seiner Uberlegung, daB Gedichte bloB wohlklingend, aber ohne allen Sinn und
Zusammenhang sein kdnnten, eine der wichtigsten Tendenzen in der Poetik des 19. und 20. Jahrhunderts - die
Intention, Poesie von jeder Inhaltslast zu befreien, um das eigentliche Wesen des Poetischen erkennbar zu machen.

“Poésie pure”, ein groBartiger Versuch, das “rein Poetische” von der Mitteilungsfunktion der Sprache abzukoppeln,
den poetischen Akt an sich aus der realen Gegenstandlichkeit der Welt und aus den physischen Gegebenheiten des
Daseins herauszul6sen, wurde immer wieder aufs neue begonnen, sei es theoretisch - in Form von Abhandlungen
und Manifesten - sei es praktisch - in Kunstwerken, Aktionen oder dem eigenen Leben.

Der allerletzten Konsequenz, als absolut abstrakte Poetizitét, konnte das Ideal des rein Poetischen freilich nie er-
reicht werden; das Poetische blieb immer an irgendein reales Material und seine realen Eigenschaften gebunden,
von der Euphonie bzw. Kakophonie der Sprache oder der besonderen Typographie bilddhnlicher Gedichte bis zu
den Toleranzgrenzen der menschlichen Konstitution.

Verwendet wurde der Begriff der “Poésie pure” erstmals 1830 von Sainte-Beuve; spater erlangte er substantielle
Bedeutung im franzdsischen Symbolismus (insbesondere bei Mallarme), danach bei Valery. Ausdriicklich oder im-
plizit figuriert er dann in kiinstlerischen Bewegungen des friihen 20. Jahrhunderts: im italienischen und im russis-
chen Futurismus, im internationalen Dada sowie im Surrealismus.

Es mag paradox erscheinen, daB sich gleichzeitig und in enger Verbindung mit der Suche nach dem rein Poetischen
das Poetische mit der ganzen Realitat und mit allen BewuBtseinsinhalten vermischt. Es erfaBt nicht nur die extremen
Bereiche - den dadaistischen Nonsens und Zufall, die surrealistischen Tagtrdume und UnterbewuBtseinsautomatis-
men, sondern auch die Gegenstdnde und Geschehnisse des Alltags. Am allerwenigsten assoziiert es sich nun mit
den abgeniitzten romantischen Gefiihlen und Requisiten. Was auch immer darunter konkret zu verstehen ist, das
“rein Poetische” verdrangt - zumindest auf gewissen Bedeutungsebenen - jenes Romantische, den Poetik-Begriff
nur noch verflacht Verzierende.

Im Poetismus, einer Bewegung innerhalb der tschechischen Avantgarde der zwanziger Jahre, entwickelte die Kiinst-
lergruppe Devetsil - der Kunsttheoretiker Karel Teige, der Dichter Vitezslav Nezval u.a. - den Gedanken der “Poesie
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pure” zu einer nahezu kosmologischen Theorie. Das poetistische Programm wurde von Teige in einigen Artikeln
formuliert, die in der 1927 erschienenen Broschiire “Stavba a baseii” (“Bau und Gedicht”) zusammengefaft sind.

Teige bewundert die “nackte, reine und strenge Schonheit” der Ingenieurbauten, aber auch das Streben nach
Reinheit in der modernen Architektur, vor allem den Purismus Le Corbusiers, und vergleicht die Befreiung der Ar-
chitektur vom Dekor mit der Loslésung der Poesie von der Literatur, wie dies die “Poesie pure” intendiere.

Im 20. Jahrhundert sei das Schéne kein Privileg der Kunst und diese wiederum keine Sache eines anachronistischen
kiinstlerischen Professionalismus, alle Kultur beruhe auf der maschinellen Produktion, Poesie miisse allumfassend
sein: “Nachdem Poesie die literarische Form verlassen hat, verbindet sie sich mit anderen Bereichen der modernen
Schonheit, mit Film, Bildern, Plakaten, Radiophonie, Seefahrt, Touristik, Tanz, Mode, Zirkus usw. in einzige poetische
Kunst der technischen Zeit.” (7 1 130)

Diese neue - reine und universelle - Poesie schopfe einerseits aus dem Symbolismus eines Mallarme - der “Quelle
des reinen Lyrismus und einer undefinierbaren Poetizitdt”, andererseits aus einer Literatur, die man als “konstruk-
tivistisch” bezeichnen kdnne - z.B. aus den Romanen Jules Vernes. Drei machtige Einfliisse seien die kubistische
und surrealistische Poesie Apollinaires, das die Eigenheiten der amerikanischen Kultur reflektierende Werk Walt
Whitmans und der Futurismus Marinettis. Neue Kunst sei “Konzeption elementarer Freiheit, Vorbereitung auf die
grenzenlose Entfaltung von Poesie, reiner Ausdruck der Sensibilitdt”. Aus Poesie, die sich der Feierlichkeit entklei-
det, keine Weltanschauung mehr verkérpert und voll ironischen Elans ist, wiirde “Unterhaltung, etwas wie Akrobatik,
absoluter spiritueller Clownismus”. (71137-142)

NG

An dieser Stelle erinnert man sich vielleicht an Novalis’ “geistige Tanze etc.” oder an Friedrich Schlegels Proklama-
tion der Universalpoesie. Doch Teige distanziert sich ausdriicklich von jeder Art romantizistischer Tradition. “Die
Kunst, die der Poetismus bringt, ist leger, heiter, phantasievoll, spielerisch, unheroisch und erotisch. Es ist keine
Prise Romantizismus darin. Sie wurde in einer Atmosphdre der lebensfrischen Geselligkeit geboren, in einer Welt,
die lacht; was macht es schon aus, wenn die Augen weinen.(...) Poetismus will aus dem Leben ein Vergniigungsun-
ternehmen machen. Exzentrischen Karneval, Harlekinade der Gefiihle und Vorstellungen, betrunkenen Filmstreif-

zug, wundervolles Kaleidoskop.” (71 161- 162)

Den Poetismus stellt Teige in eine komplementdre Position zu einem “Konstruktivismus”, welchen er einerseits als
das Fundament des wissenschaftlichen, technischen und 6konomischen Aufbaus der modernen Welt versteht und
als einenen "GrundriB des Lebens” apostrophiert, andererseits als Quelle einer neuen Asthetik anerkennt; “Die
neue Schonheit wurde aus konstruktiver Arbeit geboren, welche die Grundlage des modernen Lebens ist. Der
Triumph der konstruktiven Methode (Untergang der Manufaktur, Verdrangung dekorativer Kunst, Serienproduktion,
Typisation und Standardisation) wurde nur durch die Hegemonie eines scharfen Intellektualismus ermdglicht . . . “
(71160)

Doch dieser Konstruktivismus brauche den Poetismus als Zusatz, als eine Art Uberbau: “Poetismus ist die Krone
des Lebens, dessen Basis Konstruktivismus ist. Wir Relativisten sind von einer verborgenen Irrationalitét tiberzeugt,
die vom wissenschaftlichen System unbemerkt blieb und deshalb nicht unterdriickt wurde. Es liegt im Interesse des
Lebens, daB die Berechnungen der Ingenieure und Denker genau sind. Aber jede Berechnung rationalisiert die Ir-
rationalitdt bloB auf die Reichweite einiger Dezimalstellen. (...) Poetismus ist nicht nur der Gegensatz, sondern auch
eine notwendige Ergdanzung des Konstruktivismus. Er basiert auf seinem GrundriB.” (7/161)

Allein die “reine” Poesie hat also zur gleichen Zeit und bei einem Autor zwei grundverschiedene Gesichter: die
technoide Unsentimentalitdt und die sprieBende Phantasie. Die vielen Aspekte und Nuancen des Poetik-Begriffs,
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alle die Assoziationen, die er je eingegangen ist und heute noch hervorruft, lassen sich kaum erfassen. Wir haben
versucht, einige wichtige anzudeuten, und wollen sie kurz rekapitulieren:

- die klassische Werktdtigkeit (poiesis), auf die in der Gegenwart oft rekurriert wird, indem Poetik als Strukturplan
eines - nicht unbedingt literarischen - Werkes oder als Werkanalyse aufgefaBt wird;

- die praskriptive Poetik der absoluten Norm, heute verstandlicherweise obsolet und - wenn dennoch in Betracht
gezogen - mittelalterlich anmutend;

- das Aufbliihen des Begriffs in der Romantik, seine Expansion bei gleichzeitiger, in der Umgangssprache immer
noch perpetuierter Romantisierung;

- die inhaltliche Entlastung im Sinne des rein Poetischen, verbunden mit weitgehender Verallgemeinerung des
Begriffs;

- jede andere, taglich mdgliche, unvorhersehbare Aktualisierung des Begriffs bzw. Erweiterung oder Verschiebung
seiner Bedeutung, so wie es mit allen Begriffen im Gebrauch potentiell und auch tatséchlich geschieht.

Diese - gewiB unvollstdndig dargestellte - Bedeutungsbreite des Begriffs ist durch keine Definition zu ersetzen,
seine Entwicklung nie zum Stillstand zu bringen.

Uns ging es hier vor allem darum, festzustellen, in welchem MaBe die Bindung des Poetik-Begriffs an Poesie als
Literatur gegeben ist bzw. wieweit der Begriff auBerhalb des literarischen Bereichs verwendet werden kann, ohne
grundsatzlich miBbraucht zu werden. Bezieht man sich auf die Dimension des Begriffs in der Antike, in der Romantik
oder in dem von “Poesie pure” inspirierten Poetismus, so erscheint die Ubertragung des Begriffs auf Architektur
durchaus legitim.

“Poesie, griechisch poiesis, ist jede souverane und freie schépferische Tatigkeit”, sagt Teige (7/164) und kommt
damit von der auf literarischem Gebiet entwickelten “Poésie pure” zuriick zur bezugsneutralen, urspriinglichen
Bedeutung des Poetik-Begriffs. Hier kdnnte man die zwei Aspekte der poetistischen Theorie noch einmal verdeutli-
chen, indem man unterscheiden wiirde zwischen jenem absolut sachlichen “poiein”, welches - in ein maschinelles
“Herstellen” verwandelt - die reine Poesie der Modernitat hervorbringt, und jener “poiesis”, die immer schon mehr
war als ein mechanisches Erzeugen, wobei dieses “Mehr” mit Kunst, Freude und Phantasie zu tun hat und als
nichtliterarische, begrifflich nicht faBbare Poetizitdt bezeichnet werden kann.

Es ist nicht von ungefdhr, wenn die nichtliterarische Poetizitdt mittels eines poetischen Bildes - z.B. als Lichteffekt
- beschrieben wird; der “zauberische Schimmer” des Poetischen bei Schopenhauer ist ein schénes Beispiel dafir.
Nach Mukarovsky “duBert sie sich oft wie ein fliichtig iiber die Dinge laufender Lichtstrahl, wie ein Zufall, der aus
einer einzigartigen Augenblicksbeziehung zwischen Subjekt und gegebenem Ding hervorgegangen ist”. (9/100)

Allerdings spricht Mukarovsky an dieser Stelle nicht von Poetizitdt, sondern erlautert die “dsthetische Funktion”,
welche “aus dem Ding, das ihr Trdger ist, ein dsthetisches Faktum ohne jede weitere Eingliederung” macht. Dies
wirft in Bezug auf unsere Abhandlung die grundsatzliche Frage auf, warum hier der Begriff der Poetik in Anspruch
genommen werden soll, wenn fiir die Beschreibung auBerliterarischer Phanomene der allgemeinere Begriff der
Asthetik ohnehin zur Verfiigung steht. Eine kurze Begriindung sei hier daher erlaubt.
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Das Poetische und das Asthetische

In der Tat handelt es sich um zwei verwandte Begriffe - besser gesagt: Begriffsgruppen. Manchmal werden sie
sogar als synonym betrachtet, dann ndmlich, wenn die Adjektiva “poetisch” und “dsthetisch” zur Bezeichnung
gleicher spezifischer Eigenschaften verwendet werden - vor allem jenes poetischen “Mehr”, mit anderen Worten,
der “asthetischen Differenz”.

Was die Begriffe unterscheidet oder unterscheidbar macht, sind sonstige Bedeutungen, die ihnen zugeordnet
werden kénnen, und andere Begriffe, mit denen sie in Zusammenhang gebracht werden. Soll die Begriindung der
Begriffswahl so kurz wie méglich gehalten werden, so ist zu sagen, daB das Erste, womit man den Asthetik-Begriff
verbindet und was er ganz allgemein bedeutet, die Auseinandersetzung mit dem “Schénen” ist; und da hier die
Schénheit (oder HaBlichkeit) des MVS nicht interessiert, wird auf jenen Begriff ausgewichen, der diverse dsthetisch
relevante Aspekte impliziert, nicht jedoch den Schénheitsbezug suggeriert.

Die Weigerung, sich mit der Schénheit von faszinierenden Dingen zu befassen, 138t sich freilich wieder am besten
poetisch ausdriicken, z.B. mit Worten von Vitezslav Nezval (10/68):

... mich blendet ein Garten mitten im Satz

Oder eine Latrine darauf kommt es nicht an

Ich unterscheide die Dinge nicht mehr nach dem Reiz
oder der HaBlichkeit die ihr ihnen zuschreibt.

So etwa konnte man das Problem der Begriffe verlassen, wir benlitzen es aber noch als Grundlage fiir einen Ori-
entierungsweg, auf dem der MVS unter verschiedenen Aspekten betrachtet werden soll. Das Asthetische hat nicht
nur direkt mit dem Schénen zu tun; es ist auch umgeben von jenen Ideen, die aus der Geschichte der permanenten
Suche nach dem Schdnen bekannt sind. Hier nur einige der Markantesten:

“Die hauptséchlichsten Formen aber des Schénen sind Ordnung und EbenmaB und Bestimmtheit”, sagt Aristoteles.
(6/37) “Denn die Sinne finden Wohlgefallen an harmonisch geordneten Dingen”, setzt Thomas von Aquin fort.
(6/53) “Wohlgefallen(...) ohne alles Interesse”, erganzt Kant. (6/110) Es sind dies also drei (ausgewahlte) Ideen
oder Konvolute von Ideen, die als traditionelle Kriterien zur Bestimmung des Schonen - mit dem Begriff des Asthe-
tischen eng verbunden sind. In Stichworte gefaft, lauten sie:

- Ordnung als MaB und Ziel,
- sinnlich bedingtes Wohlgefallen,
- Interesselosigkeit gegeniiber jedem Zweck.

A Ordnung

Auf den ersten Blick scheint Ordnung ein sehr solides Kriterium des Asthetischen zu sein.

Erstens ist sie - darlber besteht kaum ein Zweifel - in irgendeiner Form (Ordnung, Ordnen, Geordnetheit, Negation
der Ordnung ...) an allen dsthetischen Prozessen beteiligt, seien sie rezeptiver oder produktiver Art. Am besten
zu erkennen ist dies vielleicht in der Architektur; hier spiirt man deutlich den Drang nach Ordnung, aber auch den

Zwang zur Ordnung. Der Drang mag psychologisch begriindet sein, der Zwang hat sachliche Griinde. Wie bereits
erwdhnt, ist allein aus Griinden der Statik ein MindestmaB an Ordnung in allem Gebauten unerl&Blich. Ein anderer
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Beweggrund fiir das Streben nach Ordnung ist die Okonomie, welche aber nicht ausschlieBlich als aufgezwungene,
rein duBere Bedingung aufzufassen ist, sondern - dhnlich wie die Statik - durchaus zu einem dsthetischen Faktum
sowie zu einem dsthetischen Mittel werden kann.

Zweitens scheint Ordnung eine objektivierbare Komponente des Asthetischen zu sein - eine rational erfaBbare und
intentional erreichbare GroBe, rezeptiv von Fall zu Fall vergleichbar, produktiv Schritt fiir Schritt herstellbar, jeder-
zeit Uberpriifbar, ohne daB der Gedanke an die Subjektivitat der Betrachtungsweise tiberhaupt nur aufkommt. Dem
Anschein nach allgemeingiltig ist beispielsweise die Behauptung, daB geometrische Grundfiguren einfacher sind
und daher mehr Ordnung aufweisen als unregelmaBige oder zusammengesetzte Figuren. Das Urteil dartber, ob ein
GrundriB mehr oder besser geordnet ist als ein anderer, mag zunéchst ebenso eindeutig erscheinen.

Die offensichtliche Allgegenwartigkeit und die scheinbare Objektivierbarkeit von Ordnung machen aus diesem tra-
ditionellen Terminus einer mit metaphorischen Umschreibungen operierenden Asthetik auch den vorrangigen Be-
zugspunkt einer nach wissenschaftlich exakten Aussagen strebenden Asthetik.

Doch gerade bei der extremen Beanspruchung bei den ambitionierten Versuchen, Ordnung naher zu bestimmen,
objektiv festzustellen und sogar zu messen, erweist sich der Begriff der Ordnung als duBerst vage. Man erinnere
sich an den vergeblichen Versuch der Gestalttheorie, die “Hohe und Reinheit der Gestalt” prazise zu definieren,
oder an die unproduktiven Anstrengungen der informationstheoretischen Asthetik, das auf Ordnung direkt be-
zogene “dsthetische MaB” zu errechnen. Selbst die Anhdufung komplizierter mathematischer Formeln vermag
nicht die grundsétzliche Einseitigkeit des Ansatzes und eine uniiberwindbare Diskrepanz innerhalb der Methode
zu verdecken:

Einerseits tut eine objektorientierte Asthetik so, als wire die dsthetische Qualitit den Dingen inhdrent, vom Be-
trachter ganzlich unabhéngig. Um dem eigenen Objektivitdtsanspruch gerecht zu werden und um tiberhaupt eine
“exakte” Methode entwickeln zu kénnen, versucht eine solche Asthetik, das Subjekt aus dem Kalkil auszuschlieBen.
Natirlich ist dies eine einseitige, dem Prinzip dsthetischer Prozesse keineswegs entsprechende Abstraktion, fiir
die rechnerische Methode jedoch eine notwendige Voraussetzung. Andererseits ist es aber verfahrensmaBig un-
umganglich, die Kriterien und Parameter der Ordnung zu finden, das heiBt letztlich auszuwahlen bzw. festzulegen,
und dies kann nur arbitrdr geschehen, wie bereits die einfachsten Beispiele mit geometrischen Figuren oder ele-
mentaren Strukturen zeigen. Ein Subjekt muB also schlieBlich doch - sogar in entscheidender Weise - involviert
werden.

So wird aus der objektbezogenen Asthetik eine von irgendiemandem subjektiv bestimmte Konstruktion und aus
der Ordnung - jenem vermeintlich absoluten dsthetischen Kriterium mit all seiner scheinbar rational abgesicherten
Objektivierbarkeit - eine irrationale, bestenfalls metaphysisch begriindete GréBe. Auch wenn die - berechtigterweise
nach Objektbezogenheit und Genauigkeit strebenden - Naturwissenschaften zu Hilfe genommen werden, um zu-
mindest die Bedeutung von “Ordnung” zu kldren, bleibt der Begriff unbestimmt und unbestimmbar; deutlich wird
nur seine Zwiespaltigkeit: Ordnung kann entweder mit gleichmdBigem Verteilen gleicher Partikel, mit Gleichgewicht
und Homogenitdt, also mit Entropie assoziiert werden, oder aber mit ihrem Gegenteil - der Negentropie, ndmlich
mit struktureller Bliite und deren unwahrscheinlichsten Hervorbringungen.

AuBerdem erscheint auf irgendeinem Niveau der Analyse letztlich alles geordnet, auf irgendeiner Betrachtungs-
ebene alles gleichartig. Daher ist die Frage nach der Ordnung auch eine des gewahlten Grades oder MaBstabs, mit
anderen Worten und aus anderer Sicht: des gréBten gemeinsamen Nenners, auf den die Briiche der Natur oder
des Artifiziellen zu bringen sind. (So paBt wahrscheinlich fast jede Architektur in einen raumlichen Millimeterraster
und kdnnte somit als modular bezeichnet werden. Eine dhnliche Diskussion gab es einmal tber die Architektur Alvar
Aaltos.)
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Wo Ordnung beginnt, wo sie endet und - vor allem - mit welchem Vorzeichen sie zu versehen ist, bleibt solange
offen, als es nicht festgesetzt oder vereinbart wird.

Das alles bedeutet nicht, daB “Ordnung” ein in der Asthetik unbrauchbarer Begriff, ein uninteressantes Thema
ware, ganz im Gegenteil. Es ist nur notwendig, zu erkennen, daB es sich nicht um einen exakten und eindeutigen,
sondern vielmehr um einen assoziativen Begriff handelt, der keinem Absolutheitsanspruch gerecht werden kann.

Ordnung hat viele Gesichter mit vielen Ausdrucksnuancen und kann daher auf viele verschiedene Weisen sowohl
interpretiert als auch kreativ eingesetzt werden. Wie unterschiedlich Ordnung in der Architektur aufgefaBt werden
kann, sei hier nur illustrativ angedeutet - durch den Vergleich eines Fassadenentwurfs von Aldo Rossi mit einem
von John Hejduk.

Zur Rolle von Ordnung in der Bedeutungskonstitution wéhrend eines &sthetisch ausgerichteten Rezeptionsvorgangs
zitieren wir Mukarovsky: “Sobald der Aufnehmende zu einem gewissen Gegenstand eine Haltung einnimmt, wie
es beim Aufnehmen des Kunstwerkes tblich ist, entsteht in ihm sofort das Bestreben, in der Beschaffenheit des
Werkes Spuren einer Ordnung zu finden, die es gestattet, das Werk als Bedeutungsganzheit zu begreifen.” (9/36)

In diesem Satz, in dem Ordnung freilich nicht nur als eine geometrische oder sonstwie duBerlich formale Anord-
nung gemeint ist, kénnte man auf jedes der drei (von uns) hervorgehobenen Wérter gesondert Nachdruck legen:
zundchst auf “Ordnung”, wobei es einleuchtet, daB sie das verbindende, Elemente zu Strukturen zusammenfiigen-
de Medium ist; dann auf “Spuren”, und zwar einerseits, weil man den Ordnungen sténdig nachsprt, andererseits,
weil ein Anflug einer Ordnung bereits geniigt, um sie als solche zu erkennen, bzw. weil eine Ordnung nicht ohne
Rest alle Elemente umfassen muB, um zur Geltung zu kommen; schlieBlich auf “einer”, dies aber auch im doppelten
Sinn, ndmlich als “irgendeiner” Ordnung, aber auch “jeweils nur einer” Ordnung - wie es etwa auf Vexierbilder
zutrifft. (Zu allen diesen Aspekten eines Rezeptionsvorgangs machte bereits die Gestalttheorie viele kldrende und
gliltige Aussagen.)

Unter sehr dhnlichen, analogen Aspekten kann auch ein dsthetisch ausgerichteter Produktionsvorgang betrachtet
werden: Zur Offensichtlichkeit der Relevanz von Ordnung im Allgemeinen kommt noch ein Aspekt, der jenem von
“Spuren” entspricht, und ein anderer, der mit jenem von “einer” Ordnung komplementdr ist. Denn genauso wichtig
wie Ordnung selbst ist erstens die Mdglichkeit, Ordnung nicht als Totalitat anzustreben, sondern auf ein notwendi-
ges oder strukturell sinnvolles MaB zu beschranken, und zweitens die Eventualitét, daB verschiedenartige Ordnun-
gen innerhalb eines Werkes aufgebaut werden.

Zum ersteren gibt es in einer von Rudolf Arnheim verfaBten Studie iiber Ordnung eine treffende Formulierung,
in der auch die grundsétzliche Ambivalenz des Begriffs anklingt: “Eine ungehemmte Tendenz zum bloBen Geord-
netsein fihrt zur Verarmlichung und schlieBlich zu dem allerniedrigsten Strukturniveau, das nicht langer klar von
ganzlicher Ordnungslosigkeit zu unterscheiden ist.” (13/70)

Diese Erscheinung haben wir (ibrigens bereits erwédhnt - als eines der mdglichen Resultate der Auseinandersetzung
zwischen der ordnenden Kraft eines abstrakten Konzepts und der tlickischen Sperrigkeit und Konkretheit der
Architektursyntax. Das konsequente Ordnen wahrend eines Entwurfsprozesses fiihrt entweder zu komplexer Ver-
wicklung mit der Syntax oder zu einem absolut trivialen Schema. (Auf die Ursache dieser Schwierigkeiten kommen
wir noch zu sprechen.)

Der andere Aspekt des Ordnens - die Alternative zwischen einer Ordnung und der gleichzeitigen Existenz von
mehreren Ordnungen - ist nicht minder problematisch. Eine Vielfalt von Ordnungen innerhalb eines Werkes vermag
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bei dessen Rezeption eine Bereicherung der Bedeutungsentfaltung herbeizufiihren. Werden jedoch wahrend der
Produktion mehrere Ordnungen zugleich angestrebt, so kann dies bei mangelnder Koordination die Entstehung
von Unordnung zur Folge haben. “Unordnung” ist nach Amheim “nicht die Abwesenheit von Ordnung, sondern ein
Zusammenprall beziehungsloser Einzelordnungen”. (13/23)

Treten in einem Architekturentwurf individuelle Ordnungen auf, die sich bertihren oder durchdringen, aber ohne
Beriicksichtigung dieser Tatsache aufgebaut werden, dann entstehen zwischen den einzeln geordneten Einheiten
Divergenzen, Spannungen und Risse.

Im Wittgenstein-Haus hat jeder der Hauptrdume im ErdgeschoB seine eigene Ordnung. Die ZusammenstéBe der
FuBbodenrasterungen dokumentieren auf anschauliche Weise, wie diese Einzelordnungen miteinander kollidieren.
Es handelt sich dabei um Ordnungen desselben Grades und derselben Art. “Unordnung” entsteht aber auch, wenn
verschiedenartige Ordnungen aufeinanderprallen.

Und da sind wir wieder bei dem MVS. Wie gezeigt, kann er als Resultat einer versuchten Korrektur betrachtet werden
- als Ergebnis des Bemihens, eine Angelegenheit “in Ordnung zu bringen”. Diese Angelegenheit ist nichts anderes
als eine Kollision zweier Ordnungen, welche grundsatzlich - ihrem Ursprung nach - unterschiedlich sind. Im Allge-
meinen kann die eine dieser Ordnungen als Ordnung der Syntax, die andere als Ordnung des Konzepts beschrieben
werden. Die erstere Ordnung liegt in der Natur der Dinge, die andere entspringt einem individuellen Ordnungswillen.
So gesehen, geht es hier also um einen Konflikt zwischen den Gegebenen und dem Gedachten, gewissermaBen um
einen Konflikt zwischen dem Naturhaften und dem Artifiziellen.

Konkret handelt es sich um die Ordnung des Grundrisses und die Ordnung der Fassade. Die Gegebenheiten der
Syntax manifestieren sich im GrundriB, nicht aber in der Fassade; die Fassade verdeckt sie und lddt somit zum
Installieren einer eigenwilligen Ordnung ein. Diese Ordnung wird jedoch durch die Fensteréffnung in den Innenraum
tibertragen und hier mit der ersten Ordnung konfrontiert. Dies duBert sich in der Unordnung der Fensterwand - in
der nicht erwlinschten Asymmetrie ihrer Innenfldche.

Der MVS schafft diese Unordnung ab, indem er die Fldche grundriBlich auf das SymmetriemaB verringert. Gleichzeitig
aber bewirkt er eine neue Unordnung im GrundriB, denn er kann nicht mehr in die Gesamtordnung des Zimmers
eingespannt werden, z.B. in der Weise, daB er ein - sei es nur latentes - Pendant an der gegentiberliegenden
Ttirwand erhielte, mit dem zusammen er eine Nische bilden wiirde; dies ist wegen der in der Zimmerecke angeord-
neten Tlr nicht méglich, wobei die Tir nur hier liegen kann - wie die grundriBliche Gesamtordnung des Hauses es
determiniert.

Der MVS verwandelt also eine Unordnung in Ordnung, verursacht dabei aber eine andere Unordnung. Sollte diese
Unordnung nicht bestehen bleiben, so miiBte die Ordnung des Zimmergrundrisses gedndert werden, was wiederum
ein Umordnen des ganzen Hausgrundrisses notwendig machen wiirde. Das Ende dieser kettenartigen Entwicklung
bleibt fiir immer im Ungewissen, denn der Vorgang wurde vorzeitig - mit der Errichtung des MVS - abgebrochen.
Dieser Zustand, asthetisch unbefriedigend, trdgt das Merkmal einer Dynamik; von “statischer Schonheit” kann hier
also kaum die Rede sein. Die Poetik dieses Zustands kann aber der Terminus “Ordnung” - jenes pragnante und
zugleich vage Kriterium des Asthetischen - adoptieren und mit seiner Hilfe diesen Zustand, die Vorgeschichte und
die hypothetische Weiterentwicklung erfassen. (Wenn Asthetik mit Ordnung identifiziert werden soll, dann bleibt der
Poetik die Funktion der sténdigen Umstrukturierung von Ordnungen Uberlassen.)

Der MVS erscheint zundchst als ein torsoartiges Ordnungselement, flankiert von zwei Unordnungen - einer beseiti-
gten und einer herbeigefiihrten. In dem Ordnungstorso ist aber auch die potentielle Energie eines Dominoeffekts
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verborgen: Sollte - von der mangelnden Integration des MVS ausgehend - weiter geordnet werden, indem die jeweils
nachstliegende Unordnung applaniert wiirde, so bliebe von der urspriinglichen GrundriBdisposition kaum etwas
Ubrig. Die Farbe der Ordnung auf weiBem Papier ist WeiB.

B Sinnlichkeit

Nach tradierter Meinung hat Asthetik vorrangig und wesentlich mit den Sinnen zu tun - mit dem Appell an die Sinne,
mit Sinneswahrnehmungen, mit Sinnlichkeit.

SchlieBlich kommt “Asthetik” von “aisthesis”, was im Griechischen soviel wie Wahrnehmung oder Empfindung be-
deutet; gemeint ist eine direkte Einschaltung der Sinnesorgane.

Klassischen Ursprungs ist auch die Vorstellung von der Aufteilung der menschlichen Psyche auf die Sphére der
Sinne und die des Geistes.

Die Annahme, diese zwei Bereiche seien gleichsam voneinander getrennt, ermdglicht eine andere Vorstellung: Die
Wahrnehmung gewisser Phanomene erfolge lediglich im Bereich der Sinne, und im allgemeinen verlaufe die Wahr-
nehmung zweistufig - zundchst im “Eingangsbereich”, sodann auf der “héheren Ebene”.

Doch weder gibt es jene Trennung wirklich, noch kommt den Sinnen die Funktion einer primaren - und fallweise
alleinigen - Instanz zu.

Ernst Garnbrich stellt im ersten Kapitel seiner Studie Uber die Psychologie der Kunst etliche Aussagen zur Rolle der
Ratio bei der Wahrnehmung zusammen. Aus ihnen geht hervor, daB - wie beispielsweise Konrad Fiedler konstati-
erte - “schon die einfachste Anschauung, in der man meinen kénnte, nur erst den Stoff fir die Operationen der
Denkfahigkeit zu empfangen, bereits ein geistiges Gebilde ist”. (14/32) Schon Plinius behauptete: “Unser Geist ist
das wahre Organ des Sehens und Beobachtens. Die Augen haben dabei nur die Funktion eines GeféRes, welches die
sichtbaren Teile der BewuBtseinsinhalte auffangt und weiterleitet.” (14/31) Es kommt aber auch auf die eigentliche
Initiative der Ratio bei der Wahrnehmung an. Karl Popper wendet sich gegen die, wie er sie nennt, “Eimertheorie
der Psyche” - gegen die empiristisch orientierte Auffassung, daB die Psyche etwa einem Behalter entspricht, in
dem Sinnesempfindungen aufgefangen und dann weitergeleitet werden - und stellt ihr seine “Scheinwerfertheorie”
gegentiber; sie betont die unabldssige Aktivitdt, mit der jedes Lebewesen seine Umgebung abtastet, erforscht und
untersucht. “Diese Betrachtungsweise hat sich auf vielen Gebieten der Psychologie als fruchtbringend erwiesen”,
schreibt Garnbrich (14/44), der sich ganz zu Poppers Auffassung bekennt.

Nach einer derartigen - rationalistisch ausgerichteten - Auffassung besteht die Wahrnehmung im standigen Aufstel-
len von Hypothesen, die auf die Probe gestellt und entweder bestétigt oder widerlegt werden. Sogar die Sinnesor-
gane selbst kdnnen als raffinierte Versuche der Anpassung an die Umweltbedingungen betrachtet und daher als
Theorien charakterisiert werden - als solche, die den lebenden Organismen einverleibt sind. (4/57)

Auf diese Weise IaBt sich argumentativ zeigen, wie Sinne, Sinneseindriicke und Sinnesorgane beschaffen sind:
durchdrungen und dominiert von Ratio. So kann auch der Begriff der Sinnlichkeit gerade zu seinem vermeintlichen

Gegenteil verkehrt werden - dem Begriff der Rationalitdt.

Jedenfalls erscheint es nicht ratsam, an den Begriff der Sinnlichkeit einen strengen, absoluten MaBstab zu legen.
Wie der Begriff der Ordnung, so tendiert auch dieser Begriff zur Ambivalenz. Genaugenommen hat das Adjektivum
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“sinnlich” einen deutlich metaphorischen Charakter und - als Terminus - auch bloB einen solchen Wert, ahnlich wie
z2.B. das Eigenschaftswort “herzlich”.

Andererseits weiB jeder, was mit “Sinnlichkeit” gemeint ist, vor allem aber, womit sie eng verbunden ist: mit der
Sehnsucht nach direkter, nichtangestrengter und nichtspekulativer Wahrnehmung oder Wirkung.

In diesem Sinne ist der Terminus auch in der Asthetik anwendbar. Dabei muB freilich die Kenntnis davon voraus-
gesetzt werden, daB auch die einfachsten Phdnomene, wie z.B. Farben oder Kldnge, nicht “unmittelbar” wirken,
sondern “mit Verstandnis” wahrgenommen werden.

Um so weniger kann Sinnlichkeit als ein verldBliches und ausreichendes Kriterium in der Architektur gelten, denn
hier geht es nicht nur um sinnliche Qualititen von Oberfldchen oder Formen, sondern immer auch um Aspekte, die
unumgadnglich den Intellekt herausfordern, etwa um eine Problemldsung, um Konstruktion usw.

Es geht in der Architektur aber auch um den Aspekt der Kunst und in der Kunst wiederum um den entscheidenden
EinfluB der Ratio. “Jedes Kunstwerk bedarf, um ganz erfahren werden zu kénnen, des Gedankens und damit der
Philosophie, die nichts anderes ist als der Gedanke, der sich nicht abbremsen I4Bt”", sagt Adorno. (16/391)

Uns scheint das Bild eines solchen - fortschreitenden - Gedankens sehr wohl vereinbar mit dem - Dynamik und
Rationalitdt implizierenden - Begriff der Poetik, assoziiert man nun Poetik mit weitgehender Analyse oder mit un-
endlicher Semiose (in der Signifikate immer wieder in neue Signifikanten verwandelt werden).

Ob dagegen das momentane Aufflammen der Sinnlichkeit traditionell wie potentiell eher mit dem Begriff der Asthetik
in Zusammenhang gebracht wird, bleibe dahingestellt.

Der Gegensatz zwischen Sinnlichem und Rationalem wird gerade in der Kunst tiberbriickt. Hier kommt es oft nicht
nur zu einer Umkehrung dieser Begriffe, sondern auch zu deren Verschmelzung und gegenseitiger Potenzierung.

Hegel zufolge ist “das Sinnliche in der Kunst vergeistigt, da das Geistige an ihr als versinnlicht erscheint”. (17/232)
Sehr dhnlich duBert sich zu dieser Wechselwirkung Adorno: “In bedeutenden Werken wird das Sinnliche seinerseits,
aufleuchtend von ihrer Kunst, zum Geistigen, so wie umgekehrt vom Geist des Werks die abstrakte Einzelheit, wie
immer auch gleichgliltig gegen die Erscheinung, sinnlichen Glanz gewinnt.” (16/29)

Wenn hier von abstrakter Einzelheit die Rede ist, so taucht das konkrete Beispiel sofort wieder auf: der MVS. Das
Werk, dessen Teil er ist, mag ebenso bedeutend erscheinen wie - bei all seiner Vornehmheit - gewissermaBen roh.
In diesem Licht bekommt der MVS einen etwas herben Glanz.

Die Frage, ob der MVS sinnliches Wohlgefallen bewirkt oder ein MiBfallen verursacht, sei mit der Feststellung beant-
wortet, daB sich solche Gefiihle angesichts bedeutender, aber etwas roher, nicht génzlich harmonisierter Werke
ohnehin vermischen.

Mukarovsky befaBte sich mit dem Problem der - nicht unbedingt negativ wirkenden - inneren Uneinheitlichkeit eines
Kunstwerks und nahm wiederholt auch zur Problematik des MiBfallens Stellung: “Es wurde (...) schon oft darauf
hingewiesen, daB das dsthetische MiBfallen keine auBerdsthetische Tatsache ist - das ist lediglich die dsthetische
Indifferenz - und auch darauf, daB das dsthetische MiBfallen als dialektischer Gegensatz des dsthetischen Wohlge-
fallens und als allgegenwartiges Element dsthetischer Wirkung wichtig ist.” (9/56)
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Die sinnliche Ausstrahlung der MVS-Oberfldche lassen wir notgedrungen aus dem Spiel, denn einem solchen Ef-
fekt kann die Vorstellung kaum gerecht werden. In dieser Hinsicht mag hier der MVS ganz abstrakt erscheinen
- spiegelglatt und farblos, vielleicht sogar transparent - oder nur gleichsam entmaterialisiert - glatt verputzt und
hell gestrichen.

Konzentrieren wir uns also auf die verbleibende sinnliche Eigenschaft des MVS - auf seine Kdrperlichkeit. Dabei
kénnen wir zwei der drei Dimensionen sogleich aus der Diskussion entlassen. Die Héhe des MVS ist durch die Raum-
héhe begrenzt. Die Breite des MVS deckt sich mit der Ursache seiner Existenz und ist daher invariant.

So reduziert sich das ganze Problem der Sinnlichkeit auf die Tiefe des MVS, auf das VorsprungsmaB. Diese Dimen-
sion wollen wir nun zum Gegenstand dreier gedanklicher Experimente machen.

Im ersten Experiment versuchen wir, den MVS einer “taktilen Kontemplation” zu unterziehen. “Bauten werden auf
doppelte Art rezipiert:(...) taktil und optisch”, schreibt Walter Benjamin. (15/40) Die taktile Rezeption - charakter-
istisch fiir den Umgang mit Architektur - erfolge auf dem Wege der Gewohnheit und sei auch wahrend Unaufmerk-
samkeit und Zerstreuung mdglich. Wir wahlen also fir unser Experiment eine Situation, in der Gewohnheit und
Zerstreuung eine betrachtliche Rolle spielen.

Andererseits soll es bei diesem Experiment mdglich sein, eine gesteigerte Aktivierung des Tastsinnes zu simuli-
eren. Es ist eine bekannte Tatsache, daB die im taglichen Leben etwas abgestumpften Sinne durch anorganische
“Verlangerungen” (Mikroskop, Fernrohr, Greifapparaturen u.d.) nicht nur funktionsmaBig erweitert, sondern auch
besonders angeregt werden kénnen. Ahnlich sinnesbelebende Wirkung zeigen auch ungewshnliche Wahrnehmung-
spositionen (z.B. Kopfstand).

Wir verdndern jedoch die Position des zu priifenden Gegenstandes und legen den MVS versuchsweise auf den
Boden. Dadurch wird gleichzeitig eine Verdeutlichung seiner Begrenzungs- bzw. Aufteilungsfunktion erreicht. AuBer-
dem verleihen wir ihm die Bedeutung einer gewohnten Grenze - keine liegt naher als jene zwischen Fahrbahn und
Gehsteig. Nun setzen wir uns ins Auto, womit unser Tastsinn beziiglich aller mdglichen Berihrungen sensibilisiert
und bis in die Rader verldngert wird, und fahren - womdglich im Zustand der Zerstreuung - an die MVS-Kante heran.

Die Frage lautet nun, welche physische Erhabenheit des umgelegten MVS als die sinnlichste empfunden wird: die
mit einer 20 cm hohen Seitenwand - grob und gewaltig, mit der Kante bis in den Schmerzbereich der Radkappen
bedrohlich hineinragend, die etwa 10 cm hohe Begrenzungsstufe - eindeutig, jedoch weniger penetrant, hdchstens
den Reifengummi etwas quetschend, oder die nur 2 cm hohe Erhebung, die man gerade noch spiirt und gerade
deshalb intensiv erlebt, die das Verbot der Transgression sanft, aber um so eindringlicher in Erinnerung ruft - mit
all den begleitenden Unsicherheiten . . .

Spétestens jetzt merkt man, wie sich Vernunft und Intellekt standig und auf allen Ebenen in die sinnliche Wahr-
nehmung einmischen. Mag sein, daB die zarteste Erhéhung am sinnlichsten wirkt und daB dies mit der extremen
Herausforderung der Sinne zu tun hat. Doch kommt eine solche Herausforderung der Sinne nicht nur vom Objekt
her, sondern deutlich auch vom Subjekt, wofiir wiederum nur die Ratio verantwortlich sein kann.

Im zweiten Experiment mit der Vorsprungsdimension des MVS wird Ratio insoweit noch deutlicher in Anspruch

genommen, als es sich hier direkt um Fragen der Architektur und auBerdem um eine relativ abstrakte Ebene der
Beurteilung handelt.
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Der MVS steht wieder an seiner Stelle in der Villa. Erneut wird seine Tiefe variiert, diesmal stufenlos. Die Verander-
ung dieser Dimension verdndert prinzipiell nichts an der Wirkung des MVS auf die Geometrie der Fensterwand,
also an seiner Aufteilungsfunktion, einiges jedoch an seinem Zugehdrigkeitszustand und an der Wahrnehmung des
Raumes.

Wird der MVS flach gehalten, so gehdrt er als bloBes Gliederungselement - einem Pilaster &hnlich - der Wand an
und bildet mit ihr - trotz seiner Begrenzungsfunktion bzw. gerade wegen seiner Aufteilungsfunktion - eine Einheit.
Das Zimmer wird als ein im GrundriB rechteckiger Raum mit vier ganzheitlichen Wanden wahrgenommen, wobei die
UnregelmaBigkeit vernachldssigt wird.

Jetzt beginnen wir, das VorsprungsmaB des MVS allméhlich zu vergroBern. Es kommt ein Moment, in dem sich der
MVS - dem Empfinden nach - vom Rest der Fensterwand absetzt und zu einem eigenstandigen Objekt wird, so daB
seine dreidimensionale Korperlichkeit als nicht mehr abstrahierbar erscheint. Dann greift der MVS auch bereits
deutlich in den Raum, diesen in seiner bisher nur geringfiigig angetasteten Grundform spiirbar verletzend bzw. in
einen L-Raum verwandelnd.

Wann wurde das kritische MaB erreicht? Wie weit springt der MVS vor, als die Verhdltnisse sich schlagartig dndern?
Ergibt sich der gleiche Wert, wenn wir nun den MVS wieder schrumpfen lassen oder den Vorgang wiederholen? -
Gefiihlssache? Rationale Abwdgung? Sinnestduschung angesichts eines Vexierbildes?

Im dritten Experiment soll angestrebt werden, das Problem ganzlich zu intellektualisieren und die Sinnlichkeit des
MVS zu eliminieren. Der Vorsprung des MVS muB also zum Verschwinden gebracht werden, ohne daB gleichzeitig
die MVS-Breite - und damit die Begrenzungsfunktion des MVS - verlorengeht.

Eine Verflachung des MVS bis auf Tapetenstérke kann ein Einfrieren der Sinnlichkeit, ebenso aber deren unkontrol-
lierten Ausbruch infolge Uberreizung der Sinne herbeifiihren.

Eine nur gedachte Teilung der Fensterwand ist kaum kommunizierbar und tiberdauert den Gedanken nicht.
Ein Farbwechsel in ebener Fldche spricht den Sehsinn stark an, ein Materialwechsel iberdies den Tastsinn.

Eine schmale Nut zwischen zwei Bereichen gleicher Oberflache ware zwar kiihl genug, hat aber selbst eine Breite
und ist daher als Begrenzung zu ungenau.

Wir entscheiden uns fiir die Antisensibilitdt und den absolut unarchitektonischen Charakter eines senkrechten, auf
der glattverputzten Wandfldche mit hartem Bleistift von unten nach oben gefiihrten Striches, denken aber schnell
noch einmal scharf nach und lassen nach einigen zuriickgelegten Zentimetern die Mine abbrechen, so daB nur eine
kurze Markierung im untersten Wandbereich entsteht.

Dann legen wir uns auf den Boden und betrachten durch abgenommene Brille die verninftigste, intellektuellste
und unsentimentalste aller Probleml6sungen. Und schon wieder beben unsere Sinne in einem Rausch. Wir sehen
einen wilden Bach von Graphitpartikeln in Kaskaden tiber die Felsen der Putzkdrnchen hinunterflieBen. Das ist wohl
Kalifornien. Und da, da winkt der alte Kerouac.
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C Interesselosigkeit

Seit Immanuel Kant sie als Kriterium &sthetischer Urteile postulierte, ist Interesselosigkeit ein groBes und schwier-
iges Thema der Asthetik.

Der Begriff des “Wohlgefallens ohne alles Interesse” ist in erster Naherung insoweit verwirrend, als man tiberzeugt
ist, den Gegenstanden, deren Schénheit man beurteilen soll, doch zundchst ein gewisses Interesse entgegenbrin-
gen zu miissen.

Es scheint also darum zu gehen, welches Interesse gemeint ist. Freilich versteht Kant unter “Interesse” das In-
teresse am Besitz einer Sache oder an ihrer Niitzlichkeit, spricht aber in diesem Zusammenhang zundchst vom
Wohlgefallen an der puren “Existenz” der Sache:

“Interesse wird das Wohlgefallen genannt, das wir mit der Vorstellung der Existenz eines Gegenstandes verbinden.
Ein solches hat daher immer zugleich Beziehung auf das Begehrungsvermdgen, entweder als Bestimmungsgrund
desselben, oder doch als mit dem Bestimmungsgrunde desselben notwendig zusammenhangend. Nun will man
aber, wenn die Frage ist, ob etwas schon sei, nicht wissen, ob uns oder irgendjemand an der Existenz der Sache
irgendetwas gelegen sei, oder auch nur gelegen sein kdnne; sondern, wie wir sie in der bloBen Betrachtung (An-
schauung oder Reflexion) beurteilen.” (6/109-110) In ein Urteil Uber die Schonheit diirfe sich nicht “das mindeste
Interesse” mengen; zur Existenz der Sache miisse man “ganz gleichgiiltig sein”. (6/110)

Eine derart idealistisch abstrahierende Konzeption der Bedingungen eines rezeptiven asthetischen Prozesses
tabuisiert das Objekt der Betrachtung und schrankt das betrachtende Subjekt in seiner Komplexitat, seinen Regun-
gen und Verhaltensmdglichkeiten maximal ein. Sie fiihrt zu einer Einengung des ganzen dsthetischen Bereichs und
zu einer Reduktion der darin mdglichen Vielfalt.

“Die Doktrin vom interesselosen Wohlgefallen ist arm angesichts des dsthetischen Phanomens”, sagt Adorno.
(16/22) Zwar attestiert er Kant das Verdienst, als erster die Erkenntnis erreicht zu haben, “daB dsthetisches Ver-
halten von unmittelbarem Begehren frei sei” (16/23), zeigt aber, indem er Kants Asthetik mit Freuds Kunsttheorie
konfrontiert, wie das Postulat der Interesselosigkeit zu einem Paradox wird - “zum kastrierten Hedonismus, zu Lust
ohne Lust”. (16/25)

Der Begriff der Interesselosigkeit ist also nicht weniger problematisch und widerspriichlich als jener der Ordnung
oder jener der Sinnlichkeit, denn auch er trégt in sich den Keim des Gegensatzes und tendiert zur Verquickung
gerade mit dem, was er verneint.

Zu diesem Sachverhalt zitieren wir noch einmal Adorno: “Dem Interesselosen muB der Schatten des wildesten Inter-
esses gesellt sein, wenn es mehr sein soll als nur gleichgiltig(...).” (16/24)

Hier wieder: Wenn die Vorstellung von absoluter Interesselosigkeit mit Asthetik assoziiert wird, kann ein wildes Inter-
esse Zuflucht in einer Poetik finden. Zutreffen mag dies besonders fiir ein Interesse innerhalb der Architektur, denn
in ihrem Bereich kann den Bedingungen der Kamischen Interesselosigkeit am allerwenigsten entsprochen werden.

Das auBerdsthetische Interesse, das in Opposition zu der von Kant geforderten “bloBen Betrachtung” steht, kann
verschiedener Ausprdgung sein: Grundsétzlich kann es sich als begehrendes oder als praktisches Verhalten mani-
festieren, d.h. entweder auf Lusterfiillung oder auf Zweckerfiillung ausgerichtet sein; auBerdem kdnnen sich die
beiden Intentionen vermengen. In der Rezeption von Architektur ist das praktische Verhalten - also der letztere

152 I



Poetik und Architektur

Gegensatz zum dsthetischen Verhalten - gewiB von groBerer Relevanz, zumal das GenieBen von Architektur - als
begehrendes Verhalten - sehr oft von der Erfiillung praktischer Belange abhéngt. Wir wollen uns daher eher auf
diesen Gegensatz konzentrieren.

Mit der Frage, wie sich auf dem Gebiet der Architektur der Aspekt des Asthetischen und jener des Praktischen
miteinander vertragen, werden wir uns in dieser Arbeit noch ausfiihrlicher befassen. Indessen befolgen wir die
Ubliche These, daB es zwar keine Gleichzeitigkeit der zwei Betrachtungsweisen geben kann, daB aber dieselben
Architekturdinge das eine Mal dsthetisch rezipiert, das andere Mal praktisch verwendet werden kénnen. Als Objekte
der (Kantischen) “bloBen Betrachtung” sind sie freilich stets in Gefahr, hedonistisch genossen zu werden und
somit die Aura des Asthetischen gleich wieder zu verlieren; als Objekte der Architektur sind sie tiberdies insoweit
asthetisch instabil, als sie in jedem Augenblick wieder zu funktionellen Gebrauchsgegenstanden werden kénnen.

Der MVS bildet hier eine Ausnahme. Da er lediglich formal begriindet ist und keinem praktischen Zweck dient,
konnte er auf eine ungetriibt dsthetische Weise beurteilt werden. Er ist tatsachlich wegen der Schénheit da, nun
aber - seltsam genug - nicht der eigenen wegen, sondern wegen der Schénheit der Fensterwand, die er verkirzt.
Darin ist er kaum vergleichbar mit einem Pilaster, der zwar seiner Wand auch formale Dienste leistet, indem er sie
strukturiert, dabei jedoch - als dominierendes Element - die Aufmerksamkeit letztlich auf sich zieht. Der MVS - funk-
tionell unniitz und dsthetisch selbstlos - bleibt frei von jedem praktischen Interesse und provoziert kein Begehren;
er ist ein ideales Objekt der “bloBen Betrachtung (Anschauung oder Reflexion)”, denn er ist dies sozusagen nur am
Rande. - Der MVS ist geradezu eine Attraktion fiir die Intresselosigkeit.

Es wére daher sehr gut méglich und wahrscheinlich angemessen gewesen, ihm viel mehr Zurtickhaltung entgegen-
zubringen, an seiner Existenz gar nicht interessiert zu sein, von ihm nicht einmal - Kant halt es nicht fiir notwendig,
um etwas schén zu finden - “einen Begriff zu haben”, nach seiner Bedeutung also gar nicht erst zu fragen. An sein
Geheimnis sich nicht heranmachen zu wollen, sein verzweifeltes Wesen unbertihrt zu lassen - so hétte man sich
auf richtige, moralisch einwandfreie Weise an seiner Schonheit, oder besser: an der Schénheit, die er herstellt und
deren Verkdrperung er selbst gar nicht ist, erfreuen kdnnen. Doch dazu ist es zu spat.

Man hétte den MVS aber noch auf eine andere unbedenkliche Weise schén finden kénnen - namlich mit &hnlichen
Empfindungen wie jenen, die man angesichts groBer, berlihmter Kunstwerke zu haben gewohnt ist: mit der Achtung
vor der Genialitdt des Schépfers, vor der Einmaligkeit des Werkes, schlieBlich auch vor der 6ffentlichen Meinung
dariiber. GroBartiges, Bewundernswertes und allgemein Bewundertes zwingt zu nobler, distanzierter Haltung. Das
Wittgenstein-Haus gehdrt in diese Kategorie. Das spirt man, das wei man. Es wdre nicht unangebracht gewesen,
sich dem MVS mit der gleichen Ehrfurcht zu ndhern, die sich einstellt, wenn man das Haus betritt. Sie ist natirlich,
aufrichtig. Denn tatsdchlich ist alles noch da, worauf sie sich griinden kann: der Geist des Denkers, der Atem der
Zeit, das Niveau der Gesellschaft - besonders, authentisch, erlesen. Die Tradition, der Aufbruch ins Ungewisse,
die Abstraktion. Der Kampf um das Schlichte und Verfeinerte. Modernitat mit Enthusiasmus. Der ganze Ernst und
die Frische. Aber auch das Reale, das Stoffliche ist da, die Widerstédnde und Stérfaktoren. Das Nichtbewdltigte,
Verlassene - zwar nicht sentimental, aber leidvoll - Die Reinheit des Gedankens, die Starke im Wagnis und - die
Hindernisse. Sie sind uniibersehbar - Architektur und das BaumeisterméBige. GewiB, das BaumeistermaBige auch
als Zeitphanomen, als das Pionierhafte. Aber auch das ewig BaumeistermaBige - das Rohe, nicht Verarbeitete,
nicht einmal Thematisierte, und - andererseits - das Vertrackte. Jetzt tritt man der Sache schon wieder néher, zu
nah. Herausgeldst aus dem Werk, das Faszination ausibt und Ehrfurcht bewirkt, erscheint das Detail schutzlos. Es
fasziniert nun auf eine eigene Art, es attrahiert - das Interesse.

Es gébe noch eine dritte Mdglichkeit einer durchaus korrekten Naherung - mit dem niichternen Gemdit eines Analy-
tikers und den soliden Kenntnissen eines Historikers. Das Ding zu untersuchen, zu beschreiben und einzuordnen,
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etwaige Vorbilder, Parallelen, Nachahmungen und Weiterentwicklungen ausfindig zu machen, es also einerseits zu
analysieren, andererseits in Kontext zu setzen, nicht weniger und nicht mehr. Offenbar bietet sich der MVS nicht
dazu an, denn all das ist mit dem Haus bereits geschehen, er jedoch - soviel uns bekannt ist - blieb unerwdhnt.

Der MVS ist also weder ein Objekt allgemeiner Bewunderung noch ein Gegenstand fachlicher Diskussion. Beides
wdre - ebenso wie ein bloBes, distanziertes Gefallen - mit dem Ideal der “Interesselosigkeit” irgendwie vereinbar.
So aber kann der MVS tatséchlich einem allgemeinen und totalen Desinteresse anheimfallen, wobei er aber zugleich
wie ein Kdder fiir ein “wildes Interesse” dasteht.

Das Interesse, einmal erwacht, kann fiir seine Niichternheit und Harmlosigkeit nicht garantieren. Es kann passieren,
daB sogar das Tabu von Kunst, wie Adorno es beschreibt, verletzt wird, “daB man zum Objekt animalisch sich stellt,
seiner leibhaft sich bemachtigen will”. (16/24)

Ein recht animalisches Wesen kommt in der Einfilhrung zu einer Asthetik-Materialsammlung von Christiaan L. Hart
Nibbrig vor. Es geht um einen prahistorischen Menschen, der das erste Werkzeug erfindet - Mensch wird bekanntlich
als werkzeugschaffendes Tier bezeichnet - und um seine Féhigkeit, den mdglichen Gebrauchswert eines spitzen
Knochens oder scharfen Steins zu entdecken, némlich “nicht zu einem vorgegebenen Zweck das Mittel zu suchen
und zu erschaffen - das wdre bloB eine technische Erfindung - sondern ein vorhandenes Material in spielerisch-
erprobendem Imaginieren im Hinblick auf mégliche Zwecke von Verwendbarkeit in ein Mittel zu verwandeln”. (6/11)

Gerade eine solche Fahigkeit und ein solches Verfahren, in welchem das praktische Verhalten deutlich zum Aus-
druck kommt und vielleicht auch ein Begehrungsmoment sich abzeichnet, nennt Hart Nibbrig “&sthetisch”. Das
Resultat dieses Verfahrens stellt er einem Kunstwerk gleich: “Das Werkzeug bekommt in der Erfindung seines magli-
chen Gebrauchs insofern schon Kunstwerkcharakter, als es dabei zu einem Medium von Deutbarkeit wird.” (6/11)

“Blumen, freie Zeichnungen, ohne Absicht ineinander geschlungene Ziige, unter dem Namen des Laubwerks, be-
deuten nichts, hdngen von keinem bestimmten Begriffe ab und gefallen doch”, sagt Kant. (6/110) Das “spielerisch
erprobende Imaginieren” ist aber - und daher wiirden wir es “poetisch” nennen - offensichtlich umfassender als das
bloBe Wohlgefallen im Karrtischen Sinne. Es impliziert nicht nur die Frage nach der asthetischen Wirkung, sondern
vor allem die nach der Bedeutung, und somit auch jene nach praktischer Verwendbarkeit. Die Suche danach, wozu
etwas gut ist oder gut sein kénnte, bringt dann auch ein gewissermafBen ungeniertes Abtasten mit sich und fordert
die Vorstellungskraft in ihrer ganzen Komplexitat und Unberechenbarkeit heraus.

Hier kénnte man einwenden, daB dies zwar wahrend eines produktiven dsthetischen Prozesses als notwendig
erscheinen mag und erlaubt werden muB, nicht aber im Bereich der dsthetischen Rezeption, also angesichts eines
abgeschlossenen Werkes. Doch zeigt gerade das von Hart Nibbrig angefiihrte Beispiel, in dem Produktion und
Rezeption geradezu verschmelzen, daB diese zwei Vorgdnge kaum voneinander streng zu unterscheiden sind. Im
Zuge jeder asthetischen Produktion kommt es immer wieder zu rezeptiven Einschaltungen, und umgekehrt kann
jede dsthetische Rezeption als eine Art Produktion angesehen werden.

Im Ubrigen ruft Haft Nibbrigs Beispiel vom “spielerisch-erprobenden Imaginieren” Parallelen aus der Architektur
in Erinnerung: das adaptive Verhalten bei der Beniitzung von Architektur - auch ein solches bei der asthetischen
Rezeption von Architektur - und, aus dem produktiven Bereich, den beim Entwerfen standig stattfindenden Ver-
such, den dsthetischen und den praktischen Aspekt zur Deckung zu bringen, mit anderen Worten, das Bemihen
um mehrfache Begriindung einzelner Schritte und Eingriffe. Der Architekt wird - bei der eigenen Arbeit sowie als
Betrachter von Architektur - stets ein wenig verunsichert, wenn ein Detail, ein Zusammenhang oder eine MaBnahme
lediglich als formal begriindet erscheint. Eine Rechtfertigung aus dem auBerdsthetischen Bereich ist ihm daher
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immer willkommen. Fast automatisch wird nach ihr Ausschau gehalten; es wird nach einem mdglichen Zweck fir
die vorgegebene, beabsichtigte oder sonstwie apriorische Form gesucht, dies vielleicht noch heftiger als - im
umgekehrten Fall - nach einer guten Form fiir einen vorgesehenen Zweck.

So treten wir letztlich auch mit einem praktischen “Interesse” dem MVS gegendiber. Seine (sinnliche?) Kérperlichkeit
laBt uns keine Ruhe. Beunruhigend ist vor allem, daB er nicht zum Tragen verwendet wird und sich ebensowenig auf
irgendeine andere Weise niitzlich macht. Eine ideale Funktion fiir ihn wére die eines bloB durchgehenden Rauch-
fangs. Ob der hohle MVS weniger schén wére?

Betrachtet man das Problem unter einem etwas weiteren Blickwinkel, so bringt man es, friiher oder spater, in einen
Zusammenhang mit dem ungel6sten Problem im Wohnzimmer: Hier zerstort ein Kaminkdrper, der dem MVS &u-
Berlich gar nicht undhnlich ist, die klare geometrische Ordnung des Raumes. Im Gegensatz dazu versucht der MVS
eine geometrische Ordnung “kiinstlich” herzustellen. Es wére naheliegend gewesen, einen Interessenausgleich
anzustreben.

Man merkt, der Eifer ist [appisch. Lassen wir doch den MVS, anstatt ihn auszuhdhlen und mit Rauch zu fiillen, lieber
in seiner Kamischen Schonheit erstrahlen.

Zwischenbilanz

Ordnung, Sinnlichkeit und Interesselosigkeit - diese drei Stichworte reprdsentieren eine Auswahl traditioneller
Kriterien einer dsthetisch ausgerichteten Betrachtungsweise. Die Widerspriichlichkeit dieser Kriterien haben wir
zumindest andeutungsweise zu zeigen versucht, die drei Begriffe dann aber vielmehr dazu verwendet, um die
vielschichtige Problematik des MVS unter verschiedenen Blickwinkeln zu untersuchen.

Als Resultat des Bemiihens, die Innenfldche der Fensterwand in den Zustand einer spannungslosen Geordnetheit
zu bringen - offensichtlich handelt es sich dabei nicht um einen symmetrischen “Aufbau”, sondern um einen zur
Symmetrie fiihrenden “Abbau” im Sinne derentropischen Tendenz zur Homogenitat- verursacht der MVS eine Un-
ordnung im Raum, die nur solange nicht manifest wird, als man bereit und féhig ist, die Fensterwand als ein indi-
vidualisiertes, aus den gesamtraumlichen Wirkungen entlassenes Element zu betrachten, wobei aber immer noch
ungewiB bleibt, ob der MVS dieser Wand als ein Teilbereich angehdren soll oder nicht.

Gehort er der Wand an, dann ist die Wand nicht in Ordnung - sie besteht aus einem symmetrischen Teil und einem
zwar definierenden, aber selbst undefinierten Restteil mit dem Charakter eines unliebsamen Appendixes. Gehort
der MVS der Wand nicht an, so wird durch seine Absonderung nicht nur seine Vorderflache exponiert, sondern auch
seine seitliche Tiefendimension aktualisiert; sie macht ihn zu raumgreifendem Objekt, und seine Individualisierung
bedarf nun in der Tat keiner Wahrnehmungs- oder Vorstellungsanstrengung - jetzt ist der MVS ein beziehungsloses
Fremdelement. Der diinne Faden der Hilfeleistung an die Fensterwand, der die einzige Verbindlichkeit des MVS im
Raum des Zimmers darstellt, geht verloren.

Der MVS verselbstandigt sich. Seine abstrakte Ordnungsfunktion verschwindet hinter seiner konkreten, sinnlichen
Korperlichkeit, die verschiedenartige Interessen des Betrachters anzieht.

Das Problem des Friihstlickszimmers scheint unter den gegebenen Umstdnden nur so 18sbar zu sein, daB der MVS

weggedacht und die verbleibende Innenflache der Fensterwand gedanklich auf die gesamte Zimmerbreite ausge-
dehnt wird, wobei freilich das somit entstehende Problem der Fassade auBer acht gelassen werden muB.
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Weder ist der MVS ein Ausweg aus dem durch die materiell-geometrische Architektursyntax bedingten Dilemma
der Achsenverschiebung, noch kann er als ein dsthetischer, Wohlgefallen bewirkender Gegenstand charakterisiert
werden. Wozu ist er dann eigentlich gut? Was kann er auBer seiner Entstehungsgeschichte und seiner nackten
Existenz noch bedeuten? - Fragen, die von einer Poetik im Sinne von “Werkplan” und Analyse zu einer Poetik im
Sinne von Assoziation und Semiose fiihren.

Den traditionellen Kriterien des Asthetischen haben wir andere Begriffe gegeniibergestellt: der Ordnung der Ho-
mogenitdt die Aufbau- oder Umbaustruktur eines Ordnungsprozesses; der Sinnlichkeit mit ihrer augenblicklichen
Unmittelbarkeit die Unaufhaltsamkeit eines fortschreitenden Gedankens; der Interesselosigkeit ein “wildes” Inter-
esse.

Alle diese Begriffe oder Vorstellungen, die - nach unserer Auffassung - in Poetik involviert werden kénnen und deren
Vorkommen darin sogar symptomatisch ist, haben drei Charakteristika gemeinsam: die Irrelevanz des Schénen,
eine immanente Dynamik und den Bezug auf das Mégliche.

Eine analytische Poetik kann das Schone nicht erreichen. Zwischen einer strukturalen “Poetik” und der “Asthetik”
liege “eine unliberwindbare Grenze”, befindet Tzvetan Todorov, zwischen der “Struktur” und dem “Wert eines
Werks” unterscheidend. (17/55)

Einer assoziativen Poetik kommt es auf das Schone im herkdmmlichen Sinne, auf das “statisch Schéne”, nicht an;
sie bezieht sich nicht auf die Schonheit des Gegebenen, sondern auf die Faszination des Mdglichen.

Soweit mdglich, wollen wir daher “Schénheit” und “Wertung” und damit wohl “Asthetik” - aus dem Spektrum der
Bedeutungen von “Poetik” ausklammern. In der Frage des Wertes gelangt Asthetik ohnehin in die Nahe von Ethik.

DaB jedoch zwischen Poetik und Asthetik in vielen Aspekten keine prazise Unterscheidung getroffen werden kann,
zeigt sich auch an der Ubereinstimmung von Kriterien, die in der Poetik wie in der Asthetik gegenwértig am héufig-
sten ins Treffen gefiihrt werden. Um die Betrachtung des MVS fortzusetzen, ziehen wir nun diese Kriterien heran.
Es sind dies:

- Innovation,
- Ambivalenz,
- Universalitat.

a Innovation

Der Begriff der Innovation ist essentiell abhdngig vom Begriff der Norm. Um manifest zu werden, braucht jede
Innovation den Kontrast zum Normalen, Gewohnten, Erwarteten. Die Problematik der asthetischen Norm ist am
systematischsten so viel uns bekannt ist - in den Schriften Jan Mukarovskys aufgearbeitet worden. Ausgehend von
seinem kritischen Standpunkt gegeniiber der Auffassung von Asthetik als Wissenschaft von Regeln, die die sinnliche
Wahrnehmung bestimmen (Baumgartner), und gegeniiber dem Axiom, daB allgemein verbindliche Voraussetzungen
fiir das Schéne existieren (Fechner), definiert Mukarovsky die dsthetische Norm als ein kompliziertes, stetig sich
prozeBhaft erneuerndes “Regulativ der dsthetischen Funktion” (8/111), das - wie andere Normen auch - seinen
Ursprung im kollektiven BewuBtsein hat und zwischen Einhaltung und Abénderung oszilliert, seine Eigenart aber am
deutlichsten auf dem Gebiet der Kunst zeigt, wo némlich die dsthetische Norm “in der Regel nur den Hintergrund
fiir den unaufhdrlich gegen siegerichteten VerstoB bildet”. (8/38)
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“Das Kunstwerk ist immer eine inaddquate Anwendung der &sthetischen Norm”, schreibt Mukarovsky und doku-
mentiert an konkreten Beispielen, wie in verschiedenen Epochen die gerade gliltige Norm angegriffen, gestért,
durchbrechen wurde. Die Geschichte der Kunst - betrachtet unter dem Aspekt der &sthetischen Norm - sei “eine
Geschichte der Auflehnung gegen die herrschenden Normen”. (8/45-46)

Andererseits kann ein Kunstwerk die bestehende Norm kaum {iberwinden, indem es sie génzlich negiert; um tiber-
haupt kommunizierbar zu sein, muB es sie auch gewissermaBen erflillen. Deshalb enthalt ein Kunstwerk tiblicher-
weise Elemente, die der Norm verpflichtet bleiben, und andere, die sich ihr widersetzen.

Die eigentliche Kunst besteht also im Kunstgriff, behaupteten schon vor der Oktoberrevolution russische Formal-
isten, auf die sich Mukarovsky tibrigens oft ausdriicklich bezieht und deren Theorie nicht ohne EinfluB auf seinen
frilhen Strukturalismus blieb. Sie bereits wuBten um die Tatsache daB das Asthetische dort am wirksamsten ist,
wo es fiir den Rezipienten eine Uberraschung darstellt. “Ostranenie”, ihr beriihmter Terminus, der soviel wie Be-
sonders - oder Merkwiirdig-Machen bedeutet und leider nur ungenau mit “Verfremdung” Ubersetzt werden kann,
wurde 1916 von Viktor Sklovskij wie folgt beschrieben: “ein Abweichen von der Norm, ein Verbliiffen des Lesers
durch einen Kunstgriff, der sich seinen Erwartungssystemen widersetzt und die Aufmerksamkeit auf das poetische
Elements lenkt, das er erfassen soll”. (12/123) Unter diesem Blickwinkel analysierte Sklovskij beispielsweise Lau-
rence Sternes “Tristram Shandy”, einen auf Normverletzungen aufgebauten Roman.

Nach dem Konzept der Formalisten folgt der durch einen Kunstgriff bewirkten Innovation wiederum eine Automation
des kiinstlerischen Verfahrens; das normsprengende Mittel niitzt sich ab.

Um diesen Vorgang semiologisch zu erkldren, verwendet Umberto Eco die dementsprechende Terminologie;
gleichzeitig aber figuriert in seinen diesbeziiglichen Passagen ein sehr anschaulicher Begriff - “der dsthetische
Reiz”. Wenn eine bereits oft angewendete Form dem Empfénger nicht mehr reizvoll erscheint, so bedeutet dies
die “Gewdhnung an den Reiz"; es folgt “eine Art von Ubersattigung” - die Form hat sich fiir eine gewisse Zeit ver-
braucht und muB in die “Quarantdne”. (12/82)

Dies wird jedoch nicht sofort allgemein erkannt und akzeptiert, so daB weiterhin Formen im Umlauf bleiben, die nur
noch unangenehme Reize ausiiben. Liest man heute Mukarovskys Schilderung einer derartigen Situation, so denkt
man nicht unbedingt an den jetzigen Zustand der Poesie:

“Das dichterische Werk kommt auf die Welt als Produkt, das die Aufgabe hat, durch die gewaltsame Verénderung
des Materials ein dsthetisches Erleben hervorzurufen. Es ist neu, ungewéhnlich, und darum frisch. Menschen lesen
es und gewdhnen sich an seinen Charakter. Der Dichter bringt weitere Werke hervor, die dem ersten in den Gestal-
tungsmitteln dhnlich sind; gegebenenfalls gehért er zu einer Dichterschule (Generation), deren Gestaltungsmittel
im ganzen gleich sind. Oft geschieht es, daB er den Schopfern Epigonen kommen, die deren Gestaltungsmittel ohne
Anderung tibernehmen. Durch lange Gewohnheit verbraucht sich jedoch der gegebene Komplex von Gestaltungs-
mitteln, und das Aufnehmen der auf sie gegriindeten dichterischen Werke automatisiert sich wie jede Handlung, die
ohne Anderung oft wiederholt wird. Versrhythmus, syntaktischer Satzbau, Wahl der Worter und ihre Bedeutungs-
verkntipfungen usw., die alle zu Zeiten ihrer Lebensfrische ungewdhnlich und beunruhigend waren, wirken jetzt
monoton. Die dichterische Technik des betreffenden Dichters, bzw. der ganzen Schule, biiBt ihren geheimnisvollen
Charakter ein, ist fiir jedermann greifbar, Schiiler, die anfangen Verse zu schmieden, beherrschen sie.” (9/93-94)

Die Architektur, auf die diese Zeilen gegenwértig bezogen werden kénnen, braucht hier gewiB nicht gezeigt oder
beschrieben zu werden; Figuren und Verfahren, die unlangst vielleicht noch innovativ waren, inzwischen aber infolge
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von Wiederholung und Trivialisierung ihre dsthetische Wirkung verloren haben, sind hinreichend bekannt. Immer
mehr in Vergessenheit geraten aber jene origindren Konzepte, Situationen und Zusammenhdnge, in denen sie
urspriinglich auftraten und aus denen sie spater herausgerissen wurden, um jetzt ...

Was bleibt, wenn dieses gesamte Vokabular endlich in die Quarantdne kommt? - Wieder nur klare Linie, gerade
Wandflache, strenger Raster? - Sind es nicht etwa die Dinge, an deren stereotyper Verwendung die Moderne schei-
terte und die sich selbst noch in der Quarantane befinden?

In diesem Kontext wird zweierlei deutlich: daB ein Architekturvokabular sich sehr schnell abniitzen kann und daB
das Formenrepertoire der Architektur insgesamt nicht sehr umfangreich ist.

Zum Glick ist aber Architektur nicht auf eine standige Innovation der Mittel angewiesen, denn es gibt auch eine
Innovation der Aspekte. Diese ist kein geschichtliches Phdnomen; sie hat ihre Quelle in den tiefsten Schicht der
alltaglichen Wahrnehmung. Das Ziel ist jedoch in beiden Féllen das gleiche: aus der Automation der Abldufe
herauszukommen.

In einem anderen Zusammenhang wurde hier bereits erwahnt, daB der WahrnehmungsprozeB im Aufstellen und
Uberpriifen von Hypothesen besteht. Daran ist uns jetzt wichtig nicht so sehr die Prioritat der Ratio vor den Sinnen
als vielmehr die Tatsache, daB es sich bei der Wahrnehmung nicht etwa um die Ubertragung der Realitét in das
BewuBtsein handelt, sondern um die Konstruktion von hypothetischen Modellen der Realitét.

Wie jedes Modell, so ist auch das Modell der Realitdt, das wahrend der Wahrnehmung hergestellt wird, eine Verein-
fachung - eine notwendige Vereinfachung, denn die Realitat bietet potentiell weitaus mehr, als man aufnehmen kann.

Das hypothetische Modell der Realitat ist nur eine bestimmte Kombination potentieller Stimuli, wobei alle anderen
mdglichen, aus derselben Situation ableitbaren Kombinationen unrealisiert bleiben.

Das wahrnehmende Individuum ist einfach nicht fahig, “alle méglichen Elemente in jeder Situation und alle ihre
méglichen Beziehungen experimentell zu erfassen”. Daher sind die Wahrnehmungen - wie PF. Kilpatrick sagt -
“keineswegs absolute Enthiillungen dessen, ,was auBerhalb liegt',(...) sondern Vorhersagen und Wahrscheinli-
chkeiten, die auf erworbenen Erfahrungen basieren”. (11/428)

Gerade aber die Mdglichkeit, in einer Situation verschiedene Modelle der Realitdt zu konstruieren, kann das wah-
rnehmende Subjekt niitzen, indem es sich nicht mit der vordergriindigsten, sich “automatisch” anbietenden Kom-
bination der Stimuli zufriedengibt.

A. Ombredane formuliert es sehr deutlich, indem er verschiedene Typen der wahrnehmenden Subjekte und deren
verschiedene Methoden der Wahrnehmung einander gegentiberstellt:

“Man kdnnte unterscheiden: das Individuum, das seine Erkundung abkiirzt und beschlieBt, eine bemerkte Struktur
zu benutzen, bevor es noch alle Informationselemente ausgenutzt hat, die es hdtte sammeln kdnnen; das Indi-
viduum, das seine Operation verldngert und sich verbietet, die Struktur anzunehmen, die die Operation ihm zeigt;
Das Individuum, das die beiden Verhaltensweisen verbindet, sei es um mehrere mégliche Entscheidungen zu ver-
gleichen, sei es um die beiden besser in ein allmahlich aufgebautes einheitliches Perzept einzubeziehen.(...) Wenn
die Wahrnehmung eine Verpflichtung, ein Engagement ist, dann gibt es verschiedene Arten, sich auf dem Weg einer
Suche nach niitzlichen Informationen zu engagieren oder es abzulehnen, sich zu engagieren.” (11/430)

158 I



Zum selben Thema zitieren wir noch ein Gedicht von Wolfgang Bauer:
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Flucht in die Reinheit

Es verfolgt mich ein Schwarm von Gleichnissen
entfliehen will ich

ihren stiBen Dienstbarkeiten

an denen ich mich langst Gberfressen habe

Ich weiB, daB der Baum ein Lebensbaum ist
das Leben ein Traum

die Seele ein tiefer See

der Tod ein béser Geselle

ich weiB, daB der Himmel ein Zelt ist
das Gesumme der Bienen Musik ist
und jede Wurst zwei Enden hat

daB die Frau eine Gottin

die Wirklichkeit Einbildung

die Wiiste eine Leere

der Wald ein Schilderwald

die Stadt ein Hausermeer

die Nacht ein Mantel

die Sonne ein Ball

der Mond eine Sichel ist

Hinaus mit euch, gurrende Metaphern
ich will jetzt dichten:

Unter dem blauen Himmel

sitzt auf einer griinen Wiese

eine wunderschéne Frau

in der Hand einen StrauB Margeriten
ihr Kleid ist blau.

Im dunklen Zimmer sitzt der Mann
iBt seine Suppe

schnell leert er den Teller

wischt sich den Mund ab

geht in den Keller.

Die schone Frau kommt nach Hause
der Mann sitzt schon beim Wein

sie macht ihm eine Jause

Ei, wie fein.

So schén und einfach ist die Welt
so heiter ist das Leben
wenn die Metapher fehlt
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Es versteht sich von selbst, daB alle diese Wahrnehmungsmethoden auch auf ein einziges Subjekt bezogen werden
kénnen - in der Annahme, daB ein wahrnehmendes Subjekt unter verschiedenen Umstanden verschiedenartig
vorgeht. Die Wahl zwischen einer automatisierten, abgekiirzten Wahrnehmung und einer angestrengten, verlang-
erten Wahrnehmung liegt dann im Entscheidungsbereich des Individuums.

Das Herausbrechen aus dem Wahrnehmungsautomatismus kann also willentlich herbeigefiihrt werden und ist die
erste Voraussetzung dafiir, zu neuen “Ansichten” zu gelangen.

Man kénnte nun einwenden, daB eine auf diesem Wege erreichte Innovation der Aspekte auf die individuelle Be-
trachtung beschrankt bleibe und fiir die Allgemeinheit daher ohne Bedeutung sei. Freilich betrifft die Innovation
der Mittel vor allem die Sphare der Produktion, die Innovation der Aspekte dagegen hauptsachlich die Sphére der
Rezeption. Doch gibt es zwischen beiden keine hermetische Grenze, sondern vielmehr eine standige Fluktuation.
Die Ergebnisse der eigenen Betrachtungen wirken ja unmittelbar auf die eigene Arbeit, und mdglicherweise sind sie
auBerdem als BewuBtseinsinhalte mitteilbar.

Nun wollen wir der Frage nachgehen, ob eine Affinitdt zwischen dem MVS und dem Thema der Innovation besteht
bzw. hergestellt werden kann. Man wére vielleicht geneigt, den MVS einen Kunstgriff zu nennen, womit man aber
wahrscheinlich etwas wie einen gekiinstelten Kniff meinen wiirde. Denn mit Kunst assoziiert man den MVS kaum.
Zwar ist er - und dies sogar ausschlieBlich - aus dsthetischen Griinden da, doch es kame gewiB der Verkennung
sowohl seiner Bedeutung als auch der in ihm realisierten Absicht gleich, ihn als kiinstlerisches Mittel qualifizieren
zu wollen, als kalkulierte Verletzung des Erwartungssystems, “gewaltsame Verdnderung des Materials”, als eine
Verfremdung, die auf das “poetische Element” aufmerksam machen soll.

Tatsachlich aber lenkt der MVS die Aufmerksamkeit auf sich, und die Bezeichnung “gewaltsame Verdnderung des
Materials” paBt auf ihn. Doch ist er ganz und gar mit der Intention erfiillt, applanierend zu wirken, ein vor seinem
Urheber wohl plétzlich auftauchendes Problem des “Materials” aus der Welt zu schaffen und nicht zu thematisieren.
Um es Uberspitzt zu formulieren, der MVS will ja gar nicht vorspringen, geschweige denn als Kunst interpretiert
werden.

Ist also die Poetik, die wir ihm zuschreiben, lediglich eine Projektion auf eine an sich flache Wand? Wird der MVS bloB
wie ein Ready-made aus der grauen Realitdt herausgegriffen und vollig “kiinstlich” zur Kunst erkldrt, sonst aber ein
bedeutungsloser Gegenstand bleiben? Hier sieht man wieder - er ist mehr als das. Er bietet sich an, springt doch
einigermaBen vor, in mancher Hinsicht sogar, womit sich die Frage der Aspekte stellt. Er hélt uns auf, verlangert und
kompliziert unsere Wahrnehmung, fordert unser Engagement heraus.

Vergeblich suchten wir nach &hnlichen Mauervorspriingen; wir fanden keinen einzigen, der so motiviert wére oder
so motivieren wiirde. Es gibt keine Entwicklungsgeschichte solcher Mauervorspriinge, der MVS ist eine ahistorische
Einzelerscheinung. Geschichtlich innovativ erweisen kénnte er sich daher nur noch als Mutation eines abstrakten
MaBnahmetypus, eines in bestimmter wiederkehrender Situation Gblichen Eingriffs.

Doch auch hier ist ein historischer Bezug kaum erkennbar oder herstellbar. In einer Situation, die jener im Friih-
stlickszimmer des Wittgenstein-Hauses analog ist, wird ndmlich normalerweise gar keine besondere MaBnahme
gesetzt, sondern nur - je nach der Prioritét - zwischen zwei Eventualititen entschieden.

Auf eine einfache Formel gebracht: Ist das AuBere wichtiger als das Innere, so wird die Offnung in einem zuriick-

springenden Gebaudeteil in die Mitte der Fassade gesetzt und die Asymmetrie der Innenseite hingenommen. Fischer
von Erlach bevorzugte bei seinen Bauten diese Ldsung. Ist aber das Interieur wichtiger als die Fassade, so wird die
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Offnung auf die Mitte der inneren Wandflache ausgerichtet, wobei die duBeren Verhaltnisse unberiicksichtigt blei-
ben. Diese Lésung, beispielsweise von Adolf Loos wiederholt angewendet, ist natiirlicher, konstruktiv organischer,
weniger formalistisch, denn sie entspricht den Gegebenheiten der Syntax.

Bei seinen glatten Fassaden konnte sich Loos diese Ldsung erlauben, wohingegen Fischer von Erlach auf die
plastische Gliederung seiner Fassaden Riicksicht nehmen muBte. Erhdlt die Fassade eines Baumassenkomplexes
auch in der Innenecke einen Pilaster, so entsteht eine syntaxmaBig widersinnige Symmetrie des zuriickspringenden
Baukorpers. Dieser - der grundriBlichen Struktur nach angeschlossene - Gebaudeteil wird dadurch duBerlich abge-
koppelt und wie ein separates Bauwerk behandelt.

Obwohl die Fassaden des Wittgenstein-Hauses genauso glatt sind wie die der Loos’schen Bauten, wird hier die Fas-
sadensymmetrie genauso streng genommen wie beispielsweise bei den reliefartig behandelten Bauten Fischers von
Erlach. Gewollt wird im Wittgenstein-Haus freilich beides: der Vorteil der einen wie der Vorteil der anderen Ldsung -
die duBere wie die innere Symmetrie eines in sich asymmetrischen Gebildes. (Abb. 24) Der MVS soll das Unmdgliche
zuwege bringen. Er ist ein Kuriosum, die Verzweiflungstat eines Amateurs, zeitlos.

Somit unterliegt der MVS nicht dem Innovationskriterium der Geschichte, sondern dem Innovationskriterium der
Wahrnehmung. Es geht hier also nicht um die Epik einer Typus-Evolution, es geht hier wahrscheinlich nur um das
Elementare, um die “Phoneme” der Architektur.

Ubrigens sahen Novalis und Mallarme im Alphabet das groBte dichterische Werk tiberhaupt.

b Ambivalenz

Das “asthetische Urphdnomen von Ambivalenz”, wie Adorno es nennt, tritt unter verschiedenen Benennungen auf
und ist gegenwdrtig wohl das begehrteste Attribut fir alles, was nach dsthetischer Wirkung strebt. Mehrdeutig- keit,
Unbestimmtheit, Ambiguitat, wie auch immer es heiBen mag, gilt als vorrangiges Kriterium auch fiir Architektur, die
“mehr” (meist aber - paradoxerweise - etwas Bestimmtes) bedeuten soll.

Wenn es in der Architektur um Fragen der Bedeutung geht, liegt anscheinend nichts naher als der Vergleich zwis-
chen Architektur und Sprache. Er hat bereits seine eigene Tradition, fand Verwendung auch in der Linguistik (bei
Saussure) und wurde oft - insbesondere zu Zeiten der allgemeinen Vorliebe fiir Semiologie breit angelegt prasenti-
ert, wobei die Bemiihung um einen Terminologietransfer nicht selten im Vordergrund stand. Hier dagegen soll nur
auf Grundsatzliches hingewiesen und eine Betrachtungsméglichkeit angedeutet werden.

Von detaillierten Unterscheidungen abgesehen, gibt es zwei gegensatzliche Arten der Anwendung, der Funktion,
der Bedeutung von Sprache: die referentielle und die poetische.

Die referentielle Nachricht - eine Mitteilung - dient einem praktischen Zweck. Sie hat die Aufgabe, Gedanken so
genau, klar und kurz wie méglich zu Ubermitteln. Auf die Eindeutigkeit der Nachricht wird daher Wert gelegt. (Den-
noch gibt es keine Garantie, daB der Nachricht tatsdchlich jene Gedanken entnommen werden, die sie Ubermitteln
sollte, und daB es dabei zu keinerlei Bedeutungsdivergenzen kommt.)

Die dsthetische Botschaft - ein poetischer Text - hat ein anderes Ziel: nicht etwa die Versténdigung zu erméglichen

und das Verstandnis zu erleichtern, also etwas Bestimmtes exakt zu bedeuten, sondern - wie Mukarovsky es
definiert - “das Erleben des Ausdrucksaktes als Selbstzweck” (9/91) oder - wie Jakobson sagt - “die Einstellung
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auf die Botschaft als solche, die Ausrichtung auf die Botschaft um ihrer selbst Willen” (10/92). Eine Botschatft, die
zweideutig strukturiert ist - Eco schildert es spannend -, “die mich zu der Frage treibt, was das denn heiBen soll,
wahrend ich im Nebel der Ambiguitdt etwas erblicke, was auf dem Grunde meine Decodierung leitet, eine solche
Botschaft beginne ich zu beobachten, um zu sehen, wie sie gemacht ist”. (11/147)

Die ZweckmaBigkeit eines Mitteilungstextes macht ihn einem Gebrauchsgegenstand, einem Nutzbau durchaus ver-
gleichbar. Ein derartiges Objekt funktioniert; dies kommt der Referentialitdt einer Mitteilung gleich. Man kann aber
auch beim Gebrauchsgegenstand von einer tatsdchlichen Referentialitdt sprechen: Ohne (berhaupt in Funktion
treten zu miissen, teilt er seine Funktion mit. Anders gesagt: “Das Gebrauchsobjekt ist unter dem Gesichtspunkt
der Kommunikation das Signifikans desjenigen exakt und konventionell denotierten Signifikats, das seine Funktion
ist.” (11/306) Analog dazu muB auch ein Mitteilungstext seine Funktion mitteilen, um sie austiben zu kénnen. Er
muB also noch zusétzlich referentiell sein; das ist er durch seine eindeutige Strukturierung. Somit ist der Vergleich
zwischen Mitteilung und Gebrauchsobjekt auch insofern zutreffend, als beide ihren Gebrauchscharakter, ihre Funk-
tion und die beabsichtigte Eindeutigkeit erkennen lassen.

Was aber entspricht in der Architektur mehrdeutigen, poetischen Texten? In Frage kommen offensichtlich jene
sonderbaren Objekte, die zwar der Architektur angehdren, sich jedoch auBerhalb der Kategorie der Gebrauchsge-
genstande befinden - die keineswegs niitzlichen oder benutzbaren Dinge, Raume, Bauteile. (Das Objekt, das sich
hier als Beispiel anbietet, braucht gewiB nicht wieder genannt zu werden.) Doch weder ist die Beschrankung auf
derartige Ausnahmefalle notwendig, noch kann bloBe Nutzlosigkeit mit Mehrdeutigkeit gleichgesetzt werden. Es ist
also nach einer besseren Entsprechung zu suchen.

Fiir das hauptséchliche Merkmal des Poetischen wird meist die Metapher gehalten. Daher wird auch oft angenom-
men, Architektur ndhere sich der Poesie mittels gebauter metaphorischer Gleichnisse. Nicht ohne Zusammenhang
damit ist jenes Problem zu sehen, das der Architektur aus ihrer gesellschaftlichen Verpflichtung erwdchst: Einerseits
besteht der Ehrgeiz, mehrdeutige Architekturbotschaften hervorzubringen, andererseits wird erwartet, daB sie als
allgemein verstandliche Symbole gleichsam eindeutig interpretiert werden. Bei der Ldsung dieser ambivalenten
Aufgabe kann auch Semiologie kaum helfen. Um so mehr dréngt sich die Metapher als Ausweg aus dem Mehrdeutig-
keitsproblem auf. Sie erscheint als kunstvoll verschliisselte Botschaft, die aber miihelos, fast automatisch entschliis-
selbar ist - ein Ausweg in die Eindeutigkeit, ein Uberredend tiberzeugendes, vielmehr rhetorisches denn poetisches
Mittel. Tatsdchlich ist die mit Metaphern versehene Architektur dhnlich der Literatur, nicht aber der besten.

Soll Architektur auf der Suche nach poetischer Mehrdeutigkeit Architektur bleiben, so mag es von Bedeutung sein,
daB Poetisches auch Nichtpoetisches enthélt und auch anderswo zu finden ist als in den mit kiinstlerischer Ambition
verfaBten Botschaften. Diesem Aspekt wollen wir etwas mehr Aufmerksamkeit widmen.

Um die Relevanz auBerasthetischer Faktoren in der Kunst an einem Beispiel zu demonstrieren, wies Mukarovsky auf
die Dringlichkeit der “Zweckfrage” in der Architektur hin: “In der Theorie der Architektur wurde wiederholt behauptet
und bewiesen, daB die kiinstlerische Gestalt, welche scheinbar als Frucht dsthetisch ausgerichteter Schdpfungskraft
entsteht, sich in Wirklichkeit in Anpassung des Gebildes an auBerdsthetische, nattirliche oder gesellschaftliche,
Bedingungen und Anregungen herausbildet, daB, mit anderen Worten, also gerade den auBerasthetischen Funk-
tionen eine auBerordentlich wichtige Rolle bei der Entwicklung der kiinstlerischen Gestalt zufallt. Dadurch, daB die
Kunst scheinbar entgegen ihrer natiirlichen Bestimmung sténdig gezwungen wird, praktisch in den LebensprozeB
einzugreifen, erneuert sie standig ihren dsthetischen Aufbau.” (9/18 -19)

Die in der Architektur jederzeit denkbare Aktualisierung auBerasthetischer Funktionen, vor allem durch pragma-
tische Belange, ermdglicht die Entwicklung einer Ambivalenz, die sich von der beabsichtigten und mit &sthetischen
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Mitteln herbeigeflihrten Mehrdeutigkeit wesentlich unterscheidet und nur eine andere - reziproke - Form jener Am-
bivalenz ist, die sich aus der Eventualitat dsthetischer Wirkung der lediglich zweckentsprechend zu funktionierenden
Gebrauchsobjekte ergibt. Auf beide Wirkungsbereiche dieser Ambivalenz - sie existiert im Ansatz auch auf dem
literarischen Gebiet - macht Jakobson in einem Satz aufmerksam: “leder Versuch, die Sphare der poetischen Funk-
tion auf Dichtung zu reduzieren oder Dichtung auf die poetische Funktion einzuschrédnken, wére eine triigerische
Vereinfachung.” (10/92)

Entsteht aber etwas wie eine Poetizitét referentieller Nachrichten, z.B. alltdglicher Zeitungsmeldungen, oder eine
Poetizitdt gewShnlicher Gebrauchsgegenstande, werden also Texte und Objekte offensichtlich anders interpretiert,
als es vorgesehen wurde, so stellt sich die Frage, inwieweit dies subjektiv bedingt ist. In letzter Konsequenz ist der
Rezipient als alleinverantwortlich zu betrachten; es muB ihm némlich die Entscheidung tber die Art der einem Text
oder Objekt attribuierten Bedeutung tiberlassen bleiben: “Ob etwas poetisch aufgefaBt wird, ist Folge der Einstel-
lung, mit der der Rezipient an den betreffenden Text herangeht. Damit ist das Poetische als ein Vermdgen bzw. eine
Fahigkeit(...) des Textrezipienten beschrieben, nicht jedoch als eine Eigenschaft, die den entsprechenden Texten
objektiv inhérent wére(...)". (18/141)

Andererseits bleibt dem Rezipienten die Wahl der Bedeutungsart insoweit nicht tiberlassen, als er durch die ge-
samte Gestaltung der Nachricht in deren Interpretation beeinfluBt wird. Ahnlich, wie ein Mitteilungstext oder ein
Gebrauchsgegenstand seine Funktion mitteilt, als ware er mit einem referentiellen Index versehen, tragt ein Kunst-
werk die ebenso imagindre Anweisung: “Interpretiere mich als Kunst!” - einen suggestiven, immer gewissermafen
rhetorischen Index.

Die Maxime des Poetischen ist aber die Wahl zwischen den Mdglichkeiten, die Nichtfestlegung der Bedeutung, die
Mehrdeutigkeit im Sinne von Offenheit. Soll diese Maxime ganz zur Geltung kommen, so muB sie wahrend einer
Interpretation spontan und von Grund auf befolgt werden kénnen, sich also bereits auf die Voraussetzungen der
Bedeutungswahl beziehen. Auf dieser Grundebene besteht die Mehrdeutigkeit darin, daB auch der Mehrdeutigkeit
als solcher eine Alternative zur Seite gestellt wird. Und dies kann nur die Eindeutigkeit sein - die Eindeutigkeit einer
referentiellen Nachricht oder eines Gebrauchsobjekts.

Das wahre Poetische ist also poetisch und zugleich nichtpoetisch, beispielsweise praktisch.

Diese grundsatzliche Ambivalenz findet in der Architektur, wo sie sich auf die Heterogenitét der Komponenten und
Funktionen sttitzen kann, viel bessere Bedingungen als in der Literatur, wo sie nur in Opposition zu der implizit
angekiindigten Monofunktionalitat eines Textes denkbar ist.

Im Prinzip kdnnte daher Architektur poetischer sein als Poesie. Gerade aber die rhetorisch manifeste Kunstambition
hindert Architektur daran, dies zu erreichen.

Eine ganz andere Sache ist, daB formal motivierte Anstrengungen Merkwiirdiges hervorbringen, wenn sie mit
dem Widerstand der Syntax konfrontiert werden. Nicht nur jene Ambivalenz, die aus dem Verhdltnis zwischen der
pragmatischen und der dsthetischen Funktion resultiert, sondern auch die zwischen syntaktischen Normen und
asthetisch ausgerichteten Intentionen sich entwickelnde Ambivalenz ist in der Architektur spezifisch ausgepragt,
denn die syntaktischen Normen der Architektur basieren auf physikalischen und geometrischen Gegebenheiten und
sind daher - anders als z.B. jene der Sprache - unwandelbar. Die so begriindete Mehrdeutigkeit offenbart sich bei
der Beobachtung, wie etwas gemacht ist, wie es gemacht sein wollte, wie es - der Eigengesetzlichkeit der Architek-
tursyntax entsprechend - gemacht werden muBte, miBte, kdnnte usw.
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Die beiden erwahnten Ambivalenzen reichen tief - sowohl zu der Grundebene der interpretatorischen oder konzep-
tionellen Entscheidungen als auch zu den natirlichen und apriorischen Préamissen der ganzen Architektur. Keine
dieser beiden Ambivalenzen involviert architekturfremde semantische Einfliisse, beide sind als architekturimmanent
zu betrachten. In einer auf ihnen aufbauenden Poetik der Architektur kdnnen sich also zwei Aspekte gegenseitig
erganzen:

- die fundamentale Poetizitét, die aus der grundsatzlichen Unbestimmtheit der Oszillation zwischen der pragma-
tischen und der dsthetischen Funktion entsteht und oft gerade die einfachsten Dinge als mehrdeutige Objekte
erscheinen laBt,

- die Poetizitdt des Fundamentalen, der unabdnderlichen syntaktischen Grundprinzipien, die sich in formaldsthe-
tischer Hinsicht als Dilemmata erweisen und Architektur zu vielfdltiger Falle machen.

Der MVS kann zweifellos mit dem zweiten dieser Aspekte in Zusammenhang gebracht werden; er ist ein verkérperter
Hinweis auf die potentielle Ambivalenz der Architektursyntax. Man kénnte jedoch einwenden, er sei kein geeignetes
Beispiel fiir die hier vorgeschlagene Kombination beider Aspekte, weil er sich dem ersten entziehe; denn tatséchlich
dient er keinem praktischen Zweck.

Nun ist aber eine derartige Funktionslosigkeit des MVS zundchst gar nicht feststellbar. Vielmehr kénnte bei ihm
die Eigenschaft des Niitzlichen vorausgesetzt werden. Sein bescheidenes AuBeres, unbeschwert von Dekor und
rhetorischer Signifikanz, erinnert an den referentiellen Index eines Gebrauchsgegenstands und scheint auf eine
pragmatisch ausgerichtete Dienstbarkeit hinzudeuten. So ist der Betrachter vermutlich bereit, den MVS in die
Kategorie jener Mauervorspriinge, Risalite und Eckpfeiler einzuordnen, die in Wohnungen auf der ganzen Welt
millionenfach auffindbar sind. Sie bergen in sich Rauchfdnge, Installationsrohre oder statische Notwendigkeiten.

lhr Dasein ist also zweckerfiillt. Dennoch umgibt sie oft eine Aura des Irrationalen. Nicht nur weil sie unpraktisch
sind, lastig bei der Einrichtung. Sie kdnnen auch sehr nett sein, haben fast immer einen personlichen Flair, so
daB sich die Bewohner Uber sie zwar manchmal drgern, sie aber trotzdem, friiher oder spéter, liebgewinnen oder
zumindest akzeptieren, ohne sich mit deren Sinn und Funktion zu befassen. Kénnte es sein, daB einige dieser
Mauervorspriinge - manche klingen ja hohl - keine zweckhafte Substanz haben? Seitdem wir den MVS kennen,
sind sie allesamt verddchtig. Umgekehrt kann er mit ihnen assoziiert werden und daher ebenso “nichtpoetisch”
poetisch wirken.

DaB sich der MVS in ambivalenter Lage befindet, haben wir bereits zu zeigen versucht. Er muB der Fensterwand
angehdren, damit er nicht als selbstdndiges Element den Raum verunkldrt. Gleichzeitig darf er der Fensterwand
nicht angehéren, denn diese soll ja symmetrisch sein. Er muB hier sein und zugleich weg sein.

Der MVS besteht aus zwei Flachen und einer Kante. Diese drei Elemente werden wir noch einzeln untersuchen; in al-
len stecken weitere Ambivalenzen, die in den grundlegenden Fragestellungen der Architektur bereits vorgezeichnet
sind und gelegentlich zu iiberraschenden Figurationen aufwachsen kénnen.

Vielleicht diirfen auch solche Gebilde, die nur aus Linien, Fldchen und rdumlichen Beziehungen entstehen, “Bilder”
genannt werden. In seiner Poetik des Raumes” versucht Gaston Bachelard “den radikalen Unterschied zwischen
dem Bild und der Metapher zu zeigen”. Die Metapher habe keinen phanomenologischen Wert und sei “allerhdch-
stens ein fabriziertes Bild, ohne tiefere, echte, wirkliche Wurzeln”. Im Gegensatz zur Metapher sei das Bild ein Werk
der Einbildungskraft, und - “es stiftet Sein”. (19/104-105)
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< Universalitit

Viele MiBversténdnisse und Verkrampfungen sowohl im praktischen als auch im theoretischen Bereich der Ar-
chitektur sind auf Unsicherheiten in den grundsétzlichen Fragen der Bedeutung zuriickzufiihren: Was bedeutet
Architektur? Ist Architektur Kunst?

Das unklare Gefiihl, Architektur wdre den anderen Kiinsten doch nicht ganz ebenbiirtig, entspringt offenbar einer
nlichternen Betrachtung: Architektur bildet nichts ab, und sie erzhlt auch keine Fabel.

Vergeblich sind all die Versuche, das fehlende Sujet irgendwie zu ersetzen, all die Beteuerungen, daB Architektur
z.B. die Geschichte ihres Entstehens erzahlt oder die gesellschaftlichen Verhéltnisse abbildet - dariiber reden die
anderen Kiinste ja nebenbei.

Vergeblich sind aber auch all die Vergleiche mit der - in ihrer Abstraktheit ohnehin unerreichbaren - Kunst der
Musik; sie machen die Stummheit und die physische Schwere der Architektur nur allzu deutlich.

Ob die Sehnsucht latent bleibt oder manifest wird - Architektur will sprechen, hat aber kein Thema auBer sich selbst.
Gerne wiirde sie die Inhaltslasten auf sich nehmen, deren sich beispielsweise die Poesie in ihrem Bemiihen, “Poésie
pure” zu werden, entledigen wollte.

DaB sich im Umgang mit Kunst das Sujet Uberhaupt verselbsténdigen und die Bedeutung auf sich ziehen kann,
hat seine Ursache in der hegelianischen Spaltung des Kunstwerks in Inhalt und Form - einer Auffassung, “die der
Kunsttheorie groBe Schwierigkeiten bereitet hat”. (9/10) In engem Zusammenhang damit steht auch die Annahme,
das eigentliche Ziel der Kunst sei das “Abbilden” oder das “Erzéhlen”, wobei es sich in Wirklichkeit nur um Mittel der
Kunst handelt - eine Kategorie, in der auch das “Bauen” figurieren kann.

Kunst besteht nicht darin, jemandem Geschehenes oder Nichtgeschehenes zur Kenntnis zu bringen oder ihn iiber
reale Eigenschaften eines Gegenstands zu informieren, sondern darin, ein Material so zu strukturieren, daB es
asthetisch wirksam wird, sei es nun ein literarischer Stoff, ein Farbstoff oder ein Baustoff.

Der Stoff selbst jedoch wird als Bestandteil des Kunstwerks zum “Ballast, den die Betrachtung abwirft”, wie Walter
Benjamin schrieb. (6/253) Was iibrig bleibt, ist offenbar die Struktur und die Bedeutung des Kunstwerks.

Was aber bedeutet ein Kunstwerk? Alles. Darin liegt seine Universalitdt. Um das zu erkldren, greift man gern auf ein
Zitat von Benedetto Croce zuriick: “(...) jede echte kiinstlerische Darstellung ist sie selbst und das Universum, das
Universum in dieser individuellen Form, diese individuelle Form als das Universum. In jedem Wort des Dichters, in
jedem Geschdpf seiner Phantasie liegt das ganze Schicksal der Menschheit, alle Hoffnungen, lllusionen, Schmerzen
und Freuden, GroBe und Elend des Menschen; das ganze Drama des Wirklichen, das ewig auf sich selbst wachst
und wird, leidend und genieBend.” (11/145)

1934 definierte Jan Mukarovsky in seinem Vortrag “L'art comme fait semiologique” das Kunstwerk als “autonomes
Zeichen”. (Dieser Begriff stiftete spater Verwirrung, denn es wurde vermutet, daB damit eine Autonomie der Kunst
angesprochen ist, wobei gerade Mukarovsky immer den gesellschaftlichen Bezug der Kunst betonte.) In der Au-
tonomie des Zeichens kommt die Universalitdt des Kunstwerks besonders gut zum Vorschein.

Das Kunstwerk ist ein Zeichen ohne eindeutigen Sachbezug, es “meint” keineswegs jene Realitét, die es mit seinem

Thema und seinem Material mitteilt oder abbildet, sondern “den Komplex aller Realitdten, das Universum als Ganzes
oder - genauer - die gesamte Lebenserfahrung des Autors bzw. des Aufnehmenden”. (9/146)
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Wie ein - dem Umfang nach - kleines Kunstwerk eine Nahezu-Referentialitét in ein ganzes Bedeutungs-Universum
verwandeln kann, soll hier mit einem Gedicht von Ernst Herbeck dokumentiert werden (23/115):

Der Abend!

Guten Tag, griBt ein
Herr, eine Dame
Uberm Weg besonders
schon.

Dankend bekam der
Herr die Antwort

Guten Tag sagte sie
in den kihlen Abend
hinein

Es muB aber nicht immer die ganze Welt sein, worauf sich das Kunstwerk bezieht. Das autonome Zeichen kann
“im BewuBtsein des Aufnehmenden eine Beziehung zu einem beliebigen Erlebnis oder einem Erlebniskomplex des
Aufnehmenden ankniipfen”. (9/35)

Damit wird auch der individuelle Beitrag des Rezipienten zu der sich konstituierenden Bedeutung des Kunstwerks
hervorgehoben. Das Universum, das vom Kunstwerk “bezeichnet” wird, ist nicht fiir jeden dasselbe. Nattirlich kann
durch den EinfluB des Rezipienten auch jedes andersgeartete - z.B. referentielle - Zeichen sowie jeder beliebige
Gegenstand zum autonomen Zeichen werden.

Wenn hier von Zeichen die Rede ist, dann soll auch die ProzeBhaftigkeit einer Semiose erwdhnt werden. Umberto
Eco beschreibt solche in Etappen sich gestaltenden Vorgénge besonders anschaulich. Allerdings spricht er hier
nicht von einem einzigen, ganzheitlichen Zeichen, sondern von einem “Reizfeld”, das viele einzelne Zeichen enthdlt.

“Im dsthetischen Reizfeld sind die Zeichen gebunden von einer Notwendigkeit, die sich von in der Sensibilitdt des
Empfangers verwurzelten Gewohnheiten herleitet (sie ist das, was man Geschmack nennt - eine Art von geschichtlich
sich herausbildendem Kodex); gebunden vom Reim, vom Metrum, von konventionellen Proportionen, durch ihren
Zusammenhang mit dem Wirklichen, vom Wahrscheinlichen und den stilistischen Gewohnheiten gebunden von insti-
tutionalisierten Beziehungen, erscheinen die Zeichen als ein Ganzes, von dem der Rezipierende fiihlt, daB es nicht
zerstlickelt werden kann. Er vermag die Beziige nicht zu isolieren und muB den Gesamtbezug erfassen, auf den
der Ausdruck ihn verweist. Das fihrt dazu, daB das Signifikat vielfsrmig und uneindeutig wird und daB die erste
Phase des Verstandnisvorgangs eben wegen ihrer Komplexitét zugleich befriedigt und nicht befriedigt. Deshalb ein
zweites Sichbeschaftigen mit der Botschaft, nun schon mit einem Schema komplexer Signifikate, die unausweichlich
unsere Erinnerungen an frilhere Erfahrungen ins Spiel gebracht haben; die zweite Rezeption wird darum ange-
reichert sein durch eine Reihe begleitender Erinnerungen, die mit den beim zweiten Kontakt erfaBten Signifikaten
in Wechselwirkung treten; diese Signifikate wiederum werden schon von Anfang an von denen des ersten Kontaktes
verschieden sein, weil die Komplexitét des Reizes von sich aus dazu gefiihrt haben wird, daB die erneute Rezeption
unter einer unterschiedlichen Perspektive, gemaB einer neuen Hierarchie der Reize, erfolgt. Der Empfanger, der
seine Aufmerksamkeit erneut dem Komplex der Reize zuwendet, wird jetzt Reize in den Vordergrund stellen, die
er vorher nur beildufig aufnahm, und umgekehrt. In dem transaktiven Akt, bei dem das Arsenal der begleitenden
Erinnerungen sich mit dem System der Signifikate verbindet, das bei der zweiten Phase zugleich mit dem in der
ersten Phase aufgetauchten (jetzt als Erinnerung - als ,harmonischer Oberton’ - der zweiten Verstandnisphase
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fungierenden) System aufsteigt, gewinnt ein Signifikat Form, das reicher ist als das des urspriinglichen Ausdrucks.
Und je mehr das Verstandnis sich kompliziert, desto mehr erscheint die urspriingliche Botschaft - so wie sie ist,
konstituiert durch die Materie, die sie realisiert - anstatt verbraucht erneuert, bereit zu vertiefteren ,Lektlren’. Es
wird eine richtige Kettenreaktion entfesselt, wie sie typisch ist fiir jene Organisation von Reizen, die wir als ,Form’ zu
bezeichnen pflegen. Diese Reaktion ist theoretisch unendlich, und sie endet faktisch, wenn die Form aufhért, dem
Empfanger reizvoll zu erscheinen; doch in diesem Fall kommt offensichtlich das Nachlassen der Aufmerksamkeit ins
Spiel; eine Art Gewdhnung an den Reiz, durch die einerseits die Zeichen, aus denen er sich zusammensetzt - wie
ein zu lange betrachtender Gegenstand oder ein Wort, dessen Bedeutung wir uns immer wieder obsessiv vorgestellt
haben (...)." (12/80-82)

An einer anderen Stelle befaBt sich Eco mit der Frage des interpretatorischen Spielraums, den sich der Rezipi-
ent einer poetischen Botschaft beldBt. Es geht dabei um “eine Dialektik zwischen interpretatorischer Treue und
interpretatorischer Freiheit”: “Einerseits versucht der Empfanger, die Aufforderung der Ambiguitdt der Botschaft
aufzunehmen und die unsichere Form mit den eigenen Codes zu fiillen; andererseits wird er von den Kontextbezie-
hungen dazu gebracht, die Botschaft so zu sehen, wie sie gebaut ist, in einem Akt der Treue gegeniiber dem Autor
und der Zeit, in der die Botschaft hervorgebracht worden ist.” (11/165) Der Anteil der “Eigeninitiative”, die der
Empfanger entwickelt, kann freilich verschieden groB sein.

Allen diesen Feststellungen liegt eine wesentliche Tatsache zugrunde: daB ndmlich das Kunstwerk keine prade-
terminierte Bedeutung hat, die es bloB zu finden gabe (so wie manchmal vermutet wird). Das Kunstwerk gleicht
also nicht einem Kreuzwortratsel, in welches die entschliisselten Bedeutungen brav einzusetzen wdren, sondern
wielmehr einem Flipper, bei dem es zu Bedeutungsanhdufungen kommt, indem die Betrachtung komplizierte und
unberechenbare Wege durchlduft und diverse Punkte des Spielfelds berihrt. Wie heiBt es bei Eco? - “(...) das
Signifikat wird standig auf den Signifikanten zuriickgeworfen und reichen sich mit neuen Echos an(...)."(12/79)
Der MVS ist zwar ein durch eine dsthetisch ausgerichtete Intention bedingter Gegenstand, intentional jedoch kein
Kunstwerk. Dennoch betrachten wir ihn als kunstahnlich; dies in dem Sinne, daB wir ihm - in Bezug auf seine Be-
deutung - Universalitdt zuschreiben.
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“Zuletzt aber ist es gleichgiltig, ob der Herde eine Meinung be-
fohlen oder fiinf Meinungen gestattet sind. - Wer von den fiinf
6ffentlichen Meinungen abweicht und bei Seite tritt, hat immer die
ganze Herde gegen sich.”

Friedrich Nietzsche - Die frohliche Wissenschaft, 1882









