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Mit der Einweisung in die Lungenheilstätte
Grafenhof endet der dritte Teil von Thomas
Bernhards Jugenderinnerungen, und ein neues
Kapitel in der Lebens- und Leidensgeschichte
des Achtzehnjährigen beginnt. Ein »Schatten«
auf seiner Lunge verbannt ihn in die isolierte
Welt des Sanatoriums, aus der es so leicht kein
Entrinnen gibt. Ärzten, Pflegepersonal und Mit-
patienten ausgeliefert, toben in ihm die wider-
sprüchlichsten Gefühle. Mit nichts als Hoff-
nungslosigkeit konfrontiert, schwankt er immer
wieder zwischen absoluter Anpassung und Auf-
lehnung.

Thomas Bernhard, geboren am 9. Februar 1931,
lebte in Ohlsdorf, Oberösterreich. 1951-54 Stu-
dium an der Akademie für Musik und darstel-
lende Kunst in Salzburg und an der Hochschule
für Musik in Wien. Seit 1957 freier Schriftsteller.
Er starb am 12. Februar 1989 in Gmunden.
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Jede Krankheit kann man
Seelenkrankheit nennen.

Novalis





Mit dem sogenannten Schatten auf meine
Lunge war auch wieder ein Schatten auf meine
Existenz gefallen. Grafenhof war ein Schrek-
kenswort, in ihm herrschten absolut und in völ-
liger Immunität der Primarius und dessen
Assistent und dessen Assistent und die für einen
jungen Menschen wie mich entsetzlichen Zu-
stände einer öffentlichen Lungenheilstätte. Hilfe
suchend, bin ich doch hier mit nichts als mit
Hoffnungslosigkeit konfrontiert gewesen, das
hatten schon die ersten Augenblicke, ersten
Stunden, noch unerhörter die ersten Tage ge-
zeigt. Die Lage der Patienten verbesserte sich
nicht, sie verschlimmerte sich mit der Zeit, auch
meine eigene, ich fürchtete, hier genau denselben
Weg gehen zu müssen wie die vor mir nach
Grafenhof Eingewiesenen, an welchen ich nichts
als die Trostlosigkeit ihrer Verfassung ablesen,
an welchen ich nichts anderes als den Verfall
studieren konnte. Auf meinem ersten Weg in
die Kapelle, in welcher täglich eine Messe zele-
briert worden ist, hatte ich ein Dutzend Parte-
zettel an den Wänden zu lesen bekommen,
lakonische Texte über in den letzten Wochen
Verstorbene, die, so mein Gedanke, gerade noch
wie ich durch diese hohen kalten Gänge ge-
gangen waren. In ihren schäbigen Nach-
kriegsschlafröcken, abgetretenen Filzpantoffeln,
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schmutzigen Nachthemdenkragen zogen sie, die
Fiebertafeln unter ihre Arme geklemmt, an mir
vorüber, hintereinander, ihre Blicke argwöhnisch
auf mich gerichtet, ihr Ziel war die Liegehalle
gewesen, eine halbverfallene Holzveranda im
Freien, angebaut an das Hauptgebäude, offen
gegen das Heukareck, den zweitausend Meter
hohen Berg, der vier Monate lang ununterbro-
chen seinen kilometerlangen Schatten auf das
unter der Heilstätte liegende Tal von Schwarz-
ach warf, in welchem in diesen vier Monaten
die Sonne nicht aufging. Welche infame Scheuß-
lichkeit hat sich der Schöpfer hier ausgedacht,
war mein Gedanke gewesen, was für eine ab-
stoßende Form von Menschenelend. Im Vor-
übergehen schraubten diese zweifellos endgültig
aus der Menschengesellschaft Ausgestoßenen
widerwärtig, armselig und wie in einem heiligen
Stolze verletzt, ihre braunen Glasspuckflaschen
auf und spuckten hinein, mit einer perfiden
Feierlichkeit holten sie hier überall schamlos
und in einer nur ihnen eigenen raffinierten
Kunst das Sputum aus ihren angefressenen Lun-
gen und spuckten es in die Spuckflaschen. Die
Gänge waren von diesem feierlichen Ziehen an
Dutzenden und Aberdutzenden von zerfresse-
nen Lungenflügeln und vom Schlurfen der Filz-
pantoffeln auf dem karbolgetränkten Linoleum
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erfüllt. Eine Prozession fand hier statt, die auf
der Liegehalle endete, in einer Feierlichkeit, wie
ich sie bis dahin nur bei katholischen Begräb-
nissen konstatiert hatte, jeder Teilnehmer an
dieser Prozession trug seine eigene Monstranz
vor sich her: die braune Glasspuckflasche. Wenn
der letzte auf die Liegehalle getreten war und
sich dort niedergelassen hatte in der langen
Reihe verrosteter Gitterbetten, wenn sich alle
diese von ihrer Krankheit längst verunstalteten
Körper mit ihren langen Nasen und großen Oh-
ren, mit ihren langen Armen und krummen Bei-
nen und mit ihrem penetrant-fauligen Geruch
eingewickelt hatten in diese abgewetzten,
grauen, muffigen, überhaupt nicht mehr wär-
menden Decken, die ich doch nur noch als Kot-
zen bezeichnen konnte, herrschte Ruhe. Noch
stand ich da, in einer Ecke, von welcher aus ich
alles mit größter Deutlichkeit sehen, in der ich
selbst aber kaum entdeckt werden konnte, als
der Beobachter einer mir neuen Ungeheuerlich-
keit, ja absoluten Menschenunwürdigkeit, die
nichts als abstoßend, die Häßlichkeit und die
Rücksichtslosigkeit zur Potenz gewesen war,
und gehörte doch im Augenblick schon dazu;
auch ich hatte ja schon die Spuckflasche in Hän-
den, die Fiebertafel unter dem Arm, auch ich
war schon auf dem Weg in die Liegehalle. Er-
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schrocken suchte ich in der langen Reihe der
Gitterbetten das meinige auf, das drittletzte
zwischen zwei wortlosen alten Männern, die
stundenlang wie tot in ihren Betten lagen, bis
sie sich plötzlich aufrichteten und in ihre Spuck-
flaschen spuckten. Alle Patienten produzierten
ununterbrochen Sputum, die meisten in großen
Mengen, viele von ihnen hatten nicht nur eine,
sondern mehrere Spuckflaschen bei sich, als hät-
ten sie keine vordringlichere Aufgabe, als Spu-
tum zu produzieren, als feuerten sie sich gegen-
seitig zu immer größerer Sputumproduktion an,
ein Wettbewerb fand hier jeden Tag statt, so
schien es, in welchem am Abend derjenige den
Sieg davongetragen hatte, welcher am konzen-
triertesten und die größte Menge in seine Spuck-
flasche ausgespuckt hatte. Auch von mir hatten
die Ärzte nichts anderes erwartet, als mich
augenblicklich an diesem Wettbewerb zu betei-
ligen, aber ich mühte mich umsonst ab, ich pro-
duzierte kein Sputum, ich spuckte und spuckte,
aber meine Spuckflasche blieb leer. Tagelang
hatte ich den Versuch gemacht, etwas in die
Flasche zu spucken, es gelang nicht, mein Rachen
war von meinen verzweifelten Versuchen, spuk-
ken zu können, schon ganz aufgerissen, er
schmerzte bald wie unter einer entsetzlichen
Verkühlung, aber ich produzierte nicht die
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kleinste Sputummenge. Aber hatte ich nicht den
hohen ärztlichen Befehl erhalten, Sputum zu
produzieren? Das Labor wartete auf mein Spu-
tum, alles in Grafenhof schien auf mein Sputum
zu warten, aber ich hatte keines; schließlich
hatte ich den Willen, Sputum zu produzieren,
nichts als diesen Willen, und ich versuchte mich
in der Kunst des Spuckens, indem ich alle Arten
von Auswurferzeugung neben und hinter und
vor mir studierte und selbst probierte, aber ich
produzierte nichts außer immer größere Hals-
schmerzen, mein ganzer Brustkorb schien ent-
zündet. In Anbetracht meiner leeren Spuck-
flasche hatte ich das bedrückende Gefühl,
versagen zu müssen, und ich steigerte mich

mehr und mehr in einen absoluten Auswurfs-
willen, in eine Auswurfshysterie hinein. Meine
kläglichen Versuche, Auswurf zu produzieren,
waren nicht unbeobachtet geblieben, im Gegen-
teil, hatte ich den Eindruck, daß die ganze Auf-
merksamkeit aller Patienten auf diese meine
Versuche, Auswurf erzeugen zu können, gerich-
tet war. Je mehr ich mich in meine Auswurfs-
hysterie hineinsteigerte, desto verschärfter war
die Beobachtungsstrafe meiner Mitpatienten,
sie straften mich unaufhörlich mit ihren Blicken
und mit umso größerer Auswurfskunst, indem
sie mir von allen Ecken und Enden aus zeigten,
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wie man spuckt, wie die Lungenflügel gereizt
werden, um ihnen den Auswurf zu entziehen,
als spielten sie schon jahrelang auf einem In-
strument, das ihr ureigenes geworden war im
Laufe der Zeit, auf ihrer Lunge, sie spielten auf
ihren Lungenflügeln wie auf Saiteninstrumenten
mit einer Virtuosität ohnegleichen. Hier hatte
ich keine Chance, das Orchester war in beschä-
mender Weise aufeinander eingestimmt, sie
hatten ihre Meisterschaft schon so weit getrie-
ben, daß es unsinnig gewesen war, zu glauben,
mitspielen zu können, ich konnte an meinen
Lungenflügeln zerren und zupfen, wie ich
wollte, ihre teuflischen Blicke, ihr perfider Arg-
wohn, ihr schadenfrohes Gelächter zeigten mir
unaufhörlich meinen Dilettantismus, mein Un-
vermögen, meine unwürdige Nichtkunst. Die
Meister in ihrem Fache hatten drei bis vier
Flaschen Auswurf neben sich, meine Flasche war
leer, ich schraubte sie immer wieder verzweifelt
auf und enttäuscht wieder zu. Aber ich mußte
spucken! Alle forderten es von mir. Schließlich
wendete ich Gewalt an, erzeugte längere inten-
sive Hustenanfälle, immer mehr Hustenanfälle,
bis ich schließlich in der künstlichen Erzeugung
von Hustenanfällen Meisterschaft erlangt hatte
und spuckte. Ich spuckte in die Flasche und eilte
damit ins Labor. Es war unbrauchbar. Nach
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drei, vier weiteren Tagen hatte ich meine Lunge
so gequält, daß ich tatsächlich brauchbaren Aus-
wurf aus meiner Lunge heraushustete, nach und
nach füllte ich meine Flasche bis zur Hälfte. Ich
war noch immer ein Dilettant, aber ich gab An-
laß zu Hoffnungen, mein Flascheninhalt war
angenommen, wenn er auch vorher noch mit
Mißtrauen betrachtet gegen das Licht gehalten
worden war. Ich war lungenkrank, also hatte
ich auszuspucken! Aber ich war nicht positiv,
ich durfte mich nicht als vollwertiges Mitglied
dieser Verschwörung fühlen. Die Verachtung
traf mich zutiefst. Alle waren ansteckend, also
positiv, ich nicht. Wieder und dann jeden zwei-
ten Tag wurde von mir Sputum verlangt, ich
hatte schon Routine, die Lungenflügel hatten
sich an das Martyrium gewöhnt, ich produzierte
jetzt schon mit Sicherheit Sputum, die halbe
Flasche am Vormittag, die halbe am Nach-
mittag, das Labor war zufrieden. Aber ich war
immer negativ. Zuerst waren, schien mir, nur
die Ärzte enttäuscht, schließlich ich selbst. Etwas
stimmte nicht! Hatte ich nicht zu sein wie alle
andern? Positiv? Nach fünf Wochen war es so-
weit, der Befund war: positiv. Ich war plötzlich
Vollmitglied der Gemeinschaft. Meine offene
Lungentuberkulose war bestätigt. Zufriedenheit
unter den Mitpatienten breitete sich aus, auch
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ich war zufrieden. Die Perversität dieses Zu-
stands war mir gar nicht zu Bewußtsein gekom-
men. Genugtuung stand auf den Gesichtern, die
Ärzte hatten sich beruhigt. Jetzt würden die ge-
eigneten Maßnahmen ergriffen. Keine Opera-
tion natürlich, eine Medikamentenbehandlung.
Vielleicht auch sofort ein Pneu. Oder eine Kau-
stik. Alle Möglichkeiten waren in Betracht ge-
zogen. Eine Plastik erforderte mein Zustand
nicht, ich mußte nicht fürchten, sämtliche Rippen
meines rechten Brustkorbs abgestemmt und den
ganzen Lungenflügel herausgeschnitten zu be-
kommen. Zuerst wird ein Pneu gemacht, dachte
ich. Wenn der Pneu nicht genug ist, kommt die
Kaustik. Auf die Kaustik folgt die Plastik. Ich
hatte ja jetzt schon einen hohen Stand der Wis-
senschaft von der Lungenkrankheit erreicht, ich
wußte Bescheid. Es begann immer mit dem
Pneu. Tagtäglich standen Dutzende zur Füllung
an. Eine Routinesache, wie ich sah, alle hier hin-
gen immer wieder an Schläuchen, wurden ge-
stochen, es war alltäglich. Sie würden mit einer
Streptomyzinbehandlung anfangen, dachte ich.
Tatsächlich war das Ergebnis, daß ich positiv
sei, mit Genugtuung aufgenommen worden bei
meinen Mitpatienten. Sie hatten erreicht, was sie
wollten: keinen Außenseiter. Jetzt war ich wür-
dig, unter ihnen zu sein. Wenn ich auch nur die
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Niederen Weihen erlangt hatte, so war ich doch
in gewisser Weise ebenbürtig. Auf einmal hatte
ich wie sie eingefallene Wangen, eine lange
Nase, große Ohren, einen aufgeschwemmten
Bauch. Ich gehörte zu der Kategorie der Abge-
magerten, nicht zu der Kategorie der Aufge-
schwemmten. Zuerst sind die Lungenkranken
abgemagert, dann sind sie aufgeschwemmt,
dann sind sie wieder abgemagert. Die Krankheit
verläuft von der Abmagerung über die Auf-
schwemmung bis zur Abmagerung. Bei Eintritt
des Todes sind sie alle vollkommen abgemagert.
Ich war schon sehr geschickt im Tragen der An-
staltskleidung, ich schlurfte so wie sie mit meinen
Filzpantoffeln über die Gänge, ja ich hustete auf
einmal scham- und rücksichtslos in die Gegend,
gleich, ob ich allein war oder nicht, ich entdeckte
mich bei so vielen Nachlässigkeiten und Unge-
zogenheiten und Unmöglichkeiten selbst, die
mir gerade zuvor bei den andern als absolut un-
zulässig und widerwärtig aufgefallen waren.
Da ich nun einmal da war, wollte ich in diese
Gemeinschaft gehören, auch wenn es sich um die
scheußlichste und entsetzlichste Gemeinschaft
handelte, die sich denken läßt. Hatte ich eine
andere Wahl? War es nicht folgerichtig, daß ich
hier gelandet war? War nicht mein ganzes bis-
heriges Leben auf dieses Grafenhof hin kon-
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struiert gewesen? Auch ich war ein Kriegsopfer!
Ich tauchte unter, alles habe ich für dieses Un-
tertauchen getan. Hier wird gestorben, sonst
nichts, ich richtete mich darauf ein, ich war keine
Ausnahme. Was ich drei, vier Wochen vorher
noch für unmöglich gehalten hatte, war mir ge-
lungen: zu sein wie sie. Aber stimmte das auch?
Ich verdrängte diesen Gedanken, ich richtete
mich in der Todesgemeinschaft ein, ich hatte
alles bis auf mein Hiersein verloren. Ich hatte
keine andere Wahl, als mich für diese hier herr-
schende Pflicht aufzugeben, vollkommen aufzu-
geben für die Tatsache, ein Lungenkranker zu
sein, mit allen Konsequenzen, ohne Rückzugs-
möglichkeit. Ich hatte ein Bett im Schlafzimmer,
ein Spind auf dem Gang, ein Bett auf der Liege-
halle, einen Platz im Speisesaal. Mehr hatte ich
nicht, wenn ich die Erinnerung ausschaltete.
Gierig schaute ich mich nach irgendeinem Lei-
densgenossen um, dem ich mich hätte öffnen
können, aber ich fand keinen, wenigstens nicht
in den ersten Wochen. Es hatte nicht den gering-
sten Sinn gehabt, sich gegen die natürliche Ent-
wicklung zur Wehr zu setzen, ich mußte ganz
einfach die graue Farbe, die hier herrschte, an-
nehmen, um es aushalten zu können, mich
gleichmachen. Wenn ein Neuer kam, beobach-
tete ich genauso argwöhnisch seine Entwicklung,
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wie meine Vorgänger meine Entwicklung be-
obachtet hatten, mit der kalten und skrupellosen
Eindringlichkeit des Opfers, das keine Bevor-
zugung duldet. Wie aus einem Menschen eine
nichtswürdige Kreatur wird, die als Mensch
nicht mehr zur Kenntnis genommen wird. Jetzt
hatte ich, so mein Gedanke, die Möglichkeit,
Gesunde anzustecken, ein Machtmittel, mit wel-
chem alle Lungenkranken, alle Träger anstek-
kender Krankheiten von jeher ausgestattet sind,
dasselbe Machtmittel, das ich an jenen bis daher
verabscheut hatte, die mich wochenlang mit ih-
ren Blicken, mit ihrer Gemeinheit, mit ihrer
Schadenfreude gejagt und verfolgt hatten. Jetzt
konnte ich selbst aushusten und annehmen, eine
Existenz zu vernichten! Dachte ich nicht genauso
wie sie? Ich haßte plötzlich alles, das gesund
war. Mein Haß richtete sich von einem Augen-
blick auf den andern gegen alles außerhalb von
Grafenhof, gegen alles in der Welt, selbst gegen
die eigene Familie. Aber dieser Haß starb bald
ab, denn er hatte hier keine Nahrung, hier war
alles krank, vom Leben abgetrennt, ausgeschlos-
sen, auf den Tod konzentriert, auf ihn ausge-
richtet. Vor fünfzig Jahren hätten sie alle, ohne
zu zögern, gesagt: todgeweiht. Die Außenwelt
hatte sich längst entfernt, sie war überhaupt
nicht mehr wahrnehmbar, was in diese Mauern
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hereinkam, war schon so abgetakelt, daß es nur-
mehr noch als gemeine Lüge empfunden werden
konnte, spärliche Nachrichten ohne Wirkung.
Ganze Erdteile hätten explodieren können, es
hätte hier, wo der Spucknapf herrschte, keiner-
lei Interesse erweckt. Alles war auf die Erzeu-
gung von Sputum, auf qualvolles, gleichzeitig
kunstvolles Ein- und Ausatmen konzentriert,
auf die tagtägliche Therapieangst, Operations-
angst, Todesangst. Und wie sich mit den Ärzten,
vor allem mit dem Primarius, arrangieren. In
diesem Punkt war ich chancenlos, ein magerer
Kaufmannslehrling, das Gesicht voller Pickel,
ein achtzehnjähriger Anonymus ohne die ge-
ringste Reputation, bar jeder Fürsprache, von
der Gebietskrankenkasse eingewiesen, mit einem
Gepäck angekommen, das nur die tiefste Ge-
ringschätzung wert gewesen war: ein alter Pa-
pierkoffer aus dem Krieg, zwei billige, abgetra-
gene amerikanische Hosen, zwei ausgewaschene
Militärhemden, zerstopfte Socken, an den Fü-
ßen zerfetzte Gummischuhe. Der Walkjanker
meines Großvaters war mein Prunkstück gewe-
sen, nicht vergessen darf ich den Klavierauszug
der Zauberflöte und Haydns Schöpfung. Ein
Blick genügte, um mich in das minderwertigste
aller Zimmer einzuweisen, in das größte nord-
seitige mit seinen zwölf Betten, in welchem un-
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torgebracht war, was auch heute noch als unter-
privilegiert bezeichnet wird: Hilfsarbeiter,
Lehrlinge. In diesem Zimmer hauste aber auch
ein sogenannter Doktor der Rechte, der als ver-
kommen galt. Erst nach und nach erklärte ich
mir sein Dasein. Jeder hatte ein Spind auf dem
Gang, an dessen Ende gab es zwei Toiletten für
ungefähr achtzig Männer und einen einzigen
Waschraum, das Gedränge in der Frühe kann
sich jeder vorstellen, wenn diese achtzig beinahe
gleichzeitig auf die Toiletten und in den Wasch-
raum stürzten, herrschte das Chaos, aber der
Mensch gewöhnt sich erstaunlich schnell an Tat-
sachen dieser Art, wenn sie sich tagtäglich wie-
derholen, er braucht drei, vier Tage, dann ist
ihm der Mechanismus vertraut, er hat keine
Wahl, er fügt sich, er macht mit, er fällt nicht
mehr auf. Der Individualist wird ausgemacht
und abgetötet. Wie die Schweine an den Trog
drängten sich die Patienten an die Wasserleitun-
gen im Waschraum, und die stärkeren stießen
die schwächeren einfach weg, die Wasserhähne
waren an jedem Morgen immer wieder im Be-
sitz der gleichen Leute, Fußtritte, Schläge in die
Weichteile machten diesen Waschraumfanati-
kern den Weg augenblicklich frei, die Lungen-
kranken entwickeln im Bedarfsfall unheimliche
Körperkräfte. Die Todesangst macht sie stark,
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erhebt die Rücksichtslosigkeit zum Prinzip, der
Ausgestoßene, der Todeskandidat hat nichts zu
verlieren. Es ging ihnen mehr uni die Erfri-
schung als um die Reinigung ihres Körpers. Viele
betraten den Waschraum nur einmal wöchent-
lich, viele auch noch seltener, vor Untersuchun-
gen selbstverständlich, denn da sollten sie sauber
erscheinen, aber Sauberkeit ist, wie alle andern,
ein relativer Begriff. Der Geruch in den Zim-
mern und in der ganzen Heilstätte war nichts
für einen empfindsamen Menschen, er war dem
Grau, das hier herrschte, entsprechend. Umso
auffallender gebärdeten sich bei ihrem Auftre-
ten die schneeweißen Ärztekittel. Visite war um
neun Uhr, das Ärztetriumvirat erschien am Ein-
gang der Liegehalle, Patientenköpfe, die gerade
noch in der Höhe waren, fielen automatisch zu-
rück, das Liegespalier war reglos. Die Hände
in die Hüften gestemmt, bestimmte der Prima-
rius die Therapien, verordnete er die Medika-
mente, indem er von Bett zu Bett ging. Manch-
mal beugte er sich vor und klopfte einem
Patienten auf die Brust, der Blick auf eine Fie-
bertafel löste bei ihm sehr oft ein Gelächter aus,
das das Tal erfüllte. Mit den Herren Kollegen
unterhielt er sich nur in Gemurmel. Weit über
sechzig, gedrungen, verfettet, hatte er ein streng
militärisches Gehaben und betrachtete die Pa-
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