越南谅山——那年，她14岁。中国的炮火在位于越南北部她家附近的山上回荡、成千上万的中国士兵越过边境蜂拥而来。她记得和父母一起在桃树林中奔跑，自己齐腰的长发随风飘扬，他们试图躲避侵略者，却一头扎进敌人群中。

她的母亲被射中，死在了她的眼前；几分钟后，她的父亲也受了伤。“我害怕极了。我觉得我也活不成了。子弹到处乱飞。我能听见他们的声音，闻到火药的味道，”现年49岁的何氏贤（Ha Thi Hien，音译）说，她的双手在头的两侧扇动着，以表示在那场短暂却残酷的战争的第一天，子弹多么近地从身边飞过。

1979年的中越冲突持续了不到一个月。但是，那场战争打得如此凶猛，以至于其遗留的问题仍影响着这两个共产党国家之间的关系，这种关系由于最近南海水域的激烈争夺而变得更糟。

虽然没有一方打赢，而且双方的军队都遭受了极大的损失，但战后各自宣布获胜。

军事专家说，如果由于领土主权以及最近在南海中靠近越南海岸线的水域放置中国钻井平台的纠纷爆发战争的话，中国由于其越来越现代化的海军，很可能会战胜。在这种有人将其比喻为类似墨西哥与美国共享边界的情形下，越南必须运用与一个强大国家共处的艺术，过去几千年的断断续续被占领以及十几次与中国打仗的经历，让越南不断用上这个技巧。

但是，如今的中国更加富有，其军队比两国在现代史上交锋的任何时刻都更强大、更雄心勃勃，能刺激北京到什么程度，什么时候要收敛，以及如何考虑美国的因素等，都正在变得更为复杂。

在目前的紧张局势中，越南人民的反华情绪似乎跑在了该国执政党政治局的前面。

“越南人民想处于中国的控制之外，”河内作家协会主席阮范轩(Pham Xuan Nguyen)说，他曾在河内的中国大使馆外抗议钻井平台。“但是，越南人民想知道政府的策略是什么，也想知道政府是否真在对付中国，还是在妥协。”

2012年，时任美国国防部长的利昂·E·帕内塔(Leon E. Panetta)访问了金兰湾，美国曾在越战期间在那里有一个重要的基地，那场战争于1975年结束，但是，对战争的铭记以及战后多年的敌对关系，让越南军队直到现在仍与美国保持着距离。

保持距离的部分原因是美国的一项行政命令，禁止向越南出售美国武器，这是越南战争的一个残留问题。但是，华盛顿对取消这个禁令正在表示越来越多的兴趣，在等待参议院确认的美国新任驻越南大使泰德·欧斯尤斯(Ted Osius)在上月的听证会上说，应该考虑缓解禁运的问题。

目前，越南主要从俄罗斯、以色列和印度购买武器。两艘基洛级潜艇已从俄罗斯交付使用，还有四艘订货。日本也已答应提供海岸警卫船只。去年12月访问越南期间，美国国务卿约翰·克里(John Kerry)宣布，为越南的海上安全提供一项价值1800万美元(相当于1.1亿元人民币)的非致命性装备援助，此举意在鼓励越南接受更多的来自华盛顿的东西。

越南外交学院院长邓定贵(Dang Dinh Quy)说，越南不指望或希望美国的介入。“我们不指望任何人的帮助，”他说。“我们有信心能自己解决问题。我们将保持目前试图防止冲突的战略，如果冲突发生，我们也将试图对待。我们欢迎任何人使用南海，只要这些使用有利于维护该地区的和平、稳定和法律秩序。”

1979年中越战争的阴影仍笼罩在两国边境地区的上空，作为对越南入侵柬埔寨的惩罚，中国领导人邓小平下令打了那一仗。人们对那次战争的记忆强烈，不仅因为死亡的人数，而且因为中国军队撤离时，对城镇和村庄进行了狂轰滥炸，摧毁了包括学校和医院在内的很多东西，中国军方后来称之为“临别之吻”。

谅山已在战后重建，镶嵌着霓虹灯的不太高的高楼赋予该市一种繁荣贸易港口的感觉。但是，这里的人们仍对一条飘满尸体的河流记忆犹新，尸体既有越南人的，也有中国人的，那种难闻的味道过了很长时间才散去。估计的死亡人数包括至少5万双方的军人、以及1万越南平民。

中国士兵接到的命令是决不留情，他们采取了“极端情绪的狂暴”，据原中国情报官徐美红(Xu Meihong)说，徐美红已移民美国，上述说法出现在爱德华·C·欧多德(Edward C. O’Dowd)有关那次战争的题为《第三次印度支那战争中的中国军事战略》(Chinese Military Strategy in the Third Indochina War)一书中。

摧毁谅山的中方决定给一位名叫郎文良(Luong Van Lang，音译)的高中学生留下了深刻的印象，他现在从事保安员的工作。

“我心中充满了仇恨，整个城市都被毁掉，到处都是残垣断壁，”他说。中国军队撤出的两年后，他作为当地的防御民兵被挑选参加了狙击手训练，针对的是1980年代不断发生的中方制造的打了就跑的袭击。

“我凌晨2点就起床了，站在一个高高的山脊上，我能看到中国人在挖地道，”他说。“他们那边的山比我们这边的低，有时候，他们会移到更高的地方。我们会等到他们行动的时刻，向他们开枪。”他自豪地说，自己在10天中打死了6个中国人。

作为对他的勇敢和准确行动的奖励，郎文良得到三块奖章，他把奖章收藏在一个有缎衬面的盒子里。

1991年中国和越南的关系正常化后，政府停止了所有有关1979年战争的官方纪念活动，这与大量的纪念越南抗击法国和美国的战争的东西形成鲜明对比，中国在抗法和抗美战争中给了越南重要的援助。

这两个兄弟共产党恢复了关系，跨境贸易兴旺了起来，记忆也消失了。

两个月前，随着中国的钻井平台来到越南海岸附近的两国都宣布拥有主权的水域，那些记忆被重新唤起。中国和越南的海岸警卫队船只每天都在发生摩擦，越南还发生了反华暴乱，导致4名中国人死亡，多家外国工厂被毁坏。

现在经营一家客栈的何氏贤说，她欢迎中国游客入住，但仍记得自己十几岁那年的恐怖场景。她的母亲被打死后，士兵们找到了一位年长的妇女来照顾她，然后告诉这两个失魂落魄的人与他人一起藏到一个石灰石的山洞中去。

“但是，有几百人已被杀死在那个山洞里，”她说。“我看到一位妇女的双腿被砍断，躺在地上。从她的眼神里，我可以看出她还活着，希望有人帮助她，但是我们什么都帮不上。我永远也不会忘记那个场景。”