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Vorwort 
 
Es war im Spätherbst. Ich sass in meinem Heim in Kilchberg am 
Schreibtisch; sinnend schweifte mein Blick in die Weite, setzte sich am 
andern Ufer des Zürichsees fest, dessen herbstliche Färbung durch die 
Beleuchtung der scheidenden Sonne so tief, so kraftvoll glühte, dass ich ins 
Schauen versank. Wie ich so schaute und sann, traf vor mein geistiges 
Auge ein anderer, längst versunkener Herbsttag, und die Erinnerung 
tauchte auf an einen Wunsch, den letzten Wunsch meiner beiden, in der 
Blüte der Jahre dahingerafften Söhne. 
Es war an einem Sonntag im Oktober 1918; ich verbrachte den Nachmittag 
in der Familie meines ältern Sohnes in Kilchberg. Das gegenüberliegende 
Ufer entfaltete seine ganze tiefklare, sonnendurchsprühte Herbstpracht. Es 
war, als wollten alle Farben noch einmal in schöner, grosser Harmonie 
aufleuchten, bevor Novemberstürme sie zerstörten und verwehten. In 
diesem Aufstrahlen der Natur vor ihrem Vergehen schien die Seele meines 
Sohnes unbewusst ihr eigenes baldiges Scheiden zu ahnen. Ins Schauen 
versunken, meinte Hans: «Mutter, du hast einmal davon gesprochen, deine 
Lebenserinnerungen zu schreiben.» «Ach ja», erwiderte ich, «man sagt 
manchmal etwas, das nicht so ernst gemeint ist.» «Du solltest sie aber doch 
schreiben, Mutter; denn die heutige Generation der mächtig 
herangewachsenen sozialdemokratischen Partei hat keine Ahnung davon, 
unter welch schwierigen Verhältnissen die alten Vorkämpfer des 
Proletariats, zu denen auch unser verstorbener Vater gezählt hat, gerungen 
und wie viel Selbstlosigkeit und Opfersinn dazu gehörte, die Fahne stets 
hochzuhalten. Es wäre gut, ihr das einmal vor Augen zu führen. Mutter, 
versprich mir, deine Lebenserinnerungen zu schreiben!» Während ich zum 
Gelöbnis meine Hand in die seine legte, kam Simon, mein jüngerer Sohn. 
Als er hörte, um was es sich handle, sprach er freudig bewegt: «Ja, Mutter, 
Hans hat recht! Das Buch deines Lebens wird ein Buch werden für die 
Mutlosen und Verzagten. Alle, die den Glauben an die menschliche Kraft 
verloren haben, werden aufs neue Mut fassen, wenn sie sehen, wie du dich 
durchgerungen hast!» Die verschiedenen Auffassungen meiner Söhne 
vereinigten sich im gleichen Wunsche. An jenem leuchtenden Herbsttag 
erhielten sie mein Versprechen – vierzehn Tage später hatte ich keine 
Söhne mehr. – 
Acht Jahre waren vergangen, ohne dass es mir möglich gewesen wäre, 
mein Lebensbuch zu beginnen. Der Verlust meiner beiden Söhne zwang 
mich wieder ganz in den Geschäftsbetrieb hinein; galt es doch, das grosse 
Unternehmen meinen Enkeln zu erhalten. Endlich mit 65 Jahren, nachdem 
ich die Redaktion unserer Zeitschrift meiner Nichte und bisherigen Gehilfin 
übertragen und mein Geschäftsteilhaber zum Verlag der Zeitung auch die 
Leitung des Druckereibetriebes übernommen hatte, durfte ich an die 
Niederschrift meiner Lebenserinnerungen denken. Leicht wurde es mir 
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nicht; 65 Jahre sind eine lange Zeit, und ich besass keinerlei 
Aufzeichnungen, sondern war nur auf mein Gedächtnis angewiesen. Die 
Kinder- und Jugendzeit haftete noch so klar in meiner Erinnerung, dass es 
mir nicht schwer wurde, die hellen und dunklen Geschehnisse 
aneinanderzureihen. Schwerer wurde mir die Beschreibung meiner 
Ehejahre. Nachdem ich die Erinnerungen an das politisch Erlebte 
niedergeschrieben hatte, suchte Herr Bloch, Verwalter der Zentralstelle für 
soziale Literatur, mit verdankenswerter Zuvorkommenheit alle Schriften 
und Bücher, die ich zur Nachprüfung meiner Aufzeichnungen benötigte, 
unter den Tausenden von Bänden und Schriften heraus. 
Es war für mich unsagbar schwer, die Schicksalsschläge zu schildern, und 
die endgültige Niederschrift dieses Teils wurde überdies durch schwere 
Krankheiten zeitweise unterbrochen. Auch der dritte Teil, das geschäftliche 
und finanzielle Ringen, brachte mich in manchen seelischen Zwiespalt. 
Aber der Gedanke an das meinen Söhnen gegebene Versprechen überwand 
alle Schwierigkeiten und gab mir die Kraft, ihren Wunsch zu erfüllen und 
das Buch zu vollenden. 
 
Verena Conzett 
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I. Teil 
Meine Jugendzeit 
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Meine Kindheit 
 
Es war im Hochsommer 1867 und Ende der Schulferien, die Strassen der 
Stadt Zürich verödet, wie ausgestorben. Nur die Kinder mit ihren rosigen 
Wangen und frisch gestärkten Schürzen trippelten, eifrig erzählend, wieder 
der Schule zu. Oberhalb der Predigerkirche standen die Kleinkinderschüler 
vor ihrem Schullokal, aber anders als sonst. Kein Hüpfen, kein Springen, 
Fangen und Lachen war zu sehen; eng beisammen standen sie, wie eine 
Koppel junger Pferde, die Köpfe gesenkt, und redeten aufgeregt 
gegeneinander. Händchen fuhren in der Luft herum, etwas Besonderes 
musste passiert sein. 
Neugierig eilte ich die Anhöhe hinauf und sah, wie alle die Buben und 
Mädchen kleine, weisse Beutelchen unter den Kleidern hervorholten, die 
einen hastig, die andern mit grosser Umständlichkeit. Dann wurden sie 
verglichen auf Form und Feinheit der Leinwand. Helen Müller sagte stolz: 
«Seht, mein Säcklein hängt an einem Seidenband.» Und Hansruedeli, der 
kleinste unserer Schüler rief: «Und meines hat eine schöne, blaue Schnur!» 
Ich konnte nicht verstehen, dass diese plumpen Anhänger mit solcher 
Wichtigkeit behandelt und von so vielen Kindern getragen wurden. Das 
sagte ich ihnen auch; da war das Erstaunen gross. 
«Ja – aber – das sind doch Amulette, und wir tragen sie wegen der 
Cholera!» 
«Amulette – Cholera?», wiederholte ich kopfschüttelnd. 
«Nein, aber nein! Jetzt weiss Vreneli nicht einmal, dass die Cholera nach 
Zürich gekommen ist!» Und alle miteinander wollten es mir erklären. Aus 
dem Durcheinander der Stimmen hörte ich, dass die Cholera ein furchtbar 
böses Weib sei – eine gruselige, schwarze Frau, welche die Menschen tötet, 
sie erwürgt, und nur wer ein solches Amulett trägt, dem kann das 
Choleraweib nichts antun. 
In die Aufklärungen hinein ertönte das Händeklatschen der Lehrerin und 
wir gingen an unsere Plätze. So unaufmerksam war ich wohl noch nie 
gewesen; immer musste ich an die schreckliche Frau Cholera denken. Ja, 
ja, ich kannte sie schon. Ganz in der Nähe unsrer Wohnung war das alte 
Spital, darin die Irren untergebracht waren. In dem geräumigen Hof hielten 
sich die ruhigen Kranken auf und oft waren wir Kinder bei ihnen, da das 
grosse eiserne Tor tagsüber offenstand. Diese Ärmsten hatten Freude an 
uns Kindern und erzählten uns viel Merkwürdiges. 
Da war im Hof ein Mann, gar bärtig und struppig, der gebrauchte stets 
Hände und Füsse zur Fortbewegung. Der sei, so flüsterten sie uns 
geheimnisvoll zu, einst als kleines Kind von seiner bösen Stiefmutter im 
Sihlwald ausgesetzt worden. Aufgewachsen mit den Tieren des Waldes, 
habe er gelebt und sich genährt wie sie und gehe darum auf allen Vieren. 
Reden könne der Mann nicht, nur heulen und knurren und wenn man in 



10"

"

seine Nähe komme, sei er böse und bissig. Ängstlich gingen wir dem 
armen Menschen aus dem Wege. 
Eine der Frauen hatte mich besonders ins Herz geschlossen. Sie erwartete 
mich immer sehnsüchtig, um mir von ihrem Schatz zu erzählen, der in der 
Sonne wohne und dort auf sie warte. «Siehst du, wie er mir winkt?», fragte 
sie mich jedesmal. Ich mochte mich noch so sehr anstrengen, den Mann 
erblickte ich nie, dafür wurde es mir schwarz vor den Augen und sie 
schmerzten mich, während die Frau die längste Zeit verklärt in die Sonne 
schauen und ihrem Schatz mit der Hand zuwinken konnte.  
Eines Tages, als ich im Hofe war, kam eine Frau mit flatternden Haaren 
gerannt; sie schrie furchtbar und wollte sich auf die Anwesenden stürzen. 
Nacheilende Wärter und Wärterinnen versuchten sie zu halten, aber sie 
tobte und schlug um sich und erst nach langem Kampfe war es möglich, die 
arme Irre zurückzuführen. Bleich und zitternd kam ich heim und erzählte 
meiner Mutter das schreckliche Erlebnis. Es hätte ihres strengen Verbotes 
nicht bedurft, ich ging von nun an in grossem Bogen um das Tor. Meine 
rege Kinderphantasie brachte natürlich sofort jene Irrsinnige mit der 
Cholerafrau in Zusammenhang, und die Folge dieser Vorstellung war 
Angst und Grauen vor ihr.  
An jenem Morgen waren wir alle unaufmerksam und darum wurde 
ausnahmsweise schon am Vormittag ein Spaziergang gemacht, ein Greuel 
für mich. Wir mussten ständig an einem Strick gehen, für lebhafte Kinder, 
wie ich eines war, eine rechte Plage. In den Strick war in Abständen von je 
dreissig Zentimeter ein rundes Stück Holz, ebenfalls dreissig Zentimeter 
lang, eingeknotet, an dem sich an jeder Seite des Seiles ein Kind halten 
musste. Hatte ich sonst schon Mühe, in Reih und Glied zu gehen, an jenem 
Morgen wollte es gar nicht gelingen. Mir brannte der Boden unter den 
Füssen vor Aufregung und Verlangen, meiner Mutter erzählen zu können, 
dass die Frau Cholera da sei. Das wusste sie ganz sicher noch nicht; wie 
würde sie staunen! In meiner Ungeduld geriet ich wieder einmal nebenaus 
und wurde, wie schon oftmals vorher, dafür bestraft. Trotzdem habe ich in 
meinem langen Leben nicht gelernt, stets in den Fussstapfen anderer zu 
gehen.  
Kaum waren wir entlassen, stürmte ich heim und flog gleich mit der Türe 
in die Stube hinein: «Mutter, Mutter, die Cholera ist da!» In meiner 
Aufregung habe ich wohl ein krauses Durcheinander erzählt, denn meine 
Mutter schüttelte den Kopf, nahm mich in den Arm und suchte mich durch 
Streicheln zu beruhigen, was sonst nicht ihre Art war. Dann sagte sie 
liebreich: «Aber Vreneli, was erzählst du für Schauergeschichten; das ist 
doch alles nicht wahr! Es gibt ja keine Frau Cholera! Denke, wenn es eine 
so schreckliche Frau gäbe, so müsste sie die Polizei längst eingesperrt 
haben. Eine Cholera gibt es wohl; das ist aber eine Krankheit, gewiss eine 
schreckliche, an der schon viele Väter und Mütter gestorben sind. Das ist 
furchtbar traurig für die Kinder, die dann keine Eltern mehr haben. Denke 
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einmal, wenn du so ganz allein und hilflos auf der Welt wärest! Bete nur 
jeden Abend zum lieben Gott, dass er uns gnädig vor dieser Krankheit 
bewahre!» 
«Aber das Amulett, Mutter?», bemerkte ich zaghaft, «bekomme ich auch 
eines? Weisst du, sonst erwürgt mich die Frau Cholera.» 
«Kind, Kind», sprach die Mutter mit ernster Besorgnis, «ich habe dir doch 
soeben gesagt, dass es keine Frau Cholera gibt, dass die Cholera eine 
Krankheit ist. Hast du’s denn nicht gehört?» Die Stimme der Mutter wurde 
strenger. «Überhaupt macht die Cholera so kleinen, dummen Kindern 
nichts. Bete, bete jeden Abend und bitte den lieben Gott, dass er uns alle 
gesund bleiben lässt; das hilft mehr als alle Amulette zusammen!» Gebetet 
habe ich auch jede Nacht und wie! Vor dem Einschlafen sagte ich nicht 
bloss alle meine Gebetlein her, nein, noch eine Menge Gedichte und Verse 
dazu, die ich in der Schule gelernt hatte, immer schneller und lauter, im 
festen Glauben, der liebe Gott höre mich dann besser als jene Kinder, die 
nicht so schnell und laut beten konnten. Und – verschont von der Krankheit 
blieben wir alle. 
Wir wohnten in einer der engen, steilen Gassen, die das Niederdorf mit 
dem Limmatquai verbinden. Überall am Limmatquai und am Sonnenquai 
waren die hinteren Häuserreihen zweier Gassen durch einen schmalen 
Graben, «Ehgraben» genannt, getrennt. In diesen Graben entleerte sich 
damals aller Unrat der angrenzenden Häuser und bewegte sich langsam der 
Limmat zu. Nach einem solchen Ehgraben hinaus lagen der Abort, die 
Küche und ein Schlafzimmer der Wohnungen. Wir Kinder beider 
Häuserreihen sahen oft stundenlang den mächtigen Ratten zu, die im 
Graben ihr Unwesen trieben. Hin und wieder versuchten wir, mit 
Besenstielen Brücken zu bauen oder zogen an einer Schnur Gegenstände 
von einem Fenster zum gegenüberliegenden. 
Unsere Gasse hiess «Schmalzgrube» und ihre Häuser waren schmal und 
hoch. Nie erhellte ein Sonnenstrahl unsere Wohnung oder auch nur einen 
kleinen Teil davon. Jeden Morgen ging meine Mutter mit einer Schaufel 
voll glühender Kohlen, darauf Wacholderbeeren lagen, mehrere Male 
durch sämtliche Räume, um die stinkige, muffige Luft zu vertreiben. 
Ähnlich oder noch schlimmer wohnten die meisten Leute in den schmalen 
Gassen des damaligen Zürichs. Kein Wunder, dass sich die Cholera unter 
solch ungesunden Zuständen überall einnisten konnte. 
An jedes Haus, in dem Cholerakranke lagen, wurde ein gelber Zettel 
geklebt mit der Aufschrift: «Hier herrscht die Cholera!» Auch unser Haus 
bekam eine solche Warnungstafel, denn in den Wohnungen über und unter 
uns lagen Cholerakranke. Trotz allem Zureden meiner Eltern und grössern 
Schwestern konnte ich das Grauen vor der «Frau» Cholera nicht 
überwinden. Wenn ich unsere dunkeln Treppen hinauf- oder hinunterstieg, 
spürte ich ihre Nähe, sogar ihren Atem und fühlte ihre Knochenhand, die 
nach mir griff. Wie oft bin ich vor Schrecken die steile Treppe 
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hinuntergestürzt. Wenn dann die Mutter mir das Blut abwusch oder die 
Beulen mit einem Wasserglas plattdrückte und dringend mahnte, 
vorsichtiger zu sein und mich am Geländer festzuhalten, klagte ich unter 
Schluchzen: «Ich bin doch nicht schuld; sobald ich auf der Treppe bin, ist 
die Frau Cholera hinter mir her, packt mich und wirft mich die Treppe 
hinunter.» Die Mutter wurde ernstlich böse: «Wie oft muss ich dir noch 
erklären, dass es keine Frau Cholera gibt! Warum glaubst du solchen 
Unsinn?» Von nun an sprach ich nicht mehr darüber, mochte ich noch so 
oft fallen; aber die Frau Cholera war immer um mich, sie war täglich mein 
erster und letzter Gedanke. Manchmal hörte ich meine Mutter in traurigem 
Tone sagen: «Das arme Vreneli, es wird sich noch dumm fallen. Es ist aber 
auch ein Elend mit diesen ausgetretenen, steilen Treppen.» Eine Beule an 
der Stirne ist mir zur Erinnerung an jene Schreckenszeit bis heute 
geblieben. 
Erst als die Seuche verschwand und mir alle versicherten, dass die Cholera 
geflohen und auf Nimmerwiedersehen fort sei, wurde ich ruhiger und lebte 
wieder auf; eine gewisse Bangigkeit und ein Furchtgefühl blieben aber für 
lange Zeit zurück. Noch Jahrzehnte später konnte ich kein dunkles 
Treppenhaus, kein dunkles Zimmer betreten ohne inneres Grauen, so tief 
hatten sich mir jene Ereignisse meiner frühesten Kindheit eingeprägt. 
Aus Dank, dass unsere Familie von der Cholera verschont geblieben, 
gingen meine grossen Schwestern jeden Sonntag in die Kirche und nahmen 
mich mit. Ich verstand nichts von der Predigt und das Stillsitzen wurde mir 
unendlich schwer; es kribbelte mir in allen Gliedern. Meine Unruhe störte 
die Andacht meiner Schwestern und bald bekam ich von der einen, bald 
von der andern Seite einen heimlichen Stoss. Auf dem Heimweg 
schimpften sie mit mir, und zu Hause musste ich erst recht hören, welch ein 
schreckliches Kind ich sei. «Nie mehr werden wir dich in die Kirche 
mitnehmen», sprachen sie in nachhaltendem Ärger. Da hätte ich am 
liebsten aufgejauchzt, wagte es aber nicht, doch wie eine reuige Sünderin 
sah ich sicher nicht aus. 
Im folgenden Frühjahr hatte mein Vater, der Aufseher in einer Papierfabrik 
war, öfters Nachtdienst und ich durfte ihm das Nachtessen bringen. Stolz 
und behutsam trug ich den grossen Deckelkorb, der Kartoffelsalat und eine 
heisse Wurst enthielt, in die Fabrik. Wie sehnsüchtig sah ich jedem Bissen 
nach, den der Vater in den Mund steckte, denn Kartoffelsalat und heisse 
Wurst schien mir der höchste aller Genüsse. Mein Vater sah die 
begehrlichen Blicke wohl, tat aber, als bemerkte er sie nicht; er ging vom 
Standpunkte aus, Gelüste der Kinder müssten unterdrückt werden, damit 
sie das Entbehren im spätern Leben nicht so hart ankomme. Den Rest 
seines Nachtessens – er ass nie alles auf – packte er wieder in den Korb und 
ermahnte mich, sofort nach Hause zu gehen. Der gute Vater rechnete aber 
nicht mit der Stärke des kindlichen Begehrens; ein blosser Blick auf den 
Deckel des Korbes genügte, dass mir das Wasser im Munde zusammenlief. 
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Kaum ausserhalb der Fabrik, stellte ich den Korb in eine Ecke des 
«gedeckten Brüggli» und verschlang mit Hochgenuss den Wurstzipfel und 
das Restchen Kartoffelsalat. Sehnsüchtig dachte ich: «Werde ich wohl in 
meinem Leben noch einmal genug Wurst und Kartoffelsalat bekommen, so 
recht genug, vier oder gar fünf Würste und eine grosse Schüssel voll Salat 
dazu?» Aber etwas so Feines musste auf lange Zeit blosser Wunsch 
bleiben. Verdiente doch damals unser Vater als Aufseher etwa zwanzig 
Franken in der Woche. Wenn der Lebensunterhalt auch billig war, und wir 
äusserst sparsam lebten, reichte der Verdienst doch kaum für eine 
sechsköpfige Familie. Die Mutter half mit Heimarbeit nach. Neben der 
Besorgung der Hausgeschäfte nähte sie Herrenhemden. Nähmaschinen gab 
es damals in den Haushaltungen noch nicht, nicht einmal in allen 
Geschäften. Wie emsig musste die gute Mutter sticheln, am dämmrigen 
Fenster oder beim flackernden Öllicht, bis sie das Notwendigste an Wäsche 
und Kleidern für uns Kinder verdient hatte. 
Im folgenden Jahre kam ich in die Primarschule. Wie lange schon hatte ich 
mich darauf gefreut! Mit einer Schiefertafel, an der ein schönes, weisses 
Läppchen an einer Schnur baumelte, einem Griffelrohr und zwei, mit 
Goldpapier umwickelten Griffeln trippelte ich glücklich an der Hand 
meiner Mutter zur Schule. Sie war eine grosse, feste Frau in 
Wehntalertracht, Hemdärmel und Göller schimmerten in blendendem 
Weiss, ich meinte mich mit meiner stattlichen Mutter. Sie hingegen fühlte 
sich nicht wohl unter all den städtisch gekleideten Frauen, die ihre Kinder 
zur Schule brachten. Sie verliess das Zimmer, bevor wir unsere Plätze 
eingenommen hatten. 
Zwei Jahre später, man schrieb 1870, führte mich mein Schulweg über die 
Stüssihofstatt. Dort stand eines Tages, just wie wir aus der Schule 
heimgehen sollten, der städtische Ausrufer, schellte erst gewaltig und rief 
dann mit erhobener Stimme: «Ich muss euch die Mitteilung machen, dass 
heute der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich erklärt worden ist.» 
Sofort sammelten sich die Leute mit erschrockenen Gesichtern um ihn, die 
Frauen schlugen die Hände zusammen und sagten mit ängstlicher Miene: 
«Herrje, herrje!» Wie interessant war mir das, viel interessanter, als wenn 
der Ausrufer frische Fische, einen entlaufenen Hund oder eine verlorene 
Katze ausrief. Ich zog dem Manne bis spät abends von Strasse zu Strasse 
nach. Inzwischen war meine Mutter in grosser Angst um mich, denn so 
lange war ich noch nie ausgeblieben. Bei meiner Heimkehr löste sich ihre 
Angst in Zorn auf. Es half nichts, dass ich die Neuigkeit über den 
Kriegsausbruch vorbrachte; ich bekam eine gehörige Tracht Prügel und 
wurde so das erste Opfer der Kriegserklärung. 
Am folgenden Sonntagmorgen nahm mich der Vater mit auf den 
Exerzierplatz, der sich damals von der Kaserne am Talacker bis zum 
Schanzengraben ausdehnte. Der ganze Platz war voll Soldaten, und 
ringsum standen Leute in Zivil. Ein Offizier hielt eine Rede, von der ich 



14"

"

natürlich nichts verstand. Als er fertig war, streckten die Soldaten drei 
Finger in die Höhe. Der Vater mag mir wohl alles erklärt haben, aber mein 
Kindersinn fasste es nicht oder ich vergass es. Doch das Gesamtbild blieb 
mir haften, um vierundvierzig Jahre später, als meine Söhne bei Ausbruch 
des Weltkrieges den Treueid leisteten, lebhaft und bedeutungsvoll wieder 
aus der Erinnerung aufzutauchen. 
Gar bald spielte der Krieg auch in unser Schulleben hinein. Wie allerorts, 
wurden auch wir Kleinen aufgefordert, an freien Nachmittagen in den 
Schullokalen Charpie zu zupfen, die damals zur Wundbehandlung der 
deutschen und französischen Soldaten benötigt wurde. Die kleinen, oft 
unsauberen Kinderhände zupften und rissen mit grösstem Eifer die Fäden 
aus den zusammengetragenen, alten, weichen Leinwandlappen. Manches 
Häuflein Charpie sah aus, als ob vorher mit der Leinwand der Boden 
geputzt worden wäre. Die schmutzigen Häufchen werden wohl von den 
Lehrerinnen weggeschafft worden sein; aber trotzdem – arme Verwundete! 
– wieviel Schmerzen und verlängertes Leiden mögen wir in die Charpie 
hineingezupft haben. Und wir wollten doch so gerne mithelfen, den armen 
Verwundeten Gutes tun! 
 
Inzwischen hatten meine zehn und zwölf Jahre älteren Schwestern 
Albertine und Berta ihre Lehrzeit beendet. Sie verdienten und wollten nun 
den längst geäusserten Wunsch, unsere ungesunde, düstere Wohnung an 
eine freundlichere zu vertauschen, erfüllt sehen. Es ging an ein eifriges 
Wohnungssuchen. Am gemeinsamen Mittagstisch wurden dann Vor- und 
Nachteile jeder besichtigten Wohnung erörtert und abgewogen. Daraufhin 
unterliess ich es nie, mir das betreffende Haus genau anzusehen. Aber nicht 
eines davon hätte mir gefallen. Wenn ich dann beim Essen jeweils 
ungefragt meinen Befund zum Besten gab, erklärten die Schwestern 
lachend: «Auf dein Urteil haben wir gerade gewartet.» Endlich war eine 
Wohnung gefunden! Auf der andern Seite der Limmat, am Rennweg, 
wurde in einem hübschen, nach unseren Begriffen sogar vornehmen Haus 
eine Hinterwohnung frei, die für uns passte und unseren Mitteln entsprach. 
Mutter und Schwestern fanden, wir hätten wirklich Glück, wenn wir diese 
Wohnung erhielten, und wir bekamen sie. 
Als ich am Tage des Umzuges aus der Schule in die neue Wohnung trat, 
stand ich wie gebannt an der offenen Türe, und es dauerte eine Weile, bis 
ich zu mir kam. Die ganze Stube war voller Sonne, und eine Stube mit so 
viel Sonnenschein hatte ich noch nie gesehen. Wohl war unser 
Schulzimmer auch sonnig, doch fand ich das bei den hohen Fenstern ganz 
selbstverständlich. Aber eine Stube so voller Sonnenschein, und dazu die 
unsrige, das machte mich überglücklich. Ich tanzte in der Stube umher, 
stieg auf einen Schemel und schaute durchs Fenster hinunter auf die 
grünumsponnenen Häuschen in kleinen Gärten, die an Stelle der heutigen 
Steinpaläste an der Bahnhofstrasse standen. Auch diese Häuschen waren in 
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hellen Sonnenschein gebadet und jubelnd rief ich: «Mutter, Mutter, so 
komm doch und schau! Sieh die herzigen Häuschen, die Blumen, wie 
schön, wie wunderschön ist das!» Die Mutter hielt in der Arbeit inne, 
atmete tief auf und erwiderte: «Ja, Gott sei Dank haben auch wir wieder 
einmal Sonne!» Erst viel später verstand ich die aus dem tiefsten Innern 
kommenden Worte. War doch meine Mutter, als Tochter eines 
Kleinbauern, von Jugend auf an Licht und Sonne gewöhnt gewesen. Als 
junge Frau hatte sie ihr kleines Heimwesen in Mellikon, unserm 
Heimatsort, selbst bearbeitet, während der Vater in Zürich in Stellung war. 
Nach ihrer Übersiedelung nach Zürich musste sie jahrelang in einer 
Wohnung leben, aus deren Fenstern weder der Himmel noch die Sonne zu 
sehen waren und in deren schlechter, modriger Luft sie oft glaubte 
ersticken zu müssen. Arme Mutter! 
Während sie das neue Heim fertig einräumte, ging ich, mein um vier Jahre 
jüngeres Schwesterchen Luise an der Hand, auf Entdeckungsreisen aus. 
Einige Häuser von uns entfernt stand quer über die Strasse das 
Rennwegtor, ein Überrest der alten Stadtbefestigung und damals nur noch 
eine Ruine. Mir erschien sie als eine herrliche Burg. Und Leute wohnten 
darin, und Kinder hatten sie auch, wie ich bald feststellte, und eine 
Holztreppe führte ausserhalb der Ruine hinauf zur Wohnung. «Was für 
schöne Spiele müssen sich da aufführen lassen», sagte ich mir und nahm 
daraufhin das alte Stadttor von allen Seiten in Augenschein. 
Nachher ging die Reise weiter, die Bahnhofstrasse hinauf. Da bemerkte ich 
eine Anzahl Männer in hellkarierten, baumwollenen Anzügen, welche die 
Strasse reinigten. Ein Mann in dunkler Kleidung beaufsichtigte ihre Arbeit. 
Als er uns einmal den Rücken kehrte, sagte einer der Strassenwischer zu 
mir: «Ich sehe schon, du bist ein braves Kind. Schau, überall auf der 
Strasse liegen Zigarrenstummel umher; sammle sie und bringe sie mir. Wir 
sind immer hier in der Nähe: Musst nur aufpassen, dass dich der dort – und 
er zeigte mit dem Kopf gegen den Aufseher – nicht sieht.» Ich gab mein 
Versprechen und war hochbeglückt, den armen Menschen, denen so gar 
nichts gegönnt wurde, heimlich eine Freude bereiten zu können. 
Beim Nachtessen erzählte ich mein Erlebnis mit den Karierten; da erklärten 
meine Schwestern: «Das sind Sträflinge aus dem Zuchthaus.» Der Vater 
fügte hinzu: «So geht es allen Menschen, die nicht brav sein können; die 
einen lügen und stehlen, andere kommen ins Zuchthaus, weil sie nicht 
gerne arbeiten, wieder andere haben im Zorn oder aus Habgier jemanden 
getötet.» Wie fühlte ich Erbarmen mit diesen armen Männern, die nicht 
hatten brav sein können. Denen wollte ich schon Zigarrenstummel 
sammeln, soviel als möglich. Ich musste im Bett noch lange an sie denken, 
denn ich hatte auch schon gelogen, arbeitete auch nicht gerne, denn der 
Strickstrumpf war mir grässlich. Aber fortan wollte ich immer, immer die 
Wahrheit sagen und fleissig stricken, auch wenn es mir noch so schwer 
wurde, damit ich ja nie ins Zuchthaus käme. 
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An den folgenden Tagen las ich eifrig die Zigarrenstummel von der Strasse 
auf und brachte sie dem Sträfling, der mir herzlich dankte. Nach einiger 
Zeit bemerkte mich der Aufseher, schimpfte mit dem Sträfling und zu mir 
sagte er in bösem Tone: «Wenn du den Männern noch einmal etwas gibst, 
nehme ich dich gleich mit und stecke dich ins Gefängnis.» Die Angst vor 
dem Gefängnis war so gross, dass ich keine Stummel mehr sammelte, mich 
überhaupt nicht mehr in die Nähe der Sträflinge wagte.  
 
Mit Herzklopfen hörte ich oft beim Essen von den schweren Kämpfen und 
den für die Franzosen verlorenen Schlachten erzählen, und tiefes Mitleid 
ergriff mich. An einem bitterkalten Abend kam unser Vater 
niedergeschlagen nach Hause und berichtete: «Die Deutschen haben die 
Bourbaki-Armee, mehr als 80’000 Mann, über die Schweizergrenze 
getrieben. Die Franzosen haben unsern Soldaten alle Waffen abliefern 
müssen und werden nun in der ganzen Schweiz herum verteilt. In unserm 
Fabrikhof wimmelt es bereits von diesen armen Menschen, und dem 
Bahnhof gegenüber ist in aller Eile ein grosses Lager für sie bereitet 
worden. Es ist entsetzlich, in welchem Elend sich die Soldaten befinden. 
Die wenigsten haben Schuhe, ihre Füsse sind in Lumpen gewickelt, 
erfroren und voller Wunden; die Kleider hängen in Fetzen an ihren 
Körpern; dazu sind sie über und über voll Ungeziefer; wir werden ihre 
Kleidungsstücke alle verbrennen müssen. Menschen und Tiere leiden 
unsagbaren Hunger. Pferde und Maultiere haben einander die Schwänze 
abgefressen, darum sehen sie gar so elend aus. Oh, dieser entsetzliche 
Krieg!» 
Am andern Tag ging ich zu den Lagern, um die armen, elenden Franzosen 
selbst zu sehen. Viele Frauen brachten den Soldaten Körbe voll Äpfel und 
Esswaren; ich sah, wie sie zuerst nach den Äpfeln langten. Nun sparte ich 
jeden Apfel und erbat bei Botengängen solche, um sie den Franzosen zu 
bringen. Wie war ich glücklich über ihr freundliches: «Merci ma petite!» 
Unser besonderes Interesse hatten die dunkeln, algerischen Soldaten mit 
den geschlungenen Kopftüchern. Sie schnitten uns Kindern allerlei 
Grimassen, bald zum Fürchten, bald wieder so lustig, dass wir hell 
auflachen mussten. 
An einem Morgen – ich hatte kaum das Haus verlassen – kam ein Mädchen 
meiner Klasse in grosser Aufregung auf mich zugerannt und rief: «Hast du 
gestern nacht den Krawall gehört? Das war ein Rufen und Schreien!» 
«Was du nicht sagst! Nein, davon habe ich gar nichts gehört. Wer hat denn 
krawallet und warum haben sie es getan?» 
«Das weiss ich nicht, aber Krawall war.» 
Kaum traten wir ins Schulzimmer, riefen die Kinder von allen Seiten: 
«Wisst ihr schon, dass die Franzosen gestern nacht Schiffchen gemietet und 
mit Steinen gefüllt haben und vor die Tonhalle gefahren sind? Dort haben 
sie mit Hilfe der Bevölkerung die Fenster eingeworfen. Sie waren wütend 
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über die Deutschen, weil sie in der Tonhalle eine Siegesfeier abhielten und 
wollten sie mit den Steinen totwerfen. Viele Franzosen und andere Leute 
wurden von der Polizei verhaftet; da gab es Krawall.» 
Ich wollte zu Hause die Neuigkeit erzählen, aber meine Eltern und 
Schwestern wussten schon alles und noch mehr dazu: dass die Regierung 
verboten habe, in Gruppen zusammenzustehen, und dass niemand weder 
Waffen noch Steine in den Taschen tragen dürfe. 
Jedenfalls hatte die Bevölkerung das Verbot übertreten, denn es wurde 
Militär aufgeboten. Wir bekamen einen Soldaten ins Quartier und ich hatte 
eine mächtig grosse Meinung von unserm Vaterlandsverteidiger. Natürlich 
machte ich mich bei den andern Kindern mit ihm wichtig, aber auch deren 
Eltern hatten Einquartierung, und jedes von uns wollte den besten, den 
stärksten und den heldenhaftesten Soldaten haben. Es wird den anderen 
Kindern gegangen sein wie mir, sie werden ihren «Helden» nie gesehen 
haben. Morgens, wenn ich aufstand, war er schon fort, und abends, wenn er 
heimkam, lag ich längst im Bett. Aber in einem Punkt waren wir einig: 
Unsere mitleidvollen Kinderherzen liessen die Franzosen als gute, brave 
Menschen gelten, die nur durch die bösen deutschen Soldaten in einen so 
jammervollen Zustand gebracht worden waren, wie wir ihn bei ihrer 
Ankunft gesehen hatten. 
Mit dem Militäraufgebot bekam das Rennwegtor eine neue Bedeutung. Es 
lag nur wenig unterhalb der Strafanstalt am Oetenbach, in der die beim 
Krawall Verhafteten untergebracht waren. Um die geplante Befreiung der 
Gefangenen zu verhindern, war das Rennwegtor und damit der Zugang zur 
Strafanstalt ständig bewacht. Kaum war das Militär abmarschiert, machten 
wir Kinder «Kriegeris». Immer waren die Buben die Soldaten und wir 
Mädchen in der Rennwegtorruine gefangen; wir mussten bewacht werden, 
damit keines in die Freiheit entrinnen konnte. Auch «Räuberis» spielten 
wir, Dornröschen und Rosa von Tannenburg. Dabei waren wir zu Tränen 
gerührt, wenn Rosa ihren Vater im Burgverlies so jammervoll anrief. So 
wurde uns die alte Torruine zum unvergesslich schönen Kinderparadies.  
 
Seitdem wir in der schöneren Gegend wohnten, war ich wie umgewandelt, 
war fröhlicher und selbstbewusster geworden. Ich kam mir gar nicht mehr 
so arm vor, obwohl ich nicht besser gekleidet ging als vorher und wir nur 
eine kleine Hinterwohnung hatten. Aber die Sonne! Gewiss war es die 
Sonne, durch die ich so viel freudiger und sicherer geworden war. Ich hatte 
in unserer Gegend auch nette Gespielinnen gefunden. Sie gingen gerne mit 
mir, obwohl keine einzige von ihnen an freien Nachmittagen und nach der 
Schule Holz sammeln musste wie ich. Es wurden damals viele alte Häuser 
abgebrochen. Da gab es eine Menge kleiner Späne, die mit dem Schutt an 
einen Haufen geworfen wurden, und diese Schutthaufenspäne gehörten den 
armen Kindern. 
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Nach etwa zwei Jahren zogen wir in eine Seitengasse gegen den St. Peter 
zu und hatten auch dort Sonne, nicht nur in der Stube, sondern in allen 
Zimmern. Zu meiner grossen Freude brauchten wir beim Umzug für mein 
gesammeltes Holz einen besonderen Wagen. Wie glücklich war ich, als die 
Mutter zu mir sagte: «Wenn du noch einige Zeit recht fleissig bist, dann 
haben wir den Winter über für den Herd und den Ofen Holz genug!» 
Am neuen Wohnort befreundete ich mich mit meiner Mitschülerin Anny 
Walser, die ganz in meiner Nähe wohnte. Anny war einziges Kind und 
hatte schöne Spielsachen. Ihre Eltern ermunterten mich, sie recht fleissig zu 
besuchen, was ich bei jeder Gelegenheit tat. Wir machten gemeinsam die 
Schulaufgaben, spielten mit ihren schönen Puppen, und abends machten 
Herr und Frau Walser oft Gesellschaftsspiele mit uns. Das waren schöne, 
glückliche Stunden für mich! Dafür hing ich aber auch mit abgöttischer 
Liebe an meiner Gespielin und hätte alles für sie getan. 
Walsers besassen unterhalb des Lindenhofes einen Garten mit Hühnerhof, 
und oft ging ich mit Anny hin, um die Eier zu holen. Darunter waren 
manchmal grössere Eier mit brauner Schale und Anny erklärte mir, dass ihr 
Hahn diese lege. Als wir einst den Hühnerhof betraten, schoss der Güggel 
vom Nest herab, darin ein grosses braunes Ei lag, das noch warm war. 
Freudig rief Anny: «Ist unser Güggel nicht ein lieber Kerl? Jetzt hast du 
selbst gesehen, welch schöne Eier er legt.» Natürlich hatte ich es gesehen 
und stimmte mit ein in das Loblied. Beim Mittagessen erzählte ich von dem 
Wunderhahn. Meine Eltern und Schwestern lachten hell heraus und sagten: 
«Bist du ein Dummes! Seit wann legen denn die Güggel Eier?» «Aber 
wenn ich es doch selbst gesehen und das warme Ei gefühlt habe», sagte ich 
ganz aufgeregt. Sie aber lachten noch mehr, und ich weinte vor Verdruss, 
dass sie mir nicht glauben wollten. 
Eines Tages klagte mir Anny, dass ihr Nähschächtelchen in die Dachrinne 
gefallen sei und bat mich, es zu holen. Ich war sogleich bereit, und wir 
stiegen auf die kleine Zinne, unter der ein steiles Dach war, wie sie die 
hohen, alten Häuser haben, in dessen Kännel das Schächtelchen lag. 
Ängstlich schaute ich hinunter und meinte: «Du Anna, da hinunter – glaube 
– kann ich nicht, es ist zu steil!» «Doch, doch», fiel sie mir ins Wort, «das 
geht schon. Warte nur einen Augenblick, ich hole in der Werkstatt einen 
Besen; an seinem Stiel kannst du dich halten.» Und fort war sie, bevor ich 
hätte erwidern können. Dann brachte sie einen Besen mit langem Stiel und 
befahl: «So, jetzt steige über das Geländer, halte dich fest am Stiel und ich 
halte den Besen!» Willenlos folgte ich den Anordnungen – ängstlich 
rutschte ich das steile Dach hinunter. Der Stiel reichte kaum, ich erwischte 
aber das Schächtelchen doch und kam glücklich wieder oben an. Als ich in 
Sicherheit war, wurde mir schwindlig und ich zitterte am ganzen Körper. 
Da erst kam mir zum Bewusstsein, was ich leichtsinnig gewagt hatte und 
wie unglücklich alles hätte ausfallen können. Ich durfte nie mehr, auch in 
spätern Jahren nicht, an ein steiles Dach hinaufsehen, ohne zu schaudern, 
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konnte auch nie mehr aus einem Fenster sehen oder an einem steilen 
Abhang vorbeigehen, ohne dass mir die Knie zitterten. Anny dagegen fand 
nichts Besonderes daran. Als sie ihren Eltern das Schächtelchen zeigte und 
erzählte, dass ich es heraufgeholt habe, wurden sie sehr böse und meinten: 
«Ihr müsst einen ganz besondern Schutzengel gehabt haben, sonst läge jetzt 
Vreneli mit zerschmetterten Gliedern vor unserm Hause. Dann noch zu 
wissen, dass unser unvernünftiges Kind seine Freundin in den Tod 
getrieben hätte! Nicht auszudenken! Schrecklich!» Auch mir machten sie 
Vorwürfe, dass ich ihrem eigensinnigen Kind in allem folge. Ein Arbeiter 
hätte das Ding leicht mit einem Haken heraufholen können. «Aber wenn er 
es hinuntergestossen hätte», sagte Anny weinerlich. Da polterte Herr 
Walser zornig heraus: «So, um das Lumpenzeug jammerst du, aber für 
deine Freundin, die wie durch ein Wunder dem Tode entgangen ist, hast du 
kein Wort! Schäme dich!» 
Einige Wochen später musste ich für meine Mutter etwas besorgen und 
konnte nicht, wie gewöhnlich, mit Anny aus der Schule heim. Auf der 
Gemüsebrücke holte ich sie ein. Mit noch zwei Mitschülerinnen stand sie 
dort, eine Tüte Kirschen in der Hand. Jeder steckte sie der Reihe nach eine 
Frucht in den Mund, ich dagegen wurde regelmässig übergangen. Es 
kränkte mich tief, dass Anny mich, ihre Freundin, vor anderen 
Schülerinnen abfallen liess. Traurig schlich ich hinweg. In der Nähe 
unserer Wohnung fand ich auf der Strasse zwei schöne schwarze Kirschen 
an einem Stiel. Ich nahm sie auf, legte meine Schulsachen hinter die 
Kellertüre und kehrte zurück. Vor der Gemüsebrücke guckte ich um die 
Ecke und richtig, sie standen noch dort. Schnell rieb ich mit der einen 
Kirsche den Mund schwarz, hielt die andere lässig in der Hand und traf zu 
ihnen hin. Erstaunt fragte mich Anny: «Hast du auch Kirschen gehabt?» 
«Ja, ja», erwiderte ich, «die Mutter hat einen ganzen Korb voll daheim.» 
Annys enttäuschtes Gesicht entschädigte mich für die Zurücksetzung, und 
voller Genugtuung ging ich weiter. 
Unsere Freundschaft hatte durch dieses Vorkommnis einen tiefen Riss 
erhalten. Ich ging nicht mehr zu Anny, trotzdem Frau Walser ihr 
Dienstmädchen mehrmals zur Mutter schickte mit der Bitte, ich möchte 
wieder einmal zu einem Spiel kommen. Meine Mutter fragte nicht, warum 
ich wegbleibe; sie mischte sich nicht in Kindersachen. Erst als Frau Walser 
selbst erschien, im Glauben, ich dürfe wegen der Dachsteigerei nicht mehr 
kommen, erfuhr die Mutter alles. Sie war nicht wenig erschrocken, machte 
mir bittere Vorwürfe wegen meiner Unbesonnenheit und bat mich 
dringend, verständiger zu sein. Dann wollte sie wissen, warum ich nicht 
mehr zu Anny gehe, trotz der Einladungen ihrer Eltern. Da erzählte ich, wie 
Anny mich beim Verteilen der Kirschen gekränkt habe, verschwieg aber 
wohlweislich meine Rache mit den gefundenen Kirschen. «Siehst du, 
Mutter», sagte ich, «jetzt weiss ich auch, dass Anny mich nur einlud und 
mir schön tat, damit ich ihr die Aufgaben machte. Seit ich nicht mehr 
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hingehe, hat sie ihre Heimaufgaben entweder gar nicht oder dann falsch. 
Und antworten kann Anny auch selten, seit ich ihr’s nicht immer einblase. 
Es geschieht ihr ganz recht, sie soll’s jetzt nur haben!» Da drohte die 
Mutter mit dem Finger und sagte: «Kind, Kind, so empfindlich darf man 
nicht sein! Du wirst noch manche Zurücksetzung und Kränkung erfahren 
im Leben und dich wundreiben, wenn du nicht lernst, die Empfindlichkeit 
zu bekämpfen und zu unterdrücken.» Weitere Worte wegen der Besuche 
bei Anny verlor sie nicht. Anny und ich versöhnten uns mit der Zeit wieder, 
aber der Riss wollte nicht mehr recht heilen. Lag es an Anny oder mir? Ich 
weiss es nicht mehr. 
An einem nasskalten Herbsttag schaufelten mein Schwesterchen und ich 
den ganzen Nachmittag an der Pelikanstrasse in einem Schutthaufen herum 
und klaubten das Holz heraus. Es waren nur kleine Späne, aber sie machten 
den Sack so schwer, dass ich ihn nicht zu tragen vermochte. Ich rannte 
nach Hause und holte die Mutter, während mein Schwesterchen den Sack 
hütete. Auch die Mutter hatte an der Last schwer zu schleppen. An der 
Bahnhofstrasse kam ein Maurer auf uns zu und polterte: «Ich bin Polier auf 
dem Platze, wo ihr das Holz weggenommen habt. Sofort tragt ihr den Sack 
zurück oder ich rufe die Polizei!» Meine Mutter erwiderte ihm: «Der Schutt 
samt den Spänen wird doch nur als Füllmaterial fortgeführt, deshalb ist es 
auf allen Bauplätzen den armen Kindern gestattet, vorher das Kleinholz 
herauszulesen. Den ganzen Nachmittag haben meine Kinder mit 
steifgefrorenen Fingern Spänchen um Spänchen herausgeklaubt. Sehen Sie 
nur nach, es ist kein einziges grösseres Stück dabei! Es wäre ein Unrecht, 
wenn Sie uns dieses Abfallholz wegnehmen wollten!» 
«Recht oder Unrecht», brauste der Polier auf, «das geht mich gar nichts an! 
Tragt ihr den Sack nicht sofort zurück, hole ich die Polizei, und ihr werdet 
wegen Diebstahl eingesperrt!» Mit herzbrechendem Weinen begleiteten wir 
die Mutter zum Bauplatz zurück, wo sie stillschweigend den Sack dem 
groben Polier vor die Füsse schüttete. Wir Kinder weinten nicht wegen der 
mühsamen, vergeblichen Arbeit; aber dass unsere gute Mutter ohne Schuld 
von dem grässlichen Menschen so böse angeschnauzt worden war, drückte 
uns fast das Herz ab. 
Auf dem Heimweg meinte die Mutter tröstend: «Seht, liebe Kinder, es ist 
immer besser Unrecht leiden als Unrecht tun!» So ruhig nahm ich das 
Unrecht nicht hin, musste ich doch zum erstenmal in meinem Leben 
erfahren, dass Gewalt vor Recht geht. Durch dieses Ereignis wurde mein 
Gerechtigkeitsgefühl ausgeprägter, und wo ich fortan Unrecht sah, setzte 
ich mich mit heiligem Eifer für die Betroffenen ein, unbekümmert darum, 
ob es mir zum Schaden gereichte oder nicht. Als die Mutter sah, wie 
schwer das erlittene Unrecht mich plagte, suchte sie mich zu trösten. «Du 
hast ja so viel Holz zusammengetragen, Vreneli, dass es bis zum Frühjahr 
reicht. Denke, wie schön das ist, dass ich den ganzen Winter kein Holz 
kaufen muss und wir doch eine warme Stube haben. Jetzt darfst du 
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ausruhen und brauchst vor dem Frühjahr nicht mehr ins Holz. Freut dich 
das nicht?» Natürlich freute es mich und ich lächelte mit meinem 
verweinten Gesicht der Mutter glückselig zu. Gleich tauchte in mir eine 
grosse Hoffnung auf: Bekomme ich nun wohl Staubs Bilderbuch mit den 
schönen Gedichten, das ich mir schon oft zu Weihnachten gewünscht 
hatte? Das fragte ich mich nur heimlich, laut hätte ich es nicht gewagt. 
Trotz unserer Armut freuten wir uns auf Weihnachten und aufs 
«Christkindli» wie die andern Kinder, bei denen es reichlich Einkehr hielt. 
An einen Weihnachtsbaum bei uns daheim erinnere ich mich nicht; wir 
feierten nie Weihnachten. Dagegen fanden am Neujahrsmorgen jedes Kind 
und auch die Eltern ihre Geschenke auf einem Teller. Immer waren es 
praktische Sachen: Taschentücher, wollene Strümpfe oder ein wollenes 
Halstuch. An jedem Neujahrsmorgen lag zur Feier des Tages ein grosser 
Butterwecken auf dem Tisch. Schon frühe waren meine jüngere Schwester 
und ich wach; wir tuschelten hin und riefen her, was wohl unsere Teller 
enthalten möchten. Wir wussten genau, dass es nur etwas ganz Einfaches 
sein konnte, und doch war unsere Vorfreude gross. 
Ein grosser Wunsch, unbewusst der grösste, fand seine Erfüllung in einem 
schwarzen Regenschirm, der auf meinem Teller lag. Den Schirm in den 
Arm nehmen und ganz närrisch vor Freude in der Stube herumtanzen war 
eins. Meine Eltern und Schwestern ärgerten sich über das «blöde Getue» 
und zankten mich zum Eintritt ins neue Jahr schon gehörig aus. Meine 
unsinnige Freude an dem baumwollenen Schirm konnten sie natürlich nicht 
verstehen, weil sie von den vielen Kränkungen, denen ich durch den alten 
Schirm ausgesetzt gewesen, nicht wussten. Wir hatten noch seit 
Urgrossvaters Zeiten zwei mächtige Familiendächer. Der eine Schirm war 
himmelblau mit braunen Streifen, der andere hellbraun mit roten Streifen. 
In ganz Zürich waren keine Kinder mit solchen Scheusalen, wie ich sie 
heimlich nannte. Ich wäre viel lieber unter dem Regen durchgerannt, aber 
meine Mutter kannte in solchen Sachen keinen Spass; gegen einen erteilten 
Auftrag oder Befehl war bei ihr nicht aufzukommen. Ich musste den 
Schirm bei jedem Regenwetter mitnehmen und hörte oft wohlmeinende 
Erwachsene sagen: «Wo will auch der Schirm mit dem Maiteli hin?» Die 
Kinder dagegen spotteten darüber und riefen: «Die hat einen 
Einsiedlerschirm!» Zu jener Zeit mussten die grossen Pilgerzüge, die zur 
Wallfahrt nach Einsiedeln gingen, vom Bahnhof bis zur Schiffstation die 
Stadt durchwandern und manche der Pilger trugen solch farbige Ungetüme. 
Ich konnte es fast nicht erwarten, meinen neuen Schirm spazieren zu 
führen, und glaubte, alle Leute würden ihn anstaunen. Leider war just das 
prächtigste Winterwetter, das mir gar nicht den Gefallen tat, sich zu ändern. 
Jeden Abend betete ich um Regen, jeder Morgen war strahlend schön, und 
der Schnee knirschte unter den Füssen. Länger als acht Tage hielt ich es 
nicht aus. Ich nahm den Schirm heimlich aus dem Kasten, ging auf den 
Platz vor der St. Peterskirche und tauchte ihn in den Brunnentrog. Stolz 
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spazierte ich unter dem neuen Dach, an dem das Wasser in Bächlein 
herunterlief. Als ich heimgehen wollte – o Schrecken! – brachte ich den 
Schirm nicht mehr zu; der nasse Schirm war gefroren und alle acht Teile 
spreizten sich steif auseinander. Trotz aller Mühe konnte ich sie nicht 
zusammenfalten. «Wie bringe ich den verhexten Schirm heim, ohne dass es 
die Mutter sieht?», dachte ich in meiner Angst. Es liess sich schwer etwas 
verbergen in unsrer kleinen Wohnung, wo man erst in die Küche eintreten 
musste, um in die Stube zu gelangen. Als die Mutter mich mit dem 
unseligen Schirm kommen sah, gab sie mir in ihrem Ärger einen gehörigen 
Klaps und sagte: «Man muss sich schämen, so ein dummes, närrisches 
Mädchen zu haben; die Leute glauben ja, du seiest überschnappt.» Die 
Strafpredigt liess ich ruhig über mich ergehen, sie rührte mich wenig; aber 
als sie dann hinzufügte, zur Strafe werde der neue Schirm fürs ganze Jahr 
eingeschlossen, da war es mit meiner Ruhe vorbei. Ich weinte laut und 
gestand: «Aber Mutter, ich habe mich doch so recht von Herzen gefreut!» 
Das hat sie nachher wohl auch gedacht, denn das alte Familiendach blieb 
für alle Zeiten verschollen. 
Meine kleine Schwester flüsterte mir heimlich zu: «Weine nur nicht 
Vreneli, weisst, es ist mir mit meinem Schirm auch nicht besser ergangen; 
aber die Mutter weiss es nicht, und du darfst es ihr nicht sagen, gelt? Ich 
habe meinen Schirm heimlich in die Schule genommen und in den 
Schulbrunnen getaucht. So triefend brachte ich ihn ins Schulzimmer, dass 
der Boden nass wurde, und ich bekam zwei Tatzen und musste aufs 
Schandbänkli sitzen. Gemerkt hatte es die Mutter nicht, als ich ihn 
heimbrachte, denn ich stellte ihn erst in den Keller, dort wird er schon 
trocken werden.» Daran hatte ich, die um vier Jahre ältere, nicht gedacht. 
Im Frühjahr fragte eine Bekannte bei meiner Mutter an, ob ich neben der 
Schule zu ihr kommen könne, um ihren Bubi zu hüten. Sie müsse für einige 
Zeit ihrem Manne im Geschäfte helfen und möge den lebhaften Kleinen 
ihrer Mutter nicht gerne allein überlassen. So wurde ich Kindermädchen. 
Es gefiel mir, denn die Leute waren gut zu mir. An einem Nachmittag ging 
die Grossmutter aus, um eine Besorgung zu machen, und ich sass, an einem 
Strumpfe strickend, auf der Zinne, die sich vor den Zimmern des zweiten 
Stockwerkes befand. Da wurde geläutet und immer wieder geläutet. Ich 
ging nachzusehen. Es war der Briefträger, der glaubte, die Grossmutter 
höre ihn nicht. Als ich wieder hinaufkam, sah ich den Kleinen nirgends, 
hörte aber vom Hofe herauf plötzlich laute, jammernde Stimmen, und als 
ich über das Geländer hinunterblickte, hielt jemand den Kleinen in den 
Armen; ich glaubte Bubi tot. Die Wohnung offen lassend, rannte ich ausser 
mir vor Schrecken heim und es dauerte einige Zeit, bis ich erzählen konnte, 
was geschehen sei. Als die Mutter es endlich herausgebracht hatte, eilte sie 
schweren Herzens in das Unglückshaus; sie fürchtete, eine Leiche zu 
finden. Bubi aber sass heil und vergnügt auf Grossmutters Schoss, ein 
Stück Kuchen in der Hand und einige Kratzwunden im Gesicht. Meine 
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Mutter traute ihren Augen nicht, als sie das totgeglaubte Kind wohlbehalten 
sah und meinte, meine Phantasie hätte mir einen Streich gespielt. Doch die 
Grossmutter erzählte ihr, noch schreckensbleich, den Hergang. «Wie ich 
heimkam, fand ich das ganze Haus in Aufregung. Verschiedene 
Nachbarinnen standen beisammen im Hof, hielten mir unsern Kleinen 
entgegen und berichteten, wie sie plötzlich einen Schrei gehört, 
nachgesehen und unser Kind mit dem Röcklein an dem grossen 
Holderstrauch im Hofe hängend gefunden hätten. Dieses Kindlein müsse 
einen besonderen Schutzengel haben. – Als ich in die Wohnung hinaufkam, 
standen alle Türen offen, aber kein Vreneli war da; die Postsachen lagen 
auf dem Tisch und das Garn der «Lismete» (Strickerei) hing über das 
Geländer hinunter. Da konnte ich mir freilich schon denken, wie das 
Unglück sich zugetragen hatte. Sehen Sie, Frau Knecht», so schloss die 
Grossmutter ihren Bericht, «noch zittern meine Beine, dass ich kaum 
stehen kann.» 
In tiefer Angst harrte ich auf die Heimkehr der Mutter. Endlich trat sie über 
die Schwelle. Ein Blick in ihr Gesicht – und erlöst atmete ich auf; es konnte 
so schlimm nicht stehen. Die Mutter erzählte mir nun, wie alles sich so 
glücklich gefügt habe und sagte: «Kind, Kind, der liebe Gott hat es gut mit 
dir gemeint!» Und beide weinten wir vor Freude. Mit meiner 
Kindermädchenlaufbahn aber war es endgültig vorbei. 
Der Sommer war in voller Pracht eingezogen. Wie jedes Jahr war eines 
Morgens auf der Wandtafel der bekannte Spruch zu lesen: 
 
Der Himmel ist blau, das Wetter ist schön, 
Herr Lehrer, wir möchten spazieren geh’n! 
Wir wollen lieber draussen schwitzen,  
Als auf der harten Schulbank sitzen. 
 
Zum erstenmal fand unsre Bitte Gehör, und der Jubel war unbeschreiblich. 
Schon in der folgenden Woche sollte unsre erste Schulreise auf den 
Zugerberg stattfinden. Freude und Aufregung waren so gross, dass keine 
Aufmerksamkeit aufkam und der Lehrer uns nach Hause schickte. Ich eilte 
heim, stürmte die Treppe hinauf und rief zur Türe hinein: «Mutter, wir 
machen eine grosse Reise, und wir fahren Eisenbahn, das erstemal 
Eisenbahn! Und wir müssen etwas zum Essen und zum Trinken 
mitnehmen, und wir müssen einen Franken mitbringen!» Das alles 
sprudelte ich in einem Atemzuge hervor. Die Mutter liess den Wortschwall 
über sich ergehen und meinte lächelnd: «Nur langsam, Kind, du wirst 
schon bekommen, was du brauchst.» Bei jedem Essen erzählte ich nur noch 
von der Reise, für mich war sie eine Weltreise. Am Abend vorher liess 
mich die freudige Erwartung kaum einschlafen und weckte mich früh am 
Morgen. Als ich aufstand, drehte sich alles im Kreise und ich musste 
brechen. Die Mutter tröstete liebreich: «Bleib noch ein wenig liegen; es 
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wird schon besser.» Aber es wurde nicht besser; bei jedem Versuch 
aufzustehen musste ich Galle brechen – und aus der Reise wurde nichts. 
Der Lehrer gab mir das einbezahlte Reisegeld, achtzig Rappen, zurück; 
dabei überkam mich ein grosser Schreck. Meine Mutter hatte mir einen 
Franken mitgegeben. An einer Konditorei, deren süsse Auslagen meine 
Sehnsucht täglich weckten, kam ich mit meinem Geld nicht vorbei. Der 
Lehrer hatte gesagt, wer keinen Franken habe, könne auch weniger 
bringen; also konnte ich die Reise mitmachen und erst noch für zwanzig 
Rappen Süssigkeiten kaufen. Das gab es daheim nie, nicht einmal an 
Weihnachten. Nur wenn ich unwohl war, gab es gezuckerten Kamillentee, 
den ich fast nicht schlucken konnte. Nun hatte mich der liebe Gott fürs 
Naschen gestraft, indem ich nicht mitreisen konnte. Als ich der Mutter die 
achtzig Rappen brachte, fragte sie erstaunt: «Hat dir der Lehrer nicht mehr 
gegeben?» Ich verneinte es, und sie glaubte mir ohne weiteres. Ihr 
Vertrauen in meine Redlichkeit beschämte mich tief und ich gelobte mir, 
die Mutter nie mehr zu hintergehen. 
 
Die Kinder unserer Nachbarschaft durften Sonntags mit ihren Eltern 
spazierengehen. Bei uns war es dann immer so still und einsam, dass meine 
Schwester und ich gar nicht wussten, was anfangen, denn Spaziergänge 
waren bei uns eine Seltenheit. Da fanden wir den Weg in den St. 
Petersturm. Wie und durch wen, ist mir nicht mehr erinnerlich. Ich weiss 
nur noch, dass es schöne Stunden waren, hoch über der Stadt beim 
Turmwart; weiss, dass er Freude hatte, wenn wir zwei kleinen 
Plaudertaschen in seine Einsiedelei kamen. Er erklärte uns das Feuerhorn, 
das er bei jedem Brande blasen musste, und erzählte uns manche schöne 
Geschichte aus dem alten Zürich. Wir durften dann die Häuser und 
Gegenden, in denen sich diese abgespielt hatten, durch das Fernrohr, das 
uns der Turmwart vorher richtete, anschauen. Wie ein Wunder erschien es 
uns, wenn wir die Leute in Oerlikon, auf dem Uetli- und Zürichberge oder 
gar die Schiffe voll Menschen auf dem See sehen konnten, als ob sie 
gerade vor uns ständen. Einige Male durfte ich sogar eine kleine Glocke 
läuten, als sie bereits im Schwunge war. 
So grosse Freude uns die Besuche im St. Petersturm machten, so wenig 
Gefallen fand die Mutter daran. Sie befürchtete immer, es könnte uns etwas 
zustossen. Wohl begriff sie, dass wir lebhaften Kinder an schönen 
Sonntagnachmittagen, an denen in unserer Umgebung eine fast 
unheimliche Stille herrschte, nichts anzufangen wussten, und sie brachte 
uns in die Sonntagsschule zu St. Anna. Dort wurden wir einer sehr lieben 
Lehrerin, Fräulein Usteri, zugeteilt, und ich freute mich während der 
ganzen Woche auf die Sonntagsschule. Oft kamen Gäste, darunter ein Herr 
von Rechberg, ein grosser, schöner und vornehm aussehender Herr mit 
langem Bart und freundlichen Augen. Immer wieder musste ich den Herrn 
ansehen, und sein brauner Bart verwandelte sich vor meinen Augen in 
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einen schneeweissen und ich dachte bei mir: «So, grad so muss der liebe 
Gott aussehen!» 
Es ging gegen den Winter, und die Lehrerin erzählte von den vielen armen 
Menschen, die krank oder in bitterer Not seien und eine traurige 
Weihnachten hätten, wenn wir nicht alle versuchten, ihnen zu helfen. Sie 
erzählte weiter: «Denkt an die vielen armen Heidenkinder, die auf ihren 
Loskauf warten und den Weg zum Heiland finden möchten. Dazu brauchen 
wir viele, viele Briefmarken und ihr seid ja tapfere Sammlerinnen! 
Sammelt fleissig weiter und bringt sie in die Sonntagsschule. Ihr werdet 
Freude haben und glücklich sein, da ihr mithelfen könnt an dem grossen 
schönen Werk.» 
Unserm Vater unterstand in der Papierfabrik auch eine Abteilung, in der 
alte Papiere sortiert wurden; die durchstöberten meine Schwester und ich 
gründlich. Die Marken, die wir hier fanden, waren bei den Lehrerinnen 
besonders beliebt und sie baten uns eindringlich, recht viele zu bringen, 
damit noch mehr Heidenkinder losgekauft werden könnten. Mit Feuereifer 
suchten wir unter den alten Briefen nach den gewünschten Marken und 
waren glücklich, immer wieder eine schöne Menge abgeben zu können. 
Wie ich später erfuhr, waren es in der Tat wertvolle Marken, neben andern 
seltenen Arten waren die alten Zürcher am meisten vertreten. Wir kannten 
ihren Wert nicht, wohl aber kannte ihn die Fabrikdirektion. Möglich, dass 
sie von unsern Lieferungen hörte, möglich auch, dass ihr die Verwertung 
durch Angestellte bekannt wurde. Sie beauftragte deshalb meinen Vater, 
das Sortieren der Briefschaften genau zu überwachen und strenge darauf zu 
halten, dass alle Marken ihm abgegeben würden. Er seinerseits habe sie der 
Direktion abzuliefern. 
An dieses Verbot dachte ich bei der neuen Aufforderung zur 
Markensammlung. Woher sollte ich Marken bekommen, da der Vater mir 
und meiner Schwester verboten hatte, den Sortiersaal zu betreten? In tiefen 
Gedanken und bemüht, einen andern Weg zu finden, kaute ich an den 
Fingernägeln. Das sah Herr von Rechberg. Er kam auf mich zu und sagte 
freundlich: «Höre, Maiteli, du kaust an den Fingernägeln und das ist 
ungesund. Du könntest krank werden, bete deshalb jeden Abend zum 
lieben Heiland, dass er dir dieses Übel abgewöhne.» Er streckte mir die 
Hand hin und sagte herzlich: «Gelt, du versprichst mir das?» Ich schlug mit 
einem «Ja» ein. Die anderen Kinder beneideten mich, dass der freundliche 
Herr so liebevoll zu mir sprach; sie wollten wissen, was er alles gesagt 
habe. Ich erzählte nichts, denn ich schämte mich sehr, dass ich hatte 
gemahnt werden müssen. 
Abends im Bett überdachte ich das in der Sonntagsschule Erlebte noch 
einmal und wollte beten. Ich konnte nicht! Stets musste ich an den Heiland 
denken, der jetzt im Winter und besonders auf Weihnachten gar so viel zu 
tun hatte, der so vielen Armen und Kranken und zugleich allen 
Heidenkindern helfen sollte. Da durfte ich ihn nicht auch noch belästigen, 
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und das wegen einer Unart, die ich mir selbst abgewöhnen konnte. Dafür 
aber betete ich inniglich, dass der liebe Heiland allen Kranken und Armen 
helfe und versprach ihm, mir alle Mühe zu geben, nicht mehr an den 
Fingern zu kauen. – 
Bald nach Neujahr 1874 zeigte sich beim Vater ein Augenleiden. Er begab 
sich in Behandlung eines tüchtigen Augenarztes, sah aber trotzdem immer 
weniger. Im Herbst darauf zogen wir vor die Stadt, um billiger zu wohnen, 
denn wir mussten gewärtigen, dass der Vater noch gänzlich erblinde. Das 
Leiden wurde zusehends schlimmer, in seiner Verzweiflung ging mein 
Vater nicht mehr zum Arzt, sondern brauchte Mittel von verschiedenen 
Quacksalbern, auch sie hatten keinen Erfolg; die gefürchtete Erblindung 
trat ein. Der Vater konnte nicht mehr zur Arbeit und es bestand keine 
Aussicht, dass es wieder besser werde. Das war ein harter Schlag. 
Meine ältern Schwestern Albertine und Berta hatten sich inzwischen beide 
verlobt; ich besuchte die sechste, meine jüngere Schwester Luise erst die 
zweite Klasse.  
 
Eintritt ins Erwerbsleben 
 
An einem schönen Märztage, kurz vor dem Examen, sonnte ich mich mit 
andern Mädchen auf einem Stoss Holz und wir sprachen davon, was wir 
nach dem Examen anfangen wollten. Damals besuchten noch wenige 
Mädchen die Sekundarschule, die meisten nur zwei Vormittage der Woche 
die Ergänzungsschule, sie arbeiteten daneben als Lehr- oder Laufmädchen 
in Geschäften oder Fabriken. Eines erzählte, dass es in der nahen Färberei 
Seelig Arbeit erhalten könne, seine Mutter verlange aber, dass es noch eine 
Zeitlang in der Haushaltung helfe. Da erklärte ich: «Dann gehe ich hin und 
frage an, vielleicht wird man mich anstellen.» Sofort stand ich auf und 
begab mich auf das Bureau der Färberei. Der Buchhalter sass hinter einem 
grossen Buche und beachtete mich nicht, als ich schüchtern neben der Türe 
stehen blieb. Als mir die Nichtbeachtung zu lange dauerte, fing ich an, mit 
den Füssen zu scharren. Da schaute er auf und fragte kurz: «Was willst 
du?» Ich brachte die Worte kaum heraus: «Ich möchte höflich anfragen, ob 
ich in der Färberei Arbeit erhalten könnte?» Der Buchhalter sah mich eine 
Weile prüfend an, dann meinte er: «Aber dazu bist du noch viel zu klein.» 
Da stellte ich mich auf die Fussspitzen, streckte mich und sagte schon 
mutiger: «Aber schaffen kann ich doch.» In diesem Augenblick traf der 
Fabrikherr ein und sagte in freundlichem Tone. «So, so, du kannst also 
schon schaffen, Kleine? Dann könnten wir es ja zusammen versuchen, was 
meinst du?» «O gerne! Darf ich nächsten Donnerstag schon kommen? Am 
Mittwoch habe ich Examen.» Seine Frage: «Pressiert es dir denn so?» 
bestätigte ich voll Eifer, so dass der Fabrikherr lächelnd hinzufügte: «Dann 
komme nur, sobald du kannst; aber pünktlich, gelt!» Und er gab mir die 
Hand zum Abschied. 
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Ich rannte heim, riss die Türe auf und rief jubelnd: «Mutter, Mutter, denke, 
ich habe schon Arbeit!» Sie sass nähend am Fenster, ich setzte mich zu 
ihren Füssen auf einen Schemel und erzählte haargenau, wie kurz 
angebunden mich der Buchhalter behandelt habe und wie freundlich 
dagegen der Fabrikherr gewesen. Dabei ahmte ich deren Stimmen 
getreulich nach. Während ich in sprudelnder Lebhaftigkeit erzählte, sass 
mein armer, inzwischen ganz blind gewordener Vater am Tisch, ohne ein 
Wort zu sagen. Wie mag es dem intelligenten, feinfühligen Manne weh 
getan haben, dass sein zartes Kind, das zur Berufsarbeit zu klein befunden 
wurde, trotzdem schon in die Fabrik zur Arbeit musste, während er, der 
52jährige kräftige Mann, durch das Schicksal zum Nichtstun verurteilt war! 
 
Fabrikarbeiterin 
 
In der Nacht nach dem Examen konnte ich kaum schlafen vor lauter Angst, 
am Morgen nicht rechtzeitig zu erwachen. Ich war schon früh auf dem 
Platze, jedenfalls eine der ersten, denn ich sah nirgends Arbeiter oder 
Arbeiterinnen. Als ich durch den Hof dem Fabriktor zuschritt, hörte ich 
hinter mir rasseln, und ein mächtiger Bernhardiner an einer langen Kette 
kam auf mich zu. Das Herz stand mir fast still vor Schreck. Da fuhr es mir 
blitzschnell durch den Sinn, dass einem die Hunde nichts anhaben können, 
wenn man die Daumen fest in die Handballen drücke. Die Daumen 
krampfhaft eingeklemmt, marschierte ich steif vor Angst zur Türe und 
hinein, der Bernhardiner hart hinter mir her. Später wurden er und ich noch 
recht gute Freunde; das gleiche Wohlwollen wie sein Herr erwies mir auch 
der Vierbeiner. 
Ein Mann führte mich in die Wollhaspelei, wo ich das Haspeln zu erlernen 
hatte. Die grossen, gefärbten Wollstrangen wurden auf langen 
Haspelmaschinen, die leicht zu drehen waren, in kleine Strängchen geteilt 
und unterbunden, eine Arbeit, die mir behagte. 
Es war dort üblich, dass immer das jüngste der Haspelkinder für die Färber 
und Drucker «Z’nüni» und «Z’abig» holen musste. Als ich sie nach ihren 
Wünschen fragte, meinten sie: «Aber Kleine, du kannst ja nicht alle 
Flaschen tragen!» «Doch, doch», erwiderte ich, «ich laufe nur mehrmals!» 
Der eine bestellte Bier, Brot und Wurst, der andere Käse und Most usw. 
Als ich mit der ersten Ladung ankam, sagte der Empfänger: «Hier Kleine, 
hast du auch etwas!» und steckte mir ein Möcklein Brot und Wust in den 
Mund. Der zweite reichte mir die Bierflasche hin: «Da, nimm einen 
tüchtigen Schluck!» Und so ging es fort. Keinem der Arbeiter musste ich je 
etwas holen, ohne dass er mir von seinem Z’nüni oder Z’abig abgegeben 
hätte. Diese Fütterung ist mir gut bekommen. War ich mit Beginn der 
Ergänzungsschule im April noch fast die kleinste Schülerin, so rückte ich 
gegen Ende des Jahres schon ziemlich über das Mittelmass hinaus und 
wurde auch kräftiger. 
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Wie glücklich war ich, als ich mit dem ersten Zahltag nach Hause kam. 
Stolz legte ich der Mutter mein erstes selbstverdientes Geld in die Hand, 
bare Franken 7.20 für zwei Wochen. Neben der Arbeit in der Fabrik hatte 
ich zweimal wöchentlich die Ergänzungsschule zu besuchen. Als ich das 
erste Mal eintrat, fragte mich Herr Lehrer Schönenberger erstaunt: «Gehst 
du denn nicht in die Sekundarschule?» «Nein, ich muss verdienen, mein 
Vater ist blind», lautete meine Antwort. Nach der Schulstunde forderte er 
mich auf, meinen Vater zu fragen, ob ich die Sekundarschule besuchen 
dürfe, wenn ich die Lehrmittel unentgeltlich bekäme. Er könne mir 
allenfalls auch noch für ein Stipendium sorgen. Davon wollte mein Vater 
nichts wissen: «Ich habe in meinem Leben noch nie ein Almosen erhalten 
und begehre auch für die Zukunft keines.» Und dabei blieb es. Herr 
Schönenberger sprach sein Bedauern über Vaters Antwort aus und meinte: 
«Schade, schade!» Ob das wirklich so schade war? Ich glaubte nicht recht 
daran, denn in der sechsten Klasse enthielten alle sieben Monatszeugnisse 
zwar gute Noten in Fleiss und Fortschritt, beim «Betragen» aber stand 
jedesmal eine gar unliebsame Bemerkung. Der Wortlaut wechselte zwar, 
der Sinn jedoch war stets derselbe: Ich sei einfach nicht an Ruhe und 
Stillsitzen zu gewöhnen. 
Vaters Ablehnung konnte ich, so jung ich war, recht wohl verstehen, hatte 
ich doch schon manchmal gehört, wie abschätzig über 
Unterstützungsbedürftige gesprochen wurde. Unser Heimatort Melliken 
gab keinen Rappen Unterstützung nach auswärts; da gab es nur 
Gemeindeversorgung, von der es daheim immer hiess: «Gott behüte uns 
davor!» Nicht dass unsere Heimatgemeinde schlimmer gewesen wäre als 
die meisten andern Landgemeinden und sogar Städte der Schweiz. Es war 
bei Vater nicht allein der Widerwille gegen jegliches Almosen, es war auch 
sein Stolz, der ihn veranlasste, das Stipendium zurückzuweisen. 
Ein inneres Glücksgefühl entschädigte mich für den Verlust des 
Sekundarschulbesuches: konnte ich doch mit meinen schwachen Kräften 
der Familie schon eine merkliche Stütze sein. 
In der Fabrik ging es mir gut, und der Fabrikherr hatte bei jeder Begegnung 
ein freundliches Wort für mich. Als seine Familie in die Ferien verreiste, 
übertrug man mir das Begiessen der Oleanderpflanzen vor dem Hause; 
dafür bekam ich bei der Heimkehr zwei Franken, mehr als einen halben 
Wochenlohn. Ich konnte mich kaum fassen vor Freude bei dem Gedanken, 
was für Augen die Mutter wohl machen werde bei dem unverhofft 
erhaltenen Gelde. 
Am Martinstag, einem in Zürich allgemein gefeierten Markt- und Zinstag, 
war die Fabrik geschlossen. Die Mutter gab mir zwanzig Rappen, die ich 
verputzen durfte. Zwanzig Rappen! – für mich damals ein Vermögen. Stolz 
im Gefühl meines Reichtums reiste ich auf den Jahrmarkt, besah mir 
gründlich alles, was mir wünschenswert erschien, und davon gab es eine 
Menge. Den ganzen Nachmittag bummelte ich auf der einen Seite der 
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Messestände den Kirschengraben hinauf, bei den gegenüberliegenden 
Ständen wieder hinunter und fragte überall nach den Preisen. Nichts war 
mir gut genug für meinen Zwanziger. Als es bald am Zunachten war, 
musste ich mich doch zum Kaufe entschliessen. Ein Paar weisse 
Manschetten mit eingesetzter Stickerei, wie sie damals Mode waren, wurde 
mein Eigentum. Hungrig wie ein Wolf, aber freudig meine Manschetten 
schwingend, kam ich heim. Der Empfang war weniger freudig. Als meine 
ältern Schwestern die Manschetten sahen, meinten sie: «Du bist ein 
Modeaffe!» Und auch die Mutter sagte vorwurfsvoll: «Aber Kind, was 
kaufst du für dummes Zeug. Dass du auch immer den Kopf so hoch tragen 
musst!» Ich wusste nicht, was sagen, glaubte ich doch, mit den schönen 
Manschetten, wie sie von den Kindern auch getragen wurden, einen 
grossartigen Kauf gemacht zu haben; dass ich deshalb ein Modeaffe und 
hochmütig sei, das konnte ich nicht verstehen. 
 
Am folgenden Samstag wurde einem Teil der Arbeiter und Arbeiterinnen 
gekündigt, da es über den Winter wenig Wolle zum Färben und Haspeln 
gab. Natürlich kamen die jüngern zuerst daran, unter ihnen befand auch ich 
mich.  
 
Eine Nachbarin, die in der grossen Seidenspinnerei am Mühlesteg 
Aufseherin war, verschaffte mir dort eine Stelle und schärfte mir ein, bei 
der Anmeldung mein Alter mit vierzehn Jahren anzugeben. Andern Tages 
stand ich vor Meister Isler; er war ein alter Mann mit weissem Bart und 
strengen Gesichtszügen. Er schaute mich bei meiner Altersangabe 
zweifelnd an, denn ich war noch nicht dreizehn und für mein Alter klein. 
Auch mochte mir beim Aussprechen der Unwahrheit das Blut heiss und 
verräterisch in den Kopf gestiegen sein. Endlich sagte er zu meiner grossen 
Erleichterung: «Du kannst am Montag eintreten, musst zeitig da sein; punkt 
sechs Uhr werden die Maschinen angelassen.» 
Wie schwer war für meinen Vater der Gedanke, mich in der Zwirnerei zu 
wissen, die neben der Papierfabrik lag, in der er über ein Vierteljahrhundert 
gearbeitet hatte. Er hatte immer betont: «Solange ich lebe, kommt keines 
meiner Kinder in einen solchen Fabrikbetrieb!» Und jetzt mussten wir froh 
sein, dass ich dort Arbeit erhielt. 
Wie schön fand ich an dem dunklen, stillen Morgen die vielen 
hellbeleuchteten Fensterreihen der grossen Seidenfabriken des oberen und 
unteren Mühlesteges. Ich war frühzeitig dort, stand längere Zeit am 
Geländer der Limmat und schaute in das prächtige Lichtermeer. 
Inzwischen gingen Frauen und Kinder scharenweise an mir vorbei in die 
Fabrik und ich schloss mich ihnen an. Die Arbeiterinnen, jung und alt, 
trugen Kleider aus dunkelblauem Baumwollstoff, in den kleine weisse 
Tupfen oder Sternchen eingedruckt waren. Sie hatten wollene, 
handgestrickte Zipfeltücher umgebunden, eine Wollschleife um die Ohren 
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und trugen einen mächtigen Deckelkorb am Arm. Sie kamen zum grossen 
Teil weither, waren schon reichlich eine Stunde gegangen, schlugen bei 
ihrer Ankunft die Arme übereinander wie die Fuhrleute, wenn sie sich 
wärmen wollen und hauchten in ihre steifen, blaugefrorenen Hände. 
Viele der Kinder waren nicht älter, auch nicht grösser und kräftiger als ich 
und hatten vor der Arbeit doch schon einen weiten Weg zurückgelegt. Ihre 
und meine Arbeit bestand darin, Büschel von Seidenfäden, die aus den 
Kokons der Seidenraupen gewonnen waren, an langen Tischen auf schmale 
Tücher quer auszubreiten und der Länge nach wieder dreimal 
zusammenzulegen. Dann wurden die Tücher gerollt, in die Maschine 
gespannt, und auf Spulen kam die feingesponnene Seide heraus. Die Arbeit 
wurde beim Stück bezahlt; sie machte mir Freude, denn es war Leben und 
Bewegung darin. 
Fürwitzig wie ich war, hätte ich längst gerne gewusst, was die 
geheimnisvollen Deckelkörbe enthielten. Einst blieb ich über Mittag in der 
Fabrik und bekam den Inhalt zu sehen. Am Boden lag ein grosses Stück 
Brot, daneben eine Strickarbeit. «Ist das alles?», fragte ich erstaunt. Meine 
Enttäuschung machte den Arbeiterinnen Spass; jede streckte mir einen 
Zwanziger entgegen: «Damit leben wir Tag für Tag – herrlich und in 
Freuden wie Gott in Frankreich.» Selten wurde der ganze Zwanziger 
verbraucht; meist nur die Hälfte, die zu zwei Tassen Kaffee reichte, den 
jeden Mittag eine Kaffeefrau brachte. Für die andere Hälfte wurde Garn 
oder Wolle gekauft und während der Mittagspause verarbeitet, die einzige 
Zeit, die zu solchen Arbeiten verblieb. Es kam auch vor, dass der Kaffee 
den Frauen verleidet war. Dann gingen sie an die obere Zäune, wo eine 
gemeinnützige Gesellschaft einen grossen Teller ausgezeichneter Suppe 
mit Fleischstücken und Gemüse zu zehn Rappen ausschöpfte. Bald aber 
zog es sie wieder zu ihrem Strickstrumpf – und Kaffee zurück. 
Mit Dödli (Dorothea), einem neben mir arbeitenden Mädchen, hatte ich 
mich gut befreundet und besuchte es öfters in Affoltern bei Zürich. Zu 
Dödli und ihren Schwestern, die auch in der Fabrik schafften, fanden sich 
noch andere Arbeitskameradinnen ein und es gab immer einen vergnügten 
Tag. Von der Fastnacht wurde erzählt, vom gemütlichsten Fest des Dorfes, 
an dem auch die Kinder teilnehmen durften. Abend für Abend begleitete 
ich mein Kamerädli ein Stück Wegs, um recht viel von dem 
bevorstehenden Fest zu hören. Die Kinder sollten eine Szene aus Wilhelm 
Tell aufführen, und die Mutter hatte erlaubt, dass ich mitmachen und bei 
meiner Freundin schlafen dürfe. In ihrer elterlichen, grossen Stube 
versammelten sich die Kinder und übten das Stück ein. Nach unserer 
Meinung sollten Gessler und seine Begleiter ganz vornehm gekleidet sein, 
und ich wurde gebeten, die Gruppe mit Gold- und Silberpapier zu 
schmücken. Die Hosen bekamen auf den Seiten silberne Streifen, die Brust 
wurde mit Ordenssternen bedeckt, auf den Kopf ein mit Gold verziertes 
Barett gesetzt und unter die Nase ein mächtiger Schnurrbart geklebt. Die 
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Tyrannen sahen glänzend aus. Tell und den Landleuten wurden Säcke als 
Hirtenhemden übergezogen, an den Hüften von einer festen Schnur 
zusammengehalten. Mit unsern Schauspielern, auf die wir sehr stolz waren, 
traten wir in den beiden Gasthäusern auf. Die Säle waren voll besetzt, und 
die Erwachsenen zeigten grosse Freude an der Jungmannschaft. Wein und 
Kuchen bildeten unsere Belohnung. 
Es war Mitternacht vorbei, als wir zu Bette gingen. Um halb vier Uhr war 
schon wieder Leben auf den Dorfstrassen und Dödlis Mutter rief: «Es ist 
Zeit zum Aufstehen, Kinder, macht schnell, schnell! Es hat tüchtig 
geschneit, deshalb gibt es frühern Abmarsch als sonst.» In allen Strassen 
war ein Rufen und Pfeifen, damit sich niemand verspäte, und gegen halb 
fünf Uhr bildete sich ein langer Zug in der Mitte des Dorfes. Voran 
marschierten die Arbeiter der Maschinenfabrik Neumühle, dann kamen die 
Frauen und Mädchen und den Schluss bildeten die Kinder. Es gab ein 
langes Hin- und Herrufen, bis festgestellt war, dass alle beisammen seien. 
Die Kontrolle konnte nur durch Fragen und Antworten erreicht werden, 
denn es war zu dunkel, um einander zu sehen. Dazu schneite es immer 
noch fein und dicht. Es war ein Glück, dass die Männer und Frauen einen 
Weg durch den hohen Schnee bahnten, denn an diesem Morgen hätten wir 
Kinder uns kaum durchgewatet. Die Frauen blieben von Zeit zu Zeit 
zurück, riefen einzelne Kinder auf, fragten nach andern, um sicher zu sein, 
dass keines der Kleinen auf dem Weg zurückgeblieben sei. Todmüde vor 
Anstrengung, die Unterkleider vom Schweiss, die Oberkleider vom Schnee 
durchnässt, langten wir gegen sechs Uhr in der Fabrik an. Solchen 
Anstrengungen waren die fernwohnenden Fabrikkinder oft ausgesetzt vor 
und nach der elfstündigen Arbeitszeit. Arme Kinder! Wie gut hatte ich es 
ihnen gegenüber! Ich wohnte nur wenige Minuten von der Fabrik entfernt 
und konnte mittags heim zum Essen. 
Meiner Mutter tat es leid, mich morgens bei dem kalten Wetter so 
frühzeitig hinauszuschicken, deshalb wartete sie mit dem Wecken bis zur 
letzten Minute. Sie rief mir erst um halb sechs Uhr. Bis ich gewaschen, 
Unterkleider und Schuhe angezogen hatte, war der Kaffee gewärmt und das 
Brot darin weich. Die Mutter kämmte und flocht mir die Haare, 
unterdessen konnte ich gemütlich meine Kaffeebrocken essen und kam 
doch noch rechtzeitig in die Fabrik. 
Eines Tages holte mich meine jüngste Schwester ab und rief schon von 
weitem: «Denke dir, Vreneli, ich habe einen Schlitten! Ich habe ihn 
eingetauscht gegen ein altes Buch!» Ich freute mich über den Schlitten, 
legte meine Hand in die Schlinge und half ziehen. Einen Schlitten hatten 
wir noch nie besessen, und doch hätte ich gerne geschlittelt. Wie oft war 
ich als kleines Mädchen ganze Nachmittage oben am Rennweg gestanden 
und hatte gewartet, bis mich ein Kind auf seinem Schlitten mitnahm. Wie 
herrlich, so hinunterzusausen! Was kümmerte es mich, dass mir beim 
Warten fast die Füsse abfroren? Jetzt hatten wir einen eigenen Schlitten. 
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Den wollte ich am Sonntag probieren; meine Schwester konnte ja an den 
schulfreien Nachmittagen schlitteln. Wichtig zog ich den Schlitten die alte 
Beckenhofstrasse hinauf. Es war eine alte Schlittenform, ein sogenannter 
Kessler; aber es fehlte ihm die Eisenstange mit den Ringen, die so lustig 
klirren beim Fahren. Auch hatte er keine Eisenschienen; darum kam der 
Schlitten nie recht in Lauf, nicht einmal den Berg hinunter. Bald wurden 
die anderen Kinder darauf aufmerksam und spotteten: «Jetzt chunnt’s 
Knechtli wieder mit siner Speuzdrucke!» (Spuckkästchen). Das kränkte 
mich, denn ich hatte grosse Freude gehabt, auf einem eigenen Schlitten zu 
fahren, wenn er auch nicht so davonsauste wie die andern. Da riefen die 
Buben meiner Klasse: «Komm, setze dich zu uns auf einen Schlitten; wir 
binden eine ganze Anzahl zusammen und hauen es den Berg hinab!» Ich 
gab den Schlitten meiner Schwester und setzte mich zu den Buben. Mit 
Jubeln und Jauchzen ging die Fahrt vor sich und wir langten unten an, 
bevor wir recht aufgesessen waren. War das schön! Und der Aufstieg nicht 
weniger lustig! Ich blieb, bis die einbrechende Dunkelheit zur Heimkehr 
mahnte. 
Einer der Fabrikherren übergab trotz der grossen Zahl Arbeiterinnen jeder 
ihr Zahltagsäcklein persönlich. Nach einiger Zeit sagte Herr Escher in 
Gegenwart der andern Kinder zu mir: «Du erhältst einen Franken Abzug, 
denn deine Arbeit war mangelhaft.» Als Herr Escher fort war, umstanden 
mich alle Kinder und fragten, ob Meister Isler mich wegen schlechter 
Arbeit ausgeschimpft habe. «Nein, niemals! Er hat übrigens noch nie ein 
Wort wegen der Arbeit zu mir gesagt», erwiderte ich. Da riefen 
verschiedene Mädchen: «Aber mich hat er schon oft gescholten und doch 
habe ich noch nie Abzug erhalten.» Am folgenden Zahltag wiederholte sich 
der Abzug und dann noch ein drittes Mal. Erst später erfuhr ich durch die 
Nachbarin, die mir die Arbeit vermittelt hatte, den Grund der Abzüge. Sie 
kam im Auftrag von Meister Isler und sagte zur Mutter: «Er ist wohl ein 
strenger Mann, hat aber ein goldenes Herz. Er bedauert die Lohnabzüge 
Vrenelis. Es treffe das Kind keine Schuld, im Gegenteil, es sei nur zu 
fleissig gewesen. Als es im Stücklohn mehr verdiente als die erwachsenen 
Arbeiterinnen an der Maschine, habe Herr Escher befürchtet, sie würden, 
sobald sie vom Verdienst des Kindes wissen, höhern Lohn verlangen, und 
mehr könne er nicht zahlen.» 
Deshalb sagte Meister Isler zu mir: «Wir können dich in dieser Abteilung 
nicht weiter beschäftigen. Komm, ich will dir deinen neuen Arbeitsplatz 
zeigen.» Ich kam in ein anderes Gebäude an eine Maschine, an der zwei 
Frauen beschäftigt waren, denen ich zudienen musste. Nach einigen Tagen 
sagten sie zu mir: «Weisst Kind, seit du da bist, sind wir stets in grösster 
Angst, du könntest verunglücken. Ein solches Windspiel gehört nicht an 
eine Maschine, das werden wir Herrn Isler sagen.» 
Als ich abends die Fabrik verliess, waren eine Anzahl Arbeiterinnen um 
eine junge Frau versammelt, die zu ihnen sprach und Flugblätter verteilte. 
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Ich drängte mich vor, denn ich wollte auch hören, was die Frau sagte. Es 
war die Rede von bessern Arbeitsbedingungen, die besonders den 
Arbeiterinnen not täten; diese müssten in einem Fabrikgesetz festgelegt 
werden, an das sich die Fabrikanten zu halten hätten. Die Frau gab auch 
mir zwei Flugblätter und sagte: «Da lies! Was darin steht, geht auch dich 
an!» Eine entfernt stehende Arbeiterin rief laut: «Frau Greulich!» und die 
Flugblattverteilerin wandte sich dieser zu. 
Ich ging heim, ahnungslos, dass das meine erste Begegnung mit der 
Sozialdemokratie gewesen, in deren Dienst ich später einen so grossen Teil 
meines Lebens gestellt habe. 
Beim Nachtessen erzählte ich von meiner Versetzung an die Maschine und 
von der Angst meiner beiden Mitarbeiterinnen. Da sagte die Mutter 
aufgeregt: «Geh morgen früh sofort zum Meister und frage ihn, ob er nicht 
andere Arbeit für dich habe. Ich will kein verstümmeltes Kind, ich habe 
mehr als genug an einem Unglück zu tragen!» Mein zukünftiger Schwager 
gab der Mutter recht. Er meinte: «Ein Kind gehört nicht an eine Maschine, 
es ist zu wenig vorsichtig, sieht die Gefahr noch nicht, und im 
Handumdrehen ist das Unglück da. Was wird dann mit solch einem armen, 
verkrüppelten Geschöpf? Der Fabrikant ist rechtlich zu keiner 
Entschädigung verpflichtet und bald genug wird er die invalide Arbeiterin 
auf die Strasse stellen.» 
«Nein, nein, das macht Herr Escher nicht», wehrte ich mich. «Vor einiger 
Zeit geriet einem Mädchen die Hand in eine Maschine und hat ihm die 
Finger weggerissen. Nein, nicht alle! Der Daumen und ich glaube noch ein 
Finger sind geblieben. Da hat ihm Herr Escher versprochen, dass es immer 
in der Fabrik bleiben dürfe; das ist doch schön!» «Bist du eine dumme, 
kleine Schwägerin! Da hat das Mädchen viel davon! Wenn es andere 
Arbeit verrichten möchte oder die Fabrik einginge, was dann? Es wird mit 
der verstümmelten Hand kaum Arbeit finden oder nur schlecht bezahlte, 
und einen Mann bekommt es am Ende auch nicht. Was hat ihm eigentlich 
dein guter Herr für den erlittenen Schaden bezahlt?» «Nichts!» musste ich 
kleinlaut bekennen. Ich sah nun die Sache schon in einem etwas andern 
Lichte an. 
«Es ist ein Glück», sagte mein Schwager weiter, «dass bald das 
Fabrikgesetz kommt und Arbeiter und Arbeiterinnen von Gesetzes wegen 
versichert sind. Eben weil das Gesetz vor der Türe steht, musstest du dein 
Alter um ein Jahr höher angeben.» «Gerade davon hat heute abend Frau 
Greulich gesprochen.» Da leuchteten die Augen meines Schwagers 
Strässle, und er sagte freudig: «So, so, Genossin Greulich hat zu euch 
geredet; eine prächtige Frau! Sie hat daheim eine grosse Familie und findet 
dennoch Zeit, ihren Mann bei der Aufklärung und Organisation der 
Arbeiterinnen zu unterstützen. Eine Anzahl solcher Frauen und es stünde in 
mancher Hinsicht besser bei uns!» 
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Einige Jahre später kam das für mich Unfassbare: die grosse 
Seidenzwirnerei stellte den Betrieb ein, und die Fabrikgebäude wurden an 
andere Gewerbe vermietet. Lange dachte ich darüber nach, ob wohl die 
vielen Arbeiterinnen wieder lohnende Beschäftigung gefunden hätten. Wie 
mochte es wohl dem Mädchen mit der verstümmelten Hand gehen? Es war 
gewiss nicht das einzige in dem grossen Betriebe, das körperlichen 
Schaden davongetragen hatte. 
Ich dachte an die Reden Frau Greulichs und meines Schwagers und 
empfand es als ein Unrecht, dass die schwerreichen Fabrikbesitzer nicht 
verpflichtet waren, die in ihrem Betrieb verunglückten Arbeiterinnen zu 
entschädigen. 
Am andern Morgen bat ich Meister Isler um andere Arbeit; an der 
Maschine dürfe ich nicht länger bleiben. Erst sah er mich eine Weile an, als 
ob er sich auf etwas besinne, dann erwiderte er in seiner trockenen, kurzen 
Art: «Habe nichts für dich; komm in mein Bureau, damit ich dir den Lohn 
geben kann!» Beim Überreichen sagte er freundlich: «Leb wohl, Kind, ich 
wünsche dir Glück!» 
Noch bevor Mutter und Schwestern beim Kaffee sassen, war ich wieder 
daheim, legte den Lohn der vergangenen Woche hin mit den Worten: «Jetzt 
bin ich wieder arbeitslos», legte den Kopf auf den Tisch und weinte 
bitterlich. «Das ist kein grosses Unglück», meinte meine Schwester 
Albertine, «komm morgen mit mir ins Geschäft und lerne Krawatten 
machen.» 
 
Krawattenmacherin 
 
Nun lernte ich unter Anleitung meiner Schwester das Krawattenmachen. 
Meine Eignung und meine leichte Hand ermöglichten es mir schon in 
kurzer Zeit, Maschen und Schleifen gefällig anzufertigen. Dagegen war das 
Stillesitzen, Tag für Tag elf Stunden, und darauf loszusticheln eine Qual für 
ein lebhaftes Kind, wie ich eines war. Manch tiefer Seufzer entfloh meinem 
Innern, und langsam ging in der ersten Zeit die Arbeit vor sich. Wenn mich 
der Rücken schmerzte, ich mich streckte und rankte, auf dem Stuhle hin 
und her rutschte, stupfte mich meine Schwester und meinte: «Das wird 
schon vergehen. Wehre dich, sonst verdienst du ja nichts!» Die Krawatten 
wurden vom Stück bezahlt. 
An den früheren Stellen war ich in Abteilungen, in denen nur Kinder 
beschäftigt waren, und nun sass ich zum ersten Male in einem Arbeitsaal 
unter lauter Erwachsenen. Da hörte ich täglich Liebesgeschichten erzählen 
und vieles andere, das nicht für Kinderohren bestimmt war. Das meiste 
verstand ich nicht, manches blieb aber doch haften, wofür ich die Erklärung 
erst nach Jahren fand. Meine Schwester mahnte und bat öfters um 
Rücksicht mit einem bezeichnenden Blick auf mich. Kurze Zeit half es, war 
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aber bald wieder vergessen. Wurde es ihr zu bunt, rief sie ärgerlich und 
laut: «D’Stube ischt nüd g’wüscht!» 
Nach langjährigem Brautstand verheirateten sich meine beiden ältern 
Schwestern und arbeiteten fortan zu Hause statt im Geschäft. Nach der 
Hochzeit von Schwester Berta durften wir Kinder sie mit Schwester 
Albertine in einer Droschke zur Bahn begleiten und nachher noch eine 
kleine Rundfahrt machen. Unsere Rückfahrt das Limmatquai hinunter traf 
auf die Zeit, da die Massen zur Arbeit strömten. Ich sah 
Schulkameradinnen und andere Bekannte, die ich alle anrief und ihnen 
zuwinkte trotz des Verbotes meiner Schwester Albertine. Als wir von der 
Droschkenfahrt heimkamen, hatte sie einen hochroten Kopf vor Ärger über 
mein unschickliches Benehmen, und ich – ich glühte vor lauter Freude und 
Stolz über die Droschkenfahrt. 
Der Lohn meiner Schwestern fehlte daheim sehr, was sie erübrigen 
konnten, brachten sie der Mutter. Es mag ihnen manchmal schwer 
geworden sein, denn es gab noch viel Nötiges für den eigenen jungen 
Haushalt anzuschaffen. Nun sollte ich etwas mehr verdienen, und ich fragte 
die Zuschneiderin um Heimarbeit für den Abend, die sonst nur Erwachsene 
bekamen. Mit Rücksicht auf unsere schwere Lage wurde eine Ausnahme 
gemacht, und nun arbeitete ich täglich bis Mitternacht. Das half nach, es 
war aber auch bitter nötig. 
Eines Tages führte mir die Zuschneiderin ein Mädchen zu, welches das 
Krawattenmachen lernen sollte. Julianne mochte vierzehn Jahre alt sein, 
trug ein hübsches grünes Jackettkleid, und ein Tirolerhütchen sass keck auf 
ihrem Strubelkopf. Sie hatte blasse Wangen und grosse braune Augen. Ich 
fand sie wunderschön und war stolz, ihre Lehrmeisterin zu sein. Dass das 
Lehren Zeitverlust bedeutete, bedachte ich nicht. Mit wichtiger Miene sagte 
ich: «Du sollst das Krawattenmachen bei mir gut lernen, ich werde mir 
Mühe geben, dir alles recht zu zeigen.» Da lachte Julianne hell auf, im 
reinsten Triller, und meinte: «Gib dir keine Mühe, ich werde es doch nicht 
lernen; bei mir ist Hopfen und Malz verloren. Meine Mutter ist eine feine 
Damenschneiderin; ich sollte bei ihr lernen, stellte mich aber so dumm, 
dass ihr die Geduld ausging. Nun soll ich das Krawattenmachen erlernen. 
Aber ich kann nicht, ich habe einfach keine Lust zu der langweiligen 
Näherei.» Ich war sprachlos vor Überraschung. War es möglich, dass ein 
Kind einfach sagen durfte: «Ich mag und will nicht lernen.» Und dazu noch 
die Damenschneiderei? Herrgott, wie gern hätte ich diesen Beruf erlernt! 
Schon als Schulkind verfertigte ich andern Mädchen für ihre Puppen – eine 
eigene besass ich nie – Kleidchen und Hüte, die allgemein bewundert 
wurden. Öfters sagten Erwachsene zu mir: «Kind, du musst Schneiderin 
werden, du hast besondere Begabung dazu!» Daran war nicht zu denken: 
zwei Jahre Lehrzeit! Für mich gab es nur eines – Verdienen! 
Ein einziges Mal wagte ich daheim zu sagen, dass ich gerne Schneiderin 
oder noch lieber Modistin würde. Da kam ich schön an! Meine ältern 
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Schwestern erwiderten gleich: «Das fehlte gerade noch, so ein eitler Fratz 
und Modenarr wie du bist. Du trägst den Kopf sowieso immer zu hoch.» 
Warum ich ein eitler Fratz und Modenarr sein sollte, wollte mir nicht in 
den «hohen» Kopf, denn nichts, auch gar nichts hatte ich, um darauf eitel 
zu sein. Meine Schwestern waren gewiss beide gut und aufopfernd, 
glaubten aber, arme Mädchen könnten nicht bescheiden und anspruchslos 
genug sein. Diese Tugenden fehlten mir in ihren Augen vollständig. Selbst 
in dürftigen Verhältnissen aufgewachsen, meinten sie, jeder noch so 
schüchterne Versuch nach etwas Besserem müsse unterdrückt werden. 
Julianne hatte recht – es war vergebliches Bemühen, ihr das 
Krawattenmachen beizubringen; sie war nach Wochen nicht weiter als am 
Anfang. Ich konnte mir noch so viel Mühe geben, sie für die Arbeit zu 
begeistern, sie lachte mich nur aus. 
Einmal kam Julianne mittags eine Stunde später mit leuchtenden Augen 
und glühenden Wangen ins Geschäft, erzählte lebhaft von einer 
wunderschönen Kutschenfahrt mit einem Bekannten und zeigte mir ein 
Zwanzigfranken-Goldstück, das er ihr geschenkt hatte. Diese Mitteilung 
elektrisierte mich, ich bekam fast ebenso glühende Wangen bei der blossen 
Mitteilung wie Julianne vom wirklichen Erleben. Kutschenfahren und dazu 
noch ein Goldstück! Meine Phantasie sah ein Märchen Wirklichkeit 
werden, und ich sah schon den Prinzen, der das arme Mädchen als 
Gemahlin heimführte. 
«Glaubst du nicht, dass dein Bekannter mich auch einmal in der Kutsche 
mitnehmen würde?», fragte ich zaghaft. 
«Ja, ja, gewiss, warum nicht?» 
Täglich fragte ich Julianne, ob sie den Herrn noch nicht gesehen und 
gefragt habe und erhielt als Bescheid immer das gleiche Nein. Nach etwa 
zwei Wochen kam sie wieder verspätet und wieder mit glänzenden Augen 
und glühenden Wangen. Sogleich fragte ich: «Bist du wieder Kutsche 
gefahren? Nimmt mich der Herr mit?» Ärgerlich wehrte sie ab: «Nein, 
nein, ich habe ihn nie mehr gesehen.» Ich fühlte, dass Julianne nicht die 
Wahrheit sprach, und – von diesem Tag an blieb sie vom Geschäft weg. 
Für mich war das eine grosse Enttäuschung. Erst später erkannte ich, welch 
glückliche Fügung mich vor schwerer Gefahr bewahrt hatte. 
Seit einiger Zeit war in unserm Atelier eine junge Witwe, Frau Schulte, 
tätig. Sie war eine vorzügliche Erzählerin und verstand in einer Art und 
Weise zu schildern, dass die Ereignisse in meinen Gedanken geheimnisvoll 
anwuchsen und mir unvergesslich blieben. 
Zum ersten Male hörte ich einen Roman. In Italien war ein junges Paar, 
Emilio und Ninetta, das sich von Kindheit an innig geliebt hatte, durch 
einen falschen Freund getrennt worden. Während zwölf dumpfe Schläge 
vom Dome Mitternacht verkündeten, stand Emilio mit dem Dolch in der 
Hand hinter einem Torbogen, um an dem Verführer blutige Rache zu 
nehmen … 
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Mir verging fast der Atem vor Aufregung über das Gehörte, auch die 
andern Arbeiterinnen waren ganz benommen und atmeten tief auf, als die 
Erzählerin schwieg. Es gab nur einen Ausspruch: Er war zu schön, dieser 
Roman! Mir hatte er sich so tief eingeprägt, dass ich dreissig Jahre später, 
als ich nach Italien kam, vor einem Torbogen stehen blieb, in das tiefe 
Innere schaute und unbewusst nach etwas suchte. Da schlug eine 
Kirchenglocke dumpf an, und die Erinnerung an jenen ersten Roman wurde 
lebendig in mir. Wir baten Frau Schulte, uns bald wieder etwas zu erzählen. 
«Das geht nicht», erwiderte sie, «da müsste ich abends lesen und das kann 
ich nicht, denn ich habe eine alte Mutter und ein Kind zu Hause, für die ich 
sorgen muss; also heisst es tüchtig arbeiten.» Sofort waren wir alle einig, 
dass ihre Abendarbeit unter uns gleichmässig verteilt und am Morgen mit 
der unsrigen fertig ins Geschäft gebracht werde. 
Eine Nebenarbeiterin gab mir «Rinaldo Rinaldini, Italiens grösster 
Räuberhauptmann», zu lesen. Nun sass ich jeden Sonntagnachmittag im 
Gartenhäuschen versteckt, in den Roman vertieft, sah und hörte nichts 
mehr, vergass sogar das Essen über Rinaldini! Ich wob einen Strahlenkranz 
um das geliebte Räuberhaupt, sah die mir begegnenden Männer prüfend 
darauf an, ob sie einem Rinaldini ähnlich seien, und – ich fand zum Glück 
keinen. Nachher fesselten mich «Isabella von Spanien» und ähnliche 
«wunderbare» Romane. Alle diese Romane beschäftigten meine Phantasie 
aufs lebhafteste. Ich, die kaum Vierzehnjährige, wurde zur Träumerin. Ich 
liess das Gehörte und Gelesene immer und immer wieder an mir 
vorbeiziehen und verträumte dabei die Zeit. Unter den vielseitigen 
Ablenkungen, die ein Atelier mit den verschiedenartigsten Arbeiterinnen in 
sich birgt, litt ich, litt auch meine Arbeit. Nicht, dass sie schlechter wurde, 
aber ich leistete weniger. Mein früherer Fabrikherr wäre nicht mehr in der 
Lage gewesen, mich wegen zu grosser Arbeitsamkeit zu büssen oder gar zu 
entlassen. 
 
Ein Ereignis daheim rüttelte mich wach. Es kam oft vor, dass ein 
Nebenaufseher meines Vaters ihn besuchte. An einem Sonntag kam er sehr 
früh und sagte beim Eintritt in die Stube: «Ich bringe euch gute Nachricht, 
Kollege Knecht. Ihr werdet bald wieder sehen können!» «Wieder sehen 
können? – Bald?» ertönte es zweifelnd und freudig zugleich aus vier 
Kehlen. Ich stellte Herrn Thalmann einen Stuhl hin und bat: «Bitte, bitte, 
Herr Thalmann, berichten Sie schnell, wie kann unser Vater wieder sehend 
werden?» Herr Thalmann erzählte: «Mir ist letzte Woche etwas ins Auge 
geraten und ich ging darum zu Prof. Horner. Bei dieser Gelegenheit sprach 
ich auch über euer Leiden. Da sagte der Professor: ‹Knecht heisst er, sagen 
Sie?› Dabei schlug er ein Buch auf. ‹Da haben wir’s, der hat ja den grauen 
Star. Warum ist er nicht mehr gekommen? Drei Jahre seines Lebens hat er 
dadurch verloren! Er soll sofort herkommen, er wird bald operiert und 
sehend werden!›» 



38"

"

Auf einmal steht mein Vater auf, tastet sich zu Thalmann hin, umklammert 
zitternd seine Hände und ruft mit vor Aufregung heiserer Stimme: 
«Thalmann, Thalmann, ist das wahr? Sagt mir doch, kann das wirklich 
wahr sein? Ich soll wieder sehend werden? Ich soll die Mutter wieder 
sehen, die Sonne und die Bäume und das Gras, und ich soll wieder arbeiten 
können? Gott, mein Gott, das ist fast zu viel des Guten für mich!» In einer 
solchen Aufregung hatten wir unsern allzeit geduldigen Vater noch nie 
gesehen. Wir waren alle tief ergriffen und hatten Tränen in den Augen, 
auch Herr Thalmann. Dann tastete sich Vater wieder zu seinem Stuhl 
zurück, sank in diesem ganz zusammen und murmelte immer wieder vor 
sich hin: «Mehr als drei Jahre meines Lebens verloren – Not – Elend!» 
Herr Thalmann konnte diesen Jammer nicht mehr länger mit ansehen; er 
drückte uns wortlos die Hand und ging hinaus, ohne dass der Vater es 
bemerkte. 
Wir überliessen den Vater einige Zeit sich selbst. Dann setzte sich die 
Mutter zu ihm, streichelte ihn und fing an, von dem grossen Glück zu 
erzählen, das uns bevorstehe, wenn er operiert sei. Nach und nach wich die 
Starrheit. Aber dann kamen ihm wieder seine verlorenen Lebensjahre in 
den Sinn. Er drückte der Mutter die Hand und sagte: «Ich habe ja nicht 
gewusst, dass ich den Star habe, der Professor hat mir nie etwas davon 
gesagt. Glaubst du mir das, Mutter?» Und wieder jammerte er von der Not, 
die er über uns gebracht habe. Die Mutter fiel ihm ins Wort: «Papperlapp! 
Das ist nicht so schlimm; verhungert sind wir nicht, sind sogar recht 
gesund, und dafür wollen wir dankbar sein! Und du, Vater! Erst Mitte 
fünfzig und dazu kräftig und gesund; du wirst sehen, wie schön wir es 
haben werden! Du wirst wieder schaffen können, Vreneli verdient auch, 
wir werden ja ein Herrenleben zusammen führen und nachholen, wo wir zu 
kurz gekommen sind.» 
Länger hielten meine Schwester und ich es nicht mehr aus, wir mussten 
unsern verheirateten Schwestern die Freudenbotschaft überbringen. Bald 
kamen sie mit ihren Männern, um dem Vater Glück zu wünschen, und 
baten die Mutter, gleich am andern Tag den Professor aufzusuchen. Das 
war das erstemal in meinem Leben, dass wir alle in solchem Glück – einem 
berauschenden Glück – beisammensassen. Es wurde den ganzen Abend nur 
von der Zukunft gesprochen und da zeigte sich, wie unendlich schwer 
Vaters Schicksalsschlag auf allen gelastet hatte, ohne dass je geklagt oder 
gejammert worden wäre. 
Am andern Tage waren sie bei Professor Horner, der den Vater mit den 
Worten begrüsste: «Warum seid ihr nicht mehr gekommen? Ich habe es 
euch doch seinerzeit gesagt, dass ihr den grauen Star habt und dieser eine 
längere Zeit brauche, bis er operationsreif sei.» Mein Vater erwiderte nur: 
«Herr Professor, das habe ich nicht gehört. Ich weiss, wie es sich mit dem 
grauen Star verhält, und manchmal habe ich gewünscht, wenn es doch so 
wäre.» 
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Es musste mit der Operation noch drei Wochen gewartet werden, ob wegen 
Behandlung der Augen, ob wegen Platzmangel im Spital ist mir nicht mehr 
erinnerlich. Endlich kam der wichtige Tag. Wie waren wir alle in 
Aufregung, bis wir wussten, ob die Operation gelungen sei. Dann aber 
fühlten wir uns erlöst und konnten kaum die erste Besuchsstunde erwarten. 
Der Vater lag in einem dunkeln Zimmer. Als wir ihm in unserer Freude die 
Hände schütteln wollten, verwies uns dies der nebenstehende Arzt, da jede 
Erschütterung den Erfolg der Operation gefährde. 
Nach etwa vierzehn Tagen sass Vater, als ich heimkam, am Mittagstisch 
und erzählte, wie ihm zuerst alles neu und gespensterhaft vorgekommen 
sei, aber mit jedem Schritt vertrauter und schöner; auch seine Brille erklärte 
er uns. Wie beredt doch auf einmal der Wortkarge war; wir mussten 
staunen, merkten wohl, das tat die Freude, die grossmächtige Freude. 
Keines dachte mehr an Essen, keines fühlte Hunger. 
In der Fabrik erhielt der Vater wieder seine frühere Stellung, und nun war 
es mit der Not vorbei. 
Bald aber wuchs der Star wieder; trüber und trüber wurde unseres armen 
Vaters Augenlicht, und es folgte eine längere Zeit drückender Untätigkeit, 
bis die zweite Operation möglich wurde. Wohl erleichterte die Zuversicht 
auf eine bessere Zukunft die Wartezeit; aber bitter und schwer war sie 
doch, für den Vater und für uns alle, da sein Verdienst aufs neue ausblieb. 
Ich versuchte durch vermehrte Heimarbeit den Lohnausfall auszugleichen, 
aber der Verdienst war bei allem Fleiss sehr gering. 
Da meldete ich mich in einem Geschäft gleicher Art, von dem es hiess, es 
zahle gut. Wie gross war meine Enttäuschung schon beim ersten Schritt in 
den neuen Arbeitsraum; er befand sich im fünften Stockwerk und bestand 
aus zwei kleinen Mansardenzimmern, in denen die Arbeiterinnen eng 
zusammengedrängt sassen, und ich wunderte mich, dass sie beim Nähen 
einander nicht verletzten. Schon in den ersten Tagen sah ich mich 
getäuscht. Die Arbeit war schlechter bezahlt als die vorherige, und ich 
musste tagsüber sehr fleissig sein und abends noch ein grosses Paket Arbeit 
nach Hause nehmen, um nur auf den früheren Verdienst zu kommen. Selten 
bekamen wir den Lohn, der alle vierzehn Tage ausbezahlt werden sollte, 
rechtzeitig. Kam der Zahltagabend, kam auch der Geschäftsinhaber mit der 
Nachricht: «Meine Frau hat Kopfschmerzen; es kann nicht ausbezahlt 
werden.» Und oft hatten wir bis Dienstag oder Mittwoch auf unser 
sauerverdientes «Gerstli» zu warten. An Spötteleien und Witzen über das 
unvermeidliche Zahltagskopfweh fehlte es unter den Arbeiterinnen 
natürlich nicht. Es tat mir leid, mit leeren Händen heimzukommen, wusste 
ich doch, wie sehnsüchtig die Mutter auf mein Löhnlein wartete. Nun 
musste sie das Nötigste mit der Vertröstung auf die nächste Woche zu 
bekommen suchen, oder wir hatten schmale Küche bis zum Lohneingang. 
Es sollte aber noch schlimmer kommen. Gegen den Sommer hin wurden 
die Bestellungen knapp; es gab keine Arbeit mehr für den Abend. Da 
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stichelten dann tagsüber alle Arbeiterinnen, und ich mit ihnen, wie 
wahnsinnig drauf los. Wir waren ganz schweissgebadet vor Anstrengung 
und wegen der glühenden Hitze des Daches unmittelbar über uns. Eines 
Tages hiess es: «Die jüngeren Arbeiterinnen sind entlassen bis zum 
Herbst.» 
Nun ging das Elend an! Tagtäglich lief ich von Geschäft zu Geschäft, um 
Arbeit zu suchen, doch vergeblich. Hie und da vertröstete man mich auf 
Ferienende. Doch bis dahin dauerte es noch sieben Wochen, während 
welcher Zeit wir alle verhungert sein konnten. Ob ich vierzehn Tage oder 
einen Monat um Arbeit umherirrte, daran erinnere ich mich nicht mehr; ich 
weiss nur – es waren schreckliche Tage! Wie machte ich mir Vorwürfe, an 
der vorherigen Stelle nicht fleissiger gewesen zu sein und so viel Zeit mit 
Träumen verloren zu haben. Wie hatte ich dort weggehen können, ohne 
mich vorher über das neue Geschäft genau zu erkundigen. Die 
Zuschneiderin hatte nur zu recht, als sie mich beim Abschied gemahnt 
hatte: «Glaube mir, Kind, die gebratenen Tauben fliegen dir auch dort nicht 
in den Mund!» 
Wir wohnten zu jener Zeit in einem kleinen Haus auf einer Anhöhe. War 
ich schon hoffnungslos elend von den vergeblichen Bemühungen um 
Arbeit – das kleine Gässchen hinauf zu unserm Häuschen wurde mir 
vollends zum Martergang. Ich fühlte meine Beine wie Bleiklötze, kaum zu 
schleppen. Am Fenster stand jeweilen meine liebe Mutter und erwartete 
mich mit Bangen. Kam ich endlich in die Stube, sagte sie in gütigem Tone: 
«Du hast nichts gefunden, ich habe es dir schon angesehen.» Weinend 
schüttelte ich den Kopf: «Gar nichts!» Wie hat mich damals beim 
Nachtessen jeder Kaffeebrocken gewürgt, und wie gerne hätte ich auf 
jegliche Speise verzichtet! Das aber hätte meiner Mutter noch mehr 
Kummer bereitet. 
Mein Vater fragte nichts; aber es war rührend, wie der Arme in seiner 
Blindheit und Hilflosigkeit uns nach dem Abendbrot zu zerstreuen suchte. 
Bei seinen hübschen Erzählungen vergassen wir ein wenig des Tages 
Schwere. 
 
Endlich lachte auch mir wieder das Glück! Das Seidenhaus Zürrer an der 
Bahnhofstrasse hatte eine Stelle ausgeschrieben; ich meldete mich und 
wurde sogleich eingestellt. Alle Müdigkeit war verschwunden und schnell 
eilte ich heim. Geflügelten Schrittes ging es das Gässchen hinauf. Die 
Mutter empfing mich schon vor der Haustüre mit den freudigen Worten: 
«Du hast Arbeit! Ich sah es schon auf den ersten Blick!» «Ja, ja», rief ich 
jubelnd, «und was für welche!» 
Beim Mittagessen erzählte ich in sprudelnder Freude: «Ein feiner Herr hat 
mich über meine bisherige Tätigkeit ausgefragt und war befriedigt von 
meinen Antworten. Ich darf mich immer in dem schönen Verkaufslokal 
aufhalten und habe dort die bestellten Krawatten zu machen. Und denkt 
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euch nur: auch Kunden darf ich bedienen, und dafür bekomme ich sechzig 
Franken Monatslohn!» 
Mutter und Schwester strahlten vor Glück und der Vater verzog alle 
Augenblicke sein Gesicht, um das Weinen zu unterdrücken. Unsere 
Kartoffelsuppe schmeckte uns an diesem Mittag so gut wie noch nie. In 
unserer Freude dachten wir nicht daran, wie lange es dauern werde, bis wir 
aus den ärgsten Geldnöten sein würden. Wochenlang war durch den 
eingeschränkten Geschäftsbetrieb an meiner letzten Stelle der Verdienst 
gering gewesen. Dann war völlige Arbeitslosigkeit gekommen. Und nun 
dauerte es ja noch einen ganzen Monat, bis ich das erste Gehalt erwarten 
durfte. Trotzdem ging ich nie hungrig an die Arbeit und schlüpfte nie 
hungrig unter die Decke. Wie meine liebe Mutter das fertig gebracht hat, ist 
mir heute noch ein Rätsel, denn wir hatten keine Unterstützung, 
ausgenommen, was meine Schwestern ihrem eigenen Haushalt absparen 
konnten. Es mag ihnen manchmal schwer genug geworden sein, als ihre 
Familien sich vergrösserten. Es wundert mich heute noch, dass es mir nie 
bewusst wurde, wie arm wir waren. Ich glaube, das ist einzig das Verdienst 
unserer wackern Mutter. Wie manchmal sie selber im Verborgenen gedarbt 
und entbehrt hat – wer weiss? 
 
Modearbeiterin und Ladentochter 
 
Es war mir jeden Tag erneut Freude, in das schöne, vornehme Geschäft zur 
Arbeit zu gehen. Ich war nun im sechzehnten Jahre und sollte den 
Konfirmandenunterricht in Unterstrass besuchen. Wodurch ich wöchentlich 
einen halben Tag versäumt hätte. Das kam dem Geschäftsleiter, Herrn 
Henneberg, sehr ungelegen. Auf seinen Wunsch meldete ich mich bei der 
nahen Kirche zu St. Anna, in der ich schon zu Weihnachten statt erst zu 
Ostern konfirmiert werden konnte. Diese Kürzung der Unterrichtszeit 
bedauerte ich keineswegs, denn so grosse Freude mir die Sonntagsschule in 
dieser Kirche einst bereitet hatte, so völlig kühl und innerlich unberührt 
liess mich der Konfirmationsunterricht. Er bot mir gar nichts, was mein 
Gemüt hätte bewegen, mein Herz hätte erwärmen können. 
Endlich fand die Konfirmation statt, an einem Sonntagabend vor 
Weihnachten, in hellerleuchteter Kirche. Es sah alles sehr feierlich aus. Die 
Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt, auch Mutter und Schwestern 
waren erschienen. Zu Hause sagten sie nachher: «Wie froh waren wir, dass 
uns niemand gekannt hat. Schämen hätten wir uns müssen, deinetwegen! 
Steif wie ein Stecken sassest du da und wusstest wieder einmal nicht, wie 
hoch den Kopf tragen. Nicht einmal geweint hast du, wie die andern 
Konfirmandinnen und wie sich’s doch gehört!» Verzweifelt erwiderte ich: 
«Ich wollte ja weinen, aber es hat mich nichts gerührt!» Ich glaube, das 
Schelten meiner Schwestern war nicht so ernst gemeint, denn jede lud mich 
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auf einen der Weihnachtstage zum Mittagessen ein, und jede versicherte 
mir, es gebe etwas Besonderes. 
Zu meiner grossen Überraschung erhielt ich mein Gehalt schon am 
Weihnachtsvorabend statt erst am Sylvester. Das gab eine 
Weihnachtsfreude für die Mutter! Die Hauptüberraschung aber blieb mir 
vorbehalten. Als ich zu Hause das Zahltagsäcklein öffnete, lag darin ausser 
dem Gehalt noch ein kleineres Säcklein mit der Aufschrift «Fröhliche 
Weihnachten» und darin lag ein Zwanzigfranken-Goldstück. Meine Freude 
kannte keine Grenzen. Immer wieder rieb ich das Goldstück mit einem 
Wollappen glänzend, und ein jedes musste es bewundern, sogar mein 
blinder Vater. Wie manchmal fragte ich an jenem Abend die Mutter: «Gelt, 
du hast noch nie ein so schönes Goldstück gehabt, überhaupt noch keines?» 
«Nein, nein», versicherte sie lächelnd. 
Der Vormittagsgottesdienst am ersten Weihnachtstage läutete aus. Beinahe 
hätte die Spannung, welch seltenes Gericht meiner auf dem Mittagstisch 
warte, mir die Andacht der ersten Abendmahlfeier gestört. Nun aber, auf 
dem Weg zu meiner ältern Schwester, liess ich meinen Gedanken freien 
Lauf. Etwas, was ich noch gar nicht kenne, hatte Schwester Albertine mir 
gesagt. Was aber auf dem festtäglichen Mittagstisch stand, übertraf meine 
kühnsten Erwartungen. Koteletten, herrliche, dicke, umfangreiche 
Schweinskoteletten! Wie liess ich mir’s schmecken, ach, nur allzusehr! 
Mein einfach gewöhnter Magen vertrug das üppig fette Gericht nicht, 
versagte den Dienst und meine Geniesserfreude nahm ein gar schnelles und 
klägliches Ende. 
Dafür wartete meiner eine andere grosse Freude. Am folgenden Morgen 
sagte die Mutter: «Vater und ich sind übereingekommen, dass du für die 
Hälfte des Goldstückes ein Kleid kaufen und den Stoff dazu selbst 
aussuchen darfst.» «Hurra!», hätte ich gerne gerufen. Aber mein schönes 
Goldstück! Ich liess es von einer Hand in die andere gleiten, schaute es an 
und wieder an und fürchtete mich, es zu opfern. Die Mutter sah den Kampf 
und half mir aus der Not. Sie erinnerte mich daran, dass ich ja kein 
Sonntagskleid mehr habe, seit ich das bisherige täglich ins Geschäft 
anziehe. «Willst du jeden Sonntag zu Hause bleiben, wenn deine 
Freundinnen spazieren? Denkst du, das Goldstück werde dich über den 
Verlust trösten?» Das glaubte ich auch nicht und ging nach den Feiertagen 
auf die Stoffsuche. Es dauerte einige Zeit, bis ich mich zu einer Wahl 
entschliessen konnte, denn ich verlangte schöne Farbe, gute Wolle und 
niedrigen Preis. Das alles vereint erhielt ich um acht Franken; eine 
Freundin und ich arbeiteten einige Abende zusammen, bis das Kleid fertig 
war. 
Nach Neujahr kamen im Geschäft Sendungen von Schleifen aus Stoff und 
Spitzen an, welche die Damen, der damaligen Mode entsprechend, zu 
Schmucke ihrer Kleider unter dem Halskragen befestigten. Sie waren 
plump und ohne Geschmack. «Die würde ich hübscher machen», sagte ich 
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zu einem Ladenfräulein. Herr Henneberg hörte das und lächelte ungläubig; 
er hielt mich junges Ding jedenfalls für anmassend; trotzdem ermunterte er 
mich, Proben anzufertigen. Meine Schleifen fanden bei den Kunden 
Gefallen und wurden vor den andern verkauft. Der Chef sprach sich 
anerkennend aus, bedauerte nur, dass ich nicht genügend Schleifen 
anfertigen könne. Da schnitt ich tagsüber aus den verschiedensten Stoffen 
Schleifen zu und formte sie abends daheim zusammen, es wurde ein 
ordentlicher Nebenverdienst. Jetzt konnten wir zuversichtlicher der in 
Aussicht stehenden zweiten Operation entgegenblicken, und für den Vater 
war dies eine grosse Beruhigung. 
Das kleine Haus, in dem wir wohnten, gehörte einer Witwe, die sehr fromm 
war und jede Woche mit ihren Töchtern die Bibelstunde besuchte. An dem 
Tage, da der Vater zu dem schweren Gang in das Spital gerüstet stand, 
erschien die Hausbesitzerin, verlangte den Rest des Mietzinses und erhöhte 
zugleich den Preis der Wohnung. Die Mutter brach erschrocken in die 
Worte aus: «Aber Frau Meli, das verlangen Sie in dem Augenblick, da der 
Vater zur Operation muss. Gedulden Sie sich bis Monatsende, dann werden 
Sie, wie verabredet, die fehlenden zwanzig Franken erhalten.» Da giftete 
sie: «Zu neuen Röcken reicht das Geld, für den Zins nicht!» Mein 
achtfränkiges Kleidchen, das ich so bitter nötig hatte, musste als Vorwand 
für den Zinsaufschlag dienen. Mein Vater, der sonst selten etwas sagte, in 
allen Angelegenheiten die Mutter schalten und walten liess, wies empört 
den Aufschlag zurück und kündigte kurzerhand die Wohnung. 
Als wir den Vater im Spital besuchen wollten, trat uns der Arzt entgegen 
und erzählte, der Vater sei während und nach der Operation sehr aufgeregt 
gewesen. Wenn die Ärzte von seinem unangenehmen Erlebnis gewusst 
hätten, wäre die Operation verschoben worden. «Hoffen wir aber trotzdem 
das Beste! Sie dürfen jetzt zu Ihrem Vater, aber nur kurze Zeit und – ruhig, 
ganz ruhig.» Der Vater fühlte, dass etwas nicht stimmte und war 
niedergeschlagen. 
Gedrückt gingen Mutter, Schwester und ich nach Hause, die Angst 
schnürte uns die Brust zusammen. Wie wird es werden? Der Bericht des 
Arztes war nicht ermutigend. Der Gedanke an eine Fehloperation quälte 
uns; wir mochten weder essen noch schlafen. 
Endlich kam Bericht, dass der Vater geholt werden könne. Es war wieder 
ein sonniger Frühlingstag wie im vorigen Jahr. Aber – wie glückselig 
letzten Frühling, wie traurig dieses Jahr! Nach der letzten Operation fand 
der Vater den Weg allein nach Hause. Er war rührend in der Freude, uns 
wiederzusehen. Diesmal musste er im Spital abgeholt werden. Still schritt 
er neben der Mutter her, sein erneutes Unglück schien ihm so gross, dass er 
glaubte, nicht darüber hinwegzukommen; ein Auge war infolge der 
Aufregung verloren. 
Wir versuchten den Vater aufzurichten, sprachen in freudigem Tone von 
dem grossen Glück, dass ihm doch ein Auge erhalten geblieben und dass er 



44"

"

somit seine Arbeit wieder verrichten könne. Er schüttelte den Kopf und 
meinte bitter: «Glaubt ihr denn, die Direktion stelle mich alten, invaliden 
Mann wieder ein? Es gibt jüngere Kräfte, die mehr leisten als ich mit 
meinem geschwächten Augenlicht!» Aber die Direktion stellte Vater 
wieder an seinen alten Platz. Nach dreissigjähriger Tätigkeit war ihm seine 
Arbeit so vertraut, dass er sie auch mit verminderter Sehkraft zur Not 
ausüben konnte. Wurden die Tage kürzer, brachte die Mutter den Vater zur 
Fabrik, damit ihm in der Dunkelheit nichts passiere, und meine jüngere 
Schwester holte ihn abends wieder ab. So hatten wir vorläufig unser 
ordentliches Auskommen, um so mehr, als auch meine Stellung sich 
inzwischen verbessert hatte. 
Herr Henneberg, vom Seidenhaus Zürrer, eröffnete zu dieser Zeit ein 
eigenes Geschäft gleicher Art, nur viel grösser und lud mich ein, in seinen 
Betrieb überzutreten, was ich gerne tat. Das Geschäft ging sehr gut und ich 
hatte mit Bedienen der Käufer so viel zu tun, dass meine Schleifen, nach 
denen immer Nachfrage war, tagsüber liegen blieben. Dafür musste ich 
abends zu Hause länger arbeiten. Ich lehrte die Mutter einige kleinere 
Vorarbeiten, was die Zusammenstellung der Schleifen beschleunigte. So 
konnte ich jeden Morgen bedeutend mehr ins Geschäft bringen und erntete 
dafür Anerkennung. 
Noch in anderem Sinne wurde mir die Stellung im Hennebergschen 
Geschäfte nutzbringend. Zum Ärger der Meinigen hatte ich von klein auf 
manchmal eine störrische Art. Es wurde mir immer schwer, fremden 
Leuten zu danken oder mich zu entschuldigen. Ich litt darunter, aber ich 
brachte die Worte einfach nicht heraus, auch dann nicht, wenn ich wegen 
dieser Verstocktheit geschlagen wurde. Folgendes Vorkommnis heilte 
meinen Eigensinn: Herr Henneberg wünschte eine bestimmte Sorte 
Schleifen. Ich raffte probeweise den Stoff, um ihm zu zeigen, wie unschön 
sie aussehen würden. Er glaubte mir nicht und erwiderte: «Führen Sie die 
Arbeit aus, wie ich sie wünsche!» «Gut», dachte ich trotzig und gekränkt, 
«dann soll er sie so haben!» Die Schleifen waren wirklich nicht schön, ganz 
wie ich vorausgesehen hatte. Da sprach Herr Henneberg: «Ich bedaure, 
Verena, Ihnen vergebliche Mühe gemacht zu haben.» Das sagte der feine 
Herr mit einer Selbstverständlichkeit seiner jüngsten Angestellten wie einer 
Dame! Fürderhin ging mir das Danken und Entschuldigen leichter von den 
Lippen. 
 
An Weihnachten lagen diesmal meinem Gehaltsäckli sogar drei 
Zwanzigfranken-Goldstücke als Geschenk bei. Wie glücklich war ich über 
den Reichtum und gar als der Vater sagte: «Diese sechzig Franken trägst du 
gleich nach Weihnachten auf die Sparkasse. Sie sollen den Grundstock 
bilden, auf dem du hoffentlich bald aufbauen kannst.» Schnell nahm ich 
das Geldtäschchen, schwenkte es in der Höhe hin und her und rief: «Jetzt 
bin ich Kapitalist, juchhe …!» Ich war glücklich über mein 
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Weihnachtsgeschenk; aber die unbändige Freude wie mit dem ersten 
Goldstück des vorigen Jahres war es nicht mehr. 
Am Neujahrstag lieh mir eine Freundin ihre Schlittschuhe, damit ich auf 
die Eisbahn gehen könne. Ich hüpfte nach Hause, schlug die Schlittschuhe 
gegeneinander, dass sie klirrten, und rief: «Seht, was ich habe! Ich darf auf 
Emmys Schlittschuhen fahren lernen; ist das nicht fein?» Meine älteste 
Schwester, die gerade daheim war, den Eltern ein gutes Neujahr zu 
wünschen, sagte ärgerlich: «Es wundert mich, dass du dich nicht schämst, 
das macht doch kein anständiges Mädchen!» Erst war ich starr vor Staunen. 
Als ich wieder Worte fand, zählte ich alle Mädchen meines Alters auf, die 
schon längst Schlittschuh liefen, und um Eindruck zu machen, nannte ich in 
erster Linie die Namen der reichen Mädchen. Meine Schwester schlug die 
Hände zusammen und meinte: «Nein! Das geht doch übers Bohnenlied! Du 
willst dich mit diesen reichen Mädchen vergleichen?» Länger hörte ich 
nicht zu, warf die Schlittschuhe in eine Ecke, schloss mich in das 
Schlafzimmer ein und weinte. Das war mein Jahresanfang und das Ende 
einer grossen, grossen Freude, die mir den Alltag in der Erinnerung noch 
lange vergoldet hätte. 
Und er war streng, dieser Alltag! Unser Geschäft blieb abends bis acht Uhr 
offen, sehr oft auch länger. Wurde dann endlich geschlossen, wanderte ich 
müde und abgehetzt nach Hause, wo das Abendbrot auf mich Hungrige 
wartete. Jeden Abend gab es eine Wurst, Brot und ein Glas Bier; das war 
das Köstlichste für mich. Mir war es täglich aufs neue ein Hochgenuss, 
recht gemütlich hinter meinem Abendbrot zu sitzen. Wie verstand ich es, 
diesen Genuss auszudehnen, indem ich kunstvolle Wursträdlein wie Papier 
so dünn herunterschnitt, mein Brot in kleinen Bröcklein, mein Bier in 
winzigen Schlücklein zum Munde führte! 
«Es ist ein Glück», sagte der Vater einst, «dass du im Schaffen nicht so 
langsam bist wie im Essen, sonst wäre es schlimm um dich bestellt.» 
«Bitte, Vater, lass mir doch das Ruhestündchen und das herrliche 
Geniessen meiner Wurst; ich freue mich den ganzen Tag darauf! Am 
Morgen habe ich kaum Zeit, die Kaffeebrocken hinunterzuwürgen, am 
Mittag heisst es, den langen Weg nach Hause eilen, schnell essen und 
wieder ins Geschäft rennen. Einzig am Abend kann ich in aller Ruhe mein 
Abendbrot verzehren.» 
Herr Henneberg war ein vorzüglicher Geschäftsmann und hielt strenge 
darauf, dass alle Käufer mit äusserster Zuvorkommenheit behandelt wurden 
und keiner unbedient blieb. Er zeigte uns, wie jede Verkäuferin sich 
mehreren Kunden gleichzeitig widmen könne, nur hiess es, die Augen 
offen halten. Dadurch wurde der Blick auch für scheinbare Kleinigkeiten 
geschärft, was mir im späteren Leben wohl zu statten kam. 
Täglich hörte ich meine Kolleginnen mit den Käufern Französisch und 
Englisch sprechen. Wie sehnte ich mich, das auch zu können, passte auf 
jedes Wort auf und versuchte es nachzusprechen, natürlich ganz leise und 
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heimlich, damit niemand etwas merke; man hätte mich sonst ausgelacht. 
Ich wollte aber doch wenigstens Französisch lernen, obwohl ich die 
englischen Worte leichter nachsprechen konnte und auch besser behielt; 
aber der französische Verkehr war grösser. 
Eine welsche Professorentochter erklärte sich bereit, mir französischen 
Unterricht, die Stunde zu fünfzig Rappen, zu erteilen. Wie leicht und 
freudig stieg ich jede Woche zweimal die fünf Treppen zu ihrem 
Dachstübchen hinauf. Es war so klein, dass mehr als eine Schülerin neben 
ihr nicht Platz fand. Vermutlich war die Zahl ihrer Schüler recht gering; 
darum kam sie mir sehr entgegen. Oft kam ich eine halbe oder ganze 
Stunde später, war müde und hungrig und brachte deshalb nicht immer die 
nötige Aufmerksamkeit mit; dennoch war sie immer gleich freundlich und 
geduldig. Erschien ich rechtzeitig und frisch, dehnte sie den Unterricht oft 
aus. Trotzdem ging es für meinen Eifer viel zu langsam. Leider hatte ich 
keine Zeit für schriftliche Aufgaben, die mich tüchtig gefördert hätten. Ich 
durfte nur studieren, wenn meine Eltern im Bett waren; dann nahm ich 
mein Lehrbuch vor und lernte laut die Verben und Wörter auswendig, 
während ich meine Schleifen büschelte. 
Als ich eines Abends in den Unterricht wollte, war das Zimmer 
geschlossen und eine Nachbarin erzählte, dass das arme Fräulein in die 
Irrenanstalt Burghölzli verbracht worden sei. Ich weinte auf dem Heimweg 
vor Bedauern, bin aber nicht mehr sicher, galt das Mitleid allein dem 
Fräulein oder auch mir; denn mit meinen Französischstunden war es aus. 
Sie kosteten anderswo einen Franken und mussten pünktlich eingehalten 
werden, was ich leider nicht ermöglichen konnte. Wie hatte ich mich darauf 
gefreut, meine Kolleginnen mit meiner Sprachkenntnis zu überraschen. Oft 
überkam mich ein tiefes Weh, dass es mir, die so Freude an Sprachen, 
überhaupt an Weiterbildung hatte, versagt war, zu lernen und mein Wissen 
zu vertiefen. 
Herr Henneberg überraschte uns einst mit einem feinen Vorschlag: Es 
sollte der Abenddienst so eingeteilt werden, dass jede der Ladentöchter 
wöchentlich zweimal um sieben Uhr heimgehen konnte. Samstag abends 
kamen immer viele Käufer und es wurde meistens sehr spät, bis der letzte 
das Geschäft verliess, und just am Samstag war die Reihe an mir, früher 
heimzugehen. Gelang es mir nicht, Schlag sieben Uhr zu entwischen, war’s 
vorbei mit meinem schönen Feierabend. Zwar bemerkte eines 
Samstagabends meine Vorgesetzte etwas vorwurfsvoll: «Verena, Sie 
machen es ja genau wie die Maurer! Ist der Mörtel schon auf der Kelle, und 
es schlägt zwölf Uhr, so schmeissen sie ihn eher in den Kübel statt an die 
Mauer!» «Das ist etwas anderes, Fräulein Emma», erwiderte ich. «Beim 
Maurer handelt es sich nur um eine Handbewegung, bei mir aber darum, 
auf den ersehnten frühern Feierabend verzichten zu müssen.» Das Fräulein 
lächelte, teils weil sie mir nachfühlte, teils wohl auch über den Eifer, mit 
dem ich mich für mein gutes Recht wehrte. So oft ich später den Vorwurf 
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hörte, dass die Frauen ihre Haushaltungsbedürfnisse immer erst am 
Samstagabend einkauften, musste ich lächeln, lächeln trotz des 
berechtigten Vorwurfes; denn ich dachte an die Wochenschlussabende im 
Geschäfte Hennebergs, an denen die Herren oft bis halb zehn Uhr ihre 
Krawättli einkaufen kamen. 
Wäre es nicht gerade am Samstag gewesen, hätte ich mich wohl kaum so 
ereifert. Doch damit hatte es eine besondere Bewandtnis. Wenn ich um 
sieben Uhr das Geschäft verliess, läuteten just alle Glocken die 
Arbeitswoche aus. Vom Fraumünster- und Petersturm her klang ihr Fei-er-
a-bend – Sonn-tags-ru-he! Oh, ich hätte laut mitjubeln mögen! Feierabend 
– Sonntagsruhe! Da wo man vom Münsterhof in die Storchengasse einbiegt 
und die St. Petersglocken so laut ertönen, dass der Boden unter den Füssen 
zittert, erfasste mich zuweilen ein wonniges Glücksgefühl. Langsam ging 
ich dann durch die Storchengasse, um das Wohlgefühl ganz auszukosten 
nach dem vollgerüttelten Mass Wochenarbeit. Und dann der Gedanke an 
den Sonntag! Herrlich – schlafen zu dürfen, solange ich mochte. Es ertönte 
kein: «Vreneli, es ist Zeit!», bald darauf schon dringender «Vreneli, es ist 
höchste Zeit!» Wohl gab ich Bescheid, doch zwischenhinein träumte ich, 
dass die Arbeit fertig sein müsse, träumte und arbeitete mich in eine solche 
Hast hinein, dass ich beim letzten Weckruf durch Schütteln endlich 
erwachte, zur Wirklichkeit erwachte, in Schweiss gebadet – Tag für Tag, 
Jahr für Jahr. 
Der Sonntagnachmittag gehörte mir. Da besuchten wir Freundinnen uns 
gegenseitig oder spazierten zusammen. An einen Palmsonntag erinnere ich 
mich lebhaft. Ich wanderte mit meiner Freundin Mina gegen Witikon. Wir 
verliefen uns und erreichten gegen Abend müde und hungrig die 
Waldwirtschaft zu Adlisberg. Es sassen nur noch wenige Gäste dort. 
Nachdem wir unsere gemeinsame Barschaft gezählt hatten, setzten wir uns 
an einen Tisch und bestellten einen halben Liter Most und zwei Stücke 
Bauernbrot. Zaghaft fragte ich, was der Käse koste, und – es reichte zu 
zwei Portionen. Wir schmausten mit Wonne und fütterten in unserer Freude 
die Hühner, die zutraulich auf den Tisch hüpften und aus unseren Tellern 
pickten. Bald war uns die Freundschaft zu viel, und wir verjagten die 
Frechlinge. 
Es war das erste Mal, dass wir allein in einem Wirtshaus gewesen und 
selber bestellt hatten, und wir fühlten uns sehr. Auf dem Heimweg waren 
wir so übermütig, dass wir Hand in Hand durch den Wald hüpften und wie 
die Vögel im Hanfsamen sangen. Es tat uns leid, dass wir nicht auch den 
Rest unserer Barschaft – die eine hatte noch zehn, die andere fünf Rappen – 
verjubeln konnten. Wir sagten uns sehr richtig, dass wir mit dem kläglichen 
Rest unseres monatlichen Taschengeldes doch nichts mehr anfangen 
konnten, und dabei war es erst Monatsanfang. 
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Eine Freundin, die im Töchterchor war, erzählte mir hie und da, wie hübsch 
es dort sei, das Singen und die Geselligkeit. «Das wäre nett für dich», 
meinten meine Eltern und ermunterten mich, dem Chor beizutreten. So 
kam ich in den Töchterchor Oberstrass und fühlte mich dort bald heimisch. 
Mein angeborener Frohsinn, durch schwere Verhältnisse lange 
zurückgedrängt, gewann wieder Oberhand, ja brannte manchmal mit mir 
durch, so dass der Dirigent mich öfters «Fräulein Übermut» nannte. 
Im Februar erhielt ich unverhofft einen Brief mit Einladung zum 
Turnerball. Der erste Ball! Wer war der Einladende? Ich kannte ihn nicht, 
erinnerte mich nicht, ihn schon gesehen zu haben. «Ob er hübsch ist, ob 
gross», denn ich schwärmte für grosse Männer. Gar zu gern hätte ich 
gewusst, wie er aussah. Aber was nützte mir das alles? Obwohl ich im 
Töchterchor leidlich tanzen gelernt hatte, war es mir nicht möglich, den 
Ball zu besuchen – es fehlte mir das Ballkleid. Meine Eltern bedauerten es, 
sie hätten mir die Freude von Herzen gegönnt. Ich konnte mich nicht 
entschliessen, gleich am nächsten Tage abzuschreiben; ein kleiner Funken 
Hoffnung lag doch in meiner Brust; wer weiss, vielleicht fand sich noch ein 
Ausweg. Am folgenden Tage besuchte mich meine Freundin und hörte von 
meinem Kummer. Da erklärte sie einfach: «Du gehst an den Ball! Ich leihe 
dir mein Ballkleid.» Der Vater stimmte zu meiner grossen Verwunderung 
zu. Meine Schwester frischte das weisse Kleid auf, dass es wie neu aussah, 
und ich verzierte es mit hübschen Seidenschleifen und war selig in dem 
geborgten, einfachen Kleide. Am Ballabend klopfte mein Herz zum 
Zerspringen. Ich war längst gerüstet und wartete voller Neugierde und 
Zappeligkeit auf meinen Ballherrn. Er hatte den Vater besucht, um seine 
Erlaubnis zum Ball einzuholen. Nun schmeichelte ich dem Vater, um zu 
vernehmen, wie er aussehe; es nützte nichts, er neckte mich nur. Endlich 
läutete es; ich hielt die Hand aufs Herz und – er gefiel mir gut. 
Im folgenden Winter bekam ich wieder eine Einladung an einen Turnerball. 
Im Töchterchor fragte ich: «Kennt ihr einen Alfred Meyer? Er hat mich 
zum Ball eingeladen.» Da lachten die Mädchen laut: «Du hast es aber fein 
getroffen! Du brauchst kein Licht in der Kutsche; Alfred zündet dir mehr 
als genug!» «Hat er denn rote Haare?», fragte ich schnell. «Ja, ja, 
feuerzündrote», gaben sie zurück. Ihre Neckereien quälten mich. Kaum war 
ich eingeschlafen, strich mir im Traum ein feuerroter Wuschelkopf mit 
seinen Haaren übers Gesicht, so dass ich voller Schrecken auffuhr. Das 
wiederholte sich und am Morgen war mir recht elend zumute. Beim 
Abendessen erzählte ich meinen Traum. Da meinte der Vater: «Es ist 
besser, du schreibst dem Herrn ab, wenn dir schon beim Gedanken an seine 
Haare übel wird.» Bald darauf lernte ich den Verschmähten kennen und 
fand in ihm einen netten, angenehmen Menschen und seine rötlichen Haare 
gar nicht hässlich. Zu spät merkte ich, dass mich die Töchterchörlerinnen 
geuzt hatten. 
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Oft malte ich mir in Gedanken aus, wie schön es sein müsste, einmal in den 
Armen eines geliebten Menschen durch den Saal zu schweben. Da sich 
mein Traum nicht verwirklichte, wies ich alle weitern Einladungen ab; bald 
hiess es, ich sei hochmütig, was mir den Übernamen «’s stolz Knechtli» 
eintrug. 
Warum mir die Ablehnung als Hochmut und Stolz ausgelegt wurde, erfuhr 
ich eines Sonntags bei einem Spaziergang mit meinen Schwestern. Ich ging 
voraus, ihren Kinderwagen stossend. Ein Mädchen aus dem Töchterchor 
gesellte sich zu mir und wir sprachen über den bevorstehenden 
Vereinsausflug. Da sagte sie unvermittelt: «Emil Widmer hat mich kürzlich 
gefragt, worauf du eigentlich stolz seiest. Du habest ja nichts.» Das also 
war die Auffassung! Hätte ich Vermögen gehabt, wäre mir die Ablehnung 
einer Einladung gestattet gewesen. Als armes Mädchen aber durfte ich mir 
nicht erlauben, einen so eingebildeten und zudringlichen Burschen, wie 
Widmer, abzuweisen. In gekränktem Stolz warf ich den Kopf zurück. Das 
sahen meine Schwestern und äusserten sich wieder einmal ärgerlich über 
meine Art. Das also war des Rätsels Lösung: weil ich mich hie und da über 
die Grenzen erhob, die nach der Ansicht meiner Schwestern der Armut 
gezogen waren, oder weil ich Anmassungen zurückwies, trug ich in ihren 
Augen den Kopf zu hoch. 
Seit einiger Zeit wohnten wir weit draussen an der Nordstrasse; ich hatte 
ins Geschäft reichlich eine halbe Stunde zu gehen. Der lange Weg machte 
sich besonders über die Mittagszeit unangenehm bemerkbar. Unsere 
Mittagspause dauerte nur anderthalb Stunden, und da über Mittag das 
Geschäft offen blieb, mussten die Angestellten zwischen elf und zwei Uhr 
einander ablösen. Niemand wollte zuerst zum Mittagessen. Da musste ich, 
als die jüngste, mit dem weitesten Weg, um elf Uhr heim. Auch meiner 
Mutter kam die frühe Essenszeit recht ungelegen, da Vater und Schwester 
erst eine Stunde später nach Hause kamen. Mir blieben im günstigsten 
Falle zwanzig Minuten Zeit zum Essen, und kam ich nur wenige Minuten 
zu spät ins Geschäft, traf ich Herrn Henneberg schon mit der Uhr in der 
Hand, da ich ihn ablösen musste. 
Diese Hasterei verursachte mir während des Sommers häufig Nasenbluten. 
Eine Bekannte rief zum Schröpfen; sie meinte, ich hätte zu viel Blut. Meine 
Mutter schickte mich vorerst zu unserm Arzt. Der platzte in seiner kurzen 
Art heraus: «Was, Sie und zu viel Blut! Solch ein Blödsinn! Zu wenig Blut 
haben Sie. Das einzig Richtige wäre, Sie den Sommer über auf eine Alp zu 
schicken, wo Sie frische Luft, Milch und Ruhe hätten!» Als ich ihm 
entgegnen wollte, fuchtelte er mit den Händen in der Luft herum und fiel 
mir ins Wort: «Weiss schon, weiss schon, dass es nicht geht. Trinken Sie 
wenigstens täglich zwei Glas frische Kuhmilch und ein Likörgläschen 
Chinawein mit Eisen! Es ist höchste Zeit, dass Sie für Ihre Kräftigung 
sorgen.» 
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Täglich erhielt ich nun frische Milch, Chinawein, und die Mutter gab mir 
mittags ein Stück gebratenes Fleisch mit. Aber daran dachte niemand, dass 
ein blutarmes Mädchen vor allem genügend schlafen sollte. Seit meinem 
vierzehnten Jahr gab es selten einen Abend, an dem ich nicht bis zwölf Uhr 
und noch länger arbeitete und dann vor Übermüdung den Schlaf erst recht 
nicht finden konnte. 
Ein grosses Fest, eine Jubiläumsfeier der Sänger und Turner, sollte 
stattfinden, wozu auch ich Programme erhielt. Ich bat den Vater, das Fest 
mit mir zu besuchen. Davon wollte er aber nichts wissen; er führe seine 
Tochter nicht auf den Markt. Wenn ich nicht eingeladen werde, solle ich 
daheim bleiben. Ich konnte dem Vater lange erklären, dass es ein 
Familienfest sei und nicht einzeln eingeladen werde, es nützte alles nichts. 
Wie rückständig waren doch meine Lieben in solchen Dingen! Da gab es 
kein Stipendium, kein Schlittschuhlaufen, kein Begleiten auf ein Fest; alles 
fassten sie auf, wie es fünfzig Jahre früher Brauch gewesen. 
Dass ich so zurückgezogen lebte und alle Einladungen ablehnte, war nicht 
Hochmut. Aber – ich liebte – liebte schon lange! Wir hatten beide auf der 
gleichen Schulbank gesessen, der neueingetretene, hochaufgeschossene 
Junge mit seinen lachenden Braunaugen und seinem Lockenkopf. Schon 
am ersten Morgen unserer Bekanntschaft lächelten wir zwei uns zu und so 
blieb es. Eines Tages fragte die Mutter: «Was ist auch mit dem Maurerbub 
drüben? Die Frauen hier herum (sie sassen immer vor den Häusern, zupften 
Rosshaar und sahen dabei alles!) sagen, der Bub gucke immer an unsere 
Fenster hinauf; das gelte natürlich dir.» «Natürlich gilt das mir, sicher nicht 
den alten Frauen!», erwiderte ich. Des Maurerbubs Vater baute das Haus 
nebenan, und der Junge sollte das Bauhandwerk von Grund auf erlernen. 
Nun stellte ich mich so oft als möglich ans Fenster, damit er nicht umsonst 
hinaufgucke. 
Jede Woche holte mich Carl, so hiess er, einige Male vom Geschäft ab. Oft 
musste er wohl eine Stunde und länger warten; aber er hielt getreulich 
Wacht, bis ich kam. Wie freuten wir uns auf den Heimweg, und was hatten 
wir uns nicht alles zu erzählen! Er begleitete mich immer nur zur Hälfte, 
höchstens zwei Drittel des Weges, nie bis heim; dann wurde Abschied 
genommen mit einem lieben Blick und einem warmen Händedruck. So 
ging es Jahre. 
Wurde ich eingeladen, bat mich Carl eindringlich, anzunehmen, da er noch 
nicht in der Lage sei, mir etwas zu bieten. Er bildete sich im Baufach aus 
und war daher von seinen Eltern abhängig; wir konnten deshalb noch 
längere Zeit nicht daran denken, dass sich unser Verhältnis ändern werde. 
Wenn Samstags die Wagen mit Ballpärchen durch die Strassen fuhren und 
ich die Wolken von weissem Mull durch die Fenster leuchten sah, packte 
mich eine fieberhafte Erregung. Dann schwärmte ich Carl vor, wie herrlich 
es sein müsste, wie glückselig ich wäre, nur einmal in seinen Armen durch 
den Saal walzern zu können. Seine sonnigen Augen leuchteten, und er 
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vertröstete mich: «Habe nur noch eine Weile Geduld, es kommt schon. Ich 
hoffe und freue mich sicherlich nicht weniger darauf als du.» 
Nach einiger Zeit zeigte sich Carl seltener, und ich glaubte ihn mehr 
beschäftigt. Da fragte mich unerwartet einer seiner Freunde: «Ist denn 
nichts mehr zwischen euch zwei, dass Carl mit einem andern Fräulein den 
Männerchorball in der Tonhalle besuchte?» Ich nahm meine ganze Kraft 
zusammen, um meine Bestürzung nicht zu verraten und sagte: «Ja, schon 
länger nichts mehr; wussten Sie das nicht? Wen hatte er als Balljungfer?» 
Der Freund nannte den Namen einer Wirtstochter und bemerkte dazu: «Es 
ist ein hübsches Mädchen!» Todwund über das Unfassbare verschloss ich 
das Leid in mir. Aber der Stachel war tief in mein Herz gedrungen, und 
noch lange, lange Zeit fühlte ich seine Spitze. Hochmütig war ich nun 
wirklich geworden, der Verrat an der Liebe hatte mich verbittert und ich 
fühlte mich damals erhaben über eine Wirtstochter. Jede weitere 
Annäherung Carls wies ich stolz zurück. Ich liess es zu keiner 
Entschuldigung kommen; ich war zu sehr verletzt. In Wirklichkeit war es 
mehr das Gefühl innerer Schwäche, das mich so mit Stolz wappnete, dass 
ich sogar seine freundlichen Grüsse nicht mehr erwiderte. Später schämte 
ich mich meines kindischen Benehmens, obwohl ich es nicht eingestanden 
hätte. 
Das war das Ende meiner ersten Liebe! Und doch hätte ich sie nicht missen 
mögen; denn sie hatte mir schöne, glückliche Stunden gebracht. So oft ich 
junge Menschenkinder in ihrer schämigen Verliebtheit sehe, wünsche ich 
ihnen in Gedanken von Herzen Glück. Vor wie manchem Hässlichen, vor 
wie schwerem Leid bewahrt ein zartes Liebesband junge Leute. Noch jetzt 
als alte Frau kann ich in Erinnerung an die Reinheit und Seligkeit erster 
Liebe nicht anders, als mich mit aller Wärme und Beredsamkeit wehren, 
wenn ich spöttisch oder abschätzig über zwei junge Menschenkinder reden 
höre. 
 
Eines Tages wurde mein armer Vater aus der Fabrik heimgebracht; der 
dritte und schwerste Schlaganfall hatte ihn betroffen. Der Arzt zeigte wenig 
Hoffnung auf Genesung; er bereitete uns im Gegenteil auf eine lange, 
schwere Leidenszeit vor. Kleinere Schlaganfälle folgten nach. Bei dem 
einen stand ich zu Tode erschrocken dabei, als mein kräftiger Vater wie 
eine gefällte Eiche vor meine Füsse fiel. 
Von da an näherte ich mich immer mit Herzklopfen unserem Hause. 
Teilnehmend wurde oft von seinen Arbeiterinnen nach Vaters Ergehen 
gefragt. Einst klopfte es kräftig an die Tür. Sechs Arbeiterinnen trafen ein, 
stellten ein Sofa in die Stube, schüttelten dem Vater die Hand und sagten: 
«Da, Meister, bringen wir Euch ein Ruhebett! Wir alle haben dafür 
zusammengelegt, damit Ihr es etwas bequemer habt!» Die Mutter erzählte 
uns nachher beim Abendessen: «Ihr hättet den Vater sehen sollen! 
Aufregung und Freude waren so gross, dass ich einen neuen Schlaganfall 
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befürchtete. Auch die guten Frauen waren ergriffen und verabschiedeten 
sich bald.» Wir standen um das Sofa und besichtigten es mit grosser 
Ehrfurcht von allen Seiten. Es war nicht neu, aber gut erhalten. Noch heute 
gedenke ich dankbaren Herzens jener Arbeiterinnen, die ihr Scherflein 
beigetragen haben, um unserem Vater eine Freude zu bereiten. 
Der arme Vater! In seinen Gedanken beschäftigte er sich viel mit uns und 
unsrer Zukunft. Einmal fragte er unversehens: «Hast du dein Erspartes 
noch? Wenn du einmal heiratest, wirst du froh sein.» Ich bejahte und 
dachte: «Eine fromme Lüge ist besser als eine verhängnisvolle Wahrheit.» 
Denn der Vater hätte nicht begriffen, dass wir zur Ergänzung des 
Mietzinses Geld benötigten und ich von der Sparkasse holen musste. Er 
hätte sich darüber aufgeregt, und nach Aussage des Arztes konnte jede 
Aufregung den Tod herbeiführen. Mein Kassabüchlein, das erste und 
einzige in unserer Familie, war dem Vater ein Heiligtum, an dem nicht 
gerührt werden durfte. 
Unser Familienleben war bei all der bitteren Not, die oft bei uns einkehrte, 
ein friedliches. Nie hörten wir ein ungerades Wort zwischen unsern Eltern, 
und wenn meine jüngere Schwester und ich einander zankten, gebot die 
Mutter Frieden und mahnte: «Wartet nur Kinder, wenn das Schicksal das 
eine dahin, das andere dorthin verschlagen hat, da wäret ihr froh, wenn ihr 
einander sehen könntet.» 
Ich erinnere mich nur eines einzigen Streites mit meiner Schwester Luise. 
Wichtiges kann es nicht gewesen sein; denn ich erinnere mich der 
Ursachen nicht mehr, wohl aber daran, wie wir uns wieder versöhnten. 
Jedes nannte eine Kommodenschublade sein eigen, in der es seine 
Habseligkeiten und seine Heiligtümer aufbewahrte. Ich räumte eben meine 
Schublade aus, um alles wieder schön geordnet hineinzulegen. Da kam 
Luise herbei; noch tropften ihr die Tränen über unsern Zwist die Backen 
hinunter und sie meinte zaghaft: «Was für schöne Sachen hast du!» Sie 
zeigte auf einige bunte Schachteln und Schächtelchen. Ich sah sie kaum, 
wohl aber die sauber gehäkelten Leintuchspitzen und die kunstvoll 
gearbeiteten Teppichli, die meine Schwester für mich angefertigt hatte, 
während sie mir bei der abendlichen Berufsarbeit Gesellschaft leistete. Und 
ich konnte mit dem guten Kinde streiten? Wie herzlich leid tat mir das! 
Schnell schenkte ich ihr die Schachtel, die ihr am besten gefiel. Ihre Freude 
an dem kleinen Geschenk war rührend; aller Streit war vergessen und 
überglücklich lachte sie mich unter Tränen an. 
Unser Vater beschäftigte sich damals viel mit der Erwerbung des 
Bürgerrechts von Unterstrass; dieses zu besitzen, war seit Jahren sein 
Traum. Neun Jahre wohnten wir bereits in der Gemeinde; ein einziges Jahr 
fehlte noch zur unentgeltlichen Einbürgerung. Der Vater hatte einst in 
seiner Heimatgemeinde im Kanton Aargau einen Prozess über 
Familienwaldungen verspielt; seither war er verbittert. Er schwelgte in dem 
Gedanken, schon nach einem Jahre nach Mellikon schreiben zu können: 
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«Ich danke, meine Herren, für das bisherige Bürgerrecht, verzichte aber für 
alle Zukunft darauf. Ich bin jetzt Bürger von Unterstrass.» Schon die 
Aussicht auf diesen bescheidenen Triumph stimmte ihn so freudig, dass er 
seine Leiden darüber vergass. Oft ging er in der Stube auf und ab, klopfte 
dabei der Mutter auf die Schulter und sagte gemütlich: «Alte, lass den Mut 
nicht sinken!» Welcher Tapferkeit es für die Mutter dazu bedurfte, davon 
hatte der gute Vater keine Ahnung. Wussten wir doch durch den Arzt, dass 
auf seine Wiederherstellung nicht mehr zu hoffen war. Wir hatten lange 
überlegt und dann beschlossen, gemeinsam mit Schwester Albertine und 
ihrem Mann eine grössere Wohnung im Innern der Stadt zu mieten. Das 
befürwortete der Arzt besonders meinetwegen, da er den weiten Weg 
während der kurzen Mittagspause für meine zarte Gesundheit zu 
anstrengend fand. Aber wie das dem Vater beibringen, der so sehr an 
Unterstrass oder vielmehr an dem dortigen Bürgerrecht hing? Unterbrach 
man den Aufenthalt in der Gemeinde, wurde das Bürgerrecht hinfällig. 
Bereits hatte meine Schwester eine schöne, geräumige Wohnung gefunden; 
aber von Tag zu Tag verschoben wir die Mitteilung an den Vater, und es 
war gut! Denn so wurde ihm das sehnlich begehrte Bürgerrecht doch noch 
zu teil, wenn auch in anderer Art als er gehofft hatte. Als die Wiesen 
grünten und die Knospen sprangen, wurde unser Vater, erst neunundfünfzig 
Jahre alt, in die Erde des Friedhofs Unterstrass zur ewigen Ruhe gebettet. 
Unser Zusammenleben mit Schwester, Schwager und ihren Buben war 
friedlich und schön. Meine Schwester, die noch vor wenigen Jahren mein 
Tun nach den Verhältnissen ihrer Jugendzeit bemessen und oft getadelt 
hatte, zeigte nunmehr Verständnis für die Jugend und war nachsichtiger. 
Mit der Zeit stellten sich verschiedene Freier ein; aber bei keinem schlug 
mein Herz schneller. Meine Angehörigen glaubten, mich belehren zu 
müssen, dass reiche Herren ein einfaches, armes Mädchen nicht heiraten. 
Als ob ich das nicht selbst gewusst hätte! Ich konnte die Meinen nicht 
verstehen; denn mit meinen zwanzig Jahren durfte ich doch noch auf den 
Rechten hoffen, auf einen, den ich von ganzem Herzen lieb haben könnte. 
«Willst du mich denn los sein», fragte ich einst die Mutter. Da erwiderte 
sie: «Was schwatzest du für dummes Zeug? Ich bin herzlich froh, wenn du 
noch lange bei mir bleibst; nur wäre es mir leid, wenn du dein Glück 
verscherztest.» «Habe keine Angst, Mutter, solange mein Herz unberührt 
bleibt, ist das Glück noch nicht gekommen.» 
Kurz vor Weihnachten waren wir durch einen Brief wieder auf das Thema 
zurückgekommen. Da setzte sich mein Schwager Strässle zu mir und sagte 
in aller Gemütlichkeit: «Jetzt aber erzähle mir einmal, Schwägerin, wie soll 
der Mann aussehen, der vor deinen Augen Gnade finden wird? Weisst, 
vielleicht kann ich dir helfen.» Lachend fing ich an aufzuzählen: «Erstens 
muss er gross sein; zweitens dunkle Haare und dunkle, blitzende Augen 
haben; drittens muss er ein Charakter sein, überhaupt etwas Besonderes, 
und viertens und fünftens muss ich ihn und er mich furchtbar lieb haben.» 
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«So-o-o», ertönte es von seinen Lippen, «da kann ich dir nur raten, lasse 
ihn an die Wand malen, damit du ihn wenigstens einmal siehst.» 
Am Neujahrstag nahmen mein Schwager und wir Schwestern an einer 
Unterhaltung der Spenglergewerkschaft teil. Die Berufskameraden meines 
Schwagers waren mir alle mehr oder weniger bekannt. Einer aber war an 
jenem Abend dabei, der mir durch seine Fremdartigkeit auffiel. Er war 
anfangs Dreissig und überragte die andern bedeutend, sah stattlich aus und 
hatte mit seinen schwarzen Haaren, seinem Spitzbärtchen und den dunkeln 
Augen etwas Südländisches. Er sah gar nicht wie ein Arbeiter aus.  
«Wer ist der Herr dort?», wollte ich von meinem Schwager wissen. «Aha», 
lachte er, «ich merke schon, da spinnt sich etwas an! Auch er hat nach dir 
gefragt und wollte nicht glauben, dass ich eine so herzige Schwägerin 
habe.» «Ach, schwatz doch kein Blech!», fiel ich ihm ins Wort, «es kann 
mir übrigens gleich sein, wer er ist.» Darauf bemerkte er spitzbübisch: 
«Dann behalte ich es für mich, dass dieser interessante Mann Conrad 
Conzett von Chur Redaktor der ‹Arbeiterstimme› ist.» 
Natürlich lachten alle am Tisch und weideten sich an meiner Verlegenheit. 
Mir flüsterte mein Schwager ins Ohr: «Du, ich glaube wahrhaftig, dein 
Ideal ist gefunden.» Das Blut stieg mir heiss in den Kopf und das Herz 
pochte so laut, dass ich befürchtete, die andern könnten es hören. Im Laufe 
des Abends hatte ich Gelegenheit, einige Worte mit Redaktor Conzett zu 
wechseln; er kam mir bei aller Freundlichkeit recht finster, fast unheimlich 
vor.  
 
Inzwischen war das Geschäft Henneberg in einen grossen, schönen Neubau 
an der oberen Bahnhofstrasse verlegt worden. Es war fein eingerichtet, 
hatte die grössten und schönsten Verkaufsräume Zürichs und die erste 
elektrische Beleuchtung. Der Strom hiefür wurde im Hause selbst erzeugt. 
Damit die Riesenschaufenster klar blieben, lief ihrer untern Kante entlang 
eine Öffnung, die ständig Durchzug verursachte. Im ersten Winter waren 
die grossen, hohen Räume fast nicht zu erwärmen und wir froren den 
ganzen Tag. Ich erkrankte an einer heftigen Hals- und Gelenkentzündung. 
Herr Henneberg, der jedenfalls an meine Krankheit nicht glaubte, schrieb 
mir nach einigen Tagen: «Wenn Sie Ihre Stelle innert drei Tagen nicht 
einnehmen, sind Sie entlassen.» Der Arzt schimpfte über solchen 
Unverstand und meine Angehörigen waren ärgerlich und ängstlich 
zugleich; nur ich blieb ruhig. Ich war todmüde. Es war mir alles so 
gleichgültig; nur schlafen, schlafen wollte ich. Die Kündigung empfand ich 
als bitteres Unrecht. Fünf Jahre lang hatte ich fast jeden Abend nach 
Geschäftsschluss noch für das Geschäft gearbeitet, und im Laufe dieser 
Zeit nicht einen einzigen Ferien- oder Freitag erhalten. Und nun, da ich in 
dem kalten, zugigen Neubau krank wurde, warf mir Herr Henneberg den 
Sack vor die Türe. Hätte ich mich in meinen Schmerzen aufrichten und 
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aufsitzen können, meine Schwester hätte wieder Ursache gehabt, sich über 
den hochgetragenen Kopf zu ärgern. 
Unsere erste Angestellte besuchte mich und bat: «Kommen Sie doch ins 
Geschäft. Sie brauchen nicht zu arbeiten; wenn Herr Henneberg nur sieht, 
dass Sie da sind. Er ist ärgerlich und will nicht an Ihre Krankheit glauben.» 
«Es geht nicht», erwiderte ich, eine andere Antwort konnte ich nicht geben, 
so aufrührerisch sah es in meinem Innern aus. Meine Mutter war sehr 
bekümmert und meinte, ich sollte es doch versuchen. Der Gedanke an eine 
Entlassung war ihr schrecklich. Ich vertröstete sie, dass ich ihr im 
schlimmsten Falle mein Erspartes zur Verfügung stellen werde, während 
ich zu meiner Freundin nach England reisen und mir von dort aus eine 
Stelle suchen wolle. Das Gespräch ermüdete mich sehr, ich hatte nur einen 
Wunsch – ausruhen und schlafen – wochenlang! Endlich durfte ich 
aufstehen. Der Arzt befahl: «Jetzt aber hinaus an die Frühlingssonne, damit 
Sie wieder Farbe bekommen. Aber noch nicht ins Geschäft; erst sehen, wie 
es geht!» Die Frühlingstage waren herrlich, die Sonne köstlich, das 
Bummeln an Arbeitstagen wunderschön. Bei einem Spaziergang traf ich 
mit Redaktor Conzett zusammen. Er fragte mich voller Teilnahme nach 
meinem Befinden und begleitete mich. Merkwürdig! Er kam mir nicht 
mehr so finster vor wie am Neujahr; er war herzlich und liebenswürdig. 
Als ich mich einigermassen erholt hatte, ging ich ins Geschäft. Ich zog den 
Mantel nicht aus; denn ich wollte zuerst wissen, woran ich war. Als ich zu 
Herrn Henneberg ins Bureau kam, sagte ich sogleich: «Ihren Brief mit der 
angedrohten Entlassung habe ich erhalten; es war mir trotzdem nicht 
möglich, Ihrem Wunsche Folge zu leisten. Fräulein Emma wird Ihnen 
berichtet haben, wie es mit mir stand; auch unser Arzt hat Ihnen darüber 
geschrieben.» Daraufhin machte Herr Henneberg eine geringschätzige 
Handbewegung. Doch mochte ihn mein noch leidendes Aussehen von der 
überstandenen Krankheit überzeugen. Er wurde freundlicher: «Geht es jetzt 
wieder besser? Glauben Sie, dass Sie wieder arbeiten können? Probieren 
Sie es!» Ich nahm mich sehr zusammen, und es ging zur Not. 
 
Verlobung 
 
Bald darauf lud mich Conrad Conzett, der inzwischen im gleichen Hause, 
in dem wir wohnten, Mieter geworden, zum Besuche der schweizerischen 
Landesausstellung in Zürich ein. Nachdem ich unter seiner kundigen 
Führung viel Schönes gesehen hatte, spazierten wir im Schatten der 
riesigen Kastanienbäume im Platzspitz. Da fragte er mich ganz 
unversehens: «Wollen Sie meine Frau werden?» Ich war starr von 
Überraschung – sprechen konnte ich nicht. Er sah es und seine 
Verlegenheit war nicht geringer als die meinige. Er entschuldigte sein 
Ungestüm: «Ich begreife schon, dass Sie mir keine Antwort geben können. 
Sie kennen mich ja noch gar nicht, und bei einem so entscheidenden Schritt 
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sollten Sie etwas mehr von mir wissen als nur, dass ich Redakteur der 
‹Arbeiterstimme› und Sozialistenführer bin. Bei den meisten Menschen ist 
das eine schlechte Empfehlung. Sie wissen aber von Ihren beiden 
Schwägern, dass wir Sozialisten nicht die bösen Menschen sind, als die 
man uns gewöhnlich schildert, und ich hoffe auch bei Ihnen einiges 
Verständnis zu finden. Ich kenne Sie schon besser; seit ich Sie das erste 
Mal gesehen habe, waren Sie mein einziger Gedanke.» 
Dann erzählte er mir von seiner geschiedenen Frau: «Sie hat mich vor zwei 
Jahren verlassen, weil sie sich in der kleinen Stadt Chur, wo ich bis letztes 
Jahr gewohnt habe und wo sich meine Buchdruckerei noch befindet, 
gedemütigt fühlte. In Amerika, wo sie aufgewachsen ist und mit mir fünf 
Jahre verlebte, war sie als die Frau eines Sozialistenführers recht 
angesehen, während sie in meinem Heimatstädtchen nichts galt und 
manche hämische Bemerkung zu hören bekam. Wir sind am 23. März 
geschieden worden, und jetzt kehrt sie nach Amerika zurück. Ich habe zwei 
Buben im Alter von acht und zehn Jahren, an denen ich mit inniger Liebe 
hänge und die mir geholfen, das Schwere der Trennung zu überwinden. Es 
sind gutgeartete Bürschchen und leicht zu lenken. Wenn Sie erlauben, 
werde ich Ihnen sämtliche Briefe meiner Frau, die ich in den zwei 
Trennungsjahren erhielt, zum Lesen geben. Ich glaube, dass Sie sich so am 
besten ein Urteil über mich bilden können.» 
Als ich heimkam, hämmerte mein Kopf zum Zerspringen. Ein geschiedener 
Mann und zwei Buben! Der Gedanke machte mir das Herz unsäglich 
schwer. Dann aber sah ich seine lieben, guten Augen vor mir, die er 
angstvoll auf mich richtete, als ich erklärte, noch lange nicht ans Heiraten 
zu denken. Warm und wohl wurde mir aber doch ums Herz und ich hatte 
das Gefühl: in den starken Armen dieses Mannes musste man geborgen 
sein. 
An drei Abenden las ich die Frauenbriefe der zwei Trennungsjahre durch 
und wieder durch. Ihr Inhalt empörte und erschütterte mich. Der Frau 
waren die Verhältnisse in Chur zu kleinbürgerlich, der Ertrag des noch 
ziemlich neuen Geschäftes zu gering und als Gattin eines 
Sozialistenführers, der von allen Seiten befehdet wurde, fand sie sich nicht 
genug geehrt. Sie fühlte sich deshalb unglücklich und wünschte wieder 
nach Amerika zurückzukehren, wo alles grosszügiger war. Aus einigen 
Briefen ergab sich, dass Conzett versucht hatte, sie umzustimmen; denn es 
hiess darin: «Du bist wirklich ein armer Mensch, dass du dich nicht in die 
veränderte Lage zu schicken vermagst, ich aber kann nicht anders handeln, 
ich kann nicht mehr zurückkehren.» Was aus den beiden Buben werden 
sollte, davon sagte sie nichts. Ihre Selbstsucht war mir unverständlich, und 
Conzett und seine Buben dauerten mich. 
Als Conzett mich nach einigen Tagen fragte, ob ich die Briefe gelesen und 
was er zu hoffen habe, erwiderte ich: «Käme es nur auf uns allein an, 
würde ich mich nicht besinnen; aber Ihre Buben, die Mutterliebe brauchen, 
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muss ich erst kennenlernen; bei ihnen liegt die Entscheidung. Gewinne ich 
ihre Liebe und ihr Vertrauen, will ich Ihre Frau werden und Ihre Buben 
sollen eine treubesorgte Mutter an mir haben.» 
Nach einigen Wochen kam Conzetts Vater mit seinen Enkeln aus Chur 
hergereist. Es waren urwüchsige Bürschchen und sie gefielen mir gut. Sie 
mochten zugehört haben, als ihr Vater dem Näni, wie sie den Grossvater 
nannten, den Zweck seiner Reise und seine Hoffnungen mitteilte. Es war 
reizend zu sehen, wie sie sich Mühe gaben, recht artig zu sein und mir zu 
gefallen. Der Grossvater reiste am folgenden Abend wieder heim; die 
Buben jedoch blieben einstweilen bei uns. Nach einigen Tagen umfasste 
Adolf, der ältere der beiden, meinen Hals und sagte: «Du Fräulein, los, 
wänn de Vater di nüt hüratet, hürat i di!» «Das wolltest du wirklich?» «Ja, 
ganz sicher, denn i ha di grusam gära (lieb).» 
Der 23. Juni wurde mein Verlobungstag. Zart, rührend zart schenkte mir 
der ernste, in reifem Mannesalter stehende Conzett mit dem heissen Herzen 
seine Liebe, und wie in seligem Traum befangen ging ich umher. 
Meine Mutter, die in ihrem Leben viel Leid und Kummer erfahren hatte, 
misstraute dem übergrossen Glück. Oft schüttelte sie den Kopf und meinte: 
«Ich kenne dich bald nicht mehr, Kind; du scheinst immer im siebten 
Himmel zu sein!» 
«Bin ich auch, Mutter, bin ich auch!» 
«Glaube mir, Vreneli, niemand freut sich mehr über dein Glück als ich, und 
doch bange ich für dich. Wie willst du mit deinen einundzwanzig Jahren 
die lebhaften Buben meistern, wie sie erziehen? Buben in diesem Alter 
brauchen Zucht.» 
«Mit Liebe werde ich sie erziehen und mit Liebe leiten. Und ist einmal 
Strenge nötig, so ist der Vater da!» 
Meine Mutter seufzte. Sie war noch aus der alten Zeit, da bei aller Liebe 
und Aufopferung für die Kinder zur Zucht durchaus die Rute gehörte. 
Obwohl seit der Verlobung sechsundvierzig Jahre vorübergegangen sind, 
erlebe ich beim Niederschreiben der Erinnerungen das grosse Glück jener 
seligen Zeit in allen Einzelheiten wieder. 
Nicht weniger glücklich war mein Bräutigam. Wenn seine Mitarbeiter in 
der Genossenschaftsdruckerei Hottingen etwas Artiges von mir erzählten, 
liess er ihnen im Übermasse seines Glückes Bier holen. Machte ich ihn 
darauf aufmerksam, dass seine Kollegen mich gar nicht kannten, sondern 
nur seine Stimmung ausnützten, meinte er: «Das ist doch gleich, es macht 
mich glücklich!» 
Nach unserer öffentlichen Verlobung am ersten Juli überreichte ich Herrn 
Henneberg meine Verlobungskarte und kündete meine Stelle. Er fragte: 
«Haben Sie sich’s auch überlegt, Verena? Denn wissen Sie, wenn man 
einmal hineingepatscht ist, so ist man’s!» 
Natürlich mit einem verhassten Sozialdemokraten, und dazu noch einem 
Führer, musste man doch hineinpatschen. Schrieben doch damals alle 



58"

"

bürgerlichen Zeitungen schlecht über die rote Gesellschaft und besonders 
über meinen Bräutigam. Und was diese Zeitungen schrieben, das musste 
doch wahr sein! 
 
Während der Landesausstellung kamen auf den Abend hin viele Käufer ins 
Geschäft, und um uns anzuspornen, versprach Herr Henneberg jeder 
Verkäuferin fünf Prozent vom Verkaufsbetrag nach sieben Uhr abends. Da 
verdiente ich in zwei Stunden mehr, als wenn ich bis ein Uhr nachts 
Schleifen nähte. Dass ich trotzdem auf diese Einnahme verzichtete und um 
sieben Uhr das Geschäft verliess, begriff niemand. Doch mein Verlobter 
wünschte es, auch dass ich mich vor der Hochzeit recht erhole. Er 
befürchtete, ich würde die Freizeit zu wenig benützen, zu wenig an die 
frische Luft gehen, dafür aber jede Minute zum Nähen der Aussteuer 
verwenden. Er meinte: «Nähen können andere Leute für dich, aber 
niemand kann sich für dich erholen, und du bist so zart, dass ich grosser, 
tappiger Bündnerbär immer in Angst bin, dich zu zerdrücken. Ja, lache nur, 
es ist mir heiliger Ernst!» Bis zu meinem Austritt holte er mich jeden 
Abend um sieben Uhr ab, und dann genossen wir gemeinsam die schönen 
Sommerabende. 
Meistens führte mich mein Verlobter ein Stück weit den See entlang, das 
eine Mal auf dem rechten, das andere Mal auf dem linken Ufer. Als ich das 
erste Mal auf der Höhe der alten Landstrasse in Wollishofen den 
Sonnenuntergang miterlebte, glaubte ich mich in eine Märchenwelt 
versetzt. Die Fenster aller Häuser vom Zürichberg bis hinauf nach Zollikon 
glänzten, von der Abendsonne beleuchtet, wie pures Gold. Es war, als ob 
alle Lichter eines Riesenfestsaales angezündet wären. Der Himmel war 
feuerrot und spiegelte sich im See, wo die Farben nach und nach ins 
Violette übergingen. – Dass die Welt so schön war – und ich hatte es nicht 
gewusst! Mir fehlten die Worte, mein Empfinden auszudrücken. Das war 
stets der Fall, wenn ich innerlich stark bewegt war, in der Freude wie im 
Leid. 
Aber Conrad verstand mich, freute sich an meinem stillen Entzücken und 
dass er mich in die Schönheiten der Natur einführen durfte. Nächstens 
sollte ich die goldene Pracht nicht nur von weitem sehen, sondern selbst in 
Gold gebadet sein. Am ersten schönen Abend spazierten wir gegen den 
Zürichberg, wo wir auf einer Terrasse den Sonnenuntergang erwarteten. 
Die linke Seeseite, von der aus wir die wunderbare Beleuchtung betrachtet 
hatten, war schon in Dämmerung gehüllt, und die im Scheiden begriffene 
Sonne verwandelte sich in eine mächtige rote Kugel, alles unter sich 
vergoldend. Aber von einem Goldbad bemerkte ich nichts; wie ein kleines 
Kind meinte ich, das Goldwasser müsse über meine Hände rieseln. Mein 
Bräutigam lenkte meine Aufmerksamkeit der Sonne zu, die sich als 
goldene Kugel sachte dem Herrenberg näherte, um dahinter zu 
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verschwinden. Da atmete ich auf: «Herrgott, war das schön!» Hand in 
Hand, das Herz voll Seligkeit, wanderten wir heim zu. 
An einem Sonntagvormittag begleitete ich Conrad in die Buchdruckerei in 
Hottingen. Schon auf dem Wege erklärte er mir die geschäftlichen 
Verhältnisse: «Die Druckerei gehört nicht mir, sondern der deutschen 
sozialdemokratischen Partei und befindet sich nur hier, weil das in 
Deutschland gegen die Sozialdemokraten erlassene Sozialistengesetz jeden 
freiheitlichen Gedanken, in Rede oder Druck, verboten hat und mit 
Gefängnis bestraft. Es war mit Sicherheit anzunehmen, dass die 
schweizerische Regierung auf Verlangen der deutschen die Druckerei 
verbieten würde. Da musste ich mit meinem breiten Rücken, der manchen 
Puff vertragen kann, die deutsche Partei decken. Die Buchdruckerei ist 
unter meinem Namen eingetragen; mit der Geschäftsführung habe ich 
jedoch nichts zu tun.» 
Auf einen grossen Stoss Zeitungen weisend, machte Conrad mich 
aufmerksam: «Das ist der ‹Sozialdemokrat›, das Organ der deutschen 
sozialdemokratischen Partei. Weil in Deutschland verboten, muss er hier 
gedruckt und auf geheimen Wegen und unter grossen Gefahren über die 
Grenze geschmuggelt werden. Treuergebene und zuverlässige Leute 
besorgen diese gefahrvolle Arbeit. Viele unserer besten Genossen, 
goldlautere, prachtvolle Menschen, schmachten in deutschen Gefängnissen, 
weil sie in uneigennütziger Weise den Arbeitern zu einem 
menschenwürdigeren Dasein verhelfen wollten. Ich möchte heute nicht zu 
weit gehen mit meinen Erklärungen. Nur auf eines mache ich dich 
aufmerksam: Die traurigen Hüter des Sozialistengesetzes haben ein ganzes 
Heer von Spitzeln gedungen, die sich als Genossen an unsere Leute 
schleichen, sie hetzen und sticheln, bis diesen ein unüberlegtes Wort 
entschlüpft, das verdreht und aufgebauscht weitergeleitet wird und 
Judaslohn einbringt. Es könnte sein, dass sie auch an dich gelangten, um 
irgendetwas zu erfahren. Denke daran, mein Lieb, ein einziges 
unvorsichtiges Wort einem solchen Menschen gegenüber brächte den 
besten Genossen auf lange Zeit ins Gefängnis. Diese Bande lügt 
unglaublich, sonst wäre es um ihr trauriges Handwerk schon längst 
geschehn.» 
Ich war erschrocken über solche Schlechtigkeit; ich fasste sie nicht, und ich 
sollte durch Unvorsichtigkeit gar noch Hand dazu bieten? Nein, das durfte 
nicht vorkommen! Ich legte die Hände auf Conrads Schultern und bat: 
«Vertraue mir! Wenn irgendwelche Fragen an mich gestellt oder etwas aus 
mir herausgelockt werden sollte, ich weiss nichts, selbst auf die Gefahr hin, 
als Tüpfi (dummes Ding) zu gelten.» 
Mein Verlobter führte mich noch in die Buchhandlungsabteilung und 
erklärte mir auch da den Betrieb. Dann holte er ein Buch und sagte: «Ich 
möchte dir gerne ein Gedicht vorlesen.» Das Buch in der linken Hand 
haltend, die rechte weit ausgestreckt, stand er vor mir, gross und ernst wie 
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ein Seher, und las mit bewegter Stimme alle Verse des Gedichtes von 
Ferdinand Freiligrath: 
 
O lieb’, so lang du lieben kannst! 
O lieb’, so lang du lieben magst! 
Die Stunde kommt, die Stunde kommt, 
Wo du an Gräbern stehst und klagst.  
Und sorge, dass dein Herze glüht 
Und Liebe hegt und Liebe trägt, 
Solang ihm noch ein andres Herz  
In Liebe warm entgegenschlägt. 
 
Wie aus einem Traum erwacht, sah Conrad mir in die Augen, gab mir die 
Hand und sagte: «Gelt, mein Liebes, wir wollen uns heute geloben, immer 
so miteinander zu leben, dass nie eines am Grabe des andern stehen muss 
mit Reue im Herzen!» Ergriffen legte ich meine Hand in die seine. Ob 
Conrad wohl unbewusst geahnt hat, wie plötzlich und unvorbereitet ich an 
teuren Gräbern stehen würde? 
Mein Verlobter sehnte meinen letzten Arbeitstag im Geschäft herbei. 
Endlich war der 1. August da, und mit ihm mein erster freier Tag. Der 
musste gefeiert werden! 
 
Conrad Conzetts Lebensgeschichte 
 
Schon am frühen Morgen wanderten wir aufs Land hinaus. Stundenlang 
ging es durch Wiesen und Wälder bis an einen kleinen See. Dort assen wir 
zu Mittag und setzten uns weiter oben an den Waldrand. Was war das für 
eine wohlige Ruhe! Gemütlich plauderten wir miteinander und kamen 
unvermerkt in Conrads Lebensgeschichte hinein, die ich schon längst gerne 
gehört hätte: 
«Im sturmbewegten Jahr 1848 bin ich geboren. Diese Sturm- und 
Drangperiode ist mir in Fleisch und Blut übergegangen. Schon als Knabe 
bäumte ich mich dagegen auf, wenn die adeligen Buben beim Spiel uns 
andere so von oben herab behandelten. Mehr als einmal schleuderte ich 
ihnen entgegen: Wenn eure Vorfahren als Raubritter den Leuten nicht Geld 
und Gut gestohlen hätten, wäret ihr vielleicht nicht einmal, was wir sind.  
Stell dir einen kleinen, vierjährigen, dicken, drolligen Bengel vor, mit 
schwarzem Struwelkopf – das war ich! Ich sass am liebsten zu Füssen 
meiner ‹Nana›, wie die Grossmutter bei uns daheim genannt wird, und 
hörte ihre Geschichten, von den herzigen Engelskindern, die der Mutter 
zugeflogen kamen, manchmal auch ihr, der Nana, denen allen sie die 
Äuglein öffnen musste mit einem Himmelsschlüssel. Meine Grossmutter 
war eine tüchtige Hebamme und von den Frauen, arm und reich, geliebt 
und begehrt; wusste sie doch für alle möglichen Anliegen Rat. Bei uns in 
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den Bergen holt man nicht so schnell den Arzt, sondern zieht in vielen 
Fällen erst die weise Frau zu. Wie oft wurde sie in der Nacht im Wagen 
oder Schlitten zu einem armen Weiblein geholt, das in einem 
Bauernhöfchen auf einsamer Bergeshöhe in Angst und Sehnsucht ihrer 
wartete. Im Winter war der Schneesturm oft so heftig, dass man 
befürchtete, der Schlitten bleibe stecken oder falle über einen Abhang 
hinunter, da die Wege verweht und nicht mehr zu finden waren. Ich war ihr 
ältester Enkel und ihr Liebling. Wenn die Nana am Tage eine Frau 
besuchte, durfte ich sie bis zum Hause begleiten und ihr die Tasche, die 
geheimnisvolle, tragen, die ich wieder und wieder an die Ohren hielt und 
versicherte, ich höre das ‹Poppeli› (Säugling) lutschen. Dann lächelte die 
Grossmutter verschmitzt und fragte: ‹Isch es es Maiteli oder en Bueb? 
Wenn du es richtig erraten hast, bekommst du einen der feinen 
Schmalzpizoggel, die im Küchenkasten liegen.› Ich wartete ihre Rückkehr 
und ihren Entscheid nicht ab, sondern eilte sofort in ihr Heim zurück und 
holte mir, was im Küchenkästlein Gutes versteckt war; denn für mich war 
immer etwas dort. 
Mein Vater war Schuhmacher; er hatte ein eigenes Haus in einem 
altertümlichen Stadtteil Churs, im ‹Süssen Winkel›; dort verbrachte ich 
eine sorglose, schöne Jugendzeit. Wir lebten sehr einfach, wie das in der 
damaligen Zeit auch in den vermöglichen Bürgersfamilien üblich war. 
Mangel oder gar Not kannten wir nicht; doch freute ich mich, in die Welt 
hinauszukommen, damit ich nicht immer ‹Gediegenes›, wie im 
Bündnerland geräuchertes Fleisch genannt wird, essen müsse, da ich doch 
das frische so gerne hatte. Bei uns wurden, wie in vielen Churer Familien, 
Kartoffeln und Gemüse selbst gepflanzt, den Sommer über zwei Schweine 
gemästet, die anfangs Winter geschlachtet und mit einem dazu gekauften 
halben Rind geräuchert wurden. Die ‹Metzgete› war immer ein grosses 
Fest; da gab es frisches Fleisch und Würste in Hülle und Fülle! Die dichten 
Reihen der in unserer Vorratskammer hängenden Fleischstücke und Würste 
lichteten sich jedoch bald, da zu unserer sechsköpfigen Familie auch noch 
Vaters Gesellen mit am Tische assen. 
Gegen Ende der Schulzeit trat die grosse Frage an uns heran, was aus mir 
werden solle. Ich hätte gerne studiert; mein ‹Näni› (Grossvater) und auch 
meine Eltern dagegen wünschten, dass ich als der älteste der Enkelschar in 
Nänis Mehlhandlung als Lehrling eintreten solle. Die grossen 
Säumerkolonnen von und nach Italien brachten den Mehlhandlungen 
schönen Verdienst, da der Hafer für die vielen Pferde meistens dort 
bezogen wurde. 
Meinem Wunsche, studieren zu dürfen, trat die ganze Verwandtschaft 
entgegen. Aber ‹Mehljude›, wie ich mich respektlos äusserte, wollte ich auf 
keinen Fall werden; denn der kaufmännische Beruf war mir in der Seele 
zuwider. Eher wollte ich, wie so viele Buben bei uns, auswandern, um bei 
einem Bündner Konditor im Ausland in die Lehre zu gehen. Die Bündner 
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Konditoren sind in aller Herren Ländern vertreten, besitzen meist grosse, 
schöne Geschäfte und sind berühmt geworden. In der Regel kehren sie 
reich heim und bauen sich einen hübschen Ruhesitz, auf dem sie ihren 
Lebensabend zubringen. 
Schliesslich wollten mich meine Eltern Pfarrer studieren lassen, da der 
Staat für dieses Studium Stipendien bezahlte. Dafür musste sich der 
Kandidat verpflichten, eine reichliche Anzahl von Jahren als Pfarrer im 
Kanton zu amten. Falls der junge Pfarrer diese Verpflichtung nicht 
innehielt, mussten er oder seine Eltern das Stipendium zurückbezahlen. 
Pfarrer mochte ich nicht werden, wohl aber Lehrer. Das wiederum wollten 
meine Eltern nicht, da die Lehrer im Kanton Graubünden, der auf dem 
Lande nur Winterschulen kennt, ein gar kärgliches Brot verdienen. 
Wir kamen zu keiner Einigung. Da musste ich eines Tages Formulare in 
eine Buchdruckerei tragen. Dort sah ich mit grossem Interesse den Setzern 
und Druckern zu. Plötzlich schreckte mich der Buchdruckereibesitzer mit 
den Worten auf: ‹Was meinst, Chueri, hättischt nüd Lust, Buchdrucker 
z’werde?› Sofort überdachte ich die Aussichten dieses Berufes. Erstens bot 
er viel Abwechslung; dann hätte ich Gelegenheit, mich weiterzubilden und 
bald in die Welt hinauszukommen. Das war immer mein Traum gewesen, 
und dieser Beruf schien mir der einzige, ihn in absehbarer Zeit zu 
verwirklichen. Kurz entschlossen sagte ich zu, und bald waren wir über die 
Bedingungen einig. 
Zu Hause erklärte ich meinen erstaunten Eltern, dass ich Buchdrucker 
werden wolle und dem Geschäftsherrn schon zugesagt habe. Noch einmal 
drangen sie in mich, Vernunft anzunehmen und in Grossvaters Geschäft 
einzutreten; dies sei für mich von grossem Vorteil. Doch es nützte nichts; 
ich konnte und wollte nicht Kaufmann werden. Als meine Eltern einsahen, 
dass alles Zureden umsonst sei, fügten sie sich in den Beruf, den ich selbst 
gewählt hatte. 
Eben kommt mir noch ein Erlebnis meiner Kindheit in den Sinn, das mit 
einem von dir erzählten viel Ähnlichkeit hat. An einem Sonntagmorgen 
hatte ich für den Vater etwas zu besorgen. Da sah ich vor der 
Kirchentreppe auf dem Martinsplatz eine Menge Leute stehen. In meiner 
Bubenneugier drängte ich mich weit vor, damit mir ja nichts entgehe. Da 
kam der Messmer, blieb auf der obersten Treppenstufe stehen und rief mit 
lauter Stimme: ‹Ich muss euch kund tun, dass Joh. L. über unsere Stadt 
Schande gebracht hat. Seiner Schulden wegen musste der ‹Geldstag› (das 
ist der Konkurs) über ihn verhängt werden, und er ist deshalb der 
bürgerlichen Ehren und Rechte entsetzt worden.› 
Die Buben dieser ‹verlumpten› Familie waren mir gute Kameraden, und ihr 
Vater durch schwere und lange Krankheiten und geschäftliche Misserfolge 
in Zahlungsschwierigkeiten geraten. Also nicht genug, dass die Familie 
unter dem Unglück schwer zu leiden hatte, es wurde überdies als Schmach 
und Schande öffentlich bekannt gegeben. Zornig ballte ich damals die 
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Hände und schwur, gross geworden, gegen solche Ungerechtigkeiten zu 
kämpfen. ‹Gelt, mein Lieb, du fühltest damals ganz ähnlich, als dich der 
böse Polier um dein mühsam zusammengelesenes Holz brachte? Ich 
glaube, das war unser erster, wenn auch noch unbewusster Schritt auf dem 
Wege zum Sozialismus.›» 
Während der Erzählung erinnerte ich mich, wie einst mein Vater in wahrer 
Angst vom Konkurse sprach, und ich unterbrach Conrad: «Erst jetzt 
verstehe ich, dass mein Vater sich weigerte, die Hilfe seiner Freunde 
anzunehmen, als sie ihm zum Kaufe der Liegenschaft ‹zum Elsässer› und 
etwas später zu einem vorteilhaften Bauernheimeli im Hard verhelfen 
wollten. Ich wusste nicht, dass der Konkurs als Schande gelte und dass 
jeder ehrliche Mann sich hütete, zu den ‹Verlumpten› zu zählen, wie die 
Konkursiten damals genannt wurden. Ich tat dem Vater Unrecht, als ich 
glaubte, es habe ihm an Mut gefehlt; in meinem sorglosen Kindersinn stand 
fest, dass ich mit beiden Händen zugegriffen hätte. Die Mutter 
bewirtschaftete jahrelang in Mellikon ein kleines Heimwesen, während der 
Vater in Zürich in Arbeit stand. Es war längst ihr sehnlichster Wunsch, 
nach Zürich zu ziehen, um mit dem Vater wieder vereint zu sein. Deshalb 
traf sie die Nachricht, dass er das Gütlein in Zürich nicht gekauft habe, 
recht hart. Auch ihm tat es nachträglich leid, wurde ihm aber erst recht zum 
Kummer, als ein Jahr später die Nordostbahn das Land kaufte und dem 
neuen Besitzer 30 000 Fr. mehr bezahlte, als es vor Jahresfrist gekostet 
hatte. Während seiner Blindheit, und besonders dann, wenn die Not an 
unsere Türe klopfte, plagte der Gedanke an das verscherzte Glück unsern 
Vater unsäglich. Er grübelte und grämte sich und wünschte manchmal, 
vergangene Zeiten und verpasste Gelegenheiten zurückrufen zu können.» 
Conrad fuhr weiter: «Bald nach Beendigung der Lehrzeit zog ich in die 
Fremde. Den grössten Teil des Weges reiste ich auf Schusters Rappen und 
landete in Leipzig. Ich bekam sofort Arbeit und besuchte abends die 
Buchdruckerschule. Wilhelm Liebknecht war mein liebster Lehrer. Von 
ihm und Bebel hörte ich die sozialistische Weltanschauung in einfachen, 
klaren Worten. Da ging mir ein Licht auf über etwas Unbewusstes, das 
längst in mir geschlummert, das ich aber nicht zu deuten verstanden hatte. 
Sie weckten in mir Hoffnung und Glauben an eine bessere Zukunft für die 
Menschheit. In meinem jugendlichen Idealismus und Eifer meinte ich, 
jeder, der die sozialistische Lehre gehört habe, müsse davon überzeugt sein. 
Ich glaubte fest daran, dass wir in zehn, spätestens zwanzig Jahren einen 
Sozialstaat haben würden, in dem jeder, der arbeiten will, lohnende Arbeit 
und Brot erhalte, und in dem für Kinder, Kranke und Greise richtig gesorgt 
sei. Seit ich im härtesten Kampfe stehe und sehe, dass jeder Fortschritt, 
auch der allerkleinste, unter schweren Opfern errungen werden muss, ist 
die Hoffnung auf baldige Erfüllung in weite, weite Zukunft entflohen. 
Nach einem Jahr Aufenthalt wanderte ich wieder der Heimat zu. Wie klein 
und eng kam mir mein Heimatstädtchen vor, wie kleinlich und engherzig 
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die Bewohner. Am Althergebrachten hängend, lehnen sie alles Neue ab: 
‹So war es immer, und so ist es gut!› Ein Beispiel mag es dir zeigen: Im 
ganzen Bündnerland wird nicht Mutter, sondern Mama gerufen. In 
Deutschland hörte ich nur Mutter sagen, und als ich daheim die Mama 
‹Mutter› nannte, meinte sie ärgerlich: ‹Seht einmal diesen Hochmutsnarren; 
sagt er gar noch Mutter!› 
Damals herrschte unter der Jugend Graubündens ein starker Drang, nach 
Amerika auszuwandern, der auch mich erfasste. Als ich den Eltern meinen 
Entschluss mitteilte, waren sie darüber sehr aufgebracht und meinten: 
‹Lieber sähen wir dich auf dem Friedhof als so weit fort.› Der Abschied 
war schwer. 
In meiner Heimat wurde damals erzählt, dass drüben jeder in kurzer Zeit 
ein reicher Mann werde. Der Dollar gelte nicht mehr als hier ein Franken 
und das Geld liege sozusagen auf den Strassen. Von dieser Auffassung 
wurden wir über dem grossen Bache schnell und gründlich geheilt. Unsere 
lieben Landsleute, die dort grosse Restaurants oder kleinere Hotels 
besassen, suchten uns mit schönen Versprechungen festzuhalten und 
knöpften uns von den mitgebrachten Goldstücken möglichst viele ab. Da 
ich nur wenig Englisch sprach, war ich glücklich, in Chicago endlich eine 
Arbeit zu finden, von der ich mir allerdings in der Heimat nicht hatte 
träumen lassen. Mit einem österreichischen Baron schnitt ich tagsüber Eis, 
und nachts schliefen wir, Rücken an Rücken, gemeinsam auf Tischen; mit 
Galgenhumor stellten wir fest, dass wir so den österreichischen Adler 
darstellten. Als der Baron in ein grosses Bankhaus nach Neuyork berufen 
wurde, verliess auch ich die Arbeitsstelle, blieb aber noch Jahre hindurch 
mit ihm in freundschaftlicher Verbindung. 
Die zweite Stelle fand ich bei einem Coiffeur. Erst ging alles glatt, 
trotzdem ich keine berufliche Vorbildung besass. Als ich aber eines Tages 
einem Amerikaner im Eifer eine grosse Warze wegschnitt und das Blut 
mächtig quellen sah, nahm ich schleunigst meinen Hut und verschwand auf 
Nimmerwiedersehen. 
Endlich verstand ich so viel Englisch, dass ich Arbeit in einer Druckerei 
bekam. Da arbeitete und sparte ich, bis ich wieder ein Sümmchen, das 
allenfalls zur Heimreise langte, auf der Seite hatte, und mit diesem stellte 
sich auch das Heimweh ein. Das Gras war nicht so grün und die Blumen 
nicht so leuchtend und duftend wie daheim; auch fehlten mir unsere 
mächtigen Berge mit ihrem ewigen Schnee – mir fehlte die Heimatluft. Da 
packte ich zusammen und reiste nach Hause. 
Die Freude meiner Eltern war unbeschreiblich. Meine älteste Schwester, 
ein kräftiges, liebes Mädchen von neunzehn Jahren, das mir bei der Abreise 
zugerufen: ‹Wenn es dir gut geht, Conrad, komme ich nach!›, lag nun 
schon auf dem Friedhofe. Sie hatte während einer Typhusepidemie 
Hausleute gepflegt und fiel dann selbst der furchtbaren Krankheit zum 
Opfer. Als ich gesund und wohlbehalten vor meinen Eltern stand, 
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bedauerten sie ihre unbedachten Worte vor meiner Abreise. Sie schienen 
ihnen so sündhaft, dass sie dem lieben Gott dankten, der es zum Guten 
gelenkt hatte. 
Es hielt mich nicht lange zu Hause. Die Auswanderung in Graubünden 
nahm einen solchen Umfang an, dass viele Dörfer beinahe entvölkert 
wurden. Ausser der Hotelindustrie, die zu jener Zeit nur wenige Angestellte 
benötigte, gab es keine Erwerbsmöglichkeiten für die vielen jungen Leute. 
Als mir die Auswanderungsagentur Imobersteg in Basel die Stelle als 
Führer eines Transportes von Landsleuten anerbot, griff ich freudig zu. So 
kam ich mit einer Auswanderungstruppe zum zweiten Mal nach Amerika 
und später noch ein drittes Mal. 
In Chicago arbeitete ich in der grössten Druckerei und zwar an einer 
deutschen Zeitung in Nachtschicht. Für die Redaktion bedeutete meine 
Arbeit eine grosse Zeitersparnis, da ich die einlaufenden Telegramme und 
Artikel gleich beim Setzen ins Deutsche übertrug. So verdiente ich mehr 
als meine Kollegen. 
Einst kam ich mit einem alten Churer Zimmermeister zusammen, der mich 
als kleinen Jungen oft mit einem Stocke von seinen Holzstössen 
heruntergejagt hatte. Er lud mich ein, ihn zu besuchen, und seine älteste 
Tochter wurde meine Frau. 
Seit Jahren herrschte in den führenden Industrien Amerikas ein 
rücksichtsloser Wirtschaftskampf, der dann auch im Jahre 1873 zu einer 
schweren Krise führte. Grosse Unternehmungen waren gezwungen, ihre 
Betriebe einzuschränken oder gar einzustellen. Banken verkrachten; davor 
standen händeringend oder drohend Scharen weinender und verzweifelter 
Menschen. Es waren grösstenteils kleinere Geschäftsleute, die ihre 
Betriebskapitalien, oder Arbeiter, die ihre Ersparnisse in den kleinen 
Banken angelegt hatten. Ich bin verschiedentlich zu solchen 
Verzweiflungsauftritten gekommen; es war unsagbar traurig. 
Hunderttausende von Menschen gerieten in Not und Elend, und Scharen 
von Arbeits- und Obdachlosen mit ihren Frauen und Kindern belagerten 
Nach für Nacht die Polizeiwachen Chicagos, um Unterkunft zu erhalten 
und nicht auf der Strasse zu erfrieren. Die Not war nicht nur in Chicago so 
gross; laut Polizeiberichten waren in andern Industriestätten ganze 
Familien Hungers gestorben, und das in einem Lande, in dem mehr erzeugt 
als verbraucht wird. 
Eines der Krisenjahre war ein gesegnetes Jahr. Alles gedieh im Überfluss, 
besonders das Getreide, und Millionen Menschen freuten sich, endlich 
wieder genug Brot zu haben. Anders die Farmer. Sie rechneten: an dem 
Getreidereichtum gewinnen nicht wir, sondern die Bevölkerung, die 
billiges Brot erhält. Deshalb schlossen die Farmer der Oststaaten mit den 
Eisenbahngesellschaften einen Vertrag, laut dem in den Weststaaten die 
Transportkosten so hoch gestellt wurden, dass es unmöglich war, Getreide 
auszuführen. Damit hatten sie den Zweck erreicht; die Getreidepreise 
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wurden hochgehalten; die Bevölkerung bekam teures Brot. Die Farmer im 
Westen heizten ihre Öfen mit Getreide, und die Farmer des Ostens und die 
Eisenbahngesellschaften strichen hohe Gewinne ein. 
Die gedrückte Geschäftslage hielt fünf Jahre an, und die Zahl der 
Arbeitslosen stieg in dieser Zeit auf über drei Millionen. Die Behörden 
versprachen Hilfe, taten aber nichts zur Linderung der Not, was die 
Arbeitslosen sehr erbitterte. Hunderttausende durchstreiften brot- und 
obdachlos als ‹Tramps› (Landstreicher) das Land. Während des guten 
Geschäftsganges waren sie begehrte Arbeitskräfte; jetzt wurden sie wie 
lästiges Ungeziefer behandelt. So schrieb die ‹Chicagoer Tribüne›: ‹Wenn 
jemand nicht gerade Mitglied einer menschenfreundlichen Gesellschaft ist, 
so ist es am einfachsten für ihn, Strychnin oder Arsenik unter die 
Lebensmittel für die Tramps zu mischen. Das führt einen schnellen Tod 
herbei und dient anderen Tramps als Warnung, die Nachbarschaft zu 
meiden.› Nicht weniger roh schrieben auch die andern Kapitalistenblätter, 
nur dass sie zum Empfang der armen Teufel Blei statt Strychnin 
empfahlen. (* Sorge, Amerikanische Arbeiterbewegung) 
Inzwischen blieben wir Sozialdemokraten auch nicht müssig. Wir 
entfalteten eine rege Tätigkeit unter den Arbeitern, die sich in erfreulicher 
Zahl unseren Verbänden anschlossen. Aber uns fehlte ein Organ, das die 
Arbeiter ausgiebiger aufklärte als die Versammlungen. Da richtete ich 1875 
mit meinem Ersparten eine Druckerei ein und gründete den ‹Vorboten›, 
eine Wochenzeitung, deren Spalten ich der Partei zur Verfügung stellte. 
Am Sozialistenkongress in Philadelphia 1876 wurde der ‹Vorbote› als 
Parteiorgan erklärt und ich als Redaktor am eigenen Blatt bestätigt. Du 
kennst ja die Grösse der amerikanischen Zeitungen und magst daraus 
meine Arbeit ermessen. Dazu musste ich fast jeden Abend in einem andern 
Stadtteil Vorträge halten. Zwei Jahre später gab ich überdies noch die 
wöchentlich dreimal erscheinende ‹Chikagoer Arbeiterzeitung› heraus. Nun 
hiess es, die ganze Kraft einzusetzen, um beide Zeitungen lebenskräftig zu 
gestalten und zu erhalten. Ich kam selten mehr rechtzeitig zu Bett; 
entweder war ich in Versammlungen oder sass bis zum Morgengrauen am 
Schreibtisch. 
Zu jener Zeit entstand der grösste Streik Amerikas: der Eisenbahnstreik. 
Schon während der ersten Krisenjahre waren die Löhne der Eisenbahner 
um ein Viertel gekürzt worden, und nun stand ein weiterer Abzug von zehn 
Prozent bevor. Dagegen lehnten sich alle Eisenbahnarbeiter auf und in 
siebzehn Staaten traten sie in Ausstand. Der grösste Teil der Arbeiterschaft 
neigte auf Seiten der Streikenden und zeigte ihnen ihr Wohlwollen. Meine 
Geschäftsräume lagen gegen einen grossen Platz hinaus. Da sah ich eines 
Morgens einen Trupp junger Burschen mit langen Stöcken in die 
gegenüberliegende Fabrik eintreten. Ich fragte einen meiner Mitarbeiter, 
was das zu bedeuten habe. «Revolution!» war die Antwort, worauf ich 
spöttisch erwiderte: «Buben machen keine Revolution.» Da meinte er: 
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«Warte ab, Conzett! Wenn mich nicht alles täuscht, macht die übrige 
Arbeiterschaft mit den Streikenden gemeinsame Sache, ohne Plan, ohne 
Führung, und der Aufruhr ist da. Du weisst, wie erregt sie überall sind. Das 
haben wir nur den verdammten Pinkertons und der Miliz zu verdanken, die 
Arbeitslose und Streikende ohne Veranlassung zusammenknütteln und ins 
Gefängnis werfen.» Was Pinkertons sind, möchtest du wissen? Eine 
gemeine Bande sind sie! Privatpolizisten, verwegene Kerle mit berüchtigter 
Vergangenheit. Sie werden von den Grosskapitalisten angestellt, von Kopf 
zu Fuss ausgestattet, bewaffnet und bezahlt. Die Pinkertons üben ihr Amt 
als Privatpolizisten neben der städtischen Polizei aus, gehen hauptsächlich 
gegen Streikende und Arbeitslose vor mit einer Brutalität, die nicht zu 
beschreiben ist. Das dürfen sie ungestraft; denn die Gerichte sprechen sie 
immer frei. 
Gegen Abend hörten wir dumpfen Lärm und sahen den mächtigen Platz mit 
Mensch angefüllt. Schon erschien eine Abordnung und rief aufgeregt: «In 
Chicago arbeitet niemand mehr! Was sollen wir tun?» Waren wir auch 
nicht einverstanden mit dem Vorgehen der Demonstranten, so waren wir 
entschlossen, uns der verzweifelten Menschenmenge anzunehmen, um sie 
nicht der Polizei in die Arme treiben zu lassen. Nach kurzer Beratung 
beauftragten wir die Abgeordneten, die Arbeiter in kleinen Gruppen auf 
verschiedene Plätze der äusseren Stadtteile zu führen. Dorthin wollten wir 
ihnen unsere Redner schicken. In aller Eile wurden diese aufgeboten und 
verständigt. Sie sollten die Leute beruhigen und auf den folgenden 
Vormittag zu grossen Versammlungen einladen. Nur so war es möglich, 
ein Blutbad zu vermeiden. 
Kaum zu Hause angekommen, hörte ich schon Trommeln wirbeln und 
Schüsse krachen. Auf grossen Umwegen gelangte ich auf meinen 
Versammlungsplatz – er war leer. Die Menge war zersprengt worden, 
bevor sie den Platz erreicht hatte. Ich versuchte zu anderen 
Versammlungsplätzen durchzudringen, begegnete aber nur kleinen 
Ansammlungen und Milizabteilungen. Eines war gelungen: Die 
Demonstranten waren gewarnt und wichen der Miliz geschickt aus. Die 
ganze Nacht durch war ein Ansammeln, ein Suchen und Jagen mit 
Trommelwirbeln und Gewehrgeknatter, ohne dass schwere 
Zusammenstösse erfolgten. Trotzdem war es eine schaurige Nacht. An 
einem Laternenpfahl sahen wir zu unserm grossen Schrecken einen Mann 
hängen, die Mütze tief ins Gesicht gezogen. Wir begegneten einem zweiten 
Gehängten, den sahen wir uns näher an; denn die Geschichte schien uns 
verdächtig. Richtig – bei dem Hängenden war die ganze Last des Körpers 
durch ein Band unter den Armen gehalten. Mit solch gemeinen Mitteln 
sollten Beweise für die Roheit der Streikenden geschaffen werden, um mit 
aller Macht gegen die ausstehenden Eisenbahner vorgehen zu können. 
Schnell wurden einige angesehene Leute als Zeugen geholt, die Gehängten 
heruntergenommen und gehörig verprügelt. Gegen Morgen kehrte ich, 



68"

"

ohne ernstlich verletzt zu sein, nach Hause zurück. Erst beim Ausziehen 
bemerkte ich, dass beide Rockschösse fehlten. Den Rock bewahrte ich zum 
Andenken auf; du wirst ihn sehen, sobald meine Sachen von Chur 
eintreffen. 
Nun will ich dir noch von einem fast unglaublichen Wahlvorkommnis 
erzählen. Für die Stadtratswahlen hatten wir auch Parteigenossen 
aufgestellt und waren des Sieges ziemlich sicher. Da aber nach jeder Wahl 
Klagen einliefen, dass Stimmzettel gestohlen worden seien, stellten wir 
neben jede Wahlurne zwei bewährte Genossen mit geladenen Revolvern. 
Nach der Wahl wurden die Urnen versiegelt, und wir hatten die freudige 
Genugtuung, dass diesmal alles in Ordnung sei. Am andern Morgen waren 
die Urnen samt den Stimmzetteln spurlos verschwunden. 
Ich verkehrte oft mit einem deutschen Arzte Dr. Schmidt. Er war ein guter 
Mensch, und obwohl er unserer Partei nicht angehörte, ein überzeugter 
Sozialist. Vor den Stadtratswahlen kamen einige seiner Freunde zu mir aufs 
Bureau und schlugen mir vor, ihn auf die Kandidatenliste zu nehmen und in 
meinen Blättern zu empfehlen. Ich musste ablehnen, so sehr ich Dr. 
Schmidt schätzte, denn laut Parteibeschluss durften nur Mitglieder zur 
Wahl vorgeschlagen werden. Da erlaubten sich Schmidts Freunde, mir 
10 000 Dollars anzubieten, wenn ich trotzdem für ihn eintrete. Potztausend, 
wie bin ich da aufgefahren; die Herren verschwanden schneller zur Türe 
hinaus, als sie hereingekommen waren. Es war ein offenes Geheimnis, dass 
sich Zeitungen und Redaktionen für die Unterstützung von Kandidaten 
grosse Summen zahlen liessen. Dass mir das angeboten werden konnte, 
bestätigte nun die Anschuldigungen, obwohl dieselben immerzu 
abgeleugnet wurden. 
Die amerikanischen Kapitalisten sind in jeder Beziehung rücksichtslos 
ohnegleichen. Ich begriff gut, dass vielen Genossen die Geduld ausging bei 
den schweren, ungleichen Kämpfen und dass sie mit Gewalt einen Erfolg 
erzwingen wollten. Dagegen wehrte ich mich mit aller Kraft und mit allen 
Mitteln, da wir den Gegnern dadurch eine willkommene Handhabe 
gegeben hätten, noch schärfer gegen die Arbeiter vorzugehen. 
 
Sieben Jahre übermenschlicher Arbeit und schwerer Kämpfe nach allen 
Seiten hatten meine Nerven zerrüttet. Dazu trat eine 
Gehirnhautentzündung, und der Arzt erklärte, es gebe nur eine Rettung: 
«Ruhe und Heimatluft.» «Sie müssen so rasch als möglich aus Ihrer 
bisherigen Tätigkeit heraus; sonst sind Sie ein verlorener Mann.» 
‹Vorbote› und ‹Arbeiterzeitung› verkaufte ich mit Verlust der 
sozialdemokratischen Partei und reiste mit meiner Familie der Heimat zu. 
Eine Zeitung in Chicago schrieb bei meinem Abschied: «Jetzt geht er 
wieder zurück in seine heimatlichen Berge, der wilde ‹Löwe›, der so treue 
Wacht hielt gegen innere und äussere Feinde.» 
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Die Fahrt auf dem Meere beruhigte meine gequälten Nerven, und die 
entsetzlichen Schmerzen im Kopfe wurden durch die frische Luft auf dem 
Verdeck gelindert. Auf der Überfahrt sann meine Frau viel über die 10 000 
Dollar nach, die man mir bei jener Wahlgeschichte angeboten hatte, und 
bedauerte, dass ich nicht vernünftiger gewesen sei. Ich schnitt ihr das Wort 
ab: «Das wäre Verrat an der Partei und an meiner Gesinnung gewesen.» 
Zu Hause wurden wir mit herzlicher Freude aufgenommen, und meine 
Eltern taten alles zu meiner Erholung. Als es mit der Gesundheit besser 
ging, bewarb ich mich bei der ‹Neuen Zürcher Zeitung› um eine Stelle als 
Setzer, die ich erhielt. 
Bei Genosse Greulich in der Klus fand ich Wohnung und holte meine 
Familie nach Zürich. Nach einiger Zeit teilte mir die Geschäftsleitung mit, 
dass aus Amerika Bericht über meine dortige Tätigkeit eingetroffen sei. 
Obwohl sie meine Arbeit voll befriedige, sei sie doch gezwungen zu 
kündigen, da sie Arbeiter mit so ausgesprochen sozialistischer Gesinnung 
nicht in ihrem Geschäft behalten dürfe. Da ich in Zürich keine Aussicht auf 
eine bessere Stelle hatte, siedelte ich wieder nach Chur über, richtete dort 
eine eigene Druckerei ein und gab 1879 den ‹Volksfreund› heraus, der 
wöchentlich zweimal erschien. An amerikanische Verhältnisse gewöhnt, 
geriet der ‹Volksfreund› scharf, trotzdem ich mich gehörig zügelte. Zu 
meiner grossen Freude fand er dennoch bis in die hintersten Täler gute 
Aufnahme und erhielt eine für die bündnerischen Verhältnisse schöne 
Abonnentenzahl. Das Bürgertum, das die Zipfelmütze noch tief über den 
Ohren trug und es nicht liebte, in seiner Ruhe und Gemächlichkeit gestört 
zu werden, fing an zu schimpfen und zu wettern über den verrückten 
Amerikaner, der ihnen die braven Bündner kopfscheu mache, und 
wünschten mich in allen Tonarten wieder über den grossen Bach. 
In einer Bürgerversammlung wurde bös über mich hergezogen, kein guter 
Faden an mir gelassen; da stand einer der ihrigen auf und meinte: «So 
schlimm, wie ihr ihn hinstellt, ist Conzett nicht. Wohl treibt er es 
manchmal etwas arg; aber er ist ein tüchtiger und fleissiger Mann, der das 
Herz auf dem rechten Fleck hat. Er besitzt nur einen Fehler; er ist hundert 
Jahre zu früh auf die Welt gekommen.» Da sollen sogar die grössten 
Schimpfer Beifall genickt und geklatscht haben. Ein Jahr später wurde mir 
der Druck des ‹Grütlianer› übertragen, infolgedessen Freund Vogelsanger 
nach Chur zu wohnen kam. 
Die vielen Vorträge in allen Gegenden der ganzen Schweiz führten mich 
oft länger, als gut war, vom Geschäfte weg. Ich nahm deshalb Karl Ebner 
in Chur, einen tüchtigen Fach- und Geschäftsmann, als Teilhaber auf. Es 
war gut so, denn 1882 wartete meiner noch eine andere Aufgabe. August 
Bebel ersuchte mich im Auftrage der deutschen sozialdemokratischen 
Partei, mit meinem Namen und meiner Persönlichkeit für ihre Druckerei in 
Zürich einzutreten. Es bestand Gefahr, dass die schweizerischen Behörden 
dem Drucke Bismarcks nachgeben und die Herstellung des 
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‹Sozialdemokrat› in der Schweiz verbieten werden. Er bat: ‹Komm nach 
Zürich, Conzett, und übernimm der Form nach die Druckerei, Geldopfer 
werden dir nicht entstehen. Du könntest gleichzeitig die Redaktion und den 
Satz der ‹Arbeiterstimme› besorgen und der schweizerischen Arbeiterpartei 
mit deiner Rednergabe und Tatkraft wieder auf die Beine helfen. Das wäre 
bitter nötig; denn Unverstand und Streitigkeiten haben sie beinahe 
aufgerieben.› Ich willigte ein. Mein Geschäft war in guten Händen; ich 
konnte also ruhig wegbleiben, und überdies war mir Chur durch das 
zerstörte Familienleben verleidet. Seit einem Jahr wohne ich in Zürich und 
bin Wanderprediger, Redaktor und Setzer der ‹Arbeiterstimme› geworden. 
Du siehst, mein Lieb, dein Zukünftiger führt ein unstetes Leben, und es ist 
kaum anzunehmen, dass es in den nächsten Jahren ruhiger werde. Ich bin 
ein leidenschaftlicher Mensch, und du wirst viel Geduld mit mir haben 
müssen. Wirst du mich trotz meiner Fehler lieben?» Was ich geantwortet 
habe, weiss ich nicht mehr. Er aber zerdrückte mich fast mit seiner 
Zärtlichkeit und murmelte nur: «Dafür werde ich dir Zeit meines Lebens 
danken.» Wortlos, jedes mit sich selbst beschäftigt, traten wir den 
Heimweg an. 
Wir beschlossen, schon im kommenden September zu heiraten, statt wie 
geplant war, im Frühling. In der Nähe der Druckerei in Hottingen fanden 
wir eine Wohnung. Conrad war jeden Abend und auch Sonntags auf 
Vortragsreisen. Es galt, die Grütli- und Arbeitervereine und 
Gewerkschaften für den allgemeinen schweizerischen Arbeitertag am 9. 
und 10. September 1883 in Zürich zu gewinnen. Aus allen Landesteilen 
trafen Anmeldungen ein, 172 Delegierte beteiligten sich an der 
Zusammenkunft. Das war ein grosser Erfolg. Freude und Genugtuung 
leuchteten aus den Augen meines Verlobten. Nach den Sitzungen war ein 
Besuch der schweizerischen Landesausstellung in Aussicht genommen und 
als Schluss eine gemütliche Zusammenkunft unter den schönen Bäumen 
des Platzspitzes angesetzt. Von allen Seiten traten Genossen zu meinem 
Bräutigam, dankten ihm für seine rührige Arbeit und wünschten ihm Glück 
zu dem schönen Erfolg. 
Wir sassen an kleinen Tischen, neben uns ein junges Ehepaar, das erst 
kürzlich aus England gekommen war und sich in Zürich niederlassen 
wollte. Die Frau und ich unterhielten uns gut und verabredeten, uns hie und 
da zu treffen. Auf dem Heimweg erzählte ich begeistert von der netten 
Bekanntschaft. Conrad blickte erst starr vor sich hin, dann bat er mich, 
einstweilen nicht mit diesen Leuten zu verkehren; ein unbestimmtes Gefühl 
warne ihn vor ihnen. Unter den gegenwärtigen Verhältnissen scheine ihm 
das einzig Richtige, nach dem amerikanischen Grundsatz zu handeln, jeden 
für einen Spitzbuben anzusehen, bis er bewiesen habe, dass er keiner ist. 
Ich verstand seinen Argwohn nicht, wollte mich aber ohne weiteres seinem 
Wunsche fügen; nur meinte ich, dass so bescheidene Leute gewiss nicht so 
schlimm sein könnten. 
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«Nein liebes Kind, grad die zur Schau getragene Bescheidenheit hat mich 
misstrauisch gemacht. Ich möchte gegen die Leute nicht ungerecht sein, 
aber glaube mir, Vorsicht ist angebracht.» Acht Tage später brachte Conrad 
einen Brief und fragte mich nach dem Namen meiner neuen Bekanntschaft 
vom Arbeitertag. Kaum hatte ich diesen genannt, versetzte er: «Also doch! 
Wie ich geahnt hatte! Lockspitzel der geriebensten Sorte, wenigstens er. 
Wie weit die junge Frau beteiligt ist, weiss ich nicht; auf alle Fälle ist es 
gut, sich derartige Leute vom Leibe zu halten. Es ist ein Schwindel, dass 
sie kürzlich von England gekommen sind; direkt aus der Berliner 
Spitzelzentrale wurden sie hergeschickt.» Verdutzt stand ich vor dem 
Unglaublichen und fasste es nicht, dass Menschen so bieder aussehen und 
dabei so grundschlecht sein können. Ich fragte Conrad: «Bist du sicher, 
dass kein Irrtum vorliegt?» «Ganz sicher, mein Schatz; unsere Aufklärung 
kommt von zuverlässiger Seite, von der ‹Eisernen Hand›! Ich kann dir 
heute noch keine Auskunft geben über die ‹Eiserne Hand›; aber sie ist von 
den Spitzeln sehr gefürchtet, da sie viele ihrer Schandtaten aufdeckt.» Erst 
nachdem das Sozialistengesetz gefallen war, erfuhr ich Näheres. Die 
sozialdemokratische Partei Deutschlands hatte Freunde und 
Vertrauensleute in allen Kreisen. Wurde nun von der Spitzelzentrale so ein 
‹Ehrenmann› irgendwo hingeschickt, erhielt der Parteivorstand meistens 
Bericht und warnte die Genossen. Die Warnungen erschienen im 
‹Sozialdemokrat›, unterzeichnet ‹Die eiserne Hand›. 
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II. Teil 
Meine Ehe 
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Ein Herbsttag von bezaubernder Schönheit, tiefblauer Himmel, 
farbendurchleuchtete Natur, fein verschleierter Duft – mein Hochzeitstag, 
der 23. September 1883. Sinnend stand ich am Fenster und schaute in die 
Herbstpracht hinaus, doch meine Seele wusste nichts davon. Ich musste an 
die vergangene Nacht denken und an einen seltsamen Traum, der mir den 
Schlaf beunruhigt hatte. Wie ich so stand und an den Traum dachte, trat 
mein Bräutigam ein und eilte mit offenen Armen auf mich zu. Erstaunt 
schaute er mich an und fragte innig: «Warum das ernsthafte Gesichtchen an 
unserm Freudentag?» Ich erzählte ihm meinen Traum und erinnerte ihn an 
das seltsame Zusammentreffen der drei für uns wichtigsten Tage dieses 
Jahres: «Am 23. März war deine Scheidung, am 23. Juni unsere Verlobung 
und heute am 23. September ist unser Hochzeitstag. Bei deinem Eintritt 
dachte ich eben darüber nach, ob die drei 23 uns Glück bringen oder von 
schlimmer Vorbedeutung sein werden wie die 13.» Lächelnd neckte er: 
«Seit wann ist mein tapferes Bräutchen abergläubisch?» Dann aber fügte er 
ernst hinzu: «Wer kann voraussagen, ob das Glück, das wir erhoffen, sich 
in allen Teilen verwirklicht; oft ist das Schicksal stärker als wir. Eines aber 
verspreche ich dir sicher und heilig: so weit meine Kräfte reichen, sollst du 
glücklich werden. Nun komm, sei lieb, mein Schatz! Lasse die Zahlen und 
schweren Gedanken; wir wollen licht- und hoffnungsfroh unsere Ehe 
beginnen.» Und wirklich – alles Schwere war bei seinen lieben Worten 
verflogen. 
Nach der Trauung fuhren wir mit unsern Angehörigen auf die Waid, um 
noch einige Stunden gemütlich beisammen zu sein, bevor wir die 
Hochzeitsreise antraten. Beim Abschiednehmen schlichen sich unsere 
Buben an den Wagen heran; der jüngere meinte zum Vater: «Darf i nüd 
mitfahre? I bi doch na nie a diner Hochzit gsi!» Lachend hob er das 
Bürschchen in den Wagen, während der ältere nach meiner Hand haschte 
und fragte: «Darf i au mit, Mama?» Wie wohl tat mir das erste «Mama»! 
Unsere erste Station war Solothurn. Ein Genosse aus Solothurn, der zur 
Zeit unserer Trauung in Zürich weilte, sandte an den dortigen 
Parteipräsidenten ein Telegramm, das unsere Ankunft auf 8 Uhr meldete. 
Als der Zug in Solothurn einfuhr, wimmelte der Bahnhof von Menschen, 
und mein Mann bemerkte: «Die sind zu unserem Empfange da!» Ich lachte 
über den Spass, stieg zuerst aus und hörte rufen: «Sie chömed!» Ich schaute 
den Zug auf und ab, sah aber niemand Besonderer aussteigen. Auf einmal 
streckten sich Hände neben und über mich hin und «Grüss Gott, Conzett!» 
tönte es von allen Seiten. Ich stand und staunte. Der grosse Empfang galt 
also doch uns. Mein Mann sah mich belustigt an; er kannte seine 
Solothurner und hatte sich zum voraus auf meine Überraschung gefreut. Es 
bildete sich ein langer Zug, der sich durch die Stadt bewegte, wir in der 
Mitte. In einem hübschen Saal, der sich rasch füllte, wurden launige Reden 
gehalten und von den Gegnern manch lustiges Stücklein erzählt, was oft 
grosse Heiterkeit auslöste. Zum Gaudium zeigte ein Witzbold, wie wichtig 
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sich die Polizei fühle, sobald Conzett nach Solothurn komme. Die Zeit 
verging schnell, schon standen die Leute bereit zum Heimgehen, als ein 
Genosse rief: «Sagen Sie, Conzett, seit wann sind Sie verheiratet? Am 
Arbeitertag waren Sie es noch nicht!» Lächelnd erwiderte mein Mann: 
«Seit heute, Genossen; das ist unsere erste Station!» Das gab ein Hallo. 
Alle setzten sich wieder; jeder wollte noch auf unser künftiges Glück 
anstossen. 
Nach Jahren erst vernahm ich von dem Einfluss meines Mannes, den er 
unbewusst sogar in bürgerlichen Kreisen Solothurns ausgeübt hatte. Herr 
Rust, damals Bibliothekar in Solothurn, schrieb als Redaktor im 
konservativen «Bündner Tagblatt»: 
Conzett in Chur war nach seiner Rückkehr aus Amerika als feuriger 
Volksredner bekannt und erfreute sich auch in der untern Schweiz einer 
ganz ausgedehnten Bekanntschaft. Zu Anfang der 80er Jahre kam er auch 
nach Solothurn. Die sog. Langenthaler Fusion der beiden freisinnigen 
Fraktionen, dann der Kulturkampf hatten der Opposition den Wind aus den 
Segeln genommen. In aussichtslosen Kämpfen war dieselbe matt 
geworden, indes das herrschende System üppiger und üppiger wurde. Zur 
Zeit, als die ersten Folgen von dessen Einseitigkeit sich bemerkbar 
machten, trat Conzett in Solothurn auf und donnerte seine Philippiken 
gegen das «Herren- und Protzentum» usw. in das Land hinaus. Die 
Regenten horchten auf und wussten nicht, was sie sagen sollten; ihre 
Polizei schnitt grimmige Gesichter, tat wichtiger als je, war aber in 
Verlegenheit, ob sie den rabiaten Bündner mit dem schwarzen Schnurrbart 
unter dem riesigen Filz kurzerhand «hintern gheien» oder an die Grenze 
setzen solle und dürfe! Die wenigen liberalen Oppositionellen und auch 
die bedrückten Konservativen liefen haufenweise herbei, nickten mit den 
Köpfen und sagten unter sich: «Der kann reden; so hat ihnen schon lange 
keiner mehr die Kutteln geputzt.» – Es war die Zeit, wo man sich auf der 
Strasse mit den Worten grüsste: «Hast den Conzett gesehen, er ist hier!» – 
wo es auch bei den korrektesten Konservativen zum «bon ton» gehörte, 
wenn man erzählen konnte, man habe mit Conzett am gleichen Tisch 
gesessen, mit ihm gesprochen und zuletzt gar angestossen! 
Es kann hierorts behauptet werden, dass Conzett mit seinen damals 
allerdings sehr extremen Reden und Vorträgen wesentlich dazu 
beigetragen hat, dass man sich im Kanton Solothurn wieder an ein 
offenes, freies Wort gewöhnte, gewöhnen musste. Allerdings wurde 
dann das Wörterbuch des regierenden Systems um eine Bezeichnung für 
die Oppositionellen reicher; wen man nicht unter die «Ultramontanen, 
Jesuiten» usw. einreihen konnte, schmiss man unter die «Roten und 
Umstürzler». 
Die folgende Station war Neuenburg. Bei einem Hotelomnibus, der vom 
Portier unter Verbeugung geöffnet wurde, nahm mich mein Mann am Arm 
und sagte zu meinem Erstaunen: «Schnell, schnell einsteigen!» Im Wagen 
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sah ich in seine lachenden Augen und erinnerte mich an eine Äusserung, 
die ich als Braut getan hatte. Als einst ein Hotelwagen mit Reisenden an 
uns vorbeifuhr, entschlüpfte mir: «Was müssen das für feine, reiche Leute 
sein, die sich so etwas leisten können!» «Meinst du?», fragte er. Ich nickte 
voller Eifer: «Ja, das habe ich immer als den Gipfel der Vornehmheit 
angesehen, so lässig zurückgelehnt in einem Wagen zum Hotel zu fahren.» 
Jetzt schämte ich mich meiner kindlichen Ansicht und wurde über und über 
rot. Da drückte mir Conrad die Hand und sagte lieb: «Ich wollte meinem 
Fraueli doch die Freude machen, sich auch einmal so vornehm zu fühlen.» 
Am Morgen früh reisten wir nach Genf, und während der Fahrt erzählte 
mein Mann: «In Genf wirst du den interessantesten Genossen unserer 
Partei kennenlernen, unseren lieben, alten Philipp Becker. Freund Becker 
ist ein Hüne von Gestalt und heute mit seinen 75 Jahren noch ein schöner 
Mann, fröhlich und beweglich wie ein Jüngling. Er hat als Führer an den 
Freiheitskämpfen dreier Generationen teilgenommen. Mehrmals wurde er 
verhaftet, sass auch ein Jahr im Gefängnis, flüchtete 1837 mit seiner 
Familie vor der Reaktion in die Schweiz und erwarb sich das Berner 
Bürgerrecht. Er war mit den hervorragendsten Schweizer Radikalen, 
insbesondere mit dem nachmaligen Bundesrat Ulrich Ochsenbein, in 
herzlicher Freundschaft verbunden. Wie seine Freunde machte auch er als 
schweizerischer Offizier den Sonderbundskrieg mit und führte während des 
Marsches auf Luzern die Vorhut seiner Division. 
Die Februarrevolution 1848 zog ihn in seine alte Heimat zurück. Dort 
wurde er Führer der badisch-pfälzischen Freischaren, die dann zum grossen 
Teil in Frankreich interniert wurden. Als im Frühjahr 1849 in Rom die 
Republik ausgerufen wurde, eilte Becker nach Marseille, mietete ein 
Schiff, bildete aus den internierten Freischaren ein Hilfskorps, um der 
neuen Republik, die unterdrückt werden sollte, zu Hilfe zu eilen. Die 
französische Regierung, der die römische Republik nicht genehm war, 
drohte Becker, sein Schiff in den Grund zu bohren, falls es den Hafen 
verlasse. 
 
Inzwischen brach die Revolution in Deutschland los. Becker eilte sofort 
nach Karlsruhe; sein Hilfskorps folgte nach, und Becker wurde zum Chef 
der gesamten badischen Volkswehr ernannt. Dir zu schildern, wie unser 
Becker den vielfach überlegenen preussischen Truppen standhielt, sie sogar 
angriff, würde zu weit führen; aber das kann ich dir versichern; es waren 
Glanzleistungen. Ende Juni musste er der Übermacht weichen, und sein 
Feldzug endigte mit dem Übertritt der revolutionären Armee auf 
Schweizergebiet. Dann bot ihm die italienische Regierung den 
Oberstenrang mit hohem Einkommen an, wenn er in Deutschland für 
Italien gegen Österreich werbe. Das schlug der gerade, aufrichtige 
Demokrat Becker aus. Er gründete verschiedene Zeitungen, in Genf die 
erste Tageszeitung. In Paris hatte er ein Chemikaliengeschäft, in dem er 
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durch eine Explosion Augenlicht, Gehör und Sprache verlor. Letztere 
stellten sich bald wieder ein, dagegen dauerte es trotz der Behandlung 
durch beste Ärzte anderthalb Jahre zur Wiedererreichung der völligen 
Sehkraft. 
Bis in die 50er Jahre war Becker demokratischer Republikaner. Dann 
wandte er sein Interesse dem Proletariat zu, für das er immer besondere 
Sympathie gezeigt hatte, und wurde ein entschiedener sozialistischer 
Kämpfer. Er trat in Genf an die Spitze der internationalen 
Arbeiterassoziation und stand ein Vierteljahrhundert hindurch der 
schweizerischen Arbeiterbewegung treu schaffend zur Seite. Vor zwei 
Jahren (1881) wurde Papa Becker in Chur zum Präsidenten des 
sozialistischen Weltkongresses gewählt. Der Kongress hätte in Zürich 
stattfinden sollen; aber der Regierungsrat verbot seine Abhaltung auf 
Grund einer Eingabe mit 30 000 Unterschriften. Alle gegnerischen 
Zeitungen besprachen den Entscheid und waren darin einig, dass der 
Kongress in keinem ihrer Kantone stattfinden dürfe. Inzwischen nahm ich 
die Sachen an die Hand und es fand der Weltkongress, wenn auch mit 
beschränkter Teilnehmerzahl, vom 2.–4. Oktober 1881 in aller Stille im 
«Felsenkeller» in Chur statt. Alles Schimpfen kam zu spät und wir 
Sozialisten freuten uns herzlich über das Gelingen unseres Streiches. Was 
sagst du nun zu Freund Becker? Gelt, das war ein noch viel unruhigerer 
Geist als ich es bin?» 
Gleich nach dem Mittagessen suchten wir Philipp Becker auf; ich war 
gespannt, den vielseitigen, bedeutenden Mann kennenzulernen. In einer 
etwas düsteren Stube sass ein Greis mit langem, weissem Bart. Beim 
Grusse meines Mannes schoss er auf wie ein Jüngling. Ihn umarmend, rief 
er einmal übers andere mit vor Rührung zitternder Stimme: «Conzett, du 
kommst zu mir! Oh, dass du zu mir kommst!» Er war wirklich ein Hüne, 
der fünfundsiebzigjährige Herr; er überragte meinen Mann, der doch auch 
nicht zu den Kleinen zählte, um ein Bedeutendes. Mein Mann stellte ihn 
vor: «Genosse Philipp Becker, Präsident des Weltkongresses in Chur.» 
Liebenswürdig erwiderte der alte Herr: «Und Sie, verehrte Frau Conzett, 
gestatten» – mit der Hand auf meinen Mann deutend – «dass ich Ihnen den 
Vizepräsidenten vorstelle.» Die gelungene Vorstellung versetzte uns gleich 
in eine heitere Stimmung. Als wir gemütlich am Tische sassen, erzählte der 
jugendliche Greis mit köstlichem Humor: «Weisst du, Conzett, vor einiger 
Zeit war der Knochenmann bei mir und wollte mich mit aller Gewalt holen. 
Siehst du dort in der Ecke den Stock mit dem Knüttel? Den habe ich ihm 
entgegengehalten und gerufen: ‹Kommst du einen Schritt näher, schlage 
ich dir dein Knochengestell zusammen!› Und er ist geflohen; jetzt habe ich 
wieder lange Zeit Ruhe vor ihm.» Er lächelte spitzbübisch, als ob die Tat in 
Wirklichkeit geschehen sei. 
Dann sprachen die beiden Männer über das Sozialistengesetz Deutschlands, 
durch das unzählige Genossen in Gefängnisse gebracht, ausgewiesen und 
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verfolgt wurden. Ich hörte viel Neues und Trauriges über die 
Sozialistenhetze und äusserte meine Empörung darüber. Da meinte Becker: 
«Was wollen Sie, liebe Frau Conzett? Das ist Freiheitskämpferlos!» Dann 
stand er auf, wie ein Prophet sah er aus mit seinem langen, weissen Bart. 
Die Augen in die Höhe gerichtet, trug er in jugendlichem Feuer ein 
Freiheitslied vor: 
 
Die Menschlichkeit, sie ist verschwunden, 
Wo Barbarei und Herrschsucht thront: 
Wer Liebe trägt in seinem Herzen, 
Wird drum mit blindem Hass belohnt. 
Wer für der Menschheit Wohl und Frieden 
Sein Dasein und sein Leben wagt, 
Dem ist ein herbes Los beschieden, 
Er wird von Land zu Land gejagt. 
Und dennoch kommt die Revolution! 
Sie kommt trotz euren Bajonetten! 
Sie kommt trotz aller Tyrannei; 
Dann bricht die Menschheit ihre Ketten, 
Und die Gefangenen werden frei! 
 
Papa Becker packte meinen Mann bei den Schultern und sagte: «Mein 
lieber Conzett, was hatte ich immer für eine helle Freude an deinem 
köstlichen Humor, deiner frischen, ehrlichen Draufgängerei. Ach, wäre ich 
noch so jung wie du! Über alle Hecken und Hindernisse würde ich mit dir 
springen. Was gibt es Schöneres, als für Recht und Freiheit zu kämpfen!» 
Dieser Besuch war ein Erlebnis, so überwältigend gross und schön, dass ich 
es heute noch in frischer Erinnerung habe. 
Nach der Besichtigung Genfs fuhren wir nach Freiburg. Malerisch schön 
steigt die alte Stadt terrassenförmig an, während tief unten, im engen 
Flusstal der Saane, die Unterstadt liegt. Aufwärts weitet sich das Tal, und 
in schwindelnder Höhe führen mächtige Hängebrücken von einer Seite zur 
andern. In meiner Freude an den lieben, alten Winkeln, den schön 
geformten, gemütlichen Erkern, bemerkte ich es beim Spazieren durch die 
steilen Gassen und Strassen kaum, wie sich die gewölbten und spitzen 
Pflastersteine in meine Fusssohlen bohrten. Erst in der grossen St. 
Niklauskirche, in der täglich die berühmten Orgelkonzerte stattfanden, 
fühlte ich, wie meine Füsse schmerzten und es darinnen kribbelte wie in 
einem Ameisenhaufen. Das brachte mich um den Genuss der wunderbaren 
Musik. 
Am Abend sassen wir mit einigen Genossen zusammen, Opfern des 
deutschen Sozialistengesetzes. Sie erzählten von ihrer Heimat, die sie 
binnen wenigen Stunden verlassen mussten, Frau und Kinder mittellos 
zurücklassend. Die Polizei war den Ausgewiesenen ständig hart auf den 
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Fersen, so dass sie nirgends festen Fuss fassen konnten. Kaum hatte einer 
Arbeit gefunden, war die Polizei beim Arbeitgeber, um ihn auf den 
gefährlichen Menschen aufmerksam zu machen. Um nicht in den Verdacht 
zu kommen, mit den Sozialdemokraten unter einer Decke zu stecken, 
musste der Arbeiter sofort entlassen werden. So wurden sie von Ort zu Ort 
gehetzt, bis sie in der Schweiz Asyl und Arbeit fanden. Nun sie endlich in 
Ruhe leben und ihre Familien in Deutschland unterstützen konnten, 
schilderten sie leidenschaftslos ihre seelischen und finanziellen 
Kümmernisse, die sie oftmals an den Rand der Verzweiflung gebracht 
hatten. Tief ergriffen hörte ich den Männern zu und dachte an Philipp 
Beckers «Freiheitskämpferlos». 
In Bern angekommen, spazierten wir die Lauben hinunter an den 
Bärengraben, von dem ich kaum mehr wegzubringen war. Sie waren zu 
nett, die tappigen, drolligen Bären. Da meinte mein Mann: «Hier in der 
Nähe muss mein alter Freund Paul seine Wirtschaft haben. Wir könnten ihn 
begrüssen und dort gleich etwas essen.» Eine schlampige Frau erschien und 
erklärte, dass ihr Mann nicht zu Hause sei. Die Tischtücher hatten Flecken 
in allen Farben, dass uns der Appetit zum vornherein verging. 
Anstandshalber bestellte Conrad ein Glas Bier, das er nach wenigen 
Schlücken wegstellte, da es schlecht schmeckte. Unter den Lauben wurde 
ihm plötzlich unwohl; ein Glück, dass unser Hotel nur noch wenige 
Schritte entfernt lag. Er war schon nicht mehr recht bei sich, als ich ihn ins 
Zimmer führte, und dort sank er bewusstlos auf das Bett. Unheimlich blass 
sah er aus, und in meinem Schreck läutete ich das ganze Hotelpersonal 
zusammen. Sofort wurde nach einem Arzt telephoniert; es ging aber einige 
Zeit, bis einer erreicht wurde, denn sie waren alle auf Patientenbesuchen. 
Der Arzt nahm den Fall sehr ernst, er kam mehrere Male kurz 
nacheinander, denn ich brachte Conrad die Medizin nicht allein in den 
krampfhaft geschlossenen Mund. Nach langen Bemühungen des Arztes 
kehrte das Bewusstsein zurück. Mit dem Öffnen der Augen lächelte er mir 
zu. Der Arzt stellte Magenvergiftung fest, die das verdorbene Bier 
verursacht haben musste. Sobald mein Mann ausser Gefahr war und 
aufstehen durfte, verlangte er nach Hause. 
Welch ein seliges Gefühl war es, zum erstenmal im eigenen Heim gesund 
und fröhlich beisammen zu sitzen nach all der Angst und Aufregung, die 
ich in Bern ausgestanden hatte. In unserm Glücke blieben wir bis tief in die 
Nacht hinein am Tische sitzen und plauderten, als ob wir uns monatelang 
nicht gesehen hätten. Anderntags suchten wir die Mutter auf, die während 
unserer Reise die Buben in ihrer Obhut hatte. Unter grossem Jubel wurden 
die Habseligkeiten zusammengetragen und die Bündel geschnürt; sie 
konnten es kaum erwarten, ins neue Heim überzusiedeln. 
 
Zu Hause fanden wir eine Zeitung mit der folgenden, rot angestrichenen 
Notiz: «Ein merkwürdiges Zusammentreffen! Das ‹Tagblatt der Stadt 
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Zürich› brachte unter den Eheverkündigungen die Namen zweier Männer, 
deren Vorfahren wegen der Reformation aus Italien hatten fliehen müssen. 
Während der eine Nachkomme, Conrad Conzett von Chur, heute noch für 
seine Überzeugung eintritt und kämpft, ist der andere, ein Zürcher 
Aristokrat, wieder zum Katholizismus übergetreten.» 
Infolge langjähriger, ausschliesslicher Betätigung in Geschäften war mir 
die hauswirtschaftliche Arbeit ein ungewohntes Gebiet. Mein Liebster 
zeigte viel Geduld und fand, wie alle verliebten Ehemänner, alles gut. Ich 
gab mir die erdenklichste Mühe und kochte mit grosser Liebe; trotzdem 
hatte ich einst einen Misserfolg, den ich nie mehr vergass. Conrad erzählte 
öfters von der feinen Polenta, wie sie im Bündnerland gekocht werde und 
wie er sie von seiner Mutter und Grossmutter her kannte. Coni, der 
manchmal seiner Tante die Polenta gerührt hatte, sagte einst: «Ich will dir 
schon zeigen, wie man sie kocht; das gibt eine feine Überraschung für den 
Vater!» Und sie gelangen, die Überraschung und die Polenta, die goldbraun 
und knusperig auf dem Tische stand, nur das Salz fehlte. Ich war 
zerknirscht und entschuldigte mich, doch mein Mann lachte nur. Dem 
Schaden war bald abgeholfen und das Salz vergass ich nie mehr. 
Trotz der Zuversicht, die ich bei meiner Verlobung der Mutter gegenüber 
äusserte, bangte es mir manchmal doch vor der Verantwortung, die ich mit 
der Erziehung unserer Söhne übernommen hatte. Sie liebten mich, und es 
kränkte sie sehr, wenn ich infolge meiner Jugend als ihre Stiefmutter 
angesehen wurde. Sie waren stolz auf ihre jugendfrische, fröhliche Mutter 
und glücklich, dass auch der Vater wieder fröhlich geworden war. Eines 
bereitete mir manchen Kummer; so gut sich die beiden Brüder verstanden, 
waren sie doch misstrauisch gegeneinander; jeder hatte Angst, der andere 
werde bevorzugt. Als ich einmal mit meinem Mann darüber sprach, meinte 
er: «Bevor ich den Haushalt auflösen musste, waren sie ein Herz und eine 
Seele. Dann kam Adolf zu seiner Mutter und Coni zu meinem Vater; da 
ging die Reiberei an.» Er sagte das mit so betrübtem Gesicht, dass ich mir 
vornahm, nie mehr daran zu rühren. Ein Zufall half mir, ihre Unart zu 
beseitigen. Eines Tages gab ich jedem der Buben einen Teller voll 
Kirschen. Sogleich beklagte sich Coni, Adolf habe mehr erhalten. Da sah 
ich sie ernst an und erklärte: «Ich habe euch beide gleich lieb, kann also gar 
nicht anders, als jedem gleich viel geben. Ich lege die Früchte nicht auf die 
Goldwaage, zähle sie auch nicht ab; aber ich verteile gleichmässig. Klagt 
nochmals einer, so geht er leer aus.» Kurze Zeit darauf verteilte ich 
Heidelbeeren; da war es Adolf, der meinte, er sei zu kurz gekommen. Ohne 
ein Wort zu verlieren, nahm ich ihm den Teller aus der Hand und leerte den 
Inhalt auf Conis Teller. Beide waren sprachlos vor Staunen, verschwanden 
in ihrem Zimmer und ich hörte nie mehr eine Klage. 
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Als mein Mann im Juli 1882 nach Zürich kam, hatte die schweizerische 
Arbeiterbewegung ihren Tiefstand erreicht, und ihr Organ, die 
‹Arbeiterstimme›, war dem Tode nahe. 
So stand es mit der schweizerischen Arbeiterbewegung, als mein Mann die 
Zügel in die Hand nahm, wenig ermutigend für ihn. Aber er, mit seinem 
grossen Glauben an die Zukunft, seinem volkstümlichen Rednertalent, 
seiner Aufklärungs- und Werbegabe, setzte seine ganze Kraft ein, um eine 
zielbewusste Arbeiterschaft heranzuziehen. Dem Geschick und dem 
Einfluss meines Mannes gelang es auch, persönliche und nationale 
Gegensätze zu mildern und auszugleichen und frisches Leben in die Partei 
zu bringen. Seiner regen Tätigkeit war es zuzuschreiben, dass am Kongress 
1883 in Zürich, der auf seinen Antrag einberufen wurde, 49 Sektionen mit 
2530 Mitgliedern vertreten waren, während der Kongress 1880 nur 27 
Sektionen mit 450 Mitgliedern aufwies. Nur mit grosser Mühe war es ihm 
gelungen, die Schweizer und Ausländer an diesem Kongress unter einem 
Hute zu vereinigen. 
Meinem Mann bereitete ich die grösste Freude, wenn ich ihn nach seinen 
Vortragsreisen am Bahnhof erwartete. Wenn er dann mit elastischem 
Schritt vom Zuge kam, wusste ich: es ist ihm gut gegangen. Nach 
herzlicher Begrüssung sagte er mit strahlenden Augen: «Fraueli, denke, ich 
bringe wieder alles Geld heim; jetzt essen wir aber im Restaurant zu 
Nacht!» Conrad studierte jedesmal eingehend die Speisekarte und meinte 
dann schliesslich: «Was meinst du zu dem höchsten aller Genüsse?» 
«Natürlich, natürlich», sprudelte ich lachend hervor. Waren mir Wurst und 
Kartoffelsalat auch nicht mehr das Köstlichste wie in Kindertagen, so 
blieben sie doch immer noch meine Leibspeise. 
Kurze Zeit nach meiner Verheiratung liess mein früherer Arbeitgeber durch 
eine Angestellte anfragen, ob ich für sein Geschäft daheim weiterhin die 
feinern Schleifen anfertigen würde. Sie anvertraute mir, dass sich Herr 
Henneberg oft sehr lobend über meine geschmackvolle Arbeit 
ausgesprochen habe. Er habe gesagt: «Ich könne Stoff und Spitzen nur mit 
den Fingern schütteln, und Eleganz sitze in den Schleifen!» Diese 
Anerkennung bereitete mir grosse Freude und ich bekam Sehnsucht nach 
der schönen Arbeit. Gerne hätte ich zugesagt; aber mein Mann wollte 
nichts davon wissen. Das Fräulein sprach noch ein zweites Mal vor und 
meinte: «Es ist doch keine Schande, für das Geschäft zu arbeiten; 
Freundinnen von Frau Henneberg arbeiten auch für uns.» «Eine Schande ist 
es nicht, aber auch nicht schön, wenn feine Damen armen Arbeiterinnen 
den Verdienst schmälern, nur um ihr Taschengeld zu erhöhen!», erwiderte 
daraufhin mein Mann. 
Die Absage tat mir leid; denn ich liebte Modearbeit sehr, viel mehr als die 
Hausarbeiten, die mir noch immer Mühe verursachten und denen ich keine 
rechte Freude abgewinnen konnte. Oft sah ich mich im Traume in eine 
Wolke von Tüll, Spitzen und Bänder gehüllt und erwachte am Morgen in 
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glücklichster Stimmung. Einst schlug ich Conrad vor, selbst ein 
Modegeschäft zu eröffnen, was er aber entschieden ablehnte: «Die Mode 
ist ein Tyrann, der die Schöpferinnen unbarmherzig festhält und ihre 
Gesundheit und das Glück ihrer Familien zerstört. Du weisst genau, dass 
die Modistinnen während der Saison Nacht für Nacht bis zum grauen 
Morgen arbeiten müssen, um ihre Kunden zu befriedigen. Wollen wir 
diesem Tyrannen ohne Not unser gemütliches Familienleben opfern? 
Unsere Kinder hätten keine Mutter und ich wäre vereinsamt und 
unglücklich.» Ich würde noch aus einem anderen Grunde das Anerbieten 
Hennebergs gerne angenommen haben; aber darüber durfte ich mit meinem 
Manne nicht sprechen, ohne ihn zu kränken. Die Auslagen für die 
Vortragsreisen verschlangen einen grossen Teil unseres Verdienstes. Ohne 
den Zuschuss aus unserer Buchdruckerei in Chur hätten wir nicht leben 
können; die angebotene Heimarbeit würde einen willkommenen Ausgleich 
ergeben haben. Diese Ausgaben bedrückten auch Conrad; aber er hoffte, 
dass die Partei bald soweit sein werde, um ihre Redner bezahlen zu können. 
Inzwischen setzte er seine ganze Tatkraft ein, die Arbeiterschaft aus ihrer 
Versunkenheit aufzurütteln und sie zu einer kampffähigen und 
zielbewussten Partei heranzubilden. 
 

 
Mein Gatte Conrad Conzett 

1848–1897 
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Eintritt ins politische Leben 
 
Meine Heirat fiel in eine recht bewegte Zeit; das deutsche Sozialistengesetz 
zog das Spitzeltum gross und wir waren ständig von Spitzeln umgeben. 
Auch die hiesige Polizei schnüffelte um uns herum, als ob Wunder was zu 
finden wäre. Das alles war mir neu, ich fühlte mich unsicher und 
befürchtete, mit einer harmlosen Bemerkung meinerseits einem Genossen 
schaden zu können; ich schwieg, wusste von nichts, so dass es in jenen 
Kreisen hiess: «Conzett ist vorsichtig in Parteisachen; seine Frau hat keine 
Ahnung davon.» Die Schöchlischmiede war der Treffpunkt der mit der 
deutschen sozialdemokratischen Parteidruckerei und dem «Olymp» 
verbundenen oder befreundeten Genossen. Der «Olymp» war die Wohnung 
von Genosse Motteler, der rote Postmeister genannt, der mit besonderem 
Geschick und reger Phantasie den verbotenen «Sozialdemokrat» zu 
verpacken verstand, dass er die Grenze passierte oder leichter zu 
schmuggeln war. Conrad und ich trafen oft am Sonntagabend in der 
Schöchlischmiede bei einem Glas Bier mit C. Kautsky und dessen Frau, 
Ed. Bernstein, Richard Fischer, Carl Manz, Schlüter und Frau und anderen 
Genossen zusammen. Kaum waren wir dort, stellten sich auch 
Spitzelverdächtige ein. Dann wurde das in unseren Kreisen damals beliebte 
und viel gesungene Petroleurenlied angestimmt: 
 
Wir sind die Petroleure, 
Das weiss ja jedermann, 
Drum tun wir alle Ehre 
Dem Petroleum an. 
Und weil’s so schön zum Brennen ist 
Und uns viel Licht verschafft, 
Sei Petrol auch zu dieser Frist  
Uns dieser Gerstensaft! 
Hier Petroleum, da Petroleum, 
Petroleum um und um! 
Lasst die Humpen frisch voll pumpen, 
Dreimal hoch – Petroleum!» 
 
Zum Schlusse ertönte der Kehrreim mit noch mächtigerer Stimme und von 
Augenrollen begleitet: 
 
Spione und Verräter 
Verdienen einen Strick, 
Doch hängen wir sie später 
Im rechten Augenblick. 
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Es drückte sich dann hier und dort einer, dem es nicht ganz geheuer sein 
mochte; denn durch die «Eiserne Hand», die schon manchen Spitzel 
entlarvt hatte, waren sie unsicher und ängstlich geworden. 
Zürich war der gesuchteste Ort für Spitzel; jeder hoffte etwas über die 
deutsche Parteidruckerei, den Vertrieb der Schriften und den Schmuggel 
des «Sozialdemokrat» zu erfahren. Auskünfte darüber waren für die 
deutsche Polizei die begehrtesten, für die Spitzel die einträglichsten. Sie 
kamen aber nicht auf ihre Rechnung, denn der Transport wurde von ganz 
zuverlässigen und verschwiegenen Genossen geleitet. Die saubern Patrone 
machten sich auch an heimkehrende Deutsche mit der Bitte, ihren Freunden 
einige Nummern des «Sozialdemokrat» mitzunehmen. Der telephonische 
Spitzelbericht eilte den Heimkehrenden voraus. Kaum hatten sie die 
Grenze überschritten, wurden sie verhaftet und untersucht; da half keine 
Aufklärung über den Sachverhalt. Es war verboten, mehr als ein Exemplar 
des «Sozialdemokrat» auf sich zu tragen; darum erhielten sie Gefängnis bis 
zu einigen Monaten. 
Wie oft warnte mein Mann in Versammlungen vor den grossmauligen 
Anarchisten. Durch ihren angeblichen Radikalismus gelang es ihnen, sich 
an manchen Genossen heranzuschlängeln, sogar in Verbandsleitungen 
hineinzukommen. Er erklärte bei jeder Gelegenheit: «Wenn drei 
Anarchisten zusammensitzen, ist mit Sicherheit anzunehmen, dass zwei 
davon Spitzel und der dritte das Opfer ist.» Die Erfahrungen gaben ihm in 
den meisten Fällen recht. Die Spitzel machten sich vorzugsweise an 
verworrene oder schwärmerisch veranlagte, sonst harmlose Menschen, 
denen sie durch ihre Hetzereien den Kopf verdrehten. Mehrere dieser 
Lockspitzel begingen im Ausland Raubmorde und verführten einige 
verworrene Menschen zu gleicher Tat, um der anarchistischen Partei Geld 
zuzuführen. Mein Mann erhielt wegen seiner Warnungen viele Drohbriefe. 
Er lachte dazu: «Diese Feiglinge werden sich nicht an mich wagen.» Ich 
hingegen war beständig in Angst, wenn er nicht zur bestimmten Zeit 
heimkehrte. Mein Mann war bei der Arbeiterschaft sehr beliebt; es wäre 
auch schwerlich gelungen, ein geeignetes Werkzeug für eine 
verbrecherische Tat zu finden. Dennoch wurde ich die Furcht nie los. 
Nach den Attentaten im Ausland erfolgte in der Schweiz eine 
Anarchistenhetze mit 21 Ausweisungen. Es traf leider keine Spitzel, wohl 
aber rechtschaffene, ruhige Arbeiter, die schon jahrelang in der Schweiz 
niedergelassen waren und nur theoretisch dem Anarchismus huldigten. 
Selbst der Bundesrat gab zu, dass den Ausgewiesenen nichts Strafbares zur 
Last gelegt werden könne; aber ihre Theorie und Agitation sei Grund genug 
zum Eingreifen der Behörden. Es war für die Ausgewiesenen bitter, Frau 
und Kinder mittellos zurücklassen zu müssen. Gegen die ungerechten 
Ausweisungen protestierten die Sozialdemokraten in grossen 
Versammlungen. In Zürich war mein Mann Hauptredner. Sofort nahm die 
bürgerliche Presse Stellung gegen den Protest und einige verlangten die 
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Ausweisung meines Mannes. Den radikalen Anarchisten passte sein 
Eintreten für die ruhigen Theoretiker ebenfalls nicht; es trug ihm wieder 
zahlreiche Drohbriefe ein, die jedoch ohne weitere Beachtung in den 
Papierkorb wanderten. 
Diese Vorkommnisse hatten eine unglaubliche Gehässigkeit unter der 
Bürgerschaft wachgerufen; bei ihnen war Sozialdemokrat gleichbedeutend 
mit Anarchist, Brandstifter und Raubmörder. Nicht wenig half Redaktor 
Attenhofer von der «Limmat» dazu. 
Er stellte meinen Mann in seinem Blatte als Verbrecher, Mörder und 
Räuber hin, die gesamte Sozialdemokratie als eine Gesellschaft 
vaterlandsloser Lumpen. Meinem Mann überlief endlich die Galle und er 
hielt ihm sein Sündenregister, das nicht klein war, in der «Arbeiterstimme» 
vor; unter anderem auch, dass Attenhofer durch seine unbegründeten 
Anschuldigungen der deutschen Polizei Spitzeldienste leiste. Daraufhin 
erschien in seinem Blättchen eine grosse Ankündigung: er werde klagen. 
Nun kamen die langen Winterabende. Mein Mann richtete es ein, dass er 
wöchentlich zwei Abende von Parteipflichten entbunden war. Diese 
Stunden benützte er dazu, uns zu erzählen und vorzulesen. Das waren 
Festabende; die Lampe stand mitten auf dem runden Tische; wir sassen 
ringsum, und der Vater erzählte. Er besass einen köstlichen, tiefen Humor, 
schilderte spannend und nahm unsere Aufmerksamkeit völlig gefangen. 
Unbewusst rückten wir, ich von der einen, die Buben von der anderen Seite 
näher und näher zu meinem Mann, bis wir von seinen Armen umfangen 
wurden. 
An einem Abend lagen Gedichte von Gottfried Keller vor ihm; darauf 
hindeutend, erzählte er ein Erlebnis mit dem Dichter: «Letztes Jahr, als ich 
nach Zürich kam, nahm ich Pension bei Genosse Obrist, der eine 
Wirtschaft am Zeltweg führte. Im gleichen Hause wohnte Gottfried Keller, 
dem ich einige Male auf der Treppe begegnete. In meiner grossen 
Verehrung für den Dichter hätte ich gerne einige Worte mit ihm 
gesprochen. Ich grüsste ihn; er aber gab mir, den Kopf schief haltend, von 
unten herauf einen solch merkwürdigen Blick, dass ich nicht wagte, ihn 
anzureden. Einst traf ich ihn im Hausflur, zog den Hut und sagte 
freundlich: «Guten Abend, Herr Staatsschreiber, wie geht es Ihnen?» Keller 
ging an mir vorbei, kehrte sich, sah mich wütend an und brummte etwas in 
seinen Bart, das ich nicht verstand, aber es tönte wie fernes Donnerrollen. 
Dann machte er kehrt und trippelte der Türe zu. 
Ich erzählte Obrist, wie Keller mich habe abblitzen lassen. Er sagte 
lachend: «Unser grosser Dichter ist kein Freund der Sozialisten, und dein 
riesiger Hut verriet ihm sogleich, wes Geistes Kind du bist. Er hat auch 
wenig Verständnis für die lustigen Sitzungen des Mohrenklubs, die in 
meinem Lokale stattfinden, wenn Bebel und andere Führer in Zürich sind. 
Dann wird das in Deutschland so beliebte Lied vom Bürgermeister 
Tschech, der in den vierziger Jahren ein Attentat auf Friedrich Wilhelm IV. 
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verübt hatte, mit einem Kraftaufwand gesungen, dass die Wände zittern. 
Eines Abend, als bei uns wieder einmal dieser ‹Kunstgesang› dröhnte, war 
der Schriftsteller Paul Heyse bei Keller zu Besuch und fragte nach den 
Ursachen des Lärms, worauf Keller erwiderte: ‹Das sind 
Sozialdemokraten.› Da soll Heyse deklamiert haben: ‹Dort unter der 
Schwelle brodelt die Hölle.›» 
Diese Erzählung machte unsern Buben Spass und sie gaben nicht nach, bis 
ihnen der Vater einen Vers vom Bürgermeister Tschech vorsang, dem sie 
beim Refrain «Tschech, Tschech, Tschech» mit Strampeln Nachdruck 
verliehen. Ich befürchtete, die Mieter unter uns könnten bei dem 
Heidenlärm reklamieren, und gebot Ruhe. 
An einem Abend war Fahnenweihe des Arbeiterinnenvereins Zürich. Die 
Gründerin der schweizerischen Arbeiterinnenvereine, Frau Guillaume-
Schack, hatte der Sektion Zürich eine Fahne geschenkt und vertrat bei der 
Einweihung Patenstelle. Ich hatte schon verschiedentlich im Anschluss an 
Berichte über Arbeiterinnenversammlungen in schweizerischen Zeitungen 
ein Spottgedicht gelesen, das einem Berliner Witzblatt mit Wonne 
nachgedruckt wurde: 
 
«Eia popeia, nun schlaft ihr Rangen, 
Die Mutter ist wieder versammeln gegangen; 
Eia popeia, o bleibt mir gesund, 
Die Mutter hält Reden, der Vater den Mund!» 
 
Warum sagten die Berichterstatter nichts von den Hunderttausenden von 
Arbeiterfrauen, die täglich elf Stunden in Fabriken oder bis sechzehn 
Stunden in Kleinbetrieben arbeiten mussten, um ihre Kinder vor Hunger zu 
bewahren? Hatte ein einziger der Spötter sich darum gekümmert, was aus 
diesen «Rangen» würde, die ohne Aufsicht und Pflege aufwüchsen? Da 
fanden sie keine Worte. Ich besuchte mit meinem Manne die Fahnenweihe 
und wurde Mitglied des Arbeiterinnenvereins. 
 
Im Frühjahr zeigte mein Mann ein gedrücktes Wesen, das mich ängstigte; 
ich sah, dass er litt, doch sprach er nicht davon. Die gemütlichen Lese- und 
Plauderstunden abends beim Lampenlicht waren dahin. Bei einer Notiz der 
«Chicagoer Arbeiterzeitung» wurde er lebhaft und erzählte. Ich brachte 
endlich heraus, dass die Sehnsucht, das Heimweh nach Amerika ihn so 
bedrücke. Dieser Zustand stelle sich seit seiner Rückkehr jeden Frühling 
ein: «Es ist wie ein heftiges Fieber, das mich fast aufreibt.» Ich nahm 
seinen Kopf zwischen meine Hände: «Du lieber, armer Mann! Warum 
sagst du mir nichts davon? Wenn du so grosses Heimweh nach Amerika 
hast, gehen wir halt hinüber. Ich fürchte nur, dass dir drüben noch viel 
aufreibendere Kämpfe bevorstehen als vor deinem Wegzug 1878. Vergiss 
nicht, dass die beiden Zeitungen, die du für die sozialdemokratische Partei 
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gegründet und geschrieben hast, heute in anarchistischen Händen sind.» 
Conrad unterbrach mich: «Die führenden Chicagoer Anarchisten sind mit 
den hiesigen nicht zu vergleichen. Das sind Männer mit goldlauterem 
Charakter. Noch vor wenigen Jahren waren sie überzeugungstreue 
Sozialisten, und nur die Bestechlichkeit der Beamten, die brutale 
Kampfweise der Unternehmer gegen die Arbeiter und die 
Arbeiterbewegung hat sie zu einer schärferen Tonart veranlasst. Ich kann 
begreifen, dass ihnen die Geduld ausging; aber ihr scharfes Vorgehen rief 
die noch viel schärfere Gewalt der Gegner hervor.» Nach dieser 
Aussprache war mein Mann wieder ruhig wie früher. 
 
Eines Tages kam mein Mann früher aus der Druckerei und rief freudig 
erregt zur Tür herein: «Fraueli, heute gibt es einen gemütlichen Tag! Einige 
deutsche Parteiführer sind hier; das wird gefeiert! Du wirst August Bebel 
mit Familie, Wilhelm Liebknecht, Dietz aus Stuttgart, Grillenberger aus 
Nürnberg, Auer, Dr. Viktor Adler aus Wien und einige andere Genossen 
kennenlernen. Nach dem Mittagessen treffen wir uns am Landungssteg!» 
Als wir hinkamen, war schon ein Teil der Gesellschaft versammelt, und 
mein Mann gesellte sich gleich zu den Schweizern. Neben uns stand Bebel 
mit Frau und Tochter im Kreise einiger deutscher Genossen, mit denen er 
eine Meinungsverschiedenheit ausfocht. Bebel, von dem ich schon viel 
gehört, hatte ich mir anders vorgestellt. Ich erwartete eine Kraftgestalt; statt 
dessen sah ich einen schlanken, sorgfältig gekleideten Herrn mittlerer 
Grösse mit markigen Gesichtszügen. Seine Frau war etwas kleiner und 
rundlich; ihr Gesicht strahlte von Liebe und Güte, so dass mir bei ihrem 
Anblick warm ums Herz wurde. Wenn ich nicht zu schüchtern gewesen, 
wäre ich zu ihr hingetreten und hätte ihr die Hände gedrückt. Die Tochter 
war ein liebes, zartes Mädchen im Alter von fünfzehn Jahren. Während 
meinen Betrachtungen hörte ich Bebels Stimme, hart wie Stahl: «Dass er 
aus der Partei austritt, ist das mindeste, was man von ihm verlangen kann! 
Ein Führer der Sozialdemokratie muss rein sein vom Scheitel bis zur 
Sohle!» Nachher sah er uns, trat herzu und begrüsste mich als neue 
Genossin mit so herzgewinnender Liebenswürdigkeit, dass ich mich 
verwundert fragte: «Kommt diese liebe Stimme aus dem gleichen Munde 
wie vorher die stahlharten Worte?» Hinter mir hörte ich Carl Moor halblaut 
singen: «Der Geier kommt, der Geier kommt, der Geier ist schon da!» 
Alles lachte und sah nach der Richtung, aus der ein Mann kam, mittlerer 
Grösse, vornübergebeugt, mit blondem, struppigem Schnurrbart und einer 
Brille vor den kurzsichtigen Augen. Für mich wieder eine Enttäuschung! 
Der Geier war Dr. Adler, der hervorragende Führer der österreichischen 
Sozialdemokratie. Mein Mann bemerkte mein Erstaunen und flüsterte mir 
zu: «Höre ihn erst einmal reden und lerne ihn persönlich kennen, dann 
verstehst du seine Machtstellung in der Partei.» «Jetzt kommen der Soldat 
und Dietz», hörte ich neben mir sagen und sah zwei grosse Männer auf uns 
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zuschreiten. Der schlankere, mit braunem Vollbart, war Wilhelm 
Liebknecht. Der andere, voll und stattlich, machte mir den Eindruck eines 
gewandten Geschäftsmannes; es war Buchdrucker Dietz. Auf meine Frage, 
warum Liebknecht mit Soldat bezeichnet werde, obwohl er eher wie ein 
Gelehrter aussehe, erwiderte Conrad, dass er wahrscheinlich dem 
Revolutionär von 1848 gelte; vielleicht habe ihm auch seine kurze, barsche 
Redeweise den Spitznamen eingebracht. 
Statt der vorgesehenen Dampfschiffahrt wurde eine Kahnfahrt beschlossen 
und die Schiffchen je nach den Gruppen ausgesucht. Im letzten Augenblick 
erschienen noch Grillenberger und der «lange Nazi», wie Auer genannt 
wurde. Einige Zeit war Bebels Schiffchen in unserer Nähe; aus seiner 
Unruhe und seinem Rufen merkte man deutlich die Angst um sein 
Töchterchen, das lustig mit Dr. Adler vorausgefahren war. Der Abend 
vereinigte alle noch einmal zu einigen gemütlichen Stunden. Da ich zu jung 
und fremd war in diesem Kreise, um mich an einer Unterhaltung zu 
beteiligen, verlegte ich mich aufs Beobachten. 
Alle diese Männer mit ihren intelligenten, ernsten Gesichtern setzen ihr 
ganzes Sein und Können, ihre ganze Persönlichkeit für die grosse Masse 
der Enterbten und Entrechteten ein. Für diese kämpfen sie gegen die Macht 
des Kapitals, gegen die Macht der herrschenden Parteien und gegen die oft 
einseitige Machtanwendung des Staates. Wie die ersten Christen sind sie 
gezwungen, ihre Zusammenkünfte, ihre Beratungen an verschwiegenen 
Orten, im Walde, in Einöden oder ausser Landes abzuhalten. Und was wird 
diesen Männern für ihr selbstloses Eintreten für die Armen und 
Schwachen? Verleumdung, Hass, Verfolgung und Gefängnis – man glaubt 
sich um Jahrhunderte zurückversetzt. Ihre Überzeugung, dass die 
sozialistische Weltanschauung die richtige sei und durchdringen werde, ist 
so gross und stark, dass keine Strafe sie zu erschüttern vermag. Welch 
wunderbarer Glaube! Am liebsten wäre ich meinem Manne gleich um den 
Hals gefallen vor Freude und Stolz, dass er zu diesen Kämpfern gehörte! 
Ich war begeistert, hingerissen und gelobte, mit meinen schwachen Kräften 
mitzukämpfen. In erster Linie wollte ich an den Arbeiten und Kämpfen 
meines Mannes regen Anteil nehmen; er sollte mich nicht umsonst seinen 
treuen Weggenossen genannt haben; ich wollte auch sein Kampfgenosse 
werden. Vor allem aber sollte er immer ein liebewarmes Heim finden, um 
dort frische Kraft zu schöpfen für den täglichen Kampf. 
Die gemütliche Stimmung der Genossen weckte mich aus meinem Sinnen 
auf. Köstliche Erlebnisse wurden zum besten gegeben. Bebel erzählte in 
launiger Weise aus seinen Wander- und Gesellenjahren, wie er als 
schmächtiger Bursch oft für einen Schneidergesellen angesehen wurde und 
entsprechende Arbeit angeboten erhielt. Damals gab es noch keine 
Arbeitervereine, wohl aber in den meisten Städten katholische 
Gesellenvereine für junge, geistig regsame Arbeiter als einzige 
Bildungsstätten. Sie waren duldsam genug, auch Protestanten als 
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Mitglieder aufzunehmen. Ein gegenübersitzender Herr fragte mich, ob ich 
die Anekdote von Liebknechts Sohn kenne. Als ich dies verneinte, erzählte 
er, dass in der Schule einst gefragt wurde, welches der höchste Berg 
Deutschlands sei. Da habe Carl Liebknecht geantwortet: «Der 
Hubertusberg; mein Vater hat beinahe zwei Jahre gebraucht, bis er wieder 
herunterkam.» Auf dem Hubertusberg stand das Gefängnis, in dem 
Liebknecht und Bebel 1872 eine Festungshaft von einem Jahr und zehn 
Monaten antraten. 
Nach und nach wurde die Stimmung immer lustiger. Bei dieser Gelegenheit 
hörte ich zum erstenmal das «berühmte Lied vom Bürgermeister Tschech» 
richtig singen. Nun stieg die Heiterkeit erst recht. Wer diese lustigen 
Sänger gesehen hätte, würde in ihnen nicht die ernsten, entschlossenen 
Männer, die täglich in schwerem Kampfe standen, vermutet haben. Es war, 
als ob Grillenberger meine Gedanken erraten hätte; denn er sagte 
unversehens zu mir: «Nicht wahr, das haben Sie nicht erwartet, dass wir 
Verfehmten und Geächteten so lustig sein könnten? Ja, wenn der schwere 
Druck der Gewaltherrschaft von uns genommen ist – und das ist er, wenn 
wir auf Schweizerboden sind –, dann löst sich die unterdrückte 
Lebensfreude in sprudelnde Lustigkeit auf, wie Sie heute abend sehen.» 
Erst nach Jahren hörte ich, dass Grillenberger einen Teil des 
«Sozialdemokrat» in seinem Geschäft in Nürnberg druckte. Die Polizei 
hatte Lunte gerochen und passte ständig auf, erwischte ihn aber 
merkwürdigweise nie. Ein Zufall oder eine kleine Unaufmerksamkeit hätte 
das geheime Drucken ans Licht bringen können, und Grillenberger wäre 
eine schöne Anzahl Jahre Gefängnis sicher gewesen. Auch Dietz in 
Stuttgart war geheimer Parteidrucker und den gleichen Gefahren 
ausgesetzt. 
Redaktor Attenhofer hatte inzwischen geklagt. Mein Mann reichte 
Gegenklage ein; aber schon in der Voruntersuchung wurden ihm die 
Durchsicht der Akten und das Recht der Geschwornenzurückweisung 
verweigert. Daraufhin kündigte sein Anwalt, Dr. Amsler, zum vornherein 
Berufung an das Kassationsgericht an und erklärte, vor Gericht nicht 
erscheinen zu wollen. Mein Mann befürchtete, dass dadurch seine 
Gegenklage dahinfalle; sein Anwalt glaubte es nicht. Meines Mannes 
Befürchtungen trafen ein: durch das Nichterscheinen wurde die 
Gegenklage hinfällig, ebenso die Kassation, die nur verlangt werden kann, 
wenn die Parteien vor Schwurgericht erscheinen. Nun hatten die Gegner 
leichtes Spiel. Der Gegenanwalt Dr. Ryf verstand es, seinen Klienten 
Attenhofer so rein zu waschen, dass er «schneeweiss» vor den 
Geschworenen stand. Er klärte die Geschworenen folgendermassen auf: 
«Der einzige Unterschied zwischen Sozialdemokraten und Anarchisten 
besteht darin, dass die einen schneller, die andern langsamer vorgehen. Die 
einen wollen warten bis Martini, die andern sofort plündern. Es gibt zwar 
Professoren, die den Sozialismus lehren; aber das sind Stubengelehrte, die 
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von einem höheren Standpunkte aus sprechen. Die Sozialdemokraten aber 
sind keine ideal veranlagten Naturen.» Ideal veranlagt war nur sein Klient, 
der vorigen März im Anschluss an einen Artikel seines Blattes «Freiheit 
probatum est!» folgendes geschrieben hatte: «Auch wir sagen das, wenn 
diese Mordbrenner (gemeint die Sozialdemokraten) wiederum klafterweise 
übereinanderliegen, dahingestreckt vom Blei der Bourgeoissoldaten!» 
Mein Mann wurde zu vierzehn Tagen Gefängnis, einer Entschädigung an 
Redaktor Attenhofer, Busse und Kosten im Betrage von Fr. 1200.– 
verurteilt. Er meinte: «Du wirst dich hoffentlich nicht grämen, dass dein 
Mann ins Gefängnis wandern muss; alle führenden Genossen waren im 
Gefängnis oder in Verbannung, Liebknecht und Bebel jeder gegen vier 
Jahre. Sogar der liberale Redaktor Stämpfli in Bern wurde als Revolutionär 
bekämpft, nach dem Sonderbundskrieg wegen Pressevergehen zu 
Gefängnis verurteilt und doch noch zum Bundesrat gewählt.» Schelmisch 
lächelnd meinte er: «Also hast auch du noch Gelegenheit, Frau Bundesrat 
zu werden!» 
Am 27. Juni 1884 traf Conrad seine Strafe im Bezirksgefängnis Meilen an. 
Der Abschied wurde uns sehr schwer; denn ich ging Mutterfreuden 
entgegen und war zeitweise recht leidend. Mein Mann war sehr besorgt um 
meine Gesundheit, ich musste ihm versprechen, täglich zu schreiben und 
ihn bald zu besuchen. Er mahnte unsere Buben vor seinem Fortgehen, ja 
recht lieb mit mir zu sein; es hätte der Mahnung nicht bedurft. 
Wir wohnten damals in Hottingen, und als ich eines Tages in der Stadt 
einkaufte, begegnete mir eine Bekannte, die mitleidig bemerkte: «Du 
wärest gewiss froh, wenn du nicht geheiratet hättest.» Erstaunt sah ich sie 
an, denn ich hatte gar nicht daran gedacht, dass die Verurteilung meines 
Mannes als ein Unglück für mich betrachtet werden könnte. Ich erwiderte 
schroff: «Nein, nein, jede Stunde würde mich reuen, die ich später 
geheiratet hätte; denn ich bin sehr glücklich!» Erst daheim dachte ich recht 
über das Erlebnis nach und ging nur noch im äussersten Notfalle in die 
Stadt aus Angst vor weiteren Mitleidsbezeugungen. Mitleid mit mir, die so 
glücklich war?! Seit unserer Verheiratung war jeder Tag ein Sonn- und 
Glückstag gewesen. Nicht nur gegen mich und unsere Buben war sein Herz 
voll Liebe und Güte, auch den Unglücklichen und Schwachen gegenüber 
begegnete mein Gatte mit einem Zartgefühl, das man dem starken Manne 
mit der rauhen Aussenseite nicht zugetraut hätte; am allerwenigsten wohl 
seine Gegner, wenn er gegen sie wetterte und seine dunklen Augen Blitze 
schleuderten. 
 
Und nun sollte ich Mutter werden! Ich dachte viel über die Mutterschaft 
nach und erinnerte mich zweier Mädchen, mit denen ich auf der gleichen 
Schulbank gesessen hatte. Sie waren auch Mütter geworden, aber unter 
traurigen und schweren Umständen. Jetzt, da ich von so viel Liebe und 
Fürsorge umgeben war, musste ich an meine früheren Kameradinnen 
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denken. Sie sahen sich von ihren Geliebten, denen sie ihr ganzes Vertrauen 
geschenkt hatten, verraten und betrogen. Von der Welt verachtet, hatten sie 
die ganze Last der Mutterschaft und auch die Sorge um ihr Kind zu tragen. 
Ich konnte nicht mehr ruhig sitzen bleiben und schritt lange Zeit aufgeregt 
im Zimmer auf und ab; ein grosses Erbarmen mit den Verlassenen packte 
mich. Zugleich fühlte ich eine tiefe Scham, dass ich mich damals in meiner 
Selbstherrlichkeit hoch über sie gestellt hatte. Es hielt mich nicht mehr zu 
Hause; ich musste hin, den jungen Müttern die Hand zu drücken und ihnen 
Abbitte zu leisten. 
Zuerst besuchte ich Else Behrens. Sie schaute mich erstaunt an; als ich ihr 
aber den Grund meines Kommens erzählte, verklärte ein warmer Schein ihr 
Gesicht. Der Kleine war ein herziges Kerlchen von anderthalb Jahren, 
kugelrund, mit fröhlichen Blauaugen. Ich nahm ihn auf den Schoss, herzte 
und küsste ihn in der Vorahnung meines eigenen Mutterglückes. Beim 
Kaffee erzählte Else von ihrem einstigen Verlobten; wie sie ihn geliebt und 
wie sie gespart, bis sie ihre Aussteuer beisammen hatte. «Meine Glätterei 
ging gut, ich arbeitete viel und hart; abends sassen wir beisammen und 
schmiedeten Pläne für die Zukunft. Als ich mich Mutter fühlte, entpuppte 
Julius eine Charakterlosigkeit, die mich entsetzte. Nach der Geburt klagte 
ich auf eine Beitragspflicht für mein Kind. Die Frage des Richters, ob er 
mich heiraten wolle, bejahte er; ich aber erklärte, dass ich keinen Mann 
heirate, den ich verachten müsse.» 
Am gleichen Nachmittag stieg ich in das Dachstübchen zu Roseli Walder. 
Es war ein liebes, zartes Mädchen, von den Eltern wegen der Schande 
verstossen, ohne Beruf und deshalb mit wenig Verdienst. Vom Vater ihres 
Kindes bekam sie beinahe nichts an dessen Unterhalt, trotz seiner guten 
Stellung. Grosses Mitleid zog mich zu dem Mädchen hin, das so wenig für 
den Lebenskampf geschaffen war. Zu meinem Erstaunen stand Roseli bei 
meinem Eintritt mit verklärtem Gesicht am Fenster und erzählte mit 
leuchtenden Augen, dass sie bald heiraten werde; dann nehme sie ihren 
Bubi zu sich und alles Leid habe ein Ende. Vor einigen Stunden sei 
Hermann Peter bei ihr gewesen, um mitzuteilen, dass seine Eltern mit der 
Heirat endlich einverstanden seien. Das freute mich aufrichtig und ich 
wünschte meiner einstigen Gespielin von Herzen Glück. Vierzehn Tage 
später kam Roseli ganz verstört zu mir und streckte einen Brief hin – die 
Verlobungsanzeige Hermanns. Ich riet ihr zu klagen, damit die 
Beitragspflicht an den Unterhalt des Kindes gerichtlich festgelegt werde. 
Davon wollte sie nichts wissen. Worte des Trostes fand ich nicht; ich 
schloss das arme Mädchen in meine Arme, streichelte es und liess es an 
meinem Herzen weinen. Nach drei Wochen erschien Roseli wieder und 
erzählte mit hastigen Worten: «Mein Bubi ist versorgt; eben habe ich den 
Vertrag mit seinen Adoptiveltern unterschrieben. Sie lieben ihn schon 
lange und hätten ihn gerne für ganz gehabt. In einigen Tagen reise ich nach 
Brasilien. Ich kann nicht leben, wo mein Kind sich befindet, ohne dass ich 
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es sehen darf; aber ich werde täglich für das Glück meines Lieblings 
beten.» Roseli reichte mir die Hand: «Hab tausend Dank für deine 
Anteilnahme; du warst der einzige Mensch, der in meinen schwersten 
Stunden liebe Worte für mich hatte.» 
 
An einem schulfreien Nachmittag kamen meine Buben ziemlich spät nach 
Hause. Mit glühenden Wangen traten sie ein, und ich merkte gleich, dass 
sie etwas auf dem Herzen hatten. Adolf flüsterte mir geheimnisvoll zu: 
«Mama, wir haben eine Verschwörung!» Erschrocken fragte ich: «Was für 
eine Verschwörung habt ihr? Das müsst ihr mir erzählen.» Zu meiner 
Überraschung fragte Adolf: «Kennst du Redaktor Attenhofer, der unsern 
Vater ins Gefängnis gebracht hat?» Als ich dies verneinte, meinte er 
wichtig: «Aber Coni und ich; wir haben ihm aufgepasst. Weisst du, Mama, 
er ist nur ein kleines Mannli mit einem struppigen Bart und einer roten 
Nase. Wir haben ihm nachgefragt und gewartet, bis wir ihn gesehen hatten; 
jetzt wissen wir, wo er zu treffen ist; dem wollen wir heimzahlen, dass er 
den Vater ins Gefängnis gebracht hat.» Coni mit den blitzenden 
Schwarzaugen und dem unternehmungslustigen Bubengesicht fiel ihm ins 
Wort: «Dem bösen Menschen schiesse ich mit meinem Kopf zwischen die 
Beine, dann fällt er um, und Adolf und ich bleuen ihn durch, dass er den 
Vater nicht mehr angreift.» Ängstlich fragte ich: «Weiss noch niemand 
davon, auch keine Buben?» Stolz antworteten sie: «Aber Mami! Wir haben 
dir doch gesagt, dass es ein Geheimnis sei; du bist die einzige, die davon 
weiss.» Ich atmete erleichtert auf und erklärte ihnen, dass ein solcher 
Überfall das Allerverkehrteste wäre. «Glaubt mir, sofort würde der 
‹Limmat›-Redaktor in seiner Zeitung schreiben, dass ihr ihn überfallen und 
töten wolltet und dass der Vater euch dazu angestiftet habe.» «Das ist doch 
gar nicht wahr», riefen die Buben. «Das schon; aber der Vater ist 
verantwortlich für euch; er würde gestraft und müsste noch viel länger im 
Gefängnis bleiben.» Dass sie auf ihren Plan verzichten sollten, wollte ihnen 
nicht einleuchten, und ich hatte Mühe, sie davon abzubringen. 
Nach Verbüssung seiner Strafe holte ich meinen Mann in Meilen ab. Er 
wurde bei seiner Ankunft in Zürich von der Arbeiterschaft mit Musik und 
Fahnen begrüsst, und eine Arbeiterin übergab ihm beim Empfang einen 
grossen Blumenstrauss. In Reih und Glied marschierte der stattliche Zug 
zum alten Schützenhaus bei der Bahnhofbrücke. Dort sprach Conrad über 
den verlorenen Prozess. Daraufhin ging Attenhofer wieder zum Kadi und 
verlangte für seine angegriffene Ehre Fr. 10 250.–. Er war durch den vor 
einigen Wochen leicht errungenen Sieg lüstern geworden. Der Prozess kam 
diesmal nicht mehr vor die Geschworenen, sondern vor das Bezirksgericht. 
Dieses lehnte die Verleumdungsklage ab und verurteilte meinen Mann 
wegen Beschimpfung zu einer Entschädigung von hundert Franken. 
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Nach der Haftentlassung begannen die Schulferien, und wir reisten alle 
zum Grossvater nach Chur, um dort unsere Ferienzeit zu verleben. Zum 
erstenmal in den Bergen! In der Morgenfrühe stiegen mein Mann und ich 
einen Waldweg hinauf, höher und höher, während einigen Stunden, es war 
ein herrliches Wandern. Vom Hauptweg abweichend, stiegen oder 
kletterten wir auf kaum sichtbaren Pfaden zwischen Felsblöcken empor, 
auf denen magere Tannen ihr kärgliches Dasein fristeten. Von weitem sah 
ich etwas Rotes leuchten, eilte voraus und stand vor einem riesengrossen 
Alpenrosenfeld. Ich legte mich platt in das Blütenmeer; anders wusste ich 
meiner übermächtigen Freude des ersten Erschauens nicht Ausdruck zu 
geben. 
Ich sah rundum in unermesslicher Weite die in Neuschnee glänzenden 
Firnen; die Luft war so klar, dass ich vermeinte, Menschen und Gemsen 
auf den Spitzen zu erkennen. Die weissen Firnen, das leuchtende Rot der 
Alpenrosen und über all der Pracht des Himmels Bläue; die Hände gefaltet, 
erfüllt von tiefster Ehrfurcht, stand ich vor dem Wunder der Natur. 
Mein Mann liess mich allein, um meine Ergriffenheit, meine Andacht nicht 
zu stören. Dann aber trat er zu mir: «Ja, meine Heimat ist schön; deshalb 
haben wir Bündner in der Fremde immer so namenloses Heimweh; 
anderseits zieht uns ein Wandertrieb, der nicht zu bemeistern ist, in weite 
Fernen. Gelt, mein Schatz, wir Bündner sind kuriose Leute?» 
Eine würzige Brise strich über die Hochebene; weit öffnete ich die Arme 
zu einem erquickenden Luftbad. Später träumte ich mich oftmals auf diese 
Bergeshöhe, umweht vom Alpenwind, und erwachte morgens, an Leib und 
Seele erfrischt. 
Eines Abends begrüsste mich Conrad mit den Worten: «In der 
Parteidruckerei herrscht Gewitterstimmung; sie schimpfen wie die 
Rohrspatzen über die verflixte Grenzpolizei, der wieder einmal eine 
Nummer des ‹Sozialdemokrat› in die Hände gefallen ist.» 
Ich hätte zu gerne etwas über den Schmuggel erfahren; doch mein Mann 
lächelte über meine Neugier und erzählte dann etwas zögernd: «Das ist 
keine leichte Sache. Jede Woche muss eine Nummer des ‹Sozialdemokrat› 
über die Grenze gebracht werden. Rings um den Bodensee und dem Rhein 
entlang bis nach Basel hinunter passt die Polizei auf, und wehe dem, den 
sie erwischt; bis zu vier Jahren Gefängnis sind ihm sicher. Du kennst doch 
unsern kleinen Belli, der im Olymp beschäftigt ist. Das ist der umsichtigste, 
waghalsigste und unerschrockenste Genosse, der die Grenze kennt wie 
seinen Hosensack und immer wieder einen Durchschlupf findet, auch wenn 
die Grenzer noch so aufpassen. Es macht ihm die grösste Freude, ihnen 
eine Nase zu drehen; deshalb ist er auch am meisten gehasst und gesucht. 
Aber der gute Belli hat sich noch nie erwischen lassen; wie ein Aal gleitet 
er ihnen aus den Fingern, selbst wenn sie glauben, ihn fest und sicher zu 
haben.» Erst nach Jahren, als das Sozialistengesetz gefallen war, erzählte 
mir Conrad von gelungenen Schmuggelfahrten! Zwei Nummern des 
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‹Sozialdemokrat› lagen verpackt zur Spedition bereit, für die auch der 
kluge Belli keinen Weg zu finden wusste. Da reiste er nach Basel in der 
Hoffnung, dort weniger auffällige Zöllner zu treffen, sah sich aber darin 
getäuscht. 
Eine Basler Sitte half ihm aus der Verlegenheit. Es war üblich bei 
Arbeiterhochzeiten, nach der Trauung mit den Hochzeitsgästen in 
fröhlichster Stimmung ins Elsass zu fahren. Belli nützte diese Sitte aus. 
Bald waren einige junge Genossen gefunden, die mit ihren Freundinnen 
gerne zu einer Hochzeitsfahrt bereit waren. Mit Blumen geschmückt und 
dem ‹Sozialdemokrat› auswattiert, fuhren sie singend über die Grenze. Die 
Polizei schaute der fidelen Gesellschaft nur flüchtig in den Wagen, darin 
der entsprechend verpackte ‹Sozialdemokrat› den Boden bedeckte. 
Selten durfte der gleiche Trick zum zweitenmal gewagt werden, da fast 
immer jemand dabei war, der nicht schweigen konnte. Auch von den 
angeblichen Hochzeitsfahrten waren die Grenzer bald benachrichtigt. 
Ein anderes Mal, als es mit der Spedition wieder brenzelig geworden war, 
besuchte Belli einen ihm empfohlenen Fabrikdirektor in Säckingen, der den 
Sozialdemokraten gewogen war. Der Mann besann sich erst, dann sagte er: 
«Übermorgen findet in unserm Revier eine grosse Treibjagd statt, der ein 
Gelage in unsern Fabrikräumen folgt. Das Essen besorgen die vornehmen 
Basler Jäger, deren Sendungen ungehindert die Zollschranke passieren. 
Sorgen Sie für eine entsprechende Verpackung des ‹Sozialdemokrat›; der 
Basler Fuhrmann wird auch Ihr Gepäck mitnehmen.» Anderntags besorgte 
der deutsche Fabrikleiter die Weiterspedition, und alles erreichte seinen 
Bestimmungsort. (* Schmugglererlebnisse erzählt: J. Belli, Die rote 
Feldpost) 
Die vornehmste Fahrt machte der ‹Sozialdemokrat› nach seiner späteren 
Verbannung von London aus. Als Kaiser Wilhelm von seinem Besuch in 
England zurückkehrte, hatte er keine Ahnung, dass der verhasste 
‹Sozialdemokrat› sein Reisegefährte war. Schön verpackt lagen zwei 
Nummern im Bauche des Schiffes, sicher, dass sich die Polizeischnüffel 
nicht an so hohe Fracht wagten und er die Reise ins deutsche Land hinein 
frisch, fröhlich unternehmen dürfe. 
 
Meine Mutterschaft brachte mir verschiedene Leiden. Sobald ich nachts 
eingeschlafen war, zeigte mir der Traum ein grosses, schwarzes Tier mit 
einem Krokodilskopf. Ich sah immer nur den mächtigen Kopf mit dem 
offenen Rachen und erwachte jedesmal schweissgebadet. Anfänglich war 
ich darüber sehr aufgeregt; mein Mann suchte mich zu beruhigen, ängstigte 
sich aber selbst, da liess ich nichts mehr davon merken. Der Traum verlor 
auch nach und nach das Schreckhafte, und ich gewöhnte mich an den 
nächtlichen Gast. 
Einst erzählte mein Mann, er hätte von seiner Mutter und Grossmutter 
gehört, dass eine werdende Mutter fleissig die Kirche besuchen müsse, 
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wenn sie ein gesundes Kind erhalten wolle. Am nächsten Sonntag rüstete 
ich mich rechtzeitig zum Besuch des Gottesdienstes. Mein Mann schloss 
mich bewegt in die Arme und wünschte mir Glück auf den Weg. 
Im Herzen grosse Andacht und Hoffnungsfreude, trat ich in die Kirche. 
Kaum hatte der Pfarrer mit der Predigt begonnen, wurde mir sterbensübel; 
hätte mich die Nachbarin nicht hinausgeführt, wäre ich hingesunken. Ich 
beruhigte Conrad, dass die Kirchenluft zu drückend gewesen sei und dass 
ich an einem kühleren Sonntag hingehen werde. Ein nebliger Herbsttag 
führte mich wieder zur Kirche. Vorsichtigerweise setzte ich mich in die 
Nähe der Kirchentüre, um mich im Notfall schnell und unbemerkt 
entfernen zu können. Bei den ersten Worten des Geistlichen stieg es mir 
eiskalt den Rücken hinauf und Schweisstropfen rannen von der Stirne. Ich 
schlich hinaus und – es wurde mir leicht und wohl, sobald ich die Schwelle 
überschritten hatte. Ich versuchte es zum drittenmal an einem richtigen 
Wintertag – mit dem gleichen Misserfolg. 
Niedergeschlagen kehrte ich heim. Wenn mein Mann das nur nicht als eine 
böse Vorahnung deutete; er freute sich doch so innig auf unser Kindchen! 
 
Im Januar 1885 kam unser Kind zur Welt, und mein Mann war ganz 
ausgelassen vor Freude, dass es ein Mädchen war. Mit rührender Sorgfalt 
bettete er das kleine Geschöpfchen sachte in seine starken Arme, spazierte 
mit ihm umher und schmiedete Pläne für die Zukunft. Meine Mutter sass 
neben dem Bett und warnte: «Du verwöhnst die Kleine mit dem vielen 
Herumtragen; sie wird bald genug mit Schreien zeigen, was sie will.» «Das 
ist recht», gab Conrad zurück, «unser Kind soll seinen Willen nur zeigen.» 
Wie wohl tat mir das grosse Vaterglück! Aber wird unser herziges Kindlein 
auch gesund bleiben? Diese Frage stellte ich mir oft, denn es wurde mir 
manchmal bange ums Herz bei seinem Anblick. In den ersten Monaten 
entwickelte sich unser Maiteli gut; dann fing es an zu kränkeln, schwach 
und blass zu werden; zuletzt stellten sich Krämpfe ein und unser Hausarzt 
musste geholt werden. Nach der Untersuchung murmelte er in den Bart: 
«Hab’s schon gedacht, kann gar nicht anders sein!» Dann zu mir gewandt: 
«Ihr Kind ist gross und scheint kräftig gebaut, wohl ein Erbteil des Vaters; 
aber es fehlt ihm die nötige Lebenskraft, eine Folge der Entbehrungen und 
Überarbeitung während Ihrer Entwicklungsjahre, Frau Conzett. Nicht 
traurig sein! Ich hoffe, dass wir bei richtiger Ernährung und mit 
Kräftigungsmitteln die Kleine doch auf die Beinchen bringen. Das Kind 
muss den ganzen Tag im Freien zubringen. Ständig frische Luft wirkt oft 
Wunder.» 
Zuerst war mein Mann über den Bericht bestürzt; dann aber versetzte er 
hoffnungsfroh: «Nun gehst du mit Margritli zum Vater in die Ferien und 
nimmst die Buben mit. In den herrlichen Wäldern bei Chur, die in wenigen 
Minuten zu erreichen sind, wird sich unser Mädchen erholen, und auch 
deine Backen sollen runder werden und wieder Farbe bekommen.» 
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Wirklich erholte sich die Kleine gut, hatte rosige Bäckchen und sah lebhaft 
in die Welt hinaus, als mein Mann uns abholte. Seine Freude war gross, als 
er das Kindchen so wohl fand. 
Mir streichelte er die Backen und sagte: «Jetzt, Schatz, siehst du wieder aus 
wie damals, als ich dich kennenlernte.» Unser Sohn Adolf musste eines 
Hals- und Ohrenleidens wegen noch einige Zeit in Chur bleiben, wo er bei 
einem befreundeten Arzt in Behandlung war. 
Zwei Tage nach Adolfs Heimkehr erkrankte unser Maiteli aufs neue. Der 
Arzt konnte noch keine Auskunft über die Krankheit geben. Zu unsrer 
Verwunderung kam er abends mit seinem Assistenten; sie untersuchten 
Deteli noch einmal und gingen wieder fort, ohne etwas zu sagen. Am 
folgenden Tag erkrankten Adolf und Conrad. Da erst stellte der Arzt 
Typhus fest. Er hatte unser Kindchen schon bei der ersten Untersuchung 
typhusverdächtig gefunden; doch schien ihm diese Krankheit bei dem 
kleinen Kinde, das nie mit andern Leuten in Berührung gekommen war, 
unwahrscheinlich. Adolf musste die Krankheit heimgebracht haben. Unser 
Liebling starb. Der Schmerz wurde durch die Sorge um die beiden Buben 
zurückgedrängt. Ich pflegte sie allein. Am schlimmsten war die Zeit der 
Genesung, denn sie hatten einen wahren Heisshunger und flehten ständig 
um Brot, das der Arzt, wie jede feste Nahrung, verboten hatte. Mir tat das 
Herz weh, ihre Bitten immer wieder abschlagen zu müssen, und ich 
versuchte sie mit allem Möglichen abzulenken. 
Einmal konnte mein Mann dem Drängen seines Jüngsten nicht 
widerstehen, er gab ihm einen Birnenschnitz. Er glaubte, ein geschälter 
weicher Birnenschnitz würde nicht schaden. Er schadete aber doch. Ein 
Rückschlag mit Fieber trat ein. Auch mein Mann bekam Fieber, so dass ich 
in gehöriger Angst war, auch er habe Typhus. Nach einigen Tagen war 
Coni wieder fieberfrei; auch mein Mann fühlte sich wohler. Ich glaube, die 
Furcht, er habe mit seiner Nachgiebigkeit das Leben seines Kindes 
gefährdet, hatte ihm das Fieber verursacht. Die Knaben erholten sich 
langsam, und als die Sorge um sie gewichen war, kam mir der Verlust 
meines Lieblings so recht zum Bewusstsein. Oft meinte ich, des Kindes 
Stimme zu hören, eilte an sein Bettchen und – starrte die Leere an. 
Um mich von meinem Leid abzulenken, versuchte Conrad, mit einem 
geschäftlichen Plan mein Interesse zu wecken. Regierungsrat Manatschal in 
Chur hatte ihm seinen Anteil an der dortigen Buchdruckerei abgekauft; nun 
gedachte mein Mann in Zürich wieder eine Buchdruckerei einzurichten und 
eine Zeitung zu gründen. Sie sollte nicht ausschliesslich Parteizeitung sein, 
aber doch der sozialdemokratischen Partei dienen. Die Arbeiter standen 
fast durchweg unter dem Einfluss bürgerlicher Zeitungen, und in diesen 
war nichts Gutes über die Sozialdemokraten zu lesen; sogar 
Versammlungsberichte und Vorträge wurden entstellt wiedergegeben. 
Ausser dem «Grütlianer» und der «Arbeiterstimme», die hauptsächlich 
Gewerkschaftsorgan war, gab es nur bürgerliche Presse. 
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Mit welcher Kraft und Hingabe hatte sich mein Mann in seiner vierjährigen 
Tätigkeit für die schweizerische Arbeiterbewegung eingesetzt, um sie und 
ihre Zeitung zu heben und vorwärts zu bringen, und wie gering war der 
Erfolg für all sein Mühen! 
Es war damals sehr schwer, die Arbeiter zu gewinnen. Sie schimpften über 
die miserablen Löhne, über ihre Meister und über die organisierten 
Arbeiter; es fehlte ihnen an richtiger Aufklärung, es war ihnen aber nicht 
beizukommen. Mein Mann war fest überzeugt, dass eine Zeitung mit 
harmlosem Titel, hübschen Romanen und aufklärenden Abhandlungen der 
Partei förderlich wäre. In dieser «Parteilosen» könnte ziemlich alles gesagt 
werden wie in der «Arbeiterstimme», und die Arbeiter würden sich nach 
und nach die sozialistische Weltanschauung zu eigen machen. Der Verkauf 
der Druckerei in Chur gab meinem Manne die Möglichkeit, der Partei eine 
Zeitung zur Verfügung zu stellen, die in Familien hineinkam und an Orten 
aufklären und werben konnte, die sonst der sozialdemokratischen 
Propaganda schwer zugänglich waren. 
Dieser Gedanke beglückte ihn; er sah die Partei in Bälde sich entwickeln, 
gross und mächtig werden. Er berichtete dem deutschen Parteivorstand, 
dass er aus der Parteidruckerei auszutreten gedenke, diese aber mit seinem 
Namen und seiner Person auch weiterhin decken werde. Daraufhin schrieb 
ihm August Bebel umstehenden Brief: 
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Tag für Tag entwarfen und berechneten wir, wie das Geschäft am 
vorteilhaftesten eingerichtet werde, wie die neue Zeitung auszugestalten 
und erfolgreiche Verbreitung möglich sei. Ich war stolz, als Conrad meinen 
Geschäftssinn lobte. Die Druckereieinrichtung wurde bestellt, ein 
passendes Lokal am Oetenbach gemietet, und mit Neujahr 1886 flog unser 
«Zürcher Anzeiger» zum erstenmal ins Land hinaus und in die Familien der 
Arbeiter hinein. In verhältnismässig kurzer Zeit hatten wir mehrere tausend 
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Abonnenten, für die damaligen Verhältnisse ein schöner Erfolg. Auch der 
andere Erfolg blieb nicht aus; unser «Zürcher Anzeiger» wurde wirklich 
zum Vorkämpfer für die Sozialdemokratie. Mancher Arbeiter versicherte 
uns, dass er nur durch den «Zürcher Anzeiger» Sozialdemokrat und 
Parteigenosse geworden sei; diese Zeitung verstehe sogar den Frauen die 
Augen zu öffnen, was uns von vielen Genossen erklärt wurde. 
Vom April an wurde die «Arbeiterstimme» in unserer Druckerei 
hergestellt. Im Geschäftslokal war kein Raum für die Redaktion; mein 
Mann richtete sich sein Bureau in der nahe gelegenen Wohnung ein. Ich 
machte mich mit den Bureauarbeiten rasch vertraut und bald gelang es mir, 
die Administration der Zeitungen selbständig zu leiten. So wurde ich, wie 
mir Conrad oft versicherte, sein unentbehrlicher Arbeitskamerad.  
 
Schlosserstreik in Zürich 
 
Am 15. Mai 1886 brach der Schlosserstreik aus, und die kantonale 
Behörde, statt in versöhnendem Sinne zu vermitteln, erliess ein 
Ausnahmegesetz zum Schutz der Arbeitgeber, dem alle Streikenden und 
ihre Gesinnungsgenossen unterstellt wurden. Ein hervorragender Jurist, 
Professor Zürcher, wies in einem Gutachten nach, dass dieses 
Ausnahmegesetz eine Verletzung der Verfassung sei; darauf reichte die 
Arbeiterschaft der Bundesbehörde einen staatsrechtlichen Rekurs ein, der 
aber abgewiesen wurde. Die einseitige Stellungnahme verursachte grosse 
Aufregung unter den Arbeitern. Es wurden überall Protestversammlungen 
abgehalten; auch auf dem grossen Platz hinter der alten Tonhalle sollte 
eines Sonntags nach vorhergegangenem Demonstrationszug eine solche 
stattfinden, an der mein Mann als Redner vorgesehen war. Er war von St. 
Gallen stockheiser zurückgekehrt, da trat der demokratische Redaktor 
Locher vom Winterthurer «Landboten», nachmaliger Regierungsrat, für ihn 
ein und geisselte scharf die Verfassungsverletzung durch das 
Ausnahmegesetz der Regierung und deren einseitige Stellungnahme 
gegenüber der Arbeiterschaft. Bis Mitte der Achtzigerjahre waren die 
Demokraten sehr linksstehend. Sie wurden von den Liberalen ebenso 
«liebenswürdig» behandelt wie die Sozialdemokraten. Theodor Curti, 
Redaktor der «Züricher Post», trat hin und wieder als Redner für meinen 
Mann ein, und es sprachen auch noch weitere Demokraten in 
Arbeiterversammlungen. Als ein Streikender verhaftet wurde, fielen 
Steinwürfe gegen die Polizisten, worauf diese schossen und einen 
zuschauenden Schreiner lebensgefährlich verletzten. Durch das Schiessen 
wurde die Arbeiterschaft erst recht aufgeregt. Am 19. Juni abends kamen 
einige Genossen zu uns und berichteten, dass sich eine grosse 
Menschenmenge vor der Polizeihauptwache an der Gemüsebrücke befinde, 
die von Erstürmen rede. Sie baten meinen Mann, mitzukommen und die 
Angesammelten zu beruhigen; er sei der einzige, dem es gelingen werde. 
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Mein Mann folgte der Aufforderung; er sprach von der Treppe der 
Hauptwache aus zur Menge, doch ohne Erfolg. Er versuchte es ein zweites 
Mal, da flogen Steine über ihn. Polizeihauptmann Fischer liess ihn in sein 
Bureau rufen und sagte: «Jetzt bleiben Sie hier, Conzett, bis es ruhiger ist. 
Wenn Ihnen etwas geschieht, dann ist der Teufel erst recht los und alle 
Schuld fällt auf uns. Da stecken wieder die verfluchten Anarchisten 
dahinter!» «Es gibt ja keine mehr hier; seit der Mordtat von Schmid und 
Heuberger haben sie sich dünn gemacht», erwiderte mein Mann. «Aber 
Lockspitzel gibt es noch, Conzett, die haben Freude an den Unruhen; da 
blüht ihr Weizen. Diese Kerls werde ich schon noch ausfindig machen!» 
Wie recht er hatte, erfuhren wir schon nach kurzer Zeit. Ich blieb in 
grösster Angst zurück und wartete mit Bangen auf meinen Mann. Endlich 
brachte ein Bote Grüsse und den Bericht von ihm, um mich zu beruhigen; 
er werde den Heimweg antreten, sobald die Menge sich verlaufen habe. 
Am andern Morgen kam Schreinermeister Schröter in unser Bureau. Er war 
Mitglied des Zentralkomitees der Holzarbeitergewerkschaft und verkehrte 
als solcher oft bei uns. Er erzählte entrüstet: «Ist das eine Bande, diese 
Metzgerburschen! Ich habe selbst gesehen, wie sie gegen Conzett Steine 
geworfen haben. Wären noch einige Genossen in der Nähe gewesen, wir 
hätten sie gehörig verprügelt.» Es waren aber doch einige Genossen in 
seiner Nähe gewesen; sie hatten gehört, wie der gleiche Schröter, während 
mein Mann zur Ruhe mahnte, rief: «Herunter mit dem Halunken!» Sie 
hatten auch gesehen, dass er Steine warf. Das Misstrauen unter den 
Arbeitern war erwacht; auch Polizeihauptmann Fischer musste 
Verschiedenes erfahren haben. 
Eines Tages hielt er plötzlich Haussuchung bei Schröter und fand unter 
vielem belastendem Material im Keller auch eine Kiste Dynamit, mit der 
man die halbe Stadt hätte in die Luft sprengen können. Schröter war seit 
Jahren ein gut bezahlter Polizeispion und Lockspitzel, der mit seinem 
Verrat manchen vertrauenden Genossen der deutschen Polizei in die Hände 
gespielt hatte. Er war Schweizerbürger geworden und stand in Bismarcks 
Spitzelzentrale in Gunst, weshalb er weder ausgewiesen noch sonst gestraft 
werden konnte. Aber er war in der Arbeiterschaft so verhasst und verachtet, 
dass er sich nirgends mehr zeigen durfte. Da wanderte er mit seiner Familie 
nach Argentinien aus. 
Trotzdem mein Mann für die streikenden Schlosser erst eintrat, als 
Unruhen ausgebrochen waren, wurde er von den Gegnern doch als 
derjenige bezeichnet, der allein die Schuld am Streik trage, und es wurde in 
verschiedenen Zeitungen seine Verhaftung verlangt. Er wurde als 
vaterlandsloser Mensch, als Landesverräter hingestellt, für den keine Strafe 
hart genug sei! Und wie liebte mein Mann sein Heimatland! Mit dem 
letzten Blutstropfen hätte er es verteidigt; das lag ihm tief im Bündnerblut. 
Er war mit Freuden Soldat; aber gegen streikende oder kämpfende Arbeiter 
hätte er sich nie verwenden lassen, sondern wäre in die Reihen seiner 
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Genossen übergegangen. Es regnete wieder einmal Drohbriefe, an die wir 
uns nachgerade gewöhnt hatten. Angst flössten sie mir nicht mehr ein, wohl 
aber Empörung. Mein Mann lachte nur: «Warum regst du dich über solche 
Schimpfereien auf? Die müssen wir Sozialisten in Kauf nehmen, sie lassen 
uns kalt. Wünschest du vielleicht, dass mich die Gegner loben? Wenn das 
einmal eintrifft, dann kannst du sicher sein, dass dein Mann eine bodenlose 
Dummheit gemacht hat.» 
Der Name Conzett war so verhasst, dass ich bei Besorgungen kaum mehr 
wagte, ihn zu nennen. Von Kopf bis zu Fuss wurde ich gemustert und 
musste mir manche schnöde Behandlung gefallen lassen. Einst sollte unser 
Hündchen besteuert werden. Als ich meinen Namen genannt hatte und den 
Wohnort angeben wollte, unterbrach mich der Beamte gehässig: «Kenne 
ihn schon!» Da ich die Rasse des Hundes nicht kannte, erlaubte er sich eine 
so spöttische Bemerkung, dass sich die Anwesenden erstaunt nach mir 
umsahen. Ich hatte Mühe, die Tränen zurückzudrängen. Unser Hündchen, 
das uns Freunde geschenkt hatten, war ein liebes, anhängliches Tierchen; 
was kümmerte mich da die Rasse. Als ich einst meinem Mann klagte, die 
Leute schauten mich oft an, als ob ich Hörner hätte, wenn ich den Namen 
Conzett nenne, meinte er scherzend: «Die begreifen eben nicht, dass ein so 
entsetzlicher Sozi wie ich ein so herziges Fraueli sein eigen nennen 
könne.» 
 
Lange schon hatte mir mein Mann eine kleine Reise in Aussicht gestellt, an 
der ich Freude haben werde. Da, eines Sonntags, die Sonne scheuchte uns 
schon früh am Morgen mit ihren hellen Strahlen den Schlaf aus den Augen, 
sprang Conrad aus dem Bett, holte den Fahrplan und fing an, darin zu 
blättern. Belustigt fragte ich: «Willst du verreisen, etwa gar nach 
Amerika?» «Natürlich will ich, das heisst – wir reisen zusammen. Ich sehe 
soeben, dass in einer Stunde der Zug fährt; spute dich also!» Ich klingelte 
dem Mädchen, übergab ihm Hansli, und eine Stunde später sassen wir 
gemütlich in der Eisenbahn. Wir wohnten kaum fünf Minuten vom 
Bahnhof entfernt. Ich wollte nun endlich wissen, wohin die Fahrt gehe. 
«Einsiedeln soll unser Ziel sein. Das hättest du doch schon längst gerne 
gesehen, gelt?» Das war fein. Conrad kannte Einsiedeln; er war als junger 
Setzer eine Zeitlang dort beschäftigt gewesen und zeigte mir alles 
Sehenswerte. Er führte mich auch in die Klosterkirche; es war das erstemal, 
dass ich eine katholische Kirche betrat. In dem grossen Halbdunkel knieten 
die Gläubigen in den Bänken und auf dem Boden, so dass ich fürchtete, 
jemanden zu treten. Mein Mann führte mich lautlos umher und erklärte mir 
alles mit leiser Stimme. Ich war benommen von dem Reichtum, der mir aus 
dem Dunkel entgegengleisste. Mir wurde von dem Weihrauch und der 
ungewohnten feierlichen Pracht so bange und schwer, dass ich meinen 
Mann bat, mit mir die Kirche zu verlassen. Seither habe ich noch viele 
schöne Kirchen, Dome und Moscheen in den verschiedensten Ländern 
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gesehen, aber nie mehr wurde ich von dem Geheimnisvollen so ergriffen 
wie damals in Einsiedeln. 
Wir assen in einem kleinen Gasthof zu Mittag. Die Wirtin war eine alte 
Frau, und als mein Mann sie fragte, ob sie ihn noch kenne, schaute sie ihn 
lange und prüfend an und meinte zögernd: «Es verkehren das Jahr hindurch 
gar viele Leute hier, besonders Pilger; aber bei diesen waren Sie nicht. Ihr 
Gesicht hat etwas Bekanntes, Heimisches für mich, und doch erinnere ich 
mich nicht, wo ich Sie gesehen habe.» Da nannte Conrad seinen Namen; 
das alte Gesicht leuchtete auf und das Mütterchen drückte ihm die Hände: 
«Sie sind fest geworden, Herr Conzett, deshalb habe ich Sie nicht gleich 
erkannt; aber gedacht habe ich oft an Sie. Seien Sie mir tausendmal 
willkommen!» Sie setzte sich zu uns und plauderte von alten Zeiten. Sie 
wandte sich zu mir: «Sie haben einen guten Mann, Frau Conzett! Ich hatte 
in den zwanzig Jahren, seit denen er fort ist, selten so gute, ruhige 
Menschen in meinem Hause. Wenn während der Wallfahrtszeit das Haus 
voll besetzt war, hatte ich meine liebe Not mit der Jungmannschaft.» 
Lachend unterbrach sie Conrad: «Darum also haben Sie uns während der 
Pilgerzeit so manche gute Flasche aufgetischt!» Da lächelte der Wirtin 
ganzes Gesicht: «Ihretwegen, Herr Conzett, war das nicht nötig, Sie 
mahnten die andern, Ruhe und Andacht der Wallfahrer nicht zu stören; es 
könne jeder nach seiner Art selig werden. Und dabei» – sie wandte sich mir 
zu – «war Ihr Mann unter meinen Leuten der einzige Protestant. Ja, ja, Frau 
Conzett, Sie haben einen braven Mann!» Ein Lichtblick bedeutete uns 
dieser Einsiedlertag inmitten aller unserer Kampftage. 
 
Es war anfangs Mai 1886; ich kehrte aus dem Geschäft heim und fand 
meinen Mann verstört an seinem Schreibtisch sitzen. Er streckte mir eine 
Zeitung entgegen und würgte mit schwerem, heiserem Ton hervor: «Die 
sind geliefert; glaube mir, sie sind geliefert! Ich kenne die Gesellschaft da 
drüben!» «Was ist geschehen? Wer ist geliefert?», fragte ich erschrocken. 
«In Chicago ist eine Bombe in eine friedliche Versammlung geworfen 
worden, und nun wird das Verbrechen acht Arbeiterführern, von denen 
einige mir liebe Freunde und treue Kampfgenossen waren, zur Last gelegt; 
sie sind verhaftet worden. Ich kann mir schon denken warum: Im Jahre 
1878 bestätigte der Kongress der Vereinigten Staaten ein Gesetz, welches 
für die Regierungsarbeiter den Achtstundentag festsetzte. Aber der 
Regierung fiel es nie ein, das Gesetz durchzuführen. Sechs Jahre später 
beschloss die Gewerkschaftsföderation, mit einer Bewegung für den 
Achtstundentag einzusetzen, der mit Mai dieses Jahres eingeführt werden 
sollte. Um dies zu verhindern, musste die Bombe fallen. Dass dabei eine 
Anzahl Menschen ihr Leben verlor, kam nicht in Betracht. Du wirst sehen, 
dass dem so ist!» 
Mit fieberhafter Spannung erwarteten wir näheren Bericht aus Amerika; 
endlich brachte ihn der «Chicagoer Vorbote». Er berichtete: 



102"

"

«Die Versammlung auf dem Heumarkt zählte etwa 1000 Personen; es 
sprachen Spiess, Parsons und Fielden. Langsam fing es an zu regnen, und 
die Versammlung verlief sich bis auf 200 Personen, welche noch den 
Schluss von Fieldens Rede hören wollten. Stadtmajor Harrison, der die 
Versammlung zu beaufsichtigen hatte, entfernte sich ebenfalls, um 
Polizeiinspektor Bonfield mitzuteilen, dass ein Einschreiten der Polizei 
nicht notwendig sei, da alles friedlich verlaufe und sich nur noch wenige 
Personen dort befänden. Nachdem Harrison sich entfernt hatte, sandte 
Bonfield 180 gut bewaffnete Polizisten im Sturmschritt auf den Platz. Der 
Führer drängte sich mit erhobenem Knüttel an die Rednertribüne und 
befahl im Namen des Gesetzes sofortiges Auseinandergehen der 
Versammelten. In Reih und Glied stand die Polizei schussbereit. Da fiel 
eine Bombe in den Menschenknäuel; ein furchtbarer Krach erfolgte und 
das Schreien und Stöhnen der Verwundeten ertönte. In diesem Moment 
begann die Polizei zu schiessen, traf sogar eigene Kameraden, und in 
wenigen Minuten glich der Heumarkt einem Schlachtfelde. Sechzig 
Personen fielen der Katastrophe zum Opfer. Unter den Toten befanden sich 
auch sieben Polizisten. Wer war der Bombenwerfer? Niemand wusste es, 
niemand hatte ihn gesehen.» 
Hunderte von Zeugen waren geladen, um den Beweis zu erbringen, dass 
die Angeklagten mit dem unbekannten Bombenwerfer in Verbindung 
gestanden hätten. Wie sich nachträglich herausstellte, waren eine Anzahl 
Zeugen von der Polizei gedungen und bezahlt worden, um gegen die 
Angeklagten auszusagen. Und doch ergaben die ganzen Verhandlungen 
bloss, dass die Angeklagten zum Teil der anarchistischen Partei 
angehörten, dass sie aber mit dem unglücklichen Bombenwurf nicht in 
Verbindung standen. Sie alle erklärten vor Gericht, dass sie früher 
überzeugte Sozialdemokraten gewesen und nur durch die 
Wahlschwindeleien und insbesondere das unmenschliche Vorgehen der 
Polizei und Pinkertons gegen Arbeitslose und Streikende zu Anarchisten 
geworden seien. Parsons hatte an der Versammlung Frau und Kinder bei 
sich, ein Beweis, dass er eine friedliche Lösung für sicher hielt. Fischer und 
Engel, ein halbblinder älterer Mann, sassen zu Hause beim Kartenspiel. 
Schwab, Lingg und Neebe konnten nachweisen, dass sie weder auf dem 
Heumarkt waren noch eine Ahnung von der Versammlung gehabt hatten. 
Trotzdem verurteilten die Geschworenen, von Richter Gary geleitet, sieben 
der Angeklagten zum Tode durch den Strang und einen zu fünfzehn Jahren 
Zuchthaus, und dies alles nur wegen ihrer anarchistischen Theorien. 
Ein Schrei der Empörung ertönte in der ganzen Welt, und Schmerz und 
Wut durchlohten nicht nur die organisierte Arbeiterschaft, sondern auch 
vorurteilslose Männer anderer Gesellschaftsschichten. Black, der 
gewiefteste Rechtsanwalt Chicagos, verlangte Wiederaufnahme des 
Prozesses wegen Rechtsverweigerung und Formverletzung, wurde aber von 
Richter Gary abgewiesen. 
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Die Verteidiger appellierten an das Obergericht des Staates Illinois. Am 14. 
September des folgenden Jahres wies das Obergericht die Appellation ab 
mit dem Entscheid, dass am 11. November, vormittags elf Uhr, die 
Verurteilten zu hängen seien. Nur ein kleiner Hoffnungsschimmer blieb: 
die Begnadigung durch den Gouverneur Oglesly. Hunderttausende von 
Zuschriften und Telegrammen aus allen Ländern und Schichten der 
zivilisierten Welt gelangten an den Gouverneur mit der Bitte um Schonung. 
Die Angehörigen der Verurteilten lagen auf den Knien vor ihm. Er war 
unerbittlich. Einzig dem Gesuch des Richters Gary auf Begnadigung 
zweier der Verurteilten zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe wurde 
entsprochen. In der Nacht vor der Hinrichtung erhielten der Gouverneur 
und der Verteidiger Black ein Telegramm von Advokat Wagner in New 
York: 
 
«Ich besitze Beweise, welche ersehen lassen, dass die Verurteilten 
unschuldig sind. Der schuldige Mann ist in New York ermittelt worden. 
Die Beweise sind unter Eid erhoben.» 
 
Sobald der Gouverneur zu sprechen war – es war zehn Uhr morgens – bat 
Black um Aufschub der Vollstreckung des Todesurteils. «Zu spät! Kann 
nicht mehr entsprochen werden!», lautete die Antwort! Zu spät! Um elf 
Uhr mussten sie ja hängen! Anderthalb Jahre hatte das Damoklesschwert 
über dem Haupte der Verurteilten geschwebt, deren Zellen gegen den 
Korridor mit Eisenstäben versehen waren, wie die Käfige wilder Tiere. 
Solches Schicksal war wohl geeignet, den stärksten Menschen zu 
zermürben. Einer der zum Tode Verurteilten entzog sich der Qual durch 
Selbstmord. Die andern vier aber schritten fest und aufrecht durch die 
Reihen der Berichterstatter dem Galgen zu. Schon lagen die Stricke um 
ihren Hals, die Kappen flogen über die Gesichter, da trat Spiess, einst 
Redaktor der «Arbeiterzeitung», einen Schritt vor. Trotz der Hülle tönten 
klar und deutlich in die lautlose Stille die prophetischen Worte: «Es kommt 
die Zeit, da unser Schweigen mächtiger sein wird denn unser Reden!» 
Mein Mann war sich bewusst, dass ihn das Los der unschuldig Verurteilten 
auch getroffen hätte, wenn er in Amerika geblieben wäre. August Spiess, 
sein Nachfolger in der Redaktion, wurde zum Tode verurteilt. Neebe, der 
nachweisen konnte, dass er von der Versammlung nichts gewusst hatte, 
erhielt als Expedient der «Arbeiterzeitung» fünfzehn Jahre Zuchthaus. 
Sogar der alte, halbblinde Engel wurde zum Tode verurteilt. Er führte mit 
seiner Tochter ein Spielwarengeschäft; vor Gericht erklärte er, durch das 
selbstlose Wirken und das Eintreten des Schweizers Conrad Conzett für die 
Arbeiter Chicagos sei er Sozialdemokrat geworden. In Gedanken begleitete 
mein Mann seine Freunde und Genossen Schritt um Schritt auf dem 
schmerzlichen Leidensweg und war bisweilen fast schwermütig. Seine 
Teilnahme, seine Liebe und Treue gegenüber Freunden und Genossen 
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waren etwas Grosses; mir aber brachten sie bange Stunden. Darum 
betrachtete ich die Geburt unseres Hansli am 6. August 1886 als ein 
besonderes Glück. Wenn er mit seinen kleinen Patschhändchen Vaters 
Backen tätschelte oder ihn am Schnurrbart zupfte und dazu jauchzte, dann 
hellten sich seine Züge auf. 
Das Schandurteil musste Richter Garys Gewissen doch geplagt haben. 
Kurze Zeit nachher berichteten Chicagoer Blätter, dass er an schrecklichen 
Wahnvorstellungen erkrankt sei. Und Polizeiinspektor Bonfield, der das 
Blutbad veranlasst hatte, wanderte nach zwei Jahren wegen 
Millionendiebstählen ins Gefängnis. Sechs Jahre später unterzog der neue 
Gouverneur Altgeld den Anarchistenprozess im Beisein Garys einer 
gründlichen Untersuchung, rügte scharf die einseitige Stellungnahme und 
begnadigte die drei noch im Gefängnis lebenden Verurteilten. 
 
Auswirkungen des deutschen Sozialistengesetzes 
 
Während sich so in Amerika der Himmel für die Arbeiterschaft aufhellte, 
verfinsterte er sich für Deutschland und die Schweiz. Der 
«Sozialdemokrat» sollte unterdrückt, dessen Redaktion und Administration 
ausgewiesen werden. 
Man schrieb das Jahr 1888. Zehn Jahre bereits bestand das 
Sozialistengesetz, und Bismarck verlangte vom Reichstag nicht nur 
fünfjährige Verlängerung dieses Ausnahmegesetzes, sondern noch 
bedeutende Verschärfung. Mit banger Spannung verfolgte die gesamte 
organisierte Arbeiterschaft die Beratungen. Mächtig stemmten sich Singer 
und Bebel gegen die neue drohende Gefahr, indem sie an Hand von 
Belegen das schändliche Spitzelwesen gründlich aufdeckten. Daraufhin 
wies der Reichstag das verschärfte Gesetz zurück, bestätigte aber das alte 
auf weitere zwei Jahre. Das war ein Schlag für Bismarck. Er holte zum 
Gegenschlag aus und erreichte bei unserer Bundesbehörde die 
Unterdrückung des verhassten «Sozialdemokrat», Parteiorgan der 
deutschen Sozialdemokraten, indem Redaktor Bernstein, Administrator 
Motteler, Buchhalter Schlüter und sogar der Maschinenmeister der 
Druckerei, Leonhard Tauscher, ausgewiesen wurden. Neun Jahre lang hatte 
der «Sozialdemokrat» erscheinen können und war regelmässig der 
schweizerischen Regierung zugestellt worden. Nun auf einmal war er 
staatsgefährlich. 
Das gab Aufregung unter den Arbeitern. Überall in der Schweiz fanden 
Protestversammlungen gegen die Ausweisungen statt. Zu einer solchen 
Versammlung in Thalwil begleitete ich meinen Mann. Gegen Ende des 
Vortrages sagten einige Genossen zu unserem Bübchen: «Pass auf, Hansli, 
sobald die Musik zu spielen anfängt, musst du die Händchen aufheben und 
laut rufen: ‹Hoch, hoch!›» Zu aller Freude schrie der Kleine beim ersten 
Trompetenstoss sein «Hoch» so laut er konnte. Das war seine erste 
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Huldigung an die Sache der Arbeiterschaft, der er später seine Kraft 
widmete. 
Am folgenden Sonntag versammelten sich die Arbeiter um halb zwei Uhr 
auf den Strassen, um den nach England ziehenden Genossen ihr 
«Lebewohl!» und «Auf baldiges Wiedersehen!» zuzurufen. Auch ich stand 
mit Hansli auf dem Arm an der Bahnhofstrasse. Als die Wagen mit den 
Ausgewiesenen angefahren kamen und die Musik hinter ihnen zu spielen 
anfing, schmetterte Hansli plötzlich wieder sein «Hoch» mit lauter Stimme 
hinaus. Da liess Motteler seinen Wagen halten, nahm Hansli hinein, küsste 
und herzte ihn und gab ihn mir, mit tiefer Bewegung ein Lebewohl 
winkend, zurück. Mein Kleiner war so erschrocken, dass er das weitere 
Hochrufen vergass. 
In den deutschen Zeitungen herrschte allgemeine Freude, dass es nunmehr 
mit dem Erscheinen der sozialdemokratischen Parteizeitung zu Ende sei. 
Aber sie erschien trotzdem. An der Spitze der nächstfolgenden Nummer 
stand zu lesen, dass Conrad Conzett die Redaktion übernommen habe und 
dass er den «Sozialdemokrat» im bisherigen Geiste weiterführen werde. 
Darob allgemeine Verblüffung. Die «Frankfurter Zeitung» schrieb dazu: 
«Es ist zweifelhaft, der ‹Sozialdemokrat› bleibt, was und wie er ist, und die 
Ausweisung der vier Sozialisten ändert nichts an der Tätigkeit der 
Sozialdemokraten in der Schweiz. Dagegen ist fraglich, ob Conzett, dem 
der sichere Schweizerboden durch keinen Bundesratsbeschluss unter den 
Füssen weggezogen werden kann, sich die gleiche Mässigung in der Form 
auferlegen wird, zu welcher sich bekanntermassen Bernstein verpflichtet 
hatte!» 
So sicher wie die «Frankfurter Zeitung» waren wir nun allerdings nicht. 
Wir dachten an den ausgewiesenen Schweizer Mermillod. Im Jahre 1873 
hatte der Bundesrat den vom Papst eingesetzten apostolischen Generalvikar 
und Hilfsbischof Mermillod, nachmaliger Kardinal, infolge kirchlicher und 
weltlicher Unstimmigkeiten mit einer kurzen Frist seines Amtes enthoben. 
Als er sich um den Bundesratsbeschluss nicht kümmerte, wurde er 
kurzerhand ausgewiesen, und noch am gleichen Tage liess die Genfer 
Regierung Mermillod über die Grenze bringen. 
Was vor fünfzehn Jahren einem Schweizerbürger gegenüber möglich 
gewesen, hätte wieder möglich werden können. Wenigstens fehlte es nicht 
an Stimmen in Schweizer Blättern, die die Ausweisung Conzetts 
verlangten. Wir wollten uns auf keinen Fall überraschen lassen und 
berieten ernstlich die Schritte, die wir bei einer allfälligen Ausweisung 
einzuschlagen hätten. Die Gedanken meines Mannes gingen sofort übers 
Meer. Nach den Nachrichten, die wir erhielten, hatten Spiessens 
prophetische Worte schon angefangen sich zu erfüllen. Seit ihrem 
«Schweigen» hatte sich der grösste Teil der Anarchisten wieder der 
Sozialdemokratie zugewandt, und zahlreiche neue Mitglieder schlossen 
sich der geeinigten Partei an. 
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Im Herbst 1888 war die Druckerei in London soweit eingerichtet, dass der 
«Sozialdemokrat dorthin übersiedeln konnte. In der Nummer vom 23. 
September nahm er Abschied von der Schweiz und teilte mit, dass die erste 
Nummer des zehnten Jahrganges im monarchistischen England erscheinen 
werde. 
 
Der ewig in Geldnot schwebende Redaktor Attenhofer hätte zur 
Abwechslung gerne wieder einmal etwas an meinem Manne «verdient» 
und verklagte ihn neuerdings wegen Verleumdung durch die Presse. 
Gleichzeitig warf er Polizeihauptmann Fischer in seinem neugegründeten 
«Stadtboten» vor: «Wenn er da wäre, wo er sein sollte, und nicht dort, wo 
er nicht sein sollte, dann würde er bemerkt haben, dass von London 
Matrizen des ‹Sozialdemokrat› an Conzett kämen und dass die Zeitung von 
ihm gedruckt werde.» Attenhofer machte dem schnüffligsten Polizeispitzel 
Konkurrenz; denn wirklich war von uns eine Auflage des 
«Sozialdemokrat» gedruckt worden, und schon stand der Satz für eine 
weitere Nummer in der Druckerei bereit. Wir hatten zwar keine Matrizen 
aus London erhalten, wohl aber den fertigen Satz aus der ehemaligen 
deutschen Parteidruckerei, die nunmehr im Besitz eines hiesigen 
Buchdruckers war. Es handelte sich um den Druck von zwei bis drei 
Nummern, infolge einer Störung im Londoner Betrieb. Attenhofer hatte 
gleichzeitig, als er Fischer in der Zeitung anklagte, auch der 
Bundesbehörde von unserm «Verbrechen» Mitteilung gemacht, die dann 
eine Haussuchung bei uns anordnete. Die Haussuchung war ungesetzlich. 
Es war nicht verboten, den «Sozialdemokrat» zu drucken noch ihn nach 
Deutschland auszuführen; folglich waren wir nicht strafbar. Einzig die 
Weglassung der Druckfirma hätte uns eine Polizeibusse eintragen können. 
Trotzdem wurde eine Haussuchung vorgenommen und der Polizei ein 
eidgenössischer Rechtsgelehrter, Professor Schollenberger, beigegeben. 
Eine Stunde vorher sandte uns Polizeihauptmann Fischer durch einen 
Detektiv die Mitteilung, es werde in Geschäft und Wohnung eine 
Haussuchung stattfinden. Zu verbergen hatten wir nichts, stellten nicht 
einmal den Satz für die neue Nummer des «Sozialdemokrat» auf die Seite; 
ruhig konnten wir die Durchsuchung abwarten. Der Polizei durften wir 
nachher das Zeugnis ausstellen, dass sie sehr gewissenhaft gewesen; sogar 
das leere Weinfässchen hatte sie nach Matrizen abgeklopft. Inzwischen 
sahen sich die Herren Prof. Schollenberger und Polizeihauptmann Fischer 
im Geschäfte um, verhörten sämtliche Angestellte und legten jedem die 
Frage nach den Londoner Matrizen vor. Alle konnten mit gutem Gewissen 
erklären, dass keine vorhanden seien. 
Nachher besichtigten die Herren den stehenden Satz, fragten Dr. 
Wassiliew, nachmaliger Arbeitersekretär in Bern und Basel, was er setze. 
«Russisch! Ich lerne russisch setzen!» Neben Dr. Wassiliew standen vier 
Formen neuer Satz, die wie Silber glänzten. Die Frage der Herren, ob das 
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auch Russisch sei, bestätigte er bereitwillig. Daraufhin sahen sie sich die 
Geschichte mit besonderem Interesse an und meinten, das könnten sie 
allerdings nicht lesen. Natürlich nicht! Auch um deutschen Satz lesen zu 
können, braucht es eine gewisse Übung; denn der druckfertige Satz zeigt 
das Spiegelbild der Schrift. Hätten sie diese Übung besessen, so wäre zu 
ihrem Erstaunen aus dem «russischen Satz» der gesuchte «Sozialdemokrat» 
vor ihren Augen erstanden. Die Geschäftsbücher wurden ebenfalls 
durchgegangen; da ich zufälligerweise die Drucksachen der Vorwoche 
noch nicht eingetragen hatte, war nichts zu finden. So verlief die 
Haussuchung zu aller Zufriedenheit und die beiden Herren verabschiedeten 
sich in liebenswürdiger Weise. 
Trotzdem konnte der «Sozialdemokrat» nicht zur Ruhe kommen. Herr Dr. 
Trachsler, Sekretär des eidgenössischen Justizdepartements, lud bald 
darnach den Landesausschuss der deutschen Sozialisten sowie Otto Lang, 
Redaktor Vogelsanger, Carl Manz, Redaktor Wullschleger und Redaktor 
Attenhofer zur Einvernahme vor, um über ihre Stellung zum Londoner 
«Sozialdemokrat» und über das Treiben der deutschen Sozialdemokraten in 
der Schweiz Aufschluss zu geben. Ausser Attenhofer, der sogar das Gras 
wachsen hörte, wusste niemand etwas, und mein Mann, der ebenfalls 
vorgeladen war, berief sich einfach auf die ergebnislose 
Hausdurchsuchung. Auch Belli, der mit dem Rest der in Deutschland 
verbotenen Schriften noch in Zürich war, wurde verdächtigt, und das 
Schriftenlager schien ihm nicht mehr sicher zu sein. Da nahmen Carl 
Bürkli und der Demokrat Reinhold Rüegg von der «Züricher Post» die 
gefährdeten Schriften in ihre Obhut. Die Auskunft über das Treiben der 
deutschen Sozialdemokraten wurde im folgenden Frühjahr klar und 
deutlich durch sie selbst gegeben. Bei den Reichstagswahlen wurden die 
Sozialdemokraten, trotzdem ihnen jeglicher Wahlkampf bei Strafe verboten 
war, mit 1 380 000 Stimmen zur zweitstärksten Partei. Das war eine 
allseitige Überraschung! Mit dieser Machtstellung fiel das 
Sozialistengesetz, das während seines zwölfjährigen Bestehens über 1000 
Jahre Gefängnis verhängt hatte, wie Liebknecht 1893 am Internationalen 
Sozialistenkongress in Zürich mitteilte. Mit dem Fall des 
Sozialistengesetzes war der Zweck des «Sozialdemokrat» erfüllt und die 
Ausgewiesenen konnten nach Deutschland zurückkehren. Auch war es mit 
der deutschen Spitzelwirtschaft aus und vorbei. 
In unserer Druckerei lernte zu dieser Zeit ein junger russischer Student 
namens Brinstein, ein blasser, liebenswürdiger Mensch, das Schriftsetzen. 
Eines Tages brachte er mir Hansli, der mit seinen Händchen in Buchstaben 
herumgewühlt hatte, und bat mich, ihn zu waschen, da der Bleistaub 
schädlich sei. Ich fragte ihn bei dieser Gelegenheit, warum er als Student 
das Setzen lerne. Da erzählte er: «In Russland ist die Äusserung jedes 
freien Gedankens, die Verbreitung aller freiheitlichen Schriften streng 
verboten. Entweder müssen solche Drucksachen im Geheimen angefertigt 
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oder über die Grenze geschmuggelt werden. Beides ist mit grosser Gefahr 
und grossen Opfern an Gesundheit und Geld verbunden. Und hinter diesem 
Opfermut der Nihilisten steht beständig das Schreckgespenst der russischen 
Gefängnisse oder der Verbannung nach Sibirien. Die geheimen 
Druckereien befinden sich in unterirdischen Räumen und sind nur durch 
Verrat zu finden. Ein Heer von Polizisten und Spitzeln befasst sich mit 
ihrer Entdeckung. Aber kaum ist eine Druckerei aufgehoben, das Personal 
entweder geflüchtet oder gefangen genommen, so entsteht sofort wieder 
eine neue.» Seine Augen leuchteten aus dem bleichen, durchgeistigten 
Gesicht, als er weiterfuhr: «Sie können sich kaum vorstellen, mit welch 
wunderbarer Hingabe die Leute in den unterirdischen Räumen arbeiten. Sie 
getrauen sich selten einmal an die frische Luft. Durch Beachtung auch der 
kleinsten Vorsichtsmassregel gelingt es ihnen manchmal, die Polizei 
jahrelang an der Nase herumzuführen. Wissen Sie, Frau Conzett, solch ein 
Maulwurf werde auch ich einmal!» «Das wäre aber schade für Sie, Herr 
Brinstein», bemerkte ich. «Schade? Es ist das Los der Vorkämpfer, 
selbstlos das Leben für andere zu wagen.» Nicht lange nachher kam die 
schreckliche Nachricht, dass Brinstein und einige Studenten am Zürichberg 
Versuche mit Sprengstoffen unternommen hatten und er dabei tödlich 
verunglückt sei. Ich bedauerte den jungen, liebenswürdigen Mann und 
erinnerte mich seines Planes, in Russland Maulwurfsarbeit zu leisten. Ob 
ihm durch den frühzeitigen Tod nicht viel Schweres erspart geblieben ist? 
An der Beerdigung sah ich, wie sehr er bei seinen Landsleuten geschätzt 
und beliebt war. Elf russische Studenten wurden wegen dieser 
Sprengversuche ausgewiesen. 
 
Im Jahre 1887 traten die Sozialdemokraten der Stadt Zürich zum erstenmal 
mit einer selbständigen Liste für die Nationalratswahlen auf. Kandidat war 
mein Mann, der 2100 Stimmen erhielt. Das war die damalige Parteistärke 
im ersten Wahlkreis. Trotz der schönen Stimmenzahl allein in Zürich 
wollte es mit der «Arbeiterstimme» nicht recht vorwärts gehen. Weder das 
Bundeskomitee des Gewerkschaftsbundes noch das Parteikomitee hatten 
sich je um die Verbreitung der Zeitung bemüht. Als die «Arbeiterstimme» 
einen Betriebsüberschuss von Fr. 2500.– aufwies, wurde beschlossen, sie 
auf April 1887 wöchentlich zweimal herauszugeben, in der Hoffnung, 
damit einen gehörigen Ruck vorwärts zu kommen. Es blieb bei der 
Hoffnung und der gleichen Abonnentenzahl. 
Inzwischen gründete A. Steck in Bern den ‹Schweiz. Sozialdemokrat› in 
Basel die Arbeiterschaft den «Arbeiterfreund». Beide Zeitungen nahmen 
der «Arbeiterstimme» Abonnenten weg, so dass im folgenden Jahre ein 
Fehlbetrag von Fr. 1000.– entstand. Es wurde die Frage aufgeworfen, wer 
und was an dem Defizit schuld sei. Natürlich die Redaktion, wer sonst? 
Einem Teil der Genossen genügte es, wenn im Vereinslokal ein Exemplar 
der «Arbeiterstimme» auflag, in das sie gelegentlich einen Blick warfen. 
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Die Zeitung konnte deshalb auch nie zu dem Kampfmittel werden, dessen 
Gewerkschaften und Partei so dringend bedurften. Es wurde deshalb eine 
Redaktionskommission eingesetzt, die zwar bei dem fehlenden Opfersinn 
der Genossen die 200 –300 Neuabonnenten, die zur Deckung des 
Fehlbetrages genügt hätten, nicht zusammenbrachte, wohl aber meinem 
Manne durch ihre Nörgeleien die Arbeit gründlich verleidete. 
Wie recht hatte der alte Führer Wilhelm Liebknecht mit seinem Ausspruch, 
der schweizerischen Arbeiterschaft fehle der Druck von oben. Die 
Deutschen könnten ihr einen Teil abtreten, es bliebe ihnen immer noch 
genug. Das ist sicher, dass ein Druck durch Staatsgewalt unsere Arbeiter 
aufgerüttelt und zielbewusster gemacht hätte. Die Kinderschuhe wären bald 
abgestreift und eine kräftige Arbeiterbewegung herangewachsen gewesen. 
Zu dieser Zeit beschloss das Zentralkomitee des Schweizerischen 
Grütlivereins die Errichtung einer eigenen Buchdruckerei. Es trat mit 
meinem Mann in Verbindung zwecks Ankauf seiner Druckerei. Der 
Gedanke an den Verkauf des Geschäftes quälte mich. Die schweren 
Anfangsjahre waren überstanden, ich hatte Freude am Druckereibetrieb 
bekommen und nahm all die Misserfolge, die sich durch die politische 
Stellung meines Mannes ergaben, nicht allzu ernst. Die Hoffnung auf 
bessere Zeiten verlor ich nie. Anders mein Mann; er nahm die Sache 
schwerer und sah weiter. Kantonale und städtische Aufträge waren nicht zu 
erhalten, trotzdem er und seine demokratischen Freunde sich an 
massgebenden Stellen dafür verwendeten. Die Partei des verhassten roten 
Conzett war noch zu unbedeutend, um irgendwelche Rücksicht zu 
gewärtigen oder Einfluss auszuüben. Und die Geschäftsinhaber? Diese 
wollten nicht Leute unterstützen, die ihrem Besitz gefährlich wurden. 
Damals herrschte bei der Bürgerschaft noch allgemein die Auffassung, die 
Sozialdemokratie wolle allen Besitz rauben, um ihn gleichmässig unter die 
Menschen zu verteilen; den Löwenanteil werde sie aber für sich behalten. 
Ein Schokoladenfabrikant erklärte unserm Vertreter, selbst wenn er auf ein 
Inserat im «Zürcher Anzeiger» hin wagenweise verkaufen könnte, würde er 
Conzett keinen Auftrag erteilen. So war die Stimmung in Bürgerkreisen. 
Dann befürchtete mein Mann auch, wenn er seine Druckerei dem 
Schweizerischen Grütliverein nicht verkaufe, werde noch ein Teil der 
spärlichen Vereinsaufträge an die neueingerichtete Grütlidruckerei 
übergehen, statt dass sie sich mit dem Wachstum der Partei mehren 
würden, wie erwartet werden durfte. Er befürchtete sogar den Verlust der 
«Arbeiterstimme», wenn er sie nicht mehr redigiere. Ich teilte seine 
Befürchtungen nicht; aber bittere Erfahrungen zeigten mir später, wie recht 
er hatte. Im Interesse der Partei wünschte er die Redaktion einer jungen 
Kraft zu übergeben, die frisches Leben hineinbringe. Seit 1872 – also 
siebzehn lange Jahre – hatte er stets in vorderster Reihe für die 
sozialdemokratische Arbeiterbewegung gekämpft. Die sieben Jahre in 
Chicago waren Jahre übermenschlicher Arbeit und so aufreibend gewesen, 
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dass sie doppelt gezählt werden dürften. Jetzt war er amts- und kampfmüde 
und sehnte sich nach ruhigerer Tätigkeit. Dass das Ruhebedürfnis und die 
Ruhezeit nicht lange anhalten würden, wusste ich zum vornherein. Mit 
Neujahr 1890 übernahm der Schweiz. Grütliverein den Betrieb unserer 
käuflich erworbenen Buchdruckerei, und am 1. Mai ging die Redaktion der 
«Arbeiterstimme» an Robert Seidel über. Bald nachher wurde mein Mann 
als Präsident ins Bundeskomitee des Schweiz. Gewerkschaftsbundes 
gewählt, zusammen mit Emil Beck, Carl Manz und August Merk. 
Durch gemeinsame Arbeit im Bundeskomitee befreundeten sich mein 
Mann und Emil Beck. Fast jeden Sonntag holte uns Beck mit Frau und 
Tochter nach dem Essen zu grössern Spaziergängen aufs Land. Mit seinem 
köstlichen Humor verschönte er unsere Sonntagsausflüge. Zu drollig war er 
in seiner Pose als Hofschneider; dann streckte er sich, steckte mit 
unnachahmlicher Gebärde eine Hand in die Weste, rollte die Augen und 
sagte stolz: «Was erlaubt ihr euch gegen mich, den Hofschneider!?» Mit 
dem Hofschneider hatte es folgende Bewandtnis: Ende der Siebzigerjahre 
studierte Prinz Karageorgewitsch, später König Peter von Serbien, in 
Zürich. Er besass wohl einen hohen Titel, meistens aber kein Geld. Da 
musste ihm sein «Hofschneider» Emil Beck oft aus der Klemme helfen. 
Die Rechnungen für die Anzüge, die er zur Bezahlung an des Prinzen 
Familie schickte, waren stark übersetzt. Nach Empfang des Geldes 
händigte er den Überschuss dem Prinzen aus. Beck meinte oft: «Der Prinz 
sollte einer der Unsrigen sein. Der habe den Kopf voll schöner Gedanken 
über Freiheit und Recht, die könnte er bei uns besser verwerten als daheim 
in der prinzlichen Umgebung.» Bebel schreibt im 3. Band «Aus meinem 
Leben», dass der Prinz öfters mit Parteigenossen verkehrt, manchmal auch 
an den lustigen Sitzungen des Mohrenklubs teilgenommen habe. Als König 
Peter habe er während des Balkankrieges einem Berichterstatter der 
«Neuen Zürcher Zeitung» das Geständnis abgelegt, wie schön seine 
Studienzeit in Zürich gewesen sei und welch hochfliegende Pläne für 
Völkerwohl und Völkerglück sie damals geschmiedet hätten. 
Die Grütlidruckerei hatte an der Kirchgasse ein grösseres Geschäftslokal 
gemietet. Wir zogen in das Haus nebenan, wodurch der Verkehr mit der 
Grütlidruckerei, die den «Zürcher Anzeiger» druckte, erleichtert wurde. 
 
Unser Sohn Adolf verliess im Frühjahr 1890 die Handelsschule in 
Neuenburg, um beim Vater den Setzerberuf zu erlernen. Adolf konnte sich 
für den Sozialismus nicht begeistern; er strebte vorwärts, und hiezu schien 
ihm die Sozialdemokratie nicht geeignet zu sein. Trotzdem verstanden sich 
Vater und Sohn gut. Mein Mann meinte, die Augen würden ihm schon 
aufgehen, wenn er in die Welt hinauskomme. Conrad besuchte das 
Gymnasium, er wollte Rechtswissenschaft studieren. Wie freute sich mein 
Mann, dass er seinem Sohne das Studium ermöglichen konnte, das von 
jeher sein höchstes Sehnen gewesen. Im Januar 1891 wurde uns das zweite 
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Büblein geboren. Es erhielt den Namen Simon nach seinem Grossvater und 
einem Vorfahren, der vor Jahrhunderten als Anhänger der protestantischen 
Religion aus seiner italienischen Heimat hatte fliehen müssen. 
Im Jahre 1892 kam für die Arbeiterinnen, die im eidgenössischen 
Fabrikgesetz nicht berücksichtigt waren, für den Kanton Zürich ein 
Schutzgesetz zur Beratung. Es handelte sich um zirka 150 Kleinbetriebe 
mit über 2000 Arbeiterinnen, zum grossen Teil Jugendliche und 
Lehrtöchter, die schrankenlos ausgenützt wurden. Der erste Entwurf, von 
Fabrikinspektor Kern, wurde in der kantonalen Fabrik-und 
Gewerbekommission, in der ich die Arbeiterinnen vertrat, durchberaten. 
Ich erhielt Auftrag, Material über die Missstände in den verschiedenen 
Berufen zu sammeln. Stadtrat Grob, Schulvorstand, stellte dem 
Arbeiterinnenverein zur Entgegennahme der Klagen ein Schulzimmer zur 
Verfügung. Er war sehr erfreut über das kommende Schutzgesetz, das für 
die arbeitenden Mädchen bitter nötig sei. In der Gewerbeschule sässen sie 
entweder teilnahmslos da oder nickten vor Übermüdung sogar ein. Klagen 
erhielten wir hauptsächlich über Damenschneiderinnen, Putzmacherinnen 
und Glätterinnen. Dreizehn bis sechzehn Stunden täglich, oft auch 
Sonntags, wurde gearbeitet. Arbeits- und Schlafräume, sowie die 
Ernährung, liessen an manchen Orten sehr zu wünschen übrig. Ende der 
Woche mussten die Lehrmädchen oft bis gegen Morgen arbeiten, damit am 
Sonntagvormittag abgeliefert werden konnte. War es zum Heimgehen zu 
spät, wurden Säcke mit Stoffabfällen, ungeglättete oder schmutzige 
Wäsche auf den Boden gelegt als Schlafkissen für die wenigen 
Ruhestunden. 
Im folgenden Jahr wurde das Arbeiterinnenschutzgesetz im Kantonsrat 
durchberaten, und ein Jahr später vom Zürchervolk mit 45909 gegen 
12 531 Stimmen angenommen. An der entscheidenden Kantonsratssitzung 
sassen viele Frauen auf der Tribüne. Nach Schluss der Sitzung gab es beim 
Ausgang eine Stauung. Da meinte ein Kantonsrat, eine massige Gestalt, 
nach der Treppe, auf der die Frauen standen, zeigend, mit lauter, 
spöttischer Stimme: «Die würden besser zu Hause bleiben und Strümpfe 
stopfen», worauf alle Herren lachten. Eine Frau gab ihm den Bescheid: 
«So, so, Sie tragen zerlöcherte Socken? Das ist bei unsern Männern nicht 
der Fall. Wir aber sind gekommen, um zu hören, wie gross bei den 
Kantonsräten das Verständnis für die Mädchen und Frauen sei, die heute 
noch unter dem Joch einer zu langen Arbeitszeit schmachten.» Da wurden 
die lachenden Ratsgesichter ernst; die Herren mochten fühlen, dass der 
Spott nicht angebracht war. 
 
Internationaler Sozialistenkongress 1893 in Zürich 
 
Im August 1893 tagte in Zürich der internationale Sozialistenkongress. Für 
uns Schweizer, die wir noch an keinem internationalen Kongress 
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teilgenommen hatten, war das ein Ereignis. Im grossen Saale der alten 
Tonhalle trafen sich gegen 450 Delegierte aus allen europäischen Ländern, 
den Vereinigten Staaten, Australien und Brasilien. Als Präsident des 
Organisationskomitees hielt der greise Carl Bürkli die Begrüssungsrede in 
deutscher, französischer und englischer Sprache, was ihm mit tosendem 
Beifall belohnt wurde. Am Nachmittag fand bei prächtigem Wetter ein 
Umzug statt, an dem 10 000 Personen teilnahmen. 
Der erste Verhandlungstag begann mit den unliebsamen Erörterungen, ob 
Anarchisten und Unabhängige, die das Jahr hindurch die Sozialisten 
bekämpft hatten, zum Kongress zugelassen werden sollten. Alle 18 
Nationen stimmten für den Ausschluss. Nach diesem unerfreulichen 
Auftakt wurde mit der eigentlichen Arbeit begonnen. Von den 
Haupttraktanden wurden zwei mit ganz besonderem Interesse verfolgt: 
 
1. Stellung der Sozialdemokratie im Kriegsfall. Beim Ausbruch des grossen 
Völkerringens 1914 hat trotz den schönsten internationalen Beschlüssen 
das Nationalgefühl auch bei den Sozialisten den Sieg davongetragen. 
 
2. Schutz der Arbeiterinnen. Da der Schutz der Arbeiterinnen, der 
Jugendlichen, der schwangeren Frau bei den einzelnen Nationen ganz 
verschieden war, entspann sich eine überaus lebhafte Diskussion. Es 
beteiligten sich daran hauptsächlich Frau Kautsky (Österreich), Eugenie 
Clareys (Belgien), Adelheid Dworzak (Wien), Frau Kulischoff (Mailand), 
Clara Zetkin (Deutschland) und eine englische Delegierte. Der 
Kommissionsantrag, dem noch ein Antrag des englischen Dichters 
Bernhard Shaw beigefügt wurde, enthielt acht Massregeln zur 
Verwirklichung des Schutzes der Arbeiterinnen und wurde vom Kongress 
mit grosser Mehrheit angenommen. Die Tochter von Carl Marx, Frau 
Marx-Aveling, amtete als Übersetzerin. 
 
Andere vom Kongress gestellte Forderungen, wie Achtstundentag und 1. 
Mai als Weltfeiertag, haben sich seither ganz oder doch zum grossen Teil 
verwirklicht. 
Unter den Delegierten befanden sich Vandervelde, später Minister in 
Belgien, Adelheit Dworzak, die nach dem Krieg in den österreichischen 
Nationalrat gewählt wurde, und Mac Donald, der sogar auf dem englischen 
Ministerpräsidenten-Sessel thront. So hohe Ehren hätten sich die damaligen 
jungen Delegierten nicht träumen lassen. 
Während des Kongresses traf Friedrich Engels ein und wurde für den 
letzten Tag zum Ehrenpräsidenten ernannt, was mit grossem Jubel 
aufgenommen wurde. Als die stattliche Gestalt des 72jährigen Genossen 
mit dem leicht angegrauten Vollbart auf der Rednerbühne stand, hinter ihm 
das Ölbild seines Freundes Carl Marx, gemalt von Margret Greulich, 
mögen die Delegierten an das Losungswort der beiden wissenschaftlichen 
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Vorkämpfer gedacht haben, das drei Jahrzehnte früher zum erstenmal 
durch die Welt erschollen war: «Proletarier aller Länder, vereinigt euch!» 
Die Arbeiter haben den Ruf verstanden; es gibt kein Kulturland mehr, in 
dem der Sozialismus nicht sein Banner schwingt. 
Mit jugendlichem Feuer sprach Friedrich Engels das Schlusswort. Mit 
stürmischen Hochrufen wurde die Begeisterung erweckende Rede 
aufgenommen und alle Anwesenden erhoben sich, um stehend die 
Marseillaise zu singen. Auch mich riss die Begeisterung mit und ich 
gedachte der Worte meines Mannes: «Der wahre Sozialismus ist auch 
Religion und gibt dem, der ihn ehrlich erfasst, eine solche Fülle von 
Befriedigung und Freude, dass ihm alles andere klein und nichtig 
erscheint.» 
Den Schluss bildete eine Fahrt auf die Insel Ufenau. Die Sonne zeigte sich 
zum Abschied in ihrem schönsten Strahlenkleide. Dem See entlang, an den 
lieblichen Ufern standen Gruppen von Arbeitern und winkten uns mit 
Tüchern ihre Grüsse zu. Etwas ganz Besonderes hatten die Arbeiter der 
Färberei Schwarzenbach geplant. Kaum waren wir in Sicht, ertönten 
Böllerschüsse zur Begrüssung, was die Feststimmung auf dem Schiffe noch 
erhöhte. Manchen Genossen, den ich während der schweren Zeit des 
Sozialistengesetzes kennengelernt hatte, fand ich hier wieder, und die 
Begrüssung fiel so herzlich aus, als ob wir als beste Freunde im steten 
Verkehr gewesen wären. Ja, die schweren Zeiten, die binden! 
Ganz besonders fesselte mich am Kongress die österreichische Delegierte 
Adelheid Dworzak, ein zartes, blasses Mädchen, ein rechtes 
Schattenpflänzchen, das lebhaft und mit einer erstaunlichen Bestimmtheit 
Schutz und Rechte für die Arbeiterinnen forderte. Während einer 
Besprechung mit meiner Freundin, Emmy Wahlen in Basel, Delegierte des 
Schweiz. Arbeiterinnenverbandes, und der tschechischen Delegierten 
Fräulein Scaloud von Prag, trat Genossin Dworzak zu uns und teilte mir 
mit, dass sie am Abend im Arbeiterinnenverein einen Vortrag halten wolle. 
Ich musste ihr erklären, dass dies leider nicht möglich sei, und bedauerte 
aufrichtig, dass unsere Arbeiterinnen sie nicht hören sollten. Ich setzte ihr 
auseinander, dass die Zeit zu kurz sei; erst müssten wir in den Zeitungen 
den Vortrag bekannt geben und die Arbeiterinnen einladen. Ungeduldig 
erwiderte sie: «Bei uns werden einige Stunden vorher die Flugblätter 
gedruckt; dann lasse ich sie verteilen, und abends ist der Saal gefüllt.» «Das 
geht in einer Grossstadt wie Wien, wo die Arbeiterinnen in Massen 
beisammen sind; bei unsern kleinen Betrieben ist es einfach unmöglich», 
erwiderte ich. Das begriff die junge, temperamentvolle Genossin nicht; ich 
war für sie erledigt. 
Als ich später ihre «Jugenderinnerungen einer Arbeiterin» las und das 
unglaubliche Elend der Proletarierkinder Österreichs vor meinen Augen 
auftauchte, da verstand ich das blasse Mädchen, das einzig und allein in der 
Sozialdemokratie die Erlösung der Arbeiter und Arbeiterinnen sah. Wie 
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war ich freudig überrascht, als ich nach Jahren das blasse Mädchen als 
rundliche, gemütliche Frau Adelheid Popp wiederfand. Sie hatte in einer 
Arbeiterinnenversammlung mit so warmen, überzeugenden Worten 
gesprochen, dass sie die Herzen der Frauen sofort gewann. Ich begreife 
wohl, dass sie eines der angesehensten Mitglieder des österreichischen 
Parlaments geworden ist. Die paar Stunden, die ich mit ihr zusammen sein 
durfte, sind mir unvergesslich. 
Die tschechische Delegierte wollte wissen, ob ich viele Vorträge halte. Ich 
musste verneinen, da mir die Gabe dazu fehle. Das liess sie nicht gelten; 
reden könne jedes, wenn es wolle! Da meinte Freundin Wahlen: «Versuche 
es doch einmal; es wäre hübsch, wenn du bei uns in Basel an der 
Weihnachtsfeier sprächest.» Beide ermunterten mich; schliesslich willigte 
ich ein, ohne eine Ahnung zu haben, ob ich es fertigbringe. Nach einiger 
Zeit trafen wir mit meinem Manne zusammen; da erzählte ihm Genossin 
Wahlen freudig, dass ich nächste Weihnacht in Basel die Festrede halten 
werde. Er schaute mich eine Weile erstaunt an, schüttelte den Kopf und 
ging, ohne ein Wort zu verlieren, weiter. Conrad kam nie mehr darauf 
zurück; auch ich sprach nicht davon, bis die Zeit heranrückte, da ich den 
Vortrag vorbereiten sollte. Da bat ich ihn, mir dabei zu helfen, worauf er 
erklärte: «Wer einen Vortrag halten will, muss wissen, was er sagen soll, 
sonst lasse er es bleiben.» Da erst bemerkte ich, dass ihm mein Vorhaben 
nicht behagte. Seine unfreundliche Ablehnung bereute er nachträglich; bald 
kam er wieder darauf zurück und meinte: «Weisst du, wer tätiges Mitglied 
einer Kampfpartei sein will, sollte in der Haut eines Elefanten stecken. Ich 
fürchte, liebe Frau, du wirst dich bald genug wund reiben, und ich kann 
dich nicht immer beschützen.» «Sei nicht so ängstlich, Conrad, habe ich 
weniger dicke Haut, so habe ich dafür leichtern Sinn und lasse das Widrige 
einfach an mir abgleiten.» Da lachte er: «Ja, wenn das so leicht ginge, wäre 
es schon gut.» 
Nun studierte ich am Vortrag, holte ganze Stösse Bücher, griff bis auf den 
Ursprung des Weihnachtsfestes zurück, gab mir unendlich Mühe, alles in 
den Kopf zu bringen, als ob es sich um grosse Diskussionen handle statt 
um einfaches Erzählen. Zuerst sollte ich im Arbeiterinnenverein Zürich die 
Festrede halten. Je näher das Fest rückte, desto mehr popperte mir das 
Herz; ich fürchtete allen Ernstes das Lampenfieber. Neben dem Saal, in 
dem die Feier stattfand, lief ein länglicher Seitengang. Aufgeregt trat ich 
immer wieder hinaus, um mir den ersten Satz einzuprägen; kaum in den 
Saal zurückgekehrt, war er verflogen. Mir wurde beinahe schlecht vor 
Angst, die ganze Umgebung verschwamm vor meinen Augen. Die 
Präsidentin fragte mich ärgerlich, warum ich nicht im Saal bleibe; ich 
entschuldigte mich, dass ich meinen Mann erwarte, dem ich dringend etwas 
mitzuteilen habe. Sie sollte von meiner Angst und Aufregung nichts 
erfahren; aber an jenem Abend habe ich meine Zusage zur Festrede mehr 
als einmal verwünscht. Da läutete die Glocke und die Präsidentin erteilte 
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mir das Wort. Mit zitternden Knien bestieg ich das Podium. Zu meinem 
grössten Erstaunen fand ich den Anfang, und der Vortrag ging ordentlich 
von statten. Bei meiner Heimkehr fragte mich Conrad fast ängstlich: «Wie 
ist’s gegangen?» «Gut, gut», erwiderte ich. Ich glaube, er hat bei meiner 
ersten Festrede ebensoviel Angst ausgestanden wie ich selbst. 
Am folgenden Sonntag war ich in Basel. Das Weihnachtsfest fand in einem 
grossen Saale gegenüber dem alten Badischen Bahnhof statt. Meine 
Freundin holte mich ab, und als wir den Festsaal betraten, war er schon 
gedrückt voll. Beim Betreten der Rednertribüne wurde ich mit 
Händeklatschen begrüsst. Die Überraschung war für mich so gross, dass 
ich die Fassung verlor. Die Buchstaben meines Manuskriptes tanzten vor 
meinen Augen; wie ich angefangen und was ich gesprochen habe, wusste 
ich nachher nicht mehr. Am Schlusse wurde wieder geklatscht, ich aber 
hatte das Gefühl, dass mein Vortrag schlecht ausgefallen sei. Meine 
Freundin tröstete mich in ihrer gemütlichen Art, es sei besser gegangen, als 
sie erwartet habe, und man sei in Basler Arbeiterkreisen durch 
Frauenvorträge nicht verwöhnt. Ein erhebender Trost! Redaktor 
Wullschleger brachte im «Basler Vorwärts» eine nette Besprechung, 
wahrscheinlich, um mich zu weiterer Tätigkeit aufzumuntern. Ich nahm mir 
fest vor, keine Reden mehr zu halten; doch es blieb beim Vorsatz. Mein 
Mann hatte richtig vorausgesehen: man fragte mich häufig für Vorträge an, 
öfters sogar uns beide zusammen. 
 
Drohende Wolken 
 
Mit Beginn des Jahres 1894 türmten sich dunkle, schwere Wolken über uns 
auf, die uns zu erdrücken drohten. Im März des Vorjahres hatte sich ein 
grosser deutscher Verlag in Zürich niedergelassen und eine parteilose 
Zeitung, den «Tagesanzeiger» herausgegeben. Einige Monate lang wurde 
er der Bevölkerung von Zürich und Umgebung täglich kostenlos zugestellt. 
Da er nichts Parteipolitisches brachte, verfügte er über genügend Platz, um 
auch die kleinsten Tagesereignisse ausführlich zu beschreiben, und 
Romane brachte er – so interessant, dass die Frauen schon auf der Strasse 
die Verträgerinnen abwarteten. Der «Tagesanzeiger» wurde so lange 
unentgeltlich verteilt, bis er festen Fuss gefasst hatte; dann täglich 14–16 
Seiten stark zu 40 Rp. im Monat ins Haus gebracht. Die Zeitung wurde von 
den politischen Parteien nicht ernst genommen; niemand dachte daran, dass 
sie den kleinen Parteiblättern der verschiedensten Richtungen in kurzer Zeit 
den Todesstoss versetzen werde. Die einen vegetierten noch eine Zeitlang; 
andere mussten ihr Erscheinen schneller einstellen; sogar den Amtsblättern 
wurde das Bestehen erschwert. Für uns war das Ergebnis geradezu 
niederschmetternd; ein Drittel unserer Leser verzichtete für das neue Jahr 
auf das Abonnement. Nun reichten die Einnahmen, trotzdem mein Mann 
neben der Redaktion noch einen Teil der Zeitung selbst setzte, kaum mehr 
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zum Unterhalt der Familie. Wohl besassen wir noch etwas Vermögen; aber 
wenn das aufgebracht war, was dann? Diese Frage marterte uns ständig; 
zunächst aber fanden wir keine Lösung. 
 
Unser Sohn Adolf beabsichtigte nach der Rekrutenschule und der 
Lehrlingsprüfung nach Amerika zu gehen. Seine Mutter in Chicago hatte 
ihm in letzter Zeit öfters geschrieben und von goldenen Bergen gesprochen, 
die seiner warteten. Im Vergleich zu unsern Verhältnissen waren die 
Aussichten drüben zu verlockend, er war nicht mehr zu halten. Goldene 
Berge – die waren sein Traum, und in der alten Heimat waren sie nicht so 
leicht zu finden. So reiste er wohlgemut, das Herz voller 
Hoffnungsfreuden, übers Meer. Uns allen wurde der Abschied schwer, 
denn er war ein lieber, herzensguter Mensch. 
 
Rücktritt des Bundeskomitees des Gewerkschaftsbundes 
 
Wie jeder Frühling brachte auch der von 1894 Scharen ausländischer 
Bauarbeiter nach Zürich, die während der regen Bautätigkeit hier arbeiten 
und im Herbst wieder in ihre Heimat zurückkehren wollten. Diese 
Zugvögel verursachten dem Bundeskomitee des Schweizerischen 
Gewerkschaftsbundes schwere Stunden. Der Malerfachverein Zürich trat 
mit den Meistern wegen Lohnerhöhung in Unterhandlungen, die sich 
zerschlugen, worauf der Streik beschlossen wurde. Der Malerfachverein 
verlangte nun vom Schweiz. Gewerkschaftsbund Streikunterstützung, nicht 
nur für seine 50 Mitglieder, sondern auch für weitere 450–500 zugereiste, 
unorganisierte Maler, damit sie nicht Streikbrecher würden. Das 
Bundeskomitee erachtete sich nicht berechtigt, den Streikfonds, den die 
schweizerischen Gewerkschaftsmitglieder nach und nach angelegt hatten, 
für Unorganisierte zu verwenden. Auch betrachtete es den Streik nach 
gemachten Erfahrungen als aussichtslos. Der Streikfonds enthielt 33 000 
Franken. Vielen Arbeitern schien das ein Riesenvermögen, mit dem man 
nach ihrer Ansicht den Streik durchführen konnte. Aber das 
Bundeskomitee war nicht gesonnen, das Geld in aussichtslosen Kämpfen 
zu verzetteln; im Gegenteil, der Fonds sollte noch mehr geäufnet werden, 
um später einem aussichtsvollen Streik zu einem machtvollen Siege zu 
verhelfen. Im deutschen Vereinshaus fanden Versammlungen der 
Ausständigen statt. Dort begann eine hässliche Hetze gegen das 
Bundeskomitee, deren Folgen am ausserordentlichen kantonalen 
Gewerkschaftstag anfangs März zum Ausbruch kamen. 
Es war ein herrlicher Frühlingstag, der Gewerkschaftssonntag. Als wir den 
Saal im Casino Aussersihl betraten, wurde mir schwer und bang; ich fühlte 
deutlich die Gewitterstimmung; die ganze Luft war mit Streikfieber 
geschwängert. Von Tisch zu Tisch wurden die Worte weitergegeben: «Sie 
hocked uf euserem Gäld!» Oben auf der Bühne stand in Ruhe das 
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Bundeskomitee, alles Männer, die während Jahrzehnten im Dienste der 
Arbeiterschaft gestanden und ihr in uneigennütziger Weise grosse Opfer 
gebracht hatten. Eine Flut von Vorwürfen und Schmähungen ging über sie 
hin; und ihre Freunde, die gegen die ungerechten und unverständlichen 
Angriffe Stellung nahmen, erfuhren das gleiche Schicksal. Da legte das 
Bundeskomitee sein Amt nieder. 
Nun wurde nach Herzenslust gestreikt: «Maler, Schreiner, Zimmerleute, 
Maurer, Schmiede, Wagner, und innert weniger Wochen war nicht nur das 
ganze Vermögen verbraucht, sondern auch alle Spenden und Beiträge 
anderer Vereine und Gewerkschaften und überdies der Gewerkschaftsbund 
mit Schulden belastet. «Nach der Tat hält der Schweizer Rat», so erging es 
auch den Gewerkschaften. Im folgenden Jahr wurde auf dem Kongress in 
Luzern ein Streikreglement aufgestellt, nach welchem alle Arbeiter erst ein 
halbes Jahr nach dem Eintritt in den Gewerkschaftsbund 
unterstützungsberechtigt waren; auch dürfe künftig nur ein Drittel mehr 
Leute unterstützt werden, als Beiträge an die Bundeskasse bezahlt worden 
seien.  
Als wir nach der denkwürdigen Versammlung zu Hause angelangt waren, 
hatte ich so heftige Kopfschmerzen, dass der Arzt geholt werden musste; 
derart hatten mich die Ungerechtigkeiten aufgeregt. Andern Tags machte 
ich meiner Empörung Luft, worauf mein Mann erwiderte: «Glaubst du, 
dass aus dem Sozialismus nur lauter gute Menschen hervorgehen? Dazu 
braucht es Generationen, oder» – setzte er scherzend hinzu – «wir müssten 
wie Moses unser Volk vierzig Jahre in der Wüste umherführen können, um 
ein neues Geschlecht heranzubilden. Vielleicht wären jene Menschen dann 
besser. Die Sozialdemokratie ist aus der heutigen Gesellschaft 
hervorgegangen. Als junge Kampfpartei ist sie misstrauisch; das liegt in 
ihrer Kampfnatur. Und die Gewerkschafter glaubten sich in ihrem 
Bestreben nach Besserstellung von uns gehindert. Wir dürfen die gestrigen 
Ungerechtigkeiten nicht allzu hoch anrechnen, denn die Genossen glauben 
sich im vollen Recht. Denke an das Christentum; kann es eine schönere 
Lehre geben? Seit Jahrhunderten wird sie mit dem grössten Aufwand an 
Kräften und Mitteln gepredigt; findest du, der Lehre entsprechend, nur gute 
Christen? Wenn dies der Fall wäre, wir hätten das Paradies auf Erden. Die 
sozialistische Weltanschauung hat noch kein Menschenalter hinter sich; 
erwartest du nach dieser kurzen Zeit und bei den im harten Lebenskampf 
Ringenden nur Edelmenschen? Bei der Sozialdemokratie winkt kein 
greifbarer Gewinn; es werden nur Opfer verlangt. Was die Arbeiter an 
Unterstützungen für ihre im Kampfe stehenden Genossen aufbringen, ist 
bei ihren kleinen Löhnen ein Grosses. Im harten Kampf um bessere 
Lebensbedingungen muss an manch Althergebrachtem gerüttelt werden, 
wodurch sich die Sozialdemokratie die ganze übrige Welt zu Gegnern 
macht. Dass dieser ungleiche Kampf auch ihrerseits zu Ungerechtigkeiten 
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hinreissen kann, ist zu begreifen; trifft es die eigenen Führer – Parteiführer-
Los.» 
Wie menschlich schön beurteilte mein Mann die Ungerechtigkeiten seiner 
Gesinnungsgenossen, trotz dem Weh im Herzen. 
Halb ernst, halb scherzend fuhr er weiter: «Noch vor kurzem hast du meine 
Befürchtungen, dass auch du den Kämpfen und Enttäuschungen in der 
Partei nicht entgehen werdest, sehr leicht genommen. Du glaubtest, alles 
Ärgerliche werde an dir abgleiten, du hast die Feuerprobe nicht gut 
bestanden.» «Aber mein Lieber, die Schmähungen und ungerechten 
Angriffe galten nicht mir, sondern dir, der seit mehr als einem 
Vierteljahrhundert der Arbeiterschaft alles gab, was Kraft und Aufopferung 
nur aufzubringen vermögen; darum bin ich so empört! Hätten die Angriffe 
mir gegolten, sicher wären sie an mir hinuntergerutscht.» Nachsichtig 
lächelnd meinte Conrad: «Du wirst schon noch an dir selbst erfahren, wie 
schwer das ist.» 
Wenn bei den entgegengesetzten Interessen der Arbeiter und Arbeitgeber 
Uneinigkeiten entstanden, hatte das Bundeskomitee zu schlichten und zu 
vermitteln. Von dessen Mitgliedern eigneten sich nur Beck und mein Mann 
dazu. War der Unternehmer ein schwer zugänglicher Herr, erklärte Beck in 
seiner gemütlich-spöttischen Art: «Nur einer, der wie ein Bourgeois 
aussieht, kann dort etwas ausrichten, also gehst du, Conzett!» Beck hatte 
besonderes Geschick zu vermitteln; es kam aber auch vor, dass er den 
eigenen Genossen gehörig den Kopf wusch, wenn sie nicht Vernunft 
annahmen. Dies geschah in so humorvoller Weise, dass sie sich nicht 
verletzt fühlten. Platzten irgendwo die Gegensätze aufeinander, reiste Beck 
sofort hin, um zu retten, was noch zu retten war, ehe ein Streik ausbrach. 
Infolgedessen wurde manchmal eine Kleidung nicht auf die versprochene 
Zeit fertig, und er verlor dadurch manchen guten Kunden. Das Los eines 
sozialistischen Schneidermeisters war nicht gerade erfreulich und die 
Sekretärstelle trug auch nicht zur Besserung bei, trotz des fürstlichen 
Jahresgehaltes von zweihundert Franken. 
Ich hatte das Gefühl, dass Beck von allen Bundeskomiteemitgliedern am 
meisten unter der Enttäuschung litt; er suchte seinem innern Weh durch 
Poltern Luft zu machen. «Schimpfe nicht immer, Beck», meinte dann mein 
Mann, «es ist dir doch nicht ernst damit. Wem der Sozialismus in Fleisch 
und Blut übergegangen ist, wie uns zwei alten Knaben, dem geht es – selbst 
wenn er sich kampfmüde zurückgezogen – wie einem alten Kriegsgaul: 
beim ersten Trompetenstoss zum Angriff steht er wieder in vorderster 
Reihe.» Beck hielt beide Hände vor sich hin und meinte: «Ich nicht – nie 
mehr!» 
Eines Abends kam er in so strahlender Laune zu uns, dass mein Mann 
fragte, ob er das grosse Los gewonnen habe. «Das nicht», erwiderte er, 
«aber ein Erlebnis hatte ich, das mich ebenso freut. Auf dem Heimweg 
ging ich noch zu einem Glas Bier, und wer sitzt da – das neue 
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Bundeskomitee. Sie wollen mir Platz machen, ich aber setzte mich an einen 
Tisch nebenan. Nach einer Weile fragte ich harmlos: ‹Ihr habt scheints die 
Feuerwehr kommen lassen?› ‹Nicht dass wir wüssten.› ‹So, ich habe doch 
gehört, dass sie den leeren Bundesschrank ausspritzen musste.› Da ertönte 
es wütend: ‹Du schlechter Kerl! Wir schachern nicht zusammen wie ihr!› 
‹Nein, nein›, sagte ich, nahm meinen Hut und pfiff bis zur Türe: ‹Der Graf 
von Luxemburg hat all sein Geld verjuxt.› Beck war so köstlich in seiner 
Freude, dass wir hell auflachten. Mein Mann aber bemerkte: ‹Beck, Beck, 
was vermag sich das neue Bundeskomitee des leeren Schrankes?› ‹Das ist 
mir gleich, den Kropf habe ich geleert, jetzt ist mir wieder wohl.›» 
Emil Beck, von Jugend auf in der sozialdemokratischen Bewegung tätig, 
hat die Enttäuschung bis zu seinem Tode nie ganz überwunden. Zwei Jahre 
nach dem Rücktritt des Bundeskomitees starb er. Bei einem Besuche 
meines Mannes kurz vor dem Tode Becks waren seine letzten Worte, die er 
nur noch mühsam hervorbrachte: «Conzett, in anderthalb kommst 
auch!» Die Worte des Sterbenden, mit dem mein Mann so manche frohe 
Stunde verbracht hatte, machten tiefen Eindruck auf ihn, und er grübelte 
lange darüber nach. 
Kurze Zeit nach der Gewerkschaftsversammlung trafen wir mit Bebel 
zusammen, der durch Carl Manz vom Rücktritt des Bundeskomitees 
unterrichtet war. Er begrüsste uns und besonders meinen Mann in seiner 
launigen Art: «Conzett, du grosser Mensch, aus dem Lande der härtesten, 
knorrigsten Stämme, und so weich geraten! Da bin ich aus zäherem Holz 
geschnitzt. Wenn man mich kratzt, so beisse ich, aber ich weiche nicht; 
auch ihr hättet nicht weichen sollen.» «Du hast gut reden, Bebel; euere 
Partei ist gross, mächtig und einheitlich, während die unsrige aus 
verschiedenen Nationen zusammengewürfelt ist. Die jungen Ausländer 
kommen zu uns mit dem Kopf voll irriger Ansichten über die Freiheiten 
der Schweiz; sie glauben die Bäume voll reifer Früchte, nur verständen wir 
dummen Schweizer nicht, sie zu pflücken. Du wirst dich noch erinnern, 
dass der Schweiz. Arbeiterbund 1880 zum Grossteil an der 
Unverträglichkeit der Schweizer und Ausländer zusammengebrochen ist. 
Es hat mich Mühe und Arbeit genug gekostet, die Gegensätze zu mildern 
und auszugleichen und die Genossen wieder unter einen Hut zu bringen.» 
«Grund genug zum Ausharren. Wie ich hörte, ersuchten sie dich, die 
Leitung im neuen Komitee wieder zu übernehmen. Dein Rücktritt war ein 
grosser Fehler.» «Das ging nicht», erwiderte mein Mann entschieden. «Wir 
waren im Bundeskomitee alle einer Meinung, zu der ich heute noch stehe; 
auch hätte ich die nachfolgende Wurstelei nicht mitmachen können. 
Übrigens hast du gut raten bei euerer Einigkeit.» Bebel fiel ihm ins Wort: 
«Einig waren wir unter dem Druck des Sozialistengesetzes. Während der 
zwölf Jahre seines Bestehens führten wir einen einzigen Kampf, kannten 
ein einziges Ziel: das Schandgesetz zu stürzen. Seit es gefallen, sind der 
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Ziele viele geworden; und glaube mir, Conzett, es geht auch bei uns 
manchmal hart auf hart.» 
 
In einer Versammlung des Textilarbeitervereins Horgen sollte ich einen 
Vortrag halten und fuhr gegen Abend an den See hinauf. An der ersten 
Station stieg eine jüngere, gut gekleidete Arbeiterin in den Zug und setzte 
sich neben mich. Sie begann sofort von einer Hochzeit zu erzählen, die sie 
verlassen musste, grad als es lustig wurde; es sei zu schade. Mit gedämpfter 
Stimme berichtete sie geheimnisvoll: «Es kommt heute abend eine nach 
Horgen, um eine Rede zu halten. Die Fabrikleitung hat mich gebeten, die 
Versammlung zu besuchen und Bericht zu erstatten, was alles gelogen 
worden sei.» Ernsthaft fragte ich: «Lügt denn die Rednerin?» 
Wichtigtuerisch erwiderte sie: «Und wie! Diese Frau kann lügen; davon 
haben Sie keine Ahnung!» Ich hatte Mühe, ernst zu bleiben, so belustigte 
mich dieses Zwischenspiel. Als mich in Horgen der Vorstand des 
Textilarbeitervereins begrüsste, sah ich meine Reisegefährtin mit grossen, 
erschrockenen Augen vor mir stehen. Sie erschien aber doch in der 
Versammlung, um den Auftrag ihrer Arbeitgeber getreulich auszuführen. 
Ich erzählte nachher dem Vorstand mein Erlebnis, der an dem Reinfall der 
Arbeiterin seine helle Freude hatte. 
 
Bald stellten sich neue Sorgen ein; unser Sohn Conrad erkrankte an einer 
schweren Lungenentzündung. Er überstand sie glücklicherweise, doch war 
eine längere Erholungskur um so notwendiger, als er vor der Matura stand. 
Unser Vertrag mit der Grütlidruckerei war mit Sylvester 1894 abgelaufen, 
und wir richteten für unsere Zeitung wieder eine eigene Druckerei ein. In 
Zürich-Aussersihl fanden wir ein passendes Lokal samt Wohnung und 
übersiedelten im Frühjahr dorthin. Noch vor dem Umzug rückte Coni in die 
Artillerie-Rekrutenschule in Thun ein. Nach einigen Wochen schrieb er: 
«Nachdem der Hauptdrill vorbei ist, gefällt mir das Soldatenleben gut; bald 
gibt es herrliche Märsche mit Aufenthalt in den Bergen. Vorher aber 
verbringe ich den grossen Urlaub bei Euch daheim und freue mich darauf.» 
Mein Mann ging, an jeder Hand einen der Kleinen, zum Empfang auf den 
Bahnhof, während ich den Abendtisch richtete. Traurig kehrten sie zurück 
– ohne Coni. Ein Telegramm benachrichtigte uns, dass er an Typhus 
erkrankt sei. Armer Sohn, schon wieder krank; wie hart musste ihn dieses 
Missgeschick treffen, ihn, der alles so schwer nahm. Als ihn der Vater bald 
darauf besuchte, meinte er traurig: «Wenn ich wenigstens zu Hause wäre, 
statt stets allein im Krankenzimmer; da folge ich in Gedanken meinen 
Kameraden in die Berge und werde ganz schwermütig dabei.» 
Der Wohnungsumzug stand vor der Türe, und unser Sohn lag noch immer 
krank in Thun. Beim Verpacken seiner Sachen fiel ein Kollegienheft zu 
Boden; mein Mann hob es auf und stiess beim Durchblättern auf eine 
Eintragung, die er mir betroffen zu lesen gab. Vor Jahren hatten sich unsere 
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ältern Söhne ein Flobertgewehr gewünscht und wir schenkten ihnen eines 
zu Weihnachten mit der Bedingung, dass sie nur im städtischen 
Schiessstand schiessen dürften. Nun las er in dem Kollegienheft, dass Coni 
gegen das ausdrückliche Verbot des Vaters vom Zimmer aus auf Vögel 
geschossen hatte und dass einmal, während er abdrückte, sein kleiner 
Bruder Hans vorbeihüpfte. Er glaubte, ihn getroffen zu haben und liess vor 
Schreck das Gewehr fallen. Als er dann Hans heil vor sich sah, habe er sich 
vor Glück nicht fassen können und den Bruder immer wieder umarmt und 
liebkost. Nachher sei er niedergekniet, habe gebetet und dem lieben Gott 
aus innerstem Herzen gedankt, dass er ihn vor Brudermord bewahrt habe. 
Dann philosophierte er das ganze Heft hindurch und bekannte sich am 
Schlusse zur religiösen Weltanschauung. Manches Mal war uns die 
zärtliche Liebe und Nachsicht Conis für seinen Bruder Hans aufgefallen, 
die er dem jüngsten Bruder nicht zu geben vermochte. Der Aufschluss 
wurde uns durch dieses Bekenntnis. 
Obwohl Freidenker, achtete mein Mann jede religiöse Überzeugung. Er 
hatte in seinen Jünglingsjahren unsäglich unter dem Zwiespalt zwischen 
kirchlichem Glauben und freier Auffassung gelitten, und es hatte ihn 
schwere seelische Kämpfe gekostet, bis er sich zu seiner endgültigen 
Überzeugung durchgerungen hatte. Als für unsere Söhne die Zeit des 
Religionsunterrichtes kam, erzählte mir mein Mann von seinen Kämpfen. 
Um ihnen solch schwere Konflikte zu ersparen, schickte er sie nicht in den 
Religionsunterricht. 
Bald darauf erhielt mein Mann von seiner Schwägerin in Chicago einen 
Brief, in dem es hiess: «Ich kenne mich in Adolf nicht mehr aus. Ich hatte 
erwartet, dass er sich Deinen Genossen anschliessen würde, und nun ist er 
einer religiösen Sekte beigetreten.» Sinnend sah mein Mann vor sich hin, 
bis endlich die Worte über seine Lippen kamen: «Nun haben sich beide 
einer christlichen Weltanschauung zugewandt, bei Coni ist es 
Herzenssache; was Adolf zu den Muckern zog, wird sich zeigen.» 
 
Kaum hatte sich Coni vom Typhus erholt, musste mein Mann seiner 
rheumatischen Schmerzen wegen zu einer Solbadkur nach Rheinfelden. 
Der Rheumatismus verlor sich fast ganz; dagegen stellte der Arzt zu Hause 
grosse Herzschwäche fest und riet zu äusserster Vorsicht; jede körperliche 
Anstrengung, jede seelische Aufregung sollte vermieden werden. Aber wie 
durchführen, wenn Kummer und Sorgen das Herz nie zur Ruhe kommen 
lassen? Trotz aller Anstrengungen, unsere Zeitung weiter zu verbreiten, 
ging es nicht recht vorwärts. Von den Einnahmen aus der Zeitung blieb 
uns, die Herstellungskosten abgerechnet, wenig übrig. Nächtelang sannen 
wir auf einen Ausweg. Jedes stellte sich schlafend, um das andere zu 
täuschen, und am Morgen lächelten wir uns zu – aus dem gleichen Grunde. 
Nur wenn mein Mann sich unbeobachtet glaubte, war sein Blick so müde, 
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so trostlos traurig, dass es mir in die Seele schnitt. Infolge seines 
Herzleidens sah er erst recht nur schwarz auf schwarz. 
 
Eine wahre Erlösung und allgemeine Weihnachtsfreude brachte uns ein 
Brief Adolfs, der seine Heimkehr auf Anfang Januar anzeigte. Mein Mann 
lebte wieder auf und schmiedete Pläne. Die Druckerei sollte erweitert 
werden; denn er glaubte, dass es Adolfs freundlicher Art gelingen werde, 
Druckarbeiten zu erhalten. So spann er Hoffnungsfaden um 
Hoffnungsfaden, und der Gedanke an eine bessere Zukunft belebte ihn und 
leuchtete aus seinen Augen. 
Endlich rückte der Tag der Ankunft heran. In unserer Wiedersehensfreude 
standen wir alle zum Empfange auf dem Bahnhof. Aber schon die ersten 
Tage brachten dem Vater Enttäuschungen, die er gewaltsam niederdrückte. 
Wenn er Adolf über seine alten Freunde und Bekannten befragte, erhielt er 
zur Antwort: «Der ist 10 000 Taler wert, jener 50 000, ein weiterer 
100 000», und so ging es fort. Mein Mann bat: «Werte doch die Menschen 
nicht nach Talern, das tut mir weh! Ich möchte lieber wissen, was sie 
treiben und ob sie noch bei der Partei sind; ihr Geld interessiert mich gar 
nicht.» Aber Adolf wusste darüber keine Auskunft; es schien, dass ihn 
Amerika nur das Geld werten gelernt hatte. 
Mein Mann klärte Adolf über unsere Lage auf und teilte ihm mit, welche 
Hoffnungen er an seine Mitarbeit knüpfe. Da musste er erleben, dass ihm 
sein eigener Sohn vorwarf, er sei selber schuld. «Du wärest in Chicago ein 
reicher Mann geworden, wenn du gewollt hättest. Warum tatest du nicht 
was andere Redaktoren? Man hat mir drüben erzählt, dass du bei Wahlen 
grosse Geldsummen zurückwiesest.» Mein Mann litt unter der 
Enttäuschung, und voll Unmut bäumte er sich gegen die Vorwürfe auf: 
«Warum ich es nicht machte wie die andern Redaktoren? Weil es Verrat an 
der Sozialdemokratie und an meiner Überzeugung gewesen wäre. Tag für 
Tag kämpften wir in Wort und Schrift einen heissen Kampf gegen die 
Bestechlichkeit der Beamten, die in Chicago blühte wie kaum anderswo. 
Glaubst du, dass die Kandidaten für Staatsämter den Zeitungen umsonst 10, 
20, 50 000 und noch mehr Dollars zahlen? Sie wissen sehr wohl, dass ihnen 
nach der Wahl die Bestechungssummen in kurzer Zeit vervielfältigt wieder 
eingehen. Ist dir in Amerika aller Gerechtigkeitssinn verloren gegangen, 
dass du nicht einsiehst, wie verwerflich solche Bestechungen sind? Wenn 
du einen Gesinnungslumpen zum Vater haben wolltest, hättest du in der 
Wahl vorsichtiger sein sollen.»  
Aus der gemeinsamen Arbeit wurde nichts. Adolf erklärte, nur dann in der 
Druckerei arbeiten zu wollen, wenn ihm der Vater das Geschäft abtrete. 
Das ging aus verschiedenen Gründen nicht und bald reiste unser Sohn nach 
Transvaal. In der ersten Zeit schrieb er einige Male, bald aber vernahmen 
wir nichts mehr von ihm. Erst zehn Jahre später erfuhren wir durch einen 
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Zufall, dass er schon vor Jahren in Pretoria gestorben war. Die 
Gemütlosigkeit seines Ältesten war für meinen Mann ein harter Schlag. 
 
Die auf Adolfs Heimkehr hin bestellten Schriften und eine neue Maschine 
standen betriebsbereit; nun galt es, Arbeit aufzutreiben. Der erste Auftrag 
war eine Todesanzeige – kein ermutigender Anfang, auch ohne 
abergläubisch zu sein. Druckaufträge waren noch ebenso schwer zu 
erhalten wie vor zehn Jahren. Der Name des einst so gehassten, roten 
Conzett war verpönt wie ehemals. Auch der Rücktritt des Bundeskomitees 
wirkte nach. Nicht nur, dass keine Arbeiterorganisation uns den kleinsten 
Druckauftrag zukommen liess; sogar bei den Erneuerungswahlen für den 
Kantonsrat machte sich die Stimmung gegen ihn geltend. Mein Mann sollte 
1896, statt wie bisher im Wahlkreis Oerlikon, in Zürich III als Kandidat 
aufgestellt werden. Da wurden in der Partei einzelne Stimmen laut, Conzett 
besitze ihr Vertrauen nicht mehr; daraufhin liess er sich nicht mehr 
aufstellen. Als bald nachher eine Ersatzwahl stattzufinden hatte, wurde als 
zügigster Kandidat mit der grössten Aussicht auf Erfolg Conzett genannt. 
Als mein Mann in der Parteiversammlung vorgeschlagen wurde, erklärte er 
mit zornig blitzenden Augen: «Bei der letzten Wahlversammlung genoss 
ich euer Vertrauen nicht mehr; ich bin heute noch der gleiche Conzett, kann 
also die Wahl nicht annehmen.» Wie weh ihm das Misstrauen seiner 
Genossen getan haben musste, zeigten mir seine bittern Worte: «Die 
Gegner vor mir, die eigenen Leute im Rücken – das ist alles, was ich in 
vielen Jahren opferfreudiger Arbeit erreicht habe.» Bei allen bisherigen 
Parteistreitigkeiten, wie sie in jeder Partei, nicht nur in der sozialistischen, 
vorkommen und durchgekämpft werden müssen, hatte sich mein Mann nie 
etwas daraus gemacht. Er war jederzeit frisch in den Kampf getreten für 
das, was er als Recht anerkannt hatte, auch dann, wenn es einmal gegen die 
eigenen Genossen ging. Er hätte sich auch diesmal aus den Anrempelungen 
nichts gemacht, wäre er nicht durch finanzielle und andere Sorgen zermürbt 
gewesen. 
Mein Mann war schmerzhaften Halsentzündungen unterworfen und auf 
einen Sonntag, an dem er am Waldfest der Arbeitervereine Uster die 
Festrede halten sollte, stellte sich das Leiden wieder ein. Ich ersuchte 
telephonisch verschiedene Genossen, ihn zu vertreten, aber alle hatten für 
den schönen Sonntag schon etwas vor. Da bat mich mein Mann, statt seiner 
am Waldfest zu sprechen, um die Arbeiter in Uster nicht im Stiche zu 
lassen. Er telegraphierte dem Präsidenten meine Ankunft und ich reiste 
sogleich ab. 
Der Präsident des Grütlivereins teilte den Anwesenden mit, dass der 
Referent Conzett erkrankt sei und als Ersatz seine Gattin gesandt habe, die 
den Vortrag halten werde. Erstaunen und Beifall waren gross. Es bedeutete 
für Uster etwas Neues, dass eine Frau als Rednerin auftrat, dass sie aber für 
den Mann einsprang, etwas ganz Besonderes. In vielen Schweizer 
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Zeitungen wurde darüber geschrieben, und ich erhielt anerkennende 
Zuschriften; aber auch einige spöttische, natürlich ohne Unterschrift. 
 
Conrads Unfall 
 
Unser Sohn Conrad hatte die zweite Hälfte der vorjährigen Rekrutenschule, 
die er infolge seiner Krankheit nicht beenden konnte, nachgeholt und bat 
den Vater um die Erlaubnis, die Offiziersschule in Thun besuchen zu 
dürfen. Mein Mann erklärte ihm, dass er die Mittel dazu nicht besitze. 
Conrad bat und versprach, noch mehr als bisher am Setzkasten zu arbeiten; 
auch falle der Dienst in die grossen Ferien. Als er seinerzeit zu studieren 
wünschte, gab der Vater die Zustimmung, verlangte aber, dass er neben 
dem Studium als Setzer arbeite, um sein Taschengeld selbst zu verdienen. 
«So wirst du die Arbeit schätzen und mit dem verdienten Geld sparsam 
umgehen lernen.» Nach langem Bitten gab der Vater schliesslich die 
Einwilligung zum Besuche der Offiziersschule. Coni zeigte grosse Freude 
und reiste glücklich nach Thun. 
Am 5. August 1896 kam ein amtliches Militärschreiben aus Thun. Mein 
Mann drehte den Brief mehrmals in den zitternden Händen, bevor er ihn 
öffnete. Nachdem er ihn gelesen, reichte er ihn mir mit einem qualvollen 
Seufzer. Der Kommandant der Offiziersschule teilte uns mit, dass Conrad 
am Montag, also vier Tage vor Abgang der Mitteilung, in der Reitbahn 
vom Pferde gestürzt sei und den Kopf an die Wand geschlagen habe. Der 
Arzt stelle Hirnerschütterung fest; augenblicklich sei keine Gefahr für den 
Patienten vorhanden. 
Mein Mann reiste sofort nach Thun und fand unsern Sohn im Spital mit 
heissem Kopf und fieberglänzenden Augen im Bett, neben ihm das 
Mittagessen aus der Offizierskantine. Conrad erzählte, er erhalte jeden Tag 
das ganze Essen; es sei gut, aber er bringe nichts hinunter. Sonst teilt der 
Arzt dem Laien mit, dass bei einer Hirnerschütterung nur flüssige, leichte 
Speisen verabreicht werden dürfen; im dortigen Spital schien man davon 
nichts zu wissen. Dann berichtete Conrad über seinen Unfall: «An jenem 
Morgen hatte ein besonders unruhiges Pferd schon mehrere Reiter 
abgeworfen, worauf es der Reitlehrer mir zuwies mit der Bemerkung, ich 
hätte Kraft wie ein Ochse – kurz darauf war das Unglück geschehen.» Ein 
Freund Conrads erzählte meinem Mann, wie das Pferd ihn mit aller Wucht 
an die Wand geschleudert habe und er dann starr am Boden gelegen sei, 
totenblass, die grossen, dunklen Augen weit offen; nur der Kopf habe sich 
auf und ab bewegt. «Schaurig war es!», sagte der junge Mann. 
Die Briefe, die wir von unserem armen Kranken bekamen, waren in 
schwermütiger Stimmung geschrieben. Am 27. August bat er den Vater 
dringend, ihn von Thun loszubringen, er halte es nicht mehr aus. Zugleich 
kam von einem Freunde meines Mannes, der in Thun im Dienst war, ein 
Schreiben: «Ich habe Conrad mit wirren Augen auf dem Waffenplatz 
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liegend gefunden; er klagte, dass jeder abgegebene Kanonenschuss ihn 
wahnsinnig schmerze. Der Arzt habe befohlen, dass er auf den Waffenplatz 
geführt werde, damit er mehr Leben bekomme; im Zimmer werde er noch 
schwermütig. Es ist dringend nötig, dass du kommst.» Schlaflos 
verbrachten wir die Nacht, da ertönte früh morgens Musik. Nach Schluss 
jeder Rekrutenschule brachte die Militärmusik dem Kommandanten, 
Oberst Isler, im Hause nebenan ein Ständchen, und wir hatten jedesmal mit 
grosser Freude zugehört. Aber an diesem Morgen war uns Musik eine 
Qual; lautlos schluchzten wir in die Kissen. 
In Thun suchte mein Mann sofort den Platzarzt auf, bat um Auskunft über 
Conrads Zustand und sprach den Wunsch aus, den Kranken nach Hause zu 
nehmen, was ihm der Arzt rundweg abschlug. «Dann wende ich mich an 
den Oberfeldarzt in Bern.» Spöttisch meinte der Platzarzt: «Tun Sie das!» 
Bekannte in Thun machten meinen Mann aufmerksam, dass der Platzarzt 
ein Verwandter des Oberfeldarztes sei und daher wenig Aussicht bestehe, 
dass dieser anders entscheiden werde. Die Fahrt nach Bern wurde meinem 
Manne lang und schwer; immer musste er an die spöttische Miene des 
Platzarztes denken. Einem Sozialdemokraten gegenüber durfte man sich so 
etwas schon erlauben. Der Oberfeldarzt wollte von einer Überführung 
Conrads nichts wissen, auch nicht, als mein Mann ihn auf die unrichtige 
Behandlung und deren Folgen aufmerksam machte. Schliesslich meinte der 
Oberfeldarzt, er gebe die Bewilligung unter der Bedingung, dass ein 
Verzicht auf jegliche Entschädigungspflicht unterschrieben werde. 
Mein Mann erklärte mit aller Bestimmtheit, er unterschreibe nichts; 
dagegen werde er öffentlich bekanntgeben, wie es auf dem Waffenplatz 
Thun mit der ärztlichen Behandlung der Verunglückten stehe und welche 
finanziellen Folgen diese für die Eidgenossenschaft habe. Nach und nach 
lenkte der Oberfeldarzt ein; Conrad durfte mitgenommen werden, musste 
aber zur Pflege in das Kantonsspital Zürich. Mein Mann war über den 
Entscheid glücklich, Conrad noch mehr, und der Platzarzt machte bei 
Überreichung des Bewilligungsscheines ein langes Gesicht. 
Die Ruhe im Kantonsspital tat unserm Sohne gut; er wurde frischer und 
klarer, und wir hofften auf völlige Genesung. 
 
Während der Landesausstellung im Jahre 1896 in Genf fand dort vom 9. bis 
11. September ein schweizerischer Frauenkongress statt, für den ich schon 
Monate vorher das Referat über die Arbeitslosen-, Kranken- und 
Unfallversicherung zugesagt hatte. Nach dem Unglücksfall unseres Sohnes 
wollte ich absagen; auf den Rat meines Mannes wartete ich noch zu und 
konnte jetzt, nach dem hoffnungsvollen Bericht, mit ruhigem Herzen am 
Kongress teilnehmen. Meine Ausführungen verlangten die Versicherung 
durch den Bund, da nur auf dieser Grundlage wahrhaft Gutes geschaffen 
werden könne. Ich hatte den Eindruck, dass die Damen der französischen 
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Schweiz sich hiefür nicht recht erwärmen konnten. Die Welschschweizer 
waren überhaupt nicht Freunde staatlicher Versicherungen. 
Alt Bundesrat Droz schien zu glauben, dass ein Frauenkongress schneller 
Beschlüsse fasse, als es bei Männern der Fall ist, denn er sandte an den 
Kongress ein Schreiben, in dem er riet, vorläufig weder für noch gegen das 
Gesetz Stellung zu nehmen. 
Zur Novemberfeier eines bernischen Grütlivereins hatte mein Mann die 
Festrede versprochen. Am Tage der Feier stellte sich wieder eine böse 
Halsentzündung ein. Das Wetter war nasskalt und windig, an Reisen und 
Reden nicht zu denken. Leider war kein Genosse zu finden, der ihn 
vertreten konnte; es waren schon alle Redner für Novemberfeiern 
verpflichtet. Da meinte mein Mann: «Ich weiss keinen andern Rat, als dass 
du hingehst und an meiner Stelle die Rede hältst.» Erschrocken platzte ich 
hinaus: «Das geht doch nicht; ich weiss nicht einmal, warum die 
Novemberfeiern stattfinden.» «Keine Angst, Frau, ich schreibe dir das 
Nötige auf, und im Zug kannst du dir den Vortrag zurechtlegen.» 
Ich hatte aber doch Angst und es wurde mir schwer, seinem Wunsche zu 
entsprechen. Ich sah die Schmerzen meines Mannes und sollte fort, meine 
Gedanken aber blieben bei ihm zurück, und das gab keine Stimmung für 
eine Festrede. Als ich ihm dies klarlegte, wurde er aufgeregt und meinte: 
«Es ist gar nicht schlimm mit mir; beruhige dich doch, dein Vortrag wird 
schon gehen!» Für ihn war ein Vortrag, auch ein unvorhergesehener, leicht; 
denn er hatte eine ausgesprochene Rednergabe, die mir gänzlich abging. 
Auch besass ich wenig Übung; jeder neue Vortrag bereitete mir Mühe. Bis 
zur Abreise blieb mir kaum Zeit, aus früheren Vorträgen das 
herauszusuchen, was in Frage kommen konnte. Beim Abschied gab mein 
Mann mir einen Zettel mit den Stichworten: 1. Gründung des Schweiz. 
Grütlivereins 1838. 2. Bis Sonderbundskrieg Bildungsverein, da keine 
Politik gestattet war. 3. In den sechziger Jahren den Demokraten 
angeschlossen. 4. Ursprünglich Fest zur Erinnerung an die Vertreibung der 
Vögte; vom Schweiz. Grütliverein in der jährlichen Novemberfeier 
übernommen. Dazu bemerkte er: «Es sind wenige Worte, du findest dich 
leichter zurecht.» Dann sass ich im Zug, es war ein vollbesetzter 
Arbeiterzug, der an jeder Station hielt, mit alten Wagen, in denen ob jeder 
Türe ein Öllämpchen flackerte. Und bei dieser Unruhe und Dunkelheit 
sollte ich meinen Vortrag zusammenstellen; es war mir nicht einmal 
möglich, den Zettel meines Mannes zu entziffern. 
An der Station vor Langenthal stand ein kleiner, offener Wagen für mich 
bereit, langsam ging es bergauf. Ein kalter Wind pfiff mir entgegen; es war, 
als ob es Eisnadeln regnete. Mein Gesicht brannte wie Feuer, und ich war 
froh, dass mein Mann mit seinem kranken Hals nicht an meiner Stelle sass. 
Als ich den Saal betrat, musste ich erst die Augen reiben; ich glaubte, nicht 
mehr gut zu sehen. Erst nach einer Weile erkannte ich, dass der Leuchter 
noch Petrollampen enthielt; er erhellte schwach den von Tabakrauch 
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gefüllten Saal. Die liebenswürdige Wirtin hatte mir eine heisse Bettflasche 
unter den Tisch gestellt. Ich zitterte noch vor Kälte und war für die 
Fürsorge dankbar. Schnell erkundigte ich mich nach den dortigen 
Verhältnissen; sie waren wie überall in der Textilindustrie: die Frau war 
gezwungen, auch in der Fabrik zu arbeiten. 
Erst sprach ich über den Schweiz. Grütliverein, sein Wiegenfest und seine 
starke und kräftige Entwicklung. Dann schilderte ich das Leben der 
Fabrikarbeiter und führte zum Schluss einen eben beendeten Streik 
amerikanischer Bergwerkarbeiter an, deren Frauen dem Streike zum Sieg 
verholfen hatten. 
Nach gesanglichen und turnerischen Darbietungen, geleitet vom 
Oberlehrer, verlangte dieser gegen zwölf Uhr das Wort. Er hatte die 
Schwächen meines Vortrages bemerkt und suchte ihn nun zu zerzausen und 
lächerlich zu machen. Der Herr Oberlehrer, früherer Grütlianer, meinte, die 
Arbeiter und Arbeiterinnen könnten bei den Fabrikherren nur durch 
Bescheidenheit und Entgegenkommen etwas erreichen. Dann erzählte er, 
wie schwer es die Fabrikanten hätten, und mahnte die Anwesenden, nicht 
jeden Tag Braten und Bratwürste zu verlangen. In der Gegenrede war ich 
gewandter als im Vortrag; auch sprach ich Dialekt, der mir leichter von den 
Lippen floss. Besonders solch unfassliche Ratschläge lösten mir die Zunge. 
Zuerst fragte ich den Herrn Lehrer, ob er seinen Schülern auch erzähle, 
dass unsere Vorfahren, deren Befreiungsfest wir heute feierten, ihre 
Freiheit nur durch Bescheidenheit und Entgegenkommen erreicht hätten? 
Dass der Konkurrenzkampf für manche Fabrikanten schwer sei, bezweifle 
niemand, dagegen würde trotzdem keiner mit dem Lose seiner Arbeiter 
tauschen wollen. Ich machte dem Herrn Oberlehrer klar, dass es ein Hohn 
sei, Arbeiter mit einem Tagesverdienst von Fr. 2.– bis 2.50 zu mahnen, 
nicht täglich Bratwürste und Braten zu verlangen. Ihre zornigen 
Zwischenrufe hätten ihm das Kränkende seiner Mahnung deutlich genug 
gezeigt. 
Erst am Schlusse bemerkte ich, dass die Anwesenden im Eifer auf Bänke 
und Tische gestiegen waren, damit ihnen keines meiner Worte entgehe. 
Nachher sprachen die Arbeiter und Arbeiterinnen mir freudigen Dank aus, 
dass ich sie in Schutz genommen und den Lehrer, der früher Parteimitglied 
gewesen sei, so gehörig zurückgewiesen habe. 
 
Conrad fing wieder an zu studieren, jeden Tag etwas mehr. Er besuchte von 
neuem die Vorlesungen an der Universität und musste bemerken, dass der 
teilweise Verlust des Gehörs ihm später bei der Ausübung des 
Anwaltsberufes hinderlich sein werde. Er schrieb nach Bern, und es wurde 
ihm ein Arzt bezeichnet, von dem er sich behandeln lassen sollte. Dieser 
erklärte, dass die Ohrmuschel gebrochen sei, aber durch Elektrisieren 
wieder zusammenwachsen werde. Conrad wurde wöchentlich mehrmals 
elektrisiert. Sein schlechtes Aussehen, das nach und nach schlimmer 
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wurde, beängstigte mich, und ich fragte nach seinem Befinden. Er 
erwiderte, dass er nach jeder Behandlung heftige Kopfschmerzen habe, das 
mache aber nichts, denn der Heilungsprozess bringe das mit sich. Kurze 
Zeit nachher kam er mit wirren Augen heim und warf sich ächzend auf das 
Bett. Der Kopf schien für elektrische Versuche noch zu schwach; die 
wirren Augen blieben. Mein Mann sprach mit dem behandelnden Arzt, 
später noch mit andern Ärzten. Sie alle machten ihm Hoffnung auf 
Besserung. Welcher Arzt hätte den Mut aufgebracht, dem verzweifelten 
Vater das Gegenteil, die Wahrheit, zu sagen? Conrad lag entweder auf dem 
Bett oder ging spazieren; selten sprach er ein Wort – um sein Studium 
kümmerte er sich nicht mehr. Der Arzt meinte, wir sollten ihn einstweilen 
machen lassen; es sei das beste für ihn. 
 
Das Organisationskomitee für den Internationalen Arbeiterschutzkongress 
im August 1897 hatte mit seinen umfangreichen Vorarbeiten begonnen. 
Nach einer Sitzung kam mein Mann heim, munterer als ich ihn seit langem 
gesehen hatte, und erzählte beglückt: «Denke dir, es braucht eine Masse 
Formulare für alle Nationen; diejenigen mit englischem Text werde ich 
zum Druck erhalten. Jeden Morgen stehe ich um fünf Uhr auf, setze die 
Arbeiten selbst und auch den Kongressbericht, der ziemlich umfangreich 
wird. Wie freue ich mich auf die Arbeit!» Und wie freute ich mich, ihn 
wieder einmal hoffnungsfroh und geschäftig zu sehen. Die finanziellen 
Schwierigkeiten und Conrads Unglück hatten ihm längst Arbeitskraft und 
Arbeitsfreude gelähmt. Wie wenig es eigentlich brauchte, um den 
verlorenen Lebensmut meines Mannes zu heben, zeigte schon die Aussicht 
auf den verhältnismässig kleinen Druckauftrag. 
Eine sternenhelle Nacht. Vollmond – Schweigen ringsum. Ich sass auf dem 
Balkon, hinter den Glyzinien und gab mich ganz dem Zauber der warmen 
Lenznacht hin. Plötzlich überfiel mich eine Unruhe, ein Angstgefühl, nicht 
zu verstehen und nicht zu meistern. Ich wartete auf die Rückkehr meines 
Mannes aus einer Sitzung des Organisationskomitees. Spät war es noch 
nicht; er konnte kaum zurück sein. Da bog jemand in die Strasse ein; die 
Gestalt meines Mannes, nicht aber sein fester, sicherer Schritt. Ich lehnte 
mich über das Geländer, um besser zu sehen: es war mein Mann. Ich eilte 
ihm entgegen ergriff seinen Arm und führte ihn wortlos in die Wohnung. 
Dort sass er am Tisch, den Kopf mit beiden Händen gestützt und starrte vor 
sich hin. Schnell brachte ich heissen Kaffee, den er gierig trank. Ich fragte 
nicht; tiefes Mitleid packte mich bei seinem Zusammenbruch, dessen 
Ursache mir noch unbekannt war. 
Der Morgen brachte Aufklärung. Seine Worte kamen stossweise, erfüllt 
von bitterer Enttäuschung und heissem Weh: «Gestern, als ich in die 
Sitzung kam, lagen sämtliche Formulare gedruckt vor. Ich sagte kein Wort; 
sie sollten nicht sehen, wie schwer mich diese Rücksichtslosigkeit 
getroffen hat.» Dann richtete er sich mit einem energischen Ruck empor: 
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«Es wird auch so gehen!» «Das meine ich auch», mehr vermochte ich nicht 
hervorzubringen. Trostesworte? Conrad hätte sofort meine Verbitterung 
herausgefühlt, und sein Kummer wäre noch grösser geworden. 
Kurze Zeit nachher erhielt ich ein Schreiben des Organisationskomitees, 
dass ich als Referentin über die Frauenarbeit am Internationalen 
Arbeiterschutzkongress in Aussicht genommen sei, und man erwarte meine 
Antwort in zustimmendem Sinne. Ich als Referentin am Internationalen 
Arbeiterschutzkongress, an dem die Frage der Frauenarbeit die wichtigste 
werden sollte? Ich stand mit pochendem Herzen, den Brief in der Hand; 
stolz und glücklich las ich ihn wieder und wieder und konnte es nicht 
fassen, dass mir eine solche Ehre zuteil werden sollte. Was würde mein 
Mann sagen? Schon wollte ich zu ihm, als plötzlich sein Bild, das Bild des 
gebrochenen Mannes, vor meinen Augen stand. Ich sah den verzweifelten, 
hoffnungslosen Blick und hörte die Worte: «Oh, diese Enttäuschung!» 
Sofort setzte ich mich an den Schreibtisch und antwortete dem 
Organisationskomitee in ablehnendem Sinne. Dann legte ich beide Briefe 
meinem Manne vor. Er las die Schreiben und gab sie mir mit einem so 
dankbaren Blick zurück, dass ich froh war, abgelehnt zu haben. 
 
Internationaler Arbeiterschutzkongress 1897 in Zürich 
 
Im August 1897 begann im grossen Saal der neuen Tonhalle der 
Internationale Arbeiterschutzkongress. Der Arbeiterinnenverein Zürich 
hatte mich als Delegierte gewählt. Ich konnte mich dieser Wahl nicht 
entziehen, ohne Gründe hiefür anzugeben, und das wollten weder mein 
Mann noch ich. Der Kongress zeigte ein wesentlich anderes Bild als der 
Internationale Sozialistenkongress vor vier Jahren. Die verschiedenen 
sozialen Parteien aller Länder hatten starke Delegationen entsandt. Bald 
schied sich im Kongress eine «Linke» und eine «Rechte» aus. Den Kern 
der Linken bildeten erprobte Sozialdemokraten, denen sich freisinnige 
Soziologen anschlossen. Die Rechte bestand meist aus katholischen 
Geistlichen im schwarzen Priesterrock, denen sich ihre Sozialpolitiker 
zugesellten. Über die aufgestellten Grundfragen des Arbeiterschutzes 
herrschte völlige Einigkeit. Alle wünschten Abschaffung der industriellen 
Sonntagsarbeit, alle verlangten das Verbot der Kinder- und Nachtarbeit und 
den weitgehendsten Schutz für Frauen und junge Leute. Alle Richtungen 
traten für weitgehende Gewerbeinspektion und für das freie Vereinsrecht 
und die Pressefreiheit der Arbeiter ein. Nur bei der Frauenarbeit kam es zu 
einem eigentlichen Kraftmass der Parteien. Schon in der Vorsitzung 
zeigten sich starke Gegensätze, und am Kampftag erhielten sowohl die 
Linke als auch die Rechte noch Zuwachs, und die Galerien waren gedrängt 
voll Zuhörer beider Parteirichtungen. Erwartungsvolle Erregung 
bemächtigte sich aller; denn sie wussten: Jetzt beginnt der Kampf! Der 
belgische Katholik Carton de Wiart betrat das Rednerpult, um den Antrag 
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der Rechten zu vertreten: Verbot der grossindustriellen Frauenarbeit. Mit 
warmer Stimme, aus der die leidenschaftliche Erregung klang, schilderte er 
die zerstörenden Folgen der Frauenarbeit: «Der Säugling bleibt ohne Pflege 
zurück, die heranwachsenden Kinder werden Opfer der Strasse; der Mann 
flieht das ungemütliche, kalte Heim und sucht Trost und Wärme im 
Trunk.» Carton de Wiart und seine Gesinnungsgenossen erblickten die 
Rettung der Familie aus ihrem Elend einzig und allein in dem Verbot der 
Frauenarbeit in Fabrikbetrieben. Die Sozialdemokraten hingegen sahen in 
der Verelendung der Familie eine Begleiterscheinung der kapitalistischen 
Wirtschaftsordnung, die nur durch den Sozialismus zu überwinden sei. 
Lilly Braun, als Vertreterin der Linken, wehrte sich gegen das Verbot der 
Frauenarbeit. «Denn nicht jenes idyllische Bild glücklichen 
Familienlebens, das Herr de Wiart in so leuchtenden Farben malt, würde 
seine Folge sein, sondern eine noch grössere Zerrüttung der Familie. Weder 
Laune noch Neigung treiben die Frauen in Scharen in die Fabriken, 
sondern die Not. Schliesst ihnen die Tore und die gleiche Not wird sie in 
das Elend der Heimarbeit treiben, wo schrankenlose Ausbeutung herrscht.» 
Clara Zetkin führte in zündender Rede aus: «Gerade die Interessen der 
Familien verlangen die Frauenarbeit. Nur eine gleichberechtigte Frau kann 
den Kampf für eine höhere gesellschaftliche Organisation führen. Wir 
begrüssen in der freien Arbeit der Frau die Morgenröte einer bessern 
Zukunft.» 
Pernerstorfer, Wien, wendete sich gegen den Antrag der Rechten, der ihm 
seine Mutter in Erinnerung bringe. In ergreifenden Worten schilderte er, 
wie sie in schlechtbezahlter Heimarbeit Tag und Nacht hatte schuften 
müssen, um nur ihre Kinder im Elend aufziehen zu können. 
August Bebel fragte: «Warum soll der Frau die Grossindustrie verschlossen 
sein? In Handel, Gewerbe und Verkehr sind ebensoviele Frauen 
beschäftigt. Ist eine sechzehnstündige Heimarbeit weniger anstrengend als 
eine achtstündige Fabrikarbeit? Konsequent muss man sein.» 
Die englische Delegation verlangte entschieden Abschaffung der 
Heimarbeit und zeigte an Beispielen das Elend der Heimarbeiterinnen in 
England. 
Die einzige Rednerin der Rechten, Baronin von Vogelsang aus Wien, eine 
zarte, schlichte Frauengestalt, sah in der Ungewohntheit öffentlichen 
Auftretens rührend hilflos aus. Mit leisen, innigen Worten bat sie: «Um der 
Kinder willen, denen die Industrie die Mutter raubt, nehmen Sie den Antrag 
Carton de Wiart an.» 
Mein Mann wollte an den Verhandlungen nicht teilnehmen; als ich ihm 
beim Mittagessen von dem scharfen Kampf wegen der Frauenarbeit 
erzählte, regte sich aber das alte Interesse in ihm und er kam nachmittags 
mit mir in den Kongresssaal. Der Antrag Wiart wurde mit 165 gegen 98 
Stimmen verworfen. 
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Zum Schlusse sprach der Sozialdemokrat Wilhelm Liebknecht: «Wir alle 
scheiden von Zürich mit neuen Sympathien für die Schweiz. Der Kongress 
ist musterhaft verlaufen. Es waltete über den Parteigegensätzen eine Art 
Gottesfrieden.» 
Der christlich-soziale Graubündner Dr. Decurtins führte aus: «Unser 
Kongress ist einzig in der Geschichte. Mit Energie verlangt er die volle 
Freiheit für die Arbeiterbewegung. Nur in der Freiheit kann der 
Arbeiterschutz zum Baume wachsen, unter dem sich die Arbeiter wohl und 
sicher fühlen.» Lebhafter Beifall von rechts und links lohnte die Redner. 
Während des Kongresses standen auf den Terrassen der Tonhalle öfters die 
schwärzesten Schwarzröcke neben den rötesten Roten in gemeinsamer 
Bewunderung unseres blauen Sees und der Bergriesen im Hintergrund, 
deren ewiger Schnee in der Sonne glänzte. Der Samstagnachmittag 
vereinigte die Kongressteilnehmer zum Schlusse zu einer Seefahrt nach 
Rapperswil.  
 
Schon hie und da hatte mein Mann das Gespräch darauf hingelenkt, was ich 
begänne, wenn er nicht mehr da wäre. Ein derartiger Gedanke lag mir so 
weit entfernt, dass ich nicht ernsthaft auf die Frage eintrat, dafür aber Wege 
suchte, um aus der bedrängten Lage herauszukommen. 
Ich schlug ihm wieder einmal vor, für mich in der innern Stadt ein 
Modegeschäft zu eröffnen. «Du bist seit längerer Zeit politisch etwas in 
den Hintergrund getreten; dein Name wird nicht mehr so oft und gehässig 
genannt; ich könnte es darum schon wagen. In den sechs Jahren im Hause 
Henneberg habe ich viel gelernt; ich weiss, wie durch geschmackvolle 
billige Artikel die Frauen gewonnen werden; auf sie bin ich angewiesen, 
nicht auf die Politiker.» «Ich zweifle nicht daran, dass du das Geschäft 
vorwärts brächtest und wäre heute damit einverstanden, wenn uns noch 
Kapital zur Verfügung stände. Siehst du, welch ein trauriger Kerl ich bin; 
nicht einmal für meine Familie kann ich mehr sorgen.» Er sah dabei so 
trostberaubt aus, dass sich mein Herz zusammenkrampfte vor Weh; denn 
einen gütigeren und fürsorglicheren Gatten und Vater konnte es nicht 
geben. 
Ich nahm seinen Kopf zwischen meine Hände und sprach liebevoll auf ihn 
ein: «Nimm doch nicht alles gar so schwer; irgendein Weg wird sich schon 
finden! Ist es nicht ein Modegeschäft, ist es etwas anderes. Viel lieber wäre 
es mir, für unsern ‹Zürcher Anzeiger› die Zeitungsversicherung 
einzuführen. Dann ein tüchtiger Ruck, alle Kraft auf die 
Abonnentenwerbung legen, und die Auflage würde sich heben. Bei meinem 
frühern Vorschlag machtest du geltend, das ginge der Partei wegen nicht; 
deutsche Parteiblätter hätten Stellung genommen gegen die 
Zeitungsversicherung. Es sind seither zwei Jahre vergangen, ohne dass 
wieder dagegen geschrieben wurde. Warum sollen wir die Versicherung 
durch unsere Zeitung nicht einführen? Sie schädigt die Partei nicht; 
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dagegen würde den vom Unfall betroffenen Arbeitern oder deren Familien 
die Versicherungssumme eine Wohltat sein, und für uns wäre der Zuwachs 
an Abonnenten, der sicher erfolgen würde, der Weg, mit der Zeit aus den 
drückenden Verhältnissen herauszukommen. Überleg es dir noch einmal!» 
Zeitweise befiel mich eine unheimliche Angst vor etwas Unbekanntem – 
Schwerem, die ich mir nicht deuten konnte, die sich in eine quälende innere 
Unruhe auflöste. Seit Monaten ging ich selten allein aus und geizte um jede 
Minute des Zusammenseins mit meinem Manne. Und er? Kaum hatte ich 
das Haus verlassen, sah er mich in Gefahr und fürchtete, mich zu verlieren. 
Trotzdem munterte er mich hie und da auf, meine Schwestern zu besuchen; 
er wusste, dass jedes Zusammensein ein Fest für uns war. Sassen wir dann 
beim Kaffee, klingelte das Telephon, und meine Schwestern neckten: 
«Sicher sucht Conzett wieder seine Frau; er hat es noch wie in den 
Flitterwochen.» Richtig, er fragte nach mir; beim Fortgehen hätte ich blass 
ausgesehen, ob ich wohl sei. Am Telephon bat ich ihn jeweils, mich mit 
den Buben nach der Schule abzuholen. Die Schwestern lachten über die 
allzu grosse Ängstlichkeit Conrads, und ich stimmte mit ein; dann aber 
legte sich mir plötzlich wieder das unerklärlich Schwere auf die Brust. Ich 
ahnte damals nicht, wie gross meines Mannes innere Not war, wie sehr er 
sich in dieser Bedrängnis an mich klammerte und bei jedem Schritt 
befürchtete, mich zu verlieren. 
 
Es war der 23. September 1897, mein vierzehnter Hochzeitstag. Ich deckte 
den Tisch recht hübsch, stellte einen Strauss leuchtender Blumen in die 
Mitte und rief meinen Mann zum Morgenessen. Es war ein Herbsttag, so 
schön wie vor vierzehn Jahren, und während sich Conrad ankleidete, 
verliehen die ersten Sonnenstrahlen der Stube einen goldigen Schimmer. 
Ich freute mich auf die Überraschung. Geblendet stand mein Liebster unter 
der Türe, sah erstaunt den festlichen Tisch, schloss mich in die Arme und – 
«Fraueli, mis liebs Fraueli, heute feiern wir zum zweitenmal den 
siebenjährigen Krieg.» Scherzend meinte er: «Aber gelt, Wunden haben 
wir keine davongetragen.» Von neuem umschlossen mich seine Arme, und 
er sagte mit tief aus dem Innersten kommenden Worten: «Ich hätte niemals 
geglaubt, dass man so glücklich sein könnte auf dieser Welt.» Dabei sah er 
mich glückselig an wie am ersten Hochzeitstag. Ob Conrad wohl ahnte, 
wieviel Kraft er mir mit seinem Bekenntnis für die Zukunft gab? Alles 
Schwere war für den Augenblick abgestreift, Kummer und Sorge 
vergessen; der Hochzeitstag gehörte uns, unserer Liebe und unserm Glück. 
Nach dem Morgenessen sassen wir still beisammen; er strich mir mit 
weicher Hand durchs Haar und meinte: «Was für eine glückliche Art hast 
du doch, mein Lieb! Der Himmel mag noch so grau und finster sein, ein 
blaues Fleckchen findest du immer.» «Weisst du, woher das kommt?», 
fragte ich. «An einem Abhang in der Nähe des Rheins, in Stauden 
versteckt, steht ein winzig kleines Häuschen; dort kam ich zur Welt. Zur 
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gleichen Zeit fand eine gütige Fee den Weg in unser Einödhüttchen und 
legte mir als Patengeschenk so viel Frohsinn in mein kleines Herz, dass ich 
alles, auch den grauesten Tag, von der sonnigen Seite sehe!» 
«Und mir gab sie dunkles, schweres Blut!» «Das gab dir nicht die Fee, 
mein lieber Mann, das ist ein Erbteil eures, jetzt auch meines Volkes, der 
Bündner. Ich glaube, die Schwere haftet allen an, die fern vom 
Betriebsleben in einsamen Gegenden und dem Ernst der Berge 
aufgewachsen sind. Dir aber hat die Fee das schwere Blut in 
heisspulsierendes verwandelt, um die frierende Menschheit zu erwärmen 
und für ihre Rechte einzutreten. Tausenden hast du in freudiger 
Begeisterung Hoffnung und Glauben an eine schönere Zukunft ins Herz 
gelegt, ihnen Mut und Kraft gegeben, für sich und ihre Kinder um ein 
besseres, schöneres Leben zu kämpfen.» Mein Mann schüttelte den Kopf. 
«Es ist aber doch so!», beharrte ich. «Nach der aufreibenden Tätigkeit in 
Amerika fandest du auch in der Heimat nur rauhen, steinigen Boden. Wie 
hast du dich bemüht, wie hast du gearbeitet, die Steine weggeräumt, den 
Boden urbar gemacht, und als die Saat zu spriessen begann –» Ich konnte 
auf einmal nicht mehr weitersprechen, ohne altes Weh und Enttäuschungen 
wachzurufen. Ein müdes Lächeln war seine Antwort. 
Doch es war ja unser Hochzeitstag, da durfte Trübsal nicht aufkommen. Ich 
erinnerte Conrad an den ersten gemeinsamen Ausflug als Verlobte und 
wünschte wieder einmal zu wandern wie damals, allein, Hand in Hand 
durch die Herbstpracht, uns niederzulassen an einem stillen Örtchen, um 
erst am Abend heimzukehren. Seine Augen leuchteten, fast übermütig ging 
er darauf ein, und eine Viertelstunde später flogen wir aus. Wir wanderten 
plaudernd durch Wiesen und Wälder, jedes bemüht, unsere Kümmernisse 
nicht zu berühren, um den Tag ungetrübt zu geniessen. Er war 
unvergleichlich schön, schöner noch als unser erster Hochzeitstag. Die 
Liebe war geblieben, vertieft und geläutert durch Sorgen und Leid. 
Ein Landschaftsbild, schön und lieblich, hemmte unsern Schritt. Mitten in 
einer Wiese mit Obstbäumen voll reifer Früchte stand ein grosses, altes 
Bauernhaus. Die einen Fenster schmückten leuchtende Geranien, während 
bei den andern eine Wolke goldener Kapuziner über die Fenstergesimse 
hing. Die Scheune, an das Haus gebaut, stand etwas zurück und bildete 
einen malerischen Winkel. Eine wilde Rebe mit herbstlich gefärbtem Laub 
rankte bis übers Dach und breitete sich malerisch über ein Gartenhaus mit 
roh gezimmerten Tischen und Bänken. Die Blätter glühten in der Sonne 
wie Purpur. Neben dem Gartenhaus stand ein mächtiger Nussbaum, dessen 
lange Äste den Gästen weithin Schatten spendeten. Glocken weidender 
Kühe tönten, und ein Bächlein murmelte so einladend, dass wir in den 
Wiesenweg einbogen und uns unter den Nussbaum setzten. Bald trat die 
behäbige Wirtin zu uns und meinte freundlich: «Sie können bei uns auch zu 
Mittag essen, wenn Sie mit Speck und Bohnen fürlieb nehmen wollen.» 
Und ob wir wollten! Mit allem wären wir zufrieden gewesen, um nur diese 
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unvergleichliche Ruhe und Schönheit zu geniessen. Der Glärnisch schien 
zum Greifen nahe; glücklich lachte ich ihm zu: «Magst du dich noch so 
erhaben fühlen und dein eisiges Schneegewand in der Sonne spiegeln – von 
dem Glück in unserm farbenprächtigen, heimeligen Winkel hast du 
Eiszapfen keine Ahnung. Leben Sie wohl, hoher Herr, auf dem die 
übermütige Jungfer Verena ihr kaltes, weisses Grab gefunden hat!» 
Mein Übermut steckte auch meinen Mann an; unter Scherzen, Lachen und 
gemütlichem Geplauder verlief die Mahlzeit, der ein seliges 
Ruhestündchen folgte. Wie ein Hochzeitspärchen, Hand in Hand, sassen 
wir dort, wenige Worte wechselnd und uns um so glücklicher in die Augen 
schauend. 
Als die geschäftige Wirtin sich wieder bei uns zeigte, sagte mein Mann zu 
ihr: «Heute ist unser Hochzeitstag; zum zweiten Male feiern wir den 
siebenjährigen Krieg.» Lachend meinte sie: «Ja, ja, so sehen Sie grad aus, 
so recht vom Kriege mitgenommen.» Bald darauf wurde der Kaffeetisch 
schön weiss gedeckt und mit roten Rebblättern und gelben Kapuzinern 
geschmückt. Zur Feier des Tages liess die Wirtin die Schätze der 
Vorratskammer aufrücken und ich bat sie, mit uns zu festen. Dankend 
folgte sie der Einladung. In wohltuender Frische plauderte die Frau, und 
wir waren erstaunt über ihre freien Ansichten. Nur ungern verliessen wir 
den Ort, der uns für Stunden ein Paradies gewesen. 
 
Schwere Schicksalsschläge 
 
Während unserer Abwesenheit hatte die Post die Quartalsentschädigung 
der Militärversicherung gebracht. Unser Sohn Conrad hatte sie in Empfang 
genommen, seinen Koffer gepackt und war verschwunden, ohne Bericht zu 
hinterlassen. Wir waren bei unserer Heimkehr nicht wenig erschrocken, als 
wir von seinem Verschwinden hörten, trösteten uns aber, dass er bald 
schreiben oder zurückkehren werde. Woche um Woche verging, ohne dass 
wir Nachricht erhielten; die einzige Möglichkeit, seinen Aufenthalt zu 
erfahren, wäre die Ausschreibung im Fahndungsblatt der Polizei gewesen, 
und davor schreckte mein Mann zurück. 
In dieser Zeit brachte mir eine Nacht einen seltsamen Traum. Ich wanderte 
mit meinen zwei Knaben weit fort und gelangte auf eine Wiese ohne Ende. 
In der Mitte stand ein grosser Baum, der etwas Dunkles beschattete. Meine 
Buben sammelten die Arme voll Blumen und streuten sie darunter. Als ich 
mich dem Baume näherte, erblickte ich ein eingefasstes Grab mit einem 
hohen, schwarzen Grabstein, auf dem in Goldbuchstaben der Name Conrad 
Conzett glänzte. Noch halb im Schlaf ängstigte ich mich, ob wohl unserm 
armen Sohn ein Unglück zugestossen sei. Als ich völlig erwacht war, 
erzählte ich meinem Manne den Traum; da sah er starr vor sich hin und 
rührte sich nicht. Ich versuchte ihn abzulenken: «Träume sind Schäume! 
Du wirst sehen, wir erhalten baldige Nachricht von Conrad.» Aber es 
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gelang mir nicht, ihn aufzurütteln. Erst als ich meine Unvernunft weinend 
verwünschte, stand er auf, streichelte mich und sagte in seiner lieben Art: 
«Mache dir keine schweren Gedanken, es hat mich einen Augenblick 
gepackt, es ist aber schon wieder vorbei.» 
Am gleichen Abend – wir lagen schon im Bett – läutete das Telephon: 
«Kantonales Polizeibureau Zürich. In Rorschach ist ein junger Mann 
wegen Geistesgestörtheit in Haft genommen worden; er gibt an, Sohn von 
Redaktor Conzett zu sein; ist das möglich?» Auf meine bejahende Antwort 
teilte der Polizist mit, dass Conrad auf der Polizeistation Rorschach 
abgeholt werden könne. Mit dem ersten Morgenzug reiste mein Mann ab. 
Auf der Wache wurde ihm erzählt, dass ein Landjäger Conrad längere Zeit 
am Seeufer beobachtet und Schlimmes befürchtet habe. Schliesslich habe 
er ihn angesprochen und ausgefragt. Statt einer Antwort packte Conrad den 
Mann und warf ihn über den Haufen; daraufhin wurde er in Gewahrsam 
genommen. Während seiner langen Abwesenheit hatte er sich in einem 
Toggenburger Kurhotel aufgehalten. Sein Zustand hatte sich sehr 
verschlimmert; er war bösartig geworden und bildete eine Gefahr für die 
ganze Familie. Der Bezirksarzt erschien zur Prüfung seines 
Geisteszustandes und veranlasste die Aufnahme ins Irrenhaus Burghölzli. 
Die Fragen des Arztes regten Conrad so auf, dass er ihn plötzlich packte, 
und nur das Dazwischentreten meines Mannes verhütete Schlimmes. Als 
der Arzt das Haus verlassen hatte, ging Conrad, vom Vater begleitet, ruhig 
in sein Zimmer, wo er sich aufs Bett legte. Während der Untersuchung 
kochte ich Kaffee und beim Eingiessen zeigte es sich, dass ich statt Kaffee 
Zündhölzchen ins Wasser geschüttet hatte – so gross war meine Aufregung 
gewesen. 
Am nächsten Morgen – der Tag war kaum in grauer Dämmerung erwacht – 
fuhr der Krankenwagen vor, und zwei stämmige Wärter des Burghölzli, mit 
Zwangsjacke bewaffnet, holten den armen Kranken ab. Conrad war so 
überrascht, dass alles schnell und ruhig ablief. Beim Fortführen fragte ich 
mich, ob ein tödlicher Ausgang des Unfalles, den wir damals als das 
Schlimmste empfunden hätten, für unsern armen Sohn nicht eine Wohltat, 
eine Erlösung gewesen wäre. Ich hatte wenig Hoffnung auf Heilung. 
 
Der Gedanke, was ich nach seinem Tode betreiben werde, muss meinen 
Mann immer wieder beschäftigt haben. Mitten im Gespräch kam er 
unerwartet darauf zurück: «Sollte mir je etwas passieren, gib das Geschäft 
nicht aus den Händen; wehre dich bis aufs äusserste; ich weiss, du bringst 
es vorwärts.» Die Worte waren leicht hingeworfen, so dass ich sie nicht 
ernst nahm. Da ich mit meiner Frohnatur alles leichter nahm, leichter 
anpackte als mein Mann, überschätzte er mein Können und meine 
Arbeitskraft. Für sich sah er alles düster, bei mir alles licht und hell. Die 
Äusserungen meines Mannes, er befürchte oft, von einem Schlaganfall 
überrascht zu werden, ängstigten mich, und ich bat ihn, den Arzt zu Rate zu 
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ziehen. Dagegen wehrte er sich: «Beruhige dich, es fehlt mir nichts. In 
frischer Luft wird mir leichter; deshalb gehe ich so oft mit unsern Kleinen 
spazieren. Hans ist mit seinen elf Jahren schon recht verständig; er spricht 
mit mir, als ob er mit seinem feinen Kindersinn meine Sorgen fühle und 
verstände, und Simi, das drollige Plappermäulchen, verscheucht mir 
manchen schweren Gedanken.» Ängstlich beobachtete ich nun meinen 
Mann, bemerkte aber keine Zeichen von Krankheit, die zu Besorgnis 
Anlass gaben. Auch Dr. Simon beruhigte mich, als ich ihn darüber 
befragte. Es seien seelische Leiden, die meinen armen Mann bedrückten. 
Am 28. November 1897, meinem 36. Geburtstag, überraschte mich mein 
Mann mit dem Entschluss, die Unfallversicherung durch unsere Zeitschrift 
auf 1. Januar 1898 einzuführen und bat mich, die nötigen Schritte bei der 
Versicherungsgesellschaft einzuleiten. Mit einem Jubelschrei flog ich ihm 
an den Hals, plauderte von der Zukunft, dem Aufschwung unseres ‹Zürcher 
Anzeigers› und von der Aussicht, endlich aus den finanziellen Nöten 
herauszukommen und ihn wieder frisch und fröhlich zu sehen. Ich glaubte, 
er werde in meinen Jubel, mein Planieren einstimmen; statt dessen sah er 
traurig vor sich hin, zeigte nicht die geringste Freude, nicht das kleinste 
Lächeln, und kein Hoffnungsschimmer leuchtete aus seinen Augen. Ich war 
plötzlich wie gelähmt; meine Freude erstarb und das unheimliche 
Angstgefühl, das ich so gut kannte, legte sich wieder auf meine Brust. 
Tiefbang fragte ich: «Freust du dich denn gar nicht, wenn es wieder einmal 
vorwärts geht?» «Doch – doch – natürlich!» war alles, was er 
herausbrachte. Ich schmiegte mich an ihn, als ob ihm aus meiner 
Lebenswärme Lebensmut zuströmen könnte. 
Am 1. Dezember wollte mein Mann Conrad in der Irrenanstalt Burghölzli 
besuchen. Er hatte ihn seit der Überführung in die Anstalt nicht mehr 
gesehen. Der Gang wurde ihm schwer, so sehr er sich nach dem Sohne 
sehnte. 
Während der Abwesenheit meines Mannes wurde ein Wechsel von 
fünfhundert Franken, den ihm ein Freund unterschrieben hatte, 
vorgewiesen. Ich konnte ihn nicht einlösen, hatte auch keine Aussicht auf 
baldigen Eingang dieser Summe. Ich versuchte auf der Bank den Wechsel 
um zwei Monate zu verlängern. Bis dahin waren die Zeitungsnachnahmen 
fällig, und ich konnte die Einlösung bestimmt versprechen. Der Verwalter 
verweigerte die Verlängerung; kein Bitten half. Ich getraute mich kaum 
heim; wie sollte ich meinem Manne die Hiobsbotschaft überbringen! 
Traurig kehrte er vom Burghölzli zurück, er hatte Conrad nicht sehen 
dürfen. Die Anstaltsärzte erachteten den Zustand als hoffnungslos, da sich 
nach ihrer Ansicht bei dem heftigen Fall ein Splitter der Schädeldecke 
losgelöst habe und ins Gehirn gedrungen sei. Seither habe ich oft darüber 
nachgedacht, warum Conrad damals nicht operiert wurde. War die 
Chirurgie noch nicht so weit vorgeschritten, oder war es schon zu spät, als 
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er ins Burghölzli verbracht wurde? Unser guter, talentvoller Sohn geistig 
umnachtet – unheilbar! Jammer und Leid waren grenzenlos. 
Von dem Wechsel und meinem vergeblichen Bemühen, ihn zu verlängern, 
mochte ich nun nichts sagen. Erst am folgenden Tag wagte ich die 
Mitteilung. Verzweifelt sah mein Mann mich an; es war das erstemal, dass 
ein Wechsel uneingelöst an die Bank zurückging. Ich wusste, welche Qual 
es für ihn war, jemanden um Hilfe anzugehen. Vermögliche Genossen, die 
uns hätten beistehen können, gab es nicht; ebensowenig hatte er Freunde, 
von denen Hilfe zu erwarten war, und Bekannte anderer Parteien wollte er 
nicht um Hilfe bitten. Teilnahmslos sass mein armer Mann da; zu allen 
Vorschlägen schüttelte er nur den Kopf; nun war das Verzweifeln an mir. 
Nach einigen Tagen kam die Konkursandrohung wegen des uneingelösten 
Wechsels. Würde er nicht innert der vorgeschriebenen kurzen Frist bezahlt, 
brach der Konkurs über meinen Mann aus. Da raffte er sich auf, um einen 
Bekannten in Winterthur aufzusuchen, von dem er Beistand erhoffte. Kaum 
war er fort, überfiel mich eine unglaubliche Angst und Aufregung; ich fand 
nirgends Ruhe und wusste nicht ein noch aus. Hätte ich ihn doch begleitet, 
wäre ich doch mit ihm gegangen! Endlich – welche Erlösung! Am 
Nachmittag telephonierte mein Mann, er sei in Oerlikon und werde gleich 
heimkommen. Schnell fuhr ich auf den Bahnhof und wartete mehrere Züge 
ab – er kam nicht. In der Hoffnung, er hätte statt der Bahn das Tram 
benützt und sei daheim, eilte ich nach Hause. Conrad war nicht da. Ich 
wartete – Stunde um Stunde verrann. Jeden Augenblick glaubte ich, ihn 
kommen zu hören, eilte vor das Haus in die dunkle Nacht hinaus – 
vergebens. Ein gewaltiger Sturm setzte ein; unheimlich heulte und pfiff er 
um die Häuser und Bäume; dazwischen flogen von Zeit zu Zeit Scharen 
von Raben mit grossem Gekreisch vorbei. Unzählige Male fragte ich mich 
während dieser fürchterlichen Nacht, wo mag mein armer Mann geblieben 
und ob ihm etwas zugestossen sei. 
Am Morgen fühlte ich mich wie gerädert vor Angst und Verzweiflung. 
Schon in früher Stunde suchte ich meinen Schwager, Otto Brandenberger, 
Beamter der Stadtpolizei, auf und bat ihn, nach meinem Manne zu 
forschen. Sachte tönte er an, ob Conrad sich nicht ein Leid zugefügt haben 
könne. Mit schreckensgrossen Augen starrte ich ihn an: «Mein – nein, das 
kann nicht sein – uns verlassen? Nein, das konnte er nicht tun!» Mein 
Schwager versprach, sofort Nachforschungen zu veranlassen. Auf dem 
Heimweg traf ich eine Angestellte, die mich suchte: «Erschrecken Sie 
nicht; man hat Herrn Conzett in Horgen aus dem See gezogen; soeben 
wurde telephoniert!» Wie ein Blitzschlag ging es durch meinen Körper; ich 
war auf einmal steif und dürr; kein Ton wollte zur Kehle hinaus, keine 
Träne fand den Weg. Als die Buben aus der Schule kamen und das 
Schreckliche hörten, umfasste mich Hans und sagte: «Sei nicht so traurig, 
Mama; ich werde immer lieb und gut zur dir sein, ich habe es dem Vater 
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versprechen müssen.» «Aber Hans», klagte ich, «warum hast du mir nie 
etwas davon gesagt?» Da weinte er: «Vater wollte es nicht.» 
Der liebe Mann! Er hatte Angst gehabt, ich würde um das mir teure Leben 
ringen. Er aber wollte uns beiden den Kampf ersparen. 
 
Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht vom Tode meines 
Mannes; nach allen Seiten sollte ich am Telephon Auskunft geben. 
Am Mittag stellten sich einige seiner Freunde und mein Schwager 
Brandenberger ein, um mich nach Horgen zu begleiten. Wir fanden meinen 
Mann im Totenhaus, auf einer Bahre liegend, Ruhe und Frieden im 
bleichen Gesicht. In starrer Ruhe stand ich vor ihm und sah lange in sein 
liebes, gütiges Antlitz. «Welche Seelenqualen magst du gelitten haben, 
mein geliebter Mann, mit deinem warmen, tiefen Empfinden, bis du den 
Weg zum ewigen Frieden fandest. Wenn ich doch jetzt mit dir allein sein 
dürfte – ganz allein – und dir erzählen könnte von meinem unsäglichen 
Leid und Weh, meinem tiefen Erbarmen und meiner unendlichen Liebe. 
Dann würden erlösende Tränen den Weg finden – dein liebes Gesicht 
benetzen und mit meinen Gedanken dich ins Unendliche begleiten!» 
Ein Mann weckte mich aus meinem Sinnen, überreichte mir Uhr, Ring und 
Brieftasche des Verstorbenen, schnitt ein Büschel Haare ab und gab es mir. 
Auf der Heimfahrt erinnerte einer der Begleiter an die einstige 
Prophezeiung seines sterbenden Freundes Beck: «Conzett, in anderthalb 
kommst du auch!» Jetzt hatten wir Dezember, und im Juni des Vorjahres 
war Emil Beck gestorben. 
Zu Hause traf ich meine Schwägerin aus dem Bündnerland, die einzige 
Schwester meines Mannes. Ich hatte ihr telegraphiert, dass Conrad ein 
Unglück zugestossen sei, aber schon im Zug erfuhr sie, was geschehen war. 
Vor der Beerdigung war ein ständiges Fragen, Kondolieren, persönlich und 
telephonisch. Am Abend ging ich in die Druckerei hinüber, um etwas zur 
Ruhe zu kommen. Ich setzte mich an den Schreibtisch, vor dem mein Mann 
während Jahren gesessen und der aussah, als ob er eben noch gearbeitet 
hätte. Den Kopf in beide Hände gestützt, sass ich da; kein Ton störte die 
Stille, die mir so wohl tat. Wie lange ich vor mich hingedämmert habe, 
weiss ich nicht; als ich erwachte, sah ich Zeitungen und Manuskripte vor 
mir, wie mein Mann sie hatte liegen lassen. Obenauf lag ein 
Korrekturabzug. Gedankenlos nahm ich ihn in die Hand, liess den Blick 
darüber gleiten; meine Augen weiteten sich schon bei den ersten Zeilen: 
«Himmelschreiend ist das Weh in der Brust fleissiger Menschen, wenn 
trotz aller Mühen und Anstrengungen ihre Familien nicht ohne drückende 
Entbehrungen, Sorgen und Kummer leben können, dass nicht das Gespenst 
des Ruins, politischer Entrechtung, Schande und Spott ihnen Tag und 
Nacht vor Augen stünden.» 
Das musste mein Mann in seiner Verzweiflung selbst gesetzt und einen 
Abzug davon gemacht haben. Ob er diese Zeilen in die Zeitung aufnehmen 
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wollte und nicht mehr dazu kam? Armer Mann, was musst du gelitten 
haben, bis du zum Entschlusse gekommen bist, dein Leben von dir zu 
werfen. 
Wie Schuppen fiel es mir von den Augen; ich wurde sehend, in der 
Dunkelheit sehend. Warum bin ich auf deine Anspielungen, was ich nach 
deinem Tode beginnen werde, nicht eingegangen? Du trugst damals schon 
Todesgedanken in dir und ich fühlte sie nicht. Wäre ich darauf 
eingegangen, hättest du mir deine Seelennot vielleicht doch vertraut; 
vielleicht lebtest du heute noch. Während unserer Ehe kannte jedes des 
andern Herzensregungen, alle Gedanken wurden ausgetauscht; jedes nahm 
an der Arbeit des andern teil; kein Geheimnis trennte uns. Nur an deinem 
Schwersten, deiner innern Not, hatte ich keinen Anteil. Lag die Schuld an 
mir; vermochte meine Frohnatur, die dich stets erfreut hatte, die Tiefe 
deiner seelischen Qualen nicht genügend zu ermessen und fehlte dir 
deshalb der Mut, dich mir anzuvertrauen? Ich sah und fühlte deine 
Schwermut, dein tiefes Leid. Es konnte gar nicht anders sein; die 
Enttäuschungen waren zu gross, die Schicksalsschläge zu hart gewesen. Es 
wären auch Menschen mit weniger tiefem Gemüt unterlegen. Darum quälte 
mich oft eine unheimliche Angst. Wovor? Ich wusste es nicht. Nie kam mir 
in den Sinn, du könntest den Tod suchen; warum nicht? Warum – warum! 
Dieses eine unselige Wort wird mich noch um den Verstand bringen. – 
Als ich so lange im Geschäft blieb, ängstigten sich meine Angehörigen, 
und Hans kam mich suchen. Als er mich im Halbdunkel sitzen sah – ich 
hatte in dem grossen Raum nur die Lampe auf dem Schreibtisch brennen – 
umschlang er mich, drückte seinen Kopf an den meinen und bat, zu 
kommen. Wie lieb war mein Bub; zart führte er mich hinaus, löschte das 
Licht und schloss die Türe hinter uns; dann führte er mich sachte die 
Treppe hinunter, so vorsorglich, wie einst mein Mann. 
Kurz vor der Beerdigung wurde der Sarg mit der Leiche von Horgen 
gebracht. Zum letztenmal sah ich das liebe Gesicht des friedlichen 
Schläfers und meinem Innersten entstieg der heisse Wunsch: «Könnte ich 
doch glauben, dass es ein Wiedersehen gibt!» Es war das erstemal in 
meinem Leben, dass ich den Glauben vermisste, schmerzlich vermisste. 
Unzählige Kränze, darunter wahre Kunstgebilde, waren von Freunden und 
Bekannten gespendet worden. Die sozialdemokratische Partei Deutschlands 
sowie sämtliche schweizerischen Zentralverbände, Parteikomitees, 
Arbeiterunionen, zahlreiche Fachvereine und Grütlivereine sandten als 
letzten Gruss mächtige Lorbeerkränze mit zum grössten Teil roten 
Seidenschleifen, in welche die Namen der Spender geprägt waren. Bis weit 
ins Frühjahr hinein konnten wir jeden Sonntag das Grab mit diesen 
Kränzen schmücken. Wenn der liebe Verstorbene die reiche Kranzspende 
hätte sehen können, wie wohl hätte ihm das Bewusstsein getan, dass seine 
langjährige, opferfreudige Arbeit in der Partei doch geschätzt wurde, was 
durch die letzten Grüsse zum Ausdruck kam. Aus diesem Grunde freute ich 
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mich darüber, anderseits bedrückte mich der Kranzreichtum. Der Gedanke, 
dass mit der dafür ausgegebenen Summe das Leben meines geliebten 
Mannes vielleicht hätte erhalten werden können, war unsäglich bitter. 
Trotz des schlechten Wetters fanden sich die Genossen von nah und fern 
zum letzten Geleite ein. Unter den Trauerklängen der Musik setzte sich der 
gewaltige Zug in Bewegung, als erste hinter den Wagen meine zwei 
kleinen, weinenden Buben. Der Regen fiel fortwährend in Strömen; es war, 
als ob der Himmel weinen müsste, auch meine ungeweinten Tränen, über 
das harte Schicksal und das tragische Ende des vortrefflichen Gatten und 
Vaters. Am Grabe liess ein grosser Sängerchor das stimmungsvolle Lied 
erklingen: «Das unten ist Friede.»  
Hierauf hielt Arbeitersekretär Greulich tief ergriffen die Trauerrede auf den 
verdienten einstigen Vorkämpfer des Proletariats. Er schilderte das Leben 
und Wirken seines Freundes und Genossen und zeichnete manchen 
Wesenszug in das Lebensbild des Verstorbenen, der nur seinen Nächsten 
bekannt war. Dadurch wurde das tragische Ende meines Mannes dem 
Verständnis aller nähergerückt. Die tief empfundene Trauer in ihren 
Herzen und die Aufrichtigkeit ihrer Teilnahme empfand ich wohltuend. 
Kantonsrat Fähndrich sprach im Namen des Schweizer. 
Typographenbundes und der Arbeiterpartei Zürich III eindrucksvolle Worte 
und mahnte an der Bahre eines ihrer verdientesten Genossen zum festen 
Zusammenhalten und zur Überzeugungstreue. Noch einmal ertönten die 
Trauerweisen der Sänger über die Gräber hin. Die Banner senkten sich über 
dem Sarge und langsam verliessen die Genossen die Gruft ihres einstigen 
Vorkämpfers. 
 
Nachrufe 
 
Die gesamte Schweizerpresse aller Parteirichtungen gedachte meines 
verstorbenen Gatten in freundlicher und ehrender Weise: 
 
«Neue Zürcher Zeitung» (freisinnig): 
Die schweizerische Sozialdemokratie hat allen Anlass, ihrem einstigen 
Vorkämpfer mit seiner ehrlichen, ungefügen Kraft ein treues Andenken zu 
bewahren. Er schrieb seine Blätter nach seiner Art, mit einer durch Humor 
gemilderten Derbheit. Als eifriger Agitationsredner tätig, im mündlichen 
Ausdruck noch mehr als im schriftlichen die Eigenart seiner urwüchsigen, 
knorrigen Art verratend. 
 
«Stadtbote Zürich» (freisinnig): 
«… Conzett war mein ehrlichster Gegner!», schrieb Redaktor Attenhofer, 
nachdem er mit ihm während eines Jahrzehntes in ständigem Kampfe 
gestanden hatte. 
 



141"

"

«Bündner Tagblatt» (konservativ): 
… Wir sind überzeugt, dass die Nachricht vom Tode Conzetts bei 
manchem alten Systemsliberalen wie konservativen Oppositionellen 
Solothurns die Zeit anfangs der Achtzigerjahre in Erinnerung gerufen und 
manches Wort des Bedauerns über das traurige Ende des seltsamen Mannes 
veranlasst hat. 
 
«Züricher Post» (demokratisch): 
Anfangs Achtzigerjahre. Es war eine Zeit, da scharf und bitter gekämpft 
werden musste. Für Conzett gab es wenig Ruhe, um so mehr Verdruss und 
Mühe; denn als temperamentvoller Redner war er überallhin verlangt, und 
man appellierte selten vergeblich an seinen guten Willen. Er war und blieb 
in Wahrheit ein guter Kamerad. Rasch im auftreten, massiv in der Form, 
war er gleichwohl von weicher Gemütsart; er empfand aufrichtig und tief. 
Doch Führer einer jungen Partei zu sein, ist ein harter, aufreibender Dienst 
und bringt mehr Zorn als Ruhm. Conzett bekam ihn zu spüren. 
 
«Vorwärts», Berlin (sozialdemokratisch): 
… Conzett, der kaum das 48. Lebensjahr erreicht haben dürfte, war ein 
geborener Graubündner aus Chur und von Beruf Schriftsetzer. In jungen 
Jahren schon zog er übers Meer nach Amerika und war von 1872–1878 in 
Chicago, wo er gar bald in die sozialistische Arbeiterbewegung 
hineingezogen wurde, in der er entsprechend seiner Intelligenz wie 
Arbeitslust und Arbeitskraft rasch in die vordersten Reihen gedrängt 
wurde. Er gab ein Wochenblatt heraus, den «Vorboten», und richtete noch 
eine Setzerei ein, alles aus seinen Ersparnissen, so war er Setzer und 
Redakteur in eigener Person. In zahlreichen Leitartikeln, die ihrer 
populären Fassung wegen vielfach nachgedruckt wurden, propagierte er 
mit grossem Erfolge die Lehren der Sozialdemokratie. Er gründete nachher 
mit Hilfe einiger Genossen auch noch die wöchentlich dreimal 
erscheinende «Arbeiterzeitung» Chicagos. 
 
… Für die Sozialdemokratie, speziell die zürcherischen Parteigenossen ist 
Conzetts Tod ein schwerer Verlust. Wenn im letzten Jahrzehnt gerade in 
Zürich die Arbeiterklasse mehr und mehr sich der Sozialdemokratie 
angeschlossen hat und diese heute zu einer achtunggebietenden, 
einflussreichen Partei nicht bloss in der ganzen Eidgenossenschaft 
geworden ist, so darf man diesen Erfolg zu einem guten Teil dem 
agitatorischen Eifer und Geschick des Genossen Conzett zuschreiben. 
 
… Die deutsche Sozialdemokratie ist dem Genossen Conzett noch zu 
besonderem Dank verpflichtet. Als es dem brutalen Drucke Bismarcks 
gelungen war, die Regierung der kleinen Schweiz zum Einschreiten gegen 
den Zürcher «Sozialdemokrat» zu zwingen, infolgedessen dann über unsere 
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Genossen Bernstein, Motteler, Schlüter und Tauscher die Ausweisung 
verhängt wurde, da trat bis zur Übersiedlung des «Sozialdemokrat» nach 
London Genosse Conzett mit seiner Person in die Schranken und vereitelte 
damit die erhoffte Unterdrückung des der deutschen Regierung so 
unangenehmen Blattes. Bei allem schweizerischen Patriotismus, von dem 
Conzett durchglüht war, war er zugleich im Innersten seines Wesens 
überzeugter internationaler Sozialdemokrat. 
 
«Arbeiterstimme» (Robert Seidel): 
… Im Jahre 1878 kam Conzett aus Amerika zurück und trat als Setzer in 
die Druckerei des alten Schweiz. Arbeiterbundes ein. Dort lernten wir ihn 
als einen gemütstiefen Menschen kennen, als einen tüchtigen Berufsmann 
und als einen eifrigen Sozialdemokraten schätzen.  
Die schweizerische Arbeiterbewegung machte Ende der Siebziger- und 
anfangs der Achtzigerjahre eine schwere Krise durch; der Arbeiterbund 
ging zugrunde und die neugegründeten Organisationen – 
Sozialdemokratische Partei und Gewerkschaftsbund – konnten nicht 
aufkommen. Die «Arbeiterstimme» war dem Tode nahe. Da übernahm 
1882 Conzett die Druckerei des «Sozialdemokrat, des historisch so 
berühmten Organes der deutschen Sozialdemokratie unter dem 
Sozialistengesetz und zugleich die Redaktion der «Arbeiterstimme». Unter 
seiner Redaktion hob sich das Blatt bald wieder, denn er verstand es, 
originell und volkstümlich zu schreiben und zu sprechen. Er hat manchen 
harten Strauss für die gute Sache der Arbeiterschaft durchgefochten. An 
Undank, Hass und Verfolgung hat es ihm dabei nicht gefehlt.  
 
«Grütlianer» (Hans Mettier): 
… In die praktische Schule des Sozialismus wurde Conzett in Chicago, der 
mächtig aufstrebenden Kapitale des amerikanischen Nordwestens, 
eingeführt. Von 1872–1878 lebte er da in angestrengter Berufstätigkeit. Mit 
aussergewöhnlicher Kraft widmete er sich dem Dienste der Partei, die er 
errichten half und der er in der «Chicagoer Arbeiterzeitung» mit dem 
Wochenblatt «Vorbote» tüchtige und schneidend scharf redigierte 
Pressorgane zur Verfügung stellte. Vielleicht fällt in jene Zeit der 
Höhepunkt seines sozialistischen Wirkens. Dort hat er den 
Grosskapitalismus mit seiner brutalen Rücksichtslosigkeit gegen alle 
Menschrechte und Menschenwerte so recht aus erster Quelle 
kennengelernt, aber auch die Macht des vereinten Willens einer 
unterdrückten Klasse. 
Die Eindrücke jener gewaltigen Kämpfe, die seine Kräfte rasch zu 
verzehren drohten, sind ihm geblieben und bestimmten auch in spätern 
Jahren vielfach die wohlbekannte, eigene Art seines Auftretens. Im 
Schweizerland – zunächst in Zürich, dann in Chur, dann wieder in Zürich – 
hat er die erschütterte Gesundheit wieder gestärkt, sich ohne Schonung in 
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den Dienst der Arbeiterklasse gestellt und darin viele Jahre ausgehalten und 
auch manchen harten Strauss ausgefochten. – Wer erinnert sich nicht der 
oft herzerquickenden Frische seines Wortes, des kurzen schlagenden 
Witzes, mit welchem er eine ganze Situation zu erhellen verstand. In Wort 
und Schrift war er freilich oft etwas rasch und darum im Ausdruck nicht 
gewählt. Er liess seiner Empfindung ungehemmten Lauf und hasste daher 
alles, was den Schein der Heuchelei und der Selbstgerechtigkeit in sich 
trug. Sein wahres Wesen war nicht leicht zu erkennen. Er schien oft hart, 
während er tiefes Mitleid empfand. Auch dem ärgsten Gegner gegenüber 
ward er gerecht, sobald er seinen Irrtum gewahr wurde. – Das Urteil über 
den einst gehassten «roten Conzett» ist heute denn auch allerwärts ein 
gerechteres. In seinem innersten Wesen war Conrad Conzett brav und 
bieder und seine Freundeshand hielt Treue. 
 
«Neuer Postillon» (Zürich): 
… Im persönlichen Verkehr wortkarg und verschlossen, sprach er fast nie 
von seinen Privatangelegenheiten und liess sich auch nicht viel davon 
abfragen. So erfuhr man oft nicht, was ihn bedrückte, und wenn er es 
einmal sagte, geschah es in einer Weise, die nicht erraten liess, wie tief ihm 
die Sache ging. So hatte auch keiner seiner Freunde eine Ahnung dessen, 
was ihn in den Tod getrieben. – Ja, für die Sache des kämpfenden 
Proletariats fand er in seiner Seele die Worte; da blitzte und wetterte es, 
und mancher kernige Witz fuhr dazwischen. Aber nicht nur Worte hatte er 
für die Arbeiterschaft, sondern auch opferfreudige Tat. Ohne je davon ein 
Aufheben zu machen, ohne für sich Stellen erobern zu wollen, hat er zu 
wiederholten Malen für die Arbeitersache das Opfer guter 
Lebensstellungen gebracht. Wenn Not an Mann war, wandte man sich nie 
vergebens an den «Chueri us Bündta», wie er sich mit Vorliebe nennen 
hörte. 
Wenn die organisierte Arbeiterschaft heute ganz anders dasteht als vor 
fünfzehn Jahren, dann hat Conrad Conzett ein grosses Verdienst darum; er 
hatte in schwerer Zeit aus dem Rohen zu arbeiten und gab seine Stelle 
gerne einem andern, als es nun feinere Arbeit zu liefern galt. 
Die Arbeiterklasse vergisst schnell und verbraucht auch ihre Leute schnell. 
Das liegt in ihrer Kampfnatur. Aber dennoch wird ein grosser Kreis noch 
lange an die Kraftgestalt denken, die in den schwierigsten Zeiten und 
Verhältnissen so tapfer für die Sache des Proletariats gestritten hat. 
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III. Teil 
Geschäftliches Ringen und Erfolg 
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Es ist auf Erden keine Nacht, 
Die nicht noch ihren Schimmer hätte; 
So gross ist keines Unglücks Macht,  
Ein Blümlein hängt an seiner Kette. 
Ist nur das Herz vom rechten Schlage, 
So baut es sich ein Sternenhaus, 
Und schafft die Nacht zum hellen Tage, 
Wo sonst nur Asche, Schutt und Graus. 
 
Gottfried Keller 
 
Mein lieber Conrad, kurz vor deinem Tode hattest du mir wieder einmal 
Gottfried Kellers Gedicht vorgelesen – mit feucht schimmernden Augen 
und einer Ergriffenheit, die mein Innerstes erbeben liess. Wolltest du dir 
mit den Worten deines Lieblingsdichters Mut einflössen – oder sollten sie 
mir wegleitend sein? 
Nun stehe ich vor Asche, Schutt und Graus – kein Schimmer erhellt die 
dunkle Nacht – kein Blümlein hängt an der Unglückstelle, und in diesem 
Dunkel soll ich mir ein Sternenhaus bauen? Nachtschwarze Verzweiflung 
um und um! Erst als die beiden Buben ihre Arme um meinen Hals legten, 
ihre Wangen an die meinen drückten und schmeichelten: «Wir haben dich 
doch so lieb, Mama!», da löste sich meine Starrheit. Warm quoll es in mir 
auf, mein Herz weitete sich – meine Kinder, meine lieben, lieben Söhne! 
Für sie muss ich mich aufraffen, für sie ein Sternenhaus bauen. 
Nach der Beerdigung blieb meine älteste Nichte Berti Hess bei mir. Meine 
Schwestern wagten es nicht mich über die erste schwere Zeit allein zu 
lassen. Berti half mir im Geschäfte bis zu ihrer Verheiratung. Es bildete 
sich zwischen uns ein schönes Freundschaftsverhältnis, das bis heute 
geblieben ist. Als ich in jenen schweren Schicksalstagen beunruhigende 
Schwächeanfälle erlitt, packte mich eine schreckliche Angst um das 
Schicksal meiner Söhne. Ich hatte zu oft gehört, wie ungenügend in unserm 
Heimatkanton für die Waisenkinder gesorgt werde. Meine Schwestern 
beruhigten mich: «Dein Leiden ist sicher nur eine Folge der 
Nervenzerrüttung und wird sich bald verlieren. Sollte das Schlimmste 
eintreffen, was Gott verhüten möge, dann sind deine Knaben unsere 
Kinder, das versprechen wir dir in die Hand.» Das war ein 
Beruhigungsmittel, das Wunder bewirkte, und ich war meinen Schwestern 
von Herzen dankbar dafür. Obwohl mit einfachen Handwerkern verheiratet 
und gezwungen, durch Heimarbeit an die Haushaltungskosten beizutragen, 
waren sie doch sofort bereit, Elternstelle bei meinen Buben zu übernehmen. 
Bald stellte sich das Waisenamt ein, verlangte eine genaue 
Vermögensabrechnung und Vorschläge für einen Vormund. Ein 
Buchdruckereibesitzer wurde zur Schätzung der Druckerei beigezogen; 
dann stellte ich Aktiven und Passiven zusammen und rechnete, rechnete 
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halbe Nächte durch und kam immer wieder zum gleichen Ergebnis – einer 
grossen Unterbilanz. In einer Mappe lagen Quittungen von Darlehen und 
bezahlten Bürgschaften aufbewahrt. Ich kannte alle die kleinern und 
grössern Beträge, erschrak aber doch über die vielen Belege, die sich im 
Laufe der Jahre angesammelt hatten, und über die Summe, die sie ergaben. 
Bei der genauen Durchsicht fand ich eine einzige Rückzahlung, an die ich 
mich lebhaft erinnerte. Vor Jahren war mein Mann eine Bürgschaft 
eingegangen, für die er in der Folge zahlen musste. Es handelte sich um 
einen jungen Mann, der ein Geschäft übernommen hatte, um damit seine 
uns bekannten Eltern und zahlreichen Geschwister zu unterstützen. Einige 
Jahre später erschien er an einem Sonntagmorgen bei uns und legte eine 
Handvoll Goldstücke auf den Tisch – die ganze Bürgschaftssumme. Wir 
berieten eben über drückende Verpflichtungen, als die Goldvögel 
hereingeschneit kamen – ein Segen des Himmels – und uns von schweren 
Sorgen befreiten. 
Diese Mappe legte ich auf die Seite, da ich den Waisenräten das 
Verständnis für das gute Herz und die warme Teilnahme, mit der mein 
Mann sich unglücklicher Genossen angenommen hatte, nicht zutraute. 
Bis gegen Ende der Achtzigerjahre waren die Arbeiterorganisationen noch 
sehr schwach. Ein Versammlungsbesuch oder das blosse Halten der 
«Arbeiterstimme» gab manchem Unternehmer Grund, Arbeiter zu entlassen 
und bei seinen Kollegen anzuschwärzen, so dass sie überall verschlossene 
Türen fanden und in bittere Not gerieten. An wen sollten sich die 
Ausgeschlossenen wenden? Conzett war ihr Mann, den kannten sie; er 
hatte sie einst mit dem Feuer der Begeisterung und Überzeugung 
wachgerüttelt. Dazu galt er als ein wohlhabender Mann, und im Vertrauen 
auf sein warmes Herz und seine offene Hand kamen sie zum ihm. 
Die Entschädigung der Militärversicherung für unsern verunglückten Sohn 
Conrad musste festgelegt werden. Ich bat Nationalrat Dr. Forrer in 
Winterthur, die Entschädigungsfrage beim Bunde durchzuführen. In 
liebenswürdiger Weise erklärte er sich, dem verstorbenen Conzett zuliebe, 
sofort bereit; das sei für ihn eine Ehrensache. Er übernahm auch die 
Vormundschaft für meine beiden Stiefsöhne, Friedensrichter Sidler die für 
meine eigenen Söhne. 
In einer Sitzung des Waisenrates wurde die Vermögenslage abgeklärt, und 
beide Vormünder lehnten daraufhin die Erbschaft für ihre Mündel ab. Ich 
hingegen erklärte mich bereit, sie anzutreten. Damit war einer der 
Waisenräte nicht einverstanden; er knurrte mich an, doch in erster Linie an 
meine Kinder zu denken. Wäre mir das Herz nicht zentnerschwer gewesen, 
ich hätte lachen mögen ob der Mahnung – mir, deren erster und letzter 
Gedanke das Wohl meiner Kinder war. 
Anders dachte Dr. Forrer; er wünschte, dass das Geschäft mir erhalten 
bleibe, nur in anderer Form. Er setzte mir nachher auseinander, was eine 
solche Schuldenlast für den Übernehmer bedeute; er habe in seiner Praxis 
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manch ähnlichen Fall erlebt. Zeitlebens werde ich mich sorgen und plagen 
müssen, ohne aus der drückenden Lage herauszukommen. Väterlich gütig 
meinte er: «Durch einen Nachlassvertrag wälzen wir den grössten Teil der 
Schulden ab; ich werde mich mit den Gläubigern auseinandersetzen, 
überlassen Sie das ruhig mir. Nachher werden Sie freier atmen und arbeiten 
können. Überlegen Sie sich die Sache und berichten Sie mir dann.» Die 
Ausführungen von Nationalrat Forrer waren so überzeugend, dass ich mich 
ihnen nicht verschliessen konnte, und doch lehnte sich mein Inneres 
dagegen auf. Mein armer Mann war aus dem Leben geschieden, weil er 
einen geschäftlichen Zusammenbruch und damit einen Makel an seiner 
Ehre nicht ertragen hätte. Bis tief in die Nacht hinein ging ich im Zimmer 
auf und ab und kämpfte gegen den verlockenden Vorschlag Forrers, bis ich 
meinen Weg klar vor mir sah. Ich war entschlossen, den letzten Wunsch 
meines Mannes zu erfüllen, das Geschäft zu übernehmen und mich aufs 
äusserste zu wehren, um zu erreichen, dass der Name Conzett bleibe, wie 
das ganze Leben meines Mannes gewesen – ehrenhaft. 
Am Morgen schrieb ich dem Waisenamt, dass ich die Erbschaft antrete. 
Nationalrat Forrer benachrichtigte ich, dass ich seinen wohlgemeinten Rat, 
einen Nachlassvertrag einzugehen, nicht annehmen könne und setzte ihm 
die Gründe auseinander, die mich dazu bewogen. Auch den Gläubigern 
machte ich Mitteilung von der Übernahme des Geschäftes; sie kamen mir 
in anerkennenswerter Weise entgegen. 
Der beste Freund meines Mannes, Hans Mettier, Redaktor des 
«Grütlianer», erachtete es als selbstverständliche Freundespflicht, die 
Redaktion des «Zürcher Anzeigers» zu besorgen, bis ich in der Lage war, 
einen eigenen Redaktor einzustellen. Es dauerte einige Monate, bis ich so 
weit war. Ich fand einen Redaktor, der zugleich dem Druckereibetrieb 
vorstehen konnte, so dass ich mich mehr für die Administration unseres 
«Zürcher Anzeigers» und die Herbeischaffung von Drucksachen einsetzen 
konnte. 
Anfangs 1898 sollte das seit Jahren beschlossene sozialdemokratische 
Tagblatt «Volksrecht» erscheinen, und die bisherige «Arbeiterstimme» als 
ausschliessliches Gewerkschaftsblatt nach Bern übersiedeln. Für den Druck 
der «Arbeiterstimme» wollte mein Mann sich bewerben und hatte bereits 
die nötigen Berechnungen aufgestellt, die aber infolge seines Todes nicht 
mehr zur Eingabe gelangten. Nach den bittern Enttäuschungen in der Partei 
wagte er nicht darauf zu hoffen, dass ihm der Druck des «Volksrechts» 
übertragen werden könnte. Als im Januar der Druck zur Vergebung 
gelangen sollte, munterten mich einige Genossen zum Mitbewerb auf. Sie 
erinnerten an das Versprechen am Grabe Conzetts, mir und meinen 
Kindern beizustehen, und meinten, ich müsste den Druck des 
«Volksrechts» erhalten, sofern meine Offerte annehmbar sei. Nun arbeitete 
ich sofort einen Entwurf für die Eingabe aus und benützte als Grundlage 
die Berechnungen meines Mannes. 
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Eines Tages besuchte mich Genosse Blumer, später langjähriger 
Administrator des «Volksrechts». Er anvertraute mir, dass er sich als 
Administrator für die neue Zeitung gemeldet habe und bat mich, ihm mit 
meinen reichen Erfahrungen beizustehen, falls er gewählt werde. Ich 
erklärte mich gerne bereit, sofern ich den Druck erhielte. Blumer zweifelte 
nicht daran; er hatte bereits gehört, dass mein Angebot das niedrigste sei 
und dass von gewisser Seite über meine Preisdrückerei weidlich geschimpft 
werde. 
Hoffnungsfroh erwartete ich den Entscheid der Presskommission. In 
Gedanken bereitete ich alles vor, was für die Herstellung einer 
Tageszeitung notwendig ist; der Direktor der Maschinenfabrik Offenbach 
besuchte mich, da er gehört hatte, dass ich den Druck einer 
sozialdemokratischen Tageszeitung erhalten werde. Und mein Hausherr 
mass mit grossem Eifer den Platz aus, den er mir für die Vergrösserung der 
Druckerei allenfalls abtreten könnte. Er freute sich für mich, doch die 
Kommission entschied gegen mich; auch Blumer wurde nicht gewählt. Der 
Druck wurde zwei Genossen übertragen, die erst eine Buchdruckerei 
errichten mussten. 
Zum erstenmal seit dem Tode meines Mannes rannen mir Tränen. Ich war 
fassungslos, glaubte nun alles verloren; denn ich hatte sicher mit dem 
Auftrag gerechnet. In meiner Verzweiflung erinnerte ich mich der Worte, 
die Arbeitersekretär Greulich tief ergriffen am Grabe meines Mannes 
gesprochen hatte: «… Mein lieber Freund Conzett, du warst stets und 
unerschütterlich in erster Reihe der Kämpfer, du hast deine Pflicht immer 
voll und ganz erfüllt; aber wir, wir haben unsere Pflicht dir gegenüber nicht 
erfüllt. Hier an deinem Grabe aber versprechen wir, deiner Frau und deinen 
Kindern beizustehen.» In bitterer Enttäuschung schnitt ich diese Worte aus 
Greulichs Trauerrede, die in unserer Zeitung erschienen war, aus und 
sandte sie ohne Begleitworte an Greulich, den Präsidenten der 
Presskommission, worauf ich nebenstehendes Schreiben erhielt:  
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Der Beschluss der Presskommission war dem Grossteil der zürcherischen 
Arbeiterschaft unfassbar; denn das tragische Geschick meines Mannes 
lebte noch zu frisch in ihrer Erinnerung. Auch das Versprechen am Grabe 
war nicht vergessen, und mancher Genosse kam mit nassen Augen zu mir 
und brachte vor Ergriffenheit die Worte des Bedauerns kaum heraus; nur 
die Hände drückten sie mir wieder und wieder. Freunde der neuen Firma 
verteidigten den Entscheid der Presskommission, indem sie anführten, Frau 
Conzett habe so viele Schulden, dass sie ihr Geschäft nicht halten könne. 
Es wären dann nicht nur die Gelder für Anschaffungen verloren, sondern 
auch das Bestehen des «Volksrechts» in Frage gestellt. In Genossenkreisen 
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und an den Wirtstischen stiegen meine Schulden turmhoch. Die Gläubiger, 
die mir vor kaum einem Monat noch das grösste Entgegenkommen gezeigt 
hatten, wurden ängstlich und verlangten dringend Zahlung oder 
Sicherstellung ihres Guthabens. Weder das eine noch das andere war mir 
möglich. Wie ein wildes Tier im Käfig stapfte ich abends im Bureau auf 
und ab, einen Ausweg suchend. Stiess ich irgendwo an, hatte ich das 
Gefühl, aus einem schweren Traume zu erwachen. Schaute ich nach der 
Uhr, konnte ich es nicht fassen, dass schon Stunden vergangen waren. 
Dann setzte ich mich an den Schreibtisch, den Kopf in die Hände 
vergrabend, sann und sann! Sollte meine kaum begonnene Laufbahn so 
jämmerlich scheitern, trotzdem ich sie mit grosser Hoffnung und festem 
Willen angetreten hatte? Sollte es mir nicht gelingen, den Namen Conzett 
vor Makel zu bewahren? 
In Parteikreisen hiess es nach dem Tode meines Mannes, es wäre ihm 
schon geholfen worden; aber er sei zu stolz gewesen, seine finanzielle 
Bedrängnis zu zeigen. Und nun ich nach Übernahme der Erbschaft in der 
gleichen Notlage war, wurde sie als Vorwand benützt, mir einen lohnenden 
Auftrag nicht übergeben zu müssen. 
Die Enttäuschung vermochte mich ebensowenig zu verbittern wie einst 
meinen Gatten. Wie oft hatte er mir erklärt, dass eine junge Kampfpartei 
wenig Rücksicht kenne, auch ihren Führern gegenüber; wer aber im 
Tiefinnersten vom Sozialismus durchdrungen sei, den vermöge weder 
Unverstand noch Egoismus einzelner davon abzubringen – und ich 
arbeitete weiter für die Partei. 
Eines Tages wurde ich telephonisch ins Statthalteramt gerufen. Schweren 
Herzens machte ich mich auf den Weg. Wieder ein neuer Schlag – etwas 
anderes erwartete ich nicht mehr. Statthalter Müller empfing mich 
freundlich, versicherte mich noch einmal seiner warmen Teilnahme und 
meinte: «Hätten wir Conzetts Sorgen geahnt, so wäre ihm sicher geholfen 
worden; aber wir hielten ihn für einen vermöglichen Mann. Wir 
Demokraten vom alten Schlage gedenken seiner mit grösster Achtung; 
denn wir haben zusammen manchen Strauss gegen den Liberalismus 
ausgefochten und dabei seinen goldlautern Charakter schätzen gelernt. 
Nicht um Ihnen das zu sagen, habe ich Sie kommen lassen, sondern um 
Ihnen unsere Hilfe anzubieten. Es ist uns bekannt, dass über Ihre 
finanziellen Verhältnisse in einer Art gesprochen wird, die Sie schädigt und 
Ihre ohnehin schwere Aufgabe noch mehr erschweren muss. Es haben sich 
deshalb einige Demokraten zusammengeschlossen, um Ihnen beizustehen. 
Wir sind keine reichen Leute, hoffen aber doch, Ihnen mit einem Betrag 
von 5000 Franken, in Form einer Bürgschaft, Ihr Fortkommen erleichtern 
zu können und wünschen Ihnen von Herzen Glück!» Dankerfüllt eilte ich 
heim; nun war ich in der Lage, den ersten Sturm der Gläubiger 
abzuschlagen. 
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Die Militärentschädigung für Conrad war geregelt; Nationalrat Forrer 
brachte mir die Nachricht ins Geschäft. Bei dieser Gelegenheit befragte er 
mich wegen der Druckaufträge, besonders von Staat und Stadt. Ich 
beklagte mich, trotz meiner Bemühungen auf den verschiedenen Kanzleien 
noch keinen Auftrag erhalten zu haben. Dr. Forrer anerbot sich, mich in 
verschiedenen Abteilungen, wo er gut bekannt sei, zu empfehlen. Er stellte 
mir bald nachher eine Liste mit den Adressen von Amtspersonen zu, bei 
denen ich vorsprechen und mich auf ihn berufen solle. Er war enttäuscht, 
dass von all diesen Besuchen nur ein einziger Erfolg hatte. Diese 
Amtsstelle aber hat mir während Jahren sämtliche Druckarbeiten 
zugewiesen. Ich liess mich nicht entmutigen, bewarb mich bei den 
staatlichen und städtischen Abteilungen weiter und erhielt von Zeit zu Zeit 
kleinere Arbeiten. 
Schwere Stunden verursachten mir die Akzidenzarbeiten: Prospekte, 
Zirkulare, Karten. Es war damals Mode, dass beinahe für jede Zeile eine 
andere Schriftart verwendet wurde, so dass jede Drucksache ein 
Schriftenmuster darstellte. Um trotz der verschiedenen Schriften eine 
schöne Arbeit herauszubringen, brauchte es einen künstlerisch begabten 
Akzidenzsetzer, der für kleinere Druckereien schwer zu erhalten war. 
Meistens waren die Arbeiten von einer Geschmacklosigkeit, dass ich mich 
schämte, den Korrekturabzug dem Besteller zu zeigen. Reklamierte ich, 
erwiderte der Setzer, das sei typographische Regel oder typographisches 
Gesetz. Es war so schwer, Aufträge zu erhalten, und ich freute mich über 
jeden, der den Weg zu mir fand. Darum verzweifelte ich fast, wenn durch 
geschmacklose Arbeit Kunden verloren gingen. Dass ich so nicht vorwärts 
kam, hatte ich zur Genüge erfahren. Nächtelang grübelte ich über die 
barbarischen typographischen Gebräuche und mein Unvermögen nach, bis 
ich endlich einen Ausweg fand. Ich verlangte sofort Anfertigung von 
Mustertabellen, von jeder Schriftart und Grösse eine Zeile. Erhielt ich dann 
aus der Druckerei die Probeabzüge, stellte ich an Hand der Tabellen die 
passenden Schriften zu einem harmonischen Ganzen zusammen. Darauf 
erklärte ich dem Setzer, dass seine Anordnung dem Kunden nicht gefallen 
hätte, er wünsche die Arbeit nach angegebener Korrektur ausgeführt. Erst 
der zweite Abzug wurde dem Kunden vorgelegt und gefiel meistens. Ob 
die Setzer je gemerkt haben, dass ich sie überlistet hatte, weiss ich nicht; 
aber ich hörte nie mehr den Einwand typographischer Regeln und Gesetze; 
auch kamen sie ohne weiteres meinen Anordnungen nach. 
Einst besuchte mich Bebel. Er erkundigte sich nach dem geschäftlichen 
Ergehen und platzte mitten im Gespräch heraus: «Conzett war eben kein 
Geschäftsmann! Es ist ein Jammer, dass in unserer Partei so wenig 
Geschäftssinn vorhanden ist. Überall fehlt es an tüchtigen 
Verwaltungsbeamten.» Ich konnte seiner Ansicht nicht zustimmen, denn 
mein Mann war ein arbeitsamer, tüchtiger Geschäftsmann mit klarem Blick 
gewesen. Ich bin heute noch überzeugt, dass ihm geschäftlicher Erfolg 
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geworden, wäre er nicht der verhasste Sozialist Conzett gewesen. Genosse 
Bebel vergass, dass bei unsern kleinen Verhältnissen ein Führer der 
Sozialdemokratie als Geschäftsmann einfach unmöglich war. Tüchtige 
Männer mit ausgeprägtem Geschäftssinn betätigten sich nicht in unserer 
Partei; denn diese verlangte Opfer, während sich ihnen in Privatbetrieben 
gute, oft glänzende Aussichten boten. Dann habe ich in meinem 
langjährigen Parteileben oft beobachten können, wie wenig Verständnis für 
Verwaltungsarbeiten in Arbeiterkreisen vorhanden war und dass in 
Arbeitergenossenschaften bei der Wahl eines Leiters weniger auf die 
Eignung als auf die Rednergabe abgestellt wurde. Wer gut reden konnte, 
war ihr Mann, und es war für sie ganz selbstverständlich, dass er alles 
andere ebensogut verstehe. Dieser Irrtum hatte zur Folge, dass die meisten 
Genossenschaften am Unvermögen ihrer Leiter zugrunde gingen. 
Bebels Klagen, dass in der Partei so wenig Geschäftssinn vorhanden sei 
und es an tüchtigen Verwaltungsbeamten fehle, versetzte mich um Jahre 
zurück. Ein ausländischer Genosse hielt im deutschen Vereinshaus einen 
Vortrag. Seines Namens erinnere ich mich nicht mehr, dagegen ist mir das 
Thema noch gut im Gedächtnis. Er sprach über den Staat in der Zukunft. 
Nach dem Vortrag blieben noch einige Zuhörer beisammen und es wurde 
weiter Zukunftsmusik geblasen. Einige junge Genossen meinten, die 
Sozialdemokraten sollten sobald als möglich die Leitung des Staates 
übernehmen, was nicht schwer fallen könne, und zwei ältere russische 
Nihilisten versicherten, dass sie das Zarenreich längst gestürzt hätten, wenn 
sie so viel Freiheit genössen wie die Schweizer. Mein Mann erklärte, er 
würde erschrecken, wenn der Sozialdemokratie die Staatsmacht so 
unvorbereitet zufiele. Die Partei sei noch zu klein und zu schwach, auch 
fehle es ihr an geschulten Leuten und an tüchtigen Verwaltungsbeamten. Es 
erhob sich ein gewaltiger Widerspruch; da forderte er die jungen Genossen 
auf, vorerst einmal tüchtig und unermüdlich an der Aufklärung der Massen 
zu arbeiten, um die Partei gross zu bringen, dann könnten sie es noch 
erleben, dass die Sozialdemokratie zu Macht gelange. 
Seit dieser Versammlung waren mehr als zehn Jahre vergangen, und doch 
fand Bebel noch Anlass zu Klagen. 
Nach Jahresfrist wurde ich wieder um Vorträge gebeten, wagte aber noch 
nicht, zu entsprechen. Der tiefe Schreck beim plötzlichen Tod meines 
Mannes wirkte noch lange nach. Oft blieb ich mitten in einem Satze 
stecken und fand das Ende nicht. Das machte mich unsicher. Als dann der 
Arbeiterverein Oerlikon neuerdings anfragte, sagte ich zu. Ich wollte es 
wieder versuchen. Aber schon die Angst, steckenzubleiben, raubte mir 
Sicherheit und Gedanke, so dass der Vortrag stockend, zusammenhanglos 
ausfiel. Daraufhin habe ich lange Zeit alle Gesuche abgewiesen. 
Die grossen Hoffnungen, die ich auf die Abonnentenversicherung des 
«Zürcher Anzeigers» gesetzt hatte, gingen nicht in Erfüllung. Wohl hatte 
ich massenhaft Probenummern verschickt und auch Reisende angestellt; 
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aber die Abonnentenwerbung kam so hoch zu stehen, dass sie sich bei dem 
niederen Preis der Zeitung nicht bezahlt machte. In der grossen Aufregung 
nach dem Tode meines Mannes dachte ich nicht daran, den Zeitungspreis 
der Versicherung entsprechend zu erhöhen. Nachträglich wagte ich die 
Preiserhöhung nicht mehr; ich befürchtete einen Verlust von Abonnenten, 
den der «Zürcher Anzeiger» nicht ertragen hätte. Dennoch war die Zeitung 
eine bescheidene, regelmässige Druckarbeit, die für eine kleinere 
Buchdruckerei schon etwas bedeutete. Nach und nach mehrten sich auch 
die Druckaufträge. Hatte ich glücklich eine grössere Arbeit ergattert, 
mussten neue Schriften angeschafft werden. Andere Aufträge bedingten 
neue Maschinen. So ging die Entwicklung ständig vorwärts. Mit ihr stellten 
sich auch neue, drückende Sorgen ein; denn die Neuanschaffungen 
verlangten die Bereitstellung grosser Summen auf bestimmte Termine. In 
der Regel fehlte mir das nötige Geld dazu. Fällige Beträge gingen nicht 
immer rechtzeitig ein; die Gläubiger drängten, die Wechsel mussten 
verlängert werden. End aller Enden suchte ich das Geld zu entlehnen. Die 
Schulden wurden von einem Nagel an den andern gehängt und ich bei 
diesem Kämpfen und Ringen beinahe aufgerieben. Die schlaflosen Nächte, 
in denen mir die täglichen Sorgen grösser und schwärzer erschienen, waren 
schrecklich. Oftmals, wenn sich die materiellen Sorgen über mir türmten, 
ich schon das Krachen des Zusammenbruches zu hören vermeinte, 
vernahm ich in meinem Innern die liebe Stimme meines Mannes: «Wehre 
dich, es wird schon gehen!» Ich warf den Kopf zurück oder hoch, wie 
meine Schwestern einst rügten, und auf irgendeine Art ging es auch wieder. 
Welch ein Ansporn – ein Zaubermittel für die schwersten Stunden hat mir 
mein geliebter Mann mit seinem grossen Glauben und Vertrauen an mich 
über das Grab hinaus gegeben. 
Gingen in jener Zeit Briefe ein, in denen ich Unangenehmes vermutete, 
mimte ich Vogel Strauss: ich legte sie uneröffnet beiseite. Dadurch geriet 
ich einmal in grosse Verlegenheit. Ein Gläubiger hatte mir in 
entgegenkommender Weise eine grössere Druckarbeit übergeben, die eilte. 
Da er keine Korrektur erhielt, telephonierte er verärgert. Was ich in 
meinem Schuldbewusstsein alles zu meiner Entlastung angeführt habe, 
weiss ich nicht mehr, erinnere mich aber noch gut, dass ich die 
verborgenen Briefe schnell hervorholte und die Arbeit sofort anfertigen 
liess. Von meiner Vogelstrausspolitik war ich für alle Zeiten geheilt. 
Der erste Zahlungsbefehl für einige hundert Franken wurde mir überreicht. 
Ich zitterte an allen Gliedern, glaubte, die Leute auf der Strasse müssten 
mir die Schande ansehen; aber mit der Zeit trafen weitere ein und ich 
gewöhnte mich an die unliebsamen Gäste. Auf dem Betreibungsamt bat ich 
um Aufschiebung. Der Betreibungsbeamte, Herr Erb, erklärte mir, dass 
dies unmöglich sei; dagegen könne ich in vier Monatsraten bezahlen. 
Trostlos entschlüpfte mir: «Ich habe kein Geld, kann nicht einmal die erste 
Zahlung leisten.» Herr Erb besann sich, dann meinte er freundlich: «Wissen 
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Sie was, Frau Conzett? Ich gebe Ihnen eine grössere Arbeit in Druck und 
bezahle für Sie die erste Rate; bis zum Verfall der zweiten wird die Arbeit 
fertig sein. Sie bekommen das Geld, bezahlen Ihre Schuld und nehmen 
noch ein Sümmchen mit heim.» Wer konnte glücklicher sein als ich! Mit 
herzlichem Dank, den Druckauftrag in der Tasche, verliess ich das 
Betreibungsamt. Erst zu Hause schaute ich den Auftrag genauer an – 20 
000 Zahlungsbefehle! Ein bitterer Schmerz presste mir das Herz 
zusammen. Wie viele Tausende werden bei ihrer Überreichung von 
gleicher Sorge gequält sein, wie ich es war, und mich entheben sie einer 
drückenden Last! Jedesmal, wenn ich an der Druckmaschine vorbeiging, 
und bei jedem Paket, das ich mit Lieferschein versah, wünschte ich den 
bedrängten Empfängern einen Retter in der Not, wie ich ihn gefunden 
hatte. 
Nach seiner Wahl zum Pfarrer der Kirchgemeinde Aussersihl zog Paul 
Pflüger in das Haus, darin ich wohnte. Wir hatten als Kinder zusammen die 
Sonntagsschule besucht; seither hatte ich nichts mehr von ihm gehört, bis 
er durch seine sozialistischen Schriften und Vorträge bekannt wurde. Als er 
mich als Hausgenossin besuchte, erkannte ich ihn sofort. Er besass als 
Pfarrer noch die gleiche rasche Art und sprach ebenso lebhaft mit den 
Händen wie als Knabe. Er dagegen erinnerte sich meiner nicht mehr, was 
ich gut begriff. Paul Pflüger war ein grosser Junge und Führer der Knaben, 
er genoss als Missionarssohn ein besonderes Ansehen, während ich als ein 
armes, unbedeutendes Mädchen in der grossen Schar der 
Sonntagsschülerinnen nicht auffiel. Wir freuten uns, von der damaligen 
Zeit zu sprechen, und frischten manche Erinnerung auf. Frau Pflüger war 
das Vorbild einer Pfarrersfrau, von seltener Herzensgüte und 
Hilfsbereitschaft; ihre tiefgründige Menschlichkeit gegenüber allen Armen 
und Unglücklichen bewunderte ich stets von neuem. Ihrem Manne, der 
seiner sozialistischen Gesinnung wegen von allen Seiten befehdet wurde, 
war sie nicht nur die alles verstehende und fürsorgliche Gattin, sie war dem 
Vielbeschäftigten auch die unentbehrliche Gehilfin. Was die einfache, 
schlichte Frau Pfarrer neben Haushalt, Betreuung und Erziehung ihrer vier 
Kinder leistete, war bewundernswert. Ich war glücklich, in Frau Anna eine 
Freundin gefunden zu haben. Oft wenn ich abends, von Sorge gequält, in 
meinem Arbeitszimmer auf und ab ging, legte sich sacht ein Arm über 
meine Schultern, und Frau Pflüger sagte liebreich: «Ich habe Ihren 
Kummer gefühlt, darum bin ich zu Ihnen gekommen.» 
Auch meine Buben fühlten mit ihrem feinen Kindersinn, wenn Kummer 
mich drückte. Simi mit seiner zarten Gesundheit und übergrossen 
Empfindlichkeit war immer ein Sorgenkind. Eines Tages kam er zu mir 
und sagte: «Mami, wenn du stirbst, sterbe ich auch.» Da klärte ich ihn 
darüber auf, dass die Menschen nicht selbst bestimmen könnten, sondern 
warten müssten, bis sie abgerufen werden. «Nein, nein», wehrte er, «ich 
warte nicht! Im Garten gegenüber hängt ein Strauch voll weisser, giftiger 
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Beeren; wenn du stirbst, esse ich alle auf.» Eine heisse Angst überkam 
mich. Sollte mein Bub das schwere Blut seines Vaters geerbt haben? Ich 
schloss ihn in die Arme und suchte ihm diese Gedanken auszureden. Ging 
ich sorgenschwer im Zimmer auf und ab, legte Simi seine Arme um meinen 
Hals und sagte: «Gelt, Mami, du hast wieder grossen Kummer; du machst 
so traurige Augen und lachst gar nie.» Die Verzweiflung, die damals oft 
aus meinen Augen geschaut haben muss, hinterliess in diesem 
empfindsamen Kindergemüt einen so tiefen Eindruck, dass er nach zehn 
Jahren noch lebendig war. Von Ragaz, wo Simi in der Lehre war, brachte 
er mir zu Weihnachten eine grosse Kohlenzeichnung von seiner Hand, die 
den Kopf einer verhärmten, abgearbeiteten Frau mit trostlosem Blick 
darstellte. Er übergab mir das Bild mit den Worten: «Mutter, mit so 
trostlosen Augen hast du früher um dich geblickt. Ich habe sie festgehalten 
zur Erinnerung an jene schweren Zeiten, da du für uns zu ringen und zu 
kämpfen hattest.» Oft stehe ich vor dem Bild und frage mich, ist es 
möglich, dass ich einmal so gramvolle Augen hatte, die meinen lieben 
Jungen haften geblieben sind bis ins Mannesalter. 
Hans, dem ältern, dem es nicht gegeben war, seine Gefühle zu zeigen, 
drückte sich still und scheu umher, nur seine grossen Augen hafteten in 
unverkennbarer Angst an mir, bis ich ihn in die Arme schloss und mit 
Liebkosungen und zärtlichen Worten seine Sorgen verscheuchte. 
Die allmähliche Vergrösserung des Geschäftes und die Zunahme der 
Verpflichtungen veranlassten mich, den Besitzer einer kleinen Druckerei 
als Associé aufzunehmen. Die Teilhaberschaft dauerte nicht lange; nach 
wenigen Jahren lösten wir den Gesellschaftsvertrag in der Weise, dass er 
den Verlag des «Zürcher Anzeigers» erhielt und ich die Buchdruckerei. Ich 
trennte mich schwer von der Zeitung; denn nahezu zwanzig Jahre hatte ich 
sie mit besonderer Liebe betreut. Einen Trost hatte ich dabei: Druck und 
Expedition des «Zürcher Anzeigers» blieben mir überlassen.  
 
Politische Tätigkeit 
 
Die grosse Baukrise um die Jahrhundertwende brachte eine 
ausserordentlich grosse Anzahl Arbeiter um ihren Verdienst. Während 
dieser Zeit brodelte der Suppenkessel Tag für Tag in der Pfarrküche und 
kein Arbeitsloser ging hungrig fort. Der Hausmeister und die übrigen 
Mieter schimpften: «Pflügers ziehen mit ihrer Fütterung die Schnapser an!» 
Da erklärte die sanfte Frau Pfarrer in bestimmtem Tone: «Würde den 
frierenden Männern statt ein paar Rappen ein Teller warme Suppe oder 
eine Tasse heisser Kaffee mit Brot geboten, es gäbe weniger Schnapser.» 
Die wachsende Not zwang den Stadtrat Zürichs zu sofortiger Hilfeleistung. 
Der Grosse Stadtrat gewährte einen Kredit. Aus Vertretern der 
verschiedenen politischen Parteien wurde eine Arbeitslosenkommission 
gebildet, welche die wöchentliche Unterstützung in Form von 
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Lebensmittelkarten zu verabreichen hatte. Von der Arbeiterschaft wurden 
Prof. Erismann, Pfarrer Pflüger und ich abgeordnet. An den Vormittagen, 
da wir die Verteilung besorgten, war die Zahl der Arbeitslosen kaum zu 
bewältigen, während die Mitglieder der andern Parteien weniger Zuspruch 
hatten. Diese vermuteten, dass von unserer Seite reichlichere Unterstützung 
als vorgeschrieben gewährt werde und reichten deshalb beim 
Kommissionspräsidenten Klage ein. Die Prüfung ergab die Unrichtigkeit 
der Beschwerde; trotzdem wurde der Dienst der Mitglieder auf andere Tage 
verlegt. Nach dieser Neuordnung hatten die Kläger das Vergnügen, zu 
beobachten, wie die Arbeitslosen den Kopf zur Türe hereinstreckten und 
sofort kehrt machten, wenn sie andere Kommissionsmitglieder an unserm 
Platze bemerkten. Sie fühlten eben, dass wir ihrer unverschuldeten 
Arbeitslosigkeit Verständnis entgegenbrachten und sie nicht als 
Almosengenössige abfertigten. Pfarrer Pflüger und ich, die wir zusammen 
die Lebensmittelkarten auf Grund der eingegangenen Erhebungen 
herauszugeben hatten, bedauerten oft tief, nicht ausreichender helfen zu 
können; aber wir mussten uns an die stadträtlichen Vorschriften halten. 
Es war das erste Mal, dass der Stadtrat mit einer so grossen Summe zur 
Hilfeleistung für die Arbeitslosen eintrat. Soviel ich mich erinnere, waren 
es sechzigtausend Franken, das schien für die damalige Zeit eine grosse 
Summe, war aber gänzlich unzureichend für die Opfer der grossen Krise. 
Wohl wurden sie und ihre Familien durch die verabreichten Lebensmittel 
und Kohlen vor Hunger und Kälte geschützt; aber sie konnten weder die 
Miete bezahlen noch die nötigsten Kleider und Schuhe anschaffen. Da die 
Baukrise mehrere Jahre anhielt, war der folgende Winter mit neuer 
Arbeitslosigkeit und neuem Elend da, ohne dass der Arbeitslose mit dem 
Sommerverdienst imstande gewesen wäre, ausser dem rückständigen 
Mietzins das Geld für die nötigen Kleider und Schuhe aufzubringen. Wenn 
die Ärmsten mit gesenktem Kopf und schwerem Schritt den Raum betraten, 
packte mich tiefstes Mitleid; ich fühlte mich um Jahre zurückversetzt und 
sah mich als Kind wochenlang um Arbeit umherirren. Damals war es 
Sommer. Diese Männer aber irrten schon seit Monaten auf der Suche nach 
Arbeit umher, im kalten Winter, um täglich mit dem gleichen trostlosen 
Bericht zu ihren Familien zurückzukehren. Das verbittert! 
 
Mit der Zeit mehrte sich das Bedürfnis nach Vorträgen; da in der Partei 
Mangel an geeigneten Referentinnen herrschte, wurden die Anfragen an 
mich dringlicher. Schliesslich sagte ich zu, wenn auch schweren Herzens. 
Ich hatte geschäftlich noch hart zu kämpfen und war mit Arbeit so 
überhäuft, dass ich wenig Zeit fand, mich für Vorträge vorzubereiten, was 
nach dem jahrelangen Unterbruch doch nötig gewesen wäre. Während der 
Bahnfahrt hoffte ich den Vortrag zu überdenken, geriet aber, ohne zu 
wollen, mit meinen Gedanken wieder ins Geschäft und ins Rechnen hinein. 
Das gab zum Reden keine rechte Stimmung und ich befürchtete, bei 
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meinen Zuhörern keine Begeisterung zu erwecken. Beim Eintritt in den 
Vortragssaal unterdrückte ich meine eigenen Sorgen mit einem kräftigen 
Ruck. Ich nahm mich zusammen, damit die Bedrängten meine eigene 
Bedrängnis nicht fühlten. Waren meine Verhältnisse auch drückend, 
glaubte ich öfters unter ihrer Last zusammenzubrechen, fühlte ich mich 
doch reich und glücklich gegenüber den armen Fabrikarbeiterinnen, deren 
Platz von jeher auf der Schattenseite des Lebens gelegen. Sie kannten nur 
Pflichten, Arbeit, Mühen und Entbehren. Mir dagegen blieb wenigstens die 
Hoffnung, dass der geschäftliche Tiefstand bei Fleiss und Ausdauer zu 
überwinden sei und mir bessere, sorglosere Tage in Aussicht standen. Ich 
konnte mir nichts Trostloseres denken als ein Leben ohne einen Funken 
Hoffnungsfreude. Ich zeigte ihnen deshalb das Plätzchen auf der 
Sonnenseite des Lebens, das für sie und ihre Kinder erreichbar war und 
wohl wert, darum zu kämpfen und zu ringen. 
Dennoch kehrte ich oft aus den Vorträgen heim mit dem niederdrückenden 
Gefühl, nicht das erreicht zu haben, was ich erhofft hatte. Am Bahnhof 
standen, mich sehnsüchtig erwartend, meine Buben; ihre Augen strahlten 
vor Freude, sobald sie mich sahen, und bei ihrem Anblick schmolz die 
innere Zerrissenheit wie der Schnee an der Frühlingssonne. Schön waren 
die Abende daheim und wohlig warm, wenn meine Buben, eng an mich 
geschmiegt, von der Schule und von ihren Streichen erzählten. Es tat mir 
jeder Sonntag leid, der mich ihnen entriss, und ich suchte deshalb mich den 
Vorträgen nach Möglichkeit zu entziehen. Die Sonntage, die mir 
verblieben, wurden uns zu Festtagen.  
 
Seit einiger Zeit lernten junge Letten, politische Flüchtlinge, in meiner 
Druckerei das Setzen. Einer von ihnen, er war in seiner Heimat Lehrer 
gewesen, hatte rötliches Haar und einen merkwürdig traurigen Blick, der an 
etwas Schreckliches erinnerte. Einer seiner Freunde erzählte mir folgendes: 
Als die Dienstleute der lettischen Junker sich weigerten, wie bis anhin 
morgens drei Uhr aufzustehen, um vor der Feldarbeit für die Herrschaft zu 
stricken, nähen und sonstige Hausarbeiten zu verrichten, beschuldigten 
diese den jungen Lehrer, er habe durch seinen freien Unterricht die Leute 
verhetzt. Als dies nicht genügte, ihn unschädlich zu machen, beschuldigten 
sie ihn, verbotene Schriften verteilt zu haben. Darauf wurde er verhaftet 
und furchtbar gefoltert. Freunde hatten ihn unter eigener Lebensgefahr 
befreit, seine Haare gefärbt und ihm dann über die Grenze geholfen. 
Einer der lettischen Führer, Dr. Rolan, hatte an der medizinischen Fakultät 
der Universität Zürich doktoriert und beabsichtigte, sich in seiner Heimat 
als Arzt niederzulassen. Da er oft in meinem Geschäfte verkehrt hatte, 
verabschiedete er sich vor seiner Heimreise. Schon nach wenigen Wochen 
erhielten wir die entsetzliche Nachricht, dass die gleichen Junker, die den 
armen Lehrer foltern liessen, Dr. Rolan auf ein Feld gelockt und ihn dort 
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buchstäblich zu Tode gesteinigt hatten. Er musste seiner Gesinnung wegen 
von Zürich aus verraten worden sein. 
Ein deutscher Genosse, der sich früher an der Spedition sozialistischer 
Schriften nach Russland betätigt hatte, lud mich zum Besuche seines 
Arbeitsraumes ein. Er besass eine Anzahl schöner Terracottafiguren, wie 
sie in Kunsthandlungen ausgestellt sind. Darin fanden verbotene Schriften 
den Weg nach Russland. Beim Ausladen einer Sendung fiel 
unglücklicherweise eine der Figuren zu Boden, zerbrach und der 
Schriftenschmuggel war entdeckt. Mit dieser Art Transport war es nun 
vorbei, und die zurückgebliebenen Figuren wurden zu billigem Preise 
abgegeben. Der Genosse zeigte mir, wie sie mit Schriften von leichtestem 
Papier vollgepfropft worden waren. Ich bewunderte die Findigkeit und den 
grossen Opfermut der Russen; denn eine solche Beförderung war eine 
kostspielige Sache, auch wenn die Figuren nachher als Kunstgegenstände 
wieder verkauft werden konnten. 
Beim Königsberger Schriftenschmuggelprozess soll ein höherer Beamter in 
Zürich an das dortige Gericht telegraphiert haben, die Schriften seien 
wahrscheinlich in Zürich gedruckt worden. In der Folge wurde in 
verschiedenen Druckereien ergebnislos nachgeforscht; mich liess man 
ungeschoren. 
Als der Konfirmandenunterricht begann, wünschte mein Sohn Hans, ihn zu 
besuchen und konfirmiert zu werden. Ich erzählte ihm von den schweren 
seelischen Kämpfen, die der Vater in jungen Jahren wegen religiösen 
Fragen durchzufechten hatte. Um diese seinen Söhnen zu ersparen, sollten 
sie frei aufwachsen, ohne Taufe, ohne Religionsunterricht. Dagegen erzog 
er die beiden Älteren zu einer hohen moralischen Lebensauffassung; die 
seelischen Konflikte konnte er ihnen jedoch nicht ersparen. 
Ich wollte Hans seinen Wunsch gerne erfüllen und teilte diesen Pfarrer 
Pflüger brieflich mit. Ich fragte ihn an, ob Konfirmation ohne 
vorhergegangene Taufe zulässig sei; andernfalls werde Hans den Unterricht 
besuchen, vom Schlussakt aber fernbleiben. Pfarrer Pflüger konfirmierte 
ihn und Frau Pfarrer schenkte ihm zur Feier ein schönes 
Kirchengesangbuch. Als vier Jahre später Simi an die Reihe kam, wollte sie 
ihm das gleiche Geschenk machen; Hans aber wehrte ab, es sei nicht nötig, 
sein Buch sehe noch wie neu aus. Die Frau Pfarrer lächelte verstehend und 
schenkte Simi eine Brieftasche.  
 
Mitte Juli 1904 brach in einer grossen Seidenweberei des Sihltals infolge 
Massregelung zweier Arbeiter ein Streik aus. Auf den Sonntagnachmittag 
wurde eine Protestversammlung einberufen, und Textilarbeitersekretär 
Jenny bat mich, das Referat zu übernehmen, da die Mehrzahl der 
Streikenden aus Arbeiterinnen bestehe. Auf der Fahrt erzählte er mir, dass 
es dort schon lange gegärt habe und dass kürzlich wegen Bezahlung einer 
Akkordarbeit eine dreimonatige Probezeit vereinbart worden sei. Ich war 
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noch nie bei einem Streik zugezogen worden und sah ihm mit Interesse 
entgegen. Als wir ankamen, war der Saal bis zum letzten Platze gefüllt. 
Bezirksrichter Heusser schilderte die Ursachen des Streiks und sprach seine 
Freude aus über die anerkennenswerte Solidarität, welche die Streikenden 
mit der Niederlegung der Arbeit bekundet hatten. Nun beklagten sich die 
Arbeiterinnen über Schikanen seitens der Fabrikleitung. Die meisten 
Familien bezogen ihre Lebensmittel aufs «Büchli» und beglichen die 
Rechnung am Zahltag. Sofort nach Ausbruch des Streikes seien die 
Ablagen des Konsums von der Fabrikleitung angewiesen worden, Waren 
nur gegen Barzahlung zu verabreichen. Diese Massregelung hatte die 
Streikenden erbittert. In meiner Rede ersuchte ich die Anwesenden, sich 
über die Verfügung nicht aufzuregen, sondern den ganzen Konsumvorrat 
ruhig dem Fabrikherrn zum Selbstverbrauch zu überlassen, für bares Geld 
sei überall Ware erhältlich. Meine Worte erregten grosse Heiterkeit, und 
der Erbitterung war der Stachel genommen. Nach der Versammlung baten 
mich die Arbeiterinnen, am folgenden Morgen wieder zu kommen und an 
ihren Verhandlungen teilzunehmen. Schon um sechs Uhr morgens ging ich 
daheim fort und traf unterwegs eine Anzahl streikender Frauen, die mir 
entgegenkamen. Sie baten mich dringend, mein Möglichstes zu tun, damit 
der Streik bald beendet werde. Der Fabrikherr glaube, der Streik sei 
allgemein. Das sei nicht der Fall; er werde bald eines andern belehrt und 
dann zu Unterhandlungen weniger bereit sein. Eine Anzahl Ausständiger 
habe sich nicht aus Überzeugung der Streikbewegung angeschlossen, 
sondern sie nur als Gelegenheit genützt, um dringende Feld- und 
Gartenarbeiten zu verrichten. Jetzt, da diese beendet, seien sie entschlossen, 
an die Arbeit zurückzukehren. Schweren Herzens hörte ich ihren Worten zu 
und ich fragte mich bang, ob es mir gelingen werde, die Sache zum Guten 
zu wenden. Im Versammlungssaal wurden wir von der Arbeiterschaft 
erwartet, die uns ein Programm für den Nachmittag vorlegte. Als ich im 
Laufe des Vormittags nach Hause zurückkehrte, begleitete mich ein langer 
Zug Arbeiterinnen zur Bahnstation. Als die grossen Fabrikgebäude in Sicht 
kamen, stimmten sie das Rütlilied an. Wuchtig tönte es über den Bach der 
Fabrik zu: «… zu stürzen der Zwingherrn Trutz.» Auf dem Bahnhöfchen 
umstanden mich alle; alle wollten mir die Hand drücken und alle baten 
mich, am Nachmittag wieder zu kommen. Als der Zug abfuhr, jubelten und 
winkten sie mir noch lange zu. Nach dem Essen begleiteten mich die 
Sekretäre Jenny und Lattmann ins Sihltal hinauf. Die Leute standen schon 
marschbereit, die Arbeiterinnen in frisch gewaschenen Arbeitskleidern, und 
langsam ging es zur Kirche hinauf. Am Grabe des frühern Fabrikherrn, 
dessen alle mit grosser Verehrung gedachten, wurden herzliche Worte der 
Anerkennung und des Dankes gesprochen. Die zwei Gemassregelten hatten 
Sekretär Lattmann erklärt, dass sie auf weitere Arbeit in der Fabrik 
verzichteten. Die Direktion zeigte sich in der Unterredung mit Lattmann 
bereit, andern Tags die Tore der Fabrik wieder zu öffnen, erklärte aber des 
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bestimmtesten, wer die Arbeit am Morgen nicht aufnehme, bleibe draussen 
und werde nicht mehr angestellt. 
Abends war der Saal überfüllt. Lattmann gab das Ergebnis seiner 
Unterhandlungen mit der Fabrikleitung bekannt, und da die 
Gemassregelten nicht mehr begehrten, an die Arbeit zurückzukehren, sei 
der Streikgrund hinfällig geworden. Gegen die Wiederaufnahme der Arbeit 
protestierten nichtstreikende Färber einer andern Gegend. Sie verlangten, 
dass erst die Frage der Akkordarbeit gelöst und geregelt sein müsse, bevor 
der Streik abgebrochen werde; denn der Sieg sei sicher. Auf vielen 
Gesichtern spiegelte sich Unsicherheit; da ergriff ich das Wort und erklärte, 
dass das vereinbarte Abkommen für die Arbeiter ebenso bindend sei wie 
für die Direktion. Der Rat, den Streik wegen der Akkordarbeit 
weiterzuführen, sei unverantwortlich; es wäre ein Wortbruch, der sich bitter 
rächen würde. Mit bewegten Worten schilderte ich, was dieser für Folgen 
nach sich zöge. Wer morgen die Arbeit nicht aufnehme, bleibe ausgesperrt 
und müsse später zu Kreuze kriechen, wenn der Fabrikherr sich überhaupt 
herbeilasse, zu unterhandeln. Ganze Familien, die bis jetzt in der Fabrik 
gearbeitet hätten, würden auseinandergerissen, viele gezwungen sein, ihr 
liebgewordenes Heim, ihr Häuschen, ihr Stück Land, das durch 
jahreslanges, mühsames Sparen ihr eigen geworden sei, zu verlassen, 
vielleicht gar zu verlieren. Ringsum feuchte Augen – eine unheimliche 
Stille und eine Luft so schwül, dass einem fast der Atem stockte. Es folgte 
die Abstimmung, und das grosse Mehr entschied: Abbrechen des Streikes. 
Da ging der Sturm los. Plötzlich war ich von auswärtigen Färbern 
umgeben, die mir die Fäuste entgegenstreckten. Aus dem Lärm heraus 
hörte ich die Worte: «Verrat, Bestechung, Betrug.» Ich wurde gewarnt, das 
Sihltal nicht mehr zu betreten und zwar von Leuten, die gar nicht ins Sihltal 
gehörten. Ich blieb bei alledem ganz ruhig; es war mir so warm ums Herz, 
wie nach einer vollbrachten guten Tat. 
Gegen Mitternacht, als Sekretär Jenny und ich den Heimweg antraten, 
plauderte er die ganze Zeit, um mir den langen Weg zu verkürzen; ich 
verstand keine Worte, hörte nur ein Summen. Mir war, als ob mein 
Hinterkopf mit einer schweren Bleikugel ausgefüllt sei. Zu Hause sank ich 
samt den Kleidern auf das Bett, so müde fühlte ich mich. Noch lange Zeit 
spürte ich die bleierne Schwere im Kopf; die innere Aufregung war doch 
zu gross gewesen. So sah das beneidenswerte Los der Sekretäre aus, von 
denen die Gegner behaupteten, sie zettelten Streike an, um Anstellungen zu 
haben. 
Wer hätte damals und noch viele Jahre nachher denken können, dass die 
mächtigen, selbstsicheren Herren Seidenfabrikanten auch einmal ihren 
Meister finden würden. Die Konkurrenz fabrizierte Kunst-seide in 
schönen Farben und Mustern. Die ersten Fabrikate waren noch nicht so 
ausgefallen, dass sie der reinen Seide ernstlich hätten schaden können. 
Aber die Kunstseidenindustrie blieb nicht bei ihren Erstlingswerken stehen. 
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Die Kunstseide wurde nach und nach schöner, besser und war auch billiger. 
Sie überholte bald die reine Seide, welche auf dem Markte nach und nach 
von der Kunstseide verdrängt wurde. Viele Seidenfabrikanten mussten 
ständig Arbeiter und Arbeiterinnen entlassen und stellten zum Teil ihre 
Fabrikation ganz ein. 
Die grossen Seidenfabriken im Sihltal stehen seit Jahren einsam und 
verlassen da. Die Arbeiter und Arbeiterinnen mussten anderweitig 
Verdienst suchen. 
 
Den mühseligen Vorträgen in schweren Zeiten sind erfolgreiche freudigere 
gefolgt. Ich hielt sie zum grössten Teil den Textilarbeitern; dort fand ich 
noch die gleichen Verhältnisse wie dreissig Jahre früher, als ich, 
zwölfjährig, meine Laufbahn als Fabrikarbeiterin begonnen hatte. Ich fand 
noch den gleichen Deckelkorb mit einem grossen Stück Brot darin, das für 
den ganzen Tag reichen musste; und ich fand auch noch die gleiche 
elfstündige Arbeitszeit, nur dass sie in vielen Fabriken zeitweise durch 
Überstunden noch verlängert wurde. Nur eines fand ich anders: die 
Arbeiterin selbst. Oder hatte ich mit meinem fröhlichen Kindersinn die 
fahlen Wangen, die trostlosen Augen, die müden Bewegungen damals nicht 
gesehen? Oder waren die Arbeiterinnen während der drei Jahrzehnte so 
zerarbeitet und zermürbt worden? Ein Wunder wäre es nicht. Ein grosser 
Teil der Arbeiterinnen hatte vor und nach der langen Arbeitszeit an den 
Maschinen, die ihre ganze Aufmerksamkeit forderte, noch einen weiten 
Heimweg. Zu Hause waren die Kleinen schon im Bett; die grössern halfen 
rasch das Nachtessen bereiten und abwaschen, dann krochen auch sie unter 
die Decke. War Ruhe eingetreten, begann die Arbeit von neuem. Es musste 
aufgeräumt, Kleider und Wäsche geflickt und für den andern Tag noch 
gekocht werden. Nicht einmal der Sonntag brachte die wohlverdiente 
Ruhe; da wurde geputzt, gewaschen und gebügelt. So verlief das Leben der 
Fabrikarbeiterin, Tag für Tag, Jahr für Jahr, ohne einen 
Hoffnungsschimmer, dass es einmal besser werde. 
Trotz der spärlichen Freistunden, die ihnen zur Verfügung standen, 
erschienen doch viele der abgehärmten Frauen in den Versammlungen; sie 
wollten hören, wie eine Sozialistin das Leben der Fabrikarbeiterin auffasse. 
Sie hörten meinen Ausführungen fast teilnahmslos zu. Erst als ich ihnen 
erklärte, dass durch festen Zusammenschluss der Arbeiter und 
Arbeiterinnen die Arbeitszeit auf acht Stunden verkürzt und der freie 
Samstagnachmittag erreicht werden könne, leuchtete ein Verstehen in ihren 
Augen auf. Und wenn ich ihnen ausmalte, wie der freie Samstagnachmittag 
auch der Fabrikarbeiterin einen Sonn- und Ruhetag bringe; wie mit dem 
Achtstundentag etwas Gemütlichkeit und ein warmer Glücksschimmer das 
Heim und die Familie durchdringe; wie die Kinder sich den ganzen Tag auf 
den Abend freuen, da die Mutter auch für sie Zeit findet, wie Mann und 
Frau beim rauchenden Pfeifchen, bei Stricken und Flicken plaudernd 
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beisammensitzen können, dann hingen sie mit glückshungrigen Augen an 
meinen Lippen, damit ihnen ja kein Wort von dem Feierabendglück 
entgehe. Und wenn sie gar hörten, dass der freie Samstagnachmittag schon 
in verschiedenen Fabriken zur Freude der Arbeiterschaft und zur 
Zufriedenheit des Fabrikherrn eingeführt sei, strahlten nicht nur ihre 
Augen, es strahlte das ganze Gesicht. Dann hätte ich jubeln mögen vor 
Freude, dass es mir gelungen war, Hoffnung in ihr armes, hartes Leben zu 
bringen, ohne die es trostlos und freudearm ist. Ohne Hoffnung bringt der 
Arme die Tatkraft nicht auf, für Besserstellung und Glück zu kämpfen. Ich 
erklärte ihnen, dass es im Leben sei wie in der Natur: man müsse erst säen 
und die Früchte reifen lassen, bevor man ernten könne. Sie dürften den Mut 
nicht verlieren, wenn ihre Wünsche nicht so bald in Erfüllung gingen. Was 
die Ältern nicht mehr erlebten, falle als Ernte den Kindern zu; das sei das 
schönste Erbe, das sie ihnen hinterlassen könnten. 
In allen Teilen des Appenzellerlandes hielt ich bei den Plattstichwebern 
und Stickern Vorträge und es war mir eine besondere Freude, zu den 
muntern Appenzellern zu sprechen. Stundenweit kamen sie zu Fuss über 
Berg und Tal, um meine Vorträge zu hören. Die Arbeit der Plattstichweber 
war schlechtbezahlte Heimarbeit; überdies wurden ihnen noch willkürliche 
und ungerechte Abzüge wegen «fehlerhafter Arbeit» gemacht. Schliesslich 
nahm sich Pfarrer Eugster ihrer an, organisierte sie und bildete kreisweise, 
aus tüchtigen, gewissenhaften Arbeitern vom Fach, Prüfungsstellen. 
Glaubte sich ein Arbeiter durch ungerechten Abzug geschädigt, wandte er 
sich an die Arbeiterkommission, welche die Fehler genau prüfte und den 
Schaden feststellte. Fabrikanten, die das Recht der Arbeiter nicht 
anerkennen wollten, wurde nach erfolglosen Unterhandlungen mit der 
Veröffentlichung der Sachlage in der Verbandszeitung, dem 
«Textilarbeiter» gedroht. Es wollte aber keiner «in dem Ding syn». Nach 
jedem Vortrag näherten sich mir die Appenzellerfraueli, dankten mir für 
die Rede und meinten: «So, grad so fühlen wir in unserm Herzen, wir 
können es nur nicht sagen.» Und sie wunderten sich, dass ich es 
herausfühle. Einst trat nach einem Vortrag ein langer, dünner Appenzeller 
zum Vorstandstisch und sagte in vollem Ernst zu mir: «Ihr Vortrag hat mir 
gut gefallen; ich höre Sie gerne reden, aber heiraten möchte ich Sie nicht.» 
Ich war im ersten Augenblick über diesen Ausspruch erstaunt und fragte: 
«Gefalle ich Ihnen denn so schlecht?» «Nein, das nicht», erwiderte er, 
«aber Sie sind mir über, und eine Frau, die mir über ist, möchte ich nicht!» 
Alle lachten hell auf am Vorstandstisch und ich bemerkte: «Diesen 
merkwürdigen Standpunkt teilt der Appenzellerweber noch mit unzähligen 
Männern aller Gesellschaftsklassen.» 
Einst hatte ich in Schaffhausen einen Vortrag zu halten. Es war ein 
prächtiger Sommertag, und ich bedauerte, mich nicht meinen Buben 
widmen zu können. Vor der Abreise versprach ich meinem Jüngsten, mit 
einem frühen Abendzuge zurückzukehren, um noch mit ihm zusammen 
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einen Ausflug zu machen. Sehnsüchtig wartete er meiner in der 
Bahnhofhalle, drückte mir bei der Ankunft voller Freude einen Brief in die 
Hand und meinte stolz: «Da, Muetti, hast du einen Vortrag, den ich heute 
geschrieben habe. Du musst das nächste Mal nicht erst einen studieren, 
jetzt hast du ihn schon – gelt?» Ich bestätigte ihm dies ernsthaft, worüber er 
sehr glücklich war. Sein Aufsatz zeigte eine kindlich-köstliche Auffassung 
des Sozialismus und der Militärfrage und erschien in den Feuilletonspalten 
des «Textilarbeiters». Simi erhielt für seine erste literarische Arbeit ein 
Honorar von zwei Franken und bildete sich nicht wenig darauf ein. 
 
Geschäftliche Erfolge 
 
Im Jahre 1906 sollte eine neue Auflage des Schweiz. 
Ortschaftenverzeichnisses erscheinen und ich bewarb mich um den Druck. 
Nationalrat Dr. Forrer war inzwischen Bundesrat geworden, und die 
Vergebung der Arbeit oblag einer seiner Abteilungen. Ich reiste nach Bern, 
um Bundesrat Forrers Fürsprache zu erbitten; denn es war mir sehr daran 
gelegen, einmal ein grösseres Werk herzustellen. Am Vormittag war 
Bundesratssitzung; ich konnte also erst am Nachmittag vorsprechen und 
benützte die Gelegenheit, einer lieben Genossin den längst versprochenen 
Besuch abzustatten. Sie kannte sich im Bundeshause gut aus und fragte 
mich beim Abschied: «Haben Sie keine Handschuhe?» «Nein», erwiderte 
ich, «aber Bundesrat Forrer ist nicht so formell.» Da lachte sie herzlich: 
«Nein, nein, Herr Forrer nicht, wohl aber die Weibel; sie taxieren die 
Besucher sehr nach Äusserlichkeiten und von ihnen hängt es ab, ob man 
bald vorgelassen wird oder lange warten muss.» Also erschien ich in 
nagelneuen Lederhandschuhen im Bundespalast. Ob die Handschuhe das 
Zaubermittel waren, dass ich sofort vorgelassen wurde, konnte ich nicht 
feststellen. Herr Bundesrat Forrer empfing mich freundlich, erkundigte sich 
angelegentlich nach meinem geschäftlichen Fortkommen und versprach, 
bei annehmbarer Offerte für mich einzutreten. Und ich erhielt den Auftrag. 
Im Jahre 1907 bewarb ich mich um den Druck des Steuerregisters der Stadt 
Zürich. Es war ein grosses Werk und es wurde verlangt, dass der ganze 
Satz während drei Monaten für allfälligen Nachdruck stehen bleiben 
müsse. Diese Bedingung verlangte Anschaffung einer grossen Menge 
Werkschriften, wozu die Druckereibesitzer sich nicht entschliessen 
konnten, da die amerikanische Setzmaschine Linotype ihren Siegeszug 
durch Europa begonnen hatte. Jede grössere Buchdruckerei rechnete mit 
ihrer Anschaffung in absehbarer Zeit. Inzwischen richteten zwei 
Typographen mit einigen kleinen Setzmaschinen ein Geschäft ein, um 
während der Übergangszeit vom Hand- zum Maschinensatz den 
Druckereien auszuhelfen. Ich holte dort Offerte ein, liess eine halbe Seite 
setzen und daraus in meinem Geschäft ein Druckmuster von acht Seiten 
herstellen. Meine Eingabe wurde dadurch die übersichtlichste und gefiel 
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Stadtrat Hasler so gut, dass er mich auf sein Bureau berief, um zu erfahren, 
ob mir die Herstellung des Steuerregisters wirklich möglich sei. Ich konnte 
ihm das versichern und zeigte als Beleg das im vorigen Jahr gedruckte 
schweizerische Ortschaftenverzeichnis, ein sauber ausgeführtes Werk. Ich 
machte Stadtrat Hasler darauf aufmerksam, dass der Satz im 
Setzmaschinengeschäft hergestellt werden müsse, da ich nicht genügend 
Schrift besitze, um ihn drei Monate unbenützt stehen zu lassen. Er meinte: 
«Das Gleiche haben mir die anderen Bewerber ebenfalls mitgeteilt. Für 
mich ist es die Hauptsache, dass Sie die Arbeit gut und rechtzeitig liefern. 
Ist Ihnen das möglich, sollen Sie den Auftrag erhalten.» Und ich erhielt ihn, 
nachdem Stadtrat Hasler sich durch eine Besichtigung meiner Druckerei 
von deren Leistungsfähigkeit überzeugt hatte. 
In einem Druckvertrag wurde die Ablieferungsfrist des Steuerregisters 
festgelegt. Wurde das Werk nicht pünktlich abgeliefert, hatte der 
Buchdrucker für jeden verspäteten Tag der Stadt Zürich Fr. 100.– zu 
bezahlen. Umgekehrt erhielt der Buchdrucker für jeden vorzeitig 
gelieferten Tag Fr. 100.–. Wie gross war meine Freude, als das 
umfangreiche Werk vor dem vereinbarten Termin fertig wurde und ich 
dafür mehrere hundert Franken erhielt. 
Da geschah etwas Merkwürdiges. Des erhaltenen Auftrages wegen griffen 
mich einerseits die Buchdruckereibesitzer und anderseits die Typographen 
an. Von den erstern wurden einige Herrn bei Stadtrat Hasler vorstellig und 
suchten ihm klar zu machen, dass ich niemals imstande sein werde, das 
Steuerregister richtig und rechtzeitig herzustellen. Ihre Einwände wurden, 
wie mir Stadtrat Hasler später mitteilte, als unbegründet abgewiesen. Die 
Typographen Zürichs griffen mich in ihren Vereinsversammlungen und in 
ihrer Fachzeitung an. Es wurde mir als ein Verbrechen angerechnet, dass 
ich mir erlaubt hatte, den Satz aus dem Setzmaschinengeschäft zu 
beziehen, wozu jeder andere Bewerber ebenfalls gezwungen gewesen wäre. 
Es war bitter, solche Anfeindungen von den eigenen Genossen erfahren zu 
müssen, und meine Gedanken wanderten wieder mehr zu den 
Enttäuschungen und Leiden meines Mannes zurück. 
 
Ein Traum 
 
Da brachte mir eine Nacht einen seltsam schönen Traum. Mein Mann war 
lange, lange Jahre in Verbannung gewesen und durfte endlich 
zurückkehren. Ich ging ihn abholen und kam an ein Wasser, gross, weit und 
dunkelgrün. Nirgends sah ich ein Ufer. Darüber wölbte sich ein tiefblauer 
Himmel, und zwischen beiden Farben erblickte ich in der Ferne einen 
weissen Punkt. War dort das Schiff, das meinen Gatten bringen sollte? 
Ungeduldig wanderte ich weite Strecken dem Ufer entlang, immer wieder 
nach dem weissen Punkt Ausschau haltend. Er näherte sich, wurde grösser 
– es war das Schiff. In meiner Freude winkte ich mit einem weissen Tuch, 
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winkte, als ob mein Mann das Zeichen aus der Entfernung sehen könnte. 
Endlich lag das Schiff am Ufer, eine lange Treppe wurde zum 
Landungssteg heruntergelassen, und als Einziger eilte mein Mann, von 
gleicher Sehnsucht beseelt, mit vorgestreckten Armen auf mich zu. Wir 
hielten uns wortlos umschlungen, Tränen der Freude benetzten unsere 
Wangen. Da legte er meinen Arm in den seinen und führte mich durch 
Wiesen und Felder. Ich erzählte ihm vom Geschäfte, von meinen Kämpfen, 
meinen Sorgen und meinen Enttäuschungen; von der grossen Freude, dass 
ich endlich dem Schwersten entronnen sei und der Erfolg sich zeige. 
Glückselig schaute er mich an, drückte meinen Arm fest an sich und sagte 
mir soviel Liebes, dass das Herz mir zerspringen wollte vor Freude und 
Glück. Ich erzählte ihm auch, dass ich in seinen Fussstapfen 
weitergegangen und stets der sozialdemokratischen Partei gedient habe. 
Auf meine Frage nach seinem Ergehen schüttelte er den Kopf, winkte mit 
der Hand ab und erkundigte sich nach unsern Söhnen. Ich erschrak, in 
meiner Wiedersehensfreude hatte ich das Letzte zuerst berichtet. 
Unsere Buben! Du wirst staunen, wie gross sie geworden sind; aber auch 
tüchtig und brav. Ich habe ihnen an manchem Abend von dir erzählt; dein 
Bild ist während deiner langen Abwesenheit nicht verblasst; sie haben dich 
lieb und freuen sich auf deine Heimkehr. 
Wie du weisst, war Hans immer ein anstelliger Bursche; er half mir neben 
der Schule tüchtig im Verlag und ich konnte ihn in Geschäftssachen überall 
hinschicken, er besorgte alles gut. Nach der Sekundarschule besuchte er die 
Handelsschule, lernte fleissig und erhielt gute Zeugnisse. Unerwartet wurde 
er der Schule überdrüssig und verlangte den Buchdruckerberuf zu erlernen. 
Meinen Vorstellungen, was ihm durch vorzeitigen Austritt an Kenntnissen 
entgehe, setzte er entgegen, dass er mir dafür um so rascher im Geschäfte 
helfen könne. Er wurde nicht müde, mir zu versichern, dass er später das 
Versäumte nachholen und in der weiten Welt noch viel dazu lernen werde. 
Schliesslich gab ich nach. Hans mit seiner praktischen Art lernte vielleicht 
in der Welt draussen mehr als auf der Schulbank, die ihm verleidet war. Ich 
brachte ihn der Sprache wegen in die französische Schweiz in die Lehre. 
Nach Beendigung seiner Lehrzeit arbeitete er noch einige Zeit im eigenen 
Geschäfte, dann reiste er nach Berlin. Nach einem Aufenthalt von wenigen 
Monaten wanderte er mit einigen Kollegen nach Dänemark und Schweden. 
Zuletzt arbeitete er noch neun Monate in Paris und seither ist er wieder 
daheim. Er scheint deinen Wandertrieb geerbt zu haben, denn schon lockt 
ihn die Ferne wieder! Italien ist diesmal sein Ziel. 
Simi, mit seiner zarten Gesundheit, blieb immer ein Sorgenkind. Der 
Schulbesuch litt unter seinen vielen Krankheiten; dagegen zeigte sich ein 
schönes Zeichentalent, das meine Freundin, die Künstlerin Dora Hauth, zu 
unserer Freude ausbildete. Du wirst staunen über das sprechend ähnliche 
Bild meiner Mutter, das er mit vierzehn Jahren gezeichnet hat. 
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Mir ist das Bild meiner Mutter besonders lieb geworden, seit sie nicht mehr 
unter uns weilt. Die liebe, gute Mutter ist letztes Jahr nach langem Leiden 
gestorben. Wir Schwestern waren leider nicht in der Lage, ihre Liebe und 
Aufopferung so zu vergelten, wie sie es verdient und wie wir gerne gewollt 
hätten. Dennoch war sie dankbar für das Wenige, das wir ihr bieten 
konnten, denn ihr schien es viel. Als wir ihren 80. Geburtstag feierten, 
strahlte ihr Gesicht über den festlich geschmückten Tisch. Beim Essen 
nickte sie ständig mit dem Kopfe und bewegte die Lippen, als ob sie 
sprechen wollte. Endlich sagte sie: «Ich möchte allen Müttern wünschen, 
dass sie so gute, brave Kinder hätten wie ich.» Eine schönere Festrede als 
die wenigen, aus tiefstem Mutterherzen kommenden Worte dürfte es kaum 
geben. 
Wenn die Künstlerlaufbahn Simis Lebensglück ausgemacht hätte, würde 
ich ihm gerne dazu verholfen haben. Er war glücklicherweise verständig 
und meinte, dass sein Talent zu einem grossen Künstler kaum ausreiche 
und mittelmässige habe es mehr als genug. Er wollte Architekt werden und 
besuchte zu diesem Zwecke das Technikum Winterthur. Nun geht es ihm 
wie Hans mit der Handelsschule; auch er will nicht weiterlernen, sondern 
Buchdrucker werden und glaubt, in diesem Beruf sein künstlerisches Talent 
besser verwerten zu können. Bald sind wir zu Hause, dann kannst du selbst 
mit ihm darüber sprechen. 
Getrieben von geheimer Angst, mein Mann möchte mir wieder 
entschwinden, redete ich mit einer Hast, dass ich vor Aufregung erwachte. 
Noch waren die Wangen nass von den Freudentränen des Wiedersehens 
und das Herz pochte laut von der übermächtigen Freude, meinen 
schmerzlich vermissten Lebensgefährten wieder gesehen zu haben. Seit 
seinem Tode war er mir hie und da erschienen, nie aber körperlich nahe 
wie in diesem Traume. 
Wenn Erlebnisse meiner Söhne oder geschäftliche Erfolge mich freudig 
bewegten, sass ich abends am Schreibtisch, die Hände vor den 
geschlossenen Augen und wünschte innig, dass mein Mann das erlebt hätte. 
Dann erschien er mir – ein liebes Lächeln verklärte sein Gesicht, das mir 
frische Kraft für den weitern Kampf gab. 
 
Ein Besuch in der einstigen Heimat  
 
Im freundlichen Stübchen des Strässle-Hauses sassen wir vier Schwestern 
wieder einmal gemütlich beisammen am Kaffeetisch. Mein verstorbener 
Schwager Strässle hatte öfters gewitzelt, man dürfe nur auf einen Knopf 
drücken und alle vier «Knechtli» seien beisammen. Das war gerade das 
Schönste bei uns Schwestern, dass wir uns stets auf ein Zusammensein 
freuten und jede Gelegenheit hiezu benützten. Albertine, die älteste, besass 
eine wohltuende Ruhe und Ausgeglichenheit; um sie sammelten wir uns so 
selbstverständlich wie um eine Mutter. Um den Zusammenhang auch nach 
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dem Tode unserer Mutter beizubehalten, hatten wir Schwestern vereinbart, 
jeden Geburtstag und jeden Namenstag im Heim der Jubilarin gemeinsam 
zu feiern. Es gab keine grossartigen Feste; ein Kuchen stand auf dem 
Kaffeetisch, ein paar Blumen und ein Herz voll Freude wurden 
mitgebracht; das genügte uns. 
Albertine erzählte von einem Besuch, den sie aus der einstigen Heimat 
erhalten hatte. Erinnerungen aus der gemeinsam verlebten Kinderzeit seien 
aufgefrischt worden, da habe sie die Sehnsucht gepackt, noch einmal das 
Dörfchen zu sehen, in dem sie ihre Kinderjahre verbracht habe. Berta, die 
um zwei Jahre jüngere, hatte an den gleichen Erlebnissen teil, und auch in 
ihr wurde der Wunsch lebendig, die alte Heimat wieder zu sehen. Ich war 
dort geboren; da aber unsere Familie schon anderthalb Jahre später nach 
Zürich übersiedelte, erinnerte ich mich nicht mehr an Mellikon; dennoch 
freute ich mich, meinen Geburtsort mit ihnen zu besuchen. Leider konnte 
Luise, die jüngste der Schwestern, ihrer kleinen Kinder wegen für längere 
Zeit nicht abkommen. Schwager Graf wollte unsere frühere Heimat auch 
kennenlernen, und schon am folgenden Sonntag führte uns die Eisenbahn 
nach Mellikon, das zwischen Eglisau und Zurzach liegt. Noch bevor wir 
das Dorf erreicht hatten, lief Albertine eine Böschung hinauf und rief in 
freudiger Erregung: «Das ist unser alter Acker; und dort liegt unser Feld!» 
So machte sie uns noch auf ein drittes und viertes Grundstück aufmerksam, 
die einst alle uns gehört hatten. Sie war in ihrer Freude, auf dem Boden zu 
stehen, den sie mehr als fünfzig Jahre früher mit der Mutter zusammen 
bebaut hatte, nicht wieder zu erkennen. Oberhalb des Dorfes blieben meine 
Schwestern stehen, zeigten auf ein in der Höhe stehendes Häuschen – mein 
Geburtshaus! Auf einem der Strasse entlang ziehenden Rain, der mit 
Stauden bewachsen war, stand ein Häuschen; klein und alt sah es aus, und 
davor war ein Gärtchen, von einem Lattenzaun umgeben, und Kraut und 
Bohnen wucherten darin, auch Ringelblumen und Reseda und ein grosser 
blühender Rosenstrauch. Lachend erzählte Berta: «Wenn wir Grossen in 
der Schule waren und die Mutter aufs Feld ging, hat sie dich in das 
Gärtchen eingeschlossen, nur mit einem Hemdchen bekleidet, und das hatte 
sie dir hinten noch aufgenommen und mit einer Sicherheitsnadel 
festgeheftet, damit es weder nass noch schmutzig werde.» Ich fragte 
erstaunt, ob dies noch das gleiche Häuschen sei, in dem ich das Licht der 
Welt erblickt habe? «Gewiss,» sagte Berta, «alles ist unverändert 
geblieben, sogar die drei Prügel liegen noch dort, die der Vater in 
Ermanglung von Steinstufen hingelegt hat und die als Freitreppe ins Haus 
führten.» Verwundert meinte ich: «Aber der Vater musste es doch vor 
fünfundvierzig Jahren verkaufen, weil es so baufällig war, dass man 
befürchtete, es werde zusammenfallen, und jetzt steht es noch.» «Ja, 
abgejudet haben sie dem Vater das Heimeli», ereiferten sich die 
Schwestern. «Da der Güterspekulant bei der Mutter nichts ausrichtete, ging 
er nach Zürich; dort verstand er es, die Grossmutter, die mit unserm Vater 
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zusammenwohnte, für den Verkauf zu gewinnen. Beide setzten dem Vater 
zu, bis er den Verkauf abschloss. Er mag es später bitter bereut haben, dass 
er sich hatte überrumpeln lassen. Wir erinnern uns noch gut des Sonntags, 
da der Vater die Mutter mit der Mitteilung überraschte, dass er das 
Heimwesen verkauft habe. Etwas verlegen meinte er, sie wäre ja schon 
längst gerne nach Zürich gekommen, jetzt könne sie packen, eine Wohnung 
in Zürich habe er schon gemietet. Die Mutter wurde aufgeregt, machte dem 
Vater Vorwürfe, dass er kurz vor der Ernte das Heimetli verkauft habe; und 
sie weinte bitterlich. Zwölf Jahre hatte sie das Gütlein allein bebaut und 
alles in guter Ordnung gehalten, ohne je fremde Hilfe beizuziehen, nur wir 
Kinder mussten tüchtig mithelfen; und jetzt sollte der Schacherjude die 
Früchte ihres Fleisses einheimsen und dazu ins Fäustchen lachen dürfen.» 
Wir Schwestern wurden auf einmal stille; jedes gedachte der kürzlich 
verstorbenen Mutter und ihres dornenvollen Lebensweges. 
Im Vorbeigehen besuchten wir unsere Verwandten; sie begrüssten und 
bewillkommneten uns voll Freude und luden uns auch gleich zum 
Mittagessen ein. Man hätte glauben können, sie wären auf unsern Besuch 
vorbereitet gewesen, so gut und reichlich bewirteten sie uns fünf 
hereingeschneite Personen. Nach dem Essen sagte der Vetter, er habe in 
den Zeitungen von meinen Vorträgen gelesen und gleich gedacht: «Das ist 
eine der Unsrigen!» «Schulmeisters», wie die Familie nach einem Onkel 
meines Vaters genannt wurde, der Lehrer und ein gescheiter Mann 
gewesen, bildeten sich auf ihre Intelligenz etwas ein. Wahrscheinlich waren 
sie auch die Gescheitesten und dem Hause nach die Hablichsten im Dorfe. 
Ich glaube nicht, dass sie mit dem Inhalt meiner Vorträge einverstanden 
gewesen wären; aber eine Frau, die in öffentlicher Versammlung spricht, 
war in ihren Augen etwas Besonderes; da wurde ich ohne weiteres als die 
Ihrige anerkannt. Ausserhalb des Dorfes und ihrer Familie stehend, konnte 
ich ihnen in keiner Art in die Quere kommen. Der Vater hatte uns oft aus 
seiner Schulzeit erzählt. Er war seinem Onkel Schulmeister in allen 
Klassen der beste Schüler gewesen und dieser hatte ihm manchen Dämpfer 
aufgesetzt, damit er sich nicht obenauf schwinge. Der Schulmeister und 
seine Familie sollten Alleinherrscher bleiben im Dorf. 
Nachdem wir am Nachmittage noch Zurzach, das einst berühmte 
Marktstädtchen, besucht hatten, fuhren wir wieder nach Hause. Auf der 
Heimfahrt fiel mir immer der Staudenrain mit dem kleinen Häuschen ein, 
das mir trotz des Alters gut gefallen hatte. In Gedanken versetzte ich das 
Häuschen nach Zürich, die Stauden rodete ich aus und pflanzte an ihrer 
Stelle Beeren und viele, viele Blumen. Auch für ein Ruheplätzchen sorgte 
ich und liess alles freundlich und wohnlich einrichten; vor meinem 
geistigen Auge erstand das Häuschen mit einem Gärtchen, wie es schon 
längst mein Traum gewesen. Schwestern und Schwager neckten mich 
wegen meiner Nachdenklichkeit und ich erzählte ihnen, was ich mir soeben 
ausgesonnen hatte. Da lachten sie herzlich über die zukünftige 
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Gutsbesitzerin, die aus einem Staudenrain, der ihr gar nicht gehört, einen 
Garten machen will und samt dem Häuschen, das ihr auch nicht gehört, aus 
dem Aargau nach Zürich versetzt. «Lacht nur», sagte ich, «ich bringe es 
doch noch zu einem Häuschen mit Gärtchen.» 
Später besuchte auch die jüngste Schwester unsern Heimatort und erzählte 
nachher, dass unser Geburtshäuschen neu instand gesetzt und nun das 
hübscheste Haus des ganzen Dorfes sei.  
 
Frisch gewagt 
 
Gegen Ende des Jahres 1907 erhielt ich noch einige Zeitungen und andere 
ständige Arbeiten zum Druck, für die mein Schriftenmaterial nicht 
ausreichte. Der Gedanke an eine Setzmaschine, der mich seit dem Druck 
des Steuerregisters nicht mehr verlassen hatte, drängte zur nähern Prüfung. 
Ich hatte von der Leistungsfähigkeit der amerikanischen Setzmaschine 
Linotype viel gelesen und gehört, aber des hohen Preises wegen schien mir 
deren Anschaffung unerreichbar. Ich glaube, meine Gedanken an die 
Maschine waren so kraftvoll, dass sie sich auf den Vertreter der Linotype 
übertrugen; denn eines Tages stand Herr Fallert aus Bern in meinem 
Bureau und lud mich zur Besichtigung einer im Betriebe stehenden 
Maschine ein, deren es damals in Zürich noch wenige gab. Nun stand ich 
vor dem Wunderwerk, bestaunte seine genaue und rasche Arbeit und 
trennte mich nur schweren Herzens davon. Vor der Druckerei befragte 
mich Herr Fallert, wie mir die Maschine gefallen habe, und ich antwortete 
mit einem tiefen Atemzuge: «Schön ist sie, fein.» Aber zwanzigtausend 
Franken – da half alle Bewunderung nichts. Herr Fallert bemerkte meine 
Niedergeschlagenheit und meinte gemütlich: «Mit einem Herrn würde ich 
bei einem Glase Wein das weitere besprechen; das geht aber ebenso gut bei 
einer Tasse Tee, zu der ich Sie einlade.» Bald sassen wir in einem stillen 
Teewinkel, jedes ein Blatt Papier vor sich und rechneten, ob bei den 
gegenwärtigen Aufträgen eine Setzmaschine voll beschäftigt wäre und wie 
die Zahlungsbedingungen zu stellen seien, ohne für mich drückend zu 
werden. Herr Fallert kam mir darin sehr entgegen, und ich ging leichtern 
Schrittes nach Hause. In der Nacht schlief ich sehr unruhig; ständig 
rasselten die Matrizen der Maschine vor meinen Augen herunter und 
zwischenhinein tönte wie ein eherner Schlag: Zwanzigtausend Franken! 
Schweissgebadet erwachte ich am frühen Morgen, überlegte hin und her, 
berechnete, verwarf und berechnete wieder und kam zu keinem andern 
Ergebnis, als dass die Setzmaschine für meinen Betrieb, trotz des hohen 
Preises, das Vorteilhafteste wäre. 
Hatte ich eine Sache, die mir gut erschien, nach allen Seiten erwogen, 
drängte es mich, sie auch durchzuführen. Ich war in meinen Entschlüssen 
meistens schnell, manchmal vielleicht zu schnell, und doch zeigte es sich 
immer wieder, dass die schnelle Entschlussfassung mir mehr Nutzen als 
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Nachteile brachte. So traf mich Herr Fallert am Vormittag schon zum 
Kaufe entschlossen. 
Die Freude meiner Söhne an der Setzmaschine war gross. Simi 
telephonierte von Ragaz aus, wo er in einer Buchdruckerei in der Lehre 
war, voller Begeisterung, und Hans schrieb freudig überrascht aus Italien, 
er komme aus dem Staunen nicht heraus. Auch andernorts verursachte die 
Neuanschaffung Aufsehen. Der Direktor einer deutschen Maschinenfabrik 
gratulierte mir bei seinem Besuche zu der Geschäftsentwicklung und 
erzählte lachend, dass mein Kauf in Fachkreisen grosses Erstaunen 
hervorgerufen habe. Es wurde behauptet, ich hätte gar nicht genügend 
Arbeit für die Linotype, mein Vorgehen grenze schon mehr an 
Grössenwahn. Die Maschine war aber von der ersten Stunde an voll 
beschäftigt. Ich ahnte damals nicht, dass ich mit Anschaffung der 
Setzmaschine den Grundstein für den spätern Erfolg meines Geschäftes 
legte. 
 
Kranken- und Unfallversicherung 
 
An Ostern 1908 fand in Biel der Schweiz. Arbeitertag statt, an dem über 
300 000 Mitglieder des Schweiz. Arbeiterbundes durch 297 Delegierte 
vertreten waren, um zum letztenmal vor der Abstimmung zum Kranken- 
und Unfallgesetz Stellung zu nehmen. Im Entwurf von Nationalrat Forrer 
waren die Frauen den Männern gleichgestellt; sie sollten mit gleichen 
Rechten und Pflichten wie die Männer in die Krankenkassen aufgenommen 
werden. Zur Durchberatung des Gesetzes wurde vom Bundesrat eine 
nationalrätliche Kommission eingesetzt, bei der viele Krankenkassen gegen 
die Aufnahme weiblicher Mitglieder Einspruch erhoben. Von Verbands-, 
Berufs- und Betriebskrankenkassen, die nur ein Geschlecht in sich 
schliessen, war dies zu verstehen; aber auch die freien Krankenkassen 
weigerten sich, Frauen aufzunehmen, da sie die Kassen zu sehr belasteten. 
Die beratende Kommission sah sich genötigt, die Rechte der Frauen 
preiszugeben, um das Gesetz bei der Abstimmung nicht zu gefährden. In 
den Übergangsbestimmungen legte die Kommission fest, dass Berufs- und 
Betriebskrankenkassen von der Aufnahme weiblicher Mitglieder entbunden 
seien. Bestehen an einem Orte mehrere freie Krankenkassen, von denen 
keine weibliche Mitglieder aufnehmen will, kann der Bundesrat eine der 
Kassen dazu verpflichten. Wirklich ein erhebender Gedanke, als 
unwillkommenes Mitglied einer Kasse zugeteilt zu werden! Was nützt den 
Frauen der schöne Passus im Gesetz, der das Wochenbett als Krankheit 
vorsieht, wenn die Aufnahme der Frauen in die Krankenkassen derart 
beschränkt ist. Eine solche Zurücksetzung wäre niemals möglich gewesen, 
wenn wir Frauen über das Gesetz, das auch unser Wohlergehen in sich 
schloss, hätten mitstimmen können. 
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Nun galt es, sich für die Rechte der Frauen zu wehren. Seit der Gründung 
des Schweiz. Arbeiterinnenverbandes war ich tätiges Mitglied, und seit 
zwölf Jahren gehörte ich dem Bundesvorstand des Schweiz. 
Arbeiterbundes an. Nachdem Ständerat Scherrer, Mitglied der 
Beratungskommission, über die Änderungen des Gesetzes gesprochen 
hatte, erhielt ich das Wort und führte aus: «Wenn die Kassen durch die 
Frau zu stark belastet werden sollten, so ist dies eine Folge der 
Arbeitsüberbürdung, der sie als Erwerbsarbeiterin, Hausfrau und Mutter 
ausgesetzt ist. Wie mir von kompetenter Seite versichert wurde, sind die 
Frauen weniger oft krank als die Männer; dagegen brauchen ihre 
geschwächten Organe nach einer Krankheit längere Zeit zur 
Wiederherstellung. Erkrankt der Mann, wird die Frau seine Pflege, 
Haushalt und Kinder besorgen und vielfach noch durch Heimarbeit etwas 
verdienen können, damit die Familie mit dem Krankengeld auskommt. Ist 
aber die Frau krank, fehlen nicht nur ihr Verdienst und das Krankengeld, es 
fehlt auch die Arbeitskraft im Hause. Sie muss durch eine bezahlte Hilfe 
ersetzt werden, und bis zu ihrer Genesung steckt die Familie in Schulden, 
sofern nicht Erspartes vorhanden ist. Hat also der Mann nicht das gleiche 
Interesse an der Versicherung der Frau wie für sich selbst?» Das sahen die 
Delegierten ein und nahmen meinen Antrag mit dem Zusatzantrag von 
Genossin Anny Isler einstimmig an: 
Der leitende Ausschuss wird beauftragt, bei der nationalrätlichen 
Kommission darum einzukommen, dass für die Frauen die einseitigen und 
einschränkenden Übergangsbestimmungen beseitigt werden. Einzig die 
Berufs- und Betriebskassen, die nur ein Geschlecht in sich schliessen, sind 
von der Aufnahme des andern Geschlechts befreit. 
Es hat dann auch die nationalrätliche Kommission den Antrag im Sinne des 
Schweiz. Arbeitertages abgeändert und überdies bestimmt, dass den 
Wöchnerinnen, die ihr Kind über die Dauer der Unterstützung hinaus 
weitere vier Wochen stillen, ein Stillgeld von mindestens zwanzig Franken 
durch die Krankenkassen auszurichten ist. 
Mit meinen Ausführungen hatte ich den Männern klar vor Augen geführt, 
dass es auch den Frauen nicht am nötigen Verständnis für 
Gesetzesvorlagen fehlt. Sie haben den Wert unserer Mitarbeit anerkannt 
und gewürdigt; ich wurde bei der Ersatzwahl eines Mitgliedes in den 
leitenden Ausschuss des vom Bunde finanzierten schweizerischen 
Arbeitersekretariats gewählt. 
 
«In freien Stunden»  
Gründung und Entwicklung  
 
Mein langjähriges Sorgenkind, der «Zürcher Anzeiger», hatte vor 
Jahresfrist den Besitzer gewechselt. Der neue Redaktor stand in starkem 
Gegensatz zu unsrer Weltanschauung, was auch in der Zeitung zum 
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Ausdruck kam. Dadurch wurde der Leserkreis immer kleiner und 
schliesslich verkaufte der Besitzer den Rest der Abonnements an einen 
andern Verlag. So verlor ich unerwartet die Hauptarbeit der Setzmaschine, 
die ich beim Kauf derselben als das Wichtigste in Erwägung zog. Und nun, 
schon nach so kurzer Zeit dieser schwere Verlust. Das war ein harter 
Schlag für mich, der mich fast zur Verzweiflung trieb. Tag und Nacht 
studierte ich nach, wie und wo ein Ersatz für den verlorenen Druckauftrag 
des «Zürcher Anzeigers» zu finden wäre, aber es zeigte sich nichts. Die 
vertraglichen vierteljährlichen Abzahlungen für die Setzmaschine mussten 
eingehalten werden. Wenn dies nicht möglich gewesen wäre, hätte dies den 
Verlust der Setzmaschine, auf die ich so grosse Hoffnungen gesetzt hatte, 
herbeigeführt. Nächtelang sann ich auf einen Ausweg, und während des 
Sinnens bekam ein alter Gedanke wieder Leben. Seit einigen Jahrzehnten 
wurde die Schweiz von ausländischer Schundliteratur überschwemmt, die 
Herz und Geist bei gross und klein vergiftete. Solche Geistesnahrung ist ein 
Krebsübel am Volkswohl, und mein Mann und ich hatten manchmal 
darüber beraten, wie diese Ursache der Volksverdummung, der grosse 
Feind sozialistischer Entwicklung, am besten zu bekämpfen wäre. Als 
einziges Mittel schien uns ein gediegenes, billiges Familienblatt in Frage zu 
kommen, das Eltern und Kindern Unterhaltung und geistige Anregung bot. 
An die Herausgabe eines solchen durften wir damals nicht denken, da wir 
unsere finanziellen Mittel zum Ausbau und zur Propaganda des «Zürcher 
Anzeigers» benötigten. 
Seit der «Zürcher Anzeiger» mir genommen wurde, beschäftigte das 
Familienblatt mein Denken und Planen Tag und Nacht. Dass ideelle Werte 
allein nicht genügten, hatte ich reichlich erfahren. Es musste deshalb den 
Lesern durch die Zeitschrift ein bedeutender, sichtbarer Vorteil geboten 
werden, wofür ich eine weitgehende, kostenlose Unfallversicherung beider 
Ehegatten vorgesehen hatte. Ich hoffte, dass die Fürsorglichkeit unserer 
Bevölkerung einer Zeitschrift, die so Wertvolles bot, Tür und Herz öffnen 
werde. Ich stand zwar finanziell noch auf schwachen Füssen und war mir 
der Schwierigkeiten einer Neugründung bewusst. Also vertraute ich 
meinem guten Stern, der mich bisher nie ganz verlassen hatte, gründete die 
im Geiste längst geplante Familienzeitschrift und taufte sie «In freien 
Stunden». Hoffnungsfreude und Selbstvertrauen hatten mir zu dem raschen 
Entschlusse geholfen. 
Feierlich war mir zu Mute, als ich die erste Nummer der Zeitschrift mit 
blauem Umschlag in den Händen hielt. Segenswünsche, wie sie eine 
Mutter ihren Kindern nicht heisser und inniger auf den Weg geben kann, 
begleiteten «In freien Stunden» auf ihrem ersten Fluge. Wie oft tauchte die 
bange Frage auf: «Werde ich die Zeitschrift halten können? Wird sie ihr 
weitgestecktes Ziel erreichen?» Meine hochfliegenden Pläne, die 
Schundliteratur in kurzer Zeit zu verdrängen, haben manchen Stoss erlitten. 
Von Zeit zu Zeit verlangten Abonnenten ihre angewöhnten Schundromane 
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in der Zeitschrift veröffentlicht; es sei «langweiliger Plunder», den sie 
enthalte und nichts Rechtes. Andere wünschten Indianer- und 
Räubergeschichten aus dem wilden Westen mit haarsträubenden 
Erlebnissen, wenn auch prächtig erlogen. Da hielt ich Umfrage bei einer 
Anzahl Abonnenten verschiedener Stände und Gegenden und hoffte, aus 
den Antworten einen Weg zu finden, um den Lesern auf die eine oder 
andere Art das «blaue Heftli» lieb und unentbehrlich zu machen. Die 
Mehrzahl der Leser erklärte, dass sie und ihre Frauen abends rechtschaffen 
müde von der Arbeit heimkämen; da wären ihnen schöne und doch 
spannende Romane und Erzählungen, die für sie Unterhaltung und 
Belehrung zugleich bedeuteten, schon recht, nur dürften sie nicht 
verworren und nicht zu hoch geschraubt sein. Für Schund seien sie nicht zu 
haben. 
Bei einem Ausflug vernahm ich unvermutet die Ansicht einer Bauernfrau. 
Es war Sonntag; sie sass mit ihren Töchtern vor dem Hause, neben sich 
einen Stoss «In freien Stunden» und jede von ihnen las eine Nummer der 
Zeitschrift. Um einen Anknüpfungspunkt zu haben, redete ich sie an und 
bat um ein Glas Wasser. «Gefällt Ihnen das ‹blaue Heftli›?», fragte ich. Die 
Frau entgegnete: «Wohl, wohl. Es bringt schöne Erzählungen und viele 
gute und wertvolle Ratschläge. Wir Bauern finden wenig Zeit zum Lesen, 
da haben wir gerne alles beisammen. Aber die Romane, wissen Sie, die 
Romane!» Ich erschrak; denn ich befürchtete wieder das Verlangen nach 
Schund. Auf meine unsichere Frage, was ihr daran nicht gefalle, erwiderte 
sie: «Der laufende Roman spielt auf dem Lande. Wenn man so einsam auf 
seinem Hofe lebt, wo es selten eine Abwechslung gibt, will man gerne 
sehen, wie es in andern Kreisen zu- und hergeht, wie vornehme und hohe 
Leute leben und handeln; denn das Landleben und seine Verhältnisse 
kennen wir zur Genüge. In einen solchen Roman würde ich mich so 
vertiefen, dass ich meine Umgebung völlig vergässe. Und meine Töchter, 
wissen Sie, die haben gerne rechte Liebesromane, in denen die Liebenden 
sich finden; aber auch ich lese sie noch gerne.» Um eine Erkenntnis reicher 
verabschiedete ich mich von den Bäuerinnen. Ich suchte nun, den 
empfangenen Ratschlägen folgend, den verschiedenen Wünschen der Leser 
gerecht zu werden. Sie erhielten von den Liebesromanen das beste, was für 
Zeitungsromane zu erhalten war; die wirklich gute Geistesnahrung wurde 
sozusagen löffelweise in kleinen, lebenswahren Erzählungen gegeben und 
der Erfolg blieb nicht aus. Die Leser gewannen mit der Zeit Freude an 
gediegener Literatur und reklamierten sogar, wenn ein Roman oder eine 
Erzählung hätte besser sein können. Das war jedesmal eine grosse Freude 
für mich. Ich rechnete hauptsächlich mit der Jugend, die, einmal an gute 
Literatur gewöhnt, schlechten Lesestoff einfach ablehnen würde. 
In den elf Jahren seit dem Tode meines Mannes, in denen ich mich allein 
durchgerungen und durchgekämpft hatte, war es mir gelungen, das 
Vertrauen der Lieferanten zu erwerben. Mit dem Verlust des «Zürcher 
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Anzeigers» als Druckauftrag ging mir die grösste regelmässige 
Einnahmequelle verloren. Dagegen entstanden durch die neue Zeitschrift 
grosse Kosten, nicht allein für die Herstellung, sondern auch für die 
Abonnentenwerbung durch Reisende. Wohl mehrte sich die Zahl der Leser, 
die Auflage nahm erfreulich zu, verlangte aber bedeutend grössere Mittel, 
und meine finanzielle Lage wurde mit dem Anwachsen von «In freien 
Stunden» immer schwieriger. Ich vermochte meinen Verpflichtungen nicht 
mehr nachzukommen; die Gläubiger wurden stutzig, misstrauisch und 
ungeduldig. Mahnungen, Drohungen, Zahlungsbefehle und 
Konkursandrohungen prasselten so auf mich hernieder, dass ich mich ihrer 
nicht zu erwehren wusste. In weiter Ferne sah ich das Licht des Erfolges 
glänzen, aber ein langer, mühseliger Weg über Felsen und Schründe führte 
dorthin. Ob ich wohl je an das Ziel gelangen werde? Das fragte ich mich 
täglich und wehrte mich verzweifelt. Das Jahr 1908 war für mich 
wirtschaftlich das schwerste aller Jahre. 
Ein junger, im Hause wohnender Rechtsanwalt, Herr Dr. Emil Huber, half 
mir mehrmals aus tiefster Bedrängnis und es gelang mir, ihn für die 
Zeitschrift zu interessieren und schliesslich als Associé zu gewinnen. 
Redaktion und Administration der neuen Zeitung und die vermehrte Arbeit 
in der Druckerei vermochte ich, trotz unbegrenzter Arbeitszeit, nicht länger 
allein zu bewältigen. Im Schwager von Dr. Huber, Herrn Ernst Meier, war 
der Zeitschrift ein vorzüglicher Mitarbeiter erwachsen, der den Verlag mit 
grosser Umsicht leitete und dem Dr. Huber mit seinen reichen Erfahrungen 
im Unfallwesen zur Seite stand. Nach und nach wurden die Anfragen der 
Abonnenten über alle erdenklichen Anliegen so zahlreich, dass eine 
besondere Briefkastenredaktion notwendig wurde; in Frau Anny Walter 
gewannen wir eine verständnisvolle Briefkastentante. Wir waren alle 
gemeinsam darauf bedacht, den Abonnenten in jeder Beziehung das Beste 
zu bieten. Mit dem Anwachsen der Auflage konnten jeweils auch die 
Versicherungsbedingungen verbessert, die Entschädigungssummen erhöht 
werden. Auf wiederholte Anfragen aus der welschen Schweiz entschlossen 
wir uns zur Herausgabe einer gleichartigen Zeitschrift in französischer 
Sprache, der «Lectures du foyer». In Mme Demiéville erhielt die Zeitschrift 
eine tüchtige Redaktorin und erfreute sich bald eines ausgedehnten 
Leserkreises. 
Mein Sohn Hans, der sich mehrere Jahre in verschiedenen Ländern 
beruflich ausgebildet hatte, schrieb mir ausführlich über alles, das sein 
Interesse gefunden und was er Schönes gesehen hatte. Ich erhielt oft recht 
umfangreiche Briefe, aus denen ich zu meiner Freude sah, dass er mit 
offenen Augen durch die Welt ging. Er kehrte auf meinen Wunsch aus 
Italien zurück, übernahm die Leitung des Druckereibetriebes und trat etwas 
später als Teilhaber in die Firma ein. Nun begann für mich eine ruhigere 
Zeit, und ich konnte mich mehr als bisher der Redaktion widmen. 
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Im November 1909, am Hochzeitstage Dr. Hubers, verlobte sich mein Sohn 
Hans mit dessen Schwester Marie, die in unserm Verlagsbureau tätig war, 
und anderthalb Jahre später wurden sie getraut. 
Mit Beginn des Jahres 1911 wurde mein jüngster Sohn volljährig, und sein 
Vormund teilte mir mit, dass er gleichzeitig auch die Vormundschaft für 
meinen kranken Sohn Conrad, die ihm Dr. Forrer bei seiner Wahl als 
Bundesrat übertragen hatte, aufzugeben wünsche. Ich war Herrn 
Friedensrichter Sidler herzlich dankbar für die Vormundschaft über meine 
Söhne; sie war ohne die kleinste Reibung abgelaufen. Alle zwei Jahre, 
wenn der Waisenbehörde der Vormundschaftsbericht eingereicht werden 
musste, fragte er telephonisch an, wie es meinen Söhnen gehe, und 
entschuldigte sich jedesmal, dass er sich nicht mehr um seine Mündel 
bekümmere; aber er wisse ja, wie gut ich für sie sorge. Auch um Conrad 
brauchte er sich nie zu bemühen; ich sorgte für ihn und brachte ihn je nach 
seinem Zustand in entsprechenden Anstalten unter. Als es mit ihm besser 
wurde, holte ich ihn heim und behielt ihn solange es möglich war. Wurde 
in einer wichtigen Angelegenheit die Unterschrift des Vormundes verlangt, 
sandte ich ihm das betreffende Schriftstück zu, das er ohne weiteres 
unterzeichnete. Als ich Herrn Sidler erklärte, dass ich die Vormundschaft 
Conrads übernehmen wolle, sah er mich gross an und sagte knurrig: «Sie, 
Vormund? – Das geht doch nicht!» Diese Antwort überraschte mich; denn 
er war sonst immer sehr verständig, wenn auch noch von altem Schrot und 
Korn. Ich durfte wohl für meine Söhne bis zu ihrer Mündigkeit arbeiten, 
für sie sorgen und sie zu ordentlichen Menschen erziehen. Ja, sogar den 
Vormundschaftsbericht musste ich selbst schreiben und diesen dem 
Vormund zur Unterzeichnung zustellen. Dass aber eine Mutter, die allein 
für ihre Kinder sorgt, auch als deren Vormund rechtlich anerkannt werde, 
das schien ihm zu viel verlangt, und er übertrug das Amt meinem Sohne 
Hans. 
Wenn ich bei meinen Vorträgen den Arbeiterinnen die Segnung des freien 
Samstagnachmittags schilderte, peinigte mich der Gedanke, dass ich ihn in 
meinem Geschäfte noch nicht hatte einführen können. Aber dieses stand 
damals noch auf so schwachen, wackligen Füssen und der 
Konkurrenzkampf war so hart, dass ich noch längere Zeit nicht an die 
Freigabe denken durfte. Endlich im Jahr 1911, ich war den drückendsten 
finanziellen Sorgen enthoben, schenkten wir als erste Privatdruckerei 
unserm gesamten Personal den freien Samstagnachmittag. Meine Freude 
war gross, dass es mir endlich vergönnt war, eines meiner Ideale im 
eigenen Geschäfte zu verwirklichen. 
Seit meinem 21. Jahre war ich nie mehr krank gewesen, aber jetzt mit 
fünfzig Jahren begannen meine Nerven zu versagen. Bei einem 
Kuraufenthalt in Braunwald fühlte ich mich nach einem kleinen 
Spaziergang besonders elend, und man befürchtete, dass mein Herz für den 
Aufenthalt in der Höhe zu schwach sei. Daraufhin zog ich den Arzt des 
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Sanatoriums zu Rate. Nach gründlicher Untersuchung erklärte er, dass 
meine sämtlichen Organe gesund, die Nerven dagegen so geschwächt 
seien, dass es nur eines gebe: zu faulenzen, wie man nur faulenzen könne. 
Kein Buch, keine Handarbeit, keine Spaziergänge, wenig reden, stets im 
Freien liegen. Da es in Braunwald schon früh im Herbst zu schneien 
begann, riet mir der Kurarzt, mich für einige Monate in den Tessin zu 
begeben; ein längerer Kuraufenthalt sei unbedingt notwendig. Ich lachte zu 
Hause über den Rat des Arztes, der glaubte, ich vermöchte wie eine reiche 
Engländerin im Sommer in die Berge und im Winter in den Süden zu reisen 
– und blieb zu Hause. Dr. Oeri behielt aber doch recht; meine ganze 
Willenskraft vermochte die Nerven nicht zu meistern, und ich musste mich 
noch einige Jahre in langen Kuren fügen. In den Jahren schweren Ringens 
befürchteten meine Angehörigen stets, dass meine Kräfte nicht aushalten 
möchten, bis die finanziellen Schwierigkeiten überwunden seien. Ich 
beschwichtigte sie: «Habt keine Angst, ich werde nicht krank, bis ich es 
vermag.» Über meinen Ausspruch wurde mancher Spass gemacht. Aber 
meine Gesundheit hielt sich, bis das Geschäft die schwersten Zeiten 
überwunden hatte und mein Sohn Hans den Betrieb zu leiten vermochte. 
Da erst kam der Rückschlag, das Versagen der Nerven, von denen ich 
geglaubt hatte, ein fester Wille werde die «Modekrankheit» schon 
überwinden. Es zeigte sich jedoch, dass so viel angewandte Tatkraft einmal 
zur Erschöpfung führen musste. Die nervösen Störungen begannen in den 
Fersen; da fing es an zu krabbeln, stieg langsam gegen den Rücken hinauf 
und setzte sich im Hinterkopfe fest. Konnte ich mich nicht sofort hinlegen, 
war ich für eine Weile erledigt. Ich wagte kaum mehr auszugehen aus 
Angst, das unheimliche Krabbelgefühl könnte mich unterwegs überraschen 
und ich bewusstlos hinfallen. 
Im Arbeiterinnenverein wurde es nicht verstanden, dass ich nicht mehr an 
jeder Versammlung teilnahm und dass ich sogar der Kuren wegen 
monatelang wegbleiben musste. Von den früheren Mitgliedern war nur 
noch ein kleines Trüppchen vorhanden und von den neuen glaubten viele, 
dass die Arbeiterinnenbewegung erst mit ihnen erstanden sei. Etwas 
Merkwürdiges erlebte ich mit dem Tage, an dem die private 
Volksrechtdruckerei als Genossenschaftsunternehmen an die 
sozialdemokratische Partei überging. Von diesem Zeitpunkt an wurde ich 
im Arbeiterinnenverein nur noch als Unternehmerin betrachtet. Während 
drei Jahrzehnten hatte ich selbstlos für die Aufklärung der Arbeiterin und 
die Verbesserung ihres Loses gewirkt, und nun brachten sie mir auf einmal 
Misstrauen entgegen. War ich in einer Versammlung anderer Meinung oder 
stellte ich einen eigenen Antrag, wurde ziemlich hörbar von 
«Unternehmerstandpunkt» gemunkelt. Vor meiner Erkrankung hätte ich 
den Kampf mit den Genossinnen frischfröhlich aufgenommen; aber mit 
meinen schwachen, überempfindlichen Nerven ging das nicht. Ich darf 
schon sagen, dass es manchmal recht schwer war, Parteimitglied und 
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gleichzeitig Unternehmerin zu sein. Das musste ich oft genug bei 
Erörterungen mit Andersdenkenden erfahren; und anders dachten zum 
grössten Teil die Leute, mit denen ich im Geschäftsverkehr stand. Die 
Genossinnen begriffen nicht, dass es etwas ganz anderes ist, inmitten 
Gleichgesinnter, die von gleichen Interessen beseelt, diese zu erörtern und 
gemeinsam für sie einzutreten, als im geschäftlichen Verkehr mit dem 
Gegner seine Überzeugung zu verfechten und aufrechtzuhalten. 
Durch die langen, auswärtigen Erholungskuren lockerten sich meine 
Beziehungen zum Arbeiterinnenverein, und einige Jahre später wurden die 
Arbeiterinnenvereine aufgelöst und die Mitglieder den Gewerkschaften 
oder der sozialdemokratischen Partei zugewiesen. 
In meinem Sohne Hans, der sich schon früh in der Partei betätigte, hatte sie 
reichlich Ersatz erhalten. Die gleichen warmen Gefühle, welche die Eltern 
den Unterdrückten und Enterbten entgegengebracht hatten, zogen auch die 
Söhne zu ihnen hin. Freudig kehrte mein Ältester einst nach einem Vortrag 
von Stäfa zurück und erzählte, dass der Präsident bei Eröffnung der 
Versammlung bekanntgegeben habe, dass in diesem Saale schon Papa 
Conzett zu ihnen gesprochen, nach Jahren Mama Conzett und heute werde 
ihnen die Freude zuteil, den Sohn Hans Conzett zu hören. 
Eine herzliche Freude bereitete es mir immer, wenn ein Genosse oder eine 
Genossin nach einem Vortrag im Appenzellerland erzählte, wie mich die 
dortigen Plattstichweber und Sticker noch in freundlicher Erinnerung 
hätten. Auch ich dachte mit Freuden an die muntern, gemütlichen 
Appenzellermannli und -fraueli und dankbaren Zuhörer; die Vorträge bei 
ihnen zählen zu den liebsten Erinnerungen meiner Vortragszeit. 
Im August 1912 wurde meinem Sohne Hans das erste Kind geboren, das 
nach seinem Grossvater Conrad genannt wurde. Als ich meinen Enkel im 
Arme hielt, sein zartes, rosiges Gesichtchen an meine Wangen drückte, 
stieg ein seliges Glücksgefühl in mir auf, wie vor 26 Jahren, als mir um die 
gleiche Zeit sein Vater als erstes Bübchen in den Arm gelegt worden war. 
Ich küsste ihm meine innigsten Wünsche für seine körperliche und geistige 
Entwicklung auf die weichen Bäcklein. Wie bedauerte ich, das Kindchen 
nicht länger betreuen zu dürfen; aber ich musste wieder einmal kuren – 
Höhenluft verordnete der Arzt – und ging mit Schwester Albertine ins 
Engadin. 
 
Der internationale Friedenskongress 
 
Vom 17. bis 24. November 1912 fand in Basel der grosse internationale 
Friedenskongress der Sozialisten statt. Aus allen Ländern Europas trafen 
die Vertrauensleute der Arbeiterschaft ein, um mit entschlossenem Willen 
sich jenen Mächten entgegenzustellen, die aus eitler Machtgier versuchten, 
den Krieg zu entfesseln. Der Verhandlungssaal in Kleinbasel, in dem sich 
500 Delegierte versammelten, bot mit seinen hübschen Dekorationen aus 
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rotem Tuch und Buchszweigen ein stimmungsvolles Bild; die 
Kantonswappen ringsum an den Wänden waren von Palmzweigen 
eingerahmt. Rechts und links der Bühne hingen rote Fahnen; von der 
Bühne selbst grüssten die Wahlsprüche: «Proletarier aller Länder, vereinigt 
Euch!» und «Krieg dem Kriege!» Stürmisch wurde das Erscheinen Bebels, 
Viktor Adlers, Jaurès, Keir Hardies und all der alten sozialistischen Führer 
begrüsst, die ihr Leben lang für das Proletariat gekämpft und gelitten 
hatten. Wuchtig durchbrauste darauf die Internationale den Saal. 
Die Basler Regierung hatte für den Kongress ihren schönsten und 
würdigsten Raum, das Münster, zur Verfügung gestellt, und bezeugte durch 
ihre Anwesenheit ihre Sympathie. 
Aus der badischen und elsässischen Nachbarschaft und aus der übrigen 
Schweiz hatten sich für den Sonntag zahlreiche Arbeitervereine 
eingefunden, um am Demonstrationszug teilzunehmen. Um zwei Uhr 
versammelten sich die Teilnehmer auf dem Kasernenplatz, und gegen drei 
Uhr setzte sich der gewaltige Zug, er mochte etwa 20 000 Menschen 
zählen, in Bewegung, um zusammen mit den Delegierten unter 
Glockengeläute ins Münster zu ziehen. Es war eine wuchtige Prozession 
und alle Teilnehmer von dem einen grossen Gedanken durchdrungen: 
Friede auf Erden! Der mächtige Innenraum des Münsters mit den uralten 
Glasmalereien war durch ein Meer von Lichtern, die ringsum am hohen 
Kranzgesimse angebracht waren, zauberhaft schön beleuchtet. Unter den 
feierlichen Klängen der Orgel zog der Zug mit den Delegierten und Fahnen 
an der Spitze ins Münster ein. Bald war das dunkle Schiff bis auf das letzte 
Plätzchen gefüllt und auf dem Platz vor der Kirche gruppierten sich etwa 
10 000 Menschen um vier Tribünen, von denen die bekanntesten Redner 
aller Länder zur Menge sprachen. Alle betonten die Abscheu gegen den 
Völkermord und die kapitalistische Kriegshetze. Der grosse Beifall, der den 
Rednern gespendet wurde, tönte bis in die Stille der Kirche hinein. 
Regierungspräsident Dr. Blocher begrüsste die Anwesenden im Namen der 
Basler Behörde, die ihre Sympathie für die grosse, heilige Sache des 
Völkerfriedens am besten dadurch bekundet habe, dass sie der Tagung das 
Münster überliess. 
Als erster Redner betrat Keir Hardie (London) die Kanzel, dessen 
ausdrucksvoller Kopf von schneeweissem Haar und Bart umrahmt war. Er 
teilte mit, dass der Kongress 15 Millionen sozialdemokratische Wähler 
vertrete, die von der gleichen heiligen Mission beseelt und im Geiste mit 
uns seien. Er hoffe, dass die grosse internationale Arbeiterbewegung alle 
Mächte der Unterdrückung und Finsternis noch bei Lebzeiten dieser 
Generation vernichten und die Menschheit zur höchsten Herrin erheben 
werde. 
Dr. Viktor Adler (Wien), der mit leidenschaftlichen Worten die 
Willkürherrschaft der Machthaber geisselte, sprach tiefergriffen von der 
Tatsache, dass dem Kongress eine christliche Kirche geöffnet wurde von 
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Menschen, für die offenbar das Wort «Nächstenliebe», das Wort «Friede 
auf Erden» noch Bedeutung habe. Österreich-Ungarn bestehe aus zwölf 
Völkern, jedes benötige Schulen, Spitäler, weitgehende Fürsorge für alt 
und jung – alles, alles – nur keinen Krieg. Zum Schluss ertönten die 
prophetischen Worte: «Sicher ist, dass auch ein siegreicher Krieg für das 
Staatsgefüge Österreichs keinen Gewinn, sondern Anfang vom Ende 
bedeuten würde.» 
Jaurès (Paris), eine untersetzte Gestalt mit dem breiten, blonden Kopf eines 
Germanen, hatte etwas Gewaltsames in seinem Auftreten. Die Feierlichkeit 
und Leidenschaftlichkeit, das Steigen und Fallen seines Tones zog die 
Menge in seinen Bann. Mit atemloser Stille folgte sie seinen Worten und 
liess den Wohlklang seiner Stimme auf sich wirken. Zum Schlusse führte 
er aus: «Beinahe fünf Jahrhunderte sind verflossen, seit hier im Münster ein 
grosser kirchlicher Kongress, das Konzilium zu Basel, tagte. Aber welcher 
Gegensatz zur heutigen Tagung! Dort herrschte im eigenen Lager Spaltung, 
die trotz jahrelanger Beratung nicht zu beseitigen war. Bei uns dagegen 
herrscht die Einigkeit des Herzens, die Einigkeit des Gedankens und die 
Einigkeit der Tat. Hier sind wir und werden dieses Gebäude nicht 
verlassen, ohne den festen Entschluss, überall unsere Kräfte für den 
Frieden und die Zivilisation geltend zu machen. Ich erinnere das Proletariat 
an die Worte eines deutschen Kämpfers: «Wir ziehen nicht gegen unsere 
Brüder; wir kämpfen nicht gegen sie. Sollte es zum Kampfe kommen, dann 
Krieg den andern, dann die Revolution!» 
Es war für die Delegierten, zu denen auch ich mich zählen durfte, ein 
überwältigendes Gefühl, an einem Stück Weltgeschichte mitarbeiten zu 
dürfen, das Millionen von Menschen den Frieden sichern sollte. Ich war 
begeistert von dem grossen Friedensgedanken und überzeugt, dass in 
Zukunft ein Krieg zu den Unmöglichkeiten gehöre – zwei Jahre später 
starrte ganz Europa in Waffen. Wie schnell hatte sich die Prophezeiung Dr. 
Adlers erfüllt. Nach dem vierjährigen Weltkrieg blieb von dem aus 12 
Völkern bestehenden Österreich nur noch das alte Österreich übrig, die 
andern 11 Völker sind zu selbständigen Staaten geworden. 
Welch furchtbare Enttäuschung wäre für die beiden alten Vorkämpfer der 
Internationale, Bebel und Jaurès, wie für alle alten Kämpfer der 
Zusammenbruch der sozialistischen Internationale gewesen. Bebel erlebte 
glücklicherweise den Kriegsausbruch nicht mehr, und Jaurès wurde am 
Vorabend der Kriegserklärung ermordet. Er war das erste Opfer des 
unseligen Weltkrieges. 
 
Erholungskuren 
 
Zum vierten Male führte mich die Eisenbahn im Frühjahr 1913 ins Land 
der Sonne, unsern Tessin, und wieder war Novaggio mein Reiseziel. Als 
ich dem Postwagen entstieg, schlugen gerade die Glocken im Kirchturm an 
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und ihr Gebimmel erschien mir wie ein heimeliges Willkomm. Die 
Dorfstrasse entlang schreitend, hörte ich ein wohlbekanntes «Signora, 
Signora» rufen. Schnell kehrte ich um und kaufte im nächsten Laden eine 
Düte Süssigkeiten. Als ich bei den von Steinmauern umgebenen Gärten 
anlangte, schossen die Kinder wie Eidechsen aus dem alten Gemäuer und 
boten mir mit ihren braunen, schmutzigen Händchen die dunkelblauen 
Köpfe der Schwertlilien freudig zum Grusse dar. Ich nahm die armen 
Blumenköpfe in Empfang, nach allen Seiten freundlich dankend. 
Erwartungsvoll sahen die Gesichtlein zu mir auf; da zog ich meine Düte 
hervor und nun ging ein Zwitschern und Jubilieren los, als ob die Bäume 
voll gefiederter Gäste wären. 
Die kleinen Schleckmäulchen begleiteten mich bis zum Gartentor der 
Pension «Beau-Séjour», die am Ende des Dorfes auf einer Anhöhe inmitten 
herrlicher Parkanlagen liegt. Ich wurde als alter Gast mit herzlicher Freude 
empfangen. 
Novaggio ist der schönste Ort im Malcantone, wie das Tal der Magliasina 
genannt wird. Ein sonniger Höhenrücken zieht sich vom Luganersee gegen 
den Querriegel des Monte Ceneri hinauf; auf ihm liegen die stattlichen 
Dörfer wie hineingewürfelt, und prachtvoll ist die Aussicht von meinem 
Zimmer in die Berge, den Luganer- und Langensee. Von Novaggio aus 
erreicht man in fünf bis zehn Minuten die herrlichen Kastanienwälder, die 
das Dorf umgeben und deren Früchte das Brot der genügsamen 
Tessinerbevölkerung bilden. Anfang Mai ist der Waldboden mit 
hochstieligen Alpenrosen oder mit Maiglöcklein übersät, und im Juni, den 
ich zum erstenmal im Tessin erlebte, sollte ich etwas ganz Eigenartiges zu 
sehen bekommen. 
Es war kurz vor der Heuernte und sehr heiss; ich spazierte nach dem 
Nachtessen in der kühlen, erquickenden Abendluft. Da sah ich im Grase ein 
kleines Lichtlein – ein Glühwürmchen. Ich ging ihm nach, um es zu 
ergreifen. Als ich aufschaute, sah ich leuchtende Pünktchen in der Luft, in 
Bäumen und Sträuchern; bei zunehmender Dunkelheit wurden ihrer immer 
mehr und mehr. Es sah aus, als ob sich die Sterne des Himmels der Erde 
näherten und als Lichtlein durch die Nacht schwebten, flimmernd und 
schimmernd. Ich stand vor einem Wunder – dem Wunder des Südens. Die 
Wirtin erklärte mir, dass diese Erdensternlein fliegende Leuchtkäferchen 
seien. Am folgenden Abend fing ich einige der Tierchen, um sie im Hotel 
genau zu betrachten. Sie sahen aus wie unsere Stubenfliegen, nur schmäler 
und länger; der Hinterteil ist der Glühkörper und durch die Bewegung der 
Flügel entsteht dann das Flimmern. Mit der Heuernte war auch das 
«Wunder des Südens» zu Ende. 
In den ersten Frühlingstagen verlassen die Malcantonesen, wie die meisten 
Tessiner, ihr sonniges Tal, um während des Sommers in nördlichen oder 
westlichen Ländern zu arbeiten. In der Fremde erwerben sie sich eine 
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freiere Weltanschauung, als sie sonst in diesen entlegenen Tälern zu finden 
ist. 
So ist es zu erklären, dass in Novaggio der Platz vor der Kirche nach dem 
in Spanien hingerichteten Lehrer und Freidenker Francisco Ferrer benannt 
wurde. Am Schulhaus war eine Gedenktafel mit der Inschrift, dass Ferrers 
Leib wohl vernichtet worden sei, dass sein Geist aber weiterlebe und in der 
Schule des Volkes gute Früchte zeitige. 
Die Bevölkerung von Novaggio besteht aus Katholiken, Freidenkern und 
Protestanten, welch letztere wohl eine eigene Kirche, aber kein Geläute 
haben. Laut Gemeindebeschluss müssen jedoch bei einer Beerdigung die 
Glocken der katholischen Kirche nicht nur den Katholiken, sondern auch 
den Reformierten und Ungläubigen geläutet werden. 
Die Novaggianer sind fast durchweg künstlerisch begabt und arbeiten in 
der Fremde grösstenteils als Stukkateure. Kehren sie dann im Herbst heim, 
bringen sie ein schönes Stück erspartes Geld mit; dafür aber müssen die 
Frauen während ihrer Abwesenheit übermenschlich arbeiten. Ich sah sie im 
Frühling das verfaulte Kastanienlaub in schwerbeladenen Rückenkörben 
als Dünger auf die Felder tragen und diese bearbeiten; sah wie sie im 
Herbst die ganze Ernte einbrachten. Kastanien, Nüsse, Trauben und 
Kartoffeln schleppten sie in ihren Körben ins Haus hinein. Das Pfeifchen 
im Munde, trotteten die heimgekehrten, rüstigen Männer neben ihren 
schwerbeladenen Frauen her, ohne sich einfallen zu lassen, ihnen die Last 
abzunehmen. Eines Abends gingen einige Kurgäste hinter den vom Markt 
heimkehrenden Dorfleuten her; die Frauen trugen wie immer die schweren 
Körbe auf dem Rücken und die Männer machten es sich bequem, indem sie 
den leichten Armkorb trugen. Einige der Kurgäste erklärten den Männern, 
dass eine solche Last für die Frauen zu schwer sei und nahmen diesen die 
Tragkörbe ab. Sie hofften, die Männer würden sich schämen und die Körbe 
selbst auf den Rücken nehmen. Es war dies aber nicht der Fall; im 
Gegenteil, weil die Frauen nun frei waren, gaben sie ihnen sogleich die 
leichten Armkörbe zu tragen. 
So rechtschaffen die Tessiner sonst sind, von ihren alten Bräuchen, die 
schwerste Arbeit den Frauen aufzubürden und die Vögel zu morden, waren 
sie nicht abzubringen. 
Um den geplagten Frauen Novaggios zu helfen, baute Fräulein Alice 
Meyer, Besitzerin des grossen prachtvollen Gutes unterhalb des Beau-
Séjour, in ihrem Park ein Spital für die Kranken der Gegend und ein 
Chalet, in dem sie mit einigen Schwestern die Säuglinge und Kleinkinder 
des Dorfes betreute. Von der Sorge um die Kleinsten befreit, konnten die 
Frauen ungestört ihrer Arbeit nachgehen und am Abend die Kinder wieder 
in Empfang nehmen. Damit wurde ihnen ihr schweres Los erleichtert. Der 
Krieg hat auch diesem, mit grossem Opfersinn geleiteten Werk ein Ende 
bereitet. Als Fräulein Meyer während des Weltkrieges in Berlin als Oberin 
das grösste Verwundetenspital leitete, ging infolge der Inflation ihr ganzes 
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Vermögen verloren. Der Bund kaufte das grosse Gut sowie das Hotel 
Beau-Séjour und richtete ein Heim für kranke und erholungsbedürftige 
Wehrmänner ein. Auf der grossen Terrasse des Chalets, wo vor dem Krieg 
die Kleinen von Novaggio nach der Musik eines mit Seidenpapier 
bespannten Kammes, den die Oberschwester meisterhaft zu spielen 
verstand, in ihren «Zoccoli» graziöse Reigen tanzten, liegen jetzt Soldaten 
in der Sonne und warten auf Genesung. 
Endlich wieder daheim! Mir war, ich sei Jahre fort gewesen, nicht nur 
Wochen. Glücklich ging ich von einem Zimmer ins andere, strich da 
liebkosend über ein Möbelstück, dort über einen Teppich; alles schien mir 
viel schöner als vor meinem Weggang, und ich fühlte mich so wohlig in 
meinem Heim, dass ich den Ausspruch tat, keine sieben Pferde brächten 
mich mehr von zu Hause fort. Sieben Pferde waren es nicht; aber meine 
Nerven brachten es fertig, dass ich nach einigen Monaten schon wieder den 
Koffer packen musste. 
Im Herbst begann mein Leiden von neuem; da empfahl mich mein Arzt 
einem bekannten Spezialisten. Dieser stellte die gleiche Krankheit fest wie 
die andern Ärzte, nur gab er ihr einen andern Namen und verlegte die Kur 
auf eine andere Jahreszeit. Er nannte meine Nervenschwäche 
Industriekrankheit, der viele Geschäftsleute anfangs der Fünfzigerjahre 
verfallen, die übermässig gearbeitet und ständig mit schweren Sorgen 
gekämpft haben. Das einzige Mittel, den geschwächten Nerven aufzuhelfen 
und sie zu kräftigen, sei ein Winteraufenthalt in 1400 bis 1800 Meter Höhe; 
Höhensonne und Schnee hätten überraschend gute Erfolge erzielt. 
Niedergedrückt kehrte ich heim. Der Gedanke, nach dem langen 
Frühjahrsaufenthalt im Süden den Winter in der Höhe verbringen zu 
müssen, quälte mich. Tausende von Arbeitern und Arbeiterinnen haben 
gesundheitlich auch zu leiden und können sich keine Kuren erlauben. Es 
brauchte des liebevollen Zuredens meiner Söhne, bis ich mich zu einer 
Winterkur entschliessen konnte. 
Da in Samaden Verwandte wohnten, gedachte ich dorthin zu gehen, damit 
ich mich bei ihnen heimisch fühle, falls mich das Heimweh packe. Ich bat 
sie, mir in einem kleinern, netten Familienhotel ein Zimmer für den Winter 
zu bestellen, reiste anfangs Dezember ins Engadin und fand Hotel und das 
Zimmer angenehm. Die Mahlzeiten wurden in einer grossen, gut 
erwärmten Glasveranda eingenommen, von der man einen herrlichen 
Ausblick auf die Berninagruppe geniesst. 
Die Wirtsleute waren liebe, ältere Leute mit einer gottvollen 
Vergesslichkeit, und der Wirt gab manch gelungenes Stücklein darüber 
zum besten. Der Grossteil der Gäste hatte die Frau mit ihren frischen, 
vollen Backen, ihrem schneeweissen, krausen Haar und ihren grossen, 
klaren Augen ins Herz geschlossen. Wenn sie mit ängstlichen Blicken 
umhersuchte, wussten wir, dass sie etwas verlegt hatte, und waren sicher, 
dass sie beim Suchen wieder etwas verlegte. Hatte sie dann glücklich alles 
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gefunden, strahlten ihre grossen Kinderaugen und gaben dem Gesicht einen 
so lieben Ausdruck, dass wir uns mit ihr freuen mussten. Den Hotelbetrieb 
leitete die Tochter, Fräulein Nineli, mit kräftiger Hand und freundlichem 
Wesen; Mutter und Tochter waren bestrebt, den Gästen den Aufenthalt so 
angenehm als möglich zu gestalten, so dass kein Heimweh aufzukommen 
vermochte. 
Sobald die Sonne ihre wärmenden Strahlen über den Piz Languard sandte, 
begab ich mich mit andern Gästen der Höhe zu. Sofern sie nicht Skisport 
betrieben, huldigten alt und jung dem Schlitteln. Oft setzten wir Bellevue-
Gäste oben an der Halde Schlitten an Schlitten in eine Reihe, und auf 
Kommando ging’s in lustiger Fahrt den Berg hinunter. Das Tummeln in der 
herrlichen Engadinerluft tat mir gut; ich schlief Nacht für Nacht herrlich, 
während ich seit dem Tode meines Mannes selten vor Morgengrauen den 
Schlaf gefunden hatte. 
Oft gab es Ausflüge auf die umliegenden Höhen, wo wir um die 
Mittagszeit auf unsern Jacken im Schnee sassen und das mitgebrachte 
Essen verzehrten. Die Sonne schien so kraftvoll, dass wir völlig durchglüht 
wurden, ohne dass der Schnee schmolz. 
Im Tessin erlebte ich das Wunder des Südens und im Engadin das Wunder 
des Winters. Zwischen Höhensonne und Schnee sind meine Nerven gesund 
und kräftig geworden. 
 
Mein jüngerer Sohn arbeitete nach der Lehre in Genf und reiste, sobald er 
die französische Sprache beherrschte, nach Deutschland. Er wollte in 
Leipzig die Buchdruckerschule besuchen, blieb aber schon in Stuttgart in 
einem Geschäfte stecken, in dem er viel lernen konnte. Ein Jahr später war 
Simi in Paris. Die Stadt und das dortige Leben gefielen ihm sehr gut, die 
Arbeitsverhältnisse dagegen gar nicht. Er wäre bald wieder zurückgekehrt, 
hätte er nicht Dora Ruesch kennen und lieben gelernt. Sie war im Engadin 
unter der Obhut des Vaters und der Geschwister aufgewachsen, da ihre 
Mutter starb, als sie erst einige Jahre zählte. Nachdem Dora in Genf die 
französische Sprache erlernt hatte, besorgte ihr eine Freundin, die in Paris 
Kinderfräulein war, eine ähnliche Stelle bei einer guten Familie; so kam 
Dora nach Paris und dort zu einem Bräutigam. Dora und Simi entstammten 
den gleichen Urgrosseltern und mussten sich in fremdem Lande, weit von 
der Heimat kennenlernen. 
Simi war ein fleissiger Briefschreiber und berichtete mir über alles, was 
mich interessieren konnte; von seiner Liebe aber schrieb er kein Wort. 
Dagegen besuchte mich an einem schönen Frühlingstag ein junges 
Mädchen, stellte sich als meine Grossnichte Dora Ruesch vor und brachte 
mir Grüsse von Simi, der in einigen Wochen zurückkehre, um in den 
Wiederholungskurs einzurücken. Sie gefiel mir gut, und ich lud sie ein, für 
einige Zeit bei mir zu bleiben. Da vertraute sie mir ihre Liebe zu Simi an, 
die auf Gegenseitigkeit beruhe; er wollte mich bei seiner Rückkehr mit 
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dieser Tatsache überraschen. Sie aber habe es nicht übers Herz gebracht, 
meine Gastfreundschaft anzunehmen, ohne mich über ihr Verhältnis zu 
meinem Sohne aufzuklären. 
 
Die «Bugra» 
 
Im Frühjahr 1914 wurde in Leipzig die internationale Buchausstellung, die 
«Bugra», eröffnet. Ich besuchte mit meinen Söhnen die Ausstellung, die für 
Buchdrucker und Zeitungsverleger viel Interessantes und Anregendes bot. 
Simi und ich reisten im Juni nach Leipzig und trafen dort mit Hans 
zusammen, der als Abgeordneter am Kongress der Handels- und 
Transportarbeiter in Köln teilgenommen hatte. Die Ausstellung war 
grossartig; jedes Land stellte in einem eigenen Gebäude aus, das unter 
zuverlässiger Bewachung stand. Uralte Bücher und Schriften auf 
Pergament, deren Wert überhaupt nicht zu ersetzen war, lagen 
wohlverwahrt unter Glas und wurden mit besonderer Sorgfalt betreut. Wir 
brauchten mehrere Tage, um das für uns Wichtigste zu sehen; dann reisten 
wir nach Berlin, dessen Sehenswürdigkeiten uns Hans mit freudiger 
Geschäftigkeit zeigte. Wir trafen vormittags in Berlin ein, fuhren vor dem 
Mittagessen mit der Untergrund-, Ring- und Hochbahn und besichtigten 
das königliche Schloss. In mächtigen Filzschuhen schlurften die Besucher 
durch die Säle, den Boden damit glänzend. In einem der Säle standen 
grosse silberne Statuen und Leuchter, von denen der Führer erzählte, dass 
sie ursprünglich aus echtem, schwerem Silber gewesen seien, aber im 
Siebenjährigen Krieg, als den Fürsten das Geld ausging, «versilbert» 
werden mussten. Die Kunstgegenstände seien dann in billigem Metall 
nachgebildet worden und ständen seither wirklich versilbert an dieser 
Stelle. Nachdem alle Prunksäle durchwandert waren, wurden die 
Filzschuhe an einen Haufen geworfen. Wir waren die letzten und hörten die 
andern Besucher lachen. Auch uns belustigte es, als wir den Führer in der 
königlichen Dienstkleidung sahen, die Hand für das Trinkgeld 
hinstreckend, über seinem Kopf ein Plakat mit grossen Buchstaben: 
Trinkgelder sind verboten. An einem Nachmittag besuchten wir mit 
Bekannten den Lunapark, wo wir bis in die Nacht hinein blieben. 
Sechzigtausend elektrische Lampen beleuchteten den Park, und ich 
Kleinstädterin war so benommen von dieser märchenhaften Pracht, dass ich 
den Lärm und den Betrieb ringsumher kaum beachtete. Diese erste grosse 
Reise bot mir viel Schönes und Neues; das Herrlichste aber war, dass ich 
alles mit meinen Söhnen zusammen geniessen durfte. Leider wurde die 
Freude daran durch den Gedanken an ihre baldige Heimkehr getrübt. Es 
war mir, ich müsse sie zurückhalten, um unser Beisammensein und 
gemeinsames Geniessen zu verlängern, obwohl ich genau wusste, dass ihre 
Anwesenheit im Geschäfte nötig sei. Sie trösteten mich. Hans stellte mir 
für das folgende Jahr eine Reise nach Dänemark in Aussicht, die er mit 
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Frau und Freunden bereits geplant hatte. Und Simon versprach mir eine 
gemeinschaftliche Reise nach Paris, sobald er verheiratet sei. 
Nachdem Hans und Simi abgereist waren, begab ich mich nach Hamburg, 
wo mir der dortige Sekretär der Transportarbeiter, ein Freund von Hans, die 
Sehenswürdigkeiten der alten Hansastadt zeigte. Gerne hätte ich die 
elenden, verrufenen Hafenquartiere gesehen, von denen ich schon oft 
gelesen hatte. Mein Begleiter zeigte mir eine breite Strasse mit grossen, 
schönen Häusern und Verkaufsmagazinen, an deren Stelle ehemals die 
verrufenen Matrosenkneipen ihr dunkles Dasein gefristet hatten. Er erklärte 
mir, dass es immer noch Matrosenquartiere gebe, mit den schlimmsten aber 
gründlich aufgeräumt worden sei. Er meinte, dass mir der Hafen das 
Interessanteste biete, und bald sassen wir in einem Dachgartenrestaurant, 
von dem aus wir einen grossen Teil des Hafens überblickten. Die eine Seite 
zeigte eine unübersehbare Menge Segelschiffe, ein unentwirrbares 
Durcheinander von Masten und Segeln in allen Grössen. Ich war überrascht 
über die Menge der Segelschiffe, denn ich glaubte sie von den 
Dampfschiffen verdrängt. Mein Begleiter erklärte mir, dass der 
Warentransport mit Segelschiffen viel billiger sei als mit den 
kohlenfressenden Dampfern. Am gegenüberliegenden Ufer waren die 
grossen Schiffswerften, deren Riesenkranen ihre Arme gen Himmel 
streckten. Davor lagen die grossen Überseedampfer und auch ein 
reparaturbedürftiges Kriegsschiff, grau mit schwarzen Schloten. Zwischen 
all den hellgestrichenen Schiffen sah das Kriegsschiff recht düster aus. 
Mit grossem Interesse verfolgte ich den regen Verkehr im Hafen, das Ein- 
und Auslaufen der Schiffe, vom mächtigen Ozeandampfer bis zum 
kleinsten Motorboot. Nachher begaben wir uns zu dem stattlichen 
Kuppelgebäude, den Eingängen zu den tiefliegenden Elbetunnels, über 
denen die grössten Dampfer hinwegfahren. Je zwei mächtige Aufzüge 
dienen zum Ein- und Ausstieg von Menschen und Fahrzeugen. Die zwei 
Riesentunnels sind ganz mit weissen Kacheln ausgelegt und von 
unzähligen elektrischen Lichtern taghell erleuchtet. Der eine Tunnel dient 
dem Verkehr hinüber, durch den andern kehrt man zurück. Ausser dem 
Betrieb im grössten Hafen Europas lockte mich nur noch Hagenbecks 
Tierpark. Trotz hochgestellten Erwartungen wurde ich von der Grösse und 
Reichhaltigkeit dieser Anlage überrascht. 
Der folgende Tag fand mich im Zoologischen Garten in Berlin. Soweit 
vom Haupteingang der Blick reichte, sah man ausser einigen Käfigen nur 
Tischchen an Tischchen, an denen die vornehme Damenwelt in eleganten, 
duftigen Toiletten beim Tee sass. In weiter Runde spazierten zierliche 
Dienstmädchen mit ihren Pfleglingen. Als die Musik zu spielen begann, 
erschienen zahlreiche Offiziere in den buntesten Uniformen aller 
Waffengattungen, schlängelten sich zwischen den Tischchen durch und 
scharwenzelten um die Damen. Ich dachte an die schlichte Kleidung 
unserer Soldaten; blaues Tuch, vom einfachen Soldaten bis hinauf zum 
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Obersten. Mir kam der bunte Aufzug wie eine Maskerade vor und ich 
fragte mich, wie dieses Militär im Ernstfall sich benehmen würde. Meine 
Freunde errieten meine Gedanken; sie erklärten mir, dass bei allfälligem 
Kriege das bunte Tuch durch ein einheitliches Feldgrau ersetzt werde und 
ihre Offiziere trotz den Galauniformen doch ihren Mann stellen werden. 
Der nächste Tag war ein Sonntag, und ich hatte einem unserer frühern 
Angestellten versprochen, ihn in Potsdam zu besuchen. Mit Frau und 
Tochter holte er mich am Bahnhof ab. Wir spazierten gemeinsam nach 
Sanssouci und besahen dort die wundervollen Gartenanlagen. Hierauf 
zeigten sie mir einen ihrer Bräuche, der in der Schweiz nicht bekannt ist. 
Sie führten mich in eine grosse Gartenwirtschaft, wo die Frau, eine 
geborene Schweizerin, ihre Handtasche öffnete, dieser eine Düte 
Kaffeepulver entnahm und der Kellnerin mit den Worten übergab: «Für 
vier Personen!» Dann wurden Kuchen ausgepackt und auf den inzwischen 
gedeckten Tisch gelegt. Herr Both fragte gemütlich: «Was würden die 
Schweizerwirte sagen, wenn die Gäste alles mitbrächten und nur Wasser 
und Geschirr verlangten?» Beim Gedanken an die erstaunten oder 
ärgerlichen Gesichter unserer Wirte musste ich laut lachen; die Sprüche 
über eine solche Zumutung würden jedenfalls nicht schmeichelhaft 
ausfallen. 
Auf der Heimreise stieg ich noch in München aus, wo die Künstlerin Dora 
Hauth mich erwartete. Sie zeigte mir die Stadt, die Kunstausstellungen, das 
Hofbräuhaus und andere Sehenswürdigkeiten und war eine feine Führerin.  
 
Der Inselhof 
 
Ein Werk, das 1909 gegründet worden ist und sich aus kleinem Anfang zu 
etwas Grossem, Hohem entwickelt hat, will ich hier noch erwähnen. Es 
geschieht nicht, weil ich seit der Gründung dabei und das älteste Mitglied 
des Vorstandes bin, sondern ich möchte zeigen, was verständnisvoller 
Frauensinn zu schaffen vermag und als Führerin dienen durch das Mütter- 
und Säuglingsheim in Zürich. 
Vor unserem Kauf hiess die Liegenschaft zum Inselhof, und diese 
Benennung wurde beibehalten; denn das Mütter- und Säuglingsheim liegt 
wirklich auf einer Insel, allein in einem grossen Garten, der ringsum von 
einem hohen Zaun abgeschlossen ist und in dem 150 kleine Menschlein 
neben 110 Erwachsenen eine Welt für sich bilden. Zwei Frauenärzte und 
eine Kinderärztin amten im Hause. 
Das Heim wurde für die uneheliche Mutter geschaffen, die in ihrer Not oft 
nicht weiss, was anfangen. Es ist eine irrige Meinung, zu glauben, alle 
unehelichen Mütter seien leichtsinnig; meistens sind es gläubigvertrauende, 
um ihre Liebe, ihr Glück und ihre Ehre betrogene Mädchen. Sie sind 
doppelt zu bedauern, weil sich zu der Last und den Kümmernissen der 
Mutterschaft noch das seelische Leiden gesellt; für sie wird es zur Wohltat, 
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wenn sie in ihrer Verzweiflung den Weg in den Inselhof finden, wo sie in 
mütterlicher Liebe aufgerichtet und ihnen das Vertrauen zur Menschheit 
wieder gegeben wird. Jede der werdenden Mütter verpflichtet sich, 
mindestens acht Wochen im Heim zu bleiben, ihr Kind zu stillen und es 
tagsüber auch selbst zu pflegen. Die wenigen Wochen im Heim wirken 
Wunder. Von Tag zu Tag wächst die Liebe zum Kinde und mit geringen 
Ausnahmen hängen sie mit rührender Anhänglichkeit an ihnen. Jede 
Mutter, die ihr Kind nicht heim oder in bekannte Privatpflege geben kann, 
ist glücklich, wenn sie bei der Rückkehr ins Erwerbsleben es im Heim 
lassen kann, wo sie es jederzeit besuchen darf. Die meisten Mütter finden 
sich an jedem freien Nachmittag ein und sind beglückt über die gute 
Entwicklung ihrer Kleinen. Der Besuch im Heim ist für viele eine doppelte 
Freude; denn dort haben sie ihr seelisches Gleichgewicht und ihr 
Selbstvertrauen wiedergefunden. Das Heim kennt weder eine eheliche noch 
eine uneheliche Mutter, sondern nur Mütter. Jede Mutter ist dort Frau und 
wird als solche angesprochen. 
Die hohen luftigen Zimmer liegen auf der Südseite und enthalten je acht 
Kinderbettchen. Es ist allerliebst, die Kleinen in ihren weissen, gestrickten 
Höschen anzusehen, wie sie es sich in allen Stellungen bequem machen. 
Keine Decke hemmt ihre Bewegungsfreiheit, und bei schönem Wetter sind 
sie in Korbwagen im Garten, erfreuen sich an der herrlichen Luft und 
strampeln und jauchzen um die Wette. 
Das ganze Heim glänzt vor Sauberkeit und strahlt von schwesterlicher 
Liebe und Fürsorge.  
 
Kriegsausbruch 
 
Kaum zurückgekehrt, hörte ich von einer drohenden Kriegsgefahr, die von 
unserer Bevölkerung ernsthaft besprochen wurde. Die Leute stürzten sich 
auf jede neue Nummer der Tageszeitungen, um sich noch auf der Strasse in 
die neuesten Nachrichten zu vertiefen. Wohl gab es eine Menge Menschen, 
die über die Ängstlichkeit lächelten: «Es gibt keinen Krieg, das ist bei den 
heutigen Waffen, Geschossen, Luftschiffen und Giftgasen ausgeschlossen.» 
Da dachte ich an Deutschland, das ich während einigen Wochen durchreist 
hatte, an die friedlichen Landleute, die in emsiger Geschäftigkeit auf fast 
unübersehbaren Getreideäckern die Garben gebunden und heimgeführt 
hatten und an das rege Geschäfts- und Gesellschaftsleben der Grossstädte. 
Ich dachte an Leipzig, an die «Bugra», wo Menschen aus aller Welt 
zusammengetroffen waren, um die Schriften und Bücher vom grauen 
Altertum bis auf die Neuzeit zu besichtigen und zu studieren. Ich musste 
auch an die gemütlichen Münchner denken, die sich im Hofbräuhaus und in 
Biergärten fröhlich und behäbig niederliessen, wenn sie in der Menge der 
Gäste glücklich ihr «Masserl» und einen «Radi» ergattert hatten. Bei all 
diesen Menschen hatte ich nicht die kleinste Unruhe oder gar Angst vor 
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einem Kriege bemerkt; nicht ein einziges Mal hatte ich in den 
verschiedenen Gesellschaftskreisen auch nur einen Gedanken an Krieg 
aussprechen hören. Und nun sollte er in Aussicht stehen; ich vermochte 
nicht daran zu glauben. Die Leute wurden stets ängstlicher und nervöser, 
und unerwartet erfolgten die Kriegserklärungen Schlag auf Schlag. Auch 
bei uns wurde der Mobilisationsbefehl bis hinauf in die entlegensten 
Berghütten angeschlagen. Kopf über Hals wurde überall gepackt und 
schweisstriefend unter den Lasten trafen Fremde und Einheimische auf den 
Bahn- und Poststationen ein. Einzelne waren glücklich, Heuwagen oder 
sonstige mit Kühen bespannte Karren zu ergattern, mit denen sie die 
Stationen erreichten. Niemand empfand das Komische der Lage, wenn 
vornehme Fremde mit ungezählten Koffern und Schachteln auf 
Ochsenkarren angerumpelt kamen; fort, fort war der einzige Gedanke, der 
alle beherrschte. In Zürich zogen Gruppen junger Ausländer fröhlich 
singend dem Bahnhof zu, als ob es zu einem Feste ginge, während sich 
davor herzzerreissende Auftritte abspielten. Eltern, die Jahre, vielleicht 
schon ihr ganzes Leben in der Schweiz zugebracht hatten, mussten ihre 
Söhne, die schweizerisch fühlten und dachten, hergeben, um für ein 
fremdes Land zu kämpfen – ihr Leben zu opfern. Manche Mutter versuchte 
den Sohn zurückzuhalten, zog ihn unter bitterm Weinen immer wieder an 
sich, und mit Gewalt musste er sich losreissen, um den Zug zu erreichen. 
Auch meine Söhne hatten einzurücken, Hans in Zürich, Simon in Schwyz. 
Im Gegensatz zu den fröhlich abreisenden Ausländern waren unsere 
Soldaten sehr ernst, beim Vorbeimarsch sah man kein Lächeln. Sie mussten 
zwar keinem Feind entgegen, aber rings um unser Ländchen lauerte die 
Gefahr eines Einbruches oder Durchmarsches einer der kriegführenden 
Mächte. Um dies zu verhüten, wurde unsere ganze Wehrmacht zum 
Schutze der Grenze aufgeboten. Viele Betriebe standen infolgedessen 
verwaist da; auch in unserer Buchdruckerei fehlte der weitaus grössere Teil 
des Personals. Es gelang mir in wenigen Tagen den Betrieb den Umständen 
entsprechend umzustellen und weiterzuführen. Wie sehr meine Söhne dem 
Geschäfte fehlten, zeigte sich erst jetzt so recht. Beide waren im Fache 
tüchtig und griffen überall zu, wo etwas fehlte. Ich dagegen war in den 
letzten Jahren, seit Hans die Führung übernommen hatte, nicht mehr auf 
dem laufenden. Ich arbeitete mich bald wieder ein, und von Zeit zu Zeit 
kam Hans für einige Wochen nach Hause. Er war der Küche zugeteilt, und 
beim Heben der schweren Kessel zeigten sich mit der Zeit heftige 
Schmerzen. Die Untersuchung ergab, dass er infolge einer nicht beachteten 
Brustfellentzündung starke Verwachsungen hatte, und schliesslich wurde er 
gänzlich aus dem Militärdienst entlassen. 
Sobald das feuchte Nebelwetter eintrat, das im Winter am Zürichsee oft 
recht ausdauernd ist, war Hans genötigt, die Arbeit auszusetzen. Die Ärzte 
rieten ihm, die schlimmste Zeit an einem Winterkurort zu verbringen; sein 
Leiden werde sich in der Höhe mit den Jahren ausheilen. Ich ging während 
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einiger Jahre anfangs Januar für einige Wochen mit Hans nach Arosa, da in 
der Höhe auch meine Nerven sich von neuem kräftigten. Dort lernten wir 
eine Anzahl junge Deutsche kennen, die als lungenkrank vom Kriegsdienst 
befreit waren. Wir bemerkten aber bald, dass die Krankheit nur ein 
Vorwand war, das Leben ungefährdet reichlich zu geniessen. Das 
bemerkten auch ihre internierten Landsleute, die im Grand-Hotel 
untergebracht waren. Als Simi zur Ausheilung seines Lungenkatarrhs im 
Winter 1917/18 einige Monate in Arosa zubringen musste, traf er öfters mit 
einem deutschen Hauptmann zusammen. Er fühlte sich zu dem grossen, 
ernsten Manne, dessen düsterer Blick die geschauten Kriegsgreuel ahnen 
liess, hingezogen. Als sie einst beim schwarzen Kaffee sassen, traten einige 
der «Vaterlandsverteidiger» ins Restaurant, sahen die Zeitungen durch und 
brachen in Jubel aus: «Wir haben gesiegt! Wir haben gesiegt!» Der 
Hauptmann war empört über seine Landsleute und sagte bitter: «Wissen 
Sie auch, meine Herren, was uns dieser Sieg an Menschenleben gekostet 
hat?» «Ja – aber – wir haben doch gesiegt.» Da schnellte der Hauptmann 
auf und rief mit vor Erregung bebender Stimme: «Jawohl haben wir 
gesiegt; aber schämen Sie sich, Sie Drückeberger.» 
Simi hatte sich gleich nach der Rekrutenschule in ein Schwyzerregiment 
versetzen lassen, um bei einem Streik nicht in Konflikt mit seiner 
Überzeugung zu geraten. Er war Unteroffizier und wurde zum Besuch der 
Offiziersschule vorgeschlagen. Da keine Aussicht auf Frieden und 
Dienstende bestand, wünschte er diese Schule zu bestehen. Ich sah es nicht 
gern, doch wollte ich nicht gegen seinen Wunsch sein; wohl hätte er sich 
ohne weiteres gefügt, aber darunter gelitten. Ich erlebte aber doch Freude 
an ihm als Offizier. Nach der Offiziersschule wurde er als Zugführer einem 
Schaffhauser Bataillon in Baselland zugeteilt; beim Abschied überreichten 
ihm seine Soldaten zur Erinnerung an die gemeinsame Dienstzeit einen 
Säbel mit der Widmung: Grenzbesetzung 1914/15 3. Zug II/98 an Lt. S. 
Conzett. Er hätte dieses Geschenk nicht angenommen, nicht annehmen 
dürfen; weil aber der Dienst in diesem Bataillon nur ein vorübergehender 
und einmaliger war, wurde es gestattet. Als Simi einen längern Urlaub 
erhielt, lud er einen seiner Schaffhauser Unteroffiziere, der in Zürich in 
Stellung war, zum Abendessen ein. Ich war erstaunt, als ich hörte, wie 
wenig es braucht, bis ein Offizier das Zutrauen und die Liebe seiner 
Soldaten besitzt. Der Unteroffizier erzählte: «Als wir hörten, dass ein 
neuernannter Leutnant unser Führer werde, da waren wir alle einig, ihn zu 
‹schlauchen› und freuten uns schon darauf. Als wir am Montagmorgen in 
Reih und Glied standen, um unsern Leutnant zu erwarten, sahen wir einen 
grossen, schlanken Offizier in der neuen feldgrauen Uniform, wie sie erst 
die frischgebackenen Leutnants trugen, die Strasse herabkommen. Da 
stupfte einer den andern, und wir kicherten vor uns hin. Er trat auf uns zu, 
hielt die Hand ans Käppi, stellte sich vor und grüsste uns freundlich. Diese 
Einführung freute uns so, dass keiner mehr an Widerstand dachte. Als wir 
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einst durch ein Dorf marschierten, begegnete uns ein Leichenzug. Leutnant 
Conzett nahm sein Käppi ab und blieb mit uns stehen, bis der 
Leichenwagen vorbei war. Bei dieser ehrgebietenden Rücksicht wurde uns 
allen warm ums Herz. Und als bei einem Gefecht um einen Hügel wir mit 
dem jüngsten Leutnant Sieger wurden, jubelten wir und waren stolz auf 
ihn. Einmal, es hatte schon Schnee, erhielten wir Befehl, morgens um vier 
Uhr zu einer Patrouille aufzubrechen. Es war stockfinstre Nacht, und wir 
fanden im dunklen Wald weder Weg noch Steg, so dass die Vordermänner 
ständig ausglitten. Da ging unser Leutnant voraus, suchte mit seinem Säbel 
Weg und Halt. Sie glauben nicht, Frau Conzett, wie wohl das uns Soldaten 
tut, in die sichern Fussstapfen des Führers zu treten. Wir hatten ihn so ins 
Herz geschlossen, dass wir für ihn durchs Feuer gegangen wären.» Auf 
meine Bemerkung, dass das alles selbstverständlich sei, meinte der 
Unteroffizier: «Es sollte wohl, ist aber leider nicht immer der Fall.» 
Es gab im Geschäfte vielerlei durch den Krieg verursachte Schwierigkeiten 
zu bekämpfen. So hatte z.B. eine deutsche Farbwarenfabrik uns seit Jahren 
eine besondere Farbe für den Druck der illustrierten Zeitschriften 
hergestellt und geliefert. Diese Farbe wollte die deutsche Behörde nicht 
mehr über die Grenze lassen. Da erklärten wir ihrem Vertreter, dass nicht 
eines ihrer Kriegsbilder, mit denen sie uns überschwemmten, mehr in 
unsern Zeitschriften aufgenommen werde; darauf erhielten wir Farbe zur 
Genüge. Ein andermal hatte es uns eine Druckmaschine so verjagt, dass sie 
nur noch als altes Eisen verkauft werden konnte. Hans reiste in eine 
deutsche Fabrik, in der eine neue, beinahe fertige Maschine stand, und 
kaufte diese. Nun bereiteten die Schweizerbehörden Schwierigkeiten 
wegen der Einfuhr. Sie meinten, wir könnten die alte Maschine wieder 
flicken. Schliesslich wurde die Einfuhrbewilligung erteilt; für eine 
Tiegeldruckmaschine dagegen, diejenige, die Hans schon an der «Bugra» 
gekauft hatte, wurde die Bewilligung verweigert, obschon in der Schweiz 
keine solchen Maschinen hergestellt wurden. Wir reichten wieder ein 
Gesuch ein, da wir die Maschine dringend benötigten. Als ich eines 
Morgens ins Geschäft kam, streckte mir Hans lachend zwei Schreiben 
entgegen; das eine, von der eidgenössischen Einfuhrkommission, enthielt 
nochmals die strikte Abweisung unseres Gesuches; das andere war von den 
Bundesbahnen, die uns mitteilten, dass eine Tiegeldruckmaschine für uns 
angekommen sei. Auf welche Art sie über die Grenze gelangt war, erfuhren 
wir nie, kümmerten uns auch nicht darum; die Maschine war da, und das 
war für uns die Hauptsache. 
Auch der Redaktion war es nicht immer leicht, die Kriegsklippen zu 
umschiffen. Wir hatten deutsch- und französischgesinnte Abonnenten und 
beide waren überempfindlich. Ein Bild – ein Wort, und die einen oder 
andern fühlten sich verletzt. Es war eine so bewegte Zeit, dass wir 
unmöglich alle Leser befriedigen konnten. 
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Im Frühjahr 1918 traf Papiermangel ein; das Papier wurde rationiert. 
Unsere Zeitschriften mussten ohne Umschlag erscheinen, das Format 
vorschriftsgemäss verkleinert werden. Unsere schönen blauen Heftli sahen 
aus wie halb verhungerte Kriegskinder. Es war, als ob die Bevölkerung sich 
dieser armen Kriegskinder mit besonderer Liebe annehmen wollte, die 
Abonnentenzahl vermehrte sich in erfreulicher Weise. Durch die 
Rationierung des Papiers wurde auch die Lieferung anderer Arbeiten in 
Frage gestellt. So hatten wir im vergangenen Jahr auf das Gesuch einer 
Anzahl Kunden Abreisskalender angefertigt, die Abteilung ausgebaut und 
für das laufende Jahr eine Menge Bestellungen erhalten, aber zu wenig 
Papier und so spät, dass nicht alle Auftraggeber befriedigt werden konnten. 
 
Hans war gewerkschaftlich und politisch sehr tätig; längere Zeit amtete er 
als Zentralpräsident des Schweiz. Handels- und Transportarbeiter-
Verbandes; er verhalf dem Streik der Bankbeamten Zürichs zu einem 
siegreichen Ende und leistete dem Hotel- und Wirtschaftspersonal bei der 
Ausarbeitung des Wirtschaftsgesetzes wertvolle Dienste. Manch anderer 
Gewerkschaft stand er mit Rat und Tat zur Seite. Dies alles mag der Grund 
gewesen sein, dass ihn die sozialdemokratische Partei schon früh in 
verschiedene Behörden abordnete. 
Als Mitglied des Kantonsrates wurde er vom Finanzdirektor ersucht, die 
Einschätzung für die Kriegs- und Kriegsgewinnsteuer am linken Ufer des 
Zürichsees zu übernehmen. Er führte sie mit Erfolg durch, trotzdem sie viel 
mehr Zeit beanspruchte, als vorauszusehen war. Im Jahre 1917 wurde Hans 
in den Nationalrat gewählt, und da er immer daran dachte, seiner Mutter 
Freude zu bereiten, sandte er mir von Bern aus ein silbernes Tischbesteck, 
in das der Tag seines Eintrittes eingraviert war. 
Nach zweijähriger Dienstzeit musste Simi wegen eines 
Lungenspitzenkatarrhs, den er sich im Militärdienst geholt hatte, nach 
Locarno zur Kur. Nach seiner Heilung fand im Mai die Hochzeit statt und 
nachher nahm ich ihn ebenfalls in die Firma auf. Im folgenden Dienst holte 
er sich zum zweitenmal einen Lungenkatarrh, schwerer als der erste; 
infolgedessen hatte er eine längere Heilungskur in Arosa durchzumachen 
und wurde von der Untersuchungskommission vom Dienste befreit. So 
wenig Freude Simi sieben Jahre früher am Militärdienst gezeigt hatte, zu 
dem er trotz seiner schwachen Gesundheit einberufen war, so leid tat es 
ihm, als er aus der Dienstpflicht entlassen wurde. 
 
Russische Revolution  
 
Mitten in die Kriegsgreuel hinein platzte wie eine Bombe die Nachricht 
von der Revolution in Russland und dem Sturz des Zaren. Alle im Ausland 
lebenden Flüchtlinge wurden von einer fieberhaften Aufregung und 
Sehnsucht nach der Heimat gepackt, und General Ludendorff, der auf den 
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Abbruch des Krieges mit Russland durch die Sozialisten rechnete, verhalf 
Lenin und seinen Getreuen zur Durchreise in die Heimat. 
Das war anfangs 1917. Bei seiner Ankunft in Petersburg wurde Lenin von 
der begeisterten Menge als der Befreier Russlands mit Jubel begrüsst; alle 
erwarteten von ihm die Erlösung aus dem drückenden Joch. Aber nicht nur 
die russische Bevölkerung begrüsste Lenin als Befreier, auch in andern 
Ländern richteten sich viele Augen gegen Osten, gläubig, hoffnungsvoll. 
Von der zaristischen Schreckensherrschaft, mit der in Russland jeder 
freiheitliche Gedanke unterdrückt worden war, hatte ich zu oft gehört, um 
mich nicht über die Morgenröte der Freiheit zu freuen und brachte in 
unserer Zeitschrift die Bilder Lenins und Trotzkis als der Befreier 
Russlands. 
Als ich dann Lenins Thesen gelesen, die er in der «Prawda» veröffentlichte 
und die in deutschen Zeitungen erschienen, stiegen Zweifel in mir auf. Die 
Verwirklichung seiner Ideen wäre vielleicht in einem fortgeschrittenen 
Lande durchführbar gewesen, nie aber in Russland. Sein Programm 
verlangte alle Macht für die Sowjets der Arbeiter und Bauern, 
Sozialisierung aller Güter, Vereinigung aller Banken und Kontrolle aller 
Lebensmittel. In der Tat wurden die leitenden Häupter der Regierung und 
sämtliche eingearbeiteten Verwaltungsbeamten entlassen und an ihre Stelle 
Kommunisten ohne Erfahrung in Staatsdienst und Staatshaushalt gesetzt. 
Den Besitzern wurden die Fabriken weggenommen und den Arbeitern 
übergeben, die Direktoren, Techniker und leitenden Personen entlassen. 
Die Intellektuellen unter den Nihilisten, wie die russischen 
Sozialdemokraten genannt wurden, waren wohl von hohen Idealen beseelt 
und bereit, jederzeit ihr Leben auf dem Altar der Freiheit zu opfern, waren 
aber in Wirklichkeit unpraktische Menschen. 
Den Grossgrundbesitzern wurde das Land entrissen und den Bauern zur 
eigenen Bepflanzung übergeben. Sie, die seit Urzeiten an die Knute 
gewöhnt, stets gehungert und in jämmerlichen Hütten gewohnt hatten, 
konnten sich nun ständig satt essen, und niemand stand hinter ihnen, der 
die Knute schwang. Damit waren ihre bescheidenen Wünsche erfüllt. Die 
ungewohnte Freiheit liess sie nicht bewusst werden, dass auch sie als 
Glieder eines kommunistischen Staates Pflichten zu erfüllen hatten. Eine 
grosse kräftige Arbeiterbewegung war auch nicht vorhanden; sie hatte unter 
der Schreckensherrschaft des Zaren nicht aufkommen können. Und unter 
diesen Verhältnissen glaubten Lenin und seine Genossen ein neues Reich 
errichten zu können. 
Russland war Tagesgespräch geworden. Ich versetzte mich 30 Jahre 
zurück, da mein Mann erklärt hatte, er würde erschrecken, wenn der 
sozialdemokratischen Partei die Staatsmacht und damit die Verantwortung 
so unvermutet und unvorbereitet zufiele; es fehle an geeigneten, tüchtigen 
Kräften. Zehn Jahre später jammerte Bebel als Führer der grössten und 
geschultesten sozialistischen Arbeiterbewegung über das Fehlen von 
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Geschäftssinn und Verwaltungsbeamten in der Partei; und ich selbst hatte 
seither so viel beobachtet und erlebt, dass ich mich in die in Russland 
herrschenden Zustände hineindenken konnte. Überall wurde über die 
Verhältnisse Russlands gesprochen; stets äusserte ich Befürchtungen, die 
aber nicht geteilt wurden. Die meisten Genossen glaubten fest, Russland 
werde der erste sozialistische Staat. 
Eines Tages traf ich bei meinem Sohn in Kilchberg Stadtrat Pflüger, und 
sofort waren wir in eifrigstem Gespräch über Russland. Als ich meine 
Meinung äusserte, schüttelte Hans den Kopf und meinte, ich sähe zu 
schwarz; Genosse Pflüger dagegen sann über meine Befürchtungen, die ich 
begründetet, nach und sagte: «Frau Conzett, ich glaube, Sie haben recht.» 
Als Stadtrat von Zürich kannte er den Wert einer tüchtigen, 
verständnisvollen Verwaltung. Nach Jahresfrist sah Lenin sein 
Unvermögen, Russland umzugestalten, ein; er erkannte die mangelnde 
Vorbereitung, und eines Tages überraschte er seine Genossen mit dem 
erschreckenden Bekenntnis, dass alles zu früh, zu rasch und zu 
unvorbereitet gekommen sei; dass es so nicht weitergehen könne und neue 
Wege gesucht werden müssten. Er stellte den Antrag, mit dem Ausland in 
Verbindung zu treten und sich von dort Ingenieure und Techniker, vor 
allem aber Geld kommen zu lassen. Von ihm stammt der Ausspruch, dass 
ein Techniker mehr wert sei als acht Kommunisten. Aber alle diese 
Vorschläge vermochten die Folgen übereilter Versuche nicht aufzuhalten. 
 
Die Grippe 
 
Gegen und nach Kriegsschluss 1918 herrschte überall in der Schweiz die 
Grippe, der hauptsächlich junge, blühende Menschen, zum grössten Teil 
Männer, zum Opfer fielen. Auch meine beiden Söhne wurden von der 
unheimlichen Krankheit ergriffen. Nach der Erkrankung von Hans musste 
auch ich mich infolge Brustfellreizungen, die mir beinahe den Atem 
raubten, ins Bett legen. In der Nacht vom vierten auf den fünften 
Krankheitstag von Hans überfiel mich eine wahnsinnige Angst. Warum? 
Ich wusste es nicht, doch zitterte ich an allen Gliedern. Ich spürte nichts 
mehr von Schmerzen, nichts mehr von Atemnot, ich konnte kaum das 
Erwachen des Tages erwarten, um nach Kilchberg zu telephonieren. In 
grosser Aufregung fragte ich meine Schwiegertochter Marie, wie es mit 
Hans stehe, und erzählte von der entsetzlichen Angst der vergangenen 
Nacht. Sie suchte mich zu beruhigen, dass es mit Hans nicht schlimm stehe 
und er nur noch im Bett zu bleiben habe, bis er gänzlich fieberfrei sei. Aber 
die Seele der Mutter hatte die Gefahr, in der ihr Kind schwebte, gefühlt; in 
der Nacht hatte sich, ohne dass es jemand ahnte, eine beidseitige 
Lungenentzündung eingeschlichen, die bei seinen Verwachsungen von 
Lunge und Brustfell den Tod bedeutete. Marie und ihr Bruder, der Arzt, 
waren ständig um den Kranken. Sie sahen das Ende voraus und deuteten es 
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mir leise an; ich verstand sie nicht, ich glaubte nicht an das Schlimmste, 
wollte gar nicht daran denken. Für mich gab es kein Ende. 
An seinem Todestag, am 24. Oktober 1918, war ich in Kilchberg; da fragte 
mich Hans unvermittelt: «Habe ich denn nicht das Recht, zu leben?» Gegen 
Abend fragte mein Associé telephonisch nach dem Befinden seines 
Schwagers; er glaube nicht, dass es mit Hans schlimm stehe, und ich 
bestätigte ihm hoffnungsvoll. Kaum hatte ich das Hörrohr aufgehängt, 
ertönte ein Schrei Maries; ich eilte ins Krankenzimmer und – Hans, mein 
lieber, lieber Sohn, hatte aufgehört zu sein. 
Ich hatte noch nie einen Menschen sterben sehen und nicht bemerkt, dass 
der Tod Hans schon gezeichnet hatte; ich freute mich über seine 
Lebhaftigkeit und wusste nicht, dass diese durch Kampfereinspritzungen 
hervorgerufen war. Ich glaubte sicher, dass mein Sohn bald in einen 
erquickenden Schlaf verfallen und gesund daraus erwachen werde. Das 
plötzliche Aufschrecken aus meiner Selbsttäuschung war furchtbar; mein 
Hals war wie zugeschnürt, kitzelte und reizte zum Lachen, und ich musste 
mich mit Gewalt wehren, um nicht in Lachen auszubrechen, während mein 
Herz blutete. Wieder läutete das Telephon; im Geschäft sei ein Herr, der 
Hans zu besuchen wünsche. «Er ist soeben gestorben», war meine Antwort. 
Sofort wurden sämtliche Maschinen der Druckerei abgestellt, zum Zeichen 
der Trauer und Ehrung für den Verstorbenen, der dem Personal nicht nur 
ein verständnisvoller Prinzipal, sondern auch ein Freund gewesen war. 
In Zürich holten mich Bekannte an der Bahn ab; sie erwarteten mich in 
Tränen aufgelöst und fanden mich ruhig und gefasst. Sie wussten nicht, 
dass ein so grosses Würgen im Hals keine Tränen durchlässt. Scheinbar 
sorglos trat ich bei Simi ein; er sollte nicht merken, wie es in Kilchberg 
stand. Er schaute mich mit seinen grossgewordenen Augen an und sagte: 
«Hans ist gestorben! Ich hörte am Telephon Tante Strässles erschrockenen 
Ruf.» Am andern Morgen wollte Simi wissen, wie Hans gestorben sei; 
beim Erzählen wich der Druck von mir und ich konnte weinen. Simi bat 
mich, nicht zu weinen, er sei ja auch noch da. Gleich nachher erschien der 
Arzt und teilte mir mit, die gefürchtete Lungenentzündung, gleich 
doppelseitig, sei bei meinem Sohne eingetreten. Er sprach so ernst, dass 
seine Worte sich gleich Dolchstichen in mein Herz bohrten. Da bat ich ihn, 
mir sofort zu sagen, wenn es schlimmer werde; denn einen solchen 
Schrecken könnte ich unvorbereitet ein zweites Mal nicht mehr ertragen. 
Simi wurde im Geschäft von der Grippe befallen und wünschte während 
der Krankheit bei mir zu sein, um nicht durch Ansteckung das Leben seiner 
Frau und des in Bälde zu erwartenden Kindes zu gefährden. Seine 
Wohnung lag der meinigen gegenüber und Dora, meine Schwiegertochter, 
stand, von Angst gefoltert, Nächte hindurch am Fenster, um aus jeder 
Lichtbewegung im Krankenzimmer Schlüsse zu ziehen. Ich fühlte 
grenzenloses Mitleid mit ihr. Täglich kam sie mehrere Male herüber, 
ängstlich, von Sehnsucht und Kummer vergrämt, um nach dem Befinden 
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ihres Gatten zu fragen. Das durfte so nicht weitergehen, das war für Mutter 
und Kind viel gefährlicher als ein Besuch mit den nötigen 
Vorsichtsmassregeln. Ich sprach mit dem Arzte darüber, und er war 
einverstanden mit dem Besuche, unter der Bedingung, dass er von kurzer 
Dauer sei und dass sie sich zum Grusse die Hände nicht reichten. 
Die Freude Doras, als ich ihr die Bewilligung mitteilte, war rührend. Sie 
eilte in ein Sanitätsgeschäft und traf kurz darauf mit einer Binde vor dem 
Munde bei Simi ein. Die Weisung des Arztes vergessend, streckte sie ihm 
in der Wiedersehensfreude beide Hände entgegen; er aber steckte die 
seinen schnell unter die Decke. Von nun an erschien sie täglich mehrere 
Male und wurde ruhiger und gefasster. 
Die Beerdigung von Hans fiel auf einen Sonntag. Der Grippegefahr wegen 
fanden keine öffentlichen Beerdigungen statt; trotzdem erschienen Freunde 
und Bekannte von Hans sowie eine schöne Anzahl Arbeiter und 
Arbeiterinnen. Seiner gütigen Art wegen war er sehr beliebt gewesen, und 
nun begleiteten sie ihn auf den weithin schauenden Höhenfriedhof in 
Kilchberg, wo er in stiller Feierlichkeit zur letzten Ruhe gebettet wurde. 
Der Bundesrat sandte als Abgeordnete die Ständeräte Scherrer von St. 
Gallen und Sigg von Genf mit dem Bundesweibel. Pfarrer Reichen hielt 
eine ergreifende Trauerrede, und Ständerat Scherrer zeichnete in 
anerkennenden Worten das Wirken und den schnellen Aufstieg des 
Jungverstorbenen im politischen Leben. 
Noch vor dem Ableben meines Sohnes Hans hatte die Grippe auch dessen 
Frau erfasst; sie hielt aber tapfer aus und blieb bei ihm bis zum letzten 
Atemzug. Dann aber verlangte die Krankheit ihr Recht, und der Arzt 
forderte energisch sofortiges Niederlegen. Auch die drei herzigen Buben 
von sechs, drei und zwei Jahren wurden grippekrank, auch das 
Dienstmädchen blieb nicht verschont, so dass die ganze Familie ein 
Krankenlager bildete. Am Beerdigungstag wurde Maries Bett ans Fenster 
gerückt, damit sie den blumengeschmückten Sarg, die mit Kränzen und 
Blumen beladenen Wagen und das Trauergeleite sehen konnte. Wehen 
Herzens und mit traurigen, von Tränen verschleierten Augen blickte sie 
dem Leichenzug nach, der ihr früh verlorenes Glück mit sich führte. 
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Mein Sohn Hans 

1886–1918 
 
Als ich von der Beerdigung heimkehrte, fand ich Dora, ihre Schwester und 
den Freund Palmy an Simis Bett sitzen und zusammen plaudern. Sein 
Freund Palmy war, als er von Simis Erkrankung hörte, sofort herbeigeeilt, 
um mir in der Pflege behilflich zu sein. Am Morgen war Simon zum 
erstenmal fieberfrei und ich beglückt gewesen, doch hatte der Arzt beim 
Besuch ein sehr ernstes Gesicht gemacht, was mir den ganzen Tag 
zentnerschwer auf der Brust lag. Jetzt fand ich den Patienten so frisch und 
munter, dass ich wieder Hoffnung fasste, wenigstens dieser Sohn werde 
mir erhalten bleiben. Am folgenden Abend erklärte mir der Arzt ernst und 
gedehnt: «Wenn nicht ein Wunder geschieht, wird Ihr Sohn kaum mehr als 
vierundzwanzig Stunden leben.» Mit einem Lächeln auf den Lippen trat ich 
mit dem Arzt an das Bett des Kranken; was mich dieses Lächeln gekostet 
hat, kann ich nicht beschreiben. 
Das Wunder geschah nicht; andern Tags bestätigte Prof. Nägeli die 
Hoffnungslosigkeit. Als Dora gegen Abend kam, munterte ich sie auf, 
ihrem Gatten die Hand zu reichen, ohne dass ich ihr sagen durfte, dass es 
ein Abschied fürs Leben sei. Gegen elf Uhr nachts erlöschte das junge 
Leben. Mein Sohn war oft krank, sogar todkrank gewesen; aber immer war 
es mir gelungen, ihn dem Tode abzuringen. Auch in seiner letzten 
Krankheit hatte er felsenfest auf mich vertraut, und es zerriss mir beinahe 
das Herz, dass es nicht möglich war, ihn zu retten. 
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Mein Sohn Simon 

1891–1918 
 
Die Brüder, die von klein auf eng verbunden waren, sollten es auch im 
Tode sein. Es wurde mir gestattet, Simon neben seinen Bruder Hans zu 
betten. Auch ihm wurde eine Unmenge Kränze und Blumen zum Abschied 
gebracht. Es war eine lange Fahrt von Wiedikon auf die Kilchberger Höhe, 
und eine traurige; zum zweitenmal innert wenigen Tagen ging ich diesen 
Schmerzensweg. Pfarrer Nötzli in Kilchberg hielt dem lieben Verstorbenen 
eine stimmungsvolle Trauerrede. 
Wie schön spricht Conrad Ferdinand Meyer vom Kilchberger Kirchlein:  
 
Bei der Abendsonne Wandern,  
Wann ein Dorf den Strahl verlor, 
Klagt sein Dunkel es den andern 
Mit vertrauten Tönen vor.  
 
Noch ein Glöcklein hat geschwiegen 
Auf der Höhe bis zuletzt; 
Nun beginnt es sich zu wiegen: 
Horch – mein Kilchberg läutet jetzt. 
 
So oft die Glocken von Kilchberg ertönen, versetzen sie mich in eine 
weihevolle Stimmung. Meine Söhne entsteigen ihrer Gruft; es wird ein 
inniges Gedenken an vergangene Zeiten und ein Gedenken an ihre Liebe, 
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die meinem Leben so viel Schönes, Glückseliges und Kraftvolles geboten 
hatte. 
Im Dezember des Unglücksjahres 1918 rief der Tod die älteste aus unserm 
Schwesternkreis. Bei ihr musste ich immer des Spruches gedenken: «Edel 
sei der Mensch, hilfreich und gut.» Überall in der grossen Familie, wo 
Hilfe nötig war, erschien Schwester Albertine ungerufen und half in ihrer 
ruhigen, lieben Art. So war es auch bei Simi; kaum hatte sie von seiner 
Erkrankung gehört, war sie da und stand mir in allem zur Seite. 
 
Nachkriegszeit 
 
Als ich zwei Tage nach der Beerdigung ins Geschäft trat, kam mir eine 
Angestellte mit erschrockenen Augen entgegen und teilte mir mit, dass 
gleich nach Öffnung des Geschäftes zwei Polizisten gekommen seien, um 
auf sämtliche Kalenderplatten Beschlag zu legen. Sie hätten erklärt, dass 
ihnen noch kein Gang so schwer geworden sei wie dieser. Ein 
Konkurrenzgeschäft besass ein Patent für seine Blockeinteilung und 
behauptete nun, dass unsere Druckart die gleiche sei und es dadurch 
geschädigt werde. Herr Dr. Huber wurde sofort bei Gericht vorstellig, 
verlangte eine hohe Barkaution für den Schaden, der uns durch die 
Verzögerung entstehen werde. Da sie nicht geleistet wurde, druckten wir 
weiter. Vor Gericht erklärte unser Obermaschinenmeister sehr richtig, ob er 
die Blöcke in halben, in ganzen oder in Doppelbogen drucke, der 1. Januar 
werde immer auf dem ersten, der 31. Dezember auf dem letzten Blatt der 
Kalenderblöcke stehen. Der Tod meiner Söhne sollte dazu benutzt werden, 
eine unbeliebte Konkurrenz aus dem Wege zu räumen; aber die Sache 
verlief im Sande. 
Kurz nach dem Tode meiner Söhne meldeten sich verschiedene Käufer für 
die Buchdruckerei und den Zeitschriftenverlag. Einer vermochte nicht 
einmal die Beerdigung Simis abzuwarten und drohte mir bei Ablehnung 
mit der Eröffnung eines Konkurrenzgeschäftes in Zürich. Mit Rücksicht 
auf meine Enkel wies ich alle Angebote ab. 
Die Kalenderfabrikation hatte mit viel Schwierigkeiten zu kämpfen und 
nicht zum wenigsten wegen der Papiernot. Die erste Papierlieferung reichte 
kaum für die Hälfte der Bestellungen und die zweite ging mehr als einen 
Monat zu spät ein, so dass in Druck und Fabrikation mit jeder Minute 
gerechnet werden musste. Da brach am 11. November 1918 ganz 
unerwartet der Generalstreik aus und damit entstand eine weitere 
Verzögerung. Es wurde eine strenge, harte Zeit; meine Schwiegertochter 
Marie und ich kamen selten vor neun Uhr abends aus dem Geschäft. Eine 
Angestellte holte uns täglich einige Male heissen, starken Kaffee, uns die 
Lebensgeister zu wecken, und nachts schluckte ich Schlafpulver, um einige 
Stunden Ruhe und Vergessen zu finden. 
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Tagsüber blieb mir keine Zeit, meinem Weh nachzugrübeln, und das war 
gut; denn ich wäre sonst ins Uferlose geraten. Wenn ich hörte, dass 
Grippekranke gerettet worden seien, sann und grübelte ich darüber nach, ob 
nicht doch das Leben unserer Lieben hätte erhalten werden können. Dieser 
Gedanke quälte mich so unsagbar, dass ich fürchtete, wahnsinnig zu 
werden. Mit aller Kraft wehrte ich mich, um nicht zu unterliegen. Alle 
Mittel – die grosse Liebe der Gattinnen, die innige Mutterliebe waren 
diesem grausamen Schicksal gegenüber machtlos. 
 
Wenn ich nachts das Geschäft verliess, zog ich den Schleier übers Gesicht 
und weinte leise vor mich hin; dann wurde es mir leichter. Wanderte ich 
dann den Wiedikoner Hügel hinauf meiner Wohnung zu, nahm ich mich 
zusammen, trocknete die Tränen, denn zu Hause wartete Dora auf mich. 
Sie kam jeden Abend herüber, um mich im Leid nicht allein zu lassen, sie, 
die selbst so schwer zu tragen hatte am Verlust ihres kurzen Glückes. 
Am 30. Dezember begrüsste ein herziges Kindlein, Simons Töchterchen, 
mit seinen blauen Guckerli die Welt. Er hatte doch recht behalten, als er 
mit Bestimmtheit voraussagte, dass es ein Mädchen sein werde, das meinen 
Namen tragen müsse. Mein Sohn hatte so bestimmt auf die Geburt eines 
Mädchens gezählt, dass er die Geburtsanzeigen in Farbendruck – ein 
kleines Mädchen mit einem Blumenstrauss – noch zu Lebzeiten, also drei 
Monate voraus, hatte drucken lassen. 
Anfangs Januar war ich eines Morgens so müde, dass ich nicht aufstehen 
konnte; das war nach all den Aufregungen und der vielen Überarbeit kein 
Wunder. Am Nachmittag musste aber doch meine Freundin, Frau Dr. 
Hilfiker, telephonisch beigezogen werden; sie stellte Blinddarmentzündung 
fest und verlangte sofortige Überführung ins Spital. Sie und Marie 
begleiteten mich auf der Fahrt; der Arzt wartete schon und alles lag zur 
Operation bereit, zu der es höchste Zeit war. Es ging gut vorbei, und nach 
vierzehn Tagen durfte ich wieder nach Hause. 
Klein Vreneli war ein zartes Kind und sollte viel im Freien sein; da 
beschlossen Dora und ich den Haushalt zu vereinigen und zogen in das 
geräumige Haus meines Sohnes Hans in Kilchberg, das von einem grossen 
Garten umgeben ist. Es war reizend, wie zärtlich meine drei Enkelbuben 
mit dem neuen Schwesterchen umgingen. Vreneli gewöhnte sich so an die 
Zärtlichkeit ihrer Vettern, dass es bald die Handküsschen nicht mehr 
würdigte, sondern ihre Ritterlichkeit damit lohnte, dass es ihnen in die 
Haare geriet. Als es sich gar mit den Buben im Garten tummeln konnte, 
war eitel Lust und Freude. 
 
Die allgemeine Teuerung, die während des Krieges einsetzte und in der 
Nachkriegszeit sich verschärfte, wurde um so tiefer empfunden, als es 
überall an Arbeit fehlte. Bei vierjährigem Kriegsdienst und nachheriger 
Arbeitslosigkeit des Ernährers war es kinderreichen Familien unmöglich, 
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auch nur das Notwendigste an Kleidern, Wäsche und Schuhen 
anzuschaffen. In ihrer Not gelangten sie an das blaue Heftli; die 
zahlreichen Hilfsgesuche stammten hauptsächlich aus Land- und 
Fabrikgegenden, wo die Fürsorgetätigkeit ungenügend war. Ein Aufruf in 
unserer Zeitschrift zeitigte schönen Erfolg, und mit Unterstützung des 
Verlages war es möglich, den Notleidenden zu helfen. Aus diesem kleinen 
Anfang entstand ein ständiger Hilfsdienst «Hilfsbereit», der sich seither 
segensreich entfaltet hat. Die Abonnenten gewöhnten sich mit den Jahren 
daran, entbehrliche Kleider, Wäsche, Schuhe, Spielzeug und noch vieles 
andere der Hilfsabteilung zu übermitteln. 
Da die Abonnentenzahl sich stetig vermehrte, führten wir das 
Tiefdruckverfahren ein, um unsere Zeitschrift mit schönen Bildern 
reichlicher ausschmücken zu können. Das blaue Heftli und die 
Tiefdruckabteilung entwickelten sich mit der Zeit zu ungeahnter Blüte. 
Nicht nur «In freien Stunden», es kamen mit der Zeit noch weitere 
Zeitschriften dazu sowie ständige und auch grössere Druckaufträge, so dass 
eine Vergrösserung des Betriebes notwendig wurde. 
Die Mehrarbeit, die mir durch den Hinschied meiner Söhne geworden, 
daneben gleichzeitig die Redaktion des «blauen Heftli», war für mich mit 
der Zeit doch zu anstrengend. Als mein Associé, Herr Dr. Huber, seine 
Anwaltspraxis aufgab, wurde er auch Teilhaber in der Druckerei und 
übernahm gleichzeitig die Leitung des Gesamtbetriebes. Mit seiner Tatkraft 
und kaufmännischen Kenntnissen kam das Geschäft rasch in die Höhe. 
Während einer Reihe von Jahren wurde der Betrieb stets erweitert und ein 
grosser Neubau erstellt. Maschinen neuester Konstruktion reihten sich eine 
an die andere. 
Längere Zeit hatte ich mit Herzschwäche zu tun, die mich zur Untätigkeit 
verurteilte. Da übergab ich nach sechzehnjähriger Redaktion der «In freien 
Stunden» diese meiner Nichte und mehrjährigen Mitarbeiterin Frau Berti 
Blattmann. 
Seit der Gründung unseres Familienblattes «In freien Stunden» im Jahre 
1908 sind mit der Zeit weitere ähnliche Zeitschriften ins Leben gerufen 
worden. Der Grossteil unserer Bevölkerung bekam Freude und Verständnis 
für guten Lesestoff, so dass die ausländische Schundliteratur, die in Massen 
in die Familien hineingetragen wurde, fast gänzlich verschwunden ist. 
Auch volkswirtschaftlich erfüllen unsere Zeitschriften eine grosse Aufgabe. 
Laut dem Eidgenössischen Versicherungsamt werden jetzt jährlich an die 
Abonnenten der Versicherungszeitschriften grosse Summen an 
Unfallgeldern ausbezahlt. 
 
Mein Heim in Kilchberg 
 
Wie lieb war mir das Heim meines Sohnes Hans in Kilchberg geworden! 
Ich erlebte dort viel Wundersames. In vier lieben, herzigen Enkelkindern, 
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Coni, Hansli, Räto und Vreneli, fand ich meine Söhne wieder. Sie zeigen 
grosse Ähnlichkeiten mit ihren Vätern im Aussehen, in der Art, in den 
Bewegungen und im Charakter. Täglich fand ich neue Züge und vertiefte 
mich in sie; jeder einzelne rief Erinnerungen und gemeinsame Erlebnisse in 
mir wach; so lebte ich wieder mit meinen Söhnen zusammen, führte in 
Gedanken und mit leisen Worten Gespräche mit ihnen und überwand nach 
und nach das Herbe des Verlustes. Ich war meinen Söhnen von früher 
Jugend an nicht allein die fürsorgliche, liebende Mutter, ich war auch ihre 
Freundin, ihre Vertraute gewesen. Ein enges seelisches Verbundensein 
vereinte einst unser Leben, vereint es auch über das Grab hinaus. Das 
Schicksal hat mir viel Schweres gebracht, so dass sich meine Seele oft 
gewunden hat vor Weh; ich bin aber auch von Gatte und Söhnen mit so viel 
Liebe überschüttet worden, dass mein ganzes Leben ein warmes Leuchten 
durchzieht. 
Der Platz wurde allmählich zu knapp, die Bürschchen entwickelten sich 
und brauchten mehr Bewegungsfreiheit. Da war es die Grossmutter, die für 
all das Verständnis zeigte und ihnen Platz machte. Ich dachte an ein 
eigenes Heim, in dem ich meinen Lebensabend beschliessen konnte; aber 
es musste in Kilchberg gelegen sein. Ich wollte nicht zu weit weg von 
meinen lieben Enkeln und vom Grabe meiner Söhne; auch hätte ich mich 
vom geliebten Zürichsee nicht trennen können. 
Meine Schwiegertochter Marie betätigte sich im Geschäft; die Besorgerin 
ihres Haushaltes war eine Witwe und schliesslich zog eine Verwandte, 
deren Mann gestorben war, zu uns. So beherbergte unser Haus sechs 
Witwen, und wir nannten es scherzend Witwenheim. Meine jüngere 
Schwiegertochter kehrte ihm am schnellsten den Rücken und verheiratete 
sich wieder. Dora hatte bei ihrem Zukünftigen so viel Gemeinsames mit 
Simi gefunden, dass sie hoffte, glücklich zu werden. Sie hatte in ihrem 
Glück nicht vergessen, wieviel Sonne mir meine Enkelin in meinen 
Lebensabend brachte und überliess mir ihr Töchterchen, wofür ich ihr aus 
tiefstem Herzen dankbar bin. Auch meine Schwiegertochter Marie hat bald 
nachher einem passenden Lebensgefährten die Hand gereicht und ist 
glücklich geworden. 
Nun habe ich ein Heim gefunden, so schön, wie ich es mir nie hätte 
träumen lassen. Ich, die ich ein langes Leben hindurch kaum Zeit gefunden, 
die beglückende Schönheit der Natur auf mich wirken zu lassen, empfinde 
nun mit tiefer Dankbarkeit alles, was mein Heim mir bietet. Vor dem 
Hause ist ein Rain, wie ich ihn vor meinem Geburtshäuschen in Mellikon 
gesehen hatte. Er ist zwar etwas grösser – kein Unglück – und auszuroden 
gibt es nichts; denn er steht voll prächtiger Obstbäume und schliesst das 
Haus von der Hauptstrasse ab. Das Haus ist geräumig; mein 
Geburtshäuschen, das ich so gerne nach Zürich mitgenommen hätte, fände 
mehrere Male Platz darin. Nicht nur für mich und mein Enkelkind, auch für 
liebe Gäste habe ich genügend Platz. Das Haus ist umgeben von einem 
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grossen Garten, mit Beeren und Obst; alles wird getreulich mit Verwandten 
und Freunden geteilt. Von meinen Blumen sagt der Gärtner, dass sie bei 
mir wachsen wie bei andern Leuten das Unkraut; dafür tragen auch alle 
meine Besucher einen Arm voll mit nach Hause. Und dann der See vor 
meinem Heim, mit der herrlichen Fernsicht und den Stimmungen in der 
Natur, die sich täglich erneuern, dass man aus dem Wundern und 
Bewundern nicht herauskommt. Alles erscheint mir wie ein Symbol des 
Lebens; mir ist, mein eigenes Leben spiegle sich in den tausendfältigen 
Bildern, die meine Seele beglückt aufnimmt. Gewaltig schön sind die 
Gewitter; die vom Sturm aufgepeitschten Wellen fliehen mit rasender 
Schnelligkeit am Auge vorüber; alles hüllt sich in Dunkelheit, nur erhellt 
von zuckenden Blitzen, die sich oft mit gewaltigem Krach in den See 
stürzen. Und bald darauf liegt der See wieder in seiner blauen Ruhe und die 
Sonne lächelt ihm zu. In der Morgenfrühe bahnt sie sich eine breite, 
goldene Strasse auf dem Wasser; bevor sie sich zur Ruhe begibt, taucht sie 
den See in feuriges Rot und drückt vor ihrem Verschwinden noch schnell 
allen erreichbaren Fenstern einen goldenen Kuss auf, dass sie weithin 
schimmern, leuchten und sprühen. Aber auch der Mond will nicht 
zurückstehen; mit seinem milden Lichte verwandelt er das Wasser in 
flüssiges Silber. Märchenhaft schön ist die Nacht, wenn die Lichter des 
gegenüberliegenden Hügelufers sich bis in die Mitte des Sees spiegeln, und 
die weissen, roten und grünen Lichter der Dampfer, die lautlos durch die 
dunkle Flut gleiten, stille Boten von Ufer zu Ufer. Nacht für Nacht entzückt 
mich das wunderbare Bild von neuem. 
Mein Haus ist zu einer Stätte geworden, an die sich schon viele Menschen 
wandten, um in ihrer Not mit mir zu beraten im festen Vertrauen, ich werde 
ihnen helfen können. Ich habe stets nach bestem Wissen und Gewissen 
gehandelt, obwohl dies nicht immer leicht war. Viele sahen meinen 
geschäftlichen Erfolg und begehrten einen solchen auch für sich, wollten 
aber das Ringen darum nicht auf sich nehmen. Ich musste manchmal 
Kampfmüde und Mutlose etwas hart anfassen, ihnen in ehrlicher Offenheit 
ihre Lage klarlegen; mir war, ich sollte sie schütteln, wie das Leben auch 
mich geschüttelt hat. Es tat mir leid, doch mit Bemitleiden und zu grosser 
Weichheit war nicht zu helfen; dagegen gelang es mir, durch meine 
willenskräftige Art das Selbstvertrauen mancher so zu heben, dass sie mit 
frischem Mut den Lebenskampf wieder aufnahmen. 
Oft bin ich nach den Ursachen meines geschäftlichen Erfolges gefragt 
worden, da meine Arbeit in hergebrachtem Sinne eigentlich nicht die 
Arbeit einer Frau sei. War es Glück? War es Energie? Tönte es mir in der 
Regel entgegen. Gewiss hatte ich Glück; auch an Energie fehlte es mir 
nicht; doch ebenso wichtig ist Ausdauer und Beharrlichkeit zum Erfolg. Ich 
habe verschiedene, recht energische Menschen kennengelernt, die trotzdem 
bei allen ihren Unternehmungen Schiffbruch erlitten. Es hat ihnen nicht 
etwa an Tüchtigkeit gefehlt, wohl aber an Ausdauer; trat der Erfolg nicht in 
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der erwarteten Zeit ein, erlahmten sie. Zum Ausharren waren sie nicht zu 
bewegen; das sei Zeitverschwendung, meinten sie: Wir haben doch kein 
Glück! Den beharrlicheren Nachfolgern wurde das Glück dann zuteil. 
Ich hatte mir nach Übernahme des Geschäftes auch vorgestellt, der Erfolg 
werde rascher eintreten. Über zehn Jahre habe ich durchgehalten, in hartem 
Kampf. Da endlich wagte ich einen Schritt, dessen Konsequenzen ich nicht 
übersehen konnte. Würde er mir Erfolg bringen? – Ja, er brachte mir 
Erfolg. 
Im Jahre 1907 kaufte ich eine Setzmaschine «Linotype». Es gab damals 
deren erst wenige in Zürich. Hätte ich mit dem Kauf zugewartet, so wäre 
ich wahrscheinlich überhaupt nicht mehr dazu gekommen. Kaum war die 
Maschine in Betrieb, da verlor ich durch Eingehen einer Zeitung die 
Hauptarbeit für sie. Um Ersatz zu schaffen, gründete ich die Zeitschrift «In 
freien Stunden». Es herrschte gerade eine schwere wirtschaftliche Krisis. 
Ich wurde von Freunden gewarnt. Einer meinte: «Wenn Sie besonderes 
Glück haben, ist es möglich, dass die Zeitschrift geht, ich befürchte aber – 
Sie gehen!» Ich ging nicht, aber die Zeitschrift ging. Und das war wirklich 
ein Glück. Noch ein weiteres Glück hatte ich in der Wahl meines Associé 
Dr. Emil Huber. Seine juristischen Kenntnisse waren für die Entwicklung 
des Geschäfts ebenso wertvoll wie seine kaufmännische Tüchtigkeit. 
Oft, wenn ich über den Erfolg nachdenke, ist es mir, als ob das Schicksal 
etwas hätte gutmachen wollen, nachdem es mir vorher das Liebste, den 
Gatten und die Söhne, entrissen hatte. 
 


