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1. »Wer von unserem Volk würde zum Beispiel etwa einen 
Curtius, einen Mucius oder die Decii nicht als reine Erfindung 
betrachten; oder unter anderen Nationen Codrus und die Phi-
laener; oder denn es von Frauen die Rede war, eine Portia, oder 
Hypsicratia, oder Alcestis und dergleichen mehr?« So Francesco 
Petrarca 1373 in einem Brief an Giovanni Boccaccio. »Aber hier-
bei handelt es sich um wahrhaftige Geschichten. Und ich kann 
in der Tat nicht verstehen, dass wer dem Tod ins Auge schauen 
kann, nicht gleichfalls fähig wäre, jeglichen anderen Belastun-
gen und Leiden zu begegnen.«1 

Die Wahrheit über Marcus Curtius, den ungestümen Jüngling, 
der 362 v. Chr. zu Pferde und in voller Rüstung im Forum Roma-
num in eine Erdspalte sprang, ist im eigentlichen Sinne verschlei-
erter als uns das Petrarca glauben machen will. Kann man von 
einem blossen Bild erwarten, dass es die Wahrheit vermittele? 
Die Geschichte wird allein durch den Bericht eines gewissen 
Procillus überliefert, der möglicherweise ein Beamter des ers-
ten Jahrhunderts vor Christus war. Mit Blick auf Varro sind zwei 
konkurrierende Mutmaßungen zum Namensursprung des ehe-
maligen Morasts im Herzen der Stadt, dem Lacus Curtius, nach-
zuweisen.2 Amtlich beglaubigt wird seit dem 2. Jahrhundert v. 
Chr. der Sturz oder die Flucht in das Sumpfland, in paludem, des 
sabinischen Kriegers Mettius Curtius, der Gegenspieler des Ro-
mulus war. Andere hingegen setzten den Namen mit C. Curtius 
in Verbindung und damit mit einem Konsul aus dem 5. Jahrhun-
dert. »Wenn es einen Weg gäbe, der den Suchenden zur Wahrheit 
führte«, so Livius in seinem trockenen Kommentar, »würde es an 
angelegentlicher Bemühung nicht fehlen; jetzt muß man es bei 
der Kunde von den Ereignissen belassen, wo das hohe Alter feste 
Gewißheit versagt. Auch bekommt der Name des Wassers durch 
diese jüngere Legende größeres Gewicht.«3

Diese berühmtere Herleitung war die Geschichte des Mar-
cus Curtius: »Im selben Jahr soll durch ein Erdbeben oder durch 
eine andere Kraft das Forum«, so berichtet Livius, »ungefähr in 
der Mitte in unermeßliche Tiefe eingesunken sein, wobei sich ein 
weiter Spalt bildete. Diesen Schlund habe man durch das Hinein-
werfen von Erde, die jeder für sich heranschaffte, nicht auffül-
len können, bis man sich auf die Mahnung der Götter hin daran 
machte zu fragen, wodurch das römische Volk am meisten ver-
möge; das müsse nämlich dieser Stelle geweiht werden, verkünde-
ten die Seher, wenn man wolle, dass der römische Staat ewig sei. 
Da habe, heißt es, M. Curtius, ein junger Mann, der sich im Krieg 

hervorgetan hatte, die Leute zurechtgewiesen, die da bezweifel-
ten, daß es ein Gut gebe, das für die Römer charakteristischer sei 
als Waffen und Mannesmut, und als Stille eingetreten war, habe 
er, den Blick auf die Tempel der Götter, die am Forum aufragen, 
und auf das Kapitol gerichtet und die Hände bald zum Himmel, 
bald gegen den offenen Erdspalt zu den vergöttlichten Geistern 
der Toten ausbreitend, sich als Opfer geweiht. Dann habe er sich, 
auf seinem Pferd sitzend, das er, so schön er konnte, geschmückt 
hatte, mit seinem Waffen in den Spalt gestürzt, die Menge der 
Männer und Frauen habe Gaben und Früchte über ihn geworfen 
[…].«4

Die Fabel glorifiziert das freiwillige Opfer durch seine sofor-
tige soziale Anerkennung. Der Tod des tugendhaften Helden wird 
durch die fama belohnt, dem Erzählen und Wiedererzählen sei-
ner Geschichte. Aber der Mechanismus des Nachruhms war un-
vollkommen. Gemäß der Berichterstattung aus den Gesta Romano-
rum, eine weit verbreitete Sammlung mittelalterlicher Erzählun-
gen, wurde der Name des Ritters als Marcus Aurelius überliefert.5

In der Zeichnung dieses Ereignisses von der Hand Albrecht Alt-
dorfers, 1512 datiert, droht der vorbildliche Wert der Geschichte 
unterlaufen zu werden, indem der Reitende zu einem kümmerli-
chen Gekritzel am unteren Bildrand reduziert wird (Abb. 41).6 Die 
Straßen sind leer; die Bürger von Rom sind kaum sichtbar im obe-
ren Geschoß des blockhaften Kapitols versammelt. Die Tempel des 
Forums dienen als kolossale, wenngleich teilnahmslose Zeugen.

Es gibt von Albrecht Altdorfer eine zweite Zeichnung zu Marcus 
Curtius, in Dessau, ebenfalls aus dem Jahre 1512 (Abb. 42).7 Diese 
Fassung zeigt sich sogar noch menschenleerer. Lediglich ein einzi-
ger Zeuge schleicht in den Arkaden des klassischen Gebäudes rechts 
im Bild umher. Dahinter erhebt sich ein massiver Turm, ausgestat-
tet mit einem Flaschenzug, auffallend deshalb, weil so wenige an-
dere Details vorhanden sind. Alle weiteren Gebäude werden in den 
Hintergrund gedrängt. Der Flammen und Rauch speiende inferna-
lische Abgrund spiegelt sich wieder in den verspielten Wolkenwir-
beln im Himmel und den Federn am Helm des Reitenden.

Der Tenor beider Zeichnungen ist ein spöttisch-heldenhafter. 
Die sich wiederholenden, geschwungenen Tintenlinien vermit-
teln einen hektischen Eifer, berauben das Geschehen seiner Feier-
lichkeit. Tapferkeit droht hier zu törichter Prahlerei zu verkom-
men. Die Tat ist nicht länger nachahmenswert und moralisch er-
baulich. Die komischen Elemente waren allerdings schon immer 
latent in der Geschichte. Ritter und Pferd, so Livius, waren or-
dentlich herausgeputzt. In der Darstellung aus den Gesta Roma-
norum wird eben hierauf angespielt, indem sich die von Livius als 
frommes Opfer beschriebene Handlung in ein makabres Gelage 
verkehrt. Als die Stadt einen Freiwilligen benötigte, trat »Marc 
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Aurel« vor und sagte, dass »›wenn Ihr mir erlaubt, ein Jahr lang 
so zu leben, wie ich es will, bin ich gerne dazu bereit, nach Ab-
lauf diesen Jahres hineinzuspringen.‹ Als die Römer dies hörten, 
jubelten sie, gaben seiner Forderung einhellig statt und kamen 
allen seinen Wünschen nach. Aurel bediente sich das ganze Jahr 
über der Frauen und anderer Dinge […]«.8

Altdorfers Zeichnung macht glauben, dass es keinerlei Zeugen 
gab, höchstens ein paar wenige, die dem Ereignis beigewohnt 
hätten, und dass die fama des Marcus Aurelius lediglich von 
einer erdichteten Überlieferung herrühre. Die wenigen Textstel-
len, die gelegentlich aus dieser Überlieferung entnommen und 

als unabhängige Bilder zur Darstellung kamen, waren solcher-
art, dass sie einen guten Stoff lieferten, um bebildert zu werden, 
namentlich Geschehnisse, die in knapper und ausdrucksstarker 
Form wiedergegeben werden konnten. Die Legende des Mar-
cus Curtius war eine solche. Altdorfer erzählt sie in einer Weise, 
die uns sowohl an der Wahrhaftigkeit als auch an der überlie-
ferten Wirksamkeit des Berichteten zweifeln lässt. Die ironische 
Erzählhaltung, mit der er der römischen Legende begegnet, der 
charakteristische Zeichenstil und das Monogramm und Datum 
lassen keinen Zweifel darüber zu, dass diese Wiedergabe des 
Stoffes von einem Autor gestaltet ist.

41  Albrecht Altdorfer, Tod des  Marcus 
Curtius, 1512, Herzog Anton 
 Ulrich-Museum, Braunschweig
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Ein spöttisch-heldenhafter Unterton ist eines der grundlegen-
den rhetorischen Mittel des Künstlers Altdorfer. Selbst christli-
chen Themen unterlegt er einen leise-ironischen Ton. Kommen-
tatoren missverstehen häufig diesen Aspekt seiner spezifischen 
Sensibilität, so empfand Karl Oettinger die Braunschweiger 
Zeichnung des Marcus Curtius als ›parodierend‹ und schrieb sie 
aus eben diesen Gründen einem eher schwächeren Schüler zu.9 
Max J. Friedländer bezeichnet Altdorfers Wiedergabe der römi-
schen Szenerie im Hintergrund als ›naiv und kenntnislos‹. Fried-
länder beschreibt die Architektur in der Dessauer Version als 
nicht mehr länger der Gotik, aber auch noch nicht der Renais-
sance zugehörig, als ob Altdorfer das zeitgenössische Regens-
burg widerspiegeln wollte, in dem er Stadtbaumeister war.10 Wie 
soll der Künstler die erbauliche Botschaft der Legende erfassen 
‒ so die Unterstellung einer solchen Kritik wenn er sie nicht ein-
mal in ihr korrektes Umfeld einzuordnen vermochte. Eine fal-
sche Vertrautheit rufe mit Sicherheit Geringschätzung hervor.

Indem aber Altdorfer das Antike Rom als eine nordeuropäi-
sche Stadt wiedergibt und den römischen Ritter als einen schlak-
sigen Landsknecht, erweist er sich nicht im geringsten als naiv. 
Im Jahre 1512 war die gegenwartsbezogene nicht mehr die übli-
che, unmittelbare Darstellungsweise altertümlicher Wirklichkei-
ten. Vergleichen wir ein florentinisches Truhenbild von um 1440, 
das die Legende des Horatius Cocles darstellt, mit einer ähnlichen 
etwa 40 Jahre später gemalten Tafel.11 Hierbei handelt es sich um 
die Legende eines weiteren tapferen Römers, auch auf diesen be-
zieht sich Livius (2.10) –, einen Soldaten, der die Pons Sublicius im 
Alleingang gegen die etruskischen Stoßtruppen verteidigte, bis 
seine Gefährten diese zerstören und er sich im letzten Moment 
durch einen Sprung in den Tiber retten konnte. In dem etwas frü-
her datierten Truhenbild sind Trachten und Waffen nach der ge-
genwärtigen Mode, also von 1440, wiedergegeben; die spätere 
Tafel erhebt hingegen Anspruch auf den neuesten Kenntnisstand 
der Altertumsforschung zum Alten Rom. Ein Florentiner Maler, 
der noch nach 1480 die Antike in moderner Gestalt wiedergab, tat 
dies sehr wahrscheinlich mit voller Absicht. Dies war im Süden 
Deutschlands während der zweiten Dekade des 16. Jahrhunderts 
nicht anders. Altdorfer wusste, wie er einen römischen Soldaten 
korrekt auszustatten und ein römisches – zumindest jedoch ein 
italienisches – Bauwerk auszusehen hatten. Ihm waren zeitgenös-
sische italienische Stiche bekannt. Das Vorbild zu seinen Zeich-
nungen des Marcus Curtius lieferte ein Holzschnitt von Lucas 
Cranach d. Ä., der wiederum auf eine kleine italienische Plakette 
zurückgeht (Abb. 45 und 46). Altdorfer übersetzte Marcus Curtius 
aus der differenzierten Bildsprache des Reliefs und des Druckes 
von Cranach in den groben Dialekt des Volks. Aber diese Um-
gangssprachlichkeit ist nur vorgetäuscht. 

So wird die Erzählung in zweifacher Hinsicht verlagert: Zuerst 
wird sie durch den italienischen Bildhauer aus dem komfortab-
len Anachronismus einer mittelalterlichen Bildtradition heraus-
gerissen, die sich damit zufrieden gab, antike Ereignisse in ver-
trauter Umgebung und Tracht darzustellen. Daraufhin wird die 
Erzählung einem Zeitgeistregime des Historismus überantwor-
tet, das sich auf die jüngst erworbene Erkenntnisse über das Al-
tertum bezieht, um jedoch sogleich von Altdorfer in ein lokales 
und damit vertrautes Idiom rückübersetzt zu werden. Altdorfers 

42  Albrecht Altdorfer, Tod des Marcus Curtius, 1512,  
Anhaltische Gemäldegalerie, Dessau

43  Albrecht Altdorfer, Horatius  
Cocles, um 1520/30, 
British Museum, London

44  Albrecht Altdorfer,  
Des Zauberers Rache  
an der Prinzessin,  
British Museum, London 
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Umgang mit der Legende ist somit weniger anachronistisch als 
›anachronisch‹ – denn er schafft sich seine eigene Chronologie.

Dieser Beitrag stellt die folgenden Fragen: Welche Bedeutung 
besitzt die Legende in den Augen Altdorfers? Will er zum Aus-
druck bringen, dass es sich damit lediglich um eine Fabel han-
delt, die die Anerkennung nicht verdiene, die eine Beschäfti-
gung, durch die Altertumsforschung bedeutet? Will er darlegen, 
dass die durch den Historismus gekennzeichnete Distanziertheit 
einem Geschehnis nicht automatisch eine vorbildhafte morali-
sche Autorität verleiht? Oder zeigt er mit seiner doppelten sti-
listischen Verlagerung der Thematik, dass die Wirksamkeit der 
Legende weit über ihren ursprünglichen Sinngehalt hinausgeht, 
über den Bedeutungsgrad, den sie für das Alte Rom hatte, und 
dass dieser allgemeingültigere Anspruch eine Rückversetzung in 
eine vertrautere Sprache aushalten würde? 

2. In Form eines Stiches wollen wir nun Altdorfers Darstellung 
eine weitere römische Legende zum Vergleich heranziehen. Es ist 
schwierig, das Thema zu identifizieren, da die Figur knapp an die 
Umrahmung heranreicht (Abb. 43).12 In einer uneindeutigen, kau-
ernden Haltung hat der Dargestellte die Arme nach oben gereckt, 
während die Füße von Wasser umspült werden. Ein erklärender 

Kontext ist kaum zu finden. Der kleine Druck gibt Rätsel auf, die 
das Wissen des Betrachters zur römischen Geschichte erprobt. Es 
erleichtert die Sache, wenn man den Druck zusammen mit sei-
nem offensichtlichen Pendant sieht, einem Stich des Mucius Scae-
vola, der stolz seinen Mut zur Schau stellt, indem er seine Hand 
auf ein glühendes Kohlebecken legt.13 Diese klar zu erkennende 
Thematik führt uns zu Horatius Cocles, den Verteidiger der Brü-
cke über den Tiber. Das schmale Hochformat scheint für eine 
stillstehende, nicht für eine handelnde Figur gemacht worden zu 
sein. Das gewaltige Schwert des Helden, ein mit einem doppelten 
Handgriff ausgestatteter Scheibendolch, reicht wohl weit über das 
Sichtfenster des Bildrahmens hinaus. Es ist denkbar, dass der mit 
schwerer Rüstung und ebensolchen Waffen ausgestattete Krieger 
im Schaum des Tibers verschwindet, aber es erscheint ebenso vor-
stellbar, dass er lediglich in seichtem Wasser steht, was die Drama-
tik der Geschehnisse untergraben würde.14

Es ist schwierig, die Wirkung von Kunstwerken einzuschät-
zen, sobald sie aus ihrem ursprünglichen Präsentationskontext 
herausgelöst werden. Aber hier ist die Aussage eindeutig: Dieser 
tugendhafte Römer wird dem Gespött preisgegeben. Der Stich 
entmystifiziert die Legende, indem der Ausschnitt zu eng be-
grenzt und wichtige Details weggelassen werden, die dazu bei-
tragen könnten, die Geschehnisse zu klären. Die Darstellung 
entblößt, indem eine würdelose Position des Dargestellten ge-
wählt und dadurch glauben gemacht wird, dass der Sprung in 
den Tiber am Ende doch nicht so kühn war. Der Held wird in 
das untere Eck der Handlung gedrängt und von wenig an Rom 
erinnernder Architektur überragt, womit die Zeichnungen des 
Marcus Curtius dasselbe ironische Spiel spielt: durch die zusam-
mengekauerte Haltung seines Pferdes, das eher schmählich stol-
pert als einen heldenhaften Sprung zu vollführen und schluss-
endlich durch die zeichnerische Rhetorik der Spontaneität, ja 
Achtlosigkeit.

Der ironische Unterton der Stiche ist schwer herauszuhören, 
da die Aufmerksamkeit, die Altdorfer der historischen, ihm aus 
anderen Stichen bekannten Kleidung, und dem grafischen Me-
dium selbst schenkt, glauben macht, dass er sich an der gelehrten 
Feier antiker Gewohnheiten beteilige, jenem Altertumsprojekt, 
das im 15. Jahrhundert von italienischen Gelehrten und Künst-
lern ins Leben gerufen wurde. Altdorfer exponiert das kleine 
Format, mit dem er vielsagend auf das gelehrte studiolo verweist, 
als eine Begrenzung, die den Ausdruckshorizont der Legende 
beschneidet. Der Held wird aus dem Zusammenhang gerissen, 
die Aufruhr der Schlacht um die Brücke und die Belagerung der 
Stadt, wovon so viele florentinische Truhenbilder und zweifels-
ohne verloren gegangene Fresken zeugten. Altdorfers Behand-
lung jenes Sprungs des Horatius verwandelt das Außergewöhnli-
che in ein gewöhnliches Ereignis.

3. Der Satiriker entlarvt durch Imitation. Imitieren bedeutet 
nachzuahmen, mit lediglich geringfügigen Abweichungen, um 
damit das Vorbild seiner Würde zu berauben.15 Die Zeichnun-
gen des Marcus Curtius verdeutlichen die Skepsis gegenüber der 
Thematik selbst. Folgt man den Hinweisen, die die Gesta Roma-
norum bereithalten, so wird die Mythe von seinen legendären 
Hinzufügungen befreit, und zurück bleibt eine ausgedachte, 

45  Lucas Cranach d. Ä., Tod des Marcus Curtius, ca. 1506,  
British Museum, London
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historische Realität, die eher einem uns allen bekannten Men-
schenbild entspricht. Die Stiche zu Horatius Cocles zielen nicht 
nur auf die Geschichte, sondern – und dies viel deutlicher als dies 
die Zeichnungen tun –, auch auf andere Kunstwerke. Genauer: 
Sie parodieren diese. Die Parodie, ein »Gegenlied« (paroidos), ist 
eine verunglimpfende Wiedergabe eines anderen Werkes, oder 
ein Werk, das den Stil eines anderen nachäfft.16

Die italienischen Stiche und Plaketten haben sich durch die ge-
samte Bandbreite des antiken Lebens ausgedehnt, so wie es auf 
Sarkophagen, durch ausgegrabene Statuen und Kameen überlie-
fert wurde, und zweifellos auch durch die Dichtung und Histo-
rien, die nun, wenn man so will, mit anderen Augen gelesen wer-
den. Italienische Stiche des späten 15. und frühen 16. Jahrhunderts 
handeln vom Krieg, vom Heldentum und dem Kult, aber auch von 
der Liebe, der Begierde und der Narrheit. Sie sind nicht immer sal-
bungsvoll in ihrem Ton. Der eigentliche Inhalt eben jener anti-
kisch angehauchten Stiche kann sogar eine Absage an die Ernst-
haftigkeit sein. Aber diese Stiche nehmen sich selbst äußerst ernst, 
und zwar als Kunstwerke. Wenige Stiche aus dieser Zeit bringen 
ihrem Sujet einen satirischen Ton entgegen oder nehmen ihren 
Vorbildern gegenüber eine parodistische Haltung ein.17 Allenfalls 
kann man behaupten, dass das kleine Format der Arbeiten deren 
heroisches Thema mindert. Beispiele hierfür wären das biblische 
Personal und die anderen von Nicoletto da Modena gestochenen 
Helden.18 Das Kleinformat alleine besitzt eine semantische Dimen-
sion. Dasselbe gilt für einige Plaketten, beispielsweise die im run-
den Kleinformat gehaltenen heidnischen Szenen des Meisters der 
Orpheus-Legende.19 Das ist die neue Kunst. Altdorfer greift diese 
neue Kunst auf, ohne sie ganz zu ›besetzen‹. Äußerste Präzision 
war der Reiz der Plaketten, des Niello-Drucks und des Kupfersti-
ches, der diese nachahmte. Altdorfer stellte die Risiken des Klein-
formates und einer erzählerischen Ökonomie gleichsam aus. So-
bald eine Verdichtung der Erzählung vorgenommen wird, grenzt 
sie an ihre Unkenntlichkeit, was wiederum ungewollt humoristi-
sche Effekte hervorrufen kann.

Für einen gut informierten Betrachter hielte auch eine Zeich-
nung solch parodistisch intermediale Effekte bereit. Mit ihrer Bild-
rhetorik der Improvisation und dem schnellen Witz eignete sich 
die Zeichnung bestens dazu, sich über die ehrfürchtige Beflissen-
heit des Stiches all’ antica lustig zu machen. Wie bereits erwähnt, 
antworten Altdorfers Zeichnungen zur Marcus Curtius-Thema-
tik auf Cranachs Holzschnitt aus der Zeit um 1506 (Abb. 45).20 
Cranachs Quelle wiederum war eine kleine, schildförmige Pla-
kette, die man dem norditalienischen Meister I O. F. F. zuschreibt 
(Abb. 46).21 Cranach fand in der partiellen Nacktheit der auf der Pla-
kette dargestellten Figuren eine heroische Alterität. Die Plakette 
repräsentiert die Szene aus Livius in einer verkürzten Fassung: 
acht barfüßige Zaungäste, klassischerweise halb nackt; das Kürzel 
eines Tempels – eine halb-hexagonale Kuppel, die von vier schlan-
ken Pfeilern getragen wird –, der für das Forum Romanum ein-
steht; und der Ritter mit seinem Pferd, der in den Abgrund springt. 
(Interessant dabei ist, wie sehr sich das kopfüber stürzende Pferd 
mitsamt seinem Reiter in diesem und in anderen Werken der Re-
naissance mit der Darstellung auf dem großen Marmorrelief glei-
chen – eine frühe Arbeit der Kaiserzeit, die einen republikanischen 
Prototyp zu kopieren scheint –, das einst ein Monument auf der 

Lacus Curtius zierte. Dieses Artefakt wurde erst 1553 bei Ausgra-
bungen entdeckt.22) Als Cranach diese kleine Szene in die Dimen-
sionen seines Holzschnittes übertrug, erkannte er die Kurzschrift 
des Bildhauers nicht als solche, übertrug den Tempel so, wie er ihn 
in der deutlich kleineren Plakette vorfand, und gab somit keine 
glaubhafte architektonische Struktur weiter. Darüber hinaus plat-
ziert er diese nicht mehr länger innerhalb des Forum Romanums, 
sondern in eine nordische Landschaft.

Beide, Cranach und Altdorfer, konnten von ihrem Publikum 
erwarten, dass es die Episode erkannte. Der vornüber stürzende 
Reiter kam einem Emblem dieser Legende gleich, die bereits die 
Illustratoren der Schedel'schen Weltchronik ausgewählt hatten 
(1493) (Abb. 47).23 Dort ist es ein Holzschnitt mit der Darstellung 
eines sich in den feurigen Abgrund stürzenden (germanischen) 
Reiters, der eine Nacherzählung der Legende illustriert, wie sie 
ausdrücklich so von Livius überliefert wurde. Es wird lediglich 
hinzugefügt, dass der Schlund im Forum einem »mund der hell« 
glich (wie es bereits in den Mirabilia urbis Romae beschrieben wird). 
Die Flammen und der Rauch, wie sie in Altdorfers Zeichnung zu 
sehen sind, scheinen aus dieser Illustration übernommen worden 
zu sein (in Cranachs Version tauchen sie nicht auf).

Beiden Künstlern wäre es möglich gewesen, die Legende bei Li-
vius nachzulesen. Es gab davon viele frühe Ausgaben, auch deut-
sche Übersetzungen: beispielsweise die von Schöffer 1505 in Mainz 
publizierte und mit Holzschnitten illustrierte Ausgabe, oder die 
Straßburger Edition aus dem Jahr 1507. Das Vorhandensein der 
Legende in den Gesta Romanorum erklärt, warum sie aus den vie-
len, von Livius berichteten Episoden herausgegriffen wurde, um 
eine gesonderte, künstlerische Behandlung zu erfahren.24 Die Il-
lustratoren bebildern das Werk des Livius in zahlreichen Szenen, 
aber nur wenige davon waren so bekannt, dass sie in Bildform auch 

46  Meister I O. F. F, Marcus Curtius, spätes 15. Jahrhundert,  
National Gallery of  Art, Washington, Samuel H. Kress Collection
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ohne den textuellen Bezug wiedererkannt wurden. Marcus Cur-
tius, ebenso wie Horatius Cocles und Mucius Scaevola und noch 
einige wenige, dienten als traditionelle Personifikation von Tap-
ferkeit, wie in den Fresken der Paläste und Rathäuser dargestellt, 
etwa in der Loggia des Palazzo del Comune in Siena (1335; 1772 
zerstört).25 Die idealisierte Beschreibung von Wittenberg, wie sie 
von dem wenig bekannten Humanisten Andreas Meinhardi 1508 
publiziert wurde, berichtet von einer Malerei in der Burg eben-
dort, die den Tod des Marcus Curtius darstellte.26 Ob es diese Be-
bilderung dort wirklich gegeben hat, lässt sich heute nicht mehr 
feststellen.27 Die Heldendarstellungen wurden oftmals auf ihre be-
kannten Bildsymbole verkürzt: Horatius Cocles (zu Pferde oder 
unberitten) auf einer Brücke, Mucius Scaevola mit seiner Hand auf 
einem brennenden Altar, Marcus Curtius sich in einen Abgrund 
stürzend; wie zum Beispiel in den Stichen eines Marcantonio Rai-
mondi.28 Sobald eine Beschriftung hinzugefügt wurde, konnte die 
Darstellung sogar auf einen stehenden Krieger verkürzt werden, 
ohne weitere Attribute, wie dies der Fall ist in Peruginos Fresken-
malereien der Sala d’Udienza des Collegio del Cambio in Perugia.29

Altdorfer empfand Cranachs Schilderung als lächerlich, als eine 
Mischform aus halb verstandenen italienischen Motiven vor nor-
discher Landschaft. Die beinahe nackten Zeugen auf der Plakette, 
wie sie neben dem schemenhaft ausgeführten Tempel standen, 
vertreten den Römische populus. Im Holzschnitt aber erschei-
nen sie schlicht als rätselhaft. Altdorfer eigene Versionen stellten 
ein wenig den heiteren, welterfahrenen Geist der Gesta Romano-
rum wieder her. Seine Zeichnungen kehren zu der unbeholfenen, 
historisch naiven Bildsprache zurück, wie sie in den frühen Holz-
schnittillustrationen von Büchern üblich waren. Angesichts des 
hohen Ansehens, das die Meisterschaft eines Dürers und die Strö-
mungen der italienischen Drucke genossen, konnte die alte Illus-
trationskunst nicht mehr konkurrieren. Bereits 1512 wurde deren 
geradliniger Erzählstil als schlicht und provinziell angesehen. Ein 
Beispiel jenes überholten Stils, den Altdorfer teilweise retten wird, 
wäre die Holzschnitte in Hans Vintlers Buch der Tugend (Augsburg 

1486), wo Horatius Cocles als einzelne Figur verkörpert wird, 
der mit einem riesigen Schwert gegen die Feinde antritt.30 In der 
deutschen Übersetzung des Livius von 1505 springt Marcus Cur-
tius ebenso in zeitgenössischer Rüstung und mit Federn dekoriert 
in die Flammen und den Rauch (Abb. 48).31 Städter in modernen 
Roben und Tuniken stehen herum und reagieren auf das Gesche-
hen. Das hier dargestellte Rom mit seinen gelängten rundbogigen 
Architekturen unterscheidet sich kaum von dem Rom, das uns 
Altdorfer in seinen Zeichnungen schildert. 

Altdorfer spielte ein doppeltes Spiel. Er bauschte einige der cha-
rakteristischen Merkmale der deutschen Illustrationskunst auf – 
die wenig anmutigen Körpern, den additiven Stil in der Kompo-
sition –, um den hohen Stil der Italiener auf den Boden zurück-
zuholen. Allerdings offenbarte er mit diesem Schachzug lediglich 
die Schwächen des lokalen Stils. Altdorfer, der sich stilistisch eher 
als zweisprachig erweist, konnte sich sowohl vom hohen als auch 
vom niedrigen Stil distanzieren.32 Durch seinen Stil gab er vor, dass 
seine Zeichnungen bloße Entwürfe waren. Die flinken, sich kräu-
selnden Linien und unvollständigen Beschreibungen von Figuren 
und Hintergründen implizieren eine projektive Einbildungskraft, 
gerade so, als habe der vorausschauende Künstler stets das form-
vollendete Werk vor Augen gehabt. Das Medium selbst, die Feder-
zeichnung in Verbindung mit Weißhöhung auf farbig grundiertem 
Papier, wurde in den Malerwerkstätten des 15. Jahrhunderts ent-
wickelt und bildete eine vorbereitende Grundlage zur tonalen Ge-
staltung der Werke. Altdorfers Linienführung ähnelt derjenigen, 
die er für die Unterzeichnungen seiner Gemälde anwandte. Dies 
machen die vor kurzem in der Alten Pinakothek in München aus-
gestellten großen Infrarotfotografien deutlich.33 Die wirbelnden 
Wolken in der Unterzeichnung über der Alexanderschlacht etwa, 
die eigentlich von den Farbschichten hätten verborgen werden sol-
len, sind genau dieselben Wolken wie in den Federzeichnungen. 
Jedoch handelt es sich bei Altdorfers Zeichnungen auf farbigem 
Grund keineswegs um vorbereitende Studien. Monogramm und 
Datierung offenbaren, dass sie letzten Endes als abgeschlossene 

47  Hartmann Schedel, Liber chronicarum, Nürnberg 1493, fol. 70,  
Bayerische Staatsbibliothek, München 

48  Titus Livius, Römische Historie, Mainz 1505, fol. 62r,  
Bayerische Staatsbibliothek München
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Arbeiten zu gelten haben und genau so aus der Werkstatt entlassen 
wurden, um sich zu behaupten. Eben diese zwiespältige Identität 
der innovativen Zeichnungen Altdorfers war der Grund dafür, 
weshalb die Kopisten von ihnen angezogen wurden und deren 
flinke, improvisierte Hand nachahmten.

4. Die Geschichten der römischen Helden scheinen wie ge-
macht für die Burleske. Eine Zeichnung aus Wien – eine Kopie 
nach einem Original Altdorfers – zeigt eine als ein Haufen aus 
Kleidung und Haaren gebildete, in Ohnmacht gefallene Frau, die 
von einer zweiten auf dem Schoß gehalten wird. Noch immer 
umklammert sie mit ihrer Rechten den Dolch, den sie in ihre 
Brust gestoßen hatte (Abb. 49).34 Eine weitere Frau fuchtelt mit 
den Händen in Panik herum; eine massive männliche Gestalt 
beugt sich besorgt über die in sich zusammengesunkene Pietà. 
Über ihren Köpfen wölbt sich das gotische Gewölbe wie ein 
wachsamer Stern. Dies ist der Freitod der Lucretia.

Die Legende war wohlbekannt aus Livius, aber auch aus mittel-
alterlichen Nacherzählungen. Abbildungen hierzu, die Altdorfer 
und seinen Betrachtern hätten bekannt sein dürfen, konzentrier-
ten sich auf den Selbstmord Lucretias im häuslichen Umfeld, um-
geben von ihrer Familie. Um 1500 zeigt Israhel van Meckenem als 
frühester nordeuropäischer Stich die Darstellung einer entsetz-
ten Menschenmenge in zeitgenössisch höfischen Gewändern und 
in einer ebensolchen Umgebung.35 Altdorfer verschiebt die Szene 
noch weiter in ein nüchternes Alltagsumfeld, die tödliche Waffe 
inmitten all der Kleider und Körper gerät dabei fast gänzlich aus 
dem Blickfeld, so sehr, dass die Szene beinahe als häusliches Un-
glück verkannt werden könnte. Der Entschluss, die Schwere der 
Tat in einer Flut an Haaren und gebündelter Draperie versinken 
zu lassen, gewinnt an zusätzlicher Bedeutung, denkt man an die 
stilistisch so neuartigen Darstellungen einer halb oder gänzlich 
entkleideten Lucretia-Ikone, ganz besonders deutlich in Mar-
cantonio Raimondis Stich nach einer Zeichnung von Raffael (B. 
192, ca. 1511-12). Ehemals wurde Altdorfer ein kleiner, sinnlicher 
Stich zugeschrieben – heute ist man anderer Meinung36 –, der 
eine nackte, über dem Dolch kauernde Lucretia zeigt. Später mal-
ten auch Cranach und Dürer Tafeln mit einer nackten Lucretia.37 
Die Nacktheit der legendären Römerin bedeutet eine Gratwande-
rung zwischen Pornografie und erbaulicher Reinheit. Derartige 
Darstellungen der Zwangslage, in der sich Lucretia befindet, set-
zen sie in Wirklichkeit einer immerwährenden Vergewaltigung 
aus. Sie wird überlistet, indem das pikturale Schauspiel ihres Frei-
todes einer endlosen Bloßstellung gleichkommt, aus der sie sich 
selbst niemals wird erlösen können.Wieder einmal versucht Alt-
dorfer hier eine doppelte Verschiebung. Er versetzt die Szene in 
ein häusliches Umfeld, nicht aus provinzieller Unwissenheit her-
aus, sondern als Reaktion gegen eine irregeleitete Urbanität. Die 
Eros-dämpfende Häuslichkeit in Altdorfers Darstellung der Luc-
retia enttarnt nicht die Legende selbst, sondern die erotisierende 
Auffassung der Thematik durch andere Künstler. Aus Betrügern 
werden so Betrogene.

Eine derartige Zeichnung ist keine zeitlose Formulierung, die 
einen bleibenden Wahrheitsgehalt besitzt, sondern sie ist eine 
zeit- und lokalgebundene Aussage, deren Bedeutung sich durch 
den unmittelbaren Zusammenhang ergibt. Die Zeichnung, 

besser: die Zeichnung, die diese Zeichnung kopiert, besitzt 
einen Urheber. Das Konzept eines vom Künstler signierten 
Werkes, wonach der Bedeutungsgehalt eines Kunstwerks vom 
Geist und der Ausführung eines individuellen Schöpfers her-
rühre, widerspricht der traditionellen Kulturauffassung einer 
kollektiven Überlieferung von Wahrheit aus einer weit entfern-
ten und beglaubigten Vergangenheit. Angesichts eines derartig 
traditionellen Modells musste der erfinderische Geist des Künst-
lers geradezu aufgehalten werden, denn niemand erwartete 
oder forderte von ihm, dass er den Inhalt neu erfinden sollte. 
Beschränkungen können aber auch neue Möglichkeiten eröff-
nen. Ein Künstler, der die Wahrheit von Mythen zu übermitteln 
sucht, lernt jenseits der Dichtkunst eine Nische zu öffnen, in der 
sich eine andere Art von Wahrheit ansiedeln kann, die Wahr-
heit über die menschliche Natur schlechthin vielleicht, oder ein 
Realismus gegenüber großherzigen Beweggründen. Dies ist der 
Raum der Prosa, die einen Hort für Parodie bildet.38 So kann 
sich die Weisheit der Alltagserfahrungen, die realistisch der 
menschlichen Natur und zurückhaltend gegenüber Beschöni-
gungen ist, in einem Autorenkünstler ›ansiedeln‹.

49  Kopie nach Albrecht Altdorfer, Selbstmord der Lucretia, Albertina, Wien 



62    Christopher S. Wood

5. Diese Lesart der römischen Legenden Altdorfers darf nicht 
so einfach als eine anachronistische Projektion aus einer moder-
nen Sensibilität heraus abgetan werden. Die Parodie zählte in der 
späten mittelalterlichen Literatur und Dramaturgie zu den All-
tagswaffen.39 Die mündlichen Überlieferungen von Heiligenge-
schichten und sogar des Evangeliums fügten erstmalig anekdo-
tenhafte Details sowie komische Unstimmigkeiten hinzu. Die 
Schwankdichtung basierte auf Streichen, arbeitete mit Transves-
tismus und derber Satire höherer Stände und ihrer Gewohnhei-
ten, einschließlich den Konventionen der höfischen Minne. Eine 
große Menge von mundartlicher Geschichten in Vers und Prosa 
– Fabeln, Novellen, Märchen – handelte von weltlichen Lebens-
weisheiten, die der weiblichen List und Bauernschläue mit Arg-
wohn begegneten.40 Sogar in Passionsspielen finden sich komödi-
antische Zwischenspiele, die normalerweise die Hirten betrafen. 
Die respektlose Nachahmung etablierter Gattungen reichte bis 
zu beißendem Spott über die Liturgie.

Die Existenz von lustspielhaften, satirischen und parodieren-
den Elementen in der späten mittelalterlichen Bildkunst ist kaum 
nachgewiesen, da die wenigsten profanen Werke bis heute über-
liefert sind. Die Wandmalereien und Teppiche, mit denen sich 
der elitäre Haushalt umgab, sind beinahe alle zerstört. Die heute 

noch existenten Arbeiten können uns nur ungefähre Vorstellun-
gen von der Reichweite der Komik in profanen Kunstwerken 
geben, darunter gibt es kaum bessere Beispiele als die Regens-
burger Bildteppiche des ausgehenden 14. und beginnenden 15. 
Jahrhunderts: etwa der »Medaillon-Teppich« mit seinen 24 Lehr-
stunden über die Liebe aus dem Alten Rathaus; oder das »Wilde 
Volk«, eventuell eine Arbeit aus dem Elsass, mit Szenen von stark 
behaarten Waldmenschen, die in ironischer Manier die Dramen 
des aristokratischen Lebens imitieren, wie den Sturmangriff auf 
eine Burg, Ritterspiele und ähnliches mehr.41

Die Ikonografie von Ritterspielen und anderer ritterlicher Zere-
monien war bereits lange davor vom festlichen Dekor aufgegrif-
fen worden, welches das fantastische »Zeitalter der Helden« feiern 
wollte. Ein hiesiges Beispiel hierfür ist eine Reliefgruppe von Gips-
figuren, welche das aus dem 10. Jahrhundert überlieferte Duell 
zwischen Hans Dollinger und dessen Feind Craco darstellt, die so-
genannte Dollingergruppe, die zu Zeiten Altdorfers den Festsaal 
im Stadtpalast der Familie Dollinger schmückte.42 Der schicksal-
hafte Kampf, in Form einer Ballade überliefert, wurde zur leben-
digen Kulisse städtischer Festivitäten. In den Darstellungen des 
Rittertums lässt sich eine Unterscheidung von Imposantem und 
Absurdem kaum treffen. In dieser Gleichmacherei werden alle 
möglichen Geschichten aus allen historischen Epochen hinein-
gezogen: die Epen des Homer, die erbaulichen Geschichten aus 
dem Alten Rom, der Triumph der römischen Kaiser, der Konflikt 
zwischen den Römern und den Barbaren, der Konflikt zwischen 
den Kreuzfahrern und den Sarazenen, die Großtaten der französi-
schen Könige und der deutschen Kaiser. Eine vergleichbare Rela-
tivierung von Altertümlichem und weniger Altertümlichem, von 
historisch Verbürgtem und dem Fabelhaftem gelingt den Gesta Ro-
manorum in ihrer Vermischung von Leichtgläubigkeit, trockenem 
Realismus und ernüchternder christlicher Allegorie.

Das zuverlässigste Rezept für eine komödiantische Kunst 
war es, jene wohlbekannten Geschichten aus dem Alten Testa-
ment oder die Legenden des Altertums zu bebildern, in denen 
der Held bereits verunglimpft wurde, also vor allem die Erzäh-
lungen über Männer, die von Frauen überlistet werden: Sam-
son, Herkules, Paris, Aristoteles. Die Demütigung eines positiv 
gewerteten Helden ist aber nur komisch, wenn sie keine dauer-
hafte Wirkung zeigt. Dies ist ein wichtiger Bestandteil für das 
Verständnis der Parodie, die letzten Endes niemals die eigentli-
che ›Ode‹ beschädigte, die sie gerade singt.

Kunstwerke, die sich mit diesen Geschichten in bildhafter 
Form auseinandersetzen, parodieren dabei nicht notwendiger-
weise andere Werke. Es handelt sich dabei um Episoden, die 
von einer Lage innerhalb literarischer oder mythischer Tradi-
tionen aus die herkömmlichen Meinungen über das männliche 
Heldentum ironisieren. Mit solcherlei Episoden war man bereits 
zu Altdorfers Zeit Dank der häuslichen Ausschmückungen, der 
Buchmalerei und der Druckgrafik vertraut. So markierten die 
legendarischen Berichte über Samson und Herkules jeweils die 
Grenzen einer Tradition, die bereitwillig die Kraft des Mannes 
feierte. Die unbeugsamen Heldinnen aus dem Alten Testament 
Jaël und Judith stellen ironischerweise diese Tradition um. Der 
satirische Anteil des Künstlers bei der Bebilderung ist ein äußerst 
geringer, da diesem Stoff ebendiese Wirkung bereits eigen ist.

50  Albrecht Altdorfer, Samson und Delilah, 1506, Metropolitan Museum of  
Art, New York
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Die Satire zielt auf eine selbsttäuschende Selbstverherrlichung: 
ein heroisches Ideal, leeren Pomp, fadenscheinige Rhetorik. Die 
Parodie ist eine spezielle Form der Satire, die durch Nachahmung 
eine Gattung oder eine künstlerische Tradition, den Stil eines 
Dichters oder eines Künstlers, oder sogar ein gefeiertes Einzel-
werk verspottet. Die Parodie nimmt inhaltliche Aspekte genauso 
ins Visier, wie sie auf die künstlerische Form abzielt. Oder die The-
matik des Werkes, deren Stil parodiert werden soll, nimmt zusätz-
lichen Schaden, indem auch diese von der Verhöhnung mit betrof-
fen ist. Es ist manches Mal schwer zu entscheiden, ob ein Werk 
eine satirische Verunglimpfung in stilistischer oder in formaler 
Hinsicht oder gar beides versuchte. Hatten beispielsweise die bild-
haften Parodien von Mythen – die oftmals derb-komischen Ver-
höhnungen eines Ödipus und der Sphinx, oder Aeneas’ Flucht aus 
Troja – in der antiken griechischen Vasenmalerei die Verspottung 
der Legenden an sich im Sinne oder aber waren sie eine Satire auf 
die anderen Vasen, welche diese Mythen so banal darstellten?43

Die Satire ist ein Palimpsest, das nur dann wirksam ist, wenn 
der Leser oder Betrachter vermag, unter der Oberfläche der Sa-
tire den primären Text zu erkennen, auf den angespielt wird. 
Hinter der Hausarbeit, die Herkules der Legende nach für Om-
phale zu verrichten hat, liegt die Geschichte seiner Taten. Hin-
ter den Bildteppichen des »Wilden Volkes« stecken die Tapisse-
rien, die das amouröse wie kriegerische Streben des idealisierten 
Adelsstandes bebildern. Aber sie parodieren nicht die gesamte 
Gattung der Wandteppiche. Hier ist das Ziel der Verspottung 
präziser gewählt und offenbart sich allein dem gut informier-
ten Betrachter: Hinter Altdorfers Stich des sich von der Brücke 
stürzenden Horatius Cocles stehen die italienischen Plaketten 
und die fein ausgearbeiteten Stiche, die an antiken Formgebun-
gen geschult sind. Nur einige wenige Kunstwerke aus dieser Zeit 
waren berühmt genug, um diese Form der Ironie überhaupt auf 
sich ziehen zu können. Jürgen Müller vertritt die Ansicht, Alb-
recht Dürers Stich eines Dudelsackspielers und derjenige eines 
tanzenden Bauern seien ironisch gemeinte Zitate auf die kurz 
zuvor neu entdeckten griechisch-römischen Skulpturen. Aller-
dings ist dies kaum zu beweisen.44

6. Altdorfers früheste datierte Zeichnung ist Samson und Delilah 
aus dem Jahr 1506 (Abb. 50).45 Die Protagonisten sind ausgestattet 
als moderner Soldat und seine extravagant gekleidete Frau: die 
Armkleider mit Litzen, federngeschmückter Kopfschmuck, ent-
blößte Schultern und eine Perlenschnur, ein Beutel und ein prak-
tisches Futteral (für die Schere) am Gürtel Delilahs. Die Über-
führung der biblischen Szene in ein Idiom der zeitgenössischen 
Darstellung eines Landsknechts und seiner dirnenhaften Mar-
ketenderin machen den komischen Effekt aus.46 Die Geschichte 
selbst kommt einer Ausstellung der Demütigung gleich, die 
Samson durch die Hände dieser gerissenen Frau erfuhr. Darüber 
hinaus tritt die Zeichnung in Distanz (zur Bildtradition) und iro-
nisiert damit zwei weitere Möglichkeiten einer denkbaren Dar-
stellung: Einerseits hätte man sich dem Thema im lieblichen hö-
fischen Stil annähern können, wie das Mair von Landshut in sei-
nem Stich tut, und andererseits ist an die historisch einfühlsame 
Darstellung eines Dürers zu denken, der so weit entfernt wie nur 
möglich von der Vorstellung eines zeitgenössischen Soldaten in 

seinem Holzschnitt Samson (B. 2) in Erscheinung treten lässt: 
Dort steckt Samson mit nackten Beinen in Sandalen. 

Altdorfer wandte das spöttisch-heroische Prinzip, wie er es in 
der vorgefertigten Episode der Delilah fand, auch in anderen Sze-
nen an: der Kampf mit dem Löwen aus der Zeit um 1512 etwa, 
in dem er Samson als Rückenfigur zeigt, wie er im breitbeinigen 
Spagat über einer recht zahmen Bestie steht.47 Nicht ausgeschlos-
sen ist dabei, dass diese Arbeit eine direkte Parodie des Dürer-
Holzschnitts darstellt.

Die Ideen, die Altdorfer in seinen eigenständigen Zeichnungen 
ausarbeitet, ließ er in seine Stiche einfließen. Die Zeichnung Venus 
und Amor, mit seinem Monogramm und dem Jahr 1508 versehen, 
wurde im selben Jahr als Stich publiziert (Abb. 51).48 Das plärrende 
Kind lässt sich anhand seines zerbrochenen Pfeils am Boden als 
Amor identifizieren. Das göttliche Kind, das von seiner Mutter ge-
rügt wird, ist das eigentliche amüsante Thema des Stichs. Altdor-
fer verstärkt die Szenerie, indem er die Göttin der Liebe in Form 
einer vollbusigen deutschen Matrone zur Ausführung bringt, die 
Federn am Kopf gefächert, mit gefährlich tiefem Dekolleté, einer 
Börse, Schlüssel sowie Futteral an ihrem Gürtel. Tatsächlich ist sie 
eine aus einem anderen Bild bekannte Falknerin.49

In den Blättern, die Altdorfer für das Gebetbuch Kaiser Maxi-
milians um 1515 entwarf, wie üblich in den Randzeichnungen 
auf Manuskriptseiten, lässt er dem Fantastischen, dem Kreatürli-
chen, dem Niederen wie dem Lächerlichen freien Lauf. Eine un-
tauglich wirkender Bauer in allzu extravaganter Kleidung steht 
auf einer gigantischen Steckrübe, nicht weit davon entfernt fin-
det sich ein Rudel Affen, zwei Kinder rangeln mit Schilden aus 
Weidengeflecht und mit Windrädern; eine Vogelscheuche hält 
Wache hoch über zwei Lanzenträgern, die mit großem Feder-
schmuck angetan nur zögerlich zu kämpfen beginnen.50 Solcher-
lei Anekdoten werden aus ihrem Zusammenhang und damit 
von der stattlichen Ordnung der lateinischen Gebete entkop-
pelt, die in einem vierzehn Zeilen umfassenden Blocksatz in 
Fraktur gedruckt erscheinen. Umherkletternde und Grimassen 
schneidende Putti verkörpern in ihrem respektlosen Betragen 
unschuldige Sinnesfreuden; sie sind der wahrhafte Geist der Pa-
rodie. Verspielte Kinder – die ikonografisch der Heiligen Fami-
lie entlehnt sind und an Altdorfers Malerei denken lassen, etwa 
an die Tafel der Ruhe auf der Flucht (Berlin) oder an die Geburt 
Christi (Bremen) – symbolisieren in ihrer übereinander purzeln-
den Mannigfaltigkeit eine Tendenz zur Satire, lassen einen ent-
mystifizierenden Unterton anklingen, der sich über den gesam-
ten mythischen Korpus auszubreiten beginnt und jede Legende 
in das Milieu vertrauter Häuslichkeit versetzt.

In diesen Jahren führte Lucas Cranach d. Ä., der in seinen 
Zeichnungen ebenso unabhängig wie Altdorfer agierte, profane 
Themen in der Tafelmalerei ein. Seine Lucretia aus der Kisters-
Sammlung in Kreuzlingen wurde spätestens 1514 ausgeführt.51 
Dieter Koepplin hat verfolgt, wie Cranach profane Motive und 
Bildgegenstände aus dem Kunsthandwerk und der Druckgra-
fik in den prestigeträchtigen Stand der Tafelmalerei erhebt, und 
er erkennt darin ein Prinzip der ›Nobilitierung‹.52 Cranachs Ta-
feln verspotten ihre Helden nicht, außer, dieser Spott ist bereits 
Teil der Geschichte – so, wie es bei Herkules und Omphale der 
Fall ist. Altdorfer führte dahingegen keine überlieferten oder 
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historischen Stoffe in Form der Tafelmalerei aus. Diejenigen 
Künstler, die Altdorfers Sinn für Ironie in gemalte Bilder ver-
wandelten, waren die Schweizer Urs Graf und Niklaus Manuel 
Deutsch sowie Dürers Schüler Hans Baldung gen. Grien.53

7. Altdorfer ist ein Trickser, der die Konventionen manipuliert, 
um damit andere Künstler zu überlisten. Ein Schlüsselwerk, des-
sen Thema an sich einen Kunstgriff bedeutet, ist seine Darstellung 
einer folkloristischen Anekdote die mit der Steinscheibe in der 
Vorhalle der Kirche S. Maria in Cosmedin im Forum Boiarum zu 
Rom assoziiert wird, bekannt als La Bocca della Verità (Abb. 40).54 
Diese Zeichnung auf präpariertem Grund befindet sich in Berlin, 
signiert und auf das Jahr 1512 datiert. Die Geschichte ist erstmals 
in einem deutschen Gedicht aus dem 14. Jahrhundert belegt.55 In 
diesem Text entwirft der Dichter-Magier Vergil ein Instrument 
zur Wahrheitsfindung, das es Ehemännern erlaubt, einen etwai-
gen Ehebruch ihrer Frauen aufzudecken: ein Steinbildnis, dessen 
Mundöffnung sich um die hineingesteckte Hand schließt, sollte 
die Person die Unwahrheit sprechen. Im Text wird ein derartiger 
Stein in St. Maria in Cosmedin allerdings nicht erwähnt. Ein arg-
wöhnischer Kaiser zwingt seine Frau, sich der Prüfung zu unter-
werfen. Die Kaiserin ist tatsächlich schuldig, aber entkommt der 
Aufdeckung mithilfe folgender List: Sie weist Ihren Liebhaber, 

den sie im Beisein ihrer Freundinnen trifft, an, sich als Narr zu 
verkleiden, und just in dem Moment, in dem sie auf das Steinbild-
nis zuschreitet, hervorzuspringen, und sie zu umarmen. Nach 
der so inszenierten Umarmung steckt die Kaiserin ihre Hand 
zwischen die Kiefer des Götzenbildes und kann wahrheitsgetreu 
sagen: »Ich habe niemand anderen umarmt als meinen Ehemann 
und, natürlich, diesen Narren hier.«

In der Zeichnung Altdorfers erscheint der Steinlöwe so, als 
sei er in einer Rundbogennische auf eine gedrungene Säule 
montiert. Die Kaiserin und ihr Liebhaber stehen auf einem Po-
dest vor der Statue. Die Frau streckt ihre Hand in Richtung Lö-
wenmaul, während der Narr ihr Handgelenk umfasst. In sei-
ner linken Hand schwenkt der die Narrenwurst, einen Ledersack 
in Phallusform.56 Neben dem federngeschmückten Kaiser ste-
hen weiter rechts noch zwei weitere Zuschauer. Die leichtfü-
ßige, unstete Haltung des Narren kontrastiert mit der massiven 
Säule direkt hinter ihm.57

Die ersten Texte, die diese Geschichte in Zusammenhang brin-
gen mit dem als Bocca della Verità bekannten Steins in Rom, sind 
Reiseberichte um 1450.58 Sie finden ihren Widerhall in einer deut-
schen Ausgabe der Mirabilia urbis romae von 1475: »Zu unser fra-
wen Scola graeca do stet noch der stayn der den lewtten die vinger 
ab pays so sie unrecht gesworen hetten. Der stayn hayst welsch, la 
buca de la veritate. Den stain hat Virgilius gemacht.«59 Seit dieser 
Zeit hat die Geschichte von Virgil eine noch ältere römische Tradi-
tion eines steinernen Lügendetektors überschattet, der möglicher-
weise an dem Stein befestigt gewesen sein mochte, der sich jetzt 
in S. Maria in Cosmedin befindet.60 Der Stein selbst war ursprüng-
lich ein Abflussdeckel an einem der Gebäude am Forum Boiarum 
und könnte bereits seit dem zwölften Jahrhundert in der nicht weit 
entfernten Kirche ausgestellt gewesen sein. Der Stein soll Oceanus 
darstellen, einengriechischen Gott der Meere.61

Der Künstler hätte von den Betrachtern kaum erwarten können, 
das Thema zu erkennen, wenn es sich nicht um eine weit verbrei-
tete Geschichte handelte, oder frühere Abbildungen davon exis-
tiert hätten. Die früheste bekannte bildliche Darstellung der Ge-
schichte ist das Wandgemälde am Goldenen Dachl in Innsbruck 
(um 1500), einem kaiserlichen Monument. Auf der rückwärtigen 
Wand des Prunkerkers im ersten Stock sind mehrere höfische Fi-
guren abgebildet.62 Die Gruppe zur Linken ist eine Darstellung 
des Ehebrechertests (Abb. 52). Eine Frau im hermelingesäumten 
Umhang legt ihre linke Hand auf einen in Gelb gekleideten Nar-
ren und steckt ihre rechte Hand in das Maul eines grauen Pferdes 
auf einem Podest. Die Hand des Narren greift nach dem Körper 
der Frau. Rechts steht eine weißbärtige Figur im fellgesäumten 
Umhang, ein Zepter in Händen, der Ehemann. Kommentato-
ren, die diese Lesart nicht akzeptieren wollen, wurden womög-
lich durch das Pferd in die Irre geführt. Das Pferd ist wohl Resul-
tat eines Missverständnisses des Malers (vermutlich Jörg Kölderer), 
der einen Löwen in einer noch früheren Darstellung für ein Pferd 
gehalten hatte.63 Altdorfer liefert uns einen Löwen, aber nicht, weil 
die Texte es so verlangen.64 Vielleicht folgte er einer dieser heute 
verschollenen Darstellungen zum Thema, einem Wandgemälde 
etwa, oder einem Bildteppich; vielleicht hatte er einen mündlichen 
Bericht gehört über die römische Scheibe mit ihrem behaarten Ge-
sicht, das leicht als Löwe missverstanden werden konnte.

51  Albrecht Altdorfer, Venus und Amor, 1508, British Museum, London
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In dieser Geschichte ist es nicht der Mann im Narrenkostüm, 
der gedemütigt wird, sondern der mächtige Ehemann. Die Kai-
serin macht sich den Narren, die Travestie eines Liebhabers, zu-
nutze, um sowohl den Lügendetektor als auch ihren Ehemann 
hinters Licht zu führen. Beide werden von einer Frau überlistet, 
die erkannt hat, dass die Steinstatue allein den buchstäblichen 
Sinn einer Aussage, nicht aber den Gehalt erfassen kann, und die 
die Annahme ihres Mannes und anderer, Kleider machten Leute, 
zu instrumentalisieren versteht.

Der Mann, der von einer starken Frau zu dümmlicher Un-
tauglichkeit verdammt wird, ist nun zu einer kurzzeitigen Rolle 
geworden, die der Liebhaber in dem von einer Frau gelenkten 
Stück übernimmt.65 Altdorfer neutralisiert so den komisch-he-
roischen Topos, indem er ihn in eine Rahmenhandlung einbet-
tet, die letztlich jedoch dazu beiträgt, die Machtstellung der ab-
gefeimten Frau noch weiter zu festigen. Die Kaiserin und ihr 
Liebhaber verspotten die Federn auf dem Haupt des betrogenen 
Hahnrei als leeres Symbol für die Männlichkeit des massigen Po-
tentaten. Sie ersinnt ihre List im Bund mit andern Frauen: Man 
vergleiche Herkules, der zusammen mit ihren Dienstmädchen 
für Omphale spinnen musste, oder auch die Verschwörung, die 
Joseph zwischen Maria und ihren Freundinnen vermutet, damit 
die Wahrheit über die Verkündigung verborgen bliebe.66 Die 
Dreistigkeit, mit der die Ehefrau ihre Hand in das Maul der Sta-
tue steckt, erinnert an all die Bildteppiche und mittelalterliche 
Kleinkunst, in denen Kämpfe tapferer Recken dargestellt sind, 
Aug-in-Aug mit den Löwen.

Die Darstellung dieser Anekdote auf der Wandmalerei des Gol-
denen Dachl entfaltete kaum destabilisierende Wirkung, trug sie 
doch im Zeichen höfischer Elite zu einer Atmosphäre geistvol-
ler Komplizenschaft bei: Frauen, die Männer täuschen, Männer 
im Wettstreit untereinander, ganz im verspielten Geist der profa-
nen Bildteppiche und Wandmalereien. Maximilian, der moderne 
Kaiser, wagt es, sich Narren und Künstlern anzuschließen. Er ris-
kiert es, seinen Hofmaler dazu einzuladen, eine Posse aufzufüh-
ren, deren Opfer ein römischer Kaiser ist. Ein Herrscher wie er 
begegnet der modernen Realität zerstreuter Machtverhältnisse 
mit Witz und Kompromissbereitschaft. Der Künstler begleitet 
den Souverän, wie die Parodie den Schlagschatten bildet von Li-
turgie und Heldendichtung. 

Altdorfers Zeichnung hingegen nähert ihren eigenen Autor 
durch Monogramm und Stilhöhe der listenreichen Kaiserin an. 
Der Betrachter, der sich sehr wohl bewusst ist, dass das, was er 
vor sich hat, kein Werkstattabfall, sondern ein vollendetes Kunst-
werk ist, wird eingeladen, zusammen mit Kaiserin und Künstler 
auf dem Thron allwissender Täuschung Platz zu nehmen.

Die Kaiserin entblößt Vergils Mittel als unzulänglich. Vergil, 
der Betrüger, ist selbst betrogen worden. Dem Steinlöwen un-
terliegt schlicht ein binäres Verständnis von Wahrheit: Die Aus-
sage entspricht schlichtweg den Tatsachen. Der Künstler ist da 
flexibler. Ihm geht es nicht um die Wahrheit, sondern darum, 
die Wahrheiten der anderen zu destabilisieren. Dabei bietet er 
keine alternative Wahrheit an. Der Künstler hat nicht das letzte 
Wort. Nicht um die Situation aufzulösen, imitiert die Kaiserin 
das Gebaren der treuen Ehefrau, sondern um den Status Quo 
aufrechtzuerhalten. Durch die Fiktion, die sie strickt, entlarvt 

sie zwar die Torheit für diejenigen, die offen dafür sind, lässt 
aber die Institutionen der Ehe und die politische Autorität 
unangetastet.

8. Die Kaiserin übertrifft also nicht nur den Zauberer Virgil, 
sondern imitiert in ihrer zeremoniellen Gegenüberstellung mit 
dem Götzen auch denjenigen, der sich an das Ritual hält. Die Ge-
schichte selbst verweist auf andere Legenden, die von Schwü-
ren an heiligen Felsen erzählen.67 Aber die Szene ähnelt auch der 
Vorstellung von heidnischen Opfergaben, wie man sie in vielen 
mittelalterlichen Darstellungen von götzendienerischen Prakti-
ken findet, wie etwa Altdorfers eigene Zeichnung aus dem Jahr 
1512 Die Heilige Katharina verweigert sich dem Götzendienst.68 Im Be-
richt über den Bocca della Verità in den Mirabilia urbis Romae von 
1475 werden Götzendienste noch mit Sorge betrachtet, denn den 
Wallfahrern wird versichert, dass der einstige Orakelfelsen seine 
Zauberkraft verloren habe, nachdem Vergil von einer boshaften 
Frau betrogen wurde. Die gelehrten italienischen Stiche zu Zei-
ten Altdorfers gleichen Fenstern, durch die man auf die Religion 
des Alten Roms blickt – wie sie sich in Texten und auf Sarkopha-
gen beschrieben finden –, und neigen nicht dazu, die Heiden als 
plumpe Götzendiener darzustellen. In diesen Werken begegnen 
die Priester nicht missgebildeten dämonischen Abgöttern, son-
dern eher dem stattlichen Format eines Apollo, oder gar einem 
bildfreien Altar. Die unheilige Unterwerfung vor einem monst-
rösen Götzen wurde zu jener Zeit eher den noch weithin unbe-
kannten Kulturen im Süden oder Osten zugewiesen, so zum Bei-
spiel in Jörg Breus d. Ä. Holzschnitt eines Götzendienstes, wie er 
in Kalikut an der Malabarküste geleistet wird.69 Die Kaiserin ist 
das Ebenbild eines solchen Priesters.70 Sie nimmt den Platz desje-
nigen ein, der das Opfer darbringt. Ihre priesterliche Macht befin-
det sich in einem unbehaglichen Gleichgewicht mit der säkularen 
Autorität des Kaisers auf der rechten Seite. Sie beherrscht den wü-
tenden Abgott, der dem Götzenbild innewohnt. Wie in anderen 
Traditionen auch, ist hier der Opfernde zugleich Subjekt und Ob-
jekt des Ritus.71 Die Kaiserin/Priesterin unterwirft sich der Prü-
fung , aus der sie gereinigt hervorgehen wird, wenn sie den Test 

52  Jörg Kölderer (?), La Bocca della Verità, ca. 1500, Goldenes Dachl, 
 Innsbruck
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besteht, oder als Opfergabe, wenn sie scheitert. Aber selbstver-
ständlich umgeht sie ihre Pflicht. Mythos und Zeichnung werfen 
einen Schatten auf alle Riten, die von Priestern überwacht wer-
den. Denn auch wenn Priester gerne als ihrer Männlichkeit be-
raubte, kostümierte Narren verlacht werden, die ihre angebliche 
Vertrauenswürdigkeit dadurch erlangen, dass sie dem üblichen 
maskulinen sexuellen und militärischen Wettbewerb eine Ab-
sage erteilen, so sind sie tatsächlich um so gefährlicher als sie sich 
bestens auf die Kunst der Illusion und Lüge verstehen.

Der Keuschheitstest durch Vergil ist die symbolische Wiederho-
lung des sexuellen Aktes. Die Prüfung verlangt von der Frau, die 
Penetration ihres eigenen Körpers durch ihren Liebhaber zu imi-
tieren. Das ›positive‹ Ergebnis, d. h. das die Hand verschlingende 
Maul, bestätigt, wie die Gesellschaft die Gefährdungen durch Un-
keuschheit einschätzt. Die Verführerin wird als unersättlicher 
Götze enttarnt. Die Ehebrecherin, die sich der Prüfung unter-
zieht, wird mit einem Abbild ihrer selbst konfrontiert. Nach dem 
Ritus würde sie die Strafe erwarten, die ihr Liebhaber verdient, 
aber nicht erhält, nämlich die Kastration. Die Prüfung ist gerade 
deshalb notwendig, weil die sexuelle Penetration in Wirklichkeit 
keine Falle darstellt. Der Liebhaber kann ein- und ausgehen, ohne 
eine Spur zu hinterlassen. Somit wird nicht der Liebhaber, sondern 
der getäuschte Ehemann symbolisch kastriert.

So wie es in der Zeichnung dargestellt ist, parodiert die Prü-
fung die rituelle Opfergabe, einschließlich jüdischer Opferriten 
wie der Beschneidung. Die Zeichnung bietet sexuelle Vereini-
gung – nicht als Teil der Abbildung, aber hinter der Szene deut-
lich spürbar – als Parodie auf einen heiligen Ritus. Eine wei-
tere, noch dunklere Andeutung des Werkes ist, dass der Ritus 
nichts weiter als die feierliche Überhöhung eines durch sexu-
elle Begierde ausgelösten götzendienerischen Impulses ist. Dies 
ist eine der Grundlagen der theologischen Kritik an der Idola-
trie, die nun um 1510 von seiner ursprünglich engen Zielset-
zung auf das ganze Gebäude der etablierten Religion überzu-
greifen droht. Die Übertragung von Würdeformeln auf profane 
Impulse ist das Prinzip der ›Nobilitierung‹, wie sie Koepplin in 
Cranachs Schaffen erkennt: die regelrechte Umkehrung der 
Parodie. Die Form der Parodie ist lebendiger als die feierliche 
Überhöhung, denn sie bleibt unbegrenzt, unberührt von dem 
Wunsch nach einem definitiven Ende. 

Ein Vergleich mit der Geschichte der Lucretia ist lehrreich. 
Wie die Kaiserin wiederholte Lucretia symbolisch ihre Verge-
waltigung, um sich selbst zu reinigen, aber mit wahrhaftig töd-
licher Konsequenz. Die geschändete Vagina wird symbolisiert 
durch die Wunde, die sie sich mit dem Dolch selbst zufügt. Wie 
das Maul des Löwen dort, fungiert hier der Dolch als Instrument 
der Wahrheitsfindung. Lucretias Tat ließ ihren Edelmut sicht-
bar werden, der der Gesellschaft ansonsten verborgen geblieben 
wäre. Der Dolch unterscheidet sauber zwischen dem Erhalt des 
Körpers und der Bewahrung der Seele. Ihr Selbstmord kam der 
bevorstehenden, harschen Verurteilung zuvor, der drohenden 
Wiederholung der Vergewaltigung durch die Gesellschaft, Un-
recht folgt so auf Unrecht, so wie die Kaiserin der drohenden 
Bestrafung durch ihren Ehemann zuvor kam und dieser schließ-
lich ganz entging. Lucretia ernannte sich selbst zur Priesterin, 
brachte sich selbst als Opfer dar und beendete so ihre Geschichte, 

während sie gleichzeitig eine Folge von Gewaltausbrüchen ent-
fachte, die zum Sturz der Monarchie führte und die Republik 
hervorbrachte. Lucretias Selbstmord ließ die Gesellschaft und 
deren moralische Ordnung überleben, und das ist der Grund für 
ihre unerschütterliche Position im Mythos von Rom.

In der Zeichnung Altdorfers hingegen bewahrt die Ehebre-
cherin in Zeiten liederlicher Moral, im kaiserlichen Rom, ihr ei-
genes Leben und ihre Liebesbeziehung, und zögert sowohl Ge-
walt als auch moralische Urteile hinaus. Sie möchte, dass diese 
Geschichte so lange wie möglich weitergeht. Jeder bleibt glück-
lich und nichts soll geopfert werden. Vergil konzipierte die Prü-
fung als Rückkehr zur Quelle, wie sie im triefnass lebendigen 
Maul des Götzenbildes erscheint mit all seinem wilden Haar. 
Der Ursprung im Wasser, der Ursprung des eigentlichen Stei-
nes im Forum Boiarum, von dem die Altertumsforscher des 16. 
Jahrhunderts bereits wussten, dass es sich um einen antiken Ab-
flussdeckel handelte, bekräftigten diesen Bedeutungsaspekt der 
Geschichte.72 Deutlich macht dies die Zeichnung der großen 
Scheibe von Francisco de Olanda, datierbar auf die Jahre 1539/40. 
In den Armen des Narren-Liebhabers liegend, nähert sich eine 
sinnenfreudige Frau dem ovalen Schlitz.73 Aber das Maul des 
Ungetüms erweist sich als trocken und leblos, genau so, wie es 
jeder Tourist erlebt, der die Vorhalle von S. Maria in Cosmedin 
besucht. Der Narr ist es, so illustriert Altdorfer diese Geschichte, 
der zur Quelle zurückkehren wird, zum Körper seiner Gelieb-
ten, allerdings sucht er Vergnügen, nicht Wahrheit.

Die Kaiserin – und Olandas Zeichnung bekräftigt diesen Ge-
danken – ist mehr als eine Priesterin. Sie ähnelt eher einer eksta-
tischen Elevin eines esoterischen Kultes, eine Mänade vielleicht, 
eine bacchantische Orgiastin außerhalb der engen Grenzen der 
Konvention. Sie wagt den außerehelichen Geschlechtsverkehr. 
Im sakralen Kontext, wie er in der Geschichte vorgeschlagen 
und in der Zeichnung dramatisiert wird, partizipiert die Kai-
serin an der Substanz des Kosmos, indem sie in unmittelbaren 
Kontakt mit dem Reich der Flüssigkeiten und Tiere tritt. Der 
Ehebruch selbst ist diese Partizipation. Das öffentliche Gericht, 
dem sie sich als Opfer zu unterwerfen vorgibt und das sie doch 
als Zelebrantin manipuliert, ist die rituelle Wiederholung dieser 
Teilhabe. Mythen und Rituale sind Antworten auf eine Entfrem-
dung von den Quellen der Macht. Sie versuchen die Vermittlun-
gen aufzuheben, die als Folge der Zivilisation zustande kamen. 
Mythen und Rituale inszenieren eine neue Kontaktaufnahme. 
Die Kaiserin kann das Ritual parodieren, weil sie erkannt hat, 
dass der Ehebruch ein Ausweg aus der Zivilisation ist, der ihr er-
laubt, mit der Quelle in Kontakt zu treten und die leeren Riten 
der Priester zu umgehen.

9. Kehren wir nun zurück zur Geschichte des Marcus Curtius, in 
der es ebenfalls um einen Hohlraum und dessen Wiederinstand-
setzung durch rituelle Vermittlung geht. Hier dürstet es die wü-
tenden Götter nach jugendlichem Blut, wohl um die Römer mit-
ten in der Staatsbildung und mitten im neuen Reichtum daran zu 
erinnern, die Erfüllung ihrer frommen Pflichten nicht zu vernach-
lässigen. Der Spalt inmitten des Forum Romanums spie Feuer, 
aber dieser schloss sich, sobald er durch das ritterliche Opfer be-
friedet war und wurde zu Marschland, zu einem Feuchtbiotop, 
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auf dem weder Pflanzen gediehen, noch gebaut werden konnte: 
Damit wurde im Herzland der Zivilisation an den Gegensatz der 
Zivilisation erinnert. Auch Lucretias Vergewaltiger verübte eine 
schonungslose ›Opferung‹, betrieb einen Energieaufwand, der in 
den Augen der Familie des Opfers einer Herabsetzung römischer 
Tugenden und Konventionen durch Tarquinius’ gleichkommen 
musste (Lucretia war die Tochter eines römischen Präfekten und 
Frau des Statthalters von Collatia, welches die Tarquinier von den 
Sabinern erobert hatten; demzufolge ist die Vergewaltigung Lu-
cretias eine unwürdige Wiederholung des Raubes der Sabinerin-
nen, eines Gründungsaktes). Somit entlarvte Lucretia diese Paro-
die einer Opferung, indem sie ein tatsächliches Opfer vollbrachte. 
Die Verbindung zwischen Marcus Curtius’ selbstlosem Sprung 
in den Abgrund und den grenzüberschreitenden Übergriffen des 
Vergewaltigers und der Ehebrecher ist in dem Jahr der wüsten Ge-
lage zu suchen, das dem Selbstmord des Marcus – der Überliefe-
rung gemäß –vorausging, was sehr gut zu den Opferungen passt. 
Sobald er den Schwur abgelegt hatte, gehörte sein Körper bereits 
den Göttern. Er war ein homo sacer, ein ›bloßes‹ Leben, von den Fes-
seln der Gesellschaft befreit und infolgedessen bereit dazu, sein 
Leben den Göttern hinzugeben.74 Er war längst ein toter Mann, 
und deshalb stand es ihm frei, sich seinen Sinnesfreuden hinzu-
geben. Dieses Jahr der Prasserei ist eine hinausgezögerte Version 
der Henkersmahlzeit – eigentlich des Letzten Abendmahls. Der 
Bericht aus den Gesta Romanorum berücksichtigt diese Dimension 
und zieht einen allegorischen Schluss zum Opfertod Christi.

Eine Auferstehung gibt es nicht, allein das Gemeinwesen 
profitiert von der Beschwichtigung der Götter, die ihren Ein-
spruch zurückziehen und der Erde sich zu schließen erlauben. 
Das Äquivalent zur Auferstehung, zur Unsterblichkeit ist für 
den heidnischen Helden die fama. Das Angedenken des Marcus 
Curtius, der für immer im Forum begraben liegt, hängt von 
den mündlichen, später in schriftliche Form gebrachten Über-
lieferungen ab. Altdorfer erweitert diese Tradition lediglich um 
ein Bindeglied. Aber er fügt seiner Darstellung Hinweise ein, 
mit denen er andeutet, dass das erste Glied in der Kette nicht so 
stark ist, wie es sein sollte.

Das Ereignis muss ja nicht so stattgefunden haben, wie es die 
Tradition besagt. Eventuell haben die tapferen Marcus Curtius 
und Mucius Scaevola nur nicht verstanden, dass das Feuer nicht 
erlösend, sondern ganz einfach zerstörend wirken werde. Im 
Gegensatz dazu bedeutet Wasser neues Leben. Die Geschichte 
des Marcus Curtius hat ihre Wurzeln in den Fruchtbarkeitsmy-
then und bezieht sich deshalb auf die Legende des Raubs der 
Sabinerinnen.75 Die Erzählung zur Vergewaltigung der Lucre-
tia stellt eine tragische Umkehrung dessen dar, vielleicht sogar 
eine schlussendliche Diskreditierung solcher Mythen. Aus die-
sem Blickwinkel steht die Geschichte des Marcus Curtius nicht 
so sehr in Konkurrenz mit derjenigen des Mettius Curtius als 
dass sie diese bekräftigt. Man sagt, dass die ungestümen und im 
Marschland ihr Ende findenden Krieger eine Offenbarung des 
»Reiter-Gottes« Quirinus gewesen seien, einer Gottheit, die mit 
der Unterwelt und dem Wasser in Verbindung gebracht wird. Sie 
brachten dem Poseidon Pferde als Opfertiere dar (hier muss an-
gemerkt werden, dass in Plutarchs Version das Pferd des Mettius 
Curtius im Morast stirbt).

Der Sprung von der Brücke des Horatius Cocles kann auch 
als Opfer an die Flussgötter verstanden werden, um so Roms 
Sieg über die Etrusker sicherzustellen.76 In der Version des Poly-
bius, die derjenigen des Livius zeitlich vorausgeht, ertrinkt der 
Held.77 Leichter Hand wird der Tausch des Helden von Leistung 
gegen Erkenntnis – symbolisiert durch die Rückkehr zur flüs-
sigen Quelle –, in der Geschichte der Entmannung des Herku-
les durch Omphale parodiert, ohne jedoch Herkules alles seines 
Ansehens zu berauben. Die ›feuchte– Geschichte ist nie eine tra-
gische. Hans Sachs Bearbeitung des Treuetests als Komödie in 
einer Dichtung aus der Zeit um 1530 handelt nicht von einer ver-
stümmelnden Maschinerie, sondern von einer Brücke, welche 
Verdächtige zu überschreiten hatten, in diesem Fall von Vergil 
für König Artus erdacht. Die Schuldigen stürzten in den Fluss.78

Ein Stich Altdorfers zeigt eine weitere grausame Geschichte 
aus Vergil, die wieder einmal die – in diesem Fall erfolgreiche 
– Demütigung einer sexuell dominanten Frau zum Thema hat: 
des Zauberers Rache an der Prinzessin (Abb. 44).79 Vergil löschte 
hierfür alle Feuer Roms und lud dann die Bevölkerung dazu ein, 
ihre Lampen an den Lenden der Prinzessin zu entzünden, die 
auf einem öffentlichen Platz ausgesetzt war. Sie wurde in eine 
hurenhaft unterweltliche Gottheit verwandelt, die Hitze und 
Leben ausstrahlt. Im Stich wird sie über den Köpfen des Mobs in-
thronisiert, halb nackt und einem Götzenbild gleich dargestellt.

Marcus Curtius, vielleicht auch Horatius Cocles, ist der Vetter 
jener Helden, die die Unterwelt aufsuchen, um Erkenntnis zu er-
langen. Dieser Suchende ist nicht nur mutig, sondern auch neu-
gierig. Er stürzt sich in den Abgrund, weil er nur dem Wissen 
traut, das er am eigenen Leibe erfahren hat. Er bildet sich ein, 
einen Ort nur dann zu kennen, wenn er selbst dort war. Die ehe-
liche Untreue ist deshalb ein Problem, weil es schwer ist, anhand 
empirischer Methoden festzustellen, wer wo gewesen ist, es sei 
denn, es handelt sich um den Körper einer Jungfrau. Die Heb-
amme Salome, die die Jungfräulichkeit der jungen Mutter Maria 
bezweifelte, tastete mit ihrer Hand nach dem unversehrten 
Häutchen. Joseph wie Maria wurden beide einer Wasserprobe 
unterzogen, einem Test durch den Lügendetektor, als sich die 
Kunde der Schwangerschaft verbreitete.80 Die ehebrecherische 
Kaiserin fürchtete sich weder vor physischen noch vor anderen 
mechanischen Untersuchungen, da sie wusste, dass ihre eigene 
Unbescholtenheit nicht mehr länger durch eine Überprüfung 
wiederhergestellt werden konnte, sondern alleine durch den 
Disput, welcher subjektiven Interpretationen unterworfen war 
und deshalb wohl niemals zu jedermanns Zufriedenheit begli-
chen worden wäre. Am Ende wollte Altdorfer vielleicht lediglich 
zum Ausdruck bringen, dass die Suche nach der absoluten Wahr-
heit eine vergebliche sei. Er weist gleichfalls darauf hin, dass die 
Kunst, indem sie immer von der ursprünglichen Erfahrung ab-
gelöst, gleichsam aus zweiter Hand überliefert wird, niemals epi-
stemologische Probleme zu lösen vermag. Die Institution Kunst 
schützte den behandelten Stoff vor jeglichem törichten Ver-
such, ihn der Prüfung eines Lügendetektortests auszusetzen. 
So entlässt Altdorfer die Legenden in einen neuen Kreislauf der 
Doppeldeutigkeiten.

(Übersetzung: Barbara Oettl und Oliver Jehle)
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