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R O B E R T  S T O R R

Bamako:
Full D ress Parade

The setting  is rud im en tary  and  efficient. A mud-cov­
ered  wall variously hu n g  with white lace, a wrinkled 
m onochrom e drop  cloth, a sheet o f floral p a tte rn ed  
cotton  and  an o th e r p rin ted  with bold  arabesques. 
The lace has a kno tted  fringe along the border; the 
o th e r fabrics bunch  on the ground  like descending 
stage curtains on th e ir first bounce. Beneath them  all 
is cleanly swept bu t crum bling earth , som etim es 
covered with straw mats o r woven carpets. O n hand  
are a single m etal fram e chair, o f the k ind one can 
still find  in the Tuileries gardens o r Parisian cafés, a 
massive box radio, and  a small assortm ent o f ties, 
shoes, hats, shirts, and  pants.

From  1949 until 1977 the denizens of Bamako, 
Mali trouped  in to  view in the shallow space between 
the lens of the p h o to g rap h er Seydou Keita and  the 
ex terior o f his studio decorated  by these few am eni­
ties. For the m ost part residents o f the city’s new 
quarter, fam ous fo r its public festivals and urban  
fashions, they rep resen ted  the rising genera tion  of a 
post-war and  soon-to-be-post colonial Africa. U nder 
Keiita’s discreet bu t always revealing direction , they 
com m em orated  themselves and  th e ir tim e in a cor­
pus o f som e th ree  thousand  images, rigorously fron­
tal and  sharply focussed.

Individually and  collectively, th e ir stock-still, of­
ten m onum ental bodies and  distinctive, generally 
sober countenances confron t us with a hypnotic di­
rectness that is n e ith e r defian t n o r in any o ther

R O B E R T  S T O R R  is an ar tist ,  writer, a n d  c u ra to r  in the 

D e p a r tm e n t  o f  P a in t ing  a n d  S cu lp tu re  a t  the  M useum  of 

M o d e rn  Art  in New York.

respect noticeably responsive to the casual viewer. 
Theirs is a gaze into the m irror. To the ex ten t tha t it 
is the sem ipublic m irro r o f the picture on the house­
hold  wall or the family album , the sole preoccu­
pation  o f each o f the sitters is to p resen t themselves 
uniquely and  eternally  as themselves to whatever 
glance m ight fall upon  th e ir image. “O nce and  for 
all,” the ir expressions m utely tell us, one after the 
other, “this is who I am .”

Families taking K eita’s m odest stage ranged from  
husbands and  wives with th e ir ch ildren— the father 
usually dressed in his best Sunday suit— to ex tended  
groups gathered  a round  a patriarch  in robes. Cou­
ples generally reclined on floor coverings o f one 
kind o r another, the woman in front, the m an be­
h ind  her. In one instance this pose reads like an 
in te rru p te d  dalliance, a strange d isplacem ent of in­
do o r intim acy to an ou tdoor setting, o r literally, a 
case of pu tting  o n e ’s private business on the street. 
In another, the awkwardness o f the lovers’ contact 
predicts a regulation m arriage. In both  examples, 
the woman in h e r forw ard position dom inates the 
cam era and so seemingly dom inates h er partner.

K eita’s portraits o f individuals are, if anything, 
even m ore striking. A m an in a white double- 
breasted  jack e t conspicuously o rn am en ted  by a foun­
tain pen, pocket kerchief, natty tie, watch, ring, and 
stylishly heavy-framed glasses stares straigh t at us 
ho ld ing  a flower u p righ t betw een the thum b and 
forefinger o f one hand. It is a look o f uncanny gen­
tleness. The sincerity of the rom antic you th ’s gaze is 
uncom prom ised by the realization that the flower, 
culled from  K eita’s stock of props, is artificial.
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SEYDOU KEITA, Young man with a flower. 

André Magnin writes, “Does he perhaps 

belong to the Club La Fleur de Paris, whose 

theme song luas familiar to every teenager 

in the fifties ? The first verse goes like this: /  

Der junge Mann mit der Blume.

André Magnin schreibt zu diesem Bild: 

«Gehört er etwa zum Club La fleur 

de Paris, dessen Erkennungslied jeder Jugend­

liche in den 50er Jahren kannte1? Die erste 

Strophe lautete:

“C’EST UNE FLEUR DE PARIS 

DU VIEUX PARIS QUI SOURIT 

CAR C’EST LA FLEUR DU RETOUR 

DU RETOUR DES BEAUX JOURS”

(I t’s a flower from Paris 

From old Paris smiling 

Because it ’s a floxoer of return 

The return of beautiful days)

For the m ost part, the wom en are w rapped in 
boldly em blazoned dresses and  headw raps, whose 
contrasting  designs travel over the ir bodies like the 
shifting tem pos of polyrhythm ic dance. T he willed 
lack o f anim ation in th e ir stylized postures em pha­
sizes and, in tu rn , is em phasized by these explosively 
out-of-phase ornam entations, function ing  like a con­
stan t bass-line d rone, against which the decorations 
on th e ir garm ents resonate percussively. As with its 
musical equivalent, in which the rhythm s o f contem ­
porary  Afro-Pop can readily be traced  back to trad i­
tional d rum m ing  and  song, this visual dynam ic has 
its roots in the o ldest o f the C o n tin en t’s aesthetic 
traditions, as exem plified by the m onolith ic bu t rel­
atively naturalistic carvings o f the hum an figure over­
ru n  by motifs based on  ritual clothing, body-paint­
ing, and scarification.

Even w hen K eita’s subject is in repose— as in his 
great odalisque—the clash o f h e r costum e with fore­
g round  and  background pa tte rns has a sim ilar synco­
pation. I use the word “odalisque” fully recognizing 
its fraugh t history. Still, it is im possible for eyes long 
fam iliar with Delcroix, Ingres, and  especially, Ma­
tisse, n o t to see such archetypes in Ke'ita’s picture'— 
the significant d ifference, o f course, being  th a t we 
are n o t inside a harem  o f N ubian slaves b u t in the 
m idst o f a thriving sub-Saharan town and  she is no t 
there  fo r us bu t for herself, o r for w hom ever in h e r 
family com m issioned the pho tograph .

These are no t “o rien talist” pictures, n o r should 
they be coveted as specim ens o f an “exotic,” albeit 
recen t past. Taken by som eone inside ra th e r than 
outside the world he describes, they trea t the clash 
and  fusion of cultures matter-of-factly. Signs of co-
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SEYDOU KEITA, Woman posing on settee. Her headwrap is tied “à la mode de Gaulle. ” Her forehead is marked with the scars of her clan and 

she is wearing a carnelian necklace /  Frau in Pose au f einem Kanapee. Das Kopftuch trägt sie «à la mode de Gaulle», auffallend sind ihre Clan- 

Narben au f der Stirn und ihre Halskette aus Karneol.

lonialism  are everywhere in evidence. Keïta’s café 
chair, lace, and  radio are incidental physical traces 
o f F rance’s presence, and  o f industrial m odern ity ’s 
growing im pact, as is a m otorcycle m ade the center- 
piece o f one image by a p roud  fa ther who sits on it 
flanked by his two ch ildren . Even the jau n ty  angle of 
a w om an’s headw rap tells a tale. This style was known 
as “la m ode de G aulle” in swank im itation of the 
angle a t which the G eneral wore his m ilitary kepi. If, 
with such subtle m odifications, the wom en in  these 
pictures are alm ost all in trad itional garb, the m en— 
excepting family elders, priests, and “griots,” A frica’s 
oral historians—sport E uropean  clothes. Some favor 
conservative two-piece outfits. O thers, radiating  a 
disciplined h ip ste r’s ease, appear jacketless with 
artfully ro lled  sleeves. A nd then  there  are the true  
urban  sharpies, guys with flashy lapels and  cocked,

wide-brim hats, who affect the look of Eddie Con­
stantine, the C-grade Am erican actor who in the 
1950s becam e F rance’s m odel movie “tough-guy” and 
ended  up the cult an tihero  o f Jean-Luc G odard’s 
Alphaville.

Shot th rough  with such details, K eïta’s images 
cap ture  the subtle dynamics of a co n tinen t on the 
cusp of self-determ ination. W hat sociological or his­
torical inform ation we can extract from  them'—and 
there  is m uch—is a consequence o f K eïta’s frank pic­
torial approach ra th e r than  a result o f any docum en­
tary in ten tion . For all th e ir form al similarity to the 
work of August Sander, Keïta did no t share S ander’s 
Zolaesque mission to catalogue the social “types” 
o f his place and  time. R endered  with the utm ost 
straightforw ardness, the aim of K eïta’s photographs 
was to record  people as they saw or im agined them-

27



selves w ithin the conventional fram e he had devised 
for them , and  it is the tension betw een the two— 
w hat they b ring  to the occasion and  what the fram e 
brings vividly to ou r a tten tio n —th a t seizes and  holds 
the eye, be it the im placable expression o f the  grand  
odalisque, the in telligen t sweetness o f the m an with 
the flower, the captivating dissimilarity o f two wom en 
in m atching dresses and  headwraps, o r the ju x tap o ­
sition of the identical costum es and  d ifferen t faces of 
two women who share the same husband.

In recen t years we have been  taugh t no t to pu t 
ourselves in the shoes of o thers. How could we? They 
occupy theirs and  we o u r own. But looking at these 
pho tographs I canno t stop myself from  com paring 
my own experience in fron t o f the lens with theirs. In 
my world I am p h o to g rap h ed  constantly, and  being 
instinctively camera-shy, the face rep roduced  is never 
in  com m and o f the situation. In the back of my m ind 
is always the th ough t tha t perhaps one day I shall 
overcom e my unease and  th a t som ehow  spon tane­

ously I will assert myself w ithout obviously posing. 
T he ceaseless clicking of snapshots encourages this 
delusion, while piling up  em barassing p roo f tha t I 
am still a t the mercy o f a d iffiden t vanity. T he au th o r­
ity and  g ran d eu r w hich K eita’s subjects alm ost invari­
ably possess derives from  the con trary  expectation  
tha t in all probability  each person will have ju s t  one 
opportun ity  to fix the ir presence in this way. In the 
pho tographs th a t result we see m en and  wom en as 
they wished to be seen. But the revelatory things 
which have escaped th e ir  self-control— a glim m er o f 
anxiety, a flaw o r uncharacteristic  flourish in the ir 
a ttire— do n o t escape Ke'ita, and  are m ade m ore visi­
ble by the m akeshift form ality of his decor. In that 
m odest en h an cem en t of his s itte r’s se lf-p o rtra itu re  
lies K eita’s respectful and  very considerable art.

For facts regarding Bamako style 1 have relied on the text 
and annotations of Youssouf Tata Cissé’s book S eyd o u  Ke'ita, 
Collection Photo Poche, Paris, 1995.

Seydou Keita— African Photographer, edited and with a preface by André Magnin and commentary by Youssouf 
Tata Cissé, is forthcoming from Scalo Publishers in May 1997.

2 8

Bamako: 
Parade 
im Fest­
gewand

R O B E R T  S T O R R

D er Schauplatz ist ebenso schlicht wie effektiv: eine 
lehm beschich tete W and, die wechselweise m it weis- 
ser Spitze, einem  zerkn itte rten , un ifarbenen  Lein­
tuch, einem  Baumwollstoff m it B lum endessin oder 
knalligem  A rabeskenm uster b eh än g t ist. Das Spitzen­
tuch ist u n ten  m it geknüpften  Fransen versehen, die 
anderen  Stoffe bauschen sich au f dem  Boden wie fal­
lende T heatervorhänge beim  ersten  B odenkontakt. 
D arun ter ist der sauber gefegte, doch bröckelige Erd­
boden  sichtbar, d er m itu n te r m it S trohm atten  oder 
W ebteppichen belegt ist. Zum Inventar gehören  aus­
serdem  ein einzelner M etallstuhl, wie m an ihn  heu te  
noch in den  T uilerien  oder in m anchen  Pariser 
Cafés antrifft, ein w uchtiger R adioapparat und  ein 
kleines Sortim ent von Krawatten, Schuhen, H üten , 
H em den und  Hosen.

Von 1949 bis 1977 posierten  die Bew ohner von 
Bamako, Mali, zuhauf im eng  begrenzten  Raum zwi­
schen d er Linse des P ho tog raphen  Seydou Keïta

R O B E R T  S T O R R  ist Künstler,  Publizist  u n d  K ura to r  für 

Malerei u n d  Sku lp tu r  im Museum o f  M o d e rn  Art in New York.

SEYDOU KEITA, Junger Mann mit Radio /  Young man with a radio.

und  d er m it den  erw ähnten Requisiten dekorierten  
Aussenwand seines Ateliers. Die m eisten kamen aus 
dem  -  für seine Volksfeste und urbanen  Sitten be­
rühm ten  -  neuen  Viertel der Stadt und  verkörperten  
die aufstrebende G eneration eines Nachkriegs-Afri- 
ka m itten  im Prozess d er Entkolonialisierung. U nter 
Keitas diskreter, doch stets auch en tlarvender Regie 
haben  diese M enschen sich selbst u n d  ih re r Zeit, in 
Form  von ru n d  d reitausend  streng frontal ausgerich­
teten , gestochen scharfen B ildern, ein A ndenken 
geschaffen.

Einzeln und  als Ganzes konfrontieren  uns ihre reg­
losen, oft m onum entalen  G estalten und  ihre unver­
w echselbaren, fast im m er e rnsten  Gesichtszüge m it 
e iner hypnotischen D irektheit, die dem  flüchtigen 
B etrachter w eder trotzt, noch sonst irgendeine Ver-
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bindung mit ihm aufnimmt. Ihr Blick ist ein Blick in 
den Spiegel. Da es sich dabei um den halböffentli­
chen Spiegel eines an der Wand hängenden oder ins 
Familienalbum geklebten Bildes handelt, ist jeder 
und jede darauf aus, sich den potentiellen Betrach­
tern einzig und dauerhaft als er bzw. sie selbst zu prä­
sentieren. «Damit das ein für allemal klar ist», schei­
nen ihre stummen Mienen, eine wie die andere, zu 
sagen, «so bin ich.»

Unter den Familien, die Keïtas einfache Bühne 
betraten, sind sowohl Ehepaare mit ihren Kindern -  
der Vater gewöhnlich im Sonntagsstaat -  als auch 
vielköpfige Sippen, die sich um einen festlich gewan- 
deten Patriarchen scharen. Paare sind häufig in lie­
gender Stellung auf irgendwelchen Matten oder 
Tüchern abgebildet, die Frau im Vordergrund, der 
Mann hinter ihr. In einem Fall mutet diese Pose an 
wie eine unterbrochene Tändelei, eine merkwürdige 
Verlagerung häuslicher Intimität an einen Ort im 
Freien, und erweckt so den Eindruck, als ob hier im 
wahrsten Sinne des Wortes eine persönliche Angele­
genheit auf die Strasse getragen würde. Bei einem 
anderen Bild lässt die Unbeholfenheit der Berüh­
rung zwischen Mann und Frau auf eine Zwangsheirat 
schliessen. In beiden Fällen dom iniert die Frau im 
Vordergrund die Kamera und damit anscheinend 
auch ihren Partner.

Keïtas Einzelporträts sind womöglich noch ein­
drucksvoller. Ein Mann im weissen Zweireiher, auf­
fallend herausgeputzt mit Füllfederhalter, Einsteck­
tuch, schicker Krawatte, Uhr, Ring und modischer 
Brille, hält in der einen Hand eine Blume aufrecht 
zwischen Daumen und Zeigefinger und schaut uns 
direkt ins Gesicht. Sein Blick ist von geradezu un­
heimlich anm utender Sanftheit. Die Aufrichtigkeit, 
die aus den Augen dieses romantischen jungen 
Mannes spricht, erleidet dabei durch die Feststel­
lung, dass die Blume künstlich ist und aus Keïtas 
Requisitenfundus stammt, keinerlei Abbruch.

Die Frauen tragen meist prächtig gemusterte 
Kleider und Kopfbedeckungen, deren kontrastrei­
che Dessins ihre Körper umfliessen wie die wechseln­
den Tempi eines polyrhythmischen Tanzes. Das ge­
wollt Starre der stilisierten Pose hebt die explosive 
Lebendigkeit dieser Muster hervor und umgekehrt; 
sie wirkt wie ein konstant dröhnender Bass, über

dem die Ornam ente der Kleidung ihre eigene rhyth­
mische Stimme erheben. Und ähnlich wie in der 
Musik -  der heutige Afro-Pop ist ohne die traditio­
nelle Trommel- und Gesangskultur nicht denkbar -  
ist diese visuelle Dynamik in den ältesten ästheti­
schen Traditionen des Kontinents verwurzelt; man 
denke etwa an die m onolithischen, doch verhältnis­
mässig naturalistisch geschnitzten Menschenfiguren, 
die mit Motiven übersät sind, die ihren Ursprung in 
ritueller Kleidung, Körperbemalung und Skarifika- 
tion (Hautvernarbung) haben.

Selbst wenn Keïtas Modell -  wie seine herrliche 
Odaliske -  in liegender Stellung abgebildet ist, be­
wirkt die Unverträglichkeit des gem usterten Kleides 
mit den Dessins im Vorder- und H intergrund eine 
ähnliche Synkopierung. Ich verwende das Wort 
«Odaliske» im vollen Bewusstsein seiner belasteten 
Geschichte, doch ein Auge, das seit langem mit Dela­
croix, Ingres und vor allem Matisse vertraut ist, kann 
nicht um hin, auf Keïtas Bild diesen Archetypus zu 
bem erken -  mit dem wesentlichen Unterschied aller­
dings, dass wir uns nicht in einem Harem mit nubi- 
sehen Sklavinnen befinden, sondern m itten in einer 
blühenden Stadt südlich der Sahara, und dass diese 
Frau nicht für uns, sondern für sich selbst posiert, 
oder für jenes Mitglied ihrer Familie, das die Photo­
graphie bestellt hat.

Keïtas Photographien sind keine «orientalischen» 
Bilder und sollten auch nicht nostalgisch als Erinne­
rungen an eine «exotische», wenn auch noch nicht 
allzu ferne Vergangenheit betrachtet werden. Da 
es Aufnahmen eines Mannes sind, der nicht von aus­
sen kommt, sondern in derselben Welt lebt, die sie 
abbilden, kommt das Aufeinanderprallen und die 
Vermischung der Kulturen auf ganz nüchterne, sach­
liche Art zum Ausdruck. Die Zeichen des Kolonialis­
mus sind allgegenwärtig. Keïtas Café-Stuhl, Spitzen­
tuch und Radio sind -  ebenso wie das im Zentrum 
eines Bildes stehende M otorrad, auf dem stolz ein 
Vater mit seinen zwei Kindern thront -  zufällige, aber 
handfeste Zeugen der Präsenz Frankreichs und des 
zunehm enden Einflusses der m odernen Industrie­
gesellschaft. Selbst das schief gebundene Kopftuch 
einer jungen  Frau erzählt eine Geschichte: Dieser 
Stil war nämlich als «la mode de Gaulle» bekannt, in 
kühner Nachahmung der Art, wie der General sein
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Uniformkäppi zu tragen pflegte. Mit ebensolchen 
subtilen Abwandlungen tragen nahezu alle Frauen 
auf den Bildern traditionelle Kleidung, während die 
M änner -  mit Ausnahme von Sippenältesten, Prie­
stern und «Griots», den Geschichtenerzählern und 
H ütern von Afrikas m ündlicher Überlieferung -  
europäisch gekleidet sind. Die einen bevorzugen 
konservative zweiteilige Anzüge. Andere, die eine 
kontrollierte jugendliche Ungezwungenheit aus­
strahlen, präsentieren sich ohne Jackett mit kunst­
voll aufgekrempelten Ärmeln. Und dann sind da 
noch die echt städtischen Dandys, die mit auffälligen 
Revers und schief aufgesetzten, breitkrempigen 
Hüten Eddie Constantine imitieren, jen en  drittklas- 
sigen amerikanischen Filmschauspieler, der in den 
fünfziger Jahren in Frankreich als Inbegriff des 
tough-guy Furore machte und am Ende gar zum Kult- 
Antihelden von Jean-Luc Godards Alphaville avan­
cierte.

Keütas Bilder sind reich an solchen Details, und 
eben dadurch gelingt es ihnen, die subtile Dynamik 
eines Kontinentes an der Schwelle zur Selbstbestim­
mung einzufangen. Dabei ist dieser Reichtum an so­
ziologischen und geschichtlichen Informationen eher 
Keitas unbefangenem photographischem  Ansatz als 
einer allfälligen dokum entarischen Intention zu ver­
danken. Obschon seine Aufnahmen formale Ähn­
lichkeiten mit den Werken August Sanders haben, 
teilte Keüta nicht dessen zolaeskes Bestreben, die 
sozialen «Typen» seines Landes und seiner Zeit zu 
katalogisieren. Keitas Photographien sind so offen 
und direkt wie nur möglich, und sein Ziel war es, die 
Menschen innerhalb des konventionellen Rahmens, 
den er ihnen bot, so festzuhalten, wie sie selbst sich 
sahen oder sehen wollten. Und gerade die Spannung 
zwischen dem, was die Menschen selbst m itbringen 
und dem, was der äussere Rahmen so auffällig ver­
deutlicht, fesselt unseren Blick, sei es in der unver­
söhnlichen Miene der vornehmen Odaliske, der in­
telligenten Liebenswürdigkeit des Mannes mit der 
Blume, in der faszinierenden Verschiedenartigkeit

zweier Frauen, die gleich gemusterte Kleider und 
Kopftücher tragen, oder im N ebeneinander der 
identischen Kleider und unterschiedlichen Gesich­
ter zweier Frauen, die denselben Ehemann haben.

In jüngster Zeit lehrt man uns, wir sollten uns 
nicht in die Haut anderer versetzen. Wie könnten wir 
auch? Sie stecken in der ihren und wir in der unse­
ren. Wenn ich aber die Leute auf diesen Photos 
betrachte, kann ich nicht umhin, meine Erfahrun­
gen vor der Linse mit der ihren zu vergleichen. In 
m einer Welt werde ich ständig photographiert, und 
da ich von Natur aus kamerascheu bin, hat mein 
Gesicht auf den Photos die Situation niemals im 
Griff. Insgeheim hoffe ich unentwegt, dass ich viel­
leicht eines Tages mein Unbehagen überwinden und 
mich irgendwie ganz von selbst zur Geltung bringen 
werde, ohne offensichtlich zu posieren. Das unab­
lässige Klicken der Schnappschüsse bestärkt mich in 
dieser Illusion und liefert zugleich haufenweise pein­
liche Beweise dafür, dass ich nach wie vor ein Opfer 
m einer zaghaften Eitelkeit bin. Die Autorität und 
Erhabenheit, die Keitas Modelle nahezu ausnahms­
los besitzen, rührt von der gegenteiligen Erwartung 
her, dass aller Wahrscheinlichkeit nach jede und 
jed er nur einmal Gelegenheit hat, sich auf diese Wei­
se verewigen zu lassen. Also sehen wir die Männer 
und Frauen auf diesen Photographien so, wie sie 
gesehen werden wollten. Doch die verräterischen 
Kleinigkeiten, die sich ihrer Kontrolle entzogen -  da 
ein Anflug von Angst, dort ein Makel oder eine un- 
typische Auffälligkeit der Kleidung - ,  entgehen Keita 
nicht und werden durch die improvisierte Förmlich­
keit des Dekors erst recht sichtbar. Diese bescheide­
ne Verfeinerung der Selbstdarstellung seines Gegen­
übers macht Keitas respektvolle Kunst des Porträts 
aus und verleiht ihr Bedeutung.

D ie  I n f o r m a t i o n e n  z u m  B a m a k o -S t i l  w u r d e n  d e m  B u c h  v o n  

Y o u s s o u f  T a t a  C is s é ,  Seydou Keïta, C o l l e c t i o n  P h o t o  P o c h e ,  

P a r i s ,  1 9 9 5 , e n t n o m m e n .

(Übersetzung: Irene Aeberli)

Seydou Keïta — Afrikanischer Photograph, h e r a u s g e g e b e n  u n d  m i t  e i n e m  V o r w o r t  v e r s e h e n  

v o n  A n d r é  M a g n in ,  m i t  e i n e m  K o m m e n t a r  v o n  Y o u s s o u f  T a t a  C is s é , e r s c h e i n t  im  M a i 1 9 9 7  b e i  S c a lo ,  Z ü r i c h .
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