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l'JOO SAINTE-BEUVE

ÉTUDE BIOGRAPHIQUE

Pour connaître Sainte-BeLive, il faut lire toute son

œuvre
;
pour écrire sa vie, il faut particulièrement étu-

dier : les Poésies et le roman de Volupté ; les Pensées qui

terminent le troisième volume des Portraits littéraires ; les

Notes et pensées qni terminentle onzième volumedes Premiers

lundis; les Cahiers de Sainte-Beuve ; les Lettres {Correspon-

dance, '^woX. \ Nouvelle Correspondance ; Lettres àlaPrincesse);

les Souvenirs et indiscrétions, réunion de morceaux biogra-

phiques écrits par Sainte-Beuve, et d'explications et addi-

tions de M. Troubat : les Souvenirs du dernier secrétaire de

Sainte-Beuve^ par M. Jules Troubat; Sainte-Beuve et ses

inconnues, par A. .1. Pons; Sainte-Beuve, par Jules Levallois.

La Confession de Sainte-Beuve de Louis Nicolardot est une
œuvre de malignité plutôt que de critique. 11 faut lire

aussi les lettres de Hugo, dans sa Correspondance ; et les

lettres de George Sand à Sainle-Beuve, publiées par

M. Rocheblave, dans la Revue de Paris du 15 nov. 1896.

I

« Ma mère, écrivait Sainle-Beuve en I8i2ili,aperilu mon père

la première année de son mariage; elle était enceinte de moi :

elle m'a donc porté dans le deuil et la tristesse; j'ai été abreuvé

et baigné de tristesse dans les eaux mêmes de l'amnios ; eh bien,

j'ai souvent attribué à ce deuil maternel la mélancolie de mes
jeunes années et ma disposition à l'ennui! »

(i) Corresp. t. I, p. 299.
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Charles-François de Sainte-Beuve, originaire de Moreuil

en Picardie, contrôleur principal des droits re'unis à Bou-
logne-sur-Mer,. épousa Augustine Coilliot « d'une vieille

famille bourgeoise de la basse ville, bien connue ». Us

étaient mariés depuis moins d'un an, quand Charles-

François, âgé de cinquante-deux ans, mourut subitement :

deux mois et demi après, le 23 décembre 180i, naissait

Charles-Augustin Sainte-Beuve, qui devait être poète,

romancier et critique.

Notons ici que le fils de Charles-François de Sainte-

Beuve, s'appelle Sainte-Beuve tout court. Malgré les actes

authentiques qui attribuaient la particule à son père, il

ne voulut jamais la reprendre. Il se lit appeler comme
sa mère se faisait appeler, bourgeoisement. « Il ne tenait

qu'à moi de reprendre le de, dit-il;.., mais n'étant

pas noble, je n'ai pas voulu me donner l'air de l'être. »

Avec beaucoup d'aversion pour le gouvernement démo-
cratique, il sera à certains égards très peuple : jamais il

ne voudra couper l'attache qui l'unit par ses origines à la

roture. Très éloigné de faire le gentilhomme, il ne voulait

pas que son nom, même sans fraude aucune, aftichàt une
prétention qu'il n'avait pas.

Considérant l'âge et les goiits de son père, il croyait

tenir de lui par hérédité sa vocation littéraire.

« Je me l'explique 1res bien physiologiquement, disait-il (1),

quoiqu'en remontant je ne trouve rien de littéraire dans ma
famille. Mais mon père avait fait de bonnes études, et depuis

il avait toujours cultivé la chose littéraire avec amour, avec

goût. Homme sobre et de mœurs continentes, il m'a eu à plus

de cinquante ans, quand son cerveau était le mieux meublé
possible et que toute cette acquisition littéraire qu'il avait

amassée durant sa vie avait eu le tmiips de se fixer avec fer-

meté dans son organisation. Il me l'a transmise en m'engen-

drant; et dès l'enfance, j'aimais les livres, les notices littéraires,

les beaux extraits des auteurs, en un mot ce qu'il aimait.''Le

point où mou père était arrivé s'est trouvé logé dans un coin

de mon cerveau à l'état d'organe et d'instinct, et c'a été mon
point de départ. »

(1) Cahiers de Sainte-Beuve, p. 6i.
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Mais ce père et ses ascendants étaient Picards : un pays

d'esprit clair, positif, mordant, de tempéraments vifs,

acres et colériques. Il n'y a pas à chercher beaucoup
pour apercevoir en Sainte-Beuve un grain d'irascibilité

picarde; et d'autre part, môme en ses jours de ferveur

romantique et d'illusion religieuse, son clair bon sens de
fin Picard le retiendra toujours près de terre, en com-
munication constante avec la réalité, curieux de tout,

avec une crainte avisée d'être dupe.

Du côté maternel, il reçut un peu de sang anglais.

Est-ce pour cela que le prosaïsme spirituel de l'esprit

picard se colora chez lui de poésie? est-ce de là que lui

vint un don de sentir poétiquement les réalités domes-
tiques ou vulgaires? est-ce le sérieux moral et religieux

de l'Angleterre protestante qui ouvrit l'âme voltairienne et

matérialiste de ce Français cà certains souffles de haute

dévotion chrétienne.

Ce sont là questions qu'on doit poser, quoiqu'on n'y

puisse répondre. On aperçoit plus clairement que la mère
de Samte-Beuve et le monde de bonne bourgeoisie bou-
lonnaise où elle vivait, avaient l'horreur des partis révo-

lutionnaires, un goût de l'ordre qui ne répugnait pas à le

payer du sacrifice des libertés publiques, un penchant à

craindre l'immixtion des classes populaires dans l'admi-

nistration des intérêts nationaux, et une certaine appré-

hension des violences et des abîmes, dès qu'il s'agissait de

réformes politiques. Plus tard la bonne M'"'' Sainte-Beuve

tremblera, chaque fois que M. Carrel viendra visiter son

fils : il lui semblera qu'avec ce journaliste c'est la Révo-

lution, la Terreur qui entre. Cet esprit se déposa insensi-

blement chez lenfant : il en garda certains jugements
sur les hommes de la Révolution dont il ne put jamais

revenir, malgré l'ouverture de son intelligence et la puis-

sance de son sens critique. Il vit toujours la Terreur et

la Montagne à travers les conversations boulonnaises de

1812 ou iSl-j. Et c'est cà ces impressions d'enfance aussi

qu'il faut rattacher ses défaillances politiques de 1848 et

18S2 : c'était sa mère en lui, et la bourgeoisie de province,

qui avaient peur du spectre rouge et le jetaient dans le
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parti de l'ordre, aux pieds des sauveurs de la société.

Sainte-Beuve lit ses e'tudes à Boulogne, à la pension de

M. Blériot. Il avait Uni sa rhétorique à treize ans et demi.

11 vint alors à Paris (1818), et entra à la pension Landry,

d'où il suivit les cours du lycée Gharlemagne, puis du
collège Bourbon. 11 refit ainsi ses dernières classes, de la

troisième à la philosophie : il eut pour professeur de

rhétorique M. Dubois, pour professeur de philosophie

M. Damiron. Ce dut être un élève sérieux, intelligent, cela

va de soi, mais exact et appliqué. Son ami de collège à

Boulogne fut un enfant nommé Eustache Barbe, esprit

grave et serein, tranquillement chrétien, qui se fit prêtre

et ne sortit jamais de sa ville natale. A Paris, il se lia

avec son condisciple Loudierre, qui devint professeur de

rhétorique. 11 eut des succès scolaires, et fut lauréat du
concours général pour l'histoire et les vers latins.

Evidemment il fît ses études classiques avec une foi

entière. Il en gardaFempreinte toute sa vie. 11 eut Tamour
du grec jusqu'à son dernier jour; il se fit volontiers

honneur de sa culture antique. Tant du collège que de

son père, il garda une coquetterie de lettré d'ancien

régime, un goût des citations bien placées, où perce une
intention délicate ou piquante. 11 notait dans ses carnets,

au hasard de ses lectures, des mots, des vers, grecs ou
latins, dont l'application lui paraissait heureuse et facile :

« Pour un ivrogne qui descend d'une guinguette de la

barrière, voici un vers d'Ovide :

Ecce suburbana rediens maie sobrlus sede.

{Fastes, dernier livre, vers la fin.)

— Sur le fils d'une mère célèbre, le fils de M"»* de Staël,

par exemple, ou de M™^ de Sévigné, on peut dire ce mot
de Stace (Thébaïde, VI) :

... onerat celeberrima naiiim

Maler...

« La gloire d'une mère est un pesant fardeau (1). « Voilà

(1) Cahiers, p. 181-182.
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pourquoi il disait volontiers : « 11 faut jivoir fail une
bonne rhétorique. » 11 aimait à montrer qu'il avait fait la

sienne.

La philosophie du collège ne lui laissa pas tant de sou-

venirs : « Je n'y croyais guère », nous dit- il. Son maître

était le bon M. Damiron, un pâle disciple de M. Cousin. Déjà

une philosophie plus liardie, irre'ligieuse et scientifique,

l'avait pris. « J'allais vers le soir à l'Athénée, rue de Valois,

au Palais-Royal, de sept à dix heures, suivre des cours de

physiologie, de chimie, d'histoire naturelle de M.\J. Ma-
gendie, Robiquet, de Rlainville, entendre des lectures lit-

téraires, etc. J'y fus présenté à M. de Tracy ! •>

11 a marqué ailleurs l'inlluence de ces études sur son

esprit. « J'ai commencé franchement et crânement par le

xvin^ siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamark
et la physiologie : là est mon fond véritable (2). » Sa reli-

gion de quinze ans s'écaillait à de tels contacts, et tom-

bait, quoiqu'il eût de la peine à en convenir avec son

pieux ami Rarbe.

En. 1823, il sortit de la pension Landry, el sa mère vint

demeurer à Paris avec lui. 11 suivit les cours de l'École de

médecine.

« C'est à elle, dira-t-il plus lard au Sénat, que je dois l'es-

prit de philosophie, l'amour de l'exarlitude el la réalité phy-
siologique, la pure et bonne méthode qui a pu passer dans
mes écrits, môme littéraires... »

Ainsi ces études médicales, que Sainte-Beuve ne poussa
pas jusqu'au doctorat, ont eu une influence décisive et

durable sur la formation de son esprit. 11 leur dut de ne

pouvoir séparer la philosophie de la science, ni concevoir

de méthode exacte que celle de l'observation et de l'expé-

rience : il leur dut de n'oublier jamais que les esprits

qu'il étudiait avaient logé dans des corps, et ne pou-
vaient être bien connus sans une connaissance des corps

(1) Souvenirs et Indiscrélions, p. 29.

(2) Pensées.
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qui les logeaient. Avoir fait entrer la physiologie dans 1 i

critique littéraire, est une des deux choses dont plus ta: l

il se saura gré.

11 y avait environ un an qu'il s'était engagé dans
l'étude de la médecine, quand sa vraie voie lui fut ou-

verte. M. Dubois venait de fonder le Globe en 1824 : il

donna à son ancien élève, dont il avait sans doute appré-

cié l'esprit, Toccasion d'y écrire des articles littéraires,

qu'il signait des initiales S. B. Il se faisait la main dans

ces essais. Le Globe était doctrinaire, libéral, rationaliste,

critique, et trop attaché au xviiie siècle pour n'être pas

foncièrement classique : on y accueillait pourtant les nou-
veautés. Aussi lorsque parait l'édition des Odes et Ballades

de 1826, avec leur préface décidément romantique, M. Du-
bois charge Sainte-Beuve de présenter au public « ce

jeune barbare, Victor Hugo, qui a du talent, et qui de plus

est intéressant par sa vie, son caractère. « L'article est

fait (janvier 1827) et tel qu'il satisfait le poète. Il va chez

le critique qui lui rend sa visite. Ils deviennent amis.

Tous les deux demeuraient rue de Vaugirard; ils déména-
gèrent bientôt, mais ils restèrent voisins; tous les deux
se transportèrent rue Notre-Dame-des-Champs. Ainsi s'éta-

blirent des relations quotidiennes.

II

Hugo initia Sainte-Beuve au romantisme que jusque-là

le royalisme et la mysticité lui rendaient assez antipa-

thique. Il y élargit son goût et son sens de la poésie. <c La

conversation de Victor Hugo, dit-il, m'ouvrit des jours sur

l'art et me révéla les secrets du métier, le doigté, si je

puis dire, de la nouvelle méthode (1). » Ainsi se compléta
son intelligence, recevant de ce commerce ce qui sera, à

son jugement, la seconde nouveauté de sa critique : avec

la réalité physiologique, elle offrira le charme de la

poésie.

(1) Notes et pensées.
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11 avait déjà fait des vers : mais alors, si près de Victor

llufço, ses facultés artistiques s'excitèrent : des énergies,

ou tout au moins des aspirations créatrices se dégagèrent

de cette nature critique. Le poète sortit de l'œuf : en

1829, parut « le petit volume in-16, intitulé : Vie, poésies

et pensées de Joseph Delorme. » Étrange volume, qui lit un
peu scandale et choqua les classiques sans enchanter les

romantiques.

Dans cette e'closion du poète , le critique s'affirmait

encore. Les Pensées de Joseph Delorme sont dans leur en-

semble une énergique défense du romantisme, de ses prin-

cipes d'art, de sa technique : et leur intérêt dépasse

presque celui des vers.

Les vers aussi attestaient dans quelle armée le poète

faisait campagne. Les noms de Victor [lugo, Lamartine,

Musset, Ronsard, David (le sculpteur), à qui des pièces

étaient dédiées, avaient la valeur d'une profession de foi.

Et tout le recueil était intime et personnel : Joseph De-

lorme, le carabin poète, c'était l'auteur ; sa vie était celle

de l'auteur, à peine remaniée, et ses vers, les confidences

de l'auteur, le journal de ses peines secrètes. Et tout cela

n'était pas d'un romantisme bien flamboyant.

A vrai dire, Sainte-Beuve s'était essayé en conscience à

corser la simplicité humble de sa vie morale. 11 avait

congrument amplitié sa détresse. Joseph Delorme meurt
phtisique. Et sa muse tousseuse

pousse en sifflant un cri

El lance les graviers de son poumon mourlri.

C'est le Jeune Malade, l'élégiaque moribond, dont la

plainte a rempli la poésie depuis le commencement du
siècle! La muse aussi de Lamartine avait été mourante :

mais quelle différence! La plainte funèbre, ici, se charge

d'observation pathologique, et le mélancolique auteur

semble moins réclamer les consolations de la grande na-

ture que le modeste bien-être d'un lit d'hôpital.

Quelque effort qu'il fasse pour exaspérer l'expression

de son mal, Joseph Delorme ne nous trompe pas : les

notes extrêmes de la détresse et du désespoir sont des
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notes fausses. Ce qui est vrai, sincère, original — et aussi

éloigné que possible du romantisme d'alors — c'est ce

qui est écrit et senli c humblement, bourgeoisement » :

paysages de banlieue et scènes de faubourg, détails domes-

tiques et termes de « basse bourgeoisie », horizons bor-

nés et pensées terre à terre, absence de grandes passions

et de sublimes envolées, teigne grisaille, rehaussée seu-

lement de quelques tons crûment vulgaires, une poésie

en un mot qui côtoie la réalité de tous les jours, et en

relève seulement par la facture du vers le prosaïsme mé-
diocre .

On sent dans ce Joseph Delorme une âme repliée et qui

en souffre, une vie rapetissée, humiliée et (|ui en devient

douloureuse : il semblerait que la misère secrète du poète

soit une conscience amère de quelque chose qui lui inter-

dit les maguiliques chimères et les passions folles, dont

ses amis les romantiques embellissent leur vie élargie.

C'est une âme à qui manque lorgueil et l'amour, et que

son humilité consume. Quelle est la cause de ce malaise

étrange? Peut-être est-ce la netteté de l'esprit, qui dis-

sipe trop vite les fantômes de l'imagination et les illu-

sions de l'amour-propre. Mais surtout cette attitude con-

trainte et rapetissée, devant la vie, en pleine jeunesse,

procède d'une cause plus profonde que nous découvrirons

bientôt.

En 1830, parurent les Consolalions. Plus que jamais le

poète nage en plein courant romantique. Si la passion

immense et folle lui demeure inaccessible, il entre cette

fois tout à fait dans les pensées religieuses. 11 y a loin de
Joseph Delorme « épris de l'impiété audacieuse du der-

nier siècle », du naturalisme fervent de Diderot et de
d'Alembert, à ce poète consolé que Victor Hugo a conduit
« au seuil du sanctuaire éternel w : répudiant « les esprits

sérieux, moraux, rationnels )>, à qui suffît la religion phi-

losophique, il veut « s'échapper dans les plaines lumi-
neuses », sur « des ailes d'ange »,bien haut, « à une hau-
teur où les savants ne vont pas » : ce qui veut dire qu'il

« accepte Dieu et toutes ses conséquences ».

Tandis qu'il s'abandonnait ainsi, jusqu'à frelater sa na-
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ture, il rendait aux romantiques autant qu'il en recevait.

Je ne parle pas seulement des artistes dont il recomman-
dait les œuvres : il chanta le triomphe tVHernani, il salua

les recueils de vers que jusqu'en l83o donna V. Hugo.
Mais il rendit un service plus essentiel à l'école nouvelle :

on n'y avait guère de jugement : il en eut. Quoi qu'il ait dit

avoir mis son jugement dans sa poche et s'être livré à la fan-

taisie^ il ne put le faire qu'un peu. Les facultés poétiques

et romanesques pouvaient se déployer en lui sans con-

trainte : elles n'étaient pas assez puissantes pour paraly-

ser l'observation et obscurcir la clarté du sens. Il fut avec

plus d'ampleur et de force ce qu"l]mile Deschamps,ce gen-
til esprit, si proche du xviii'' siècle en sa vraie nature,

avait tenté d'être : le critique, le philosophe littéraire, le

juge éclairé de la nouvelle école. 11 fit de la louange un
moyen de direction. Il expliqua les romantiques au pu-
blic et à eux-mêmes.

Il essaya surtout de dégager en eux ce qui était dans
la bonne et vraie tradition française : il les rattacha forte-

ment à André Ghénier, surtout à Ronsard. Tout ce qu'il

écrivait sur la poésie du xvi^ siècle était une apologie

du romantisme, qui apparaissait moins comme une nou-
veauté monstrueuse que comme un retour aux sources et

à la tradition de la poésie française. Tactique habile,

mais qui dénotait chez le champion romantique un fond
d'esprit autre que romantique : car c'était parler du ro-

mantisme en classique.

Le romantisme avait ramené Sainte-Beuve aux confins du
catholicisme (1). Mais cette religion poétique, toute en émo-
tions inquiètes et en effets d'art ne satisfaisait pas son
esprit exact: il voulut connaître la vraie religion, celle des

croyants qui n'en font pas de la beauté et opèrent par elle

leur salut sans penser à rien d'autre qu'à en régler leur

vie. Depuis longtemps, il était curieux de connaître La-
mennais. Il le vit, il en fut séduit, il lui plut au point que
Lamennais voulut l'emmener à Rome en 1831. Il voyait

(1) Nouvelle Correspondance, p. ii.
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aussi Fabbé Gerbet, Hippolyte de Lamorvonnais. I.acor-

daire.

Il s'enchantait du rêve de croire, et il essayait sur lui-

même les étals de l'àme croyante. Mais jamais il ne put se

fixer dans la certitude paisible : « Mes sentiments, e'cri-

vait-il en 183S, vont toujours avoisinant le rocher de la

foi, s'y brisant toujours comme des vagues plutôt qu'y

prenant pied comme un naufragé qui aborde enfin » (1).

Il voyait l'avantage de croire, sans arriver à croire.

« Religicusemenl ut spirituellemenl, je souffre aussi de l'ab-

sence de foi, de règle fixe et de pôle; j'ai le sentiment de ces

choses ; mais je n'ai pas ces choses mêmes... Plus j'y pense, et

plus (à moins d'un changement divin et d'un rayon), plus donc
je ne me crois capable que d'un christianisme, si j'osais dire,

éclectique : chuisissant dans le catholicisme, le piétisme, \v

jansénisme et le martinisme » (2).

C'est-à-dire qu'en 1836 il ne peut plus se de'clarer ca-

tholique, même pour ne pas de'soler l'ami Barbe. Ce quil

appelle éclectisme religieux, c'est un goût des choses de la

foi, un dilettantisme curieux, qui se plaît à visiter toutes

les formes de la vie chrétienne.

En réalité la, vocation religieuse de Sainte-Beuve fut

toute passagère ou superticielle : ou plutôt il n'y eut en

lui que l'historien et le critique qui s'engagèrent à fond,

pour connaître, non pour vivre. 11 se donna si peu que,

pendant tous ces essais de religion, il continuait de se

développer en un sens tout contraire. 1830 lit du critique

littéraire un journaliste politique, libéral et même, pour

le temps, avancé. La Révolution avait dépeuplé les bureaux

du Globe, en installant les rédacteurs en de bonnes places

et de hciutes fonctions: Sainte-Beuve, qui n'avait rien de-

mandé ni rien reçu, fit pendant trois mois, pour soutenir

le journal et faire plaisir à Leroux, des articles de tout

genre ; et il y en eut un entre auti-es, dont le but était

d'aider Hugo à se détacher de la légitimité vaincue, et de

(1) Nouvelle Correspondance, p. 28.

(2) Ibid., p. 41.
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le rallier à la France libe'rale. Dans un autre, il exaltaitles

quatre sergents do la Rochelle et prenait vivement à partie

les partisans de la royauté nouvelle qui reniaient la révo-

lution dont elle était sortie.

Je ne sais à quelle occasion, peu après 1830, il se

brouilla avec Dubois. La rupture aboutit à un duel, qui

donna lieu à un incident souvent rappelé, Sainte-Beuve

alla sur le terrain avec son parapluie, le fameux para-

pluie, sans lequel, jusqu'à son dernier jour, on ne le vit

jamais, et qui paraissait inséparable de sa personne. Et

comme il pleuvait, il l'ouvrit, et bien abrité contre la

pluie, il attendit la balle de son adversaire: « Je veux
bien être tué, dit-il à ses témoins, mais je ne veux pas

être mouillé. »

Avec l'autre fondateur du Globe, avec Leroux, il restaen

bons ternies. 11 aidait cet esprit riche et fumeux à se

débrouiller, et il en recevait bien des idées que sa finesse

picarde clarifiait (1). Leroux l'introduisit au Saint-Simo-

nisme, qu'il dit avoir traversé ouplutôt côtoyé : eu réalité, il y
pénétra un peu plus. 11 resta au Globe quelque temps, lors-

que lesSaint-Simoniens l'eurent acquis. 11 connut le Père

Enfantin. 11 assista aux séances de la rue Taitbout non
pas, nous dit-il, « comme Lerminier, en habit bleu de ciel

et sur l'estrade, » mais en curieux (2).

« Je les ai vus assez, disait-il encore des Saint-Simoniens,

pour me faire une idée de la formation d'une religion. C'est

comme si j'avais observé une religion sous cloche... J'ai

assisté à leurs discussions orageuses: j'ai vu là comment se

fonde une reUgion. »

Voilà le secret de son cœur, et qui nous expliquera que
du Saint-Simonisme il ait passé tout aussitôt à la société

de Y Avenir. Il poursuivait ses expériences, et ayant vu au-

tour du Père Enfantin la religion en formation, il allait

autour de Lamennais la regarder en transformation.

Cependant il ne pouvait s'engager avec les Saint-Simo-

(1) Cahiers, p. 4j.

(2) Souvenirs, p. 45.
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niens: il quitta le Globe et passa, en 1831, au National d"Ar-

mand Carrel, où il resta jusqu'en 1 i34. C'était aftirmer au

plus fort de sa religiosité poétique, la persistance de son es-

prit libe'ral et philosophique. Il pensait alors que la Révo-

lution de Juillet avait tourné en duperie du peuple qui

l'avait faite. Il tirait Victor Hugo non plus même du côté

de la branche cadette, mais jusqu'à la cause populaire.

Cependant sa Aie intime s'épanouissait ; il s'y conduisait

une expérience troublante et décisive. S'il s'attardait dans

le romantisme, dont il voyait le faux et le ridicule, s'il ne
rejetait pas les outrances excentriques et les mystiques

rêveries que sa raison jugeait, c'est qu'un cliarme le re-

tenait, le même charme, dit-il, qui retint Renaud dans les

jardins d'Armide. Une femme, pour plusieurs années, le

prit, et le fixa dans le Cénacle ; une grande passion élar-

git sa vie et lui donna ce qui avait manqué à Joseph

Delorme, la joie de ressentir, mais surtout la joie d'ins-

pirer l'amour.

Cet homme qui eut toutes les curiosités, eut plus vive-

ment peut-être que toutes les autres, et Ciicore passé la

soixantaine, la curiosité de la femme. Cela se voit dans
ses études, à l'ardeur avec laquelle il évente les secrets du
cœur, à l'intérêt qu'excitent en lui les hommes et les

femmes qui ont aimé, à racharnement qu'il met à recon-

naître la qualité, les accidents, Yodeur si je puis dire de

chaque amour, en traçant le progrès et la fin, y démêlant
le moral et le sensuel. 11 aimait à être sous cet article le

confident des morts, comme des vivants. Il ne croyait pas

connaître un homme ou une femme, s'il ne les avait vus

dans leur état d'amour. On sent là l'homme dans la vie

duquel la femme a tenu une grande place.

Mais il serait vrai de dire aussi que dans ce goût de la

femme, qui s'exerça si régulièrement à travers toute sa

vie, l'instinct critique de Sainte-Beuve entrait pour une
part notable. Chaque femme qu'il aimait était une expé-
rience qu'il faisait, une étude prise sur le vif de la vie. Il

quêtait des documents et des observations, jusque dans

ses plaisirs, et les bonnes fortunes du libertin ou de

l'amant enrichissaient les cahiers du naturaliste des
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esprits. Il s'est peint lui-même, en son premier âge dans

Volupté : cet Amaury, dans ses fièvres sensuelles, qui le

promènent k travers le Paris nocturne, aux quartiers mal
famés, autour des maisons louches, cet Amaury rôdeur qui

s'expose aux tentations dont il a le dégoût, est moins tra-

vaillé d'une inquiétude de jouir que d'une inquiétude de

connaître; ce qui l'irrite et qui l'enfièvre, c'est son igno-

rance
;
quand il saura, avec le mystère des choses en sera

dissipé le charme.
Cependant, il y avait autre chose dans cet amour de

l'amour qui possédait Sainte-Beuve : autre chose que la

curiosité inassouvie, autre chose que l'emportement na-

turel des sens, autre chose que l'habitude du plaisir, ou la

chaleur de la passion. Il y avait une de ces dispositions

qui font toucher le fond d'une àme.

Sainte-Beuve était laid. Plutôt petit, roux avec des

cheveux raides, le nez grand et mal fait, la tète trop

grosse pour le corps \\ ,\\ n'avait pas cette laideur extraor-

dinaire, inimaginable, que ses ennemis se sont égayés à

lui prêter ;mais il n'avait ni la beauté qui plaît ni l'air de

force qui impose. 11 avait la laideur médiocre. En réalité,

ce manque de noblesse de la ligure était racheté parl'ex-

pression d'intelligence, par le pétillement de l'œil et la

tinesse du sourire: mais ces compensations qui pouvaient

suffire aux autres, ne consolaient pas Sainte-Beuve. Il se

sentait laid (2), il en souffrait; et il aggravait la pauvreté

de sa mine par la timidité gênée de son maintien. Voilà

le secret de Joseph Delorme.

Ce sentiment de son désavantage physique fut la cause

profonde du goût qu'il eut pour la femme. Il cherchait

l'amour avec une conscience humiliée de son manque de

séduction physique, qui rendait son désir plus acre : et

la plus vulgaire de ses bonnes fortunes lui donnait de la

joie, comme une preuve qu'il n'était pas si dénué de

(1) Lettre de Just Olivier, citée par Pons, p. 65.

(2) (Moi) qui eusse payé joyeusement alors du prix de mon
éternité... la séduction facile, la beauté do la clievelure et du

visago... (Volupté).
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moyens de plaire. Quand la femme était de celles qui ne
se donnent pas sans un vrai goût, ou une passion ardente,

il y avait dans sa possession un charme de gloire et de
revanche capable d'attacher cet insatiable curieux autant

qu'il pouvait être iixe'.

Voilà comment, après d'innocentes amourettes avec une
cousine de Boulogne, après une ou deux vagues ébauches
de projets de mariage, et surtout après de vulgaires

amours d'étudiant noctambule, un sentiment puissant

arrêta Sainte-Beuve.

Son meilleur ami, — un très grand poète, — délaissait

une femme qu'il avait épousée par amour. Sainte-Beuve

s'offrit comme un confident, un consolateur : il adoucit

d« son amitié empressée l'amertume et l'abandon, et peu
à peu il fit qu'on se sentit moins abandonnée. Il fut le

compagnon assidu et tendre des longues solitudes, le par-

rain d'une fille qui naquit. Un recueil de poésies, dont il

parle dans la Préface des Pensées d'août et qu'il ne voulait

pas publier (d), nous révèle toutes les phases de cet amour
et la descente progressive des hauteurs du rêve aux réa-

lités vulgaires. Cela dura quelques années, puis l'exalta-

tion tomba, le sentiment de la faute s'éveilla dans l'accou-

tumance; les âmes ne furent plus d'accord : des gênes,

des froissements survinrent. Et le mari enlin s'inquiéta.

Coupable aussi pour sa part, trop souvent absent du foyer,

et, même quand il était là, absent du cœur, il fut surtout

sensible à la trahison de l'ami : il rompit avec lui; et

comme ses lettres le montrent, par la profondeur d'accent

de son alfection blessée, par la gravité sobre de son atti-

tude, il eut le beau rôle dans cette délicate conjoncture.

III

En 1834, Sainte-Beuve donna Volupté. Ce roman de si

riche substance, d'une fine physiologie, d'un art compli-

qué et original, — une œuvre enfin de peu d'amusement,

mais qui devra rester comme une des plus fortes de ce

(1) Cf. Pons, ch. III.
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Icmps, — ce roman de Volupté contient tout Sainle-Beuve,

résume sa vie antérieure et nous marque le point où il

est arrivé. Il semble qu'il l'ait écrit pour repasser toutes

ses expériences et prendre congé de son être passé : il y
met son éducation, ses lièvres des sens et du cœur, ses

excursions intellectuelles de Lamarck à Saint-Martin ; la

société d'Auteuil et la conjuration de Gadoudal figurent

ses passages à travers le monde opposé de la philosophie

et du royalisme. Il inscrit sa grande passion et sa ferveur

religieuse . Il entrevoit même Port-Royal et vit avec

M. Hamon. Il a lu en lui-même et a trouvé la clef de sa

nature : écoutez Amaury s'expliquant à M'™ de Gouaën :

« J'avais peine à lui faire entendre que l'avidité de savoir est

distincle en nous de la fidélité d'aimer
;
qu'il y a dans l'homuie

une grande inquiétude d'apprendre qui a toujours besoin d'errer,

de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le dedans; que dans
ce manque de foi fixe où j'étais et avec un large sens ouvert,

toutes les idée 5 m'arrivant dabord par le cùté intelligible et

plausible, je devais avoir l'air de les croire, de les éprouver
éperdument pêle-môle, tandis que je ne faisais réellement que
les connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, sauf à

les juger, à les secouer au loin, une fois comprises. »

En amour, en politique, en religion, Amaury n'est qu'un
curieiix. Et si Sainte-Beuve n'avait pas voulu donner à son

roman un dénouement de roman, il n'aurait pas, se sub-
stituant la personnalité de Lacordaire, jeté son Amaury
au séminaire et dans la prêtrise, pour les missions loin-

taines, lîlt il eût trouvé la vraie lin de cet éternel frô-

leur,que la peur de se lîxer pousse hors de toutes les voies.

Il l'eût penché sur la passion d'autrui, n'ayant gardé de
la sienne qu'une mollesse de cœur sympathique à l'amour,

où qu'il soit. 11 l'eût fait témoin attentif et dévoué des ex-

périences sincères et vaines de la fougueuse jeunesse de
Sand(l), le conseiller des heures troublées et des orageuses
querelles dans la liaison avec Musset, l'introducteur curieux

de Mérimée et d'autres, assistant aux rencontres de tempé-

(1) Correspondance de G. Sand et de Sainte-Beuve.



xvr EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

rainents dissemblables, aux attraits et aux re'pulsions,

comme un chimiste assiste aux combinaisons des corps,

pour y noter des effets inconnus et des propriéte's singu-

lières. Et il eût assis Amaury chaque jour, dans un bon
fauteuil, devant ime table de travail, à di'pouiller le Né-

crologe de Port-Royal, ou jeter sur le papier Tarticlo pro-

mis à M. Buloz.

Joseph Oelorme avait défini l'esprit du critique :

« CVsl une grande et limpide rivière, qui serpente et se dé-
roule autour des œuvres et dps monuments de la poésie, comme
autour des rochers, des forlerfsscs, des coteaux tapissés de

vignes et des vallées touffues qui bordent ses rives... La rivière

va de l'une à l'autre, les baigne,... les embrasse d'une eau vive

et courante, le ; compremi ,\eH réfléchit... i>

Mais Joseph Delorme ne se contentait pas d'être la ri-

vière, il voulait être le vallon aussi, et le coteau, ou la

tour féodale. En sortant d'Amaury, Sainte-Beuve paraît

tout résigne' à tenir l'emploi de la rivière. Dans un article

sur Bayle, qui est de 1835, il loue chez son devancier le

génie qui en lui-même se précise à ce moment.

« Cette indifférence du fond, est une des conditions essen-

tielles du génie critique... (FI) prend tout en considération,

fait tout valoir, et se laisse d'aboril aller, sauf à revenir bien-

tôt (1). ))

A partir de ce temps, on voit qu'e'Iant allé partout, il

commence à revenir de tout. Il a ve'cu tout ce qu'il fallait

pour comprendre la vie. 11 a tenté l'art tout ce qu'il

fallait pour n'être pas dup3 des artistes. Il s'installe dans

son emploi de confident et de critique. Pourtant il ne

renonce pas tout à fait : car renoncer, c'est encore se

fixer.

11 aura sa passion d'automne : il a sa poe'sie de fin

d'été'.

Le christianisme inconsistant et phraseur des Conso-

lations l'avait écarté de sa nature : il y retourne tout

(1) Cf. sur le développement de Sainte-Beuve critique, Le-

vallois, Sainte-Beuve, p. 52 et suiv., 80 et suiv., etc.
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doucement dans les Pensées d'août, qui parurent en 1837.

Plus d'exaltations ni d'autosugyestions mystiques : il voit

l'Eglise et s'écarte.

Si 11' (Ihrisl m'allcndril, Rome au moins m'embarrasse.

Il ne lui reste que le goût des émotions religieuses

[Monsieur Jean), la disposition même qui en ce temps le

jette dans le travail immense du Port-Royal. Il a repris

le programme libéral : je crois, dit-il,

A quelque vrai progrès dans l'alliance humaine,
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,...

A l'enfance de tous d'enseignement munie,

A plus de paix enfin, d'aisance et d'harmonie.

Les vers sont mauvais et le recueil ne réussit pas. Aussi

Sainte-Beuve renonça-t-il à la poésie, où il n'avait pas

trouvé la gloire : il lui en resta de l'amertume au cœur,

et un peu de tristesse du succès éclatant de certains

autres dont il voyait les faiblesses-. Pourtant avant de

savoir son échec, il se détournait de la poésie. La Préface

des Pensées d\ioùt nous marque une pudeur sur l'effusion

de l'àme que jamais un vrai lyrique ne ressentit : c'est la

preuve que le poète va mourir, ou se taire. Le recueil

est une suite d'études analytiques, d'imitations curieuses,

de causeries critiques, qui révèlent un homme tout livré

à l'étude objective de la vie et de l'art.

L'histoire en effet, l'a pris, et la recherche exacte,

minutieuse du passé. Il a entamé l'œuvre capitale de sa

vie, la préparation de ce Port-Royal qui ne sera achevé
qu'en 18o7. Ainsi se justifiait en un sens le dénouement
de Volupté : Sainte-Beuve entrait en religion ; le chris-

tianisme dont il ne pouvait plus faire un objet de foi, le han-
tait assez pour s'imposer à lui. Nous avons vu Amaury attiré

vers Port-Royal : Sainte-Beuve s'attacha à ce sujet vers

1834 oul83o, au lendemain de Volupté : il le creusa, il s'y

plongea. Et, en 1837, il s'en alla exposer à Lausanne le

résultat de son étude. Il était à cette date revenu de la foi,

mais non pas encore guéri de l'imagination religieuse : il
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aimait à se chauffer à l'àme des croyants, à s'enchanter

des rêves qu'il ne peut plus faire, à parler le langage

chrétien, n'étant plus chrétien. Cela se fera sentir dans

le premier volume de Eort-Royal, qui paraîtra en 1840.

Cela s'est fait sentir dans le cours professé à Lausanne,

au point de donner à l'auditoire des espe'rances que, dans

le fond, Sainte-Beuve n'était pas disposé à confirmer. Mais

c'était la coquetterie de cet esprit souple et curieux, de se

présenter aux gens par la face qui pouvait leur donner
à croire qu'il leur ressemblait : et tandis qu'on s'efforçait

d'achever de le gagner, il s'instruisait, il voyait le fond

des convertisseurs et de leur doctrine. Ainsi s'acheva par

le monde protestant, calviniste et méthodiste, le voyage

de Sainte-Beuve autour de la religion.

Alors ses hésitations comme ses pérégrinations ont

cesse'. Il a terminé « son cours de physiologie morale. »

Le premier volume de Porl-Royal, où domine encore le

goût de la religion, représente l'état d'esprit des années
antérieures, qui n'est plus celui du critique en 1840.

Dans cette même année, il a donné un article sur La Ro-
chefoucauld qui, a t-il dit plus tard, indiquerait « une
date et un temps, un retour décisif dans sa vie intellec-

tuelle ». Cet article marquait la fin de la crise religieuse,

annonçait un esprit guéri du mysticisme, un retour à la

philosophie expérimentale, positive, et déliante qui avait

été celle de sa jeunesse.

Le libre-penseur, après toutes ces excursions et pèle-

rinages, se retrouvait sur de sa croyance, ou, si l'on

veut, de son ignorance.

En même temps que son état moral, sa position maté-

rielle s'affermissait. Depuis bien des années, il vivait sous

le nom de Charles Delorme, dans un hôtel garni du pas-

sage du Commerce, l'hôtel de Rouen : il y occupait deux

chambres au quatrième étage, qu'il payait 2o francs par

mois(l)! Cette vie simple d'étudiant ne paraissait plus con-

venir à la place qu'il tenait dans la critique. En 1840,

Cousin le nomma Bibliothécaire à la Mazarine, ce qui lui

(1) Souvenirs, p. 3 el 33.
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A'alut un logement dans les dépendances de la MiblioUiè-

que. En 184i, il entra à rAcadémio, pour remplacer Casi-

mir Delavigne. Victor Huyo le reçut : la situation était

délicate pour tous les deux : ils s'en tirèrent avec dignité.

Les relations de Sainte-Beuve avaient facilité son suc-

cès acade'mique. Il fréquentait volontiers les salons ; il

allait chez M™^ Récamier. chez Mi"e de Broglie, chez

M"'e de Boigne. Il était surtout des familiers de M. Mole,

un des chefs de parti dans les Chambres de la monarchie
de Juillet, le rival de Guizot et de Thiers, et de plus, aca-

démicien. « L'été il passait ses vacances dans un des châ-

teaux de M. Mole..., à Précy, au Thil, à Champlàtreux, ou

au Mjirais (i). » Un charme encore l'attirait : pendant dix

ou onze ans, avant 1848, la nièce de M. Mole, M'^e d'Ar-

bouville, fut sa meilleure amie; il vivait auprès d'elle dans

« ce doux oubli reconnaissant)) (2), qui prolonge dans l'ami-

tié le goût de l'amour. Le curieux y gagnait : tout le per-

sonnel politique de la monarchie de Juillet défilait chez

M. Mole, et là, comme chez M^e Récamier, ou chez les de

Broglie, outre l'intérêt des caractères vivants et en action,

que de témoins du demi-siècle écoulé ! que de mémoires
de vieillards, qui bien interrogées s'ouvraient sur les

choses de l'Empire et de la Révolution, et un peu par

delà, sur les derniers jours de l'ancien Régime. Sainte-

Beuve faisait ainsi de la conversation mondaine un pré-

cieux moyen d'enquête et d'information : outre les faits

singuliers, il y puisait le goût, la note, la couleur des épo-

ques et des hommes ; il se rapprochait du passé autant

qu'il se pouvait, de façon à éviter les grossiers contre-

sens dont la critique purement livresque, et qui n'a pas

touché le vif de la vie, a tant de peine à se garantir en

interprétant les témoignages écrits.

Ces relations avec M. Mole qu'il estimait extrêmement
et surfaisait un peu, permettaient à Sainte-Beuve de tout

espérer : et si la monarchie avait duré, sans doute un
jour ou l'autre, il se serait trouvé assis à la Chambre des

(1) Pons, p. 197.

(2] Ilnd. 192.
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pairs. Ce n'est pas qu'il eût de grandes sympathies pour

la dynastie d'Orléans ; elle ne lui donnait pas ce que ses

idées politiques le portaient à désirer avant tout d'un

gouvernement : une politique libérale sans complaisance

pour les partis de rénetion etpourl'égoïsme aristocratique ;

une administration vigoureuse qui contînt le peuple en le

servant, et assurât l'ordre sans faiblesse. Il faut ajouter •

—

car enfin Sainte-Beuve avait son amour-propre vif et irri-

table — que lorsque, nouvel académicien, il fut présenté

selon l'usage à Louis-Philippe, le roi ne lui adressa pas

la parole. Toutes ces raisons firent qu'il se réserva et

garda son indépendance entière. Même lorsqu'il fut nom-
mé (en 1837) chevalier de la Légion d'honneur, il rçfusa;

en 1843 encore, M. V^illemain ne put le décider à recevoir

sa croix. Et ce ne fut que bien plus tard, quand l'empire

le fit officier, qu'il apprit que sa promotion de chevalier

avait valu malgré ses refus, les démissions n'étant pas

reçues dans l'ordre national.

Il vivait donc à l'égard de la royauté orléaniste dans

une sorte de neutralité, sans hostilité, mais sans attache,

et au fond sans estime pour le régime ; ce n'était pas au
gouvernement qu'il lenait, mais dune façon toute person-

nelle à certains ministres, ou qui l'avaient été et pou-

vaient le redevenir, comme ^I. Mole.

IV

1848 arriva, et après les « glorieuses de Février», les ef-

froyables journées de Juin. Les ennemis de Sainle-Beuve.

Veuillot entre autres, se sont égayés des « peurs bleues »

ou plutôt « rouges » qu'il aurait eues, et qui l'auraient

fait fuir jusque hors de France. C'est là une légende, un

grain de vérité fantastiquement développé par la malveil-

lance : voici comment, serable-t-il, les choses se sont

passées.

Sainte-Beuve n'aimait pas assez le régime déchu pour
être affligé de sa ruine. Il avait des amis, d'anciens amis,

Carnot, Charton, Jean Reynaud, dans le gouvernement
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provisoire. Il n'avait rien à perdre ni à craindre person-

nellement à l'avènement de la République. Mais un petit

dégoût qu'il eut lui fut très sensible. Une revue publia

une liste de gens inscrits comme ayant eu part aux fonds

secrets sous la royauté, et le nom de Sainte-Beuve figurait

sur la liste pour une somme de 100 francs. Il était ridicule

desupposer qu'un homme comme lui, parvenu où il était,

se fût laissé acheter à un prix si modique ; et s'il s'agissait

d'une aumône, qui pouvait croire qu'ayant besoin de
100 francs, il eût du s'adresser aux fonds secrets ? Cepen-
dant, sur ce misérable indice on l'attaqua. Il envoya à Jean
Reynaud une note hautaine et catégorique où il démon-
trait l'absurdité de l'accusation. « Mon cher Reynaud, y
disait-il, on m'attaque là par mon côté fort. J'ai mes fai-

blesses, je vous l'ai dit ; ce sont celles qui donnèrent au
roi Salomon le dégoût de tout et la satiété de la vie. »

Faible du côté de la femme, pur du côté de l'argent, c'est

bien là Sainte-Beuve.

L'explication probable est que les 100 francs corrupteurs

avaient payé la réparation d"une cheminée dans l'appar-

tement occupé par Sainte-Beuve au Palais Mazarin ; et que,

par un virement bizarre comme en font souvent les admi-
nisti'ations, la dépense fut imputée sur les fonds secrets,

Sainte-Beuve était justiiié; mais il trouva que le gou-
vernement avait été lent et mou à le défendre : fière-

ment il donna sa démission de bibliothécaire. Il fallait

vivre cependant, et voilà le secret de « sa fuite ». Pour
vivre, il alla en octobre 1848, professer à l'université de
Liège où il resta une année ; de ce cours sortit le livre

sur Chàleauhriand et son groupe Littéraire (1).

11 est pourtant vrai qu'il avait eu sa peur en 1848, non
pas comme l'a dit Veuillot, une de ces honteuses peurs
qui désorganisent le moral et le physique, mais une peur
rétléchie, une appréhension grave, état tout intellectuel

et non physiologique, et où il entrait plus de calcul et de
prévoyance que d'effarement.

Il regarda d'abord avec amusement le spectacle de la

(1) Souvenirs et in'liscrélions, p. 59 et 91.
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Uévolutioii : les attitudes diverses, révélatrices des carac-

tères et des intérêts, des puissants de la veille, du per-

sonnel gouvernemental brusquement mis en réforme,

(iuizot, Thiers, Mole; les soudains développements des
hommes que les événements portaient au pouvoir, le règne
si éphémère de la poésie et de l'idéal avec Lamartine.

11 a noté ses impressions de cette année tragique, elles ne
sont d'abord ni d'un désespéré ni d'un Irembleur.

« On a saule de trois étages là où l'on ne comptait des-
cendre que d'un ou deux degrés. On est tout étonné du saut,

et de ne pas s'être fait plus de mal. On se tâte el l'on n'a qu'une
forte commotion et un très grand étonnement. Nous qui
sommes poètes, c'est-à-dire des oiseaux sur la branche et qui
ne tenons à rien, nous acceptons lo monde comme il tourne...

« J'ai toujours dit que Guizot était un grand professeur d'his-

toire. Quelle leçon dernière il vient de nous donner là!..

« Les politiques de ces dernières années jouaient une partie

d'échecs et ne faisaient attention qu'à leur échiquier; mais la

table sur laquelk' posait cet échiquier, ils n'y songeaient pas.

Or celte table était une table vivante, le dos du peuple qui
s'est rais à remuer, et en un clin d'œil au diable l'échiquier et

les p'ècesl Ils oubliaient le dos de la baleine...

« L'opposition constitutionnelle est bien attrapée et confuse
du résultat qu'elle a obtenu. Il faut convenir qu'il est dur de
couver si longtemps uno réforme pour mettre tout à coup au
monde une révolution. Ce n'est pas la montagne qui est accou-
chée d'une souris, c'est la souris qui est accouchée de la mon-
tagne. Puisse celle-ci ne pas être la Montagne trop à la lettre! n

Il esquissait un railleur et vivant tableau de « ce bon
gouvernement Provisoire «. arbres de la liberté, illumina-
tions, discours, clubs, députations, processions de gamins
porteurs de drapeaux, promenades de bannières à ins-

criptions humanitaires, toute une anarchie gaie et atten-

drie; et il concluait en ces termes :

« Toutes les têtes étaient à l'envers et dans ce moment de
grandei phrases et de flagornerie populaii-e universelle, rien

ne m'a jamais mieux montré l'éternelle enfance de celte sotte
humanité, et que les Français, les Parisiens surtout, sont encore
et toujours ce peuple fou et charmant, mobile, insouciant
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aniiisi'', peuple imprévu, dont chaque quiprotjuo fait le lour du
monde; peuple d'enfants, de gamins et de badauds tout comme
du temps de Villon et de Rabelais; peuple léger, capricieux,

oreigQns. {frelis acrior Adriœ), qui veut avoir la maîtrise en tout,

qu'un mot soulève ou apaise, qu'une parole dorée séduit, qu'en-

jole aujourd'hui Lamarline, et qu'a si bien connu Voltaire, »

(2 avril 1848).

Tout cela est d'un sceptique, actuellement aussi re'frac-

taire à la foi républicaine que jadis à la foi chrétienne :

ce n'est pas d'un Irembleur. Même il y a des joui^s où il

annonce avec une parfaite sérénité' le renversement pro-

bable de tout l'éditice social.

« Nous sommes dans la chaudière d'Eson.

« La liberté, la propriété, le mariage même, tels que nous
sommes accoutumés aies entendre, ne sont sans doute pas des
formes définitives de la société. Et si ces formes sont destinées

à subir quelque transformation profonde, ce ne peut être que
par une suite de secousses du genre de celles auxquelles nous
assistons.

w Nous ne sommes qu'au commencement. »

Il est impossible d'avoir un ton d'observation plus impas-
sible. Il avait si peu de peur que la peur des autres l'amu-

s.ait : il notait ironiquement l'émoi des propriétaires et

capitalistes.

« Une aimable et belle étrangère qui est à Paris disait : a On
V n'aime plus. Que je serais donc heureuse d'être aimée comme
« les Français aiment leurs propriétés. »»

Donc il était tranquille à Paris, ouvrant l'œil, prenant

de belles leçons d'histoire et de psychologie. Et pourtant

dans sa tranquillité passait parfois une inquiétude : son

amusement finissait en frisson. Nous l'avons vu tout à

l'heure : par un calembour de belle humeur, il évoque le

souvenir de la Montagne. Mais cette image soudain glace

son sourire.

Avec son ordinaire perspicacité' et sa parfaite probité

d'analyse, il avait remarque' en lui-même un état d'anar-
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chie, un désaccord intime, tout pareils à ce qu'il obser-
vait dans le pays. Il ne lui fallut pas un mois pour s'en

rendre compte.

« Mars 18i8. J'ai en moi plusiours sentiments conlrailicloires

et comme des hommes divers qui se combattent.
« Je suis curieux, et le spectacle des choses humaines

m'amuse.
<i Je suis artiste et les choses lestement faites, galamment

troussées, me séduisent. Et quoi de plus galamment troussé
que cette affaire-là ?

« Je suis au fond Girondin et républicain par instinct; j'ai

riiumeur populaire, et à chaque émotion publique, le vieux
levain se remue en moi.

« Mais j'ai quarante-quatre ans ; je suis délicat de santé, de
nerfs; raffiné en goûts littéraires et en mœurs sociales; je suis

assis depuis des années, et mes habitudes sont en contradiction
avec mes instincts. »

Voilà le grand mot lâche : les habitudes. La Révolution

de'range ses habitudes, et le sacrifice des habitudes est

peut-être le dernier que fasse un homme. Sainte-Beuve se

fait peut-être plus re'publicain et plus populaire qu'il n'est :

en réalité, il avait plus d'aversion pour l'aristocratie que
de goût pour le peujole. Son républicanisme était un esprit

roturier, égalitaire, une totale absence d'orgueil ou d'amour-
propre de classe : il avait en haine la morgue nobiliaire

et tout autant la vanité bourgeoise. Mais sa culture d'es-

prit, sa façon de vivre supposaient une société monarchi-
que, ou tout au moins aristocratique, ime séparation des

classes : son intelligence délicate le destinait à ne se

plaire que dans un monde auquel ses tendances politiques

étaient hostiles.

Et c'est cela d'abord qu'il déplora. 11 notait indifférem-

ment que la bourgeoisie était culbutée comme jadis la

noblesse l'avait été : c'était le tour du peuple d'être maître.

Cela n'était pas pour lui déplaire : mais le peuple est rude

et voilà à quoi il ne se résignait pas.

« Nous allons tomber dans une grossièreté immense. Le peu
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qui nous restait de la princesse de Clèves (et Dieu sait qu'il ne
nous en restait pas grand 'chose) va s'abimer pour jamais et

s'abolir. .

.

« Rien de plus prompt à baisser que la civilisation dans des
crises comme celle-ci; on perd en trois semaines le r'sultat de
plusieurs siècle**. La civilisation, la vie est une chose appris»'

et inventée, qu'on le sache bien. »

Inventas aut qui vitam e.vcoluere per arles.

[Enéide, VI)

Les hommes après quelques années de paix oublient trop
celte vérité; ils arrivent à croire que la culture est chose innée,
qu'elle est la même chose que la nature. La sauvagerie est tou-
jours là à deux pas, et dès qu'on lâche pied, elle recommence.

... Je vais le front baissé, et j'ai le deuil dans le cœur. J'ai

le deuil de la civilisation que je sens périr. Oh! comme on
comprend mieux en ce moment que c'est une invention déli-

cate et sublime (1)!

A'int r « horrible journée » du 24 juin, puis la « fatale

semaine », la guerre civile après l'anarchie, les « flots de
sang » : jamais en ses moins optimistes moments Sainte-

Beuve n'avait prévu de telles scènes. Alors certes il s'effara,

alors sans doute les images de la Terreur, gravées en sou
esprit dès l'enfance par les récits maternels, se réveillè-

rent, l'obsédèrent. Alors il eut peur, une peur qui n'avait

rien de personnel. Le retour à la barbarie s'opérait : il

souhaita que la civilisation fût sauvée. Il crut qu'elle ne
pouvait l'être que par une dictature. 11 fit bon marché de
toutes les libertés publiques, de toutes les garanties cons-
titutionnelles, de la légalité même et du droit. Pour la

civilisation, comme les bourgeois et les paysans pour la

propriété, il permit, il offrit tout à l'homme qui assure-
rait l'ordre. Il fut aveuglé comme les neuf dixièmes de la

nation : mais cet abandon qui pouvait s'excuser chez le

vulgaire égoïste et ignorant, était une grave défaillance

pour un esprit de sa trempe et de sa culture. Peut-être

les dix-huit ans de la monarchie de Juillet l'avaient-ils

(1) Tous les extraits qui précèdent sont tirés des Cahiers,

p. 75, et suiv. 103, etc.

II
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rendu sceptique sur l'efficacité du régime parlementaire :

dans les formes et garanties légales, il ne voyait que chi-

noiseries et grimaces, une couverture des intrigues égoïstes

et des marchandages où l'intérêt de TÉtat est toujours

vendu aux intérêts particuliers.

Peut-être aussi le nom de Napoléon, en même temps
qu'il l'éblouit, le rassura. Il crut qu'un maître de ce nom,
lils et héritier de la Révolution, assurerait à la fois l'ordre

et le progrès, qu'il ferait de la politique démocratique en

contenant la démocratie, qu'il materait le peuple et serait

l'homme du peuple. Le prince Président, puis l'empereur,

lui parut l'homme nécessaire qui pouvait satisfaire aux
deux aspirations contradictoires entre lesquelles il se

sentait partagé : l'esprit populaire et les goûts raffinés.

Il lit le rêve d'un empire fort qui rendrait les barbares

inoffensifs et heureux. Et c'est un peu l'idée que le second
Empire, en ses meilleurs jours, donna de lui.

EL puis, —• car il faut tout dire, et Sainte-Beuve par sa

confidence nous y invite, — ses quarante-quatre ans aspi-

raient au repos, ou pour mieux dire, à la sécurité du len-

demain. Suivre en paix ses clières études, sa botanique

des esprits, avoir un journal où exposer ses collections de
faits moraux, avoir quelques maisons amies, pour y cau-
ser en liberté, recueillir sans trouble les fi'uits de son
travail, un peu de réputation et un peu d'argent, de quoi

mettre en tout temps :

Sur sa lablo un lait pur, clans son lil un œil noir,

(Et en vieillissant il fallait payer plus cher le second
article), avoir ainsi sa vie arrangée et le droit de compter
qu'elle ne serait pas dérangée : c'était là le rêve égoïste de

Sainte-Beuve qui conspirait, avec son rêve libéral et popu-
laire, à lui faire acclamer le maître dont on sentait la

force. L'ombre du despotisme lui paraissait bonne pour
vieillir agréablement avec toutes ses aises.

11 se rallia donc à Louis- Napoléon, avec plus d'enthou-

siasme qu'il n'en avait jamais montré pour aucun pou-

voir.
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11 ne comprenait pas que tout le monde ne se ralliai

pas. Encore excusait-il les Jacobins, les hommes de 1848,

pour la beauté de leur utopie dont ils avaient peine à se

défaire : mais les Orléanistes lui paraissaient inexplicables

dans leur attitude boudeuse et hostile. Il ne leur ména-
geait pas ses traits dans ses Causeries du Lundi, et il lit

même un long article où les pressants appels alternaient

avec les railleries piquantes, pour leur dénier le droit de

rester fidèles à l'équivoque et bâtarde monarchie de Juil-

let. Le Président, qui tout à l'heure allait être l'empereur,

donnait tout ce qu'on avait attendu de Louis-Philippe, et

mieux encore, consolidait les résultats de la Révolution,

rassurait la propriété, écartait à la fois la réaction légiti-

miste et la république sociale : il fallait être bien ingrat

pour ne pas se jeter dans les bras de ce sauveur. Ce

fameux et indiscret article des Regrets où le zèle éclate

plus que le tact, est une des complaisances fâcheuses de
Sainte-Deuve pour Louis-Napoléon (1). A vrai dire le

coup d'État n'était pas encore fait, et le prince n'avait

pas encore violé la loi. Mais le Deux Décembre ne choqua
pas Sainte-Beuve, et il n'eût pas écrit autrement après

qu'avant.

Pendant les premières années, il sentit surtout le bon-
heur de « travailler en paix et en sécurité » il fut recon-
naissant au régime qui lui permettait de vaquer aux
travaux qui lui étaient « utiles ou chers » (2). Aussi mit-
il au service du gouvernement — ce sont les mots quil a

lui-même répétés plusieurs fois — son autorité littéraire.

En 1852, il avait passé du Consiitutionnel au Moniteur, plus

dépendant et presque ofticiel : il se crut obligé de signa-

ler son dévouement, et il en a jeté les marques au travers
de ses études littéraires. Il tiraille ù tout propos contre

(1) II s'excuse spirituellement dans une lettre à Schi'i-er, du
6 mai 18G2.

(2) Nouvelle Correspondance, p. 204.
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les adversaires du réf^ime. Bien sincèrement, je le veux :

mais cela n'en donne pas moins aux Premiers Lundis,

quand on les lit lout d'une suite, un air de complaisance,

de domesticité pour l'Empire autoritaire, qui choque un
peu en un tel esprit.

Aussi y eut-il un moment où Sainte-Beuve fut en fort

mauvaise réputation auprès des opposants de toute nuance.
Les Orle'anistes surtout ne lui pardonnaient pas les Regrets.

On le lui lit bien voir quand il fut nommé à la chaire de

poe'sie latine du Collège de France. Il devait faire son

cours sur Virgile. Il débuta le 9 mars 1835 : la séance fut

troublée par des cris, du tumulte, et « tout l'attirail des

moyens d'interruption usités en pareille circonstance » (1).

La seconde leçon fut plus orageuse encore. Le cours fut

suspendu. Au retour des vacances de Pâques, nulle auto-

rité n'invita Sainte-Beuve à reprendre; le directeur de la

sûreté amicalement le lui déconseilla. Il donna sa démis-
sion ; on le consola de cet échec par une chaire de litté-

rature française à l'École Normale, où il professa quatre

ans (1857-1861).

L'aventure du Collège de France fut amère à Sainte-

Beuve. Elle devait le lier au régime pour lequel il avait

souffert l'impopularité : la force des choses pourtant,

le délia, et le poussa, peu à peu. vers ces oppositions qui

lui avaient été si peu tendres. Ce fut vers 1860, ou un peu
avant, qu'il commença à se trouver à la gêne dans les

cadres de l'Empire.

Une série de petits chocs, de froissements, de dégoûts
le détacha insensiblement. Ce fut d'abord pour avoir loué

Flaubert et laine dans le Moniteur (1837) : le ministre de
l'Intérieur se plaignit, et on lâcha contre Sainte-Beuve un
journaliste officieux.

En 1861, en quittant le Moniteur pour retourner au
Constitutionnel, il crut voir que « ses services >» ne pe-

saient pas lourd dans l'esprit du ministre de l'Intérieur,

M. Walwski. 11 eut le sentiment de ne pas obtenir parmi
ces généraux, administrateurs, diplomates, ministres, qui

(1) Correspondance, t. I, 205 (Expression de Just Olivier).
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avaient l'oreille du maître, la considération et la place

que son talent, que surtout la littt'rature dont il e'tait le

représentant, méritaient. 11 souffrit de voir les lettres en

sa personne rejetées en un ranp subalterne, traitées avec

une indifférence un peu humiliante par ce monde igno-

rant, très positif, et assez peu délicat. Il nota qu'il n'avait

jamais ét(' admis auprès de l'Empereur
;
quand enfin il

fut présenté, Napoléon lui dit gracieusement qu'il lisait

chaque semaine ses articles du Moniteur : ce fut un coup

de massue pour Sainte-Beuve ; depuis trois ans, il avait

quitté le Moniteur. La barbarie du régime, son illibérale

grossièreté lui apparurent. Pourtant, après une attente

qui le passionna un peu plus qu'il ne veut bien le laisser

voir, il fut nommé sénateur (avril 1863). Il en fut touché,

c'élait la sécurité, l'aisance pour sa vieillesse : il en ren-

dit l'honneur aux lettres.

Et c'est à ce moment qu'il acheva de se détacher de

l'Empire. 11 eut d'autres raisons que les petits froissements

personnels dont j'ai parlé; et ceux-ci même ne furent

guère pour lui que l'occasion de voir à plein la réalité du
régime dont il n'avait guère conçu jusque-là que l'idéal.

Il était « de ceux qui regardent tous les matins la couleur

du temps » (1). Et il ne retrouvait plus le clair soleil des

premières années de l'Empire. Dans Napoléon III, il aper-

cevait de moins en moins un Napoléon, l'homme fort,

l'esprit net^ qui peut donner à la France sécurité, gran-

deur et gloire. Les silences ténébreux de l'Empereur, sur

les questions pressantes, l'inquiétaient : il faut, disait-il

« que le sphinx pirle enfin (2) ». Et le sphinx ne parlait

pas; et Sainte-Beuve, clairvoyant, n'interprétait pas ce

silence en force, mais en faiblesse ; il dénonçait le péril

que créait cet « air de doute, de ne pas savoir, d'avoir la

volonté malade ». Il disait que la France « n'est pas de ces

nations qu'on gouverne avec le bec dans l'eau (3) ». De
jour en jour sa confiance diminua. Il mourut à temps

(d) Lettres à la Princesse, p. 24.

(2) Ibid., p. 26.

(3) VAd., p. 19.
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pour ne pas voir la grande catastrophe : elle ne l'aurait

pas surpris (1).

Une chose l'émut surtout. U'Erapire qu'il avait salue',

c'était l'Empire des paysans et des ouvriers, l'Empire

démocratique qui devait continuer et consolider la Révo-

lution, en mettre les grands résultais à l'abri des entre-

prises du clergé et des trahisons de la bourgeoisie. Et

voici que l'Empire trahissait lui-même la Révolution dont

il était issu, le peuple où il puisait son droit : l'Empire se

faisait clérical.

Sainte-Beuve, lui, s'était éloigné de plus en plus des

points de vue de la foi; il était bien, comme dit Guy Patin,

guéri du sot. On peut cueillir dans les lettres des dix der-

nières années des déclarations significatives.

Je renvoie ces messieurs dos à dos (catholiques et spiritua-

lisles.' Vous savez, mon ami, à quel fonds de vérités je crois,

autant qu'un tel mot est applicable au faible esprit de l'homme :

les années m'affermissent dans cette manière de voir et d'en-

visager le monde, la nature et ses lois, et notre courte et pas-
sagère apparition sur une scène immense où les formes se

succèdent au sein d'un grand tout dont nous saisissons à peine
quelques aspects et dont l'incompréhensible secret nous
échappe. Ce n'est ni triste, ni gai, mais c'est grave; et quand
on en est là, on peut laisser avec leurs airs do dédains tous
les esprits disciples et superticiils qui se flattent de tenir la

clef des choses, parce qu'ils ont dans la main quelques bibelots

chrétiens, païens ou autres, qu'ils adorent. Au diable les

fétiches, de quelque buis qu'on les fasse! » (22 octobre 1866).

« L'éteiTiité du monde une fois admise, tout s'en déduit. La
fatalité des lois est une consolation pour qui réfléchit, autant

et plus qu'une tristesse : on se soumet avec gravité!... Vous
êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, d'Aristote,

d'Epicure, de Lucien; de Sénèque, de Spinoza, de Buffon, de
Diderot, de Gœthe, de Humboldt. C'est une assez bonne com-
pagnie. » (17 avril 1867).

J'ai toujours été, même à mes heures de religiosité poétique,

très opposé à la superstition romaine et les années n'ont fait

que développer en moi le coté sensé et philosophique : après

avoir beaucoup rêvé, et m'être joué par l'imagination, je me

(1) Correspondance, II, 385. Lettres à la Princesse.
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suis rabattu à la pensée et à la stricte vérité, autant qui'

riioninie peut la saisir. » (12 déc. 1868).

Le voilà, comme on voit, bien revenu « de toutes les

fredaines poétiques et de toutes les caravanes roman-
tiques ». Il s'intitule rationaliste /touora/re; obéissant « à ses

propres inclinations, à sa propre maturité », il s'est fixé.

« Il vient un moment, dit-il, où l'on suspend son nid quel-

que part, et quoiqu'il puisse encore tomber quelquefois, on a

clianee de s'y habituer avec le temps, et d'y rester. »

(lo mai 1869].

Ainsi disposé, écarte' de l'Empereur et de ses princi-

paux ministres, n'estimant yuère que M. Duruy, lié avec

les membres les plus libéraux de la famille impériale, le

libre-penseur prince ?s"apoléon, l'artiste princesse Mathilde,

Sainte-Beuve voyait avec chagrin le régime s'alourdir, se

faire plus étroit, plus intolérant de toute libre recherche

et hardie pensée. Il voyait, par une conjuration de l'au-

torité, de la religion et des intérêts matériels, la guerre

déclarée à l'esprit. 11 voyait l'Empire se mettre en réalité

au service de l'Eglise, combattant au dehors pour le pou-

voir temporel, cette « séculaire et absurde iniquité »,

réprimant au dedans toute vie spirituelle qui n'était pas

soumise au dogme. Cela lui fut insupportable. Il se lit le

représentant, l'avocat de la pensée. Un jour il priait pour
le Figaro menacé d'un procès. Un autre jour, il défendait

un ouvrier typographe incarcéré. Puis c'était une mar-
chande de journaux convaincue d'avoir vendu la Lanterne.

Ou bien il fallait empêcher le professeur Bergmann d'être

révoqué, pour avoir corrigé les épreuves des Évangiles

annotés de Proudhon. A aucun de ces clients Sainte-Beuve

ne manquait. Dès qu'il fut au Sénat, il se regarda comme
officiellement chargé de représenter les lettres et les

sciences, et les hommes de pensée : il n'y avait pas d'or-

gueil à s'arroger cette mission que personne autre dans le

Sénat impérial ne revendiquait. Et il remplit résolument
son rôle, sans s'intimider de son isolement au milieu

d'une assemblée hostile, qui ne se donna pas même la
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peine de le comprendre. Le desaccord e'tait tel,~que°cha-

cune de ses interventions de'cbaina des orages.

Le 29 mars 1807, M. de Ségur d'Aguesseau, incidem-

ment, reproche à M. Rouland d'avoir fait, étant ministre

de l'Instruction publique, une nomination^ scandaleuse.

Sainte-Beuve aussitôt se lève :

« Si c'est à M. Renan que l'Iionorable M. de Ségur d'Agues-

seau prétend faire allusion, je proteste contre une accusation

portée contre un homme de conviction et de talent 'dont j'ai

l'honneur d'être l'ami. »

A ces paroles, le Se'nat se souleva. M. le baron de

Chapuis-Montlaville, M. le comte de Grossolles-Flamarens,

M. de Maupas^ M. le maréchal Canrobert prirent succes-

sivement la parole pour fle'trir l'athéisme et l'auteur de la

Vie de Jésus.

Sainte-Beuve tint bon. Il expliqua le lendemain sa con-

duite dans une lettre au président du Sénat.

'< Il est des points, écrivait-il à M. Troplong, sur lesquels jo

ne m'accoutumerai jamais à retenir ma pensée, toutes les fois

que je la croirai d'accord avec le vrai, avec le juste, et aussi

avec le bien de l'Empire, qui n'a nul intérêt à pencher tout

d'un côté, et qui, sorti de la Révolution, ne saurait renier au-

cune philosophie sérieuse. Nous avons fort reculé. Monsieur le

Président, sur le sénat du premier Empire, qui comptait parmi

ses membres La Place, Lagrange, Sieyès, Volney, Cabanis,

Tracy... Ne serait-il donc plus permis d'être de la religion

philosophique de ces hommes? »

L'Empire lui apparaissait alors comme aussi large que

la France, ne devant excommunier ni juger personne

pour un crime de pensée. Lorsque trois mois plus tard,

il saisit l'occasion de porter ces idées-là à la tribune,

il ne fut pas entendu. On lui dénia le droit de parler

ainsi; ses collègues l'accusèrent de trahir son mandat:

et c'était le tour de Sainte-Beuve de ne plus compren-

dre. Il s'agissait ce jour-là d'une pétition de cent deux

citoyens de Saint-Etienne qui se plaignaient du choix
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des ouvrages destine's à former deux bibliothèques popu-
laires. Le rapporteur approuvait la pétition. Voltaire,

Rousseau, Proudhon, Renan, Sand, Balzac, Lanfrey, etjus-

qu'au rêveur et inofîensif Jean Reynaud étaient dénonce's

comme des corrupteurs du peuple. Sainte-Beuve sentit se

révolter « sa conscience d'écrivain et d'homme qui se

croit le droit d'examen et de libre opinion ». Il fit enten-

dre de sérieux avertissements, exposant l'imprudence

qu'il y avait à dénoncer comme ennemis des gens « qui

demandent souvent des choses justes au fond et légitimes,

et qui seront admises dans un temps plus ou moins
prochain ».

« Prenez-y garde, continuait-il, ces calomnies de la veille de-
viennent les honnêtes gens du lendemain, et ceux que la so-

ciété porte le plus haut et préconise. Malheur à qui les a

•persécutés ou honnis ! Agir à leur égard de la sorte, les asso-

cier et les accoler à d'indignes voisins pour les confondre dans
un même analhème, c'est se faire lort, c'est se préparer de
grands mécomptes, et, si le mot était plus noble, je dirais de
grands pieds do nez dans l'avenir... »

En trois mots, il esquissait un programme de gouverne-
ment :

« Extraire ce qu'il y a de bon dans le socialisme, pour le

soustraire à la révolution et pour le faire rentrer dans l'ordre

régulier de la société, m'a toujours paru une partie essentielle

et originale delà tâche dévolue au second Empire ».

N'est-ce pas là la vraie politique conservatrice, celle que
plusieurs fois, en Angleterre, les lories au pouvoir ont su

heureusement appliquer? Mais en France, nous avons
eu souvent des réactionnaires: avons-nous jamais eu
réellement des conservateurs ?

Dans l'indignation et les interruptions qui accueillirent

ce discours, Sainte-Beuve ne récolta qu'une provocation
en duel : il refusa de se laisser entraîner par M. Lacaze
sur un terrain « où la raison n'est plus libre », et prit

pour arbitre le public qui rit du belliqueux sénateur.

Sans se troubler de l'inattention et de l'hostilité, Sainte-
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Beuve reparut à la tribune le 7 mai 1868, dans la discus-

sion d'une nouvelle loi sicr la presse. Il parlait powr la loi,

et ne fit que la critiquer. Il s'indignait de la trouver si peu

libérale, réclamait le jury pour les procès de presse,

parce qu'il acquitterait ordinairement et dégoûterait le

gouvernement de poursuivre, condamnait le maintien des

peines corporelles, de la prison contre les journalistes, et

montrait que, sous couleur de protéger la vie privée, en

ayant Tair de réprimer la diffamation, on menaçait sour-

noisement la libre discussion. La loi donc ne valait rien :

mais enfin c'était une loi; et il la votait parce que « toute

loi vaut mieux qu'un pouvoir discrétionnaire )>. De toutes

les libertés publiques, celle de la presse était celle que
Sainte-Beuve concevait le mieux ; celle-là, il n'en avait

pas peur, et il n'admettait pas que les excès ou les abus

donnassent un droit de la restreindre.

Quelques jours plus tard (19 mai), on discutait la pétition

Giraud qui réclamait la liberté de l'enseignement supé-

rieur: c'était une machine de guerre, « un brulôt contre

M. Duruy ». Sainte-Beuve ne donna pas dans le panneau.

Quelques libéraux — « ô Français ! toujours des mots !

imprudents et généreux! » (I) — lui reprochèrent d'avoir

parlé contre la liberté : à tous, à M. Havet, à M. Legouvé,

à M. Yung, à M. Darimon, Sainte-Beuve fit la même ré-

ponse, une réponse d'homme avisé, qui se moque de la

doctrine et ne regarde que les réalités.

(' Il est dommage sans doute que cette liberté réelle d'en-

seignement ne se puisse accorder en toute vérité dans le sys-

tème politique actuellement régnant; mais ce serait un leurre;

les cléricaux auraient leur liberté complète, et ils travestiraient

la science à plaisir. L'Université, bridée par eux, se verrait

obligée de la surveiller plus étroitement que jamais, et les

libres esprits pourraient tout au plus enseigner à huis clos et

d'une manière obscure... (23 mai 1868,1.

... Croyez-vous donc que sous une loi de prétendue liberté

d'enseignement faite dans les conditions présentes, il serait

possible à un médecin positiviste de tirer en public, devant

(1) Nouvelle Correspondance, p. 303.
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mille ou douze cents auditeurs, les conséquences qu'il croit

vraies de l'exannen du corjis humain et des organes ?...

(24 mai IStibl).

... Le jour où le clergé ne louchera plus quarante-quatre
millions sur le budget ; le jour où on ne sera plus sénateur par

le droit du chapeau (1) ; le jour où tout le monde sera égale-

ment sur le pavé, et où tous les esprits, — croyants et fidèles

d'un côté, convaincus et scientifiques de l'autre, — se mesure-
ront, bras nus et chemise retroussée, enseignes et doctrines

déployées sous le soleil, oh ! ce jour-là, vive la pleine liberté !

mais autrement, et avec toutes les chausse-trapes qui nous
entourent, ne jouons pas, imprudents et crânes Français, et

par un faux point d'honneur, le métier de niais et de dupes... »

(22 mai 1868).

L'égalité d'abord, la liberté, quand on voudra, après

l'e'galité, quand l'Église n'aura plus un privilège sur les

libres esprits: si ce n'était d'un doctrinaire, c'était d'un
prévoyant. Si la liberté eût existé, il eût dit sans doute :

(' La liberté toujours: il faut garder toujours la liberté

quand elle est. Mais maintenant, l'égalité : alin que la li-

berté soit autre chose qu'un nom et un leurre ».

Tous ces actes publics, en séparant visiblement Sainte-

Beuve de l'Empire, lui refirent une popularité. La jeunesse

lui envoya des adi'essos, des députations : il harangua dans
son jardin de ia rue Montparnasse les étudiants en méde-
cine, qui l'acclamèrent. Un Normalien, l'excellent Lalliet,

fut exclu de l'Ecole pour avoir eu part dans une lettre

collective envoyée à Sainte-Beuve, dont les journaux
eurent connaissance. Que de chemin parcouru depuis le

tapage du Collège de France ! Suspect au gouvernement,
qui frappait ses amis, le critique était la bête noire des

cléricaux de toutes nuances : et par la haine de ceux-ci,

l'enthousiasme de ceux-là, il devint un personnage de

légende.

Son crâne chauve et pointu, sa calotte noire et le mou-
choir noué sur le front qui la remplaçait à la maison, son
gros nez dans sa face ronde, son ventre, ses robes de

chambre, toute sa personne replète et soignée de chanoine

(1) De cardinal.
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sensuel, furent populaires-. On parla, avec sourire ou avec
horreur, de ses habitudes, de sa coquetterie, de ses flâne-

ries crépusculaires ou nocturnes, de ses gouvernantes,

des visites féminines qu'il recevait, des cousines et nièces

qu'il menait au théâtre le dimanche. L'odalisque qu'il

e'tait bien obligé de confesser, devint un sérail dans la

rumeurpublique. Sainte-Beuve, modestement, désavouait,

flatté au fond plutôt que choqué d'être calomnié dans ses

mœurs de vieux garçon. Le second chapitre de la légende
était fourni par l'irréligion. Sainte-Beuve fut à la fin du
second empire, avec Renan et Littré, un des suppôts les

plus authentiques de Satan. Les dîners de Sainte-Beuve

faisaient frémir les dévots, et exulter les francs-maçons.

Le dîner Magny d'abord : ce n'était pourtant pas une
batterie dressée contre l'Eglise. Gavarnien avait eu l'idée,

pour réunir régulièrement des gens d'esprit qui avaient

plaisir à se trouver ensemble. Le dîner avait lieu tous les

quinze jours, le lundi, chez le restaurateur Magny, rue
Contrescarpe-Dauphine, Avec Gavarni et Sainte-Beuve,

les principaux habitués étaient Théophile Gautier, Paul
de Saint-Victor, les deux frères de Concourt, Nefîtzer,

Schérer, Taine, Robin, Renan, Berthelot, Flaubert. Ce
dîner d\ithées était tout simplement un dîner d'artistes et

de savants. Mais on y causait en toute liberté, en cela était

l'odeur d'athéisme.

Plus bruyamment célèbre fut le dîner du Vendredi-Saint
de 1868. Sninte-Beuve avait eu ce jour là à sa table six

amis, dont le prince Napoléon ; le jour avait été choisi in-

différemment, sans respect, mais sans mépris de la reli-

gion. Le menu avait été mêlé de maigre et de gras.

Veuillot s'occupa de ce « banquet », qui passa pour une
insulte à la religion, un défi à l'Église.

Il paraît bien que Sainte-Beuve et ses convives n'avaient

eu aucune intention que de dîner ensemble: il leur avait

semblé tout naturel, n'étant pas catholiiiues, de ne pas se

soumettre à l'observance du maigre catholique. Ce fut un
scandale énorme. Et les fanatiques de la libre pensée, les

Homais mangeurs de curés eussent été bien déçus et

fâchés d'apprendre que ce dîner n'avait pas été unemani-
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festation anti-clOricale, la protestation de la raison contre

la superstition.

Toutes ces le'genJes, comme il arrive ordinairement,

enveloppaient une ve'rité. Dans un acte innocent de Sainte-

Beuve , c'était bien la disposition intime de Sainte-

Beuve que la foule symbolisait. De jour en jour, il se

persuadait davantage que le grand combat se livrait entre

la science et la foi, et que la science vaincrait. Dans ses

jours de tristesse, il se demandait si elle vaincrait en

France, et si victorieuse cà Berlin, elle ne se retirerait pas

de la France « hispanisée ». Il appelait, il préparait l'éta-

blissement d'une « moralité saine et scientifique. »

« Qu'on en gémisse ou non, la foi s'en est allée ; la science,

quoi qu'on en dise, 1 1 ruine. Dans cette crise, il n'y a qu'une

chose à faire pour no point languir et croupir de décadence»
passer vite, et marcher ferme vers un ordre d'idées raison-

nables, probables, enchainées, qui donne des convictions à

défaut de croyances... Il se crée lenlenient une morale et une
justice à base nouvelle, non moins solide que par le passé, plus

solide même, parce qu'il n'y entrera rien de craintes puériles

de l'enfance. Cessons donc le plus toi possible, hommes et femmes,
d'être des enfants... Dans l'état de société où nous sommes le

salut et la virilité d'une nation est là et non ailleurs... » (1)

(14 juillet 1867).

11 n'admettait pas qu'on refusât d'accepter la « non-
croyance, et l'examen plus ou moins libre, plus ou moins
approfondi, avec tous ses re'sultats et ses conséquences ».

Il réclamait pour cet état, « légal depuis 1789 », la tole'-

rance, même le respect.

« Mais,ajoulait-il, il est d'habitude d'injurier cette disposition

d'esprit dans toutes les assemblées publiques, et de la dépeindre
comme un malheur, tandis qu'à la bien prendre, c'est une su-

périorilé, et j'ajouterai, une tranquillité. » [3 mars 1866.)

Aussi refusait-il la pitié' des croyants. Aux dames pro-
testantes et catholiques, aux dévots ultramontains, galli-

cans ou spiritualistes, il répondait doucement que ne se

(Ij Nouvelle Correspondance, II, 189.
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permettant Je sermonner personne, il s'e'tonnait d'être

sermonné : pour les fidèles qui lui promettaient des
prières, il leur répondait que la théologie n'enseignait

pas que les prières, pour être bonnes, dussent être signifiées.

Il aimait tant les positions nettes, qu'il refusait de sous-

crire aux doctrines rationalistes, dès qu'elles s'envelop-

paient d'une pLuaséologie religieuse. « Qui dit religion dit

religion, et ne dit pas philosophie (\). » Donc point de
mots à double entente, point de sous-entendus. Quand on
est philosophe, il faut l'être crûment, au grand jour et

sans voile.

C'était miracle avec ces dispositions qu'il continuât

d'écrire dans les journaux du gouvernement. II se rap-

prochait des journaux oj)posants, moins des Débats trop

orléanistes et doctrinaires, mais du Temps scientifiqiie et

critique, même du Siècle voltairien. Il avait donné son

nom à la souscription pour la statue de Voltaire.

Une circonstance consomma la rupture avec la presse

impérialiste, et, du même coup, avec l'Empire. Depuis
vingt-cinq ans, Sainte-Beuve allait du Conslitutionnel au
Moniteur et du Moniteur au Constilulionnel. Il arriva qu'en

1868 le Moniteur, où il écrivait, cessa d'être officiel. Un
Journal Officiel fut fondé : le ministère offrit à Sainte-

Beuve d'y entrer. 11 refusa, et crut être plus libre au
Moniteur devenu indépendant. Il vit bientôt qu'il s'était

trompé. Dans son premier article, une critique de goût,

fort bénigne, à l'adresse d'un évêque, effaroucha la di-

rection du journal. On demanda des coupures à Sainte-

Beuve : selon le principe de toute sa vie, il les refusa, et

se retira en disant : « Au diable les fanatiques! (2) » L'ar-

ticle fut publié au Temps.

Un sénateur écrivant au Temps ! Tout l'Empire s'émut.

Les journalistes officieux aboyèrent. M. Rouher se fâcha

tout rouge. Sainte-Beuve « trahissait ». La princesse

Mathilde se laissa imposer la mission de le ramener: assez

maladroitement, elle lui rappela qu'il était le vassuiàe

(1) Nouvelle Correspotidance, II, 311.

(2) Souvenirs, p. 271.
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l'Empire. Vassall Le mot mit Sainte-Beuve hors de lui. II

ne revit plus la princesse: ainsi finit cette douce et glo-

rieuse amitié dont il avait tant usé pour faire du bien.

Tous les liens cette fois étaient rompus.
Quelques mois plus tard, Sainte-Beuve mourait. Il eut le

courage de mourir dans la forme qui convenait à sa pen-

sée. Une sacrifia rien à. ï\isa.^e,ai\iqu'endira-t-on, aux conve-

nances bourgeoises. Incroyant, il ne voulut point de prêtre

pour le voir mourir, ni que son corps, avant d'être rendu à

la terre, traversât l'église. George Sand, les deux Dumas,
Raspail, Flaubert, Taine, Robin, plus de six mille personnes

le conduisirent au cimetière Montparnasse. Pas un dis-

cours ne fut prononcé. Un seul mot fut dil, le seul qu'il

eût autorisé : « Adieu. « En ce temps-là, l'enterrement

civil dun sénateur de l'Empire, membre de l'Académie

française, commandeur de la Légion d'honneur, fut une
chose inouïe : cette sincérité dans la mort fuL un dernier

scandale que donna Sainte-Beuve à ses contemporains.

M
Toutes les libertés se tiennent. Sainte-Beuve eut le tort

de ne pas l'apercevoir d'abord. Il ne tenait qu'à la liberté

de penser : et il lui parut indifférent que le suffrage uni-

versel fût libre, que la tribune fût libre. Peu à peu il

comprit que, quand personne n'avait sa liberté, l'écrivain

ne gardait pas longtemps la sienne. Il connut que les ré-

gimes qui gavent le peuple en le muselant, qui suppriment

la discussion, et règlent tout par autorité, sont invinci-

blement poussés à demander la protection et accepter le

joug de l'Église, seule capable de brider la pensée. Et si

détaché qu'il fût de toute doctrine polilitiue, si dédaigneux
des institutions parlementaires et de leurs contrepoids in-

génieusement compliqués, il se vit peu à peu exclu de

l'Empire par la seule nécessité de maintenir la franchise

de sa pensée ; il fut peu à peu repoussé, malgré qu'il en

eût, dans les rangs de ces orléanistes et de ces républi-

cains, qui lui avaient paru si longtemps s'amuser à des

chinoiseries ou se repaître de chimères. La devise du
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cachet de Sainte-Beuve, Truth, suffira à nous expliquer
l'évolution qui le fit sortir des cadres du re'gime impérial.

£t en ce sens, la cause profonde de son évolution poli-

tique, ce furent ses Lundis, où chaque semaine presque
sans interruption, pendant vingt ans, s'exerça, s'aiguisa,

s'irrita son amour du vrai. Port-Royal avait été la grande
œuvre de la première moitié de la vie de Sainte-Beuve :

les Lundis, vingt-huit volumes, furent la grande œuvre
de la seconde moitié de sa vie, je devrais dire furent

Sa vie même. Il sut fournir à d'autres tâches, la revision

des derniers volumes de Port-Royal, un cours au Col-

lège de France sur Virgile, qu'il ne termina pas, mais
qu'il prépara et publia, un enseignement à l'École Nor-
male, un livre sur Proud'hon, très étudié, et d'une rare

liberté et largeur de pensée. Tout cela ne sont qu'épi-

sodes, excursions, accidents dans sa vie intellectuelle : la

trame en est fournie par les Lundis. Du jour où il traita,

en 1849, avec le Constitutionnel, tant qu'il eut un engage-
ment avec ce journal et avec le Moniteur et le Temps, la

causerie du Lundi fut l'occupation dévorante, robsession
perpétuelle de sa pensée.

11 se dévoua à son engagement, par une stricte probité

d'abord, mais surtout par une idée morale, par la passion

de savoir et l'inquiétude de laisser de l'inconnu. Il s'imposa
un sobre régime qui laissait la tête libre pour le travail,

déjeunant d"une tasse de thé et de deux brioches, dînant
bien, sa journée finie. Il s'enferma pour ménager son temps,
n'allant pas dans le monde, écartant les visiteurs, s'ac-

cordant à grand'peine quelques échappées vers Saint-

Gratien, une visite du salon, ou la débauche d'un dîner
Magny, déclinant les occasions qu'un homme de sa répu-
tation a sans cesse de se produire dans le public, ouvrant
sa maison à de rares amis, auxquels il faisait rendre
encore ce qu'il pouvait y avoir en eux d'utile à ses re--

cherches, rationnant même son vice le plus cher, lui me-
surant les heures, et sans nul doute rabattu de l'amour au
libertinage par l'économie du temps. Une faiblesse incura-

ble qu'il eut et qu'il ne put jamais sacrifier à Varticle,

fut le goût des lettres antiques : il s'était donné un



t;TUDE BIOGRAPHIQUE xn

maître de grec, M. Pantasidès, avec qui il relisait Homère
ou Sophocle. Encore l'article en profitait-il : ce régime

entretenait la finesse de son sens littéraire, et l'empêchait

d'abaisser son idéal. Il ressentait mieux après les vulga-

rite's et les grossièretés modernes.
Toute la semaine s'écoulait à écrire et corriger l'artir/^,

à préparer le suivant. Des secrélaires, qui furent MM. Oc-

tave Lacroix, Levallois (i), Pons, et de 18(31 à 1869,M.Trou-

bat, lisaient, écrivaient sous la dictée, copiaient, allaient à

la Bibliothèque impériale chercher les ouvrages, qu'un

bibliothécaire, M. Chéron, avtrti du sujel, avait choisis

pour Sainte-Beuve,

« Le lundi, le mardi, \i' mercredi el le jeudi, disait-il à son

dernier secrétaire en l'inslallant, se passenl à vous dicter l'ar-

ticle qui paraîtra lundi malin, et à lire, prendre des notes,

ruminer l'article qui viendra après; le vendredi je le jette sur

le papier... C'est un accouehemenl... laborieux... ; le samedi et

le dimanche, vous corritr'M'ez los épreuves de l'arUcIe qui va

paraître le lundi... Le vendredi, je m'enferme tout le jour, je

n'y suis pour personne, je mets du coton dans mes oreilles

pour qu'aucun bruit ne rompe le charme : je bàlis l'article

comme un tailleur bâtit un habit... La bonne humeur ne me
revient que le dimanche soir, à six heures, quand j'ai signé le

dernier bon à tirer au Consiilulionnel... je me sens soulagé,

déhvré, j'ai quelques heures devant moi [2). »

C'était cette soirée qu'il prenait pour conduire sa fa-

mille au théâtre, dans une loge que M. Camille Doucet ne

manquait pas de lui envoyer. Souvent aussi il se donnait

congé l'après-midi du lundi, et c'était tout.

« Je descends, écrivait-il, au fond d'un puits chaque mardi
matin, pour n'en ressortir que le vendredi soir, je ne sais trop

à quelle heure (3). »

Chaque semaine il répète ce « tour de force », sentant

(1) DelS.jo à IS.'iO.

(2) Troubat, p. 254.

(3) Nouvelle Correspondance, p. 189.
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son physique— « et le physique est tout, même dans l'es-

prit » — se tendre horriblement, sachant bien qu'à ce

travail « tout en s'y amusant parfois lui-même le premier,
il court risque un beau jour de s'y casser un nerf». Il se

plaignait, mais il n'aurait pas pu vivre autrement : sa na-
ture le poussait à cette âpre poursuite du vrai, à cette ba-
taille incessante contre le fait qui se dérobe ou l'expres-

sion qui trahit.

« Le propre de tout vrai critique esl de ne pouvoir garder
longtemps le mot qu'il a sur la bout des lèvres, cela le dé-
niante. Tout jeune... j'étais comme cela (1).»

llaraison: unmoment seulement, il avait, sous le charme,
accepté la fonction d'avocat du romantisme, mais même

. alors il « sous-entendait » ce qu'il ne pouvait « cracher

nettement ». Toute sa vie il s'est efforcé de ne pas se

« laisser trop neutraliser par ces diables d'engagements
et de convenances ». Il a pris des « mitaines » quand il a

fallu ; mais il a toujours su dire l'essentiel et le faire en-

tendre. Il faut le voir dans sa souple et inentamable liberté,

quand, par exemple, en 1838, ayant accepté d'écrire une
Notice sur Fontanos pour l'édition de ses poésies, il main-
tient contre la piété filiale de la comtesse Christine de Fon-
tanes, son droit, son devoir de critique : on le! A ta de tous

les côtés ; il fut admirablement doux, poli, patient, intrai-

table. «Sur tout au monde je céderais,— pas sur les choses

de plume, — quand une fois je crois avoir dit. C'est mon
faible, » C'était son fort. Tel il fut avec les de Rroglie, tel

avec les Castellane, les d'Argenson, plaidant pour leurs

parents. Tel avec les Billault et les Rouher, faisant la po-

lice de la littérature. Il était toujours prêt à mettre un
erratum : jamais il ne changea une syllabe par complai-

sance, jamais il ne consentit à occuper le public d'un ou-
vrage qu'il n'estimait pas. Il refusa de rien faire sur un
livre de Granier de Cassagnac. Il suppliait M'^e Louise

Collet, trop ardente à réclamer un article, de lui per-

mettre de l'admirer toujours en silence, sans l'obliger à

(1) Nouvelle Correspondance, p. 224.
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dire au public à quel moment il cessait de l'admirer. Par

le même sentiment, il ne voulut jamais faire un article

sur VHistoire de César, de l'Empereur : il est trop difficile

de dire la vérité des souverains comme des femmes. En
revanche, il ne s'inquiétait pas s'il louait au Moniteur des

gens suspects ou hostiles au pouvoir : il salua d'une sym-
pathie qui fit scandale, malgré les mesures et les réserves,

l'école positive et scientifique qui renouvela la littéra-

ture et la critique sous le second Empire. Gomme iJ ne

ménageait pas son cre'dit et son appui aux Taine, aux
Renan, aux Flaubert, aux Robin, aux Littré, il ne se laissa

jamais détourner par aucune pression officielle de saluer

d'un mot ou d'étudier longuement leur talent ou leur

œuvre (1). Mais avec eux-mêmes, ses amis, les fidèles

comme lui du grand « diocèse de la libre-pensée », ja-

mais de complaisance : Littré en fit l'expérience (2).

Ce fut le critique le plus sincère, le plus attachéàdiretout

ce qu'il pensait, et à faire entendre ce que les temps ou
les circonstances l'obligeaient à ne pas dire : de là souvent

ses insinuations, ses ondoiements, ses tortillages.

Cette vérité qui sortait nécessairement de lui, il n'avait

rien négligé pour la connaître. Sans doute il eut ses pré-

jugés^ ses faiblesses : il fut homme. Ayant tenté le roman
et la poésie, et n'ayant pas malgré son mérite réussi, il

découvrit peut-être avec trop de plaisir les petitesses et

les défauts des grands artistes qui avaient eu de grands
succès. Il y a un peu de vengeance avec beaucoup de

clairvoyance dans ses études sur Balzac, Hugo, Vigny,

Musset. 11 n'invente pas le mal, les tares : mais il a un peu
trop de plaisir à les voir, à les décrire. 11 a aussi une
sensibilité plus que féminine qui lui rend la justice difti-

cile à l'égard des œuvres ou des personnes qui blessent

son besoin d'élégance, de délicatesse, de propreté : il se

détourne malgré lui des talents grossiers. Il avoue lui-

même plaisamment que son odorat ne lui a jamais laissé

(1) Une fois pourtant il faiUit, sur Abouf, s'il faut en croira

Pons (p. 296).

(2) Pons, p. 240.
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la liberté d'apprécier la critique de Planche à sa valeur.

Il a eu quelques antipathies politiques ou sociales dont la

trace s'est empreinte dans sa critique. Mais dans une
œuvre aussi vaste que la sienne, ces rares taches dispa-

raissent.

On ne saurait imaginer la peine qu'il prenait pour
atteindre le vrai (1), être exact, bien informé, pour trou-

ver et donner la note, la nuance juste, pour être dans la

mesure et dans le ton, pour apercevoir le bien dans le

mal, le mal dans le bien, se f,'ardant de toute passion, de

tout emballement. Aucun détail ne lui semblait indiffé-

rent, aucune recherche ne lui coûtait. Il allait aux
sources, n'en néglijj;eant point de connues, s'efforçant

d'en découvrir d'inconnues, reconnaissant à quiconque

lui signalait une édition originale, une pièce inédite, lui

envoyait une date, un fait précis, si mince qu'il parût,

interrogeant les survivants du temps où son auteur avait

vécu, s'il y en avait, et si l'auteur était vivant, lui deman-
dant une séance ou deux, pour faire d'après nature. Il

n'était pas dogmatique, il comprenait toutes les admira-

tions, toutes les sympathies, comme aussi les haines et

les dégoûts : mais il tenait que dans l'affection ou dans

l'antipathie, il y a un t07i, un accent qu'il faut attraper, si

l'on veut être vrai. A Granier de Cassagnac, sur qui il

refusait de faire un article, il ne reprochait pas d'avoir

dit du mal de Condorcet, mais d'avoir dit ce mal hors du
ton : il y avait manière d'être vrai sur Condorcet en

l'abîmant.

Il n'admettait pas de scrupule littéraire, de raison de

dignité ou de convenance, qui dispensât de tout dire, qui

excusât d'embellir le modèle. Il haïssait la critique qui

n'est qu'un « culte des idoles ».

« N'esl-il pas nécessaire, écrivait-il à Bersot (2\ de rompre

avec le faux convi-nu, avec ce ccait qui fait qu'on juge un écrivain

(1) Dès 1823, il est frappé de la difficulté de démêler la vérité.

{Nouv. Corr. p. 5).

(2) Corr. p. .Uo.
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non seulement sur ses intentions, mais sur ses prétentions? Il

élait lemps que cela finit... Quoi! je ne verrai de M. de Fon-
tanes que le grand maître poli, noble, élégant, favori, religieux,

non l'homme vil, impétueux, brusque, et sensuel, qu'il était?...

Voilà trente-cinq ans et plus que je vis devant Villemain, si

grand taleul, si bel esprit, si déployé et pavoisé de sentiments
généreux, libéraux, philanthropiques, chrétiens, civilisa-

teurs, etc. : et l'âme la plus sordide, le plus méchant singe

qui existe! Que faut-il faire en définitive? »

Pour lui, il se refuse à « être dupe et duper les autres ».

Il re'clame le droit « de venir hardiment, bien que discrè-

tement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la cui-

rasse ». 11 ajoutait :

« La liltéralurc y perdra-t-elle? C'est possible : la science

morale y gau'nera. Nous allons là fatalement. Il n'y a plus

guère de ([uestion de goùl isolée. >

Cette dernière phrase nous de'couvre le fond de Sainte-

Beuve. C'est un lettre' délicat, il a un sens exquis de la

poésie, du style, il a des intuitions rapides qui lui décou-
vrent les affinités des œuvres, lui permettant de tracer les

courants et de constituer les écoles. Mais il voit toujours

au delà de la littérature. Ce n'est pas de l'art qu'il veut

faire, mais de la science. S'il s'amuse aux pensées et à la

beauté formelle qui les revêt, son objet c'est l'esprit, et la

vie de l'esprit (1). Ainsi l'étude littéraire n'est pour lui

qu'une introduction à l'étude morale. On sait sa pré-

tention d'être un naturaliste des esprits, son désir de cons-

tituer l'histoire naturelle littéraire. Avant tout, ce qui l'in-

téresse, c'est la vie : et dans son multiple et divergent

effort, comme il l'a dit, dans le décousu de son activité,

de SOS rêves, de ses travaux, de ses plaisirs (2), ce qu'il a

cherché partout, c'est la vie, pour la sentir, la comprendre,
et la connaître. Et peut-être est-ce là qu'il est supérieur,

unique : il y a eu bien des gens de goût, bien des criti-

(1) Voyez Levallois, p. liJ6 et suiv.

(2) Cf. plus loin, pensée XXIII.
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ques fins, nul n'a saisi, fixé comme lui l'espèce, le propre

et la vie d'un esprit.

C'est que la vie, c'est le réel : et il n'a pas conçu qu'on

pût chercher le vrai hors du réel. Le vrai peut dépasser

le réel, mais il en sort.

Et il faut toujours en revenir là : Sainte-Reuve est un

esprit qui a eu l'idée et le besoin du vrai.

« Le beau, le bien, le vrai, est une belle devise et surtout

spécieuse. C'est celle de l'enseignement, celle de M. Cousin

dans son fameux livre : ce n'est pas la mienne, oserais-je

l'avouer? Si j'avais une devise, ce serait le v7-ai, le vrai seul.

Et que le beau et le bien s'en tirent ensuite comme ils

peuvent! >> (1).

Le beau, le bien, et il faut ajouter pour être juste et

complet, Vutile. Le vrai est l'objet premier de toute acti-

vité morale, la condition universelle qui donne valeur à

toute pensée, sans laquelle aucune pensée ne vaut : le

vrai, c'est l'être pour les choses intellecluelles : tout le

reste est accident, qualité. Tout Sainte-Beuve tient dans

cette devise. Le goût du vrai a été sa vertu, son génie. Le

vrai a fait le but constant, l'unité interne de sa vie.

Et par là il est bien un des esprits directeurs de ce

siècle : il nous donne et aux aénérations prochaines la

leçon essentielle (2).

Gustave Lanson.

(1) Corresp. 11,41.

(2) Sur la critique de Sainte-Beuve, voir mon Histoire de la

Littérature française, p. 1023 ; et ma Préface des Hommes et

Livres.



AVERTISSEMENT

Les jugements littéraires de Sainte Beuve sur nos

principaux écrivains ont été recueillis et classés avec

goût par M. Ad. Picliou dans un volume précédemment

paru (1). Je n'ai pas tenté de refaire un travail excellem-

ment l'ait. J'ai voulufaire connaître par des extraits carac-

téristiques surtout la méthode de Sainte-Beuve, ce don

éminent qu'il a eu de démêler et de saisir, de rassembler

les traits d'une individualité morale : j'ai voulu le mon-

trer dans cet eiïort i)0ur constituer l'histoire naturelle

des esprits, qui est le côté le plus original et personnel

delà critique. On verra, je l'espère, dans ces pages,

comment, d'un écrit quelconque, poésies, mémoires et

lettres, il savait dégager la physionomie de l'écrivain, et

trouver dans l'œuvre le principe vivant qui l'avait créé

en sa forme singulière. C'est pour cette raison que je me
suis attaché à donner plutôt un petit nombre de longs

extraits qu'une série nombreuse de courts fragments où

le procédé criti(iue n'aurait pas apparu avec la même
évidence.

(1) Librairie Garnier frères. 1 vol. ia-li.
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NOTES, PENSÉES ET CONFIDENCES

DE SAINTE-BEUVE (1)

(Près d'Aigues-Mortes, 1839.)

Mon àine est pareille à ces plages où l'on dit (pie saint

Louis s'est embarqué : la mer et la foi se sont depuis

longtemps, liélas ! retirées, et c'est tout si parfois, à tra-

vers les sai>les. sous l'aride chaleur ou le froid mistral,

je trouve un instant à m'asseoir à l'ombre d'un rare

tamarin.

II

Pourquoi je ne fais plus de romans ? — L'imagination

[tour luoi n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité

propre. Écrire un roman pour moi, ce n'était ([u'une

manière indirecte d'aimer et de le dire.

(1) On trouvera évidemment l'injustice dans certains juge-
ments de Sainte-Beuve sur nos contemporains. Il se peint

lui-même par ces sévérités et ces antipathies, et par ces

contrepoids qu'il apporte aux succès qui font monter les gens
aux nues.
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III

Comme Salomon et comme Épicure. j"ai pénétré dans
la philosophie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y ar-

river péniblement par Ja logique, comme Hegel ou comme
Spinosa.

IV

Il y a des hommes qui ont Vimaginaiîon catholique

(indépendamment du fond de la croyance) : ainsi Cha-

teaubriand, Fontanes, les pompes du culte, la solennité

des fêtes, l'harmonie des chants, l'ordre des cérémonies,

l'encens, tout cet ensemble les touche et les émeut. — Il

y en a d'autres qui (raisonnement à part) ont la sensi-

bilité chrétienne, et je suis de ce nombre. Une vie so-

bre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs,

une habitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre,

m'attendrit et m'incline insensiblement à croire.

Je suis arrive dans la vie à l'indifférence complète. Que
m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin,

et que je sois quelque part le soir!

VI

Je ne demande plus aux hommes qu'une chose : c'est

de me laisser beaucoup de temps à moi, beaucoup de

sohtude, et pourtant de se prêter quelquefois encore à

mon observation.

VII

Chaque jour je change ;
les années se succèdent, mes
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goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la sai-

son d'aujourd'hui ; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent

et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile

qui s'appelle de mon nom. que d'hommes sont déjà

morts en moi ?

Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur
;

mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.

VIII

Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta-

morphoses. J'ai commencé franchement et crîmienl par

lexviii^ sièclele plusavancé, par Tracy, Daunou.Lamarck
et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis

passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globe,

mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j'ai

passé au romantisme poétique et par le monde de Victor

Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J';ii traversé ensuite

ou plutôt (îôtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt

le monde de La Mennais, encore très catholique. En 1837,

à Lausanni», j'ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme,

et j'ai dû m'eiïorcer à l'intéresser. Dans •>utes ces tra-

versées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement
(hormis un moment dans le monde de Hugo et par retfet

d'un charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais

je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais

les plus grandes espérances aux sincères ([lù voulaient

me convertir et ([ui mo croyaient déjà à eux. Ma curiosité,

mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon
extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose

et de chaque organisation m'entraînaient à cette série

d'expériences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours

de physiologie morale.

IX

En philosophie comme en amour, il est de ces esprits
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grossiers qui vont droit au fait, ils pensent aussitôt à

réaliser; c'est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui

est de connaître le vrai, de le goûter, et de savoir qu'il

s'altère aussitôt qu'on le veut mettre en action parmi les

hommes. Le vrai, c'est le secret de queltiues-uns. En un

mot, j'aime à liler lentement l'idée comme le sentiment
;

c'est là la parfaite philosophie, comme cesi le parfait

amour. Il faut être philosophe comme ITamillon. el non

pas comme Condorcet.

Je pense sur la critique deux choses qui semblent con-

tradictoires et qui ne le sont pas :

l^La critique n'est qu'un homme qui sait lire, et qui

apprend à lire aux autres.

i° La critique, telle que je l'entends et telle que je

voudrais la pratiquer, est une invention et une création

perpétuelle.

XI

Ce que j'ai voulu en critique, c'a été d'y introduire une

sorte de c/iarme et en même temps plus de réaliié ({\x on

n'en mettait auparavant, en un mot. de la poésie à la

fois et quelque /)/iî/.sro/o^ie.

XII

Je n'ai i)his (pi'iin plaisirj'analyse, j'herborise, je suis

un naturaliste (les esprits. — Ce que je voudrais consti-

tuer, c'est Vhistoire naturelle littéraire.

XTII

Il y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent

au vrai goût, mais il ne s'agit plus de venir porter des

jugements derhétorique. Aujourd'hui, l'histoire littéraire se
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fait comme l'histoire iiaturolle, |)ar dos observations et

par (les collections.

XIV

On abesoinde renouveler, de rafraîchir perpéinellemeni

son observation et sa vue des hommes, même de ceux

(lii'on connaît le mieux et qu'on a peints, sans quoi l'on

court risque de les oublier en partie et de les imaginer en

se ressouvenant. - Nul n'a droit de dire : « Je nonnaix

les hommcfi. » Tout ce tpi'on peut dire de juste, c'est :

« Je suis en train de les connaître. »

X V

Assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un

instant donné leplus de rapports, agir en masse et avec

concert, c'est là le difficile et le grand art, qu'on soit

gênerai d'armée, orateur ou écrivain. Il y a des généraux

([iii ne peuvent assembler et manœuvrer plus de dix mille

liommes, et des écrivains qui ne peuvent manier qu'une

ou tout au plus deux idées à la fois.

Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de

Soubise dans la guerre de Sept Ans : ((uand il avait toutes

ses troupes rassemblées sous sa main, il ne savait qu'en

faire, et il les dispersait "de nouveau pour mieux se faire

battre. Je connais ainsi des écrivains qui, avant d'écrire,

congédient la moitié de leurs idées, et qui ne savent les

exprimer ([u'une aune : c'est pauvre. C'est montrer ipi'on

est embarrassé de ses ressources mêmes.

XVI

De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté

d'f)ii lui vient la lumière et développe ses branches dans

ce sens, de même l'homme, ([ui a l'illusion de se ci'oire

libre, pousse et se porte du côté où il sent que sa facult*'
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secrète peut trouver jour à se développer. Celui qui se

sent le don de la parole se persuade que le gouvernement
de tribune est le meilleur, et il y tend ; et ainsi de chacun.

En un mot, l'homme est instinctivement conduit par sa

faculté à se faire telle ou telle opinion, à porter tel ou tel

jugement, et à désirer, à espérer, à agir en conséquence.

XVII

On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun

fait commencer lejoliaupoint où il sait atteindre lui-même.

X VIII

Si l'on va au delà des jeux éphémères de la littérature

actuelle, qui encombrent le devant de la scène et (jni

gênent la vue, il y a en ce temps-ci un grand et puissant

mouvement dans tous les sens, dans toutes les sciences.

Notre XIX® siècle, à la différence du xviii*, n'est pas dog-

matique; il semble éviter de se prononcer, il n'est pas

pressé de conclure ; il y a même de petites réactions su-

perficielles qu'il a l'air de favoriser en craignant de les

combattre. Mais, patience ! sur tous les points on est à

l'œuvre; en physique, en chimie, en zoologie, en bota-

nique, dans toutes les branches de l'histoire naturelle,

en critique historique, philosophique, en études orientales,

en archéologie, tout insensiblement change de face ; et le

jour où le siècle prendra la poine de tirer ses conclusions,

on verra qu'il est à cent lieues, à mille lieues de son point

de départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file des

nœuds sans compter; le jour où l'on voudra relever le

point, on sera tout étonné du chemin qu'on aura fait.

XIX

En critique, j'ai assez fait l'avocat, faisons maintenant

le juge.
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XX

J'avais une manière; je m'étais fait à écrire dans un

certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y

complaisais. La Nécessité, cette grande muse, m'a forcé

bi'usquement d'en changer: cette Nécessité qui. dans les

grands moments, fait que le muet parle et que le bègue

articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expres-

sion nette, claire, rapide, de parler à tout le monde et la

langue de tout le monde : je l'en remercie (1).

XXI

Pour garder votre réputation devant la postérité et

pour qu'elle s'étende, l'essentiel est que cette postérité

croie avoir besoin de vous comme type, comme exemple,

comme matière continuelle et commode à citations. Cela

vous perpétue plus encore que le mérite intrinsèque de

votre œuvre.

En un mot. l'homme qui jjasse pour avoir eu le plus

d'esprit, est celui qui a l'esprit do demain et d'après-

demain.

XXII

J'en suis venu, peut-être par excuse secrète pour ma
paresse, peut-être par le sentiment plus approfondi du

principe que tout revient au même, à considérer que quoi

que je fasse ou ne fasse pas, travaillant dans le cabinet

à un ouvrage suivi, m'éparpillant aux articles, me dis-

persant au monde, laissant manger mes heures aux fâ-

cheux, aux nécessiteux, aux rendez-vous, à la rue, n'im-

(1) Toutes les pensées qui précèdent sont extraites du

tome III des Portraits littéraires : ceux qui suivent viennent

du tome XI des Causeries du Lundi.
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porte à qui et à quoi, je ne cesse de faire une seule et

même chose, de lire un seul et même livre, livre infini,

perpétuel, du monde et de la vie. que nul n'achève, que

les plus sages déchiflrent à plus de pages; je le lis donc

à toutes les pages qui se présentent, à bâtons rompus,
au rebours, qu'importe ? je ne cesse de le continuer.

Plus la bigarrure est grande et l'interruption fréquente,

j)lus aussi j'avance dans ce livre dans lequel on n'est

jamais qu'au milieu; mais le profit, c'est de l'avoir lu

ouvert à toutes sortes de milieux différents (1844).

XXIII

L'ambition ne m'est pas naturelle; je me la suis ino-

culée ù pro[)Os de ma candidature académique (1844).

J'en éprouve assez pour la comprendre eL la sentir en

abrégé. Je ne l'ai pas à l'état de petite vérole, je l'ai à

l'état de vaccine : je n'en resterai pas gravé.

XXIV

(Lors de la première candidature de Vntout à l'Aca-

démie.)

(( Vatout, a dit Latouche, c'est un papillon en bottes

à l'écuyère, un papillon en bottes fortes. » — Amitié à

part, il est juste que Scribe soit à Vatout. Vatout, c'est

l'idéal de l'esprit de dialogue du Gymnase, la pointe, le

calembour du clerc de notaire spirituel. M. Dupin doit

l'adorer ; car Vatout, c'est l'esprit de basoche qui se fait

élégant , il doit être l'homme du monde idéal pour Du-
pin. — Un fonds d'idées très commun, mais en très belle

humeur. — Il a tout l'esprit que peut comporter et con-

cevoir la femme de l'agent de change ; c'est l'Hercule-

Farnèse, l'Hercule-Bouftlers de la finance, de la rue Laf-

fitte, de la place Saint-Georges, M'"^ jg Girardin

elle-même est sur le chemin, et elle peut dire vrai quand
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elle déclare qu'elle ne ooiinait pas d'homme plus spirituel.

— Hors de ce quartier-là. dans le monde des idées ou de

la délicatesse, il n'est rien, il ne compte pas. — « Nommer
M. Vatout, dit M. Royer-Gollard. quelle plaisanterie

faites-vous là à un homme de mon âge ! Sachez, mon-
sieur, que je prétends nommer quelqu'un. »

XXV

(Ma candidature académique.) — Lettre à M... du 7

mars 1844 : « J'ai dioit d'en vouloir à M. Flourens qui

m'a leurré et croit m'avoir dupé : il se trompe. J'aurai

(lu moins appris en tout ceci à le connaître. Je comprends

dt'sormais comment le disciple de Tracy dédie aujourd'hui

ses Mvres contre Hall à la mémoire de Descartes, com-
ment le disciple de Geonroy Saint-Ililaire a passéA Cuvier.

Je sais sa physiologie. II ne devait j»as me si bien recevoir

ni me faire croire à un intérêt qu'il n'éprouvait pas... »

— Le doucpreux Floin"ei>s. dit M. Mole ; ne vous y
liez pas.

Oueljoli portrait de lui on ferait, onctueux, brillant,

Iransparent, avec son o'il clair et félin, miroir de l'âme !

Comme il apparaîtrait injecté au vif et visible à tous,

même sans garance !

quoties et quîB nobis Calatoa locuta est!

Oh! que de choses aflectueuses, intimes, il m'a dites

entre quatre-z-yeux et les portes closes! que d'épan-

chements familiers, presque touchants! — « Allons, à

huit jours, j'espère bien vous dire mon cher conp^ère^ »

me répétait-il en me serrant tendrement la main, en ne

voulant point absolument me la lâcher, et en me recon-

duisant jusqu'à la dernière marche de la dernière porte

(le son dernier escalier, ap,n d'avoir le plaisir, le bon-

heur de me voir un peu plus longtemps.
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Flourens. au moment où il se promettait de ne pas me
donner sa voix, me disait avec tendresse : « Je vous as-

sure qu'il ne m'est jamais arrivé d'être reçu dans un
Corps savant, sans éprouver en même temps une véri-

table peine, une peine très vive en songeant aux hommes
de talent et de mérite qui se trouvaient évincés et ajournés

par ma nomination : au milieu de ma satisfaction per-

sonnelle, j'en ressentais une sorte de douleur! » sensi-

bilité exquise de la part de celui qui a disséqué tant de

chiens !

Montesquieu disait de je ne sais plus qui : « Il est si

doux qu'il me fait l'effet d'un ver qui file de la soie. »—
Flourens me fait l'effet d'une couleuvre plus ou moins

innocente qui glisse sur l'herbe.

Flourens dit en causant : « Moi, monsieur, je suis

toujours sincère. »

— Les mérites du savant et ses travaux subsistent :

je laisse entrevoir l'homme tel qu'il m'est aj»pnrn.

Villemain me dit un jour, il y a des années, dans la

cour de l'Institut : « Je vieillis et vous ne /eîJ?iï"s.sei|)lus,

faisons alliance! » Gela voulait dire : « Louez-moi tou-

jours, et je ne vous le rendrai jamais. »

X X V 1 1

L'autre jour, dans son Journal de Màcon, Lamartine

faisait un article (|ui rommençaii: Le pauvre a faim, et

la France a peur. etc.. et le reste sur ce ton d'éloquence.

Est-ce plus vrai, plus sensé, plus à propos que quand il

prophétisait, il y a vingt-cinq ans. sur le rejeton pos-

thume de la légitimité et lui prédisait une destinée

triomphante?

Ces grands talents, sur tout sujet, ont besoin de chan-
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ter haut et fort ; le vrai s'en accommode comme il peut.

(1846)

XXVIII

Ce qu'il y a surtout dans Lamartine, c'est le talent

immense, l'instrument merveilleux et le besoin d'en

jouer : jeune, à une heure sublime de mystère et d'a-

mour, dans ses premières il/éf/î' /avions; plus tard et déjà

à l'état de sonate, dans les Harmonies ; et aujourd'hui,

encore à l'état de sonate, dans la lice oratoire.

— Mais il arrive à être politique, dit-on. — Oui, il

arrive à le paraître : cela rentre dans le progrès de son

talent et de sa sonate oratoire. Car, quand je dis sonate,

j'entends une sonate de plus en plus assortie et appro-

priée. (Mars 1840)

XXIX

Ce qu'a été le Lac de Lamartine pour nous, la Tris-

tesse d'Olympia l'est maintenant pour plusieurs. Et qui

aime l'une de ces deux poésies, ne saurait aimer beau-

coup l'autre.

Il en est des personnages célèbres comme des choses,

la majorité des hommes ne les juge qu'à un certain point

de perspective et d'illusion. Est-il bien nécessaire de

venir ruiner cette illusion, et de les montrer par le dedans
tels qu'ils sont, en leur ouvrant devant tous les entrailles?

Je me le demande, et pourtant je le fais. — Je les ai

peints assez souvent au point de vue littéraire et de
l'illusion, tels qu'ils voulaient paraître, aujourd'hui je

fais l'autopsie.

XXXI

Lamartine, historien, décrit les personnages au
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physi(iiie, leurs yeux, leurs lèvres, leurs narines; il

y a du Balzac dans. ces peintures qui senteiil la

chair.

Il se trompe et doit se tromper à tout moment sur ces

détails, sur le nez grec qu'il donne à M"* Roland et

sur le reste. Quand il se trompe grossièrement (comme
(|uand il fait mourir Target sur l'échafaud), on peut le

relever; mais sur de menus détails on le laisse dire, et

on se laisserait aller à le croire, si on n'avait pénétré

son procédé d'inventeur. — Il donne à Robespiei-re un

dogue, mais c'était un chien caniche qu'il avait. Et puis

à quoi bon introduire ce chien dans l'histoire? — (Juand

Thiers, en tète de ses volumes, demandait pardon de

donner le prix du savon et de la chandelle, cela avait un

sens; ces détails matériels rentraient dans l'histoire;

mais, chez Lamartine, c'e-^t le procédé de Balzac n|i[»li<pi('

en grand et dans la peinture à fres(]ue.

\ X X 1

1

Dans les Girondins, il y a pour tous les goiils, le

Temple pour les royalistes, le Robespierre pour les

montagnards, et ainsi pour les autres. Le jour de la

Itubliration. les journaux de toutes couleurs ont eu cha-

cun leur fragment approprié. Quelque temps avant la

publication, les aides de camp de Lamartine colportaient

déjà des fragments en épreuves pour préparer et chauffer

le succès. On avait soin de choisir selon les personnes.

Alexis de Saiut-Priest appelait cela plaisamment des

fragments à domicile.

XXXIII

.l'ai fait autrefois ce vers, et j'ai eu raison :

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme!
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X XXIV

« Que m'importe ! dit Lamartine quand on lui dit ses

erreurs fai pour moi les femmes et lesfeanes gens, je

puis me passer du reste. » — Oh! ce n'est pas ainsi

• pi'on écrit la grande et sérieuse histoire, celle qui est,

comme dit Thucydide, une œuvre éternelle et à toujours.

KTîjf/,a éç àel.

XXXV

Tont me prouve (malgré ce (jui est dit jilus haut et

qui subsiste) le grand talent déployé par Lamartine

dans son Histoire
;

je m'amuse à recueillir des témoi-

gnages : les hommes qui ont vu la Révolution assurent

que cela leur en rend Vim,pression, le mouvement, les

tableaux (M. de Pontécoulaiit disait cela à M. de Broglie)
;

ce dernier (M. de Broglie) me dit <{u'il a trouvé flans cette

Histoire bien plus d'esprit et de vues qu'il n'imaginait, et

il n'est pas indulgent. La vérité de la critique serait

dans l'assemblage et la concordance de toutes ces frac-

tions de jugements.

XX XVI

Je lis le chapitre de Nisard sur Descartes : toujours

l'esprit français et sa glorification. Nisard est atteint

«l'une espèce de chauvinisme transcendental.

Chaque critique se pourtraii de profil ou de trois

(piarts dans ses ouvrages : Nisard, sous prétexte de

maintenir et d'exalter l'esprit français, ne fait autre

chose que de célébrer en tout et partout ses propres

qualités.

Cette exaltation à toute force et à tout propos de
l'esprit français par Nisard finit par impatienter et par
jeter dans l'excès contraire. Il me fait penser à Voltaire
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qui disait en riant que, nous Français, « nous sommes
la crème fouettée de l'Europe >).

XXXVII

Musset a l'affectation et la prétention de la négli-

gence : il a voulu rompre avec l'école dite de la [orme
dont il est sorti, et, en rimant mal exprès, il a cru nous
donner une ruade. Sa ballade Andaloiise, en certains

endroits, était très bien rimée,il l'a dd'rimée après coup

de peur de montrer le bout de cocarde. Emile Deschamps,

pendant ce temps-là, s'évertuait à re-rimer les ballades

de Moncrif. Sua quemque...

XXXVIII

Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout

jeune, il faisait des vers comme Casimir Delavigne. des

élégies à l'André Ghénier, des ballades à la Victor Hugo;
ensuite il a passé au Crébillon fils. Plus tard il a conquis

quelque chose de très semblable à la fantaisie shakes-

pearienne, il y a joint des poussées d'essor lyrique à la

Byron ; il a surtout refait du Don Juan, et avec une

pointe de Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce

d'originalité. E pure... On dirait de la plupart de ses

jolies petites pièces et saynètes que c'est traduit on ne

sait d'où, mais cela fait l'effet d'être traduit.

— Dans sa notice un peu précieuse, mais ingénieuse

et poétique, mise en tète des premières éditions d'André

Chénier, Latouche parlant des tendresses passionnées

qui inspirèrent le chantre de Fanny et de Camille, avait

dit :

<( Amour, qui accables et soutiens les jours du poète,

nul peut-être n'était destiné à te rendre avec plus d'élo-

quence! Il prend sur sa lyre des accents d'une vérité
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déchirante, ce sentiment qui tient à la douleur par un

lien
^
par tant d'autres à la volupté. »

Amour, flcau du monde, exécrable folio,

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie.

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur!

On a reconnu la matière des vers célèbres de Musset :

L'apostrophe elle-même, si chère à Musset, se retrouve

dans la prose de Latouche.

On outre tout. Il y a, dans le succès de Musset, du

vrai et de l'engouement. Ce n'est pas seulement le dis-

tingué et le délicat qu'on aime en lui : cette jeunesse

dissolue adore chez Musset l'expression de ses propres

vices ; dans ses vers, elle ne trouve rien de plus beau que

certaines poussées de verve où il donne comme un for-

cené. Us prennent l'inhumanité pour le signe de la

force.

— Il est honorable en France d'être mauvais sujet.

— Ils admirent maintenant tout Musset comme autre-

fois ils admiraient tout Delille, — sur parole. Mais, en

fait de passion, on ne discerne en ce temps-ci que les

gens qui crient à se tordre les entrailles.

— Quand Musset sent que sa verve traîne et com-

luonee à languir, il se jette à corps perdu dans l'apos-

trophe. Que ce soit au Christ, que ce soit à Voltaire, que

cela s'accorde ou jure, peu lui importe, pourvu qu'il

montre le poing à quelqu'nn et qu'il lui crache à la face

l'entlKiusiasme ou l'invective, et quehpiefois les deux

ensemble ! Cette violence de geste et de mouvement lui

l'éussit toujours et couvre le néant du fond. Son

Rolla n'est qu'une suite d'aposlrophes ; on peut les

compter.
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XL

Le style de Cousin est grand, il a grand air, il rap-

pelle la grande époque à s'y méprendre ; mais il ne me
parait pas original, rien n'y marque riiomme. l'individu

qui écrit. Bossuet, par moments, ne parlerait pas autre-

ment, et Cousin n'est pas Bossuet. J'aime (^ue le style

se ressente davantage des qualités originales et [)i(]uanles

de l'individu, en un mol qu'il sente l'homme, comme
dit un poète. — Aussi quand on approche de Cousin, on

trouve un tout autre homme que celui qui se donne à

connaître par ses écrits, piquant, amusant, un peu comi-

que, et l'on est tenté toujours de s'écrier en comparant :

le sublime farceur! — Toute une moitié, et la plus

réelle, de ses qualités distinctives et de ses traits sail-

lants n'est nullement représentée dans cette manière

d'écrire.

XLI

Un ne connaît bien un homme que quand on a traversé

sa passion : ceci répond aux amis et défenseurs de

M. Cousin qui ont pris fait et cause pour sa moralité.

Cousin n'aimait ni le luxe, ni la bonne chère, ni les femmes

(malgré ses faux airs), ni beaucoup d'autres choses encore :

ou peutl'en louer si Ton veut; mais il aimaitladomination,

la prépondérance, et il n'était pas bon de le croiser ni de le

côtoyer dans sa ligne à certains moments. Je laisse ses

compétitions politiques et universitaires : il n'y supportait

pas d'opposition et s'y aidait, dans la lutte, par tous les

moyens: il aurait fallu entendre là-dessus M. de Salvandy.

Mais, pour m'en tenir à ses compétitions littéraires, il y
était d'une rare intolérance. Le docteur Swift disait de

Prior, qui causait trop et qui avait le ton dominant dans

la conversation : « Le moven de vivre avec ^L Prior? il
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occupe seul tout l'espace, et il n'en laisse point seulement

pour remuer les coudes. » M. Cousin était tel dans les

sujets littéraires qu'il aimait et qu'il traitait : il ne souffrait

point, je ne dirai pas de rivalité, mais de voisinage. Je

l'avais devancé dans des études sur Pascal et sa sœiir,

sur M'"® de Longueville, etc : il le savait; il avait tenu

de moi-même le premier manuscrit où il lui fut donni'

i\o lire des lettres inédites de M"^^ de Longueville. Je

m'étais empressé de m'en dessaisir sur sa demande,

y prenant mes notes en toute hâte. Mais lui, une fois

amoureux de ses sujets, n'entendait point y avoir été

devancé par personne ; il prétendait bien les avoir décou-

verts : il fit tout pour le faire croire au public. On ne

saurait imaginer les petits moyens auxquels recourait ce

grand esprit pour n'avoir point à citer les autres : obligé

par décence et par un reste d'équité de mentionner leurs

noms dans les numéros détachés de la Revue des Deiuv

Mondes, il s'empressait de les effacer dès qu'il recueillait

ses articles en volumes. Il ne citait en note que lui-même,

renvoyant sans façon le lecteur, d'un livre de M. Cousin

à un autre livre de M. Cousin. Ses procédés envers

M. Faugère sont connus : il fit traduire un article de

VEdinburgh-Review sur Pascal, de manière à y grossir

ses louanges et à supprimer les éloges donnés à M. Fau-
gère, éditeur des Pensées : M. Amédée Pichot, qui était

son voisin de campagne à Bellevue, et qui avait une

arrière-pensée d'Académie française, reçut cette traduc-

tion tronquée des mains de M. Cousin et eut la faiblesse

de l'insérer dans sa Revue Britannique. Ce même grand

esprit (j'en rougis pour lui) ne voulait pas que son libraire,

~ le libraire Didier, — imprimât un livre de M. Livet

sur les Précieuses, parce que les Précieuses relevaient

jusqu'à un certain point de son domaine. Ah! ce sont des

hommes de grande vie que ces princes de l'intelligence,

et quand ils sont remuants comme l'était celui-ci, il ne
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fait pas bon être leur voisin ;
ils empiètent à chaque

instant sur vous. Ils sont toujours prêts à étendre la main

et à confisquer sans remords ni scrupule la vigne de

Naboth, pour peu qu'elle soit à leur convenance. Aussi,

quand M. Janet plaide pour la moralité de M. Cousin, il

est à côté : il déplace la question, et il ne prouve rien en

disant qu'il n'a eu qu'à se louer du maître : lui, en effet,

ne lui faisait pas concurrence, il était plus ou moins son

disciple. Mais dès qu'on ne l'était pas et qu'on croissait

en dehors de lui, dès qu'on suivait sa ligne avec indé-

pendance et sitôt que cette ligne menaçait de croiser celle

de M. Cousi-n ou même s'en rapprochait seulement, oh!

alors, gare aux coups de coude! il n'y mettait nulle déli-

catesse, et quand on se permettait de lui faire observer

qu'il n'était pas tout à fait dans son droit, il avait sa

réponse toute prête, et il la fit un jour le plus effrontément

du monde au nez d'un plaignant : « Mun droit, lui dit-

il, c'est ma passion. » — Et plus gaiement (car il y met-

tait aussi de la gaieté), un jour, à quelqu'un qui voulait

écrire sur un sujet dont il s'était occupé, et «jui lui en fai-

sait demander \)Rr un tiers son agrément, il répondit par

un merveilleux sans-gêne : (( II le peut ;
maintenant ça

m'est égal; j'aime ailleurs! » Voilà une jolie parodie

d'un mot de Corneille.

Tout cela dit, je continuerai de noter quelques sou-

venirs, quelques mots encore qui me revienchont çà et là,

à l'occasion, et qui sont autant de traits pour la connais-

sance de ce grand et éloquent esprit et de ce médiocre

caractère. Mais j'ai tenu à expliquer une bonne fois com-
ment il s'est pu faire que je me sois trouvé légitimement

délié envers lui des sentiments d'amitié respectueuse qui

auraient gêné ma parole et retenu ma plume. Son pro-

cédé, à la longue, m'a rendu ma pleine liberté. J'ai bien

osé écrire la vérité sur l'auteur du Génie du Christia-

nisme : pourquoi ne la dirais-je pas sur l'auteur du Beau,
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(lu Bien et du V^rai? Voyons les hommes par rcndroil

et par l'envers. Sachons ce que leur morale pratique con-

fère ou retire d'autorité aux doctrines que célèbre et pro-

fesse avec éclat leur talent. Or, jamais M. Cousin n'a fait

consister sa morale à réfréner sa passion principale et

actuelle : il n'a été sobre que des choses qu'il ne désirait

[)as.

XLII

Le La Rochefoucauld est vrai presque partout oii on

l'examine, partout où il est donné de pénétrer
;
les moralistes

les plus consommés en viennent à juger comme lui après

avoir bien connu l'homme : toujours et partout, regardez-

y bien, on est dans l'intérêt, dans la vanité, dans l'amour

de soi, quelles que soient les formes généreuses qu'affec-

tent nos passions. Il n'y a que lorsqu'on entre par le

cœur dans l'ordre chrétien, dans l'ordre de charité et de

Jésus-Glirist, qu'on sort du La Rochefoucauld
; il n'y a

que le christianisme qui renverse l'homme : et encore il

reste à savoir si ce renversement n'est pas lui-même une
dernière l'orme, la plus subtile do toutes, le dernier tour

de force et la sublimité de l'amour de soi, La Rochefou-

cauld, dans une page célèbre, la plus longue qu'il ait

écrite, le prétend et m'a bien l'air de le prouver.

XLIII

La Rochefoucauld a contre lui tous les philosophes

grandioses : il a osé mettre le doigt sur le grand ressort

du joujou humain, et on ne le lui pardonne pas.

Il a aussi contre lui les hommes de gouvernement et

d'action ; mais la seule objection de ces derniers se réduit

à ceci : <( Pourquoi, diantre ! aller mettre le doigt sur le

ressort ? laissez-le plutôt jouer sans le dire, et surtout

laissez-nous en jouer. »
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— Pour bien entendre La Rochefoucauld, il faut se

Hirc (jue l'amour-propre, dans ses replis de protée et ses

métamorphoses, prend parfois des formes sublimes.

XLIV

M. Royer-Collard disait : (( Guizot un homme d'État !

c'est une surface d'homme d'Etat ! »

Et encore : « Ses gestes excèdent sa parole, et ses pa-

roles sa pensée... S'il fait par hasard de la grande poli-

tique à la tribune, soyez sûr qu'il n'eu fait que de la

petite dans le cabinet. »

XLV

Tout ce qu'écrit M. Guizot est ferme et spécieux, d'une

médioi-rité élevée. Cela lui coule de source. Nul etlort :

c'est son niveau. Mais ne lui demandez pas davantage :

ni profondeur, ni originalité vive, ni vérité neuve, etc.—
La flamme manque à ses écrits, même dans les meilleu-

res pages : il ne l'a eue que par la contradiction, à la

tribune et dans le feu de l'action oratoire.

— Je me plais à recueillir l'opinion de ces honimes

qui se connaissent si bien, et à les surprendre se jugeant

les uns les autres. Ainsi Villemain spirituel et malin, par-

lant un jour de Guizot dont le style, quand décrivait au-

trefois, manquait de couleur et d'éclat, et qui n'y est

arrivé que graduellement par la chaleur qu'il apportait

dans sa parole publique, disait : « Je l'ai vu ardent, bien

passionné dans ces luttes de tribune. Il me faisait l'effet

de Robinson Crusoë lorsqu'il veut faire des vases de

terre à l'épreuve du feu, et qu'il s'aperçoit tout à coup

que le vernis leur est venu à force de chaleur, par la

fonte du gravier qui était mêlé à l'argile et qui a sué à

travers les pores : c'est ainsi qu'un jour le vernis s'est

trouvé venu à son style et à sa parole par l'excès de
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cli.ilciir (jii'il y mettait. » — En eftet, en l8ïJÎ), on disait

(lu styl(^ clo Ciiiizot qu'il était pâteiuv.

XLVl

Aujourd'hui 13 septembre 1846, J'ai achevé la lecture

des Lettres de Rancé, et j'ai traduit une idylle (la qua-

trième) de Théocrite. Croisons nos plaisirs.

X L V 1

1

Quand je vois combien la plupart de ceux cju'on ap-

|H'lle savants sont peu propres à pénétrer la vie du pré-

sent, je me demande si ce qu'ils nous disent du jtassé,

est quelque chose de réel.

Niebuhr, lisant à Bonn le discours de Sauzet dans le

|ii()(^ès des ministres, Polignac, Peyronnet, Ghantelauz<',

(>lc., disait à un ami : «Ce M. Sauzetest un homme d'une

haute i)ortée... » Ainsi jugent ces grands hisloriens.de

près et à bout portant. Transposez la bévue, substituez

à un individu une <jen>< i^omana, prolongez la déviation

de lunette jusqu'à Tarquin l'ancien, et vous aurez (|uel-

(pie grande découverte, toute neuve, et d'autant plus sûre

(jue nul, à celte limite, ne la pourra contredire.

XLVIII

M. Thiers sait tout, parle de tout, tranche sur tout. Il

vous dira à la fois de quel côté du Rhin doit naître le

prochain grand homme, et combien il y a de clous dans

un canon. Voilà les défauts : il faut dire le bien. Thiers

est l'esprit le plus net, le plus vif, le plus curieux, le

plus agile, le plus perpétuellement en fraîcheur et comme
en belle humeur de connaître et de dire. Quand il expose,

il n'est pas seulement clair, il est lucide. 1841)



24 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

XLIX

Il peut se faire de grandes choses de nos jours, de

grandes découvertes par exemple, de grandes entreprises;

mais cela ne donne pas à notre époque de la grandeur.

La grandeur est surtout dans le point de départ, dans
le mobile, dans la pensée. En 89 on faisait tout pour la

patrie et pour l'humanité; sous l'Empire, on faisait tout

I)Our la gloire : c'étaient là des sources de grandeur. De
nos jours, même quand les résultats semblent grands,

ils ne se produisent que dans une vue d'intérêt, et ils se

rattachent à une spéculation. C'est là le cachet de notre

temps.

La vanité de ce temps-ci a un caractère à elle, qui la

distingue de la vanité des époques précédentes : elle se

combina avec Yutiliié. Autrefois un homme de lettres

était vain, il pouvait l'être jusqu'à la folie. Aujourd'hui,

tout fou qu'il puisse être, il songe à son gain à travers

sa vanité. L'autre jour, dans un journal, on annonçait

qu'un mariage venait d'unir deux personnages étrangers

illustres par leur naissance ; la femme descendait, je ne

sais à quel degré, de la reine Marie Leckzinska. et

l'homme avait aussi je ne sais quelle descendance ou
parenté royale

;
puis tout aussitôt on ajoutait : « M. de

Balzac était l'un des témoins de ce mariage. » C'est bien,

voilà un romancier qui se décrasse, me disais-je; il a la

vanité aristocratique, il va chercher ses rois en Bohème,

rien de plus imiocent. — Mais, en retournant la feuille

du journal, je vis en grosses lettres aux annonces la

mise en vente de la Comédie humaine de M. de Bal-

zac, etc. Ainsi la nouvelle pompeuse n'était qu'une
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réclame. Elle poussait à la vente. — vanité sordide!

c'est bien celle de notre temps.

LI

On peut unir certaines qualités estimables ou même
éminentes d'esprit ou d'action, la dialectique, l'art de la

guerre, le technique dans les divers arts, etc., avec une

absence complète de tact et de sentiment des relations

humaines. On peut avoir son talent et sa valeur spéciale.

vA n'être pas moins fâcheux, insolent, grossier, choquant

pour les autres, un animal en un mot dans la vraie

acception, comme tant d'animaux (témoin le castor) qui

ont aussi leur talent. Il faudrait à cette espèce d'hommes
dans le lieu, dans le cabinet ou l'atelier où ils vaquent à

leur talent, une porte de sortie qui donnât, non sur le

salon, mais sur l'écurie. On peut s'en servir comme
outils, on doit se garer d'eux comme personnes.

LU

L'histoire (même littéraire) transmise est presque tou-

jours factice : à nous de briser la glace, pour retrouver

le courant.

LUI

Le Saint-Simonisme que j'ai vu de près et par les

coulisses m'a beaucoup servi à comprendre l'origine des

religions avec leurs diverses crises, et même (j'en

demande bien pardon) Port-Royal et le christianisme.

Ainsi pour les expériences physiques : vous faites des

mélanges dans un matras, et cela aide à comprendre les

météores.

LIV

Chaque époque a sa passion, sa maladie; il est bon

2
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que les jeunes gens l'aient : on a sa petite vérole dont

on reste plus ou moins gravé, et puis c'est fini. Le pire

est de vivre en un temps qui n'a pas sa maladie nette,

sa passion. Un cherche, on étouffe : le bouton franc ne

peut sortir. Exemple : ce pauvre F , venu entre le

libéralisme, le romantisme et l'humanitarisme, n'a

jamais pu choisir ni se dépêtrer : il a eu et il a encore

ses trois petites véroles en une,permanentes et contl uentes

.

LV

(( M. Royer-CoUard n'a rien de ce temps-ci, disait-on;

tour de pensée et langage, il est tout d'une autre

époque! » — Pardon! M. Royer-Gollard, tout comme
M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne serait-ce que

par le soin perpétuel de s'en garantir. Leur style, à eux

deux, est marqué. Nicole ou Raphaël autrefois y allaient

plus uniment. On touche encore à son temps, et très fort,

même quand on le repousse.

LVI

M. Mole me faisait remarquer que si Thiers était dis-

tingué en conversation, il manquait d'élévation en écri-

vant, et que sitôt qu'il voulait y viser, il tombait dans le

commun. Et voilà que l'autre jour, chez Thiers, comme
on causait de M. Mole, on se mit à remarquer que, s'il

avait la conversation distinguée, il devenait aisément

commun dans sa parole publique et dans ses discours

de tribune. C'est ainsi que les hommes se contre-jugent

réciproquement, et peut-être que les deux jugements

sont vrais, si l'on entend, par le commun de M. Mole, un

certain commun élégant.

LVII

Continuons de nous donner cette vue : les rivaux

jugés par les rivaux.
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Thiers dit de M. Guizot : « Guizot est un grand ora-

teur, un grand homme de tribune... Mais n'allez pas

vous étonner ! en politique Guizot est hêie. » Cela veut

dire que comme homme d'Etat, comme ministre, Guizot

manque d'idées, et c'est juste.

En revanche. Guizot dit de Thiers qui voit de loin cl

qui de près s'engoue et n'y voit goutte : « M<»n cher,

vons devinez et a'Ous ne voyez pas. »

L V 1 1

1

La Bruyère dit qu'il admire combien l'homme est

cruel pour l'homme. Hier, j'ai dîné chez M°* de Boigne à

Châtejiay ; il y avait MM. Pasquier, Decazes, d'Argout.

Dumon. etc. ; M™" de Boigne a demandé ce que devenait

M. de Cubières (I). Qnehju'un a raconté qu'il était dans
sa terre, qu'il avait demandé un port d'armes, un per-
mis de chasse, et qu'on le lui avait refusé. M"e Decazes

fit seule entendre une sorte de parole de pitié qui ne

trouva point d'écho. On trouva tout simple que cet

homme, ancien général, ancien ministre de la guerre, ne

pût pas même i)orter un fusil pour chasser dans son

j)arc. M. de Cubières, autrefois, était de presque tous

ces dîners du dimanche à Ghàtenay avec ces mêmes
hommes ; et tous ces hommes-là sont modérés, obli-

geants et d'une grande douceur de civilisation (1847).

LIX

Cousin a vnie éloquence qui fait qu'on lui [«ardonne

toujours tout, dès qu'on l'entend ; en revenant de dîner

chez Thiers (31 octobre 1847), il me dit. au milieu d'un

torrent de choses vives et justes, ces quelques mots que

je retiens :

(1) L'ancien niinisUc, fondamné avec M. Teste par In Cour
des Pairs.
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« Guizot a compris son rôle ; c'est un admirable met-
teur en œuvre ; il s'est collé au roi et il dure.

« Que manque-t-il à Thiers, à ce lierre incomparable
que nous quittons? Un chêne auquel il s'attache. Tant
qu'il n'aura pas trouvé ce chêne-là, tous les vents l'agi-

teront. C'est un grand orateur politique, ce n'est pas un
homme d'Etat.

« Guizot se perd par la stérilité, et Thiers par l'abon-

dance. »

— « Ce que c'est que de durer, disait-il encore; voyez

M. Pasquier ! S'il était mort il y a vingt-cinq ans, il

aurait laissé la réputation d'un homme du monde lancé

dans la politique, d'un Martignac en second, sachant

parler en public deux heures de suite et tenir une assem-

blée sans conclure, flexible, assez intrigant, libertin, avec

deux ou trois actes fâcheux ou ridicules dans sa vie

(l'affaire Malet par exemple). Mais le voilà (jui vit, qui

survit; après 18o(J, incertain, craignant, n'osant ni don-

ner de l'avant comme M. de Broglie, ni se tenir dans la

nuance Mortemart, embarrassé de ce qu'il dirait, il

accepte la présidence de la Chambre des Pairs comme
moyen de ne pas parler, comme expédient. Tant que

l'émeute gronde, il tremble. L'ordre renaît, c'est alors

qu'il retrouve toute sa valeur ; son jugement excellent,

n'étant plus troublé par la peur ni traversé par l'intérêt,

s'applique aux choses avec calme, avec étendue et luci-

dité ;
son caractère obligeant fait merveille. Retranché

dans sa dignité inamovible, il est le médiateur eniv^ les

partis, avec physionomie ministérielle, mais bienveillant

pour tous. Juge, il est l'âme des procès, des commis-

sions ; il prend sur lui la responsabilité du premier avis

qu'il donne toujours excpllent. Enfin, à cette heure, si

l'on demande quel est l'homme de France qui jouit de

plus de considération, on répondra : « C'est le chance-

lier. »
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Tous ces jugements de Cousin, je ne les donne ici qu'a'/

referendiun et sous toutes réserves ; mais comme ils

sont spirituellement donnés, et avec feu, avec jeu et

action !

LX

Cousin montrait sa bibliothèque à quelqu'un : « I^^leury

à côté de Bossuet ! s'écria-t-il ; et pourtant quelle dis-

tance ! mais il n'y a rien entre deux (1). » Quel parfait

jugement et qui caractérise Fleury ! Cousin est plein <le

ces mots qui sont justes à la volée.

LXI

Cousin a du miiue, du comédien en lui.

Lamartine, un jour, après avoir été témoin de la mi-

mique de Cousin, dit : « Il y a du Bergamasque dans cet

homme-là. » — Pas mal pour quelqu'un à qui l'on a

contesté tout sens critique.

LXII

Décembre 1847. — Ce qui vient de se passer en Suisse

contre les Jésuites montre bien à nu, dans un exemple

brut, comment procède la justice sociale. C'est souvent

au moyen d'injustices particulières qu'elle va à son but,

c'est sur des débris qu'elle se fonde. Il y a là aussi des

voies d'expropriation pour cause d'utilité publique :

sans quoi les vieilles idées, comme les vieilles masures,

demeureraient toujours et gêneraient la route. Car il est

des esprits si paresseux et si immobiles qu'ils ne feraient

pas d'eux-mêmes un pas, quand ils vivraient une éter-

nit(''. Si un beau jour quelque empereur chrétien n'avait

(1) C'ost le cas de rappeler le mot de Quintilien : « Aiiud
proximiun esse, alhid secundum. »
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pas abattu de vive force le reste d'idoles et de petits

temples qui restaient debout dans les campagnes, il y
aurait encore, à l'heure qu'il est, d'honnêtes gens qui

adoreraient Jupittir et Cérès : Panaqae Silvaninnque
patrem!... Mais ([uand l'idée nouvelle qui s'empare de

la société s'est établie, s'est répandue et presque univer-

salisée, il arrive qu'un matin l'immense majorité s'impa-

tiente de voir encore debout ce qui ne vit plus à ses

yeux, et alors, sans trop s'inquiéter du motif, sans

prendre même la peine de colorer le ])rétexte, elle fait

quelque querelle d'Allemand à ce reste de vieille opi-

nion insolente, et quelquefois innocente, qui l'ofifusque et

qui la gêne. De là un revers de main violent, et ces injus-

tices de détail dont souffrent de près et saignent les

cœurs honnêtes. La force sociale, dans ces sortes de re-

muements, est sourde
; elle agit comme ferait une loi

physique. Chaque crise sociale, comme chaque Époque

de la Nature, n'enfante qu'en détruisant. Il y a, tant

que dure la transition, des interrègnes et des suspensions

de la justice ordinaire ; cette justice, telle que l'entendent

les cœurs réglés, ne recommence à être écoutée qu'au

sein d'un même régime, et dans les limites de sa durée.

— Ne pas comprendre ces choses, c'est n'avoir jamais

porté son regard hors de la vallée où l'on vit.

LXIII

Thiers cause avec verve de la littérature du dix-sep-

tième siècle (12 décembre 1847); il met au-dessus de

tout, Bossuet. Molière et Racine ; La Fontaine après,

mais fort au-dessous ; M°^^ de Sévigné à un très haut

ran;.,' près d'eux ; mais il déclare en baisse Fénelon et

même Corneille. On se récrie. Il parle de Corneille un peu

comme il parle de Puget, comme il parle de Jpan-Jac-

ques, et le trouve déclamatoire. Il aie goût <hi naturel
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(lit-il, dès le ventre de sa mère, et l'âge n'a fait que l'y

confirmer : « Quand je suis venu à Paris, j'étais bien

pauvre, plus pauvre que je ne puis dire
;
j'allai au Cons-

titutionnel où Etienne, sur la reconunandation de Ma-
nuel, me plaça, me lit faire des articles; mon premier

article fit quelque bruit; le lendemain on m'appointa, on

me donna plus qu'aux autres
; ce qui me fit là bien des

ennemis. Léon Thiessé ne me l'a jamais pardonné que

quand je fus devenu ministre de l'intérieur et ([u'il était

préfet. Eh bien ! Tissot. qui était alors une autorité,

s'avisa, tout classique qu'il était, de dire je ne sais quoi

sur Esther ; je le relançai si vertement, moi nouveau
venu, qu'il en fit deux jours après un article au Consti-

tutionnely sur la Jeunesse da Jour. C'était notre con-

versation qui lui eu fournit le sujet. — Je fus présenté

au baron Louis ; tout d'abord il me parla de la liberté du
commerce; j'arrivais tellement avec les idées que j'ai eues

depuis, que je bataillai à l'instant
;
je ne le traitai pas

comme j'avais traité Tissot, parce qu'il était un autre

homme et un lion à se défendre, mais je bataillai brave-

ment et tant (]ue je pus. Tel j'étais dès mon arrivée,

et ces idées que la nature m'avait données toutes

faites, l'âge n'a fait que me les confirmer chaque

jour. ))

En parlant de Corneille, il demande pardon à son ami

Cousin qui vient de sortir : « ... Mais mon ami Cousin,

ajoute-t-il, dit souvent bien des folies; il ferme les i/eu.\\

et il s'imagine qu'il voit des statues. »

Au reste^ ces opinions exprimées par Thiers ne sont

curieuses et ne font autorité que pour témoigner de sa

propre nature. Ces esprits si fertiles et si en train à toute

heure ne sont pas faits pour recevoir une impression

impartiale des autres
; ils ne les goûtent qu'autant qu'ils

y rencontrent leurs idées personnelles, et ils repoussent

tout ce qui s'en éloigne. A aucun moment, ils ne sont
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assez vacants et assez au repos pour se laisser faire et

pour ne pas secouer la balance.

Thiers ne goûte ni Corneille , m Jean-Jacques ,
ni

M™® de Staël : un jour il disait en rinnt : « Enfin l'aime

tant le naturel, qu'il n'est pas jusqu'à ce plat de Dupin

à qui je ne pardonne toujours toutes les fois que je le

vois, parce qu'il est naturel. »

I. X I

V

Il ne faut pas avoir le talent trop empressé quand on

critique ; autrement dès que l'on commence à lire quelque

chose, voilà le talent qui part, qui se jette à la traverse,

et l'on n'a pas fini de juger.

LXV

Les amis jugés par les amis. — Au sortir d'une con-

férence de l'abbé Lacordaire, M. de Montalembert disait :

« Quand on vient d'entendre ces choses, on sent le besoin

de réciter son Credo !

Après avoir entendu un discours de M. de Montalem-

bert. l'abbé Lacordaire disait : « Cet homme sara donc

toujours le disciple de quelqu'un ! »

LXVI

Ceux qui. en tout sujet, ont par l'éloquence une grande

route toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le

pays.

LXVII

Ceux qui ont le don de la parole et qui sont orateurs

ont en main un grand instrument de charlatanisme :

heureux s'ils n'en abusent pas !
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L X V 1 1

1

II a manqué à Rachel d'avoir pour vis-à-vis un hommo,
un ^rand talent d'acteur, un Talma. La nature avait

peut-être moins fait d'abord pour Talma que pour Rachel.

Elle, elle s'est déclarée d'emblée et du premier jour : lui,

il lui a fallu des années pour mûrir et se former. Mais

aussi il avait bien autrement de sérieux et de moralité

comme artiste ; toujours occupé de son art, y ramenant
tout, s'y perfectionnant par l'usage du monde et par le

commerce des grau Is hommes. C'est ainsi qu'il est allé

grandissant jusqu'à la fin et plus beau que jamais dans

ses derniers rôles, fussent-ils de pièces secondaires et de

poètes médiocres : il les achevait et les accomplissait.

Quant à Rachel, elle n'a jamais été mieux que dans sa

première manière et pendant les toutes premières années.

Bientôt la femme nuisit en elle à l'artiste; je veux dire

que son genre de vie, au lieu d'aider à son tale.it, y nui-

sit. Sa fureur de plaisirs lui retirait de ses forces. C'était

un Alfred de :dusset dans son genre. Elle se tua en dehors

de son art : les facultés physiques, excepté aux beaux et

sublimes endroits, la trahissaient dans la continuité du
rôle. Ell(^ man<[uait aussi de ce que j'appelle la moralité

d'artiste et qu'avait à un si haut degré Talma. E\\e savait

trop bien qu'elle jouait la comédie. En rentrant de chanter

la Marseillaise avec un si saisissant effet, elle disait

dans la coulisse : « La farce est jouée. » La nature de

Talma était autrement probe : il vivait dans ses |)erson-

nages, et aussi l'impression qu'il a laissée chez Ions ceux

qui l'ont vu est-elle autrement profonde et d'un ordre

plus historique (si je puis dire) que les prodiges passa-

gers de Rachel.

— Talma tirait parti de tout pour son art ; en toute

situation, il obsen^ait la nature. Lorsqu'on exécuta les
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quatre sergents de la Rochelle, il habitait Briiuoy et y
venait de Paris presque tous les jours. La famille Duvey-
rier habitait alors ce qu'on appelait le petit ehfiteau

;

Talma passait devant, quand il revenait de Paris. Il y
entra ce jour-là. On était dans l'attente après le juge-

ment; c'était la préoccupation universelle. Dès que Talma
entra, M. Duveyrier père lui demanda : « Eh bien ! les

quatre de la Rochelle ?» — « Exécutés d'hier, » répondit

Talma. TJne grande tristesse s'empara de toutes les per-

sonnes présentes ; la conversation n'alla plus que par

monosyllabes : on était sérieusement patriote en ce

temps-là. Tout d'un coup, Talma. se levant et sortant

sans dire adieu, se retourna au seuil de la porte et lança

de son verbe le plus tragique ces admirables vers du rôle

d'Auguste qu'il f'tudiait pour le moment et qu'il s'apprê-

tait à représenter : il y donna l'accent le plus actuel, le

plus pénétré, s'inspirant du sentiment de la situation

même et faisant de cette noble emphase cornélienne, la

plus saisissante des réalités :

Mais quoi! toujours Ja sang et toujours dos supplices :

Ma oruautf'' se lasse et ne peut s'arrêter :

Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile;

Une tête coupée en fait renaître mille;

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits et non plus assurés.

Et il sortit sans dire un mot de plus.

LM\

Renouveler les choses connues , vulgariser les

choses neuves : un bon programme pour un criti-

que.

LXX

Exprimer ce que md n'avait encore exprimé et ce que
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nul autre (jue nous ne pouri-ait rendre, c'est là, selon

moi, l'objet et la fin de tout écrivain original.

Avec cela on n'a pas besoin d'avoir toutes sortes de

lecteurs, mais seulement des lecteurs qui vous sentent

et vous goûtent : les antres n'ont ([uo faire de vous.

LXXl

11 y a une infection de goût qui n'est pas compatible

avec la droiture et l'honnêteté de l'âme.

L X X 1

1

Fontenelle trouvait que cette admirable Eglogue de

Virgile (Siiène) était bizarre. Oh ! que c'est bien cela! Ce

jugement de Fontenelle a été contesté par les classiques,

mais qui ne le faisaient que par admiration convenue et

sans rien sentir en ceci de la portée de leur culte. Et, en

effet, toute la calamité de la poésie française, tout sou

dénùment d'art est dans ce mot de Fontenelle qui est

bien le mot d'un Français. Nous autres dits romantiques,

ce brave André Chénier en tête, nous avons essayé de

prati([uer cette grande manière d'art, selon nos forces,

et nous sommes restés aux yeux du grand nombre bi-

zarres. Courage, courage pourtant, et nous vivrons!

LXXIIl

Tout individu, à côté de l'époque dont il est contem-

porain, et en tant qu'il s'en détache pour la considérer,

me fait l'effet d'être sur un petit rivage le long d'un

grand tleuve. Le fleuve roule d'un cours vaste et con-

tinu. Tue fois sortis de la première enfance, nous cou-

rons le long de notre petit rivage dans le même sens que
le grand fleuve, et plus vite que lui : nous le devançons.

Plus tard, la jeunesse se faisant sérieuse, nous courons
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encore, mais de manière à ne le devancer que de peu :

nous l'accompagnons. Puis notre pas insensiblement se

lasse, notre petit rivage se rétrécit, le grand tleuve coule

toujours, et à un moment, sans que nous puissions le

suivre, il emporte avec lui la flottille des navires, de plus

en plus nombreux, que nous voyons avec étonnement
s'éloigner et qui peu à peu nous luit.

LXXIV

Chaque génération littéraire ne date naturellement

que d'elle-même. On ne commence à regarder à sa

montre que du moment oîi l'on prend la file. On ne fait

commencer le bal (jue du moment où l'on entre dans la

danse.

Pour celui ({ui a vingt ans ce jour-là, les Tristesses

d'Olympio feront l'efifel du Lac de Lamartine.

Il faut bien de la fermeté et de l'étendue dans l'esprit

pour que le jugement triomphe de ces impressions.

LX XV

Qu'est-ce que la vérité? — Nous sommes de pauvres

esquifs qui ramons sur la mer sans fin. Nous montrons

quelque reflet de lumière sur la vague brisée, et nous

disons : C'est la vérité.

LXXVI

Lo bonheur moral et la vérité sous trois formes : Pla-

ton au Suuium (l'humanité un jour de jeunesse et de

soleil), — Lucrèce ci- Épicure sur le promontoire de la

sagesse (un grand naufrage dont, tôt ou tard, on fera

soi-même partie) : Edita doctrina, etc. — Saint Paul

ou Jésus, le sermon sur la montagne (circoncision des

cœurs, — médiocrité de la forme, beauté rentrée et du
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loiid). —] Une quatrième forme, le scepticisme qui com-
pi'ond tout, qui se métamorphose tour à tour en chacun,

et qui conçoit la pansée liumainc comme le rêve de

tout et comme créant l'objet de son rêve (Montaigne,

Hume)...

LX.\ VII

(Du temps que j étais bibliothécaire.) — A laMazarine.

j'ai sous les yeux deux sortes d'objets qui me font conti-

nuellement l'effet d'un mémento mori : cette multitude

do livres morts et qu'on ne lit plus, vrai cimetière qui

nous atteml; et cet énorme glob? terrestre oi\ l'Europe

et la France font une mine si chétive en regard de ces

immenses espaces de l'Afrique et de l'Asie, et de cette

bien plus immense étendue d'eau qui couvre presque

tout un hémisphère. De mon fauteuil, je vois tout cela,

et je tourne une page de plus de mon Gabriel Naudé.

(1841)1

LXXVIIl

Gliaque étude en elle-même, pour pou qu'on y entre

un peu avant, est infinie, innombrable.
L'humanité passe son temps à détruire, à raser le

passé, à tâcher de l'abolir; puis, quand on en est bien

loin et qu'il est trop tard, à tâcher de le retrouver, de le

déterrer et à vouloir s'en ressouvenir. Les moindres dé-

bris, les [moindres bribes qu'elle en ressaisit la trans-

portent. La difficulté fait le mérite.

LXXIX

Vous qui êtes appelé à écrire sur l'art, rappelez-vous

ceci :

La vie humaine, la vie sociale a existé sous toutes

3
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sortes de formes au complet et avec son charme : (jiiaïKl

elle s'est évanouie, rien n'est si difficile que de la res-

saiîiir. Mais "•ardous-nous de !a nier.

L X x X

Je disais autrefois : Génin me raille poiu' n'avoir pas

dit assez de bien de Condorcet, et Veuillot m'insulte

pour n'avoir pas dit assez de bien de Bonald : allons, j'ai

chance d'être dans le vrai : inter nirainqae iene.

M. Veuillot se prend encore à m'attaipier: c'est bon
signe.

J'ai eu très peu de relations avec M. Veuillot. Un jour,

ayant eu l'occasion de lui procurer quelques lettres iné-

dites du comte Joseph de Maistre pour une édition qu'il

préparait, le libraire Vaton me lit dîner avec lui, et je

trouvai un homme d'une grande douceur apparente et

avec tous les dehors de la politesse. Une autre fois, je le

rencontrai chez M. Bonnetti à la suite d'un diner oili l'on

avait réuni l'abbé Gerbet, non encore évèque, l'abbé de

Cazalès, etc. Sur ces entrefaites, comme il m'arriva

d'écrire sur M. de Bonald un article fort respectueux d'ail-

leurs, mais qui parut à M. Veuillot non seulement insuf-

fisant, mais attentatoire pour l'un de ses saints, il me fit

une algarade dans son journal ; il m'en fit une autre

aussi à propos de Rabelais (pie j'avais eu le tort, en

revanche, de trop admirer. Bien jilus tard, commençant
dans le Constitutionnel la série des Nouveaux Lundis,

j'avais cru pouvoir m'occuper de M. Veuillot, alors sans

journal et mis à pied, comme on dit. Je ne lui épargnais

pas les objections quant au fond des idées et aussi pour

les procédés de polémique qui lui sont familiers; mais la

part faite au talent y était assez large pour qu'il parût

satisfait, ou du moins il me l'écrivit. Depuis lors, nos

relations étaient muettes et à distance, lorsque, à propos
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(les scènes du Sénat des 29 mars et 21 juin 1867, il jugea

à propos do m'adrosser une sorte d'encyclique (li et

15 août) dans son journal F Univers, qu'il avait ressus-

cité depuis peu. Je n'aurais pas lieu de trop me plaindre,

car je n'y suis pas précisément insulté ; mais M. Veuillot,

selon son usage, n'a pu résister à la tentation du bur-

lesque, et il a voulu me tourner en rirlicule. Pour mieux

y réussir, il a sup|)osé une mienne biographie fantasti-

que, et j'y relève le paragraphe suivant:

« M. Sainli'-Bciivt' ii eu des peurs bleues, je veux dire rou-

ges, car telle est de nos jours la couleur des belles peurs. Ce
fut après février 1848. Il se crut impopulaire et s'e.xila. En ces

passes lugubres, toute la France s'amusa un moment de son

hégire à Lausanne. Il est aujourd'hui aux cimes de la popula-

rité, et c'est surtout son courage que l'on admire, celte belle

qualité française. 11 craignit Caussidière et Sobrier, mais il ne

craint pas Jésus-Christ. Il soutient que Jésus-Christ n'est point

Dieu. Rien ne fait tant de plaisir à ceux qui n'en sont point con-

vaincus, car ce doute ne laisse pas de les gêner en une multi-

tude d'occasions, etc. »

J'abrège le raisonnement, et je me contenterai défaire

remarquer que M. Veuillot, en ce seul passage, prouve

(|u'il n'a nul souci de la vérité ; car en ce qui me concerne

il y a autant d'erreurs que de mots. Tous ceux qui m'ont

vu en février 1848 savent quels étaient mes sentiments,

et de quel air j'observais jour par jour les événements et

les hommes. Je n'ai nullement quitté Paris après février.

Conservateur alors à la Bibliothèque Mazarine, je m'étais

promis seulement de donner ma démission, ce que j'ai

mis à exécution quelques mois après, afin de ne point

rester fonctionnaire sous un régime qui m'avait paru,

dans une circonstance personnelle, assez peu aimalDle et

ne présentant point de garantie. J'ai refusé les répara-

tions que ce régime m'offrait, comme par exemple d'aller,

en compagnie de mon ami Ampère, faire des examens en
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province pour l'Ecole administrative, fondée au Collège

de France : j'ai jugé plus digne de me passer de ces témoi-

gnages publics de confiance. Il est absurde de dire que
je suis allé à Lausanne jii'ofesser en cette année 48; et

une pareille bévue trahituue entièreignorance. au moment
même où l'on se pique d'esquisser ma biographie. C'est

en 1837, c'est-à-dire o/ise années auparavant que je suis

allé à Lausanne faire un cours sur Port-Royal. Toute
la France (qui avait d'ailleurs bien autre chose à faire

que de ppnser à moi) n'a donc pu s'amuser, en 1848, de

mon hégire à Lausanne. Ce n'est qu'au mois d'octobre

suivant, c'est-à-dire plus de six mois après le â4 février,

et sous le régime relativement fort pacifié du général

Cavaignac, que j'ai accepté ou même sollicité, pour vivre

de ma littérature, une place de professeur à l'Université

de Liège. Un homme délicat, s'il daignait entrer dans les

motifs qui me déterminèrent, trouverait sujet à me féli-

citer plutôt qu'à rire : mais M. Veuillot a un grand fonds

de gaieté. Comment veut-il. toutefois, nous persuader qu'il

a examiné en conscience, qu'il a scruté et contrôlé les

faits d'il y a dix-huit cents ans, qui concernent la bio-

graphie de Jean, Pierre ou Paul, ou même de Jésus, et

que la créance qu'il y attache a quel([ue valeur, quand
on le voit se méprendre si grossièrement sur une bio-

graphie d'hier, là oîi il suffisait d'interroger le premier

témoin à sa portée? Et qu'il ne dise pas que la biographie

d'un apôtre ou d'un homme-Dieu ne saurait se comparer

à celle d'un homme de nos jours. L'amour de la vérité

est un, et celui qui ment sans vergogne pour mieux

faire ses gorges chaudes aux dépens d'un honnête homme,
son contemporain, nous montre qu'il ne doit pas être

bien scrupuleux, ni difficile en preuves, quand il s'agit

de ses saints et oracles dans le passé.



NOTES, PENSÉES ET CONFIDENCES 41

L X X X I

11 n'existe pas proprement de biographie pour unhomme
<le lettres, tant qu'il n'a i)as été un homme public : sa

biographie n'est guère que la l)il)lingrai)hie complète de

ses ouvrages, et c'est ensuite l'atTair*' du critique-peintre

d'y retrouver l'âme, la personne morale. II est quehpie

points, cependant, que je tiendrais à bien <^tablir, en ce

qui touche surtout l'origine de mes relations avec les

écrivains célèbres de ce temps. Dans l'ouvrage, d'ailleurs

exact et bienveillant. <(ui a pour titre : JHctor Hugo
j-aconié par un témoin de sa vir, il est dit :

« En octobre 182ii, M. Victor Iliigo publia uiio ivjmpross'on

Je SCS premières Odes, augmentée d'Odes nouvelles et de Bal-

lades, avec une préface qui arborait résolument le drapeau ce

1.1 liberté littéraire. Les partisans des règles établies se jetèrent

avec violence sur la préface et sur les vers, qui eurent aussi

leurs partisans, moins nombreux, mais aussi énergiques.

« Il y avait alors un journal auquel le nom de ses rédacteurs,

MM. Guizot (1), Dubois, Jouflroy, Cousin, etc., donnait une cer-

taine importance, surtout dans les salons. Le Globe, universi-

taire et gourmé, avait pour les novateurs une sorte de bien-

veillance protectrice. Il s'interposait entre les combattants,

enseignant le progrès à droite et la modération à gauche.

M. Dubois fit un article plus chaleureux que l'auteur ne l'avait

attendu, et presque enthousiaste de l'Ode intitulée les Deux
Iles.

« M. Victor Hugo ne fermait jamais sa porte, mr'me pendant
ses repas. Un matin, il déjeunait, quand la domestique annonça
M. Sainte-Beuve. Elle introduisit un jeune homme qui se pré-
senta comme voisin et comme rédacteur d'un journal ami : il

demeurait rue Notre-Dame-des-Champs, et il écrivait dans le

Globe. Le Globe ne s'en tiendrait pas, dit-il, à un seul article

sur Cromwell; c'était lui-même qui ferait les autres. Il avait

demandé à s'en charger, redoutant un retour de M.Dubois, qui

(1) M. Guizot n'a jamais été un des rédacteurs du Globe: il

n'y était (jue par ses amis.
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n'était pas tous les jours d'une humeur si admirative et qui

redeviendrait bien vite professeur. L'entrevue fut fort agréable,

et l'on se prônait de se revoir, ce qui était d'autant plus facile

que M. Victor Hugo allait se l'approcher encore de son critique

et loger lui-même rue Notre-Dame-des-Ghamps. »

Tout ceci n'est point parfaitement exact, et voici

comment les choses se sont passées. J'écrivais au Globe

dès l'origine (182i), mais je ne commençai à y faire des

articles qui pouvaient mériter quelque attention que dans

le courant de iSiC. M. Dubois, mou ancien professeur et

le directeur dujournal, ne m'y employait d'abord et ne m'y
appliquait qu'àde petits articles, comme un élève : cesmoin-

dres articles de moi étant signés des initiales S.-B., il serait

facile à tout biographe d'y suivre mes tâtonnements, et, si

l'on veut, mes progrès. Un certain jour M. Dubois me dit :

« Maintenant vous savez écrire, et vous possédez votre ins-

trument. » C'est vers ce temps-là (le 8 juillet 1826) que je

rendis compte du Cinq-Mars de M. de Vigny, dont le côté

historique sifaux m'avait choqué, bien que je n'eusse point

méconnu le talent de quelques scènes romanesques ; mais

je ne m'y étais pas laissé séduire. Un matin que j'allais

voir M. Dubois, il me montra sur sa table les deux volumes

(ÏOdes et Ballades qu'il venait de recevoir et dont il me
proposa de rendre compte: « C'est de ce jeune barbare,

dit-il, Victor Hugo, qui a du talent, et qui de plus est

intéressant par si vie, par son caractère
;
je le connais

et je le rencontre quelquefois. » J'emportai les volumes,

et quelques jours après je vins lire à M. Dubois mon
article, en lui disant que je n'avais pas trouvé l'auteur si

barbare. L'article parut dans le Globe du 2 janvier 1827,

et c'est même à cette occasion que Gœthe, qui recevait

le Globe, disait, le jeudi soir 4 janvier, à Eckermann, qui

l'a noté dans son Journal : « Victor Hugo est un vrai talent

sur lequel la littérature allemande a exercé de l'influence.

Sa jeunesse poétique a été malheureusement amoindrie
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par Icpédanlisnie du |)arti classiiiue, mais niaiiileiiant lo

v(iilà ijiii a le (Hobc jHUir lui: il a doue partie ;^aguce. »

\'i(ioi- Hugo, étaut allô remoreiiM' M. Dubois, suldo lui mou
uoui. mou adresse, el vint pourme voir saus me rencontrer.

Le hasard voulait que je demeurasse, saus le savoir, porte

à porte avec lui: il habitait alors rue de Vaugirard, au
n° 90, et moi je demeurais avec ma mère même rue,

au n° 94. Au vu de sa carte, je me promis bien de lui rendre
sa visite, ce (jue je m'empressai de faire le lendemain
matin à l'heure du déjeuner. L'entrevue l'ut i'ort agréable

en elTet, mais il n'est pas exact de dire que je sois venu
lui olFrir de mettre le Globe à sa disposition. Cela n'eîit

point été en mon pouvoir, et d'ailleurs, dès ma jeunesse,

j'avais toujours compris la critique autrement. Je ne me
suis jamais ofllert; j'ai attendu (ju'oa vint à moi. Il ne put

être question non plus, dans cette visite, d'articles à faire

sur le Cromuell qui n'avait point paru, et dont je n'en-

tendis une lecture que quelque temps après. Mais ce qui

est très vrai, c'est qu'à dater de ce jour, commença mon
initiation à l'école romantique des po^'-tes. J'y étais assez

antipathique jusque-là à cau-;e du royalisme et de la

mysticité ({ue je ne partageais pas. Les (luehiues vers que

j'avais faits étaient de sentiment tout intime, avec des

inexpériences de forme et de style. J? les avais gardés

[jOur moi seul, ne sentant aucun juge véritable auprès de

moi. La conversation de Victor Hugo m'ouvrit des jours

sur l'art etme révéla aussi les secrets du métier, le doigté^

si je puis dire, de la nouvelle méthode. Il eut bientôt mes
confidences. Un heureux hasard fit encore que, quittant

la rue de Vaugirard le printemps suivant, j'allai demeurer
lue Notrc-Dame-des-Champs au n" 19, en même temps

(jne Victor Hugo, quittant sa rue de Vaugirard, venait

également se loger en cette même rue, alors toute cham-
pêtre, au n° il. Les relations du voisinage se changèrent

vite en intimité, et chaque jour, depuis lors, je me sen-
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tais dériver, sans m'en défendre, de cette côte un peu

sévère et sourcilleuse du Globe, vers l'Ile enchantée de

la Poésie.

L \ XXI 1

Tout en étant du groupe romantique le plus étroit, je

n'abandonnai point tout à fait, de 18:28 à 1830, la colla-

boration du Globe
;
j'en étais moins fréquemment

;
j'avais

bien (|uel({uefois maille à partir avec mon ancien niaili<'.

M. Dubois, on me croyait bien un peu fou par moments,
ou du moins très engoué : on se le disait quand j'avais

le dos tourné, je le savais
;
je tenais bon, tout en regim-

bant à la rencontre ; mais malgré tout, nous avions des

alliés dans la place, Leroux, Magnin; les autres n'étaient

point hostiles, et la cause romantique gagnait chaque
jour. Quand la Révolution de juillet éclata, il se fit subi-

tement un grand vide dans la rédaction. La plupart des

rédacteurs, arrivant d'emblée au pouvoir ou s'en appro-

chant, sentirent qu'ils pourraient difficilement rester

journalistes, et l'idée malencontreuse d'arrêter court et

de dissoudre le journal entra aussitôt dans leur esprit.

Leroux et quelques autres ne furent point de cet avis, et

ils me demandèrent dans cette crise le secours plus fré-

quent de ma plume : j'étais jeune, vif, ardent, vacant ; je

ne demandais pas mieux. Pendant les trois mois qui sui-

virent la Révolution de juillet, je fis nombre d'articles de

tout genre, mais je ne perdais point de vue la poésie et

nos chers amis les poètes. C'est ainsi que dans le numéro
du 19 août 183 ), vingt jours après la Révolution, nous
insérâmes dans le Globe une pièce de vers de Victor

Hugo; et dans les volumes de Victor Hugo raconié par
un témoin de sa vie, l'auteur a cru devoir citer tout au
long l'article du journal qui venait à propos en aide au
poète et garantissait le libéralisme de ses sentiments
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nuprès dos générations inodernes. Voici cet article du

Glohe^ cet en-tête qni est «le moi :

« La poésit^ sVst niontrre empressén de célébrer la grandeur

des derniers événements; ils étaient faits- pour inspirer tous

ceux qui ont un cœur et une voix. Voici M. Victor Hugo qui

se présente à son tour, avec une audace presque militaire, son

patriotique amour pour une France libre et glorieuse, sa vive

sympathie pour une jeunesse dont il est un des chefs éclatants;

mais en même temps, par ses opinions premières, par les afl'ec-

tions de son adolescence, qu'il a consacrées dans plus d'une ode

mémorable, le poète était lié au passé ([ui finit, et avait à le

saluer d'un adieu douloureux eu s'en détachant. Il a su concilier

dans une mesure parfaite les élans de son patriotisme avec ces

convenances dues au malheur; il est resté citoyen de la nou-
velle France, sans rougir des souvenirs île l'ancienne; son cœiu'

a pu être ému, mais sa raison n'a pas fléchi : Meiis immola
manet, lacrym.r voliuntur inanes. Déjà, dans \'Ode à la Colonne,

M. Hugo avait prouvé qu'il savait comprendre toutes les gloires

do la patrie; sa conduite, en plus d'une circonstance, avait

montré aussi qu'il était fait à la pratique de la liberté : son

talent vivra et grandira avec elle, et désormais un avenir illi-

mité s'ouvre devant lui. Tandis que Chateaubriand, vieillard,

abdique noblement la carrière publique, sacrifiant son reste

d'avenir à l'unité d'une belle vie, il est bien que le jeune homme
qui a commencé sous la même bannière continue d'aller, en
<lépit de certains souvenirs, et sidjisse sans se lasser les desti-

nées divei'ses de son pays. Chacun fait ainsi ce qu'il doit, et la

France, en honorant le sacrifice de l'un, agréera les travaux de

l'autre. » (Suivait la pièce de vers de Victor Hugo: A la jeune
France.)

Je suis tout fier aujourd'hui en relisant cet article :

dans un détroit difficile et toujours assez périlleux à fran-

chir, je faisais comme le pilote côtier (|ni donne son coup

de main, et qui aide le noble vaisseau à doubler l'écueil

on à ti'ouver la passe. Cet article nous amena des dé-

marches du côté des amis de Chateaubriand. J'avais

[•rononcé le mot malsonnant de vieillard., un peu tôt

peut-être. Le monde de M"^^ Réeamier s'alarma ; M. Le-

normant vint trouver Leroux et lui dire «pie M. de Cha-

3.
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teaubriaiid n'était peut-être pas aussi décide qu'on le

disait à une retraite absolue
;
que ses amis ne désespé-

raient pas de le faire revenir sur une détermination pre-

mière. On sait la suite, el je n'ai voulu en tout ceci que

revendiquer l'honneur de l'article du Globe, cité au tome

deuxième, page 341, de Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie.



RACINE

[Après avoii' raconté lYMifaiice et l.i jeunesse (le Racine,

Sainte-Beuve nous le montre se faisant connaître par son ode
de la Renommée aux Muses, puis abordant la scène, et pour son
coup d'essai, donnant la Tliébaïdc]

Jusque-là, Raciue n'avait trouvé sur sa roule que des

protecteur.-; el des amis; sou premier succès dramatique

éveilla Feiivie, et dès ce moment sa carrière fut semée

d'emlnirras et de d,' goûts, dont sa sensibilité irritable

faillit plus d'une fois s'aigrir ou se décourager. La tra-

gédie cVAle.vandre le brouilla avec Molière et avec Cor-

neille; avec Molière, parce qu'il lui relira l'ouvrage pour

le donner à l'Hôtel de Bourgogne; avec Corneille, parce

que l'illustre vieillar.l déclara au jeune homme, après

avoir entendu sa pièce, qu'elle annonçait un grSnd talent

pour la ])oésie en génn-al, mais non pour le théâtre.

Aux représentations les partisans de Corneille tâchèrent

d'entraver le succès. Les uns disaient que Taxiie n'était

point assez honnête homme; les autres, qu'il ne méritait

point sa perte; les uns, qu'Alexandre n'était point assez

amoureux: les autres, qu'il ne venait sur la scène que

pour parler d'amour. Lorsque parut Andromaqae, on

reprocha à Pyrrhus un reste de férocité; on l'aurait

voulu plus poli, plus galant, plus achevée C'était une
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conséquence du système de Corneille, qui faisait ses

héros tout d'une pièce, bons ou mauvais de pied en cap;

à quoi Racine répondait fort judicieusement : « Aristoto,

bien éloigné de nous demander des héros parfaits,

veut au contraire (]ue les personnages tragiques,

c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe

de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons ni tout à

fait méchants. Il ne veut pas qu'ils soient extrêmement

bons, parce que la punition d'un homme de bien exci-

terait plus l'indignation que la pitié du spectateur, ni

qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n"a

point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une

bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu ca})able de fai-

blesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque

faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. »

J'insiste sur ce point, parce que la grande innovation de

Racine et sa plus incontestable originalité dramatique

consistent précisément dans celte réduction des person-

nages héroïques à des proportions plus humaines, plus

naturelles, et dans cette analyse délicate des plus

secrètes nuances du sentiment et de la passion. Ce qui

distingue Racine, avant tout, dans la composition du
style comme dans celle du drame, c'est la suite logique,

la Haison ininterrompue des idées et des sentiments;

c'est que chez lui tout est rempli sans vide et motiv('

sans répHque, et que jamais il n'y a lieu d'être surpris

de ces changements brusques, de ces retours sans inter-

médiaire, de ces volie-faces subites, dont Corneille a

fait souvent abus dans le jeu de ses caractères et dans

la marche de ses drames. Nous sommes pourtant loin

de reconnaître que, même en ceci, tout l'avantage au

théâtre soit du côté de Racine; mais, lorsqu'il parut,

toute la nouveauté était pour lui, et la nouveauté la

mieux accommodée au goût d'une cour oîi se mêlaient

tant de faiblesses, où rien ne brillait ({n'en nuances, et
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doiiL, pour tout dire, la cln-oni([no amoureuse, ouverte

par une La Vallière, devait se clore par une Maintenon.

Il resterait toujours à savoir si ce procédé attentif et

curieux, employé à l'exclusion de tout autre, est drama-

tique dans le sens absolu du mot; et pour notre part

nous ne le croyons pas : mais il suffisait, convenons-en,

à la société d'alors, qui, dans son oisiveté polie, ne

récl.-imait pas un drame ])lus agité, plus orageux, plus

transportant, pour parler connue M'"'^ de Sévigné, et

qui s'en tenait volontiers à Bérénice, en attendant

Phèdre, le chef-d'œuvre du genre. Cette pièce de Béré-

nice fut commandée à Racine par Madame, duchesse

d'Orléans, qui soutenait à la cour les nouveaux poètes,

et qui joua cette fois à Corneille le mauvais tour de le

mettre aux prises, en champ-clos, avec son jeune rival.

D'un autre côté, Boileau, ami fidèle et sincère, défendait

Racine contre la cohue des auteurs, le relevait de- ses

découragements passagers, et l'excitait, à force de sévé-

rité, à des progrès sans relâche. Ce contrôle journalier

de Boileau eût été funeste assurément à un auteur de

libre génie, de verve impétueuse ou de grâce noncha-

lante, à Molière, à La Fontaine, par exemple; il ne put

être que profitable à Racine, qui. avant de connaître

Boileau. et sauf quelques pointes à l'italienne, suivait

déjà cette voie de correction et d'élégance continue, où

celui-ci le maintint et l'atlermit. Je crois donc que Boi!eau

avait raison lorsqu'il se glorifiait d'avoir appris à Racine

à faire difficilement des vers faciles; mais il allait un

peu loin, si, comme on l'assure, il lui donnait pour pré-

cepte de faire ordinairement le second vers avant

le premier.
Depuis Andromaqiie, qui parut en 1667. jusqu'à

Phèdre, dont le triomphe est de 1677, dix années

s'écoulèrent; on sait comment Racine les remplit. Animé

par la jeunesse et l'amour de la gloire, aiguillonné à la
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fois par ses admirateurs et ses envieux, il se livra tout

entier au développement de son génie. Il rompit directe-

ment avec Port-Royal; et. à propos d'une attaque de

Nicole contre les auteurs de théâtre, il lani;a une lettre

piquante qui fit scandale et lui attira des n-présailles. A
force d'attendre et de solliciter, il avait enfin obtenu un

bénéfice, et le privilège de la première édition d'Andro-

macjiie est accordé au sieur Racine, prieur de rÉjùnai.

Un régulier lui disjjuta ce prieuré; un procès s'ensuivit,

auquel personne n'entondit rien; et Racine ennuyé se

désista, en se vengeant des juges par la comédie des

Plaideurs qu'on dirait écrite par Molière, admirable

farce dont la manière décèle un coin inaperçu du jjoète,

et fait ressouvenir qu'il lisait Rabelais, Marot, môme
Scarron, et tenait sa place au cabaret entre Chai>clie et

La Fontaine. Cette vie si pleine, où, sur un grand fonds

d'étude, s'ajoutaient les tracas littéraires, les visites à la

cour, l'Académie à partir de 1673. et peut-être aussi,

comme on l'en a soupçonné, quelques tendres faiblesses

au théâtre, cette confusion de dégoûts, de plaisirs et de

gloire, retint Racine jusqu'à l'âge de trente-huit ans,

c'est-à-dire jus({u'en 1677, époque où il s'en dégagea

pour se marier chrétiennement et se convertir,

Sans doute ses deux dernières pièces, Iphigénie et

Phèdre, avaient excité contre l'auteur un redoublement

d'orage : tous les auteurs siffles, les jansénistes pam-

phlétaires, les grands seigneurs surannés et les débris

des précieuses. Boyer, Leclerc, Coras, Peri'in. Pradon,

j'allais dire Fontenelle, Barbier-d'Aucourt, surtout dans

le cas présent le duc de Nevers, M"« Des Houlières et

l'Hôtel de Bouillon, s'étaient ameutas sans pudeur, et

les indignes manœuvres de cette cabale avaient pu

inquiéter le poète : mais enfin ses pièces avaient triom-

phé ; le public s'y portait et y applaudissait avec larmes
;

Boileau, qui ne flattait jamais, même en amitié, décernait
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au vainqueur une maguiliijue épîlre, et hinissait et

]»roclaniait fortuné le siècle qui voyait naître ces pom-
peuses merveilles. C'était donc moins que jamais pour

Racine le moment de quitter la scène où retentissait son

nom; il y avait lieu pour lui à l'enivrement bien plus

(pi'au désujipointement littéraire : aussi sa résolution

lut-elle tout à lait [)ure de ces bouderies mesquines
auxquelles on a essayé de la rapporter. Depuis quelque

temps, et le premier feu de l'âge, la première ferveur de

l'esprit et des sens étant dissipée, le souvenir de son

enfance, de ses maîtres, de sa tante religieuse à Port-

Royal, avait ressaisi le cœur de Racine; et la comparai-

son involontaire qui s'établissait en lui entre sa paisible

satisfaction d'autrefois et sa gloire présente, si amère et

si troublée, ne pouvait que le ramener au regret d'une

vie régulière. Cette pensée secrète qui le travaillait perce

déjà dans la préface de Phèdre, et dut le soutenir, jikis

({u'on ne croit, dans l'analyse [)rofonde qu'il lit de cette

douleur vertueuse d'une âme (jui maudit h- mal e. s'y

livre. Son i)ropre co'ur lui ex[)liquait celui éQ Phèdre; et

si l'on suppose, conuiie il est assez vraisemblable, que ce

qui le retenait malgré lui au théâtre était quelque attache

amoureuse dont il avait peine à se dépouiller, la res-

semblance devient plus intime et peut aider à faire

comprendre tout ce qu'il a mis en celte circonstance de

déchirant, de réellement senti et de [)lus j)articulier qu'à

l'ordinaire dans les combats de cette passion. Quoi (ju'il

en soit, le but moral de Phèdre est hors de doute; le

grand Arnauld ne put s'empêcher lui-môme de le recon-

naître, et ainsi fut presque vérifié le mot de l'auteur

« qui espéroit, au moyen de cette pièce, réconcilier la

« tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur

(( piété et par leur doctrine ». Toutefois, en s'enfonçant

davantage dans ses réflexions de réforme, Racine jugea

qu'il était plus prudent et plus conséquent de renonc(r
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au théâtre, et il en sortit avec courage, mais sans trop

d'efibrts. 11 se maria, se réconcilia avec Port-Royal, se

prépara, dans la vie domestique, à ses devoirs de père
;

et, comme le roi le nomma à cette époque historiographe

ainsi que Boileau, il ne négligea pas non plusses devoirs

d'historien : à cet efiet, il commença j)ar faire une

espèce d'extrait du traité de Lucien sur la Manière
d'écrire l'histoire^ et s'appliqua à la lecture de Mézerai,

de Yittorio Siri et autres.

D'après le peu qu'on vient de lire sur le caractère, les

mœurs et les habitudes d'esprit de Racine, il serait déjà

aisé de présumer les qualités et les défauts essentiels de

son œuvre, de prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en même
temps ce qui a (\ù lui man({uer. Un grand art de combi-

naison, un calcul exact d'agencement, une construction

lente et successive, plutôt que cette force de conception,

simple et féconde, qui agit simultanément et comme par

voie (le cristallisation autour de plusieurs centres dans

les ceneaux; naturellement dramatiques ; de la présence

d'esprit flans les moindres détails ; une singulière adresse

à ne dévider qu'un seul lil à la fois ; de l'habileté pour

élaguer plutôt que la puissance pour étreindre ; une

science ingénieuse d'introduire et d'éconduire ses pei-

sonnages; parfois la situation capitale éludée, soit par un

récit pompeux, soit par l'absence motivée du témoin If

plus embarrassant ; et de même dans les caractères, rien

de divergent ni d'excentrique ; les parties accessoires, les

antécédents peu commodes supprimés ; et pourtant rien

de trop nu ni de trop monotone, mais deux ou trois

nuances assorties sur un fond simple ; — puis, au milieu

de tout cela, une passion qu'on n'a pas vue naître, dont

le flot arrive déjà gonflé, mollement écumeux, et qui vous

entraine comme le courant blanchi d'une belle eau :

voilà le drame de Racine. Et si l'on descendait à son

stvle et à l'harmonie de sa versification, on y suivrait
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(les beautés du même ordre restreintes aux mêmes limi-

tes, et des variations de ton mélodieuses sans doute,

mais dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remar-

ques, à propos de Britanniciis, préciseront notre pen-

sée et la justifieront si, dans ces termes g^cnéraux, elle

semblait un peu téméraire. 11 s'agit du premier crime de

Néron, de celui par lequel il échappe d'abord à l'autorité

de sa mère et de ses gouverneurs. Dans Tacite. Britan-

nicus est un jeune homme de quatorze à quinze ans,

doux, spirituel et triste. Un jour, au milieu d'un festin,

Néron ivre, pour le rendre ridicule, le força de chanter
;

Britannicus se mit à chanter une chanson, dans laquelle

il était fait allusion à sa propre destinée si précaire, à l'hé-

ritage paternel dont on l'avait dépouillé ; et, au lieu de rire

et de se moquer, les convives émus, moins dissimulés qu'à

l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient marqué
hautement leur compassion. Pour Néron, tout pur de

sang ([u'il est encore, son naturel féroce gronde depuis

longtemps en son âme et n'épie que l'occasion de se

déchaîner ; il a déjà essayé d'un poison lent contre Bri-

tannicus. La débauche l'a saisi : il est soupçonné d'avoir

souillf' l'adolescence de sa future victime ; il néglige son

épouse Octavie pour la courtisane Acte. Sénèque a prêté

son ministère à cette honteuse intrigue ; Agrippine s'est

révoltée d'abord, puis a fini par embrasser son fils et par

lui otï'rir sa maison pour les rendez-vous. Agrippine,

mère, petite-fille, sœur, nièce et veuve d'empereurs,

homicide, incestueuse, prostituée à des afl'ranchis, n'a

d'autre crainte que de voir son fils lui échapper avec le

jtouvoir. Telle est la situation d'esprit des trois person-

nages principaux au moment où Racine commence sa

pièce. Qu'a-t-il fait ? Il est allé d'abord au plus simi)le,il

a trié ses acteurs ; Burrhus l'a dispensé de Sénèque, et

Narcisse de Pallas. Othon et Sénécion, jeunes vohip-

iiieiix qui perdent le prince, sont à peine nommés dans
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un endroit. Il rapporte dans sa préface un mot sanglant de

Tacite sur Agrippine : Qaœ, ciinclis inalœ dominationis
ciipidinibiis flagrans, habebat inpartibiis Pallantem^
et il ajoute : « Je ne dis que ce mot d'Agrippine, car il y
auroit tro[) de cho;es à en dire. C'est elle (pie je me suis

surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie n'est

pas moins la disgrâce d'Agrip])ine que la mort de Britan-

nieus. » Et malgré ce dessein lormel do l'auteur le carac-

tère d'Agrippine n'est exprimé qu'imparfaitement : comme
il fallait intéresser à sa disgrâce, ses plus odieux vices

sont rejetés dans l'ombre ; elle devient un personnage peu
réel, vague, inexpliqué, une manière de mère tendre et

jalouse ;
il n'est plus guère question de ses adultères et

de ses meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui

ont lu l'histoire dans Tacite. Enfin, à la place d'Acte,

intervient la romanesque Junie. Néron amoureux n'est

plus que le rival passionné de Britannicus, et les côtés

hideux du tigre disparaissent, ou sont touchés délicate-

ment à la rencontre. Que dire du dénouement? de Junie

réfugiée aux Vestales, el placée sous la protection du

peuple, comme si le peuple protégeait quelqu'un sous

Néron ? Mais ce qu'on a droit surtout de reprocher à

Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène du

festin. Britannica^ est à table, on lui verse à boire; quel-

qu'un de ses domestique goûte le breuvage, comme c'est

la coutume, tant on est en garde contre un crime : mais

Néron a tout prévu ; le breuvage s'est trouvé trop chaud,

il faut y verser de l'eau froide pour le rafraîchir, et c'est

cette eau froide qu'on a eu le soin d'empoisonner. L'effet

est soudain ; ce jioison tue sur l'heure, ec Locuste a été

chargée de le préparer tel, sous la menace du supplice.

Soit dédain pour ces circonstances, soit difficulté de les

exprimer en vers. Racine les a négligées dans le récit de

Burrhus : il se boi'ue à rendre l'effet moral de l'empoi

sonnement sur les spectateurs, et il y réussit ; mais on
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doit avouer que mémo sur ce poiiil il a ral)allu de la

brièveté incisive, delà concision éclatante de Tacit'^ Trop

Souvent, lorsqu'il traduit Tacite comme lorsqu'il traduit

la liil)le, Racine se fraie une route entre les qualif's ex-

trêmes des originaux, et garde prudemment le milieu de

la chaussée, sans approcher des bords d'où l'on voit le

précipice. Nous préciserons tout à l'heure le fait pour ce

qui concerne la Bible ; nous u'en citerons qu'un exemple

relativement à Tacite. Agrippine, dans sa belle invective

contre Néron, s'écrie que d'un côté l'on entendra la fille

de Gevmanicus, et de l'autre le fils d'JEnobarbu.

Appuyi' de Si'nèque et du tiUjun Burrhus,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,
Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

Ur Tacite dit : Aiidireiur hinc Gennanici filia, inde

dehilisviirsas Burrhus eie.vsalSeneca, irunca scilicet

manu et pro[cssoria lingua, generis laimaiii regimen
e.vpostulanies . Racine a évidemment reculé devant

rénergi(|ue insulte de mai ire d'école adressée à Sénèque

et celle de manchot et de mutilé adressée à Burrhus,

et son Agrippine n'accuse pas ces pédagogues de vouloir

régenter le monde. En général, tous les défauts du style

de Racine ])roviennent de celte pudeur de goût qu'on a

ti'op exalté > en lui, et qui paifois le laisse en deçà du

bien, en deçà du mieux.

Brliannicus. Phèdre^ Athalie. tragédie romaine,

grecque et biblique, ce sont là les trois grands titres dra-

matiques de Racine et sous lesquels viennent se ranger

ses auti'es chefs-d'o^uvre. Nous nous sommes déj à expHqué

sur noire admiration pour Phèdre; pourtant, on ne peut

se le dissimuler aujourd'hui, cette pièce est encore moins

dans les mœurs grecques que Britannicus dans les

mrcurs romaines. Ilippolyte amoureux ressemble encore

moins à l'IIippol} te chasseur, favori de Diane, que Néron



S6 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

amoureux au Néron de Tacite ; Phèdre reine mère et ré-

gente pour son fils, à la mort supposée de son époux,

compense am{)lement Junie protégée par le peuple et

mise aux Vestales. Euripide lui-même laisse beau(;oup

sans doute à désirer pour la véiité ; il a déjà perdu le

sens supérieur des traditions mythologiques que possé-

daient si profondément Eschyle et Sophocle ; mais du
moins chez lui on embrasse tout un ordre de choses ; le

paysage, la religion, les rites, les souvenii's de famille,

constituent un fond de réalité qui fixe et repose l'esprit.

Chez Racine tout ce qui n'est j)as Phèdre et sa passion

échappe et fuit : la triste Aricie, les Pallantides, les aven-

tures diverses de Thésée, laissent à peine trace dans

notre mémoire. A y regarder de près, ce sont, entre les

traditions contradictoires, des efforts de conciliation in-

génieux, mais peu faits pour éclairer : Racine admet

d'une part la version de Plutanpie. qui suppose que

Thésée, au lieu de descendre aux enfers, avait été sim-

plement retenu prisonnier par un roi d'Épire dont il avait

voulu ravir la femme pour son ami Pirithoiis, et d'autre

part il fait dire à Phèdre, sur la foi de la rumeurfahuleuse :

Je l'aiino, non point tel que l'ijut vu les Eiifors...

Dans Euripide, Vénus apparaît en {)Qrsonne et se venge ;

dans Racine, Vénus tout entière à sa proie attachre

n'est qu'une admirable métaphore. Racine a qupl([uefois

laissé à Euripide des détails de couleur qui eussent été

aussi des traits de passion :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?

dit la Phèdre de Racine. Dans Euripide, ce mouvement
est beaucoup plus prolonge : Phèdre voudrait d'abord se
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(lésalléror à l'eau pure des fontaines et s'étendre à l'om-

bre des peupliers; puis elle s'écrie qu'on la conduise sur

la montagne, dans les forêts de pins, où les chiens chas-

sent le cerf, et qu'elle veut lancer le dard thessalien
;
en-

fin elle désire l'arène sacrée de Limna. oîi s'exercent les.

coursiers rapides : et la nourrice (jui. à chaque souhait,

l'a interrompue, lui dit enfin : « Quelle est donc cetter

nouvelle fantaisie? Vous étiez tout à l'heure sur la

montap;ne, à la poursuite des cerfs, et maintenant vous,

voilà éprise du gymnase et des exercices des chevaux !

Il faut envoyer consulter l'oracle ... » Au troisième

acte, au moment où Thésée, qu'on croyait mort, arrive,

et quand Phèdre, OEnone et llippolyte sont en présence,

Phèilre ne trouve rien de mieux 'que de s'enfuir en

s'écriant :

Je ne dois désormais songer qu'à nie cacher;

c'est imiter l'art ingénieux de Timanthe, qui, à l'instant

solennel, voila la tête d'Agamemnon.

Tout ceci nous conduirait, si nous l'osions, à conclure

avec Corneille que Racine avait un ])ien jtlus grand ta-

lent pour la poésie en général (pie pour le théâtre en

particulier, et à soupçonner que, s'il fut dramatique en

son temps, c'est que son temps n'était qu'à cette mesure-

(le dramatique; mais que probablement, s'il avait vécu

de nos jours, son génie se serait de préférence ouvert

une autre voie. La vie de retraite, de ménage et d'étude,

<[u'il mena pendant les douze années de sa maturité la

plus entière, semblerait confirmer notre conjecture. Cor-

neille aussi essaya pendant quelques années de renoncer

ail théâtre; mais, quoique déjà sur le déclin, il n'y put

tenir, et rentra bientôt dans l'arène. Rien de cette impa-
tience ni de cette difficulté à se contenir ne paraît avoir

troublé le long silence de Racine. Il écrivait l'histoire de-



38 EXTRAITS DE SALNTE-DEL'VE

Port-Royal, celle des campagnes du roi. prononçait deux
ou trois discours d'académie, et s'exerçait à traduire

((uelques hymnes d'église. M"'« de Maintenon le tira de

son inaction vers 1G88, en lui demandant une pièce pour
Saint-Cyr : de là le réveil en sursaut de Rftcine, h l'âge

de quarante-huit ans; une nouvelle et immense carrière

parcourue en deux pas : Eslher pour son coup d'essai,

Aihalic pour son coup de maitre. Ces deux ouvrages si

soudains, si imprcvus, si différents des autres, ne dé-

mentent-ils pas notre opinion sur Racine? n'échappenl-

ils pas aux critiques générales qvie nous avons hasardées

sur son ( ouvre?

Racine, dans les sujets hébreux, est bien autrement à

son aise que dans les sujets grecs et romains. Nourri

des livres sacrés, partageant les croyances du peuple de

Dieu, il se tient strictement au récit de l'Écriture, no se

croit pas obligé de mêler l'autorité d'Aristote à l'action,

ni surtout de placer au cœur de son drame une intrigue

amoureuse (et l'amour est de toutes les choses humaines
celle qui, s'appuyant sur une base éternelle, varie le plus

dans ses formes selon les temps, et par conséquent induit

le plus en erreur le poète). Toutefois, malgré la parenlé

des religions et la communauté de certaines croyances,

il y a dans le judaïsme un élément à part, intime, pri-

mitif, oriental, qu'il importe de saisir et de mettre en

saiUie, sous peine d'être pâle et infidèle, même avec un
air d'exactitude : et cet élément radical, si bien compris

de Bossuet dans sa Politique sacrée^ de M. de Maistre

en tous ses écrits, et du peintre anglais ?>Iarlin dans son

art, n'était guère accessible au poète doux et tendre qui

ne voyait l'ancien Testament qu'à travers le nouveau, et

n'avait pour guide vers Samuel que saint Paul. Commen-
çons par l'architecture du temple dans Athalie : chez les

Hébreux, tout était figure, symbole, et l'importance des

formes se rattachait à l'esprit de 1^. loi. Mais d'abord je
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cherche vainement dans Racine ce lem|(le merveilleux

bâti par Salomon, tout en marbre, en cèdre, revêtu de

lames d'or, reluisant de chérubins et de palmes
;
je suis

dans le vestibule, et je ne vois pas les deux fameuses co-

lonnes de bronze de dix-huit coudées de haut, qui se

nomment, l'une Jac/dn, l'autre Booz , je ne vois ni la

mer d'airain, ni les douze bœufs d'airain, ni les lions; je

ne devine pas dans le tabernacle ces chérubins de bois

d'olivier, hauts de dix coudées, qui enveloppent l'arche

<le leurs ailes. La scène se passe sous un péristyle grec

un peu nu, et je me sens déjà un peu moins disposé à

admettre le sacrifice de sang et l'immolation par le cou-

teau sacré, que si le poète m'avait transporté dans ce

temple colossal où Salomon, le premier jour, égorgea

poin- hosties pacifiques vingt-deux mille bœufs et cent

vingt mille brebis. Des reproches analogues peuvent

s'adresser aux caractères et aux discours des personnages.

L'idolâtrie monstrueuse de Tyr et de Sidon devait être

opposée au culte de Jéhovah dans la personne de Mathan.

qui, sans cela, n'est qu'un mauvais prêtre, débitant d'ab-

straites maximes; j'aurais voulu entrevoir, grâce à lui,

ces tem])les impurs de Baal,

Où siégeaient, sur de riches carreaux,

Cent idoles de jaspe aux têtes de taureaux;

Où, sans lever jamais leurs tètes colossales,

Veillaient, assis en cercle et se regardant tous.

Des dieux d'airain posant leurs mains sur leurs genoux.

Le grand prêtre est beau, noble et terrible; mais on le

conçoit plus terrible encore et plus inexorable, pour être

le ministre d'un dieu de colère. Quand il arme les lévites,

et qu'il leur rappelle que leurs ancêtres, à la voix de

Moïse, ont autrefois massacré leurs frères (« Voici ce

que dit le Seigneur, Dieu d'Israël : « Que chaiiue homme
place son glaive sur sa cuisse, et que chacun tue son
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fi'ère, son ami, et celui qui lui est le plus proche. » Les

enfants de Lévi fireut ce que Moïse avait ordonné. »), il

délaye ce verset en périphrases évasives :

No descendez-vous pas Je ces fameux lévites

Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël

Rendit dans le désert un culte criminel,

De leurs plus cliers parents saintement homicides.

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides.

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur

D'être seuls employés aux autels du Seigneur?

En somme, Athalie est une œuvre imposante d'ensemble,

et par beaucoup d'endroits magnifique, mais non pas si

complète ni si désespérante qu'on a bien voulu croire.

Racine n'y a pas pénétré l'essence même de la poésie

hébraïque orientale (1) ; il y marche sans cesse avec pré-

caution entre le naïf du sublime et le naïf du gracieux,

et s'interdit soigneusement l'un et l'autre. Il ne dit pas

comme Lamartine :

Osias n'était plus; Dieu m'apparut : je vis

Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante;
Les bords éblouissants de sa robe flottanle.

Remplissaient le sacré parvis.

Des séraphins debout sur des marches d'ivoire

Se voilaient devaTit lui de six ailes de feux:

Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux :

Saint, Saint, Saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux.'

Toute la terre est remplie de sa gloire I

(1) De la poésie, c'est possible; mais de la religion, certes, il

en avait pénétré l'essence. J'aurais plus d'un point à modifier

aujourd'hui dans mon premier jugement; il a commencé à me
paraître moins juste, quand des continuateurs exagérés me
l'ont rendu comme dans un miroir grossissant. Je reprendrai

le Racine chrétien au complet dans mon ouvrage sur Port-

Royal; en attendant, je me borne à en tirer les remarques que

voici : « Quelle erreur nous avons soutenue autrefois! II nous

paraissait qu'Athalie aurait été plus belle, s'il y avait eu les

grandes statues dans le vestibule, le bassin d'airain, etc. Gela,
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Il ne (lirait pas dans ses chœurs, ({uainl il laiL parler

riinpie voluptueux: :

Ainsi qu'on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons :

Enivrez-vous de son haleine,

Ecartez ses tn-sses dV'bène,

Goûtez les fruits de sa beauté.

Vivez, aimez, c'est la sagesse :

Hors le plaisir et la tendresse,

Tout est mensonge et vanité.

11 ne (lirail pas davaulaiiC :

tombeau! vous êtes mou père;

Et je dis aux vers de la terre :

Vous êtes ma mère et mes sœurs.

L'avouerai-je? Esther^ avec ses douceurs channantes

et ses aimables peintures, Esiher. moins dramatique

{[n'Athalie^ et({ui vise moins haut, me semble plus com-
plète en soi. et ne laisse rien à désirer. Il est vrai que ce

gracieux épisode de la Bible s'encadre entre deu.\ évé-

nements étranges dont Racine se garde de dire un seul

mot, à savoir le somptueux festin d'Assuérus, qui dura
cent quatre-vingts jours, et le massacre que firent les Juifs

de leurs ennemis et qui dura deux jours entiers, sur la

prière formelle de la Juive EsthiM". A cela près, ou plutôt

au contraire, présenté disproportionnément, nous eût caché le

vrai sujet, le Dieu un et spirituel, invisible et qui remplit tout.

— Peu de décors dans Racine; et il a raison au fond : l'unité

du Dieu invisible en ressort mieux. Lorsque Pompée, usant du
droit de conquête, entra dans le Saint des Saints, il observa
avec étonnement, dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et

que le sanctuaire était vide. C'était un dicton populaire, en.

parlant des Juifs que

« Nil frœter niibes et cœli numen adorant. "
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même à cause de l'omission, ce délicieux poème, si par-

fait d'ensemble, si rempli de pudeur, de soupirs et d'onc-

tion pieuse, me semble le fruit le plus naturel qu'ait

porté le génie de Racine. C'est l'épanchement le plus pur,

la plainte la plus enchanteresse de cette âme tendre qui

ne savait assister à la prise d'habit d'une novice sans se

noyer dans les larmes, et dont M'"® de Ma intenon écrivait :

« Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de la

sœur Lalie. » Vers ce même temps, il composa pour

Saint-Cyr quatre cantiques spirituels qui sont au nombre
de ses plus beaux ouvrages. Il y en a deux d'après saint

Paul que Racine traite comme il a déjà fait Tacite et la

Bible, c'est-à-dire en l'enveloppant de suavité et de

nombre, mais en l'affaiblissant quelquefois. Il est à

regretter qu'il n'ait pas poussé plus loin cette espèce de

composition religieuse et que, dans les huit dernières

années que suivirent Athalie^ il n'ait pas fini par jeter

avec originalité quelques-uns des sentiments personnels,

tendres, passionnés, fervents, que recelait son co:>ur. Cer-

tains passages des lettres à son fils aine, alors attaché à

l'ambassade de Hollande, font rêver une poésie intérieure

et pénétrante qu'il n'a épanchée nufie part, dont il a con-

tenu en lui, durant des années, les délices incessamment

prêtes à déborder, ou qu'il a seulement répandue dans la

prière, aux pieds de Dieu, avec les larmes dont il

était plein. La poésie alors, qui faisait partie de la litté-

rature, se distinguait tellemement de la vie que rien ne

ramenait de l'une à l'autre, que l'idée même ne venait

pas de les joindre, et qu'une fois consacré aux soins

domestiques, aux sentiments du père, aux devoirs de

paroissiens, on avait élevé une muraille infranchissable

entre les Musent et soi. Au reste, comme nul sentiment

profond n'est stérile en nous, il arrivait ({ue cette poésie

rentrée et sans issue était dans la vie conmie un parfum
secret qui se mêlait aux moindres paroles, y transpirait
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[)ar une voio iiisoiisiblc et leur eoniinuni(Hi<-ul iiiio Ijonne

(idour do mérite et de vertu : c'est le cas de Racine, c'est

TefTet que nous cause aujourd'hui la lecture de ses lettres

à son fils, déjà homme et lancé dans le monde, lettres

simples et paternelles, écrites au coin du feu, à cr>té de

la mère, au milieu de six autres enfants, empreintes à

(liaque ligne d'une tendresse grave et d'une douceur

austère et oii les réprimandes sur le style, les conseils

d'éviter les répétitions de mots < t les locutions de la

Gazette de Hollande, se mêlent naïvement aux préce[)tes

de conduite et aux avertissements chrétiens : « Vous avez

eu quelque raison d'attribuer llieureux succès de votre

voyage, par un si mauvais temps, aux prières qu'on a

faites pour vous. Je compte les miennes pour rien ; mais

votre mère et vos petites so'urs prioient tous les jours

Dieu qu'il vous préservât de tout accident, et on faisolt

la même chose à Port-Royal. » Et plus bas : « M. do

Torcy m'a appris que vous étiez dans la Gazette de
Hollande: si jv l'avois su, je l'aurois fait acheter pour

la lire à vos [letites sœurs, qui vous croiroient devenu un
homme de conséquence. » On voit que M"^" Racine son-

geait toujours à son fils absent, et que, chaque fois qu'on

servait quelque chose d'un peu bonsnv la taljle, eile ne

|)Ouvait s'empêcher de dire : « Racine en auroit volontiers

mangé. » Uii ami qui revenait de Hollande, M. deBonac,

apporta à la famille des nouvelles du fils chéri ; on l'ac-

cabla de questions, et ses réponses furent toutes satis-

faisantes : « Mais je n'ai osé, écrit l'excellent père, lui

demander si vous pensiez un pou au bon Dieu, et j'ai ou
peur que la réponse ne fût pas telle que je l'aurois

souhaitée. » L'événement domestique I3 plus important

(les dernières années de Racine est la profession que fit

à Melun sa fille cadette, âgée de dix-huit ans; il parle à

son iils de la cérémonie, et en raconte les détails à sa

vieille tante, qui vivait toujours à Port-Royal dont elle
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était l'abbesse (1); il n'avait cossé do sanyloicr penâdnt

tout l'offico : ainsi, de co cœur brisé, des trésors d'amour,

deseflFusions inexprimables s'échappaient par ces sanglots
;

c'était comme l'huile versée du vase de Marie. Fénelou

lui écrivit exprès pour le consoler. Avec cette facilité

excessive aux émotions, et cette sensibilité i)kis vive, plus

inquiète de jour en jour, on explique l'etlet mortel que

causa à Racine le mot de Louis XIV, et ce dei"nier cou|)

qui le tua; jnais il était auparavant, et depuis longtemps

malade du mal de poésie : seulement, vers la fin, cette

prédisposition inconnue avait dégénéré en une sorte

d'hydropisie lente qui dissolvait ses humeurs et le livrait

sans ressort au moindre choc. Il mouinit en 1699 dans

sa soixantième année, vénéré et pleuré de tous, comblé

de gloire, mais laissant, il faut le dii-e, une postérité lit-

téraire peu vii'ile et bien intentionnée plutôt que ca])able :

ce furent les Rollin, les d'Olivet en critique, les Duché et

les Campistron au théâtre, les Jean-Baptiste et les Racine

fils dans l'ode et dans le po?me. Depuis ce temps jusqu'au

nôtre, et à travers toutes les variations de goût, la

renommée de Racine a subsisté sans atteinte et a cons-

tamment reçu des hommages unanimes, justes au fond

et mérités dans les motifs. Des critiques sans portée ont

abusé du droit de Ir-citerpour modèle, et l'ont trop souvent

proposé à l'imitation par ses qualités les plus inférieures;

mais, pour qui sait le comprendre, il a suffisamment,

dans son œuvre et dans sa vie, de quoi se faire à jamais

admirer comme grand poète et chérir comme ami de

cœur.

Déoonibre 1829.

(1) Si ce ne fut pas à Port-Royal rarmc que la filli' ili' Racinr

fit profession, c'est que ce monastère persécuti'' ne pouvait

plus depuis longtemps recevoir pensionnaires, novices, ni

religieuses. Fontaine, vieil ami île Port-Royal, sur lequel il a

laissé de bien touchants Mémoires, et réfugié a'ors à Melun,

assista à toutes les cérémonies de vêture.
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I. — LA JEUNESSE

M'"^ Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu

rigide de sa mère et les encouragements tantôt enjoués,

tantôt éloquents, de son père, dut pencher naturellement

de ce dernier côté, et devint de bonne heure un enfant

prodigieux. Elle avait sa {)lace dans le salon, sur un petit

tabouret de jjois, près du fauteuil de M"^" Necker, qui

l'obligeait à s'y tenir droite ;
mais ce que M'"*^ Necker ne

pouvait contraindre, c'étaient les réponses de l'enfant aux
personnages célèbres, tels que Grimm, Thomas, Raynal,

Gibijon, Marmoiitel. ({ui se plaisaient à l'entourer, à la

provoquer de (picotions, et qui ne la trouvaient jamais

en défaut. M'"e Necker de Saussure a peint à merveille

ces commencements gracieux dans l'excellente notice

qu'elle a écrite sur sa cousine. M"^ Necker lisait donc des

livres au-dessus de son âge, allait à la comédie, en fai-

sait des extraits au retour
;
plus enfant, son principal

jeu avait été de tailler en pajjier des fignu^es de rois et de

reines, et de leur faire jouer la tragédie : ce furent là ses

marionnettes comme Goethe eut les siennes. L'instinct

dramatique, le besoin d'émotion et d'expression, se tra-

hissaient en tout chez elle. Dès onze ans, M"*' Necker

composait des portraits, des éloges, suivant la mode
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d'alors. Elle écrivit à quinze ans des extraits de l'Esprit

des Lois, avec des réflexions ; à cet âge, en 1781, lors de

'apparition du Compte-rendu, elle adressa à son père

une lettre anonyme où son style la lit reconnaître. Mais

ce qui prédominait surtout en elle, c'était cette sensibilité

qui, vers la fin du dix-huitième siècle, et principalement

par l'influence de Jean-Jacques, devint régnante sur les

jeunes cœurs, et qui offrait un si singulier contraste avec

l'analyse excessive et les prétentions incrédules du reste

de Tépoipie. Dans cette revanche un peu désordonnée

des puissances instinctives de l'âme, la rêverie, la mélan-
colie, la pitié, l'enthousiasme pour le génie, pour la na-

ture, pour la vertu et le malheur, ces sentiments que la

Nouvelle Iléloïse avait propages, s'emparèrent forte-

ment de M"" Nocker, et imprimèrent à toute la première

partie de sa vie et de ses écrits un ton ingénument exa-

géré, qui ne laisse pas d'avoir son charme, même en

faisant sourire. Cette disposition s? montra tout d'abord

dans son enthousiasme pour son père, enthousiasme

que le temps et la mort ne firent qu'accroître, mais qui

a sa source en ces premières années ; c'était au point de

paraître, en certains moments, comme jalouse de sa

mère. Racontant, dans la vie de M. Necker, le long sé-

jour qu'il fit à Paris, jeune et non marié encore, M"!® de

Staël a pu dire : « Quelquefois, en causant avec moi dans

sa retraite, il repassait ce tem[).-; de sa vie dont le sou-

venir m'attendrissait profondément, ce temps où je me
le représentais si jeune, si aimable, si seul! ce temps
où nos destinées auraient pu s'unir pour toujours, si le

sort nous avait créés contemporains. » Et plus loin, par-

lant de sa mère : « Il lui fallait l'être unique, elle l'a

trouvé, elle a passé sa vie avec lui. Dieu lui a épargné

le malheur de lui survivre!... elle a plus mérité que

moi d'être heureuse. » Ce culte de M^^ de Staël pour

son père, c'est, avec plus de solennité et certes non moins
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(lo profondeur, riiiver.se et le [)eiidaiiL du seiiliiueiil de

M'"'' de Sévigué pour sa iille ; o i aime à rencontrer de si

ardentes et de si jiures aflections chez de si brillants

esprits. Quant à M'"" de Staël, on se rend mieux compte

encore de cette chaleur et de cette durée du culte filial :

dans cette ruine successive, qui se fait en avançant, de

ti)utes les illusions du cœur et de la pensée, un seul être

nioi'tel, un seul entre ceux d'autrefois et des plus ancien-

nement aimés, était resté debout en son souvenir, sans

atteinte, sans tache, sans diminution aucune ni infidélité

au [)assé, et sur cette tète auguste reposaient, immor-

telles et déjà célestes, toutes les flammes, ailleurs éva-

nouies, de sa jeunesse.

A cet âge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons ro-

manesijues. le sentiment et les obstacles qu'il rencontre,

la facilité à souflrir et à mourir, étaient, après le culte

singulier pour son père, les plus chères occupations de

son âme, de cette àm3 vive et triste, et qui ne s'amu-

><ait que de ce qui la faisait pleurer. Elle aimait à

('«rire sur ces sujets de prédilection, et le faisait à la dé-

robée, ainsi que pour certaines lectures (]ue M,'"'' Necker

n'eût pas choisies. Je me la figure dans le cabinet d'étude,

sous les yeux de sa mère, assise, elle debout, se prome-

nant de long en large un volume à la main, et tour à

tour lisant le livre de rigueur ({uand elle s'avançait vers

sa mère, et puis reprenant le roman sentimental, qiiel-

<pie nouvelle de M"^e Riccoboni peut-être, lorsqu'elle

s'éloignait à pas lents. Elle disait plus tard que l'enlève-

ment de Clarisse avait été l'un des événements de sa jeu-

nesse : mot charmant, une fois trouvé, qui résume tout

nn monde d'émotions premières; que ce soit à propos

lie Clarisse ou de quelque autre, cha({ae imagination

|(oéti({ue et tendre peut se redire cela. — Le plus pré-

coce des écrits imprimés de M'"' Necker, s'il était réelle-

ment d'elle, devrait être un volume intitulé Lettres de
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Nanine à Simphal, que M. Beiichot parait attribuer ù

notre auteur, mais qui fut désavoué dans le temps (181 8).

Ce petit roman, qui n'offre rien qu'une jeune personne

exaltée et innocente n'ait ym imaginer, et dont le fond ne

diffère guère de Sophie, de Mirza. de Pauline, et autres

productions du ])remier début, est d'une expérience de

style et de composition plus grande encore. Je n'y ai

trouvé à remarquer, comme ton de l'époque, comme
couleur du paysage familier aux héroïnes de quatorze

ans, que ces paroles de Nanine : « Je [larvins hier matin

à aller au tombeau; j'y veirai un torrent de ces larmes

précieuses que le sentiment et la douleur fournissent

aux malheureux de mon espèce. Une grande pluie qui

survint me fit croire la nature sensible h mes maux.

Chaque feuille semblait pleurer avec moi ; les oiseaux

semblaient interdits par mes gémissements. Cette idée

saisit tellement mon âme, que je fis tout haut à l'Eter-

nel les plus véhémentes prières. Ne |)Ouvant rester

longtemps dans ce désert, je revins cacher ici ma tris-

tesse, etc. ))

Sophie, ou les Sentiments secrets, composé à vingt

ans, vers 1786 ou même auparavant, est un drame en

vers dont la scène se passe dans un jardin anglais, en

vue d'une urne environnée de cyprès et d'arbres funè-

bres. Cécile, enfant de six ans, s'avançant vers la triste

Sophie, qu'une passion silencieuse dévore, lui dit :

Poiu'quui donc luin do nous restes-lii niaintonant?

Mon pèro est inquiet.

SOPHIE.

Ton pèro?

CÉCILE.

Mon ainio,

II redoute pour toi do la nn'lancolie.

P'xpliqui'-inoi ce uiol.
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N'esl-cc pas ainsi que M'"' Necker demanda un jour

i)rus(|uenient h la vieille marécliale do Moucliy ce qu'elle

pensait de l'amour? folie histoire dont s'égayait tant

M. Necker et dont sa fille aimait chaque fois à le faire

ressouvenir. Il y avait, sinon dans les premiers écrits de

M™*^ de Staël, du moins dans sa personne, une vivacité

alliée à la tristesse, mie spirituelle pétulance à côté de la

mélancolie, une facilité piquante à saisir vite son propre

ridicule et à en faire justice, qui la sauvait de toute fa-

deur, et qui attestait la vigueur saine du dedans.

C'est dans la pièce de Sophie que se trouvent ces char-

mants vers dont se souviennent volontiers encore quelques

personnes contemporaines de l'auteur : lorsqu'on les en-

tend pour la première fois, on s'étonne de ne les point

connaître, on se demande où M"'' de Staël a pu les dire;

on ne s'aviserait point de chercher là cette jolie perle un
peu noyée :

Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur,
Quand un vrai sentiment n'en lait pas le bonheur;
Lorsque sur cette terre on se sent délaissée,

Qu'on n'est d'aucun objet la première pensée;

Lorsque l'on peut souffrir, sûre que ses douleurs

])'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.

On se désintéresse à la fin de soi-même,
On cesse de s'aimer, si quel([u'un ne nous aime;
Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés,

Se passent lentement et sont vite effacés.

i(Acte II, scène vin.)

Les trois nouvelles, publiées en 93, et composées dix

ans auparavant, Mirza, Adélaïde et Théodore, Pau-
line, ont tout à fait la même couleur que Sophie, et leur

prose facile les rend plus attachantes. Ce sont toujours

(que la scène se passe en Afri(iue chez les nègres ou au

fond de nos parcs anglais), ce sont des infortunés que la

sensibilité enveloppe d'un nuage, des amants que la non-



70 1<:XTJ!A!TS DE SAINTE-BEUVE

veJle funeste d'une infidélité réduit à l'état d'ombres;

c'est quelque tombeau qui s'élève au sein des bosquets.

Je crois, en lisant ces évanouissements, ces morts si

promptes, me retrouver avec les personnages, assez

semblables, du bon abbé Prévost, ou jilutôl je me pro-

mène véritablement dans les bosquets de Saint-Ouen où

M'"" Necker égarait ses rêves, dans les jardins d'Erme-

nonville où tant de pèlerinages allaient s'inspirer. Je

comprends sous quelles allées ont erré, de quels om-
brages sont sorties en pleurs M'"«'Hle Montolieu et Cottin,

et M™e Desboi'des-Valmore. Ce ne devait être poui- M'"*' de

Staël qu'un séjour passager, une saison de sa première

jeunesse. Plus tard... bientôt... brisée |tar le spectacle

des passions publiques, avertie peut-être aussi par quel-

que blessure, elle sera en réaction contre elle-même,

contre cette expansion extrême de la sensibilité. Dans

son livre de l'Influence des passions, elle essayera de

les combattre, elle les voudrait supprimer; mais son

accent accusateur en est plein encore, et cette voix qui

s'efforce ne parait que plus ôjiine. Tant d'appareil stoï-

que aboutit bien vit > à Delphine; elle restera toute sa

vie le génie le plus entraîné et le plus aimant.

M. de Guibert avait tracé de M''*^ Necker, lorsqu'elle

atteignait déjà sa vingtième année, un portrait brillant,

cité par M'"" Necker de Saussure. Ce morceau est censé

traduit d'un poète grec, et exprime bien le goût de la so-

ciété d'alors, celui du Jeune Anarclicirsis; les portraits

du duc et de la ducbesse de Cboiseul ont été donnés, on

le sait, par rabl)é Barthélémy, sons les noms d'Arsame et

de Phédime. A'oici quelques traits de celui de Zulmé par

M. de Guibert : « Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la

prêtresse la jtlus célèbre d'Apollon; elle est celle dont

l'encens lui est le plus agréable, dont les hymnes lui sont

les plus chers... Ses grands yeux noirs étincelaient de

eénie. ses cheveux de couleur tl'ébône retombaient sur
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SCS épaules on boucles ondoyantes; ses traits étaient

plutôt prononcés que délicats, on y sentait quelque

«•liose au-dessus de la destinée d? son sexe... » J'ai eu

iiioi-mème sous les yeux un portrait peint de M"*^ Necker,

toute jeune personne; c'est bien ainsi : cheveux épars et

légèrement bouti'ants, l'œil confiant et baigné de clarté,

le front haut, la lèvre entr'ouverto et [tarlante, modéré-

ment épaisse en signe d'intelligence et de bonté ;
le teint

animé i)ar le sentiment; le cou, les bras nus. un costume

léger, un ruijan qui Hotte à la ceinture, le sein respirant

à pleine haleine; telle pouvait être la Sophie de VEmile,

tel l'auteur des Lettres sw Jean-Jacques, accompa-

gnant l'aduih-ablo guide en son Elysée, s'excitant de

chacun de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à

côté et quelquefois en avant.

Les Lettres sur Jean-Jacques, composées dès 1787,

sont, à vrai dire, le premier ouvrage de M'""^ de Staël,

celui duquel il faut dater avec elle, et où se produisent,

armées déjà de fermeté et d'éloquence, ses dispositions,

jusque-là vaguement essayées. Grimm, dans sa Corres-

[tondance (1), donne des extraits de ce charmant ou-

vrage comme il l'appelle, dont il ne fut tiré d'abord

([u'uue vingtaine d'exem[>laires, mais qui, malgré les

réserves infinies de la distribution, ne put bientôt échap-

per à l'honneur d'une édition publique. Avant de donner

des extraits du livre, le spirituel habitué du salon de
\pae Xecker vante et caractérise « cette jeune personne

entourée de toutes les illusions de son âge, de tous les

plaisirs de la ville et de la cour, de tous les hommages
que lui attirent la gloire de son père et sa propre célé-

brité, sans compter encore un désir de plaire tel qu'il

suppléerait seul peut-être tous les moyens que lui ont

(1) Grimm ou peut-être son secrétaire et suppléant, l'aimable

iMi'ister, qui tenait souvent la plume pour lui en ces années.
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prodigués la nature et le destin. » Les Lettres sur Jean-
Jacques sont un hommage de reconnaissance envers

l'auteur admiré et préféré, envers celui même à qui

M""^ de Staël se rattache le plus immédiatement. Assez

d'autres dissimulent avec soin, taisent ou critiquent les

j)arents littéraires dont ils procèdent : il est d'une noble

candeur de débuter en avouant, en célébrant celui de
(jui l'on s'est inspiré, des mains duquel on a reçu le

llambeau, celui d'où nous est venu ce large fleuve de la

l)elle parole dont autrefois Dante remerciait Virgile;

\Ime (ig Staël, en littérature aussi, avait de la passion

filiale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,
mais un hymne nourri de pensées graves, en même
temps que varié d'observations flnes, un hymne au ton

déjà mâle et soutenu, oi^i Corinne se pourra reconnaître

encore après être redescendue du Capitole. Tous les écrits

futurs de M'^^'' de Staël en divers genres, romans, morale,,

jiolitique, se trouvent d'avance présagés dans cette ra-

pide et harmonieuse louange de ceux de Rousseau,

(jomme une grande œuvre musicale se pose, entière déjà

de pensée, dans sou ouverture. Le succès de ces Lettres,

f[ui répondaient au mouvement sympathi(]ue du temps,

fut universel...

II. — MADAME DE STAËL A COPPET.

Revenue à Goppet en 1803, et s'occupant d'écrire son

roman-poème (1) M™^ de Staël ne put demeurer plus

longtemps à distance de ce centre unique de Paris, oîi

elle avait brillé, et en vue duquel elle aspirait à la gloire.

C'est alors que se manifeste en elle cette inquiétude

croissante, ce mal de la capitale, qui ôte sans doute un
peu à la dignité de son exil, mais qui trahit du moins la

(1) Corinne.
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sincérité passionnée do tons ses monvenients. Un ordre

de police la rejetait à quarante lieues de Pans : instinc-

tivement, opiniâtrement, comme le noble coursier an

[)i({uet. qui tend en tous sens son attache, comme la

mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points

de la Aitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale

limite, à Auxerre, à Chàlons, à Blois, à Saumur. Sur

cette circonférence qu'elle décrit et qu'elle essaye d'enta-

mer, sa marche inégale avec ses amis devient une stra-

tégie savante ; c'est comme une partie d'échecs qu'elle

joue contre Bonaparte et Fonché représentés par quelque

préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s'établir

à Rouen, la voilà, dans le premier instant, (jui triomphe

car elle a gagné quelques lieues sur le rayon géomé-
trique. Mais ces villes de province offraient peu de res-

sources à un esprit si actif, si jaloux de l'accent et des

paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitesses et

du médiocre en tout genre la prenait à la gorge, la suf-

foquait ; elle véi'iliait et commentait à satiété la jolie

pièce de Picard. L'étonnante conversation de Benjamin

(Constant conjurait à grand'peine cette vapeur : « Le

j>auvre Schlegel, disait-elle, Ise meurt d'ennui ; Benja-

min Constant se tire mieux d'afPaire avec les bêtes. »

Voyageant plus tard en 18()8, en Allemagne, elle disait :

(( Tout ce que je vois ici est meilleur, plus instruit, plus

éclairé peut-être que la France, mais un petit morceau de

France ferait bien mon mieux affaire. » Deux ans aupara-
vant, en France, en province, elle ne disait pas cela, ou
elle le disait alors de Paris, qui seul existait pour elle.

Enfin, grâce à la tolérance de Fouché, qui avait pour
principe de faire le moins de mal possible quand c'était

inutile, il y eut moyen de s'établir à dix-huit lieues de

Paris (quelle conquête!), à Acosta, terre de M'"'^ de Cas-

tellane ; elle surveillait de là l'impression de Corinne.
En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répéter

3
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souvent, coinmo Ovide : « Va, mon livre, heureux; livre,

qui iras à la ville sans moi !» — (( Oh ! le ruisseau de la

rue du Bac (1) ! )) s'érriait-elle quaud on lui montrait le

miroir du Léman. A Ac^)sla, comme à Goppet, elle disait

ainsi ; elle tendait plus que jamais les mains vers cette

rive si prochaine (2). L'année 1806 lui sembla trop lon-

gue i)Our que son imagination tint à un pareil supplice,

et elle arriva à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant

qu'un très petit nombre d'amis. Elle se promenait cha-

([ue soir et une partie de la nuit à la clarté de la lune,

n'osant sortir de jour. Mais il lui prit, durant cette aven-

tureuse incursion, une envie violente qui la caractérise,

un caprice, jiar souvenir, de voir une grandi' dame,
ancienne amie de son père, M™e de Tessé, celle même qui

disait : « Si j'étais reiue, j'oi'donnerais à M™" de Staël de

me parler toujours, » Cette dame pourtant, alors fort

âgée, s'elïraya à l'idée de recevoir M™^ de Staël proscrite,

et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui

tirent que Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne

(1) M'"" de Staël demeurait, avant son exil, rue de Grenellc-

Saint-Germain, près de la l'ue du Bac.

(2) Le goût de la nature champêtre ne fut jamais n.ssentiel

chez M""" de Staël, el cette opiniâtre idée de la rue du Bac
achevait de lui en gâter le plaisir. Se promenant un jour à

Acosta avec les deux Scblegel et M. L^auriel, celui-ci qui lui

donnait le bras se mit involontairement à admirer un point de
vue : « Ah! mon cher Fauriel, dit-elle, vous en êtes donc en-

core au préjugé de la campagne. » EL sentant aussilijt qu'elle

disait quelque chose d'e.Ktraord inaire, elle sourit pour corriger

cela. — Bien plus tard, après l'Empire, causant un jour avec

M. Mole et s'é tonnant qu'un homme d'autant d'esprit aimât la

campagne, elle s'échappa à lui dire : « Si ce n'était le respect

humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de
Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents

lieues pour aller causer avec un homme d'esprit que je ne
conna,is pas. » Manière piquante et môme flatteuse d'expri-

mer combien elle préférait la conversation et la société à la

nature.
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[dus S!^ risi[iioi' désoiMiiais h cps j)romen;ules au clair de

la lune, le long des ([uais, du ruisseau favori et autour

de c4te plaee Louis X.\' si familière à Delpliiiio. Bientôt

la publicaliou de .Corinne vint coulirmer et redoubler

pour M™" de Staël la rigueur du premier exil (1) ; nous

la trouvons rejetée à Coppet, où, après tout, elle nous

apparaît dans sa vraie dignité, au centre de sa cour majes-

tueuse.

Ce que le séjour de Ferney fut [)i)ur Vtiltaire, celui de

Coppet lest pour M""^de Staël, mais avec bien plus d'au-

réole poétique, ce nous semble, et de grandiose existence.

Tous deux ils régnent dans leur exil. Mais l'un dans sa

plaine, du fond de son château assez mince, en vue de

ses jar.lins taillés et peu ombragés, détruit et raille. L'in-

tluenee de Cop[)et [Tancrède à part et Améuaïde (ju'oîi

y adore) est toute contraire ; c'est cell - de Jean-Jacqnes

continuée, ennoblie, qui s'installe et règne tout près des

(1) Les preuves de la dureté avec la(|urllc dli' fut traitée ne
sont plus à donner ni à discuter. On lit dans la Correspondance
imprimée de Napoléon, au commencement d'une lettre de l'Em-
pereur à Cambacérès, écrite d'Osterude, 26 mars 1807 : « J'ai

écrit au ministre de la police de renvoyiT M"»" de Staël à Ge-
nève, en lui laissant la liberté d'aller à rétrang(n' tant qu'elle

voudra. Cette femme continue son mé'tier d'intrigante. Elle

s'est approchée de Paris malgré mes ordres. C'est une véri-

table peste. Mon intention est que vous en parliez sérieusement

au ministre, car je me verrais forcé de la faire enlever par la

gendarmerie. Ayez aussi l'œil sur Benjamin Constant, et, à la

moindre chose dont il se mêlera, je l'enverrai à Brunswick,
chez sa femme [?!. Je ne veux rien souffrir de cette clique; je

ne veux point qu'ils fassent de prosé'ytes et qu'ils m'exposent
à frapper de bons citoyens. » Napoléon aflecte de cnnsidérer en
principe M""" de Staël comme étrangère, et de même il affec-

tait alors de ne voir en Benjamin Constant qu'un étranger ;

cela se raccommoda dans lesCent-Jours.— (Sainte-Beuve semble
dans celle noie ignorer que Benjamin Constant avait épousé
en 1783 une dame d'h(Jnneur de la duchesse de Brunswick,
avec laquelle il dut ensuite divorcer).
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mêmes lieux que sa rivale. Coppet routre-balance Ferney

et le détrône à demi. Nous tous du jeune siècle, nous

jugeons Ferney en descendant de Co[)pet. La beauté du
site, les bois qui l'ombragent, le sexe du poète, l'enthou-

siasme cju'on y respire, l'élégance de la compagnie, la

gloire des noms, les promenades du lac, les matinées du
parc, les mystères et les orages inévitables qu'on su])-

pose,tout contribue à enchanter pour nous rimaL^e de ce

séjour. Coppet, c'est l'Elysée que tous les cœurs, enfants

de Jean-Jacques, eussent naturellement prêté à la châ-

telaine de leurs rêves. M'"'' de Genlis, revenue de ses pre-

miers torts et les voulant réparer, a essayé de peindre,

dans une nouvelle intitulée Athénaïs ou le Château de
Coppet en 1807 (1), les habitudes et quehjues complica-

tions délicates de cette vie que de loin nous nous figu-

rons à travers un charme. Mais on ne doit pas chercher

une peinture fidèle dans cette production, d'ailleurs

agréable : les dates y sont confuses, les personnages

groupés, les rôles arrangés ; ?vl. de Schlegel y devient un
grotesque, sacrifié sans goût et sans mesure ; le tout

enfin se présente sous un faux jour romanesque, qui

altère, à nos yeux, la vraie poésie autant que la réalité.

Pour moi, j'aimerais mieux quelques détails précis, sur

lesquels ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu se

plairait à rêver ce qui a dû être. La vie de Coppet était

une vie de château. Il y avait souvent jusqu'à trente per-

-sonnes, étrangers et amis ; les plus habituels étaient Ben-

jamin Constant, M. Auguste Wilhelm de Schlegel, M. de

Sabran. M. de Sismondi, M. de Bonstett^n. les barons de

Yoght. de Balk. etc. ; chaque année y ramenait une ou
plusieurs fois M. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de

Barante, le prince Auguste de Prusse, la beauté célèbre

tout à l'heure désignée par M"^° de Genlis sous le nom

(1) Imprimerie de Jules Didot. 1832.
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d'Aihéiiaïs^ une roule de personnes du monde, des con-

naissances d'Allemagne ou de Genève. Les conversations

philosophiques, lilléraires, toujours piquantes ou élevées,

s'cuiiMgeaient d(''jà vers onze heures du matin, à la réu-

nion du déjeuner; on les reprenait au diner, dans l'inter-

valle du dîner au souper, lequel avait lieu à onze heures

ihi soir, et encore au delà souvent jusqu'à minuit. Ben-

jamin Constant et \P'' de Staël y tenaient surtout le dé.

(".'est là que Benjamin Constant, que nous, pins jeunes,

n'avons guère vu que blasé, sortant de sa raillerie tro]>

invétérée par un enthousiasme un peu factice, causeur

toujours prodigieusement spirituel, mais chez qui l'es-

prit, à la lin. avait hérité de toutes les autres facultés et

passions plus puissantes (1); c'est là qu'il se montrait

avec feu et naturellement ce que M"'*^ de Staël le ])rocla-

mait sans prévention, le premier esprit du monde : il

était certes le plus grand des hommes distingués. Leurs

esprits du moins, à tous k'S deux, se convenaient tou-

jours ; ils étaient sûrs de s'entendre par là. Rien, au dire

des témoins, n'était éblouissant et supérieur comme leur

conversation engagée dans ce cercle choisi, eux deux

tenant la raquette nuigi(iue du discours et se renvoyant,

durant des heures, sans manquer jamais, le volant de

mille i)ensées entre-croisées. Mais il ne faudrait pas

croire qu'on fut là. de tout i)oint. sentimental ou solen-

nel ; on y était souvent siuiitlement tiai ; Corinne avait

des jours d'abamlon où elle se rapproi'hait de la signora

Fantastici. Ou jouait souvent à Coppet des tragédies,

des drames, ou les pièces chevaleres(]ues de Voltaire,

Zaïre ^ Tancrède si préféré de M"^" de Staël, ou des pièces

composées exprès jiar elle ou par ses amis. Cgs dernières

/l) Dans celtf disposition d'esprit plus fine ot railleuse qu'on

ne l'aimiM-ait, furrni l'Trites par lui iiuciques pages qu'on trou-

vera au Livre des Cent-et-Un, tome VII.
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s'imprimaient quelquefois à Paris, pour qu'on put ensuite

apprendre i)lus commorlément les rôles ;
Tintérêt qu'on

mettait à ces envois était vif, et quand on avisait h de

graves corrections dans l'intervalle, vite ou expédiait un

courrier, et. en certaines circonstances, un second [lour

rattraper ou modifier la (^orrection déjà en route. La poé-

sie européenne assistait à Coppet dans la |»ersonne de

plusieurs représentants célèbres. Zaeliarias Werner. l'un

des originaux de cette cour, et dont on jouait VAttila et

les autres drames avec grand renfort de dames alle-

mandes, Werner écrivait vers ce temps (1809) au con-

seiller Schneffer (nous atténuons pourtant doux ou trois

traits, auxquels l'imagination, malgré lui sensuelle et

voluptueuse, du mystiijue poète, s'est trop com])lu) :

« M™*" de Staël est une reine, e* tous les hommes d'intel-

ligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir,

car elle les y retient par une sorte de magie. Tous ces

hommes-là ne soîit jtas. comme on le croit follement en.

Allemagne, occupés à la former ; au contraire, ils reçoi-

vent d'elle l'éducation sociale. Elle possède dune manière

admirable le secret d'allier les éléments les plus dispa-

rates, et tous ceux qui l'approchent ont beau être divisés

d'opinions, ils sont tous d'accord pour adorer cette idole.

lyjme
(Iq Staël est d'une taille moyenne, et son corps, sans

avoir une élégance de nymphe, a la noblesse des propor-

tions... Elle est forte, brunette. et son visage n'est pas, à

la lettre, très beau ; mais on oublie tout dès qne l'on voit

ses yeux «uperbes. dans les tuels une grande âme divine,

non seulement étincelle, mais jette feu et flamme. Et si

elle laisse parler complèlement son cœur, comme cela

arrive si souvent, on voit comme ce canu* élevé déverse

encore tout ce qu'il y a de vaste et de profond dans son

esprit, et alors il faut l'adorer comme mes amis

A.-W. Schlegel et B;Mijaniin Constant, etc. » Il n'est pas

inutile de se figure,- l'auteur galant de celte peinture.
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Wernor, hi/anv de mise et A^olontiers barbouillé de tabac,

muni (ju'il était (Vnne tabatière énorme, où il jciisait à

foison durant ses î()ni.'ues digressions erotiques cl plato-

niques sur Vandrogyne; sa destinée était de courir sans

cesse, disait-il. après cette autre moitié de lui-même, et,

d'essai en essai, de divorce en divorce, il ne désespérait

pas d'arriver enfin à reconstituer son tout primitif. Le

poète danois OEIensrbia'ger a raconté en détail une visite

qu'il fit à Coppet, et il y parle du bon Werner pu ce

sens ; nous emprunterons au récit d'OËlenschlceger quel-

ques autres traits :

« M"'" de Staël vint avec bonté au devant de moi, et

me pria de passer quelques semaines à Coppet, tout en

me plaisantant avec grà'e sur mes fautes de Irançais.

Je me mis à lui parler allemand ; elle comprenait très

bien cette langue, et ses deux enfants la comi)renaient

et la parlaient très bien aussi. Je trouvai, chex M'"'' de

Slaèl. Benjamin Constant, Auguste Schlegel, le vieux

baron Voght d'AUona, Bonstetten de (ienève, le célèbre

Simonde de Sismondi, et le comte de Sabran. le seul de

toute cette société qui ne sût pas l'allemand... Scblegel

était poli à mon égard, mais froid... M'"^ de Staël n'était

pas jolie, mais il y avait dans l'éclair de ses yeux noirs

un charme irrésistible; et elle possédait au plus haut

degré le don de subjuguer les caractères opiniâtres, et

de rapprocher par son amabilité des hommes tout à Tait

anlii)athiques. Elle avait la voix forte, le visage un peu

mâle, mais l'âme tendre et délicate... Elle écrivait alors

son livre sur l'Allemagne et nous en lisait chaque jour

une partie. On l'a accusée de n'avoir pas étudié elle-

même les livres dont elle parle dans cet ouvrage, et de

s'être complètement soumise au jugement de Schlegel.

C'est faux. Elle lisait l'allemand avec la plus grande

facilité. Schlegel avait bien quelque intluence sur elle,

mais très souvent elle différait d'opinion avec lui, et elle
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lui reprochait sa partialité. Schlegel, pour l'éruditiou et

pour l'esprit duquel j'ai un grand respect, était, en efifet.

imbu de partialité. Il plaçait Calderon au-dessus de

Shakspeare; il blâmait sévèrement Luther et Herder. II

était, comme son frère, infatué d'aristocratie... Si l'on

ajoute à toutes les (jualités de M"^*^ de Staël, qu'elle était

riche, généreuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu

dans son château enchanté, comme une reine, comme
une fée; et sa baguette magique était peut-être cette

petite branche d'arbre qu'un domestique devait déposer

chaque jour sur la table, à côté de son couvert, et

qu'elle agitait iiendant la conversation. » Au défaut du

rameau de feuillage, du gui sacré, c'était l'éventail, ou

le couteau d'ivoire ou d'argent, ou simplement un petit

étendard de papier qu'agitait sa main, cette main

inquiète du sce|)tre. Quant au portrait de M'"*^ de Staël,

on voit comljien tous ceux qui le crayonnent s'accordent

dans les traits principaux, depuis M. de Guibert jusi{u'à

( )Elenschlœger et Werner. Deux fidèles et véritables

portraits par le pinceau dispenseraient, d'ailleurs, de

toutes ces esquisses littéraires : le portrait peint par

M'"« Lebrun (1807), qui nous rend M"^"^ de Staël en

Corinne, nu-tète. la chevelure frisée, une lyre à la main;

et le portrait à turban par Gérard, composé depuis la

mort, mais d'après un parfait souvenir. En réunissant

quelques ébauches de diverses plumes contemporaines,

nous croyons pourtant n'avoir |)as fait inutilement : on

n'est jamais las de ces nombreuses concordances, à

l'égard des personnes chéries, admirées et disparues (1).

(1) Un trait essentielde la vaste hospitalité de Coppet, c'était

un fond d'ordre au milieu de tant de variété et de diversion:

on sentait toute l'aise de la richesse sans rien de ces profusions

qui minent trop souvent et dégradent de près de brillantes

existences. Ici une main dispensatrice rendait la scène facile et

ouvrait une part large au drame et au roman, par une sage
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La poésie aiiiilaiso, (|ni, durant la fiuerro du continent,

n'avait pu assister à ee congrès permanent de la pensée

dont (lop[)et fut ie séjour, y parut en 1816, rei)résentée

par Lewis et par Byron. Ce dernier, dans ses Mémoires.
a parlé de M""^ de Staël d'une manière aiïectueuse et

adniirative, malgi'é ipielques légèretés de ton pour

Voracle. Il convient, tout blasé (|u"il est, qu'elle a fait

de Coppet le lieu le plus agréable de la terre \mr la

société qu'elle y rei;oit et que ses talents y animent. De

son côté, elle le jugeait l'homme le plus séduisant de

l'Angleterre, ajoutant toutefois : « Je lui crois juste

assez de sensibilité pour abîmer le boiibour d'une

femme (1). »

Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux années

les plus brillantes, ce que vous voudriez maintenant en

i-essaisir, ô vous tous, cœurs adolescents ou désabusés,

rebelles au présent, passionnés du moins des souvenirs,

avides d'un idéal que vous n'espérez plus pour vous, —

(''conoraie de moyens. En un mot, on jouissait, sans en voiries

ressorts, de l'habile ménagement d'une grande fortune. La fille

lie M. Necker, au milieu de tani de contrastes qu'elle associait,

avait encore retenu cela de son père.

(1) Près de l'endroit où elle juge ainsi Byron, rllc disait

comme par une association naturelle : « Je n'aime pas le livre

de B. Constant, je ne crois pas que tous les hommes soien',

Adolphe, mais les hommes à vanité. » Byron lui-m'-me a dit

en ses Mémoires : «Je vous envoie l'Adolphe de B. C ; il con-

lii'nl de sombres vérités, quoique à mon avis ce soit un ou-
vrage trop triste pour être jamais populaire. La première fois

que je le lus, ce fut en Suisse (1816;, d'après le désir de M""= de

Staël; » et il ajoute un mot contre une supposition fausse qui

avait couru. L'original d'Eliénore était M""= Lindsay, celle que
M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, appelle la dernière

dis Ninons. — Ce qui pourtant ne veul pas dire qu'il ne s'y

soit glissé plus d'un trait applicable à la liaison de l'auteur et

de M'°<= de Slaël. Ces personnages de roman sont complexes.

Sismondi en a trop dit dans ses lettres, publiées depuis, pour
qu'on ne perce pas les masques plus qu'on n'aurait voulu.
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ô VOUS tous qui êtes encore, on Fa dit justement, ce qu'il

y a de plus beau sur la terre après le génie, puisque

vous avez ])uissance de l'admirer avec pleurs et de !e

sentir, c'est le secret et l'entre-croisement des pensées

de ces h'>tes sous ces ombrages; ce sont les entretiens

du milieu du jour le long des belles eaux voilées de ver-

dure. Un liôtf^ habituel de Cnppet, qii'int'^rrogeail en co

sens ma curiosité émue (il n'est pas de ceux que j'ai

nommés plus haut) (1), me disait : « J'étais sorti un

matin du château pour prenrlre le frais; je m'étais cou-

ché dans l'herbe épaisse, près d'une nappe d'eau, à un
endroit du juirc très écarté, et je regardais le ciel en

rêvant. Tout d'un coup j'entendis deux voix; la conver-

sation était animée, secret'", et se rapprochait. Je voulais

faire du bruit pour avertir que j'étais là ; ma 's j'hésitai,

jusqu'à ce que, l'entretien continuant et s'établissant à

quelques pas de moi, il fut trop tard pour interrompr<\

et il me fallut tout écouter, reproches, explications, pro-

messes, sans me moiitrer, sans oser r< prendre haleine. »

— (( Heureux hom ne! lui dis-je; et quelles étaient ces

deux voix? et qu'avez-vous entendu? » — Puis, comin:^

le délicat scrupule du promeneur ne me répondait qu'à

demi, je me gardai d'insister. I^aissons au loman, à îa

poésie de nos neveux, le frais colons de ces mystères;

nous en sommes trop voisins encore. Laissons le temps
s'écouler, l'auréole se former ds plus en plus sur ee^

collines, les cimes, de plus en plus touffues, murmurer
confusément les voix du passé, et l'imagination lointaine

embellir un jour, à, souhait, les troubles, les déchirements
des àm^s, en ces Édens de la gloire...

(1) Je pui-i le nommer aujuurd'hui, c'était ie cumposileur Ca-
truffo.
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III. — LES DERNIERES ANNEES.

Le livre de l'Allemagne, qui n'a para qu'en 1813, à

Londres, était à la veille d'être publié à Paris en 1810;

l'impression souvnist^ aux censeurs im[)ériaux, Esménard

et autres, s'achevait, lorsqu'un brusque revirement de

police mit les feuilles an pilon et anéantit le tout. On sait

la lettre du duc de Rovigo et celte honteuse histoire. L'Al-

lemagne ayant été de plus en pins connue, et ayant d'ail-

leurs marché depuis cette époque, le livre de M™'' de

Staël peut sembler aujourd'hui moins complet dans sa

partie historique; l'opinion s'est montrée dans ces der-

niers temi)S plus sensible à ces défectuosités. Mais, à part

même l'honneur d'une initiative dont personne autre

n'était capable alors, et qite Villers seul, s'il avait en au-

tant d'esprit en écrivant, qu'en conversant, aurait pu

partager avec elle, je ne crois pas qu'il y ait encore à

chercher ailleurs la vive image de cette éclosion soudaine

du génie allemand, le tableau de cet âge brillant et [loé-

ti(]ue qu'on peut appeler le siècle de Goethe ; car la belle

poésie allemande semble, à ])eu de chose près, être née

et morte avec ce grand homme et. n'avoir vécu qu'une vie

de patriarche ; depuis, c'est déjà une décomposition et

une décadence. En abordant l'Allemagne, M""^ de Staël

insista beaucoup aussi sur la partie philosophique, sur

l'ordre de doctrines opposées à celles des idéologues fran-

çais ; elle se trouvait assez loin elle-même, ew ces mo-
ments, de la [thilosophie de ses débuts. Ici se dénote

chez elle, remarquons-le bien, un souci croissant de la

moralité dans les écrits. Un écrit n'est suffisamirtent mo-
ral, à son gré, (jue lorsqu'il sert par quelque endroit au
perfectionnement de l'àme. Dans l'admirable discours

qu'elle fait tenir à Jean-Jacques par un solitaire religieus,

il est posé que « le génie ne doit servir qu'à maniiester
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la bonté suprême de l'àme ». Elle parait très occupée^

on plus d'un passaju^e. de combattre l'idée du suicide.

« Quand on est très jeune, dit-elle excellemment, la dé-

gradation de l'être n'ayant en rien commencé, le tombeau
ne semble qu'une imap;e poétique, qu'un sommeil, envi-

ronné de figures à genoux qui nous pleurent; il n'en est

plus ainsi, même dès le milieu de la vie, et l'on aj»prend

alors pourquoi la religion, cette science de l'àme. a mêlé

l'horreur du meurtre, à l'attentat contre soi-même. »

M™' de Staël, dans la période douloureuse oi!i elle était

alors, n'abjurait pas l'enthousiasme, et elle termine son

livre en le célébrant; mais elle s'etlbice de le régler en

présence de Dieu. L'Essai sur le Suicide
,
qui parut en

1812 à Stockholm, était composé dès 1810, et les signes

d'une révolution morale intérieure chez M"^^" de Staël s'y

déclarent plus manifestes encore.

L'amertume que lui causa la suppression inattendue

de son livre fut grande. Six années d'études et d'espé-

rances détruites, un redoublement de persécution au mo-
ment où elle avait lieu de compter sur une trêve, et d'au-

tres circonstances contradictoires, pénibles, faisaient de

sa situation, à cette époque, une crise violente, une dé-

cisive épreuve, qui l'introduisait sans retour dans ce que

j'ai appelé les années sombres. Qu'elle aille, qu'elle aille!

il n'y a plus désormais, malgré la gloire qui ne la quitte

pas, il n'y a plus de station ni de chant au Capitole.

Jusque-là les orages même avaient laissé jour pour elle

à des reflets gracieux, à des attraits momentanés, et,

selon sa propre expression si charmante, à quelque air

écossais dans sa vie. Mais à partir de là tout devient

plus âpre. La jeunesse d'abord, cette grande et facile

consolatrice, s'enfuit. M"* de Staël avait horreur de l'âge

et de l'idée d'y arriver; mi jour qu'elle ne dissimulait pas

ce sentiment devant M™® Suard, celle-ci lui disait : « Al-

lons donc, vous prendrez votre parti, vous serez une très
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aiiiial)le vieille. » Mais elle Jréniissait à cette pensée; le

mol (le jeunesse avait un eliarme musical à son oreille
;

elle se plaisait à en clore ses phrase-;, et ces simples mots,

Nous étions jeunes alors. remi)lissaient ses yeux do

larmes : « Ne voit-on pas souvent, s'écriait-elle {PJssai

sur le Suicide) le spectacle du supplice de Mézence re-

nouvelé par l'union d'mie âme encore vivante et d'un

corjjs détruit, ennemis inséparables? Que signifie ce

triste avant-conréur dont la nature fait précéder la mort,

si ce n'est l'ordre d'exister sans bonheur et d'abdiquer

l'haque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie? »

Klle se rejetait le plus longtemps possible en arrière, loin

lie ces derniers jours qui répètent d'une voix si

rauque les airs brillants des premiers. Le sentiment

<lont ellp fut l'objet à cette épo(|ue de la part de M. Rocca
lui rendit encore un peu de l'illusion de la jeunesse; elle

se laissait aller à voir dans le miroir magique de deux
jeunes yeux éblouis le démenti de trop de ravages. Mais

son mariage avec M. Rocca, ruiné de blessures, le culte

de reconnaissance qu'elle lui voua, sa propre santé alté-

rée, tout l'amena à de plus réguliers devoirs. Vair écos-

sais^ Vair brillant du début devint bientôt un hymne
grave, sanctifiant, austère. Il lallait (pie la religion pé-

nétrât désormais, non [)lns dans les discours seulement,

mais dans la prati(|ue suivie. Plus jeune, moins accablée,

il lui avait suffi d'aller, à certaines heures de tristesse,

l'aire visite de l'autre côté du parc au tombeau de son

père, ou d'agiter avec Benjamin Constant, avec M. de

Montmorency, ((uelque conversation mystiquement éle-

vée : en avani-anl dans la vie une fois le ressort brisé

contre les souffrances posilives et croissantes, quand tout

manque, et se fane jour i)ar jour, et se décolore, les ins-

pirations passagères ne soutiennent plus ; on a besoin

d'une croyance pins ferme. pluscontinuellement présente:

M™* de Sta^ ne la chercha qu'où elle le pouvait trouver,
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dans l'Évangile, au sein de la religion chrétienne. Avant
la résignation complète, le plus fort de sa crise fut durant

la longue année qui préc-da sa fuite. L'active constance

de quelques amis frappés jiour elle, l'abandon, les ché-

tives excuses, ]es pears déguisées en mal de poitrine

^

de (Quelques autres, l'avaient touchée au cœur et diver-

sement contrislée. Elle se voyait entourée d'une contagion

de fatalité qu'elle communiquait aux êtres les plus chers;

sa tète s'exaltait sur les dangers. « Je suis l'Oreste de
l'exil. )) s'écriait-elle au seia de rintimité (\m s'^ dévouait

pour elle. Et encore : « Je suis dans mon imagination
comme dans la tour d'Ugolin. » Trop à l'étroit dans

Coppet et surtout dans son imagination terrible, die vou-

leit h toute force ressaisir l'air libre, l'espace immeiise.

Le préfet de «lenève, M. Capelle, qui avait ^^uccédé à

M. de Barante père révoqué, lui insinuait d'écrire quelque

chose sur le roi de Rome ; un mot liti eût aplani tous les

chemins, ouvert toutes les capitales : elle n'y songea pas

un seul instant, et, dans sa saillie toujours prompte, elJe

ne trouvait à souhaiter à l'eafant qu'une bonne nourrice.

Les Dijc Années d'e.vil pQiixaent au naturel 1 s vicissi-

tudes de cette situation agitée ; elle s'y représente étu-

diant sans cesse la carte d'Europe comme le plan d'une

vaste prison d'où il s'agissait de s'évader. Tous ses vœux
tendaient vers l'Angleterre, elle y dut aller par Saint-

Pétersbourg.

C'est dans de telles dispositions longtemps couvées, et

après cette crise résolue en une véritable maturité inté-

rieure, que la Restauration trouva et ramena M"'*' de

Staël. Elle avait vu Louis XVIII en Angleterre : « Nous
aurons, annonçait-elle alors à un ami, un roi très favorable

àlalittératiu-e. » Elle se sentait du goût pour ce prince dont

les opinions modérées lui rappelaient quelques-unes de

celles de son père. Eile s'était entièrement convertie aux

idées politi({U6s anglaises, dans cette Angleterre qui lui
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semblait le pays [)ar excellence à la fois de la vie de

famille et de la liberté publi<ïue. On l'en vit revenir

apaisée, assaiiie, pleine sans donte d'impétnosité géné-

rcnse jusqu'à son dernier jour, mais lixée à des opinions

semi-aristocratique.>, qu'elle n'avait, de 95 à 180â, aucu-

nement professées. Son hostilité contre l'Empire, son

a])sencede France, sa fréquentation des souverains alliés

et des sociétés étrangère.^, la fatigue extrême de Tàme
qui rejette la pensée aux impressions moins hardies,

tout contribua chez elle à cette métamorpliose. M™*' de

Staël, en vieillissant, devait volont"ers se rapprocher des

idées anciennes de son père. De même qu'on a remar-

qué que les tempéraments, à mesure qu'on vieillit,

reviennent au type primitif qu'ils marquaient dans l'en-

fance, se d?|iOuillant ainsi par degrés des formes et des

variations contractées dans l'intervalle ; de même que les

révolut'ons, après leur élan, reviennent à un moindre but

que celui qu'elles croyaient d'abord atteindre ou qu'elles

avaient dépassé, de même nous voyons M"'° <le Staël,

vers la fin de sa vie, se réfugier dans un système plus

mixte, plus tempéré, mais pour elle presque domestique :

c'était, pour la fille de M. Necker, s'en revenir simple-

ment à Saint-IJuen ({ue d'accepter en plein la Charte de

Louis XVIII.

Les Considérations sur la Révoliiiion française,

dernier ouvrage de .\1""^ de Staël, celui qui a scellé le

jugement sur elle et qui classe naturellement son nom
en {jolitique entre les noms honorés de son père et de son

gendre, la dorment à connaître sous ce point de vue libé-

ral, mitigé, anglais, et un peu doctrinaire, comme on

dit, beaucoup mieux que nous ne pourrions faire. Aus-

sitôt après son retour en France, elle ne tarda pas à voir

se dessiner les exigences des partis, et toute les difficul-

tés qui compli<|uent les restaurations. Les ménagements,

les mesures de conciliation et de [)rudence, furent dès
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l'abord la voie indiquée, conseillée par elle. Dans son

rapprochement de M'"*^ de Duras et de M. de Chateau-

briand, elle cherchait à s'entendre avec la portion éclai-

rée, généreuse, d'un royalisme plus vif que le sien :

(( Mon système, disait-elle en 1816, est toujours en oppo-

sition absolue avec celui qu'on suit, et mon affection la

plus sincère i)our ceux qui le suivent. »

Elle eut dès lors à souffrir incessamment dans beau-

coup de ses relations et affections privées par les

divergences qui éclatèrent ; le faisceau des amitiés hu-

maines se relcàchait, se déliait autour d'elle : quelques

acquisitions nouvelles et précieuses, comme celle de

M. Mackintosh, ne la dédommageaient qu'imparfaite-

ment.

Jours pénibles, et qui arrivent tôt ou tard dans chaque

existence, où l'on voit les êtres préférés, qu'on rassem-

blait avec une sorte d'art au sein d'un même amour, se

ralentir, se déplaire, se rembrunir l'un après l'autre, se

tacher, en quelque sorte, dans la fleur d'affection où ils

brillaient d'abord !

Ces déchets inévitables, qui ne s'arrêtent pas devant les

amitiés les ]»lus chères, affectaient singulièrement M"*° de

Staël et la détachaient, sinon de la vie, du moins des

vanités et des douceurs périssables. Elle avait fini par

prendre moins de plaisir à écrire à M. de Montmorency,

à l'admirable ami lui-même, à cause de ces malheu-

reuses divergences aux([uelles, lui, il tenait trop. M. de

Schlegel en voulait beaucoup à cette politique envahis-

sante, et se montrait moins à l'aise ou parfois amer, en

ces cercles troublés qui ne lui représentaient plus la belle

littérature de Coppet. M""" de Staël, sensible à ces effets,

et atteinte déjà d'un mal croissant, se réfugiait ou dans

la famille, ou, plus haut, dans la fidélité kCeliiiqui ne

peut nous être infidèle. Elle mourut environnée pour-

tant de tous les noms choisis qu'on aime à marier au
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sien; elle mourut à Pai'is (Il eu 1817, le 14 juillet, jour

(le liberté et de soleil, pleine de génie et de sentiment

dans des organes minés avant Tàge, se faisant, l'avant-

veille encore, traîner en fauteuil au jardin, et distribuant

aux nobles êtres qu'elle allait quitter des fleurs de rose

en souvenir et de saintes paroles.

La publication posthume des Considérations, (juieut

lieu en 1818, fut un événementet constitua à M""^de Staël

<le brillantes et pul)liques funérailles. Elle y proposait, à

la Révolution française et à la Restauration elle-même,

une interprétation politique destinée à un long retentis-

sement et à une durable influence. C'était une Monar-
chie selon la Charte à sa manière ; hors de ("elle-làet

de celle de M. de Chateaubriand, il n'y avait guère de

salut possible pour la Restauration : au contraire la

marche contenue entre ces deux limites aurait pu se

prolonger indéfiniment. Chaque parti, alors dans le feu

de la nouveauté, s'empressa de demander au livre des

Considérations des armes pour son système. Les

louanges furent justes, et les attaques passionnées. Ben-

jamin Constant dans /a Mme/u'e, M. de Fitz-James dans
le Conservateur, en parlèrent vivement, et sous des

points de vue assez opposés l'un à l'autre, comme on

peut croire. M. Bailleul et M. de Donald firent à ce sujet

des brochures en sens contraire ; il y eut d'autres bro-

chures encore. L'influence de pensée que par cet ouvrage
M'"° de Staël exerça sur le jeune parti libéral philoso-

Iihique, sur celui que la nuance du Globe représenta

plus tard, fut directe. L'influence conciliante, expansive^

irrésistible, (pii serait résultée de sa présence, a bien

man(pié. en plus d'une rencontre, au parti politique cjui,

pour ainsi dire, émane d'elle, et qui eût continué d'être

le sien.

^1) Rue Ncuve-des-Malhurlns,
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Mais c'est dans le domaine de l'art que son action, de

plus en plus, je me le figure, eût été belle, efficace, cor-

diale, intelligente, favorable sans relâche aux talents

nouveaux, et les recherchant, les modiilant avec f)rofit

pour eux et bonheur.

Parmi tous ceux qui brillent aujourd'hui, mais dissé-

minés et sans lien, elle eût été le lien peut-être, le

foyer communicatif et réchauffant ; on se fût compris

les uns les autres, on se fût perfectionné à l'union <le

l'art et de la pensée, autour d'elle.

()h! si M"^*" de Staël avait vécu, admirative et sincère-

ment aimante qu'elle était, oh 1 comme elle eût recherché

surtout ce talent éminent de femm^ que je ne veux pas lui

comparer encore ! comme, à certains moments de sévé-

rité du faux monde et des faux moralistes, le lendemain

de Lélia, comme elle fût accouiue en personne, pleine de

tendre effroi et d'indulgence ! Delphine, seule entre

toutes les lémmes du salon, alla s'asseoir à ••Mé de

IVr^deR...

Au lieu des curiosités banales ou des maligneslouanges,

comme elle eût franchement serré sur son cœur ce génie

plus artiste qu'elle, je le crois, mais moins pliilosophi(jue

jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins plein de

vues sûres et politiques et rapidement sensées ! comme
elle lui eût fait aimer la vie, la gloire ! comme elle lui eût

abondamment parlé de la clémence du ciel et d'une

certaine beauté de l'univers, cjui n'est pas là pour
narguer l'homme, mais pour lui prédire de meil-

leurs Joui^s ! comme elle l'eût applaudi ensuite et en-

couragé vers les inspirations plus sereines ! vous que

l'opinion déjà unanime proclame la première en littéra-

ture depuis M""' de Staël, vous avez, je le sais, dans votre

admiration envers elle, comme une reconnaissance pro-

fonde et tendre pour tout le bien ({u'elle vous aurait

voulu et qu'elle vous aurait fait ! Il y aura toujours dans
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vcilre gloire un |U"emier nreud (pii vous rattache à la

sienne (1).

Mai 1835.

^1) On r'oinprcnLl bien qu'il s'agit de M""= Sand. — Depuis

Ircnle ans que cette étude sur M'"" de Staël a paru imai 1835),

il s'est publié bien des écrits et des documents qui l'ont de

plus en plus m'se en lumière et l'ont fait connaître de

plus près, dans quelques parties d'elle-même. Je me contente-

rai d'indiquer l'article sur M""" de Slael ambassadrice, donné
par M. Geffroy dans la Revue des Deux-Mondes du 1" novem-
bre 1856; le volume intitulé Coppet et Weimar, publié par

M°»"- Lenorniant on 1862 ; l'ouvrage qui a pour titre la Com-
tesse d'Albany, et le recueil des Lettres inédites de Sismondi,

publiés par M. Saint-René Taillandier en 1862 et 1863. Mais,

sauf ciueîques correctifs de détail que nous pourrions apparier

à notre première idée, les traits es entiels et principaux de

l'Étude qu'on vient de lire restent vrais pour nous aujourd'liui

comme il y a trente ans. Gardons-nous de défaire sans raison

et d'aller gâter les justes admirations, les religions bien fon-

dées de noire jeunesse.
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... Elle s'est peinte de sa propre main de façon à ne

pas donner envie de recommencer a[)rès elle. A moins

d'avoir qnehjues traits originan.v à ajouter aux siens,

comme ont fait Leniontey et divers autres contemporains

qui l'avaient vue, on n'a qu'à renvoyer, pour l'essentiel

de sa personne, à ses délicieux et indispensables Mé-
moires. Comment raconter la vie de Jean-Jacques, son

enfance, ses durs connnencements. ses belles années,

comment retracer de nouveau les particularités de sa

physionomie de jeune honmie, après les Confessions?
Ainsi de M'"*^ Roland. Il ne faut |)as rei)asser le crayon

sur le pur dessin de cette ligure lîne et hardie, grandiose

et gracieuse, intelligente et souriante; vouloir ressaisir

ce profil simple et net. modeste et lier; oser retoucher ces

jours d'enfance dont elle fixait, à travers les grilles de

l'Abbaye ou de Sainte-Pélagie, en couleurs si distinctes,

la fraîcheur et les enchantements, dei)uis l'atelier de son

père au quai des Lunettes et cet enfoncement favori du
petit salon où elle avait élu domicile, dejjuis les caté-

chismes de l'église Saint-Barthélémy, la retraite au cou-

vent de la rue Neuve-Saint-Étienne pour sa première

commimion. et les promenades au Jardin des Plantes,

jusqu'à son séjour heureux et recueilli chez sa grand*
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nianiaii IMilipoii dans Tilo Saint-Louis, son reloiiraii quai

jialorupl proche le Pont-Neuf et ses cxcui-sions du di-

manche au bois de Meudon. Tout cela est fait, tout cela

est à relire. Ces détails si vrais, si faciles, si heureux de

présence d'esprit et dp liberté d'ex|)ression. ces innocents

et profonds souvenirs se jouant d'eux-niènies dans le

cadre sanjilant, funèbre, ([ui les entom-e. ([ui les resserre

à chaque instant et qui bientôt va les supprimer avant

la fin et les écraser, forment une des lectures éternelle-

ment charmantes et salutaires, les plus propres à trem-

per l'àme, à l'exhorter et à l'affermir en l'émouvant.

La Correspondance avec Bancal, et quelques autres

lettres inédites encore (pie nous avons eues sous les

yeux, nous présentent M""* Roland durant une partie de

sa vie qu'elle a moins retracée en ses Mémoires, après

les années purement intérieures et domestiques, et avant

l'entrée de son m'ari au ministère. Parmi les lettres

adressées à Bosc et publiées dans la dernière édition des

Mémoires, il n'y en a que très peu qui se rapportent à

cette époque, c'est-à-dire à l'intervalle de 89 à 9:2, aux
derniers temps de son séjour à Lyon, aux premiers mois

de son arrivée à Paris. La Correspondance avec Bancal

embrasse précisément cette intéressante période. Les

impressions journalières des mémorables événements

d'alors, fidèlement transmises cou]i sur coup par cette

grande âme émue, et exhalées au sein de l'amitié, sont

précieuses à recueillir. Les secousses souvent contradic-

toires, les espérances précipitées suivies de décourage-

ment, puis de nouveau reprises avec ferveur, les juge-

ments excessifs, passionnés, lancés dans la colère, et (pic

plus tard elle mitigera, le bon sens fréquent qui s'y

mêle, la sincérité invariable, tout contribue à faire de ces

pages sans art un témoignage bien honorable à celle qui

les écrivit, en même temps qu'une utile leçon, suivant

«eus, pour ceux qui cherchent dans la rétlexion du passé
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quelque sagesse à leur usage, ((uelque règle à leurs juge-

ments en matière politique, quelque frein à leurs pre-

miers et généreux entraînements. On y sent mieux que

nulle part ailleurs combien l'importance d'un point, d'un

arrêt précis, d'une marche mesurée à l'avance, a échappé

à l'imprévoyante ardeur de ces âmes girondines jetées

éperdument entre M. Xecker et Robespierre, et ne faisant

volte-face à celui-ci (^ue trop tard pour n'en pas être

surmontées et dévorées.

M°^^ Roland et son mari avaient accueilli la Révolution

de 89 avec transport. Depuis 1784. ils étaient établis dans

la généralité de Lyon, passant <piel({ues mois d'hiver dans

cette ville, et la plus grande partie de l'année tantôt à

Villefranche et tantôt à deux lieues de là, au clos de La
Plàtière, petit domaine champètie. en vue des bois d'Alix

et proche du village de Thézée. M. Roland, inspecteur des

manufactures, se livrait à des études industrielles, éco-

nomiques, que sa fenune partageait en les variant par

la lecture des philosophes et des poètes. La Révolution et

le mouvement expansif qu'elle communiquait à toutes

les âmes patriotiques les mirent naturellement en corres-

pondance avec diverses personnes actives de Paris, en

particulier avecBrissot. dont M. Roland estimait les écrits

sur les Noirs, les Lettres au marquis de Chaslellux, et qui

fondait alors le Patriote, et aussi avec Bancal, qui ve-

nait de quitter le notariat, pour s'adonner aux lettres, à

la politique, et que Lanthenas. ami int:me et domestique

des Roland, avait rencontré durant un voyage dans la

capitale. Les Lettres à Brissot. inédites pour la i»kq»arl,

sont aux mains de M. de Montrol. que nous ne [)Ouvons

trop engager à les publier, et à l'amitié de qui nous de-

vons de les avoir parcourues. Le début de cette Corres-

pondance avec Brissot ressemble fort à celui de la Cor-

respondance avec Bancal : « Si mon excellent ami, écrit

M"'^ Roland à Brissot dans lesi)remicrs mois de9i.t. eût eu
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(|iielques années de moins, l'Aiiiéri(juc nous aiirail déjà

rei-us dans son sein : nous rei^i'ellons moins colle terre

l)i'omise de[)uis que nous espr-rons une patrie. La Ilévo-

IdUon. tout imparfaite qu'elle soit, a changé la facï'dela

iMance, elle y développe un caractère, et nous n'en avions

pas ; elle y laisse à la vérité un libre cours dont ses ado-

rateurs peuvent profiter. » Les rapides conquêtes de 89.

on le voit, étaient loin de lui suflire; sa méfiance, son

aversion contre les pr-rsonnayes dirigeants de cette pre-

mière époque, ne tardent pas à éclater. Ainsi, à propos

de la séance royale du 4 février 90, de la prestation du
serment civique et du discours de Louis XVI qui excita

un si général enthousiasme, elle écrivait à Brissot le

I ) du mémo mois : « Les esjjrits sont ici très partagés...

On prèle son discours à M. Necker; quoiqu'il y ait au

commencement des tournures ministérielles et un peu de

ce pathos qui lui sont assez oi'dinaires, cependant on y
trouve généralement un ton qui ne nous semble pas le

sien, eL quelquefois une touche de sentiment (ju'il n'a

jamais su mêler avec son apjirêt et ses tortillages. »

Cette })réventioH radicale contre M. Necker, qui remon-
tait au delà de 88, comme l'atteste un mot d'une lettre

à M. Bosc, et dont on retrouve l'expression assez peu
convenable dans la Correspondance avec Bancal (j». li),

n'est autre cliose au fond, dans sa crudité, que ce juge-

ment instinctif et presque invincible des esprits de race

girondine sur ceux de famille doctrinaire, jugement au
reste si amèrement rétorqué par ceux-ci. Entre M'"® Ro-
land et M. Necker. nous saisissons la dissidence à l'ori-

gine, le divorce à sa naissance; mais les partis, ou du
moins les familles politiques auxquelles ils se rattachent

l'un et l'autre, se sont assez perpétuées ensuite, pour

([ii'on puisse en généraliser les caractères hors de leurs

personnes. Le type girondin, qui se reproduit dans la

jeunesse à chaque génération survenante, est ardenl,
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aventureux, ouvert à la sympathie populaire, confiant

sans mesure aux réformes rapides, à la puissance de la

seule liberté et à la simplicité des moyens, ombragreux

pour ses adversaires, jamais pour ses alliés, prompt et

franc à s'irriter contre ce qui sent la marche couverte et

le tortillage, déniant vite aux habiles qui entravent sa

route le sentiment et le cœur. Oux-ci à leur tour, aisé-

ment restrictifs et négatifs dans leur prudence, n'hésitant

pas au besoin, dans leur système complexe, à l'imiter, à

entamer le droit par la raison d'État, le rendent bien en

inimitié aux esprits de nature girondine, que tantôt ils

ont l'air de mépriser comme de pauvres politiques, et que
tantôt ils confondent en une commune injure avec la

secte jacobine pour les montrer dangereux. M'"<^ Roland,

en imputant le machiavélisme à M. Necker, aux comités

de l'Assemblée constituante, et aux notabihtés nationales

de 99, donnait dans un autre excès. Absente du foyer

principal, éloignée du détail des événements dont le spec-

tacle réel, depuis le .j octobre, aurait peut-être contribué

à user son surcroit de zèle et à dégoûter sa confiance,

elle était surtout sensible aux lenteurs, aux incertitudes

de l'Assemblée et à ses efforts pour arrêter. Elle se tra-

duisait trop littéralement les luttes générales de Paris

par celles de Lyon, dans les(]uelles les intérêts de l'an-

cien régime et du nouveau se trouvaient plus directement

aux prises sans modérateur intermédiaire. Dégoûtée vite

de Lyon, et désespérant de rien voir sortir d'intérêts con-

traires aussi aveugles à se combattre et aussi passion-

nés, elle n'apporta que plus d'irritation dans la querelle

générale qu'elle n'avait pas suivie de près et dont la

complication, même de près et durant la première phase

d'enthousiasme, lui eût peut-être également échappé.

Méconnaissant donc tout à fait le rôle de plus en plus

difficile des hommes sincères de 89, ne voyant dès lors

dans l'opposition patriotique et les Constituants qu'amis
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<?t ennemis du pouitle en présence, et persuadée que là

aussi on n'avait rien à emporter que de liante lutte, son

point de départ, pour sa conduite politi({ue active, fut

une grave erreur de fait, une fausse vue de la situation.

C'est dans ce train de pensée qu'elle arriva à Paris en
février 91. déjà très engagée, ayant son parti i»ris. et

avec tous ses ressentiments lyonnais, connne avec des

ti'oupes fraiches, au secours de Brissot et des autres.

Les lettres de M'"*^ Roland à Bancal et à Brissot offrent

quantité de faits intéressants pour l'histoire de Lyon à

cette époque. En les ra|»prochant des événements récents

<et on ne peut s'empêcher de le iaire en voyant les

mêmes intérêts aux mains, les mêmes guerres recrudes-

centes, etjus(praux mêmes devises sur les drapeaux),

on ajiprend combien la vieille plaie a duré et s'est aigrie,

combien, à plus de quarante ans de distance, on a peu
gagné de remèdes par cette science sociale tant vantée :

on rentre dans l'humilité alors, de se voir si médiocre-

ment avancé, bien que sous rinvoi\ition perpétuelle de

ce dieu Progrès que de toutes parts on inaugure (lu

M"^*' Roland nous apparaît dès l'abord comme un des

représentants les plus parfaits à étudier, les plus élo-

«juents et les jilus intègres, de cette génération politique

qui avait voulu (S9 et que 89 n'avait m lassée ni satis-

faite. Elle se porte du premier pas à l'avant-garde, elle

le sait et le dit : « En nous faisant naître à l'époque de

la liberté naissante, le sort nous a placés comme les

enfants perdus de l'armée qui doit combattre pour elle

et triom|)her; c'est à nous de bien iaire notre tâche et de

préparer ainsi le bonheur des générations suivantes. »

Tant qu'elle demeure dans cette vue philosophique

générale de la situation, son attitude magnanime répond

(1) C'était ici une allusion toute naturelle aux insurrections

<tle Lyon clans les premières années du règne de Louis-Philippe.

6
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an vrai ; le temps n'a fait que consacrer ses paroles. Le

désintéressement que réclame la ciiose publique trouve

sous sa plume une vertueuse énergie d'expression :

« Quand on ne s'est i)as habitué, dit-elle, à identifier

son intérêt et sa gloire avec le bien et la splendeur du

général, on va toujours petitement, se recherchant soi-

même et perdant de vue le but auquel on devrait te:idre. »

Mais au même moment son noble cœur, si désintéressé

des ambitions vulgaires, se laisse aller volontiers à l'idée

des orages, et les ajipelle près |ue pour avoir occasion

de s'y déployer. Bancal, lui racontant une ascension

qu'il avait faite au Puy-de-Dôme, avait comparé les

orages et les tonnerres qu'où rencontre à une certaine

hauteur, avec ceux (jui attendaient sur leur route péni-

blement ascendante les amis de la liberté : « L'élévation

de votre superbe montagne, lui ré[)Oiid M'"*^ Roland, est

l'image de (xdle où se portent enfin les gi'andes âmes au
milieu des agitation^ politiques et du bouleversement

des passions. » Elle pressentait que c'était là son

niveau, et, dans le secret de son cœur, elle ne haïssait

pas l'idée d'y être poussée un jour. Mais quand elle se

borne à des jugements plus prati([ues, à des vues de

détail sur le gouvernement, l'insufllsance et le vague de

son système deviennent sensibles. Elle professe, dit-elle

en un endroit, deux maximes principales, à savoir que la

sécurité est le tombeau de la liberté, que l'indulgence

enxrers les hommes en autorité est le moyen de les

pousser au despotisme. Ailleurs, elle demande ftvant

tout à l'Assemblée de consacrer la liberté indéfijiie de
la pj^esse, dont on jouissait pourtant sans trop de res-

triction en 90. Dans une lettre de décembre même année

à Brissot, résumant ses conseils : « Des comptes et de
la raison! conclut-elle, il n'y a que cehi pour ordonner

les affaires et pour rendre les peuples heureux. » A tra-

vers cette faiblesse et ce manque de science politique
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positivo, [)orcent à tout moment des vnos Tort justes et

ibrt prévoyantes qui montrent qu'elle ne se faisait pour-

tant pas illusion sur l'état réel de la soriété. X propos

d'un pamphlet de Lally-Tollendal, elle disait des hommes
<le sa eouleur : « Ils flaltent les passions des inrcon-

irni.f^ ils séduisent les hommes légers, ils ébranlent les

esprits faibles : ôtez tous ces êtres de la société, comp-

tez la classe ignorante qu'ils influencent à leur manière,

et voyez le peu qui reste de bons esprits, de personnes

éclairées, pour résister au torrent et prêcher la vérité! »

Mais l'entrain de l'atlaque et une sorte d'allégresse mar-

tiale rem])ortaieiit l)ientôt sui' les prévisions moins tlat-

leuses. L'expression s'anime au péril et étincelle sous sa

I)lume. Elle écrit à Bosc : « On n'ose plus parler, dites-

vous, soit; c'est tonner qu'il faut faire. » Une lettre à

Lanthenas, du 6 mars 90, commence par ce cri trois fois

répété : « Guerre, guerre, guerre! » Ce sont à chaque

ibis des refrains de réveil : Salut et joie .'ou bien :

Vigilance et fraternité ! on dirait le cri de la sentinelle

sur le rempart, qui appelle le combat avec Taurore. Le

moi^bleu! s'y trouve et n'y messied pas. Une lettre à

Brissot. du 7 janvier 91. finit par ces mots i)réiipités :

«Adieu tout court; la fenune de Caton no s'amuse

point à faire des compliments à Brutus. »

A partir du mois de février, époque où M'"'' Roland

vient à Paris, jusqu'au mois de septembre, époque de son

retour à Lyon, durant ces six mois si pleins, si efferves-

cents, qui comprennent la fuite du roi et les événements

du Champ-de-Mars, nous voyons ses disi)Ositions agres-

sives se déployer de plus en plus et s'exalter au plus haut

degré dans l'atmosphère tourbillonnante oix elle vit. La

r-orrespondance avec Bancal est surtout précieuse en ce

• [u'elle nous offre toute l'histoire de ses impressions

tuiuultneuses durant ce séjour. Dans les pages de ses

?démoires qu'elle y consacre, les émotions, vives encore,
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sont adoucies par la distance et fondues avec les juge-

ments de date subséquente qui y interviennent : ici elle

agit et pense jour par jour. Nous la voyons, dédaignant

les jeux du théâtre et le^ distractions du goût, courir

droit à l'Assemblée, la trouver faible, puis corrompue.

Tenvisager avec sévérité d'abord, bientôt avec indigna-

lion et colèi'e : 89 et les impartiaux, elle le déclare net,

sont devenus les plus dangereux ennemis de la Révolu-

tion. Sieyès, Barnave, Thouret. Rabaut, la plupart de

ceux avec qui tout à l'heure elle mourra, n'échappent

pas aux qualifications de lâche et de perfide; Pétion,

Buzot, Robespierre, seuls, la satisfont. Mais rien n'est

plus expressif et caractéristi(iue qu'un article adressé à

Brissot, et tracé par elle à une séance même de l'Assem-

blée (1), le 20 ou 28 avril. A propos de l'organisation des

gardes nationales, on était revenu sur la distinction des

citoyens en actifs et |)assifs : de là sa colère et ses larmes

d:'sang. L'article, qui commence en ces mots: « Jette ta

plume au feu, généreu.v Brutus. et va cultiver des

laitues ! » finit par cette métaphore militaire : Adieu,

battons au.v champs ou en retraite, il n'y a pas de
milieu! El pourtant, nudgré ces entraînements passion-

nés, téméraires, elle gardait une netteté de vue i)lus

digne ch son intelligence supérieure. Le jugement sur

Mirabeau est d'una belle et calme lucidité. Et quant aux

choses, elle a l'air, mainte fois, de les pressentir admira-

blement, de ne pas dissimuler où l'on va. mais elle ne

veul ni se ralentir ni se détourner. Ainsi elle écrit à Ban-

cal : (( Il n'est pas encore question de mourir pour la

liberté ; il y a [)lus à faire, il faut vivre pour l'établir, la

mériter, la défendre. » Et ailleurs : « Je sais que de bons

citoyens, comme j'en vois tous les jours, considèrent

l'avenir avec un œil tranquille, et, malgré tout ce que je

(1) M. de Monlrol l'a piiblir (l.ins la Nouvelle Minerve.
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leur enlends dire, je me eoavaincs plus que jamais qu'ils

s'abusent. » Et encore : « Je crois que les plus sages sont

ceux qui avouent que le calcul des événements futurs est

devenu pres(iue impossible. » Elle s'étend en un endroit

(p. -i'.VA) avec un sens parfait sur cette patience^ vertu

trop négligée et toutefois si nécessaire aux gens de bien

|iour arriver à des résultats utiles ; mais, par une singu-

lière contradiction, elle manque, tout aussitôt après de

patience. Regrettant qu'on ait arrêté Louis XVI fugilif

;"i Varennes, elle donne pour raison que. sans cette fâ-

cheuse capture, la guerre civile devenant imman-
quable, la Nation allait forcément à cette grande

école des vertus publiques. Exaspérée par les événe-

ments du Ghamp-de-Mars. elle en vient, dit-elle, à applau-

dir aux derniers excès de l'Assemblée et à en désirer de

plus grands comme le seul moyen d'éveiller l'opinion

publiiiue. Je l'aime bien mieux âme vierge, si longtemps

conlenue et tout d'un coup trop dévorée, ([uand elle se

livre à des perspectives infinies d'espérance pour ces ne-

veux qu'elle ne verra pas, quand elle proclame avec

l.irmes et ravissement sa foi sans réserve en cette reli-

gion de l'avenir si respectable à ceux même (pii n'en dis-

liiiguent pas bien le fondement. Témoin ému d'un triom-

phe éloquent de Brissot aux Jacobins, elle s'écrie : « Enfin

j'ai vu le feu de la liberté s'allumer dans mon pays, il ne

saurait s'éteindre. Les derniers événements l'ont ali-

menté ; les lumières de la raison se sont unies à l'instinct

du sentiment pour l'entretenir et l'augmenter... Je finirai

de mourir quand il plaira à la nature, mon dernier souffie

sera encore le souffle de la joie et de l'espérance pour les

générations qui vont nous succéder. »

Les jugements de M'"*' Roland sur La Fayette en par-

licnlier ont lieu de nous frap[ter parle contraste qu'ils

olfrent avec l'unanime respect dont nous avons entouré

celte patriotique vieillesse. Dans sa Correspondance avec

6.
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Bancal, M"^^ Roland se montre mainte fois injuste. Dans

une lettre inédite à Brissot (31 juillet 9â), très importante

historiquement, elle devient, il faut le dire, injurieuse,

insultante, et s'échappe à qualilier le vertueux iiénéral

du même terme dont Voltaire ii'rité n'a pas craint de qua-

lifier Rousseau. Rougissons pour les passions [wlitiques

<le ces torts presque inséparables qu'elles entraînent à

leur suite et que pleurent plus tard les belles âmes.

M'"® Roland, (juinze jours avant sa mort, rétractait sans

aucvui doute ses anciennes àcret'% contre La Fayette, en

justifiant dans les termes suivants, Brissot. accusé par

Âmar de complicité avec le général : « Il avait partagé

l'erreur de beaucoup de gens sur le coinpte de La
Fayette ; ou plutôt il paraît que La Fayette, d'abord

entraîné par des principes que son esprit adoptait, n'eut

jias la for,-e de caractère nécessaire pour les soutenir

({uand la lutte devint difficile, ou ([wq peut-être, effrayé

(les suites d'un trop grand ascendant du peuple, il jugea

prudent d'ttablir une sorte de balance. » Ces diverses

suppositions sont évidemment des degrés par lesquels

?d'"'' Rolaiid revient, redesc?nd le plus doucement qu'elle

p?ut de son injustice première. Mais on remarquera, aux

précautions qu'elle prend, combien, l'injustice une fois

construite et si promptement d'ordinaire, il est pénible

ensuite, par un reste de fausse honte, d'en redes-

cendre (1).

Revenue à Paris à la fin de l'année 91, W"^ Roland

(1) Il faul voir dans la Vie de 3/'»= de La Fcujelle, parM'^'iJe

Lasteyrie (1858), les rapports et la correspondance de M'"» de

La Fayette avec Roland ministre, lorsqu'elle fut mise en arres-

tation en septembre 17;»2: il y eut là aussi une gradation mar-
quée, depuis la première rigueur jusqu'au réveil des senti-

ments d'humanité et de justice. M""" de La Fayette, dans son
généreux désir d'aller au secours du général captif, avait fini

par avoir pour appui sincère Roland, c'est-à-dire M""" Ro-
land.
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eiilra, on p Mit le dire, au ministère avec son mari, ou

mars 9:2. La correspondance avec Bancal, qui arrive lui-

même à Paris, devient très rare. Au sortir de ce ])remier

ministère, Roland et sa femme habitèrent lanlôt une

campatçue à G'.iampiiiny-sur-Marne, tantôt un logement

rue de la Harpe, n° 81 (1). Durant les mois qui prceé-

dèrent le 10 août, l'activité politique de notre héroïno

n'avait pas cessé, uiais l'expérience avait porté fruit ; elle

commençait à moins pousser au mouvement tel qusl, et

à enrayer un peu. f]n prati(|u;uit les hoinmes influents

et les meneurs, elle les avait bien vite pinétrés avec la

finesse d'une femme et mis à leur place avec la fermeté

d'une mâle intelligence. De petits désaccords entre son

nuu'i et Brissot ou Clavièrcs lui avaient démontré la dif-

ficulté d'une marche unie et combinée de la pari même
des plus gens de bi mî. Aux ait|)roches de la criso imminente

du 10 août, elle ne réclaïuait déjà plus, comme après

Varennes, des mesures brusques, absolues ; elle désirait

que les sections réunies demandassent, non la déchéance,

difficile à prononcer sans déchirer l'acte constitutionnel,

mais la suspension provisoire, qu'il serait possible,

quoique avec peine, écrivait-elle dix jours avant le

10 août à Brissot, d'accrocher, pour ainsi dire, à l'un des

art'cles de la Constitution. Une lettre de Louvet à Brissot,

de sept jours seulement avant le 10 août, est dans le

même sens et dénote les mêmes craintes entre la faiblesse

d'une part et l'exagération de l'autre. M™® Roland,

conme Louvet, se plaignait du silenc3 à l'Assemblée et

de l'attitude incertaine de leur ami en des circonstances

si menaçantes. Le jugement que porte M™^ Roland des

hommes politiques de la seconde époque révolutionnaire,

de ceux qu'elle a connus et éju'ouvés, est aussi distinct

(1) Aujoiircriiiii occupé par M. Pilois (1835). — Tout cela a

disparu cU'piiis; un noiiYGau Paris a comme aboli l'ancien.



loi EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

et décisif que son mépris des hommes de 89 a pu paraître

confus et aveugle : c'est qu'à partir do 91 elle vit de

près la scène et posséda tous les éléments de situation et

de conduite. Ses ^lémoires contiennent de brillants et

véridi(pies portraits de ses amis, un peu à la Plutarque
;

mais il est plus curieux de les retrouver saisis par elle

dans l'action même et sous le feu de la mêlée, confiden-

tiellement et non plus officiellement, dans le privé et non

pour la postériti". La lettre à Brissot, déjà citée (du

31 juillet 92). ayant pour objet de le prémunir contre les

facilités de caractère et de jugement aux([uelles il était

enclin, présente des indications très particulières sur les

principaux de ce grou|)e illustre et fraternel que de loin

une seule auréole environne. Chacnn y est touché et

marqué en quolcpies lignes ; ils passent tous l'un après

l'autre devant nous dans leurs physionomies différentes,

et le digne Sers (depuis sénateur), aimable philosophe,

habitué aux jouissances honnêtes, mais lent, timide et

par là môme incapable en révolution ; et Gensonné si

faible à l'égard de Dumouriez dans l'affaire de Bonne-

Carrère, qui ne sait pas saisir le moment de perdre un

homme quand il le faut; avec trop de formes dans l'esprit

et pas assez de résolution dans le caractère ; et l'estimable

Guadet, au contraire tro[) prompt, trop vite prévenu ou

dédaigneux, s'étant trompé d'ailleurs sur la capacité de

Duranthon (ju'il a poussé aux affaires, et ayant à tout

jamais compromis son jugement par cette bévue sans

excuse ; et Yergniaud qu'elle n'aime décidément pas ; trop

épicurien, on le sent, trop voluptueux et paresseux pour

cette àme de Cornélie : elle ne se permettrait j)as de le

juger, dit-elle, mais les temporisations subites de l'insou-

ciant et sublime orateur ne s'expliquent pas pour elle,

aussi naturellement que pour nous, en simples caprices

et négligences de génie; mais elle le trouve par trop vain

de sa toilette, et se méfie, on ne sait pour(|uoi, de son
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regard voilô. (jui iiourtaiit s'éclairait si bien dans la ma-
gie de la parole. Le porti-ait iinal qu'elle a donné de lui,

C!i réparant ce (]ue l'impression passagère avait d'injuste.

tfMnoifjjne assez de ce jieu de sympathie réciproque. Varnl

(Maviôre. en revanche, lui jtrrait fort solide, et même
aimable quand il n'est |)as quinteux. M'"*^de Staél répon-

dait à quelqu'un qui lui reprochait de juger trop à fond

ses amis: « Qu'y faire? j'irais à l'échafaud, que je ne

pourrais m'empècher de juger encore les amis qui

m'accompagneraient. » C'est ce (pi'a fait M"*^ Roland.

Entre tous ces honmies de bien et de mérite elle cherche

vainement un grand caractère propre à rassurer dans

celte crise et à rallier le bon jiarti par ses conseils. Oh!

(|irclle dut alors regretter un Mirabeau honnête homme
et désintéressé! Tout en excitant Brissot à être ce grand

caractère, on voit assez qu'elle y compte peu. et qu'elle

le connaît twccssiveinent confiait f, natarellemeni se-

rein, même ingénu. Elle-même, si elle avait été homme,
(Mit-elle pu devenir ce bon génie patriotique, sauveur de

l'empire? on aime à le croire, et rien dans sa conduite

d'alors ne dément l'idée d'une audace clairvoyante, d'une

capacité sui)érienre et applicable.

Mais, pour nous en tenir au jugement (pi'elle a fait des

autres, acteur incomplet et gêné qu'elle était à cause de

son sexe, je suis frappé de cette fermeté et de cette péné-

tration de coup d'œil qu'elle y porte, même quand la pas-

sion l'otYusque encore. Ses invectives sur Garât, par

exemple, sont d'une grande dureté, et ne laissent pas

jour aux qualités secondaires de cet homme de talent, de

sensiliilité même, aimable, disert, aussi bon et aussi sin-

cère qu'on peut l'être n'étant que sophiste brillant et

sans la trempe de la Acrtu : pourtant, après avoir relu

l'apologie de Garât lui-même en ses Méiuoires. je trouve

que, malgré les dénégations de l'écrivain et ses explica-

tions ingénieuses, analytiques, élégantes, les jugements
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de M''"' Ptoland ^^ubsistent au fond et restent debout ( o;itie

lui. Comme on conçoit, en lisant les descriptions subtiles

et les périodes cicérouiennes de celui qui n'osait llétrir ni

Clodius ni Catilina, comme on conçoit lindijinatinn de

M""^ Roland pour ces palliai'fs. pour cette douceur de

langage en présence de ce qu'elle appelait crime, pour

les prétentions conciliatrices de cette souple intelligence

toute au service d'une imagination viliratile! M""" Roland

pressentait et ruinait d'avance ces justitieations futures,

truand elle lui écrivait de sa [uison : « Fais maintenant

de beaux écrits, explique en philosophe les causes des

événements, les passions, les erreurs qui les ont accom-

pagnés; la postérité dira toujours : II for fifia le parti

qai avilit la représenialion nationale, etc. » Quant à

Brissot, nous adoptons tout à iait le jugement de

M""^ Roland sur lui. sui' son honnêteté' profonde et son

désintéressement ; nous le disons, parce qu'il nous a été

douloureux et amer de voir le? auteurs d'une Histoire de

la Révolution qui mérite de s'accréditer, auteurs cons-

ciencieux et savants, mais systématiques, reproduire

comme incontestables des imputations odieuses contre la

probité du chef de la (iironde. Il est difficile, à cincpiante

ans de distance, de laver Brissot des calomnies de Mo-
rande; mais toute la partie publique de sa vie repousse

et anéantit les récriminations adressées à la paiiie anté-

rieure et obscure. Né dans un pays où Brissot séjounu»

d'abord, à Boulogne-sur-Mer ou il travailla avec SAvinton,

où il se maria, parent des personnes qui l'accueillirent

alors et de cette famille Cavilliers cpù l'a {)récisément

connu en ces années calomniées, je n'ai jr mais ouï un
mot de doute sur son intégrité constante et sa pauvreté

en tout temps vertueuse. La biographie de Brissot. pré-

sentée comme on vient de le tenter, serait-elle un ache-

minement à l'immolation théorique qu'on veut faire de

la (liioude protestante et corromjnie à Robesjiierre
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cailiuliqiic cl pur? îi la bonne lieure! Ce qn'oii peut

affirmer, c'est que ce dernier sourirait de son ])lus mau-
vais sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi

cliargée à Tavance de bandelettes un peu souillées.

On voit dans la Correspondance avec Bancal lignrer

lïvquemnii lit l3lol et Lantbenas, que des dissidences

d'opinion éloignèrent bientôt de leurs illustres amis. Lan-
tlienas, dont M""" Roland parle en ses Mémoires comme
d'un amoureux peu exigeant, et ([u'elle appelle en ses

lettres le bon apôtre, l'était en etlet dans toute l'accep-

tion, môme vulgaire, du mot. I^^xcelleiit homme, empressé,

exalté, un de ceux que la Réyolntion saisit du premier

coup et enleva dans les airs comme des cerfs-volants,

jusque-là d'une grande utilité domestique, l'idéal du fa-

nwJas, il voulut plus tard agir et penser par lui-même

el perdit la tète dans la mêlée, — c'est l'esprit que je

veux dire; car Marat, pour comble d'injure, Marat, son

ex-confrère en médecine et qui l'avait apprécié sans haine,

le lit rayer de la liste fatale, comme siraple/l'esprit (1).

On conçoit, on pressent cette fâcheuse destinée de Lan-

thenas, dès qu'on le voit adresser à Brissot des articles

aussi niaisoment intitnlés (|nc celui-ci : Quand Jepeuple

est mûr pour la liberté, une nation est toujours

digne d'être libre, ou bien lorsqu'il propose à Bancal de

faire quelque grande confédération pour travailler

dans quelques années, en mrine temps en Angleterre

et en France, à nous débarrasser absolument des

prêtres. Quoi qu'il en soit, par les qualités de son cœur

et son amour de vieille date pour M°^* Roland, le bon

Lantbenas méritait de mieux finir...

Pour qui lirait superficiellement toute cette Correspon-

dance, il pourrait se faire qu'un des traits les plus inté-

(1) « Quanl au docteur Lanternas, disait-il en plein: Conven-

tion, tout le monde sait que c'est un simple d'espiit. »
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ressants à y saisir échappât. 11 se passe en effet, il se

noue et se dénoue entre M""" Roland et Bancal, durant

ces deux années, une espèce de roman; oui, un roman
de cœur, dont, à travers les distractions des j^M-ands évé-

nemenls et la discrétion du langage, on poursuit çà et là

les traces à demi couvertes. Bancal, dès les commence-
ments de la liaison, paraît en avoir été vivement attiré.

On voit, par une raillerie aimable que lui adresse M"^'' Ro-

land, qu'il soutenait que leur rapprochement n'était pas

dû à la Révolution, qu'il aurait eu lieu également sans

les circonstances patriotiques, et qu'ils- étaient comme
fatalement prédestinés à une amitié mutuelle : « Il rsf

des nœuds secrets, il est des sympatldes. » Dans un

séjour qu'il fit au clos La Plàtière vers septembre 90. cet

ittrait avait redoublé pour lui, et quelque conversation

confidentielle s'était un jour engagée, dans laquelle il

n'avait pu taire à son amie les sentiments de trouble

([u'elle lui inspirait. Étant reparti bientôt, il écrivit une

lettre commune à M. et à M'"'^ Roland ; mais celle-ci, à

qui son mari absent (il était à Lyon ou à Yillefranche)

l'envoya, y saisit quelques expressions qu'elle interjjréla

d'une manière plus particulière, et elle se hasarda à

écrire de la campagne, dans l'absence et à l'insu de

M. Roland, une lettre du 8 octobre, que nous livrons

ainsi expliquée, à la sensibilité des lecteurs. L'émotion,

au reste, que trahit cette lettre, n'était l'indice que d'un

sentiment et non d'une passion. M"'*' Roland, dans une

autre lettre à part (28 octobre), y revient en tâchant de

calmer et de ramener au vrai l'imagination de son ami.

Ailleurs, 3') novembre, elle se plaint assez agréablement

et avec une sorte de coquetterie voilée, dans la fable du
Rossignol et de la Fauvette, de l'immamiuable oubli

du voyageur qui semblait en effet les négliger. On re-

trouve aussi, dans les lettres de consolation, quelques

nromesses de fidélité à des souvenirs assez intimes : puis.
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au retour île Loiidre.-;, Texpreosioii d'une tendre inquié-

tude sur la mélancolie prolongée dont elle est témoin :

mais tout se termine alors parl'aveu d'une nouvelle pas-

sion de Bancal, pour laquelle M'"*' Roland, en amie gé-

néreuse et dévouée, lui prodigue, avec ses conseils, des

offres délicates d'intervenir. Ce ne devait pas être là

encore la passion sérieuse, véritable, longtemps retardée,

(|ui saisit enfin l'àme puissante de M"'*' Roland, et à la-

(pielle elle fait allusion en deux endroits de ses Mémoires,

lorsqu'elle parle des bonnes raisons qui, vers le 31 mai.

la poussaient au départ pour la campagne, et lorsque,

saluant l'empire de la philosophie (jui succédait chez elle

au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauvegardes

ininterrompues semblaient devoir la préserver à jamais

de l'orage des passions, dont pourtant, «i-ec la vigueur^

d'un alhlèie, elle sauve à peine l'âge m??/'/ Quel fut

l'objet pour elle de cette seule, de cette tardive et déchi-

rante passion de cohu-? Un préjugé public anomméBar-
baroux, parce qu'elle l'a loué dans un admirable portrait

pour sa tète d'Antinous ; mais rien ne prouve que ce fût

lui. Un voile sacré continuera donc de couvrir cet orage

de plus, qui roulait et grossissait silencieusement aux

approches de la mort, dans une si grande âme (1)!

M""^ Roland a nommé une fois M™* de Staël dans une

lettre qui s'est trouvée mêlée aux papiers de Brissot,

mais qui ne s'adresse pas à lui. car la date (22 novem-

bre 89) ne permettrait pas entre eux la familiarité de

liaison qui s'y voit : « On nous fait ici (à Lyon), dit

M™'' Roland, des contes sur M'"^ de Staal {sic) qu'on dit

(1) Il est certain aujourd'hui que c'était Buzot qui eut l'hon-

neur d'occuper ainsi l'àme do M'"'' Roland. On a retrouvé et

publié des lettres d'elle qu'elle lui écrivait dans sa prison; et

enfin des passages supprimés d'abord, qu'on a rétablis récem-
ment dans le texte de ses Mémoires imprimés, contiennent un

aveu formel.



J10 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

être fort exacte à l'Assemblée, ([u'on prétend y avoir des

chevaliers auxquels de la tribune elle envoie des billets

pour les encourager à soutenir les motions patriotiques
;

on ajoute que l'ambassad ur d'Espagne lui a lait de

graves reproches à la table de son père, ^'ous ne pouvez

vous repi'ésenter l'importance que nos aristocrates met-

tent à ces bêtises nées peut-être dans leur cerveau; mais

ils voudraient montrer l'Assemblée comme conduite par

([uelques étourdis excités, échaulTés par une dizaine de

femmes. » M"^*^ de Staël, en revanche, n'a nulle part (que

je me le rappelle) nommé M'"^ Roland. Etait-ce instinct

de vengeance filiale à cause de son père méconnu et mal-

traité ? était-ce faiblesse de femme qui se détourne d'une

rivale?M'°^Pio]and, dans cequiesldit au chapitre des Con-
sidérations sur le groupe des Girondins, brille par son

absence. Quoi qu'il en soit, on ne peut éviter de rappro-

cher en idée ces deux femmes illustres et de les compa-
rer.M""^ Roland, de onze ans plus âgée, dut à l'avantage de

son éducation bourgeoise d'échapper tout d'abord à bien

des faux-brillants, au factice de la vanité et de la société.

Ce petit enfoncement dans le salon, proche de l'atelier

de son père, valait mieux comme asile d'enfance, comme
berceau d'étude ou de réflexion sévère, que le fauteuil,

au salon de M"^" Necker,dans le cercle des beaux-esprits,

ou même que les bosquets romanesques de Saint-()uen.
^jiie phlipoii se lit donc un caractère j»lus mâle et plus

simple ; elle eut de bonne heure l'habitude de réprimer

sa sensijjilité, son imagination, de s'arrêter à des prin-

cipes raisonnes, et d'y ranger sa conduite. On ne la voit

pas prendre fou par la tête, à quinze ans. pour un M. do

Guibert, et M. de Boismorel, dont le rôle près d'elle sem-
ble analogue, ne fut qu'une ligure très régulière et très

calme à ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable

qu'elle revêt, qu'elle affecîte un peu, la rend même plutôt

antipathique et injuste pour les beaux esprits et les litté-
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râleurs ou vo^iie. si cliers à M"*' Nocker : c'est le con-

traire (le rengouement ; elle ne perd aucun de leurs ridi-

culfs. elle trouve la mine de d'Aleinbert chétive, le débit

de l'abbé Delille maussade ; Duels et Thomas lui parais-

sent se prôner l'un l'autre, connne les deux ânes de la

fable, et elle verrait volontiers un homme de lettres mé-
diocre en celui dont M'"'= de Staël a dit si parfaitement :

(( Garât, alors ministre do la justice, et. dans des temps

plus heuroux pour hii, l'un des meilleurs écrivanis de la

Krance. » Qu'on n'aille pas faii-e de M""" Roland toutefois

un pur philosophe stoïqne, un citoyen rigide comme son

mari, en un mot autre chose qu'une femme. Elle l'est
j

on la retrouve telle, sous sa phiIoso])hie et sa sagesse,

par le besoin d'agir sinon de paraître, de faire jouer les

ressorts sinon de s'en vanter. Avec quelle satisfaction

souriante elle se peint à sa petite tal)le, dans ce cabinet

que Marat api^elait un boudoir, écrivant, sous le cou-

vert du niinistre, la fameuse lettre au Pape ! Plus dune
fois durant le second ministère de Pioland. elle fut inopi-

nément mandée à !a barre de la Convention ; elle y venait

et répondait à tout avec modestie, mais avec développe-

ment, et une netteté, une propriété uni({ao d'expression.

Sous son air modeste, on apercevait son rayonnement et

sa joie d'être ainsi active aux choses pubhques. Après ses

six mois de Paris en 91, à son retour à Villefranche, bien

loin alors de prévoir le ministère pour son mari et à la

veille de rentrer dans la vie privée, dans l'obscurité

étouffante et la luillité de la province (lettre à Bancal,

M septembre), comme elle soufl're! comme son cœur se

serre! Elle aussi se sentait faite pour un rôle actif, in7

fhient, multiplié, pour cette scène principale où l'on ren-

contre f\ chaque pas l'aliment de l'intelligence et l'émotion

delà gloire; elle aussi, loin de Paris, exilée à son tour

de l'existence agrandie et supérieure qu'elle avait goûtée,

elle aurait redemandé, jnais tout bas. le ruisseau de sa
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rue de la Harpe. Certes, si quelque prophétique visiou,

quelque miroir enchanté lui avait déroulé à l'avance sa

carrière publique si courte et si remplie, ses dépèches au
Pape et au roi du fond du boudoir austère, son appari-

tion toujours a[)plaudie à la barre des assemblées, et.

pour clore le drame, elle-même en robe blanche, la che-

Aelure dénouée, montant triomphalement à Téchafaud,

si elle eût pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité
;

comme l'antique Achille, elle eût préféré la destinée mili-

tante, tranchée à temps et immortelle, à quelque obscure

félicité du coin du feu. Et, a^ec celn. elle ressentait la vie

domestique, la vocation maternelle, pratiquait le ménage
dans sa simplicité et savait écouter la nature dans ses

secrètes solitudes. Le détail des champs, la couleur des

vignes et des noyers, les sueurs des vignerons, la récolte.

la basse-cour, les réserves de fruits secs, les poires

iapées^ l'occupent et la passionnent : « i'asine à force, ))

écrit-elle à Bosc dans une petite lettre richement et admi-

rablement rustique, foisonnante pour ainsi dire (1), qui

aurait assez mal sonné, je crois, sous les ombrages ma-
jestueux de Goppet [±), mais telle que notre pseudonyme
George Sand en écrirait du fond de son Berry en ses

meilleurs jours. Pour couronner le tableau des qualités

domestiques chez M™" Roland, il ne faut plus que rappe-

ler le début de cette autre lettre écrite à Bosc, de Ville-

franche : « Assise au coin du feu, mais à onze heures du

matin, après une nuit paisible et les soins divers de la

matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et

moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, sa-

(1) Saturse sordida rura casas, dit Martial. < J'asine à force cl

m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de la

campagne. » (Lettre du 12 octobre 1785.). Ce mot à'asiner est

amené parce que M""~ Roland (''lait alors au lait d'ànesse.

(2) M™'"- de Staël disait qu'elle aimerait assez Vagriculture, si

Vagriculhire sentait moins le fumier.
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voiiraiit le bonheur d'être bien chaudement au soin de

ma [)etite et chère famille, écrivant à un ami tandis que

la neige tombe, etc. » A côté de ces façons d'anti([ue aloi.

de ces qualités saines et bonnement bourgeoises, osons

noter l'inconvénient ; à défaut du chalouillemeiit aristo-

cratifjue. la jactance plébiMcane et phiIosophi(iue ne perce-

t-elle pas quel([uerois? M'""^ Roland me choque, avec son

accent d'esprit fort, lorsqu'elle fronde d'un sourire de

supéi'iorité les disciples de Jésus. En écrivant, à l'imi-

tation de Jean-Jacques, sur certaines particularités qu'il

sied à toute femme d'ensevelir, elle se complaît, avec une

sorte de belle humeur stoïcienne et de dédain des sexes,

en des allusions moins chastes qu'elle qui était la chas-

teté même. Sa vertueuse légèreté eu f)areille matière lui

permet de trouver tout simplement joJis et de bon goûl

les romans de Louvet. Ces petits tnwers philosophiques

n'allaient pas à gâter un ton accompli de femme et une
grâce perfectionnée que le frottement révolutionnaire ne

put jamais flétrir, bieu qu'en ait dit ré({uivoque de M"'' de

Créqui (1), qui d'ailleurs a tracé d'elle un jeune [tortrait

charmant.

La parole, le style de M'"'" Roland est plus ferme, plus

concis. |)Ius net que le sLyle de M'"*" de Staël ou sa pre-

mièie manière; cotte ditléronce tient au caractère, aux

habitudes d'éducation des deux écrivains, et à dix années

de plus chez M™® Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup
et de longue main, dans ses loisirs solitaires, sur toutes

sortes de sujets; elle arriva à la publicité, prête et mûre;

ses pages, tracées à la hâte et d'un jet, attestent une

plume déjà très exercée, im esprit qui savait embrasser

et exprimer à l'aise un grand nombre de rapports.

M'"*' de Staèl, à la barre des mêmes assemblées, aurait

probablement parlé avec moins de calme et de contenu,

(I) C'est-à-dire la Créqui de M. de Courchamps.
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elle eùL été vite à l'émotioii, à 1 eclal. L'une, comme une

clame romaine, tempérant la modestie et l'orgueil,

cachait sous les ]»lis du vêtement son styl* t et ses

tablettes. Delphine, palpitante et dont le sein se gontle,

un peu femma du Nord, ne craignait pas de montrer sa

harpe el de laisser flotter sa ceinture. Et cep?ndant

M'"'' Roland est bien sous le même souftle. soasla même
insp-ration sentimentale que cette autre (ilio de Jean-

Jacques : « Quoi qu'il en soit du fruit de l'observation

et des règles de la philosophie, écrit-elle à Bancal, je

crois à un guide plus sûr pour les âmes saines, c'est le

sentiment. » Comme M"'*^ do Staël encore, elle lit

Thompson avec larmes; si plus tard, dans sa veine

républicaine, elle s*att;iclie à Tacite et ne veut j)lus que

lui. l'auteur républicain du livre de la Littérature ne

se nourrissait-il pas aussi de Salluste et des Lettres de

Brutus? Toutes les deux laissent échapper dasis leurs

récits un enjouement marqué, une verve également

mépi'isante et moqueuse contre les persécuteurs de bas

étage dont on les entoure; elles sont mailresses, dès

qu'il le faut, en ce jeu de l'ironie, arme aisée des femmes
supérieures. Avec les années, je p?ase, Tune écrivant,

se produisant davantage, et rabattant par degrés son

stoïcisme au pied de la réalité, l'autre se dégageant d:-

son nuage et continuant de mûrir, elles auraient de

moins en moins différé (1).

(T) On a i|ur'lqiiofois rapproché le nom de M"'= Rulund (!<

celni de niistiess llntcliinson, femme forte également, auteur

de Mémoires qui ne sont ni très amusants ni très variés, mais

solides et d'une saine lecture. Mistress Hutchinson s'appesantit

trop, durant plus d'im volume, sur les démêlés de son mari,

gouverneur de Nottingham, avec les comités locaux, et ne dé-

veloppe pas assez sa conduite au Parlement, dans l'affaire du

roi et après; mais tout le commencement et la fin sont parfaits,

et sensiblement imprégnés ou plutôt pétris d'honnêteté. Il est

touchant de voir quel respect d'amour mistress Hutchinson
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Un éloi^e bien rai'o ;'i donner aux jurandes et glorieuses

existences, tout à lait particulier à M'"^ Roland, c'est

que plus on va au fond do sa vie, de ses letti'cs, plus

l'ensemble parait sinijilc : toujours le même langage, les

mêmes pensées sans réserve; [)as un repli, nidle com-
plication ou de passions ou de vo'ux et de tendances

diverses. Cette dernière et mystérieuse passion elle-

même, dont on ignore l'objet et (pie deux traits seule-

ment dénoncent, est majestueuse dans son silence.

Ouant au reste, vérité, évidence, limpidité parfaite; pas

une taclie. })as un voile à jeter; regardez aussi avant

que vous voudrez dans sa maison de veri'c, transparente

comme avait souhait'' ce Romain : la lumière de l'inno-

cence et de la raison éclaire un intérieur bien ordonné,

purifiant. Gomme cette femme soutient le regard au

point de vue de la réalité! Près de mourir, elle a pu s'é-

crier, sans fiction aucune, dans son hymne d'adieu :

<( Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes amis;

adieu, soleil dont les rayons brillants portaient la séré-

nité dans mon àme comme ils la rappelaient dans les

cieux; adieu, campagnes solitaires dont le spectacle m'a

si souvent émue, et vous, rusti(iues habitants de Thézée,

qui bénissiez ma préseiice. dont j'essuyais les sueurs,

adoucissais la misère et soignais les maladies, adiru! —
adieu, cabinets paisibles oîi j'ai nourri mon esprit de la

vérité, captivée mon imagination par l'étude, et appris,

dans le silence de .'a méditation, à commander à mes
sens et à mépriser la vanité, d

Août 1835.

porte à son noble époux, avec quelle niodesiie elle lui attribue

toutes ses propres vertus. « Ce qu'elle était, c'était lui tant

qu'il était présent; et ce qu'elle est maintenant n'en est plus

qu'une image décolorée. » Mais mislress Hutchinson et

M™° Roland diffèrent autant d'ailleurs que les deux liévolu-

tions qui les ont produites. L'une se sent du voisinage de

Rousseau, l'autre du voisinasîe de Millon.
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...Bayle a toujours très peu résidé à Paris, malgré son

vif désir. Il y passa quelques mois comme précepteur,

en 1673 ; il y vint quelquefois pendant ses vacances de

Sedan ; il y resta dans l'intervalle de son retour de

Sedan à son départ pour Rotterdam : mais on peut dire

qu'il ne connut pas le monde de Paris, la belle société

de ces années brillantes; son langage et ses habitudes

s'en ressentent d'abord. Cette absence de Paris est sans

doute cause que Bayle parait à la fois en avance et en

retard sur son siècle, en retard d'au moins cinquante ans

par son langage, sa façon de parler, sinon provinciale^

du moins gauloise, par plus d'une phrase longue, inter-

minable, à la latine, à la manière du xvi'' siècle, à peu

près impossible à bien ponctuer (1^; en avance i)ar son

(1) J'ai surtout en vue certaines phrases de Bayle à son

point de départ. On en peut prendre un échantillon dans une
de ses lettr.'S lŒuvres divei-ses, L I, page 0, au bas de la se-

conde colonne. C'est à tort qu'il y a un point avant les mots :

par cette lecture, il n'y fallait qu'une virgule'. Bayle partit

donc en style de la façon du xvi= siècle, ou du moins de celle

du xvii'= libre et non académique; il ne s'en déût jamais. En
avançant pourtant et à force d'écrire, sa phrase, si riche

d'ailleurs de gallicismes, ne laissa pas dose former; elle s'épura,

s'allégea beaucoup, et souvent même se troussa fort leste-

ment.
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dr'iia^ciiieiit d'esprit el son |)Cii de [)réoi'eiii)atioa pour

les II truies r/'i^ulières et les doi-triiies ({iie le wii*^ siècle

reiiiit eu honueur après la graude anarchie du xvi''.

De Toulouse à Genève, de Genève à Sedan, de Sedan à

Rotterdam, Bayle contourne, en quelque sorte, la France

du pur xvii'' siècle sans y entrer. Il y a de ces existences

pareilles à des arches de pont qui, sans entrer dans le

plein de la rivière, l'embrassent et unissent les deux

rives. Si Bayle eût vécu au centre de la société lettrée de

son âge, de cette société polie que M. Rœderer vient

d'étudier avec une minutie qui n'est pas sans agrément,

et avec une prédilection qui ne nuit pas à l'exactitude;

si Bayle, qui entra dans le monde vers 1673, c'est-à-dire

au moment de la culture la plus châtiée de la littérature

de Louis XIV, avait passé ses heures de loisir dans

(iuel([ues-uns des salons d'alors, chez M"'® de La Sablière,

chez le j^résident Lamoignon, ou seulement chez Boileau

à Auteuil, il se fût fait malgré lui une grande révolution

en son style. Eùt-ce été un bien? y aurait-il gagné? Je

ne le crois pas. Il se serait défait sans doute de ses vieux

termes ruer, bailler, de ses proverbes un peu rustiques.

Il n'aurait pas dit qu'il voudrait bien aller de temps en

temps à Paris se raviclaailler en esprit et en con-

noissances ; il n'aurait pas parlé de M'"® de La Sablière

comme d'une femme de grand esprit qui a toujours à

ses trousses La Fontaine, Racine (ce qui est inexact

|)our ce dernier), et les philosophes du plus grand
nom; il aurait redoublé de scrupules pour éviter dans

son style les équivoques, les vers, et l'emploi dans

la même période d'un on pour il, etc.. toutes choses

auxquelles, dans la préface de son Dictionnaire cri-

tique, il assure bien gratuitement qu'il fait beaucoup

d'attention; en un mot, il n'aurait plus tant osé écrire à

toute bride (M"^'' de Sévigné disait à bride abattue) ce

qui lui venait dans l'esprit. Mais, pour mon compte, je

7.
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serais lâché de celte perte; je Faime mieux avcs se.-;

images franches, imprévues, pittoresques, malgré leur

mélange. Il me rappelle le vieux Pasquier avec un tour

plus dégagé, ou Montaigne avec moins de soin à aiguiser

l'expression. Ecoutez-le disant à son frère cadel qui lo

consulte : « Ce qui est propre à l'un ne Test pas ù l'autre ;

il faut donc faire la guerre à l'œil et se gouverner selon

la portée de chaque génie il faut exercer contre son

esprit le personnage d'un questionneur fâcheux. S3 faire

expliquer sans rémission tout ce qu'il plait de deman-
der. » Comme cela est joli et mouvant ! Le mol vif, qui

chez Bayle ne se fait jamais longtemps attendre, rachète

de reste cette phrase longue que Voltaire reprochait

auxjansénistes, qu'avait en effet le grand Arnauld, mais

que le Père Maimbourg n'avait pas moins. Bayle lui-

même remarque, à ce sujet des périodes du Père Maim-
bourg (jue ceux qui s'inquiètent si fort des règles de

grammaire, dont on admire l'observance chez l'abbé

Fléchier ou le Père Bonhours, se dépouillent de tant de

grâces vives et animées, qu'ils perdent plus d'un c'îté

qu'ils ne gagnent de l'autre. Montesquieu, ipii conseillait

plaisamment aux asthmatiques les périodes du Père

Maimbourg n'a pas échappé à son tour au défaut de

trop écourter la phrase; ou plutùl Montesquieu fait bien

ce qu'il fait; mais ne regrettons pas de retrouver chez

Bayle la phrase au hasard et étendue, cette liberté de

façon à la Montaigne, qui est, il l'avoue ingénument, de
savoir quelquefois ce qu'il dit, mais non jamais ce

qu'il va dire. Bayle garda son tour intact dans sa vie

de province et de cabinet, il ne l'eût pas fait à Paris ; il

eût pris garde davantage, il eût voulu se polir; cela eût

bridé et j"alenti sa critique.

Une dès conditions du génie critique dans la plénitude

où Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas (Vart à

soi, de slijle : hâtons-nous d'expliijuer notre [)ensée.
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Quand on a un style à soi. comme Montaigne, par exem-

ple, qui certes est un grand esprit critique, on est plus

soucieux de la pensée qu'on exprime et de la manière

aiguisée dont on l'exprime, que de la pensée de l'auteur

(pi'on explique, qu'on développe, qu'on critique; on a

une préoccupation bien légitime de sa propre œuvre,

(pii se fait à travers l'œuvre de l'autre, et quelquefois

à ses dépens. Cette distraction limite le génie critique.

Si Bayle l'avait eue, il aurait fait durant toute sa vie

un ou deux ouvrages dans le goût des Essais^ et

n'eût pas écrit ses yoiivelles de la République des

Lettres^ et toute sa critique usuelle, pratit^ue, inces-

sante. De plus, quand on a un wt à soi, une poésie,

comme Voltaire, par exemple, qui certes est aussi

un grand esprit critique. 1- plus grand, à coup sûr. de-

jjuis Bayle, on a un goût décidé, qui, quelque souple

qu'il soit, atteint vite ses restrictions. On a son œuvre

propre derrière soi à l'horizon; on ne perd Jamais de vue

ce clocher-là. On en fait involontairement le centre de ses

mesures. Voltaire avait de plus soT» fanatisme philoso-

phique, sa passion, qui faussait sa criti([ue. Le bon Baylo

n'avait rien de semblable. De passion aucune : l'équili-

bre même; ime idée de la[)rofonde bizarrerie du cœur et

de l'esprit humain, et que tout est possible, et que rien

n'est sûr. De style, il en avait sans s'en douter, sans y
viser, sans se tourmenter à la lutte comme Courier. La
Bruyère ou Montaigne lui-même; il en avait suflîsam-

ment, malgré ses longueurs et ses parenthèses, grâce à

ses expressions charmantes et de source. Il n'avait besoin

de se relire que pour la clarté et la netteté du sens : heu-

reux critique! Enlin il n'avait pas d'o/'/, de poésie, par-

devers lui. L'excellent Bayle n'a, je crois, jamais fait un
vers français en sa jeunesse, de même qu'il n'a jamais

rêvé aux champs, ce qui n'était guère de son temps en-

core, ou qu'il n'a jamais été amoureux, passionnément
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amoureux d'une femme, ce qui est davantage de tous les

temps. Tout son art est critique, et consiste, pour les

ouvrages où il se déguise, à dispenser mille petites cir-

constances, à assortir mille petites adresses afin de mieux
divertir le lecteur et de lui colorer la fiction : il jiiévient

lui-même son frère de ces artifices ingénieux, à propos

de la Li'iire des Comèies.

Je veux énumérer encore d'autres manipies de talents,

ou de passions, ou de dons supérieurs, qui ont fait de

Bayle le plus accompli critique qui se soit rencontré dans

son genre, rien n'étant venu à la traverse pour limiter ou
troubler le rare développement de sa faculté principale,

<le sa passion unique. Quant à la religion d'abord, il

faut bien avouer qu'il est difficile, pour ne pas dire im-

possible, d'être religieux avec ferveur et zèle en cultivant

chez soi cette faculté critique et discursive, relâchée et

accommodante. Le métier de critique est comme lui

voyage perpétuel avec toutes sortes de personnes et en

toutes sortes de pays, par curiosité. Or, comme on sait,

Raremont à courir le monde
On devient plus homme de bien

;

rarement du moins, on devient plus croyant, plus occupé

du bat invisible. I! faut dans la piété un grand jeune

d'esprit, un retranchement fréquent, même à l'égard des

commerces innocents et purement agréables, le contraire

enfin de se répandre. La façon dont Bayle était religieux

(et nous croyons qu'il l'était à un certain degré) cadrait

à merveille avec le génie critiijue qu'il avait en partage.

Bayle était religieux, disons-nous, et nous tirons celte

conclusion moins de ce qu'il communiait quatre fois l'an,

de ce qu'il assistait aux prières publiques et aux sermons,

que de plusieurs sentiments de résignation et de con-

fiance en Dieu, qu'il manifeste dans ses lettres. Quoiqu'il
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.ivertisse quelque part (1) de ne pas se lier aux lettres d'un

auteur comme à de bons témoins de ses pensées, plu-

sieurs de celles où il parle de la perte de sa place respirent

nn ton de modération qui ne semble pas tenir seulement

à une bumeur calme, à une pliilosopbie modeste, mais

lîien à une soumission mieux fondée et à un véritable

esprit de christianisme. En d'autres endroits voisins des

firécédents, nous le savons, l'expression est toute philo-

sophi({ue; mais avec Bayle, pour rester dans le vrai, il

ne convient pas de presser les choses ; il faut laisser co-

exister à son heure et à son lieu ce qui pour lui ne s'en-

tre-choquait pas (2). Nous aimons donc à trouver que le

mot <le bon Dieu revient souvent dans ses lettres d'un

accent de naïveté sincère. Après cela, la religion inquiète

médiocrement Bayle; il ne se retranche par scrupule

aucun raisonnement qui lui semble juste, aucune lecture

qui !ui parait divertissante. Dans une lettre tout à côté

d'une l)elle phrase sincère sur la Providence, il mention-

nera VHe^vameron rustique de la Mothe-Le-Vayer avec

ses obscénités : « Sed omnia sana sanis, )) ajoute-t-il

tout aussitôt, et le voilà satisfait. Si, par impossible.

(1) Nouvelles de la République des Lettres, avril 1(581.

(2) Voir une lettre intéressante {Ouv.div., f. 18i) où il expli-

(jne pourquoi il n'était pas en bonne odeur de religion. —
L'illustre Joseph de Maistre, si acharné aux athées, ne s'est

pas montré trop rigoureux à l'endroit de Bayle ; « Bayle même,
je père de l'incrédulité moderne, ne ressemble point à ses

successeurs. Dans ses écarts les plus condamnables on no lui

Irouv point une grande envie de persuader, encore moins le

ton de l'irritation ou de l'esprit de parti; il nie moins qu'il no

doute, il dit le pour et le contre ; souvent même il est plus

disert pour la bonne cause que pour la mauvaise (comme dans
l'article Leucippe de son Diclionnaire\. » Principe générateur

des Constitutions politiques, LXII. — Rappelons encore ce mot
sur Bayle, qui a son application en divers sens : « Tout est

dans Bayle, mais il faut l'en tirer. » (Ce mot n'est pas de M. de
Maistre, comme M. Snyous l'a cru.)
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quelque bel esprit janséniste avait entretenu une corres-

pondance littéraire, y rencontrerait-on jamais des lignes

comme celles qui suivent? « M. Herniant. docteur de

Sorbonne, ([ui a composé en français les Vies de quatre

Pères de l'Église grecque, vient de publier celle de saint

Ambroise, l'un des Pères de l'Église latine. M. Ferrier,

bon poète françois. vient de l'air.' imprimer les /^/*éce/) ^66-

galants : c'est une espèce de traité semblable à l'Art

d 'aimer d'Ovide. » Et quelques lignes plus bas : « On
fait beaucoup de cas de la Princesse de Clèves. Vous
avez oui parler sans doute de deux décrets du pape, etc. »

Plus ou moins de religion qu'il n'en avait aurait altéré la

<'andeur et l'expansion critique de Bayle.

Si nous osions nous égayer tant soit peu à quelqu'un de

cesbadinages chezlui sifréquents, nous pourrions soutenir

que la faculté critique de Bayle a été merveilleusement

servie par son manque de désir amoureux el de passion

galante (1). Il est fâcheux sans doute (ju'il se soit laissé

aller à quelque licence de propos et de citations. L'obscé-

nité de Bayle (on l'a dit avec raison) n'est que celle même
des savants qui s'émancipent sans bi:n savoir, et ne gar-

dent pas de nuances. Certains dévots n'en gardent pas

non plus dans l'expression, dès qu'il s'agit de ces choses,

et l'on a remarqué qu'il-; aiment à salir la volupté, pour

en dégoûter sans doute. Bayle n'a pas d'intention si pro-

fonde. Il n'aime guère la femme ; il ne songe ))as à se

marier : « Je ne sais ti un certain fonds de paresse et un

(1) Ce qu'on a dit sur les amours île Bayle et de i\I'"'= Jurieii

n'est pas une objection à ce qu'on remarque ici. En supposant
(ce qui me parait fort possible) (jue l'abbé d'Olivet ait été bien

informé, et que son récit, consigné dans les Mémm:-es de d'Ar-

tigny, mérite quelque attention, il en résulterait que Bayle, âgé

de vingt-huit ans alors, ilérogea un moment, auprès de la

femme avenante du ministre, aux habitudes de son humeur et

au régime de toute sa vie. L'occasion aidant, il n'était pas
besoin de grande passion pour cela.
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troj) jiraiHl amour du repos el d'uue vie exein|ile de

soins, uu goût excessif pour l'élude et une iunneur un

peu portée au chagi-iu, ne me feront toujours préférer

l'état de garçon à celui d'homme marié. » Il n'éprouve

pas même au s jet de la ft mine et contre elle cette espèce

d'émotion d'un savant une fois trompé, de VanUquaire
dans Scott, contre le gerwe-fenime. Un jour à Coppet,

en 167:2, c'est-à-dire à vingt-cin([ ans, dans son moment
de plus grande galanterie, il prêta à une demoiselle le

roman de Zaïjde ; mais celle-ci ne le lui rendait pas :

« Fâché de voir lire si lentement un livre, je lui ai dit

cent fois le iardigrada, domiporta et ce qui s'ensuit,

avec quoi on se moque de la tortue. Certes, voilà bien

des gens propres à dévorer les blil)liothè(]ues ! )> Dans
un autre moment de galanterie, en 1675, il écrit à

M"*" Minutoli
; et, à cet effet il se ])avoise de bel

esprit, se raille de son incaitacité à d^chillrer les modes,
lui cite, pour être léger, deux vers de Ronsard sur les

cornes du bélier, et les applique à un mari : « Au reste,

mademoiselle, dit-il à un endroit, le coup de dent que
vous baiilez à celui qui vous a louée, etc. » L'état natu-

rel et convenable de Bayle à l'égard du sexe est un état

d'indifférence et de quiétisme. 11 ne faiti pas qu'il en

sorte ; il ne faut pas qu'il se ressouvienne de Ronsard ou
de lirantôme pour tâcher de se faire un ton à la mode.
S'il a perdu à ce manque d'émotions tendres quelque

délicatesse et finesse de jugement, il y a gagné du temps
pour l'étude (1), une plus grande capacité pour ces im-

(1) Dans une note de son article Erasme du Dictionnaire cri-

tique, parlant des transgressions avec les pei'sonnes qui sont
obligées de sauver les apparences, il dit de ce ton de naïveté
un peu narquoise qui lui va si bien : « Elles exigent des préli-

minaires, elles se font assiéger dans toutes les formes. Se sonl-
elles rendues, c'est un bénéfice qui demande résidence... Il est

rare qu'on ne tombe qu'une fois dans cette espèce d'engagé-
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pressions moyennes qui sont l'ordinaire du critique, et

l'ignorance de ces dégoûts qui ont lait dire à La Fontaine :

[jCS délicals suai iw^llieiireux. Si Bayle en demeura
exempt, l'abbé Prévost, critique comme lui, mais de

plus romancier et amoureux, ne fut pas sans en souf-

frir.

On lit dans la préface du Dictionnaire critique: « Di-

vertissements, parties de [)laisir, jeux, collations, voyages

à la campagne, visites et telles autres récréations né-

cessaires à quantité de gens d'étude, à ce qu'ils disent,

ne sont pas mon fait
;
je n'y perds point de temps. » Il

était donc utile à Bayle de ne point aimer la campagne
;

il lui était utile même d'avoir celte santé frêle, ennemie

de la bonne chère, ne sollicitant jamais aux distractions.

Ses migraines, il nous l'apprend, l'obligeaient souvent à

des jeûnes de trente et quarante heures continues. Son
sérieux habituel, plus voisin de la mélancolie que de la

gaieté, n'avait rien de songeur, et n'allait pas au chagrin

ni à la bizarrerie. Une conversation gaie lui revenait fort

par moments, et on aurait été près alors de le loger dans

la classe des rieurs. Il se sentit toujours peu porté

aux mathématiques ; ce fut la seule science qu'il n'aborda

pas et ne désira pas posséder. Elle absorbe en effet,

détourne un esprit critique, chercheur et à la piste des

l)articularités ; elle dispense des livres, ce qui n'était jias

du tout le fait de Bayle. La dialectique, qu'il pratiqua

d'abord à demi par goût et à demi par métier (étant

professeur de philosojihie), finit par le passionner et par

empiéter un peu sur sa faculté littéraire. Il a dit de

Nicole et l'on i)eut dire de lui que « sa coutume de pous-

nicnt; on ne s'en n'tire qu'avec un morceau de cliaine qui

forme bientôt une nouvelle captivité. Aussi on m'avouera
qu'un homme qui a presque toujours lii plume et les livres à

la main ne sauroit trouver assez de temps pour toutes ces

choses. »
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S(M- les raisonnomonls jas((n'aiix derniers recoins delà
(lialectiqne le rendait mal propre à composer des pièces

d'éloqnence. »

Ce désintéressement où il était pour son pr()[)re

compte dans l'éloquence et la poésie le rendait d'au-

tre part plus com})let, i)lns fidèle dans son office de

rapi)orteur de la république des lettres. Il est curieux

surtout à entendre parler des poêles et pousseurs de
heaiix seniinienis, qu'il considère assez volontiers comme
une espèce à part, sans en faire une classe supérieure.

Pour nous qui, en introduisant l'art, comme on dit, dans

la critique, en avons retranché tant d'autres qualités,

non moins essentielles, qu'on n'a plus, nous ne pouvons

nous em])êcher de sourire des mélanges et associations

bizarres que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de

la perspective, mais prompts et naïfs reliefs de son

impression contemporaine : le ballet de Psijché au ni-

veau des Femmes savantes ;VHippoJifte de M. Racine

et celui de M. Pradon, gai sont deihv tragédies très

achevées ; Bossuet côte à côte avec le Comte de Ga-
halis^ VIp/dgénie et sa préface qu'il aime presque

autant que la pièce, à côté de Circé, opéra à machines.

En rendant compte de la réception de Boileau à l'Aca-

démie, il trouve que « M. Boileau est d'un mérite si

distingué qu'il eût été difficile à messieurs de l'Acadé-

mie de remplir aussi avantageusement qu'ils ont fait

la place de M. de Bezons. » On le voit, Bayle est un
véritable républicain en littérature. Cet idéal de tolé-

rance universelle, d'anarchie paisible et en quelque

sorte harmonieuse, dans un Etat divisé en dix religions

comme dans une cité partagée en diverses classes

d'artisans, cette belle page de son Commentaire phi-
losopldque^ il la réalise dans sa république des livres

et, quoiqu'il soit plus aisé de faire s'entre-supporter

mutuellement les livres que les hommes, c'est une belle
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gloire pour lui, comme critique, d'en avoir su tant con-

cilier et tant goûter.

Un des écueils de ce goût ^i vif pour les livres eût été

l'engouement et une certaine idée exagérée de la supé-

rioté des auteurs, (juelque chose de ce que n'évitent pas

les subalternes et caudataires en ce gem-e, comme
Brossette. Bayle, sous quelque dehors de naïveté, n'a

rien de cela. On Im reprochait d'abord d'être trop pro-

digue de louanges ; mais il s'en corrigea, et d'ailleurs

ses louanges et ses respects dans l'expression envers les

auteurs ne lui dérobèrent jamais le fond. Son bon sens

le sauva, tout jeune, de la superstition litt''raire pour

les illustres : « J'ai assez de vanité, écrit-il à son frère,

pour souhaiter qu'on ne connoisse pas de moi ce que

j'en connois, et pour être bien aise qu'à la faveur d'un

livre qui fait souvent le plus beau côté d'un auteur, on

me croie un grand personnage... Quand vous aurez

connu personnellement plus de ]iersonnes célèbres par

leurs écrits, vous verrez que ce n'est pas si grand'chose

que de composer un bon livre... » C'est dans une lettre

suivante à ce même frère cadet qui se mêlait de le

vouloir pousser à je ne sais ([uelle cour, qu'on Ht ce

propos charmant : « Si vous me demandez pourquoi

j'aime l'obscurité et un état rnéiiiocre et tranquille, je

vous assure que je n'en sais rien... Je n'ai jamais pu

souffrir le miel, mais pour le sucre je l'ai toujours trouvé

agréable : voilà deux chos?s douces que bien des gens

aiment. » Toute la délicatesse, toute la sagacité de

Bayle, se peuvent apprécier dans ce trait et dans le

précédent.

L'équilibre et la prudence que nous a^ons notés en lui,

cette humeur de tranquillité et de'iiaiesse dont il fait

souvent profession, ne l'induisirent jamais à aucun de ces

ménagements pour lui-même, à rien de cet égoïsme dis-

cret dont son contemporain Fontenelle offre, pour ainsi
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(lire. le ehef-d'œuvre. La parcinionu'. le inélieuienx propre

k certaines natures analytiques et sceptiques, est chose

étrangère ù sa veine. Cet esprit inl'alii,'able produit sans

cesse, et qualité grandement distinctive, il se montre

abondant, prodigue et généreux, comme tous les génies.

l)(:'cembre 1835.



MADAME DE PONTIYY

[domme je cherche surloul dans ce volume à faire connailre
Sainte-Beuve historien des esprits, et connaisseur des choses
de l'âme, j'ai cru devoir mettre à sa date, parmi les études de
personnages réels, celle délicate ficlion. très digne de l'auleur

de Volupté.]

Non, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps
plus ou moins limité à lôtfner dans les cœurs; qu'après

une saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable;

que cinq années, comme on l'a dit, soit le terme le plus

long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave

et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est pas vrai

que l'amour, en des cœurs complets, soit comme un je

ne sais quoi cpi'iin rien a fait naître et qu'un rien aussi

fait évanouir
;
que cette passion la plus élevée et la plus

belle soit comme un cristal précieux que tôt ou tard un
accident détruit, et qui d'un coup se brise à terre, sans

plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu ainsi.

Mais quand lu pensée et l'àine y tiennent la place qui

convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà

anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et

pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un acci-

dent, une froideur momentanée ne sont pas irrépara-

bles. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée, ne
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saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un tort

sans intention; il ne se l)rise pas comme le verre dont
le cadre neuf a tout d'un coup joué sous un rayon
ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images

n'ont rien de commun avec lui. Ce n'est pas même un
diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'àme même

;

il vit d'une vie invisible ; il se guérit par ses propres

baumes, il se répare, il recommence, il n'a pas cessé;

il va jusqu'à la tombe et s'éternise au delà. Voilà bien

l'amour, tel qu'il mérite d'être rappelé sans cesse,

tel qu'on l'a vu en de tendres exemples. Plus d'un (et

des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c'est le

propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et

de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la

pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien ancien,

et dont les monuments secrets nous sont venus dans

un détail heureux où nous n'aurons qu'à choisir. On y
verra, en une situation simple, toute l'ardeur et toute

la subtilité de ce sentiment éternel ; on y verra surtout

la force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour

vrai, cette impuissance à mourir, cette faculté de re-

naître, et cette jeunesse de la passion recommençante
avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers

de Pœstum qui portent en un an deux moissons.

M™" de Pontivy, d'abord M'"^ d'Aulquier, orpheline,

avait été appelée par vine tante à Paris, et placée avec

la faveur de M™'= de Maintenon à la maison de Saint-Cyr.

Au milieu de cette génération gracieuse, jaseuse, légère

et peu passionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes

femmes du commencement de Louis XV, elle gardait

sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de

fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son

àme et permettait de la méconnaître. On Veùi crue in-

différente de nature, quand seulement elle était indiffé-

rente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point
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Racine et n'eut point ses leçons pour Esther ; il était

mort qu'elle naissait à peine. Mais les traditions du
tendre instituteur s'étaient transmises ; elle vit jouer
ses pièces sacr.^es, elle y eut son rôle peut-être ; elle

dut néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se

réservait pour les atfections sérieuses.

Un voile couvrait sa voix; un voile couvrait son âme
et ses yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vint

l'heure. Sa vie devait être comme ces vallées presque
closeSjOù le soleil ne parait que lorsqu'il est déjà ardent,

et sur les onze heures du matin. Pour ses sentiments,

comme pour ses agréments, il y avait eu peu de signes

précurseurs et peu de nuances. Un aurait pu dire d'elle,

en changeant quelque chose au vers du poète :

Va 1.1 grâce elle-mi'-me attendit la beauté

Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de
Louis XIV entraînait la chute des pouvoirs élevés par

ce roi avec le plus de complaisance, M"^ d'Aulquier, qui

perdait l'appui de M""^ de Maintenon, lut demandée en

mariage par un gentilhomme breton qui la rencontra à la

terre de sa tante et en dcAint soudainement amoureux.
Le pou de fortune qu'elle avait, et l'envie de sa tante

de se débarrasser d'une pupille de cet âge, décidèrent à

l'accorder. M. de Pontivy l'emmena aussitôt en Breta-

gne dans un manoir d?s plus sombres. C'était le moment
oii des troubles commencèrent à éclater dans cette pro-

vince, et l'on passa vite à la rébellion ouverte. Une cor-

respondance avec l'Espagne envenimait la situation. La
jeune lille de Saint-Cyr, tombée ainsi au milieu de ces

gentilshommes révoltés, et de ce prochain de Bretagne

moins joli et plus tumultueux que jamais, le prit sur un
tout autre ton d'intérêt et d'émotion, on peut le croire, que
M'"® de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son
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plaisir, du bout deson avomiecles /?oc/<e/'s.M.(lo Pontivy

se Irouvailaii nombre des [tins ardents et des ybis eom-
])roniis. M""' de Pontivy eroyait l'aimer, et elle l'aimait

d\m premier amour peut-être, mais faible et de peu de

profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût

sentir autrement. Plus lard elle se rappela qu'un jour,

nn soir, six; mois environ aiirès le mariage, elle (jni était

in(iuièle d'ordinaire et toute à la minute (|uand son

époux ne rentrait pas, avait laissé sonner l'heure à la

[letite et à la grosse hoi'loge sans faire attention et s'ou-

bliant à <|uelque rêverie. C'est qu'à partir de ce jour-là.

ce premier amour, comme un enfant qui ne devait pas

vivre, était mort en elle. Mais elle ne se rendit compte
de cela qu'ensuite, et alors elle était sim])lement et aveu-

glément dévouée, quoique souffrant de cette vie étrange.

La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Un
grand nombre de gentilshommes furent arrêtés. M. de

Pontivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et

se réfugia en Espigne. M'"'' de Pontivy arriva en hâte à

Paris, rét.-lainéepar sa tante, qu'effrayait celte idée d'une

parente compromise. Pour elle, elle ne songeait qu'à ob-

tenir, à force de démarches, la grâce de son mari, ou du
moins le maintien des biens en vue de sa fdle ; car elle

avait, de la première année de son maringe, une fille

qu'elle chérissait avec une passion singulière telle que

M. de Pontivy n'en avait jamais excité en elle, et qui

donnait à entrevoir la puissance de tendresse de cette

àme encore confuse. .

Établie chez sa tante, clîe se trouva dans le monde le

plus difFéront de celui qn'elle venait de «{uitter, dans un
monde pourlant à sa manière presque aussi belliqueux.

On était au fort des intrigues molinisles, et M'"® de Noyon,
sa tante, liée avec les Tencin, les Rohan, tenait bannière

levée pour ce parti. Mais, à travers toutes les sortes de

discussions sur la liulle. et au plus vif de ses propres
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inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mari,
^me

(|g pontivy rencontra chez sa tante M. de Mur(;a3^

M. de Murçay était nn caractère très à part, fort peu

extérieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'oc-

casion d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service

dans l'angoisse touchante où il la vit, il ne s'était appro-

ché d'elle avec plus d'entrahiemH>nt (pi'il n'avait coutume.

Allié ou parent éloigné de M"^® de Maintenon, il était né

protestant : on l'avait converti de bonne heure à la reli-

gion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction

dans la dernière guerre de Louis XIV, et il avait été

honoré à Denain d'une magnifique apostrophe de Villars.

Mais une délicatesse très éveillée et très fine lui eût dé-

fendu, même si ce règne avait duré, de se prévaloir de la

faveur de sa parente et des avantages d'une conversion

imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir,

peu calviniste d'ailleurs, aussi bien que légèrement ca-

tholique, homme sensible^ comme bientôt on allait dire,

inclinant à la philosophie, mais dissimulant tout cela

sous une discrétion habituelle. Le poli de ses dehors

recouvrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre.

Quoique l'expiration du règne de Louis XIV et de la dévo-

tion régnante fût pour hù un énorme poids de moins,

quoiqu'il se sentit avec joie délivré de cette condition de

faveur à laquelle il aurait pu difficilement se soustraire,

et dont l'idée le blessait par une honte secrète (lui con-

verti, enfant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait

dans la Régence qu'un débordement déplorable et la

ruine de toutes les nobles mœurs. Sa pensée se reportait

en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la con-

tinuation, il le regrettait par une sorte de contradiction

singulière, et qui n'est pas si rare. En un mot, ses mœurs
et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres

opinions, et, comme on aurait dit plus tard, de ses prin-

cipes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencontrée
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souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'àme
plus noblement composée et mieux conciliante en ses

contrastes que celle de M. de Murcay.

Par sa condition dans le monde et ses avantages per-

sonnels, il avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de

crédit, un crédit toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez

M"'*' de Noyon cette jcime nièce, belle et naïve, redevenue

ou restée un peu sauvage malgré l'éducation de Saint-

C^yr, si entièrement occupée d'un mari qui l'avait mise

en de cruels embarras, et apportant un dévouement vrai

parmi tant d'agitations factices, il en fut touché d'abord,

et demanda à la tante la permission d'offrir à M""' de

Pontivy, avec ses hommages, le peu de services dont il

serait capable. Il fut agréé et se mit à solliciter, pour

elle, dans une atl'aire de plus en plus désespérée.

A force de voir M'"® de Pontivy, de s'intéresser à ce

mari en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens,

à force de visiter les gens du roi convoqués à l'Arsenal,

et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il vou-

lait servir, il l'aima, et ne put plus en douter un soir

que son cœur, comme de lui-même, se trahit. M"^^ de

Pontivy était plus charmante ce soir-là que de coutume
;

la mode des paniers, qu'elle adojitait pour la première

fois, faisait ressortir la hnesse d'une taille qui n'en avait

pas l)esoin; une langueur plus douce semblait attendrir

sa figure, soit que ce lut l'effet de la poudre légère ré-

pandue snr ses boucles de cheveux jusque-là si bruns,

soit que ce fût déjà un peu d'amour. On venait de s'en-

tretenir avec feu du désastre du Sijsfème, et la perte

que plus d'un interlocuteur y faisait avait animé le dis-

cours. On y avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enre-

gistrement de la Bulle. L'affaire de M"^® de Pontivy, ve-

nant après sur le tapis, profita d'un reste de ce feu et de

ce zèle. Chacun ouvrait un avis et essayait un conseil. Il

faut dire encore que la figure et la situation de M'"*^ de
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Ponlivy commonçaient à faire bruit; que cedévoiioincnl.

si naturel chez elle et si simple, allait lui composer, sans

qu'elle y songeât, une existence à la mode, et que M'"® de

Noyon, d'abord indifTérente ou contrariée, s'accommodait

déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une nièce à répu-

tation d'Alceste. On était donc à s'étendre assez complai-

samment à l'article des sollicilalions de M""' de l'ontivy,

quand M'"" de Tencin, qui venait de la complimenter sur

son redoublement de beauté, ajouta tout d'un couji.

comme saisie d'une inspiration lumineuse : « Mais que

ne voit-elle M. le Régent? c'est M. le Régent qu'il faut

voir. » Un sourire rapide et éifuivoque passa sur quel-

({ues visages de femmes, mais presque toutes s'accor-

dèrent à répéter : « C'est M. \o Régent qu'il faut que

vous voyiez! » M"^'' de Noyon, que frappait une nouvelle

perspective, entrait dans cet avis avec une facilité et une
satisfaction qui ne semblait (u p:ine d'aucune consé-

quence ; et M'"*" de Pontivy elle-même, dans la franchise

de son àmo, ouvrait la bouche pour dire : « Eh bien! oui,

je verrai, s'il le faut, M. le Régent, » quand M. de Murçay,

qui jusque-là avait gardé le silence, s'avançant brusque-

ment vers M'"*' de Pontivy, dont le bilboquet (c'était alors

la fureur) venait fort à propos de tomber à terre, lui dit

assez bas en le lui remettant et en lui serrant la maiii

avec signification : « Gardez-vous-en bien! » M"^®de Pon-

tivy, qui allait consentir, rougit subitement, et sans trop

savoir pourquoi, répondit avec bonheur : « Il serait peu

convenable, j'imagine, de voir moi-même M. le Régent ;
»

et l'avis de M'"*^ de Tencin, qui allait passer tout d'une

voix, se retira et tomba de lui-même comme indilTérem-

ment.

Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur,

M. de Murç iy avait senti qu'il aimait.
]^me

çjg Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quel-

que chose d'inconnu; et quand elle fut seule et qu'elle
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011 chorcli;! le nom. et que celui (rainour vint à sa pen-

sée, elle s'elTraya et se jeta à genoux dans son oratoire

en earhant sa face dans ses mains; et le lendemain,

dans la matinée, comme sana se rendre compte, elle

embrassait plus fréquemment sa fille, l'enfant réveilla

son effroi en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous

incliniez encore plus aujourd'hui? »

Elle se rassurait pourtant en ])ensant que toutes les

démarches et toutes les conversations de ces derniers

jours avaient eu pour but M. de Pontivy, son rappel, ou

du moins la conservation des biens et l'honneur de sa

maison. Et il arrivait que cette pensée, commençant par

M. de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à

admirer tout ce qu'avait de déUcat In conduite de M. de

Murçay, qui, l'aimant (elle n'en pouvait douter), agissait

si sincèrement pour le retour et dans l'intérêt d'un rival.

Mais cette idée de lival était un trait (jni la faisait de

nouveau bondir, en lui montrant présent le danger. Ce

qui n'empêchait pas qu'à la prochaine visite, en ne vou-

lant causer avec M. de Murçay que des moyens de sau-

ver et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensiblement

tout à fait, pour jouir du charme de cette conversation

si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte

uniipie, et si doucement conduite.

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle

ne s'était pas soupçonnée capable, et qu'elle découvrait

déjà formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en alté-

rait; mais chaque jour, sous la langueur croissante,

dans les traits un p3u pâlis de sa beauté, re loublait la

grâce.

Le ])rintemps venait de l'emmener dans une terre

assez éloignée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui

était resté à Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire,

arriva une après-midi de mai pour leur en annoncer le

résultat. Ces dames étaient au jardin, et il les alla
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joindre sous les berceaux. Il ne fit qu'entrevoir et saluer

en chemin M""^ de Noyon, qu'une visite, au même
moment, rappelait au salon, et il se trouva seul en face

de M'"*' de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise ou plu-

tôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de

l'Amour qui semblait secouer sur elle son flambeau, et

dans une effusion d'attitude à faire envie aux nymphes.

Il la put voir quelques instants du fond de l'entrée,

avant qu'elle l'aperrùt. Elle s'élança à sa voix, et bal-

butia toute troublée. — « J'arrive, lui dit-il; la grâce

absolue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie,

c'est à quoi il a fallu se rabattre. Voilà toute notre

amnistie. A ce prix, les biens sont conservés. » — « Le
bannissement! » dit- elle, et elle montra du doigt une

lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était restée

entr'ouverte sur le banc du berceau. M. de Murçay,

enhardi par ce signe, la prit et la lut, tandis qu'elle

gardait le silence; il y vit que M. de Pontivy, qui l'écri-

vait, y parlait, en cas de bannissement délinitif, d'un

projet de départ pour elle-même qui irait le rejoindre en

Espagne : « Eh! quoi? partirez-vous? » s'écria-t-il; et

il l'interrogeait bien moins qu'il ne l'implorait. — « Oh!

je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le devrais

pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien
;

mais, ma fille !... pour elle aussi je devrais partir ;... et

je ne puis, je ne puis! » Et elle cachait sa tête dans ses

mains avec sanglots. Il s'approcha d'elle, et mit un

genou en terre; elle ne le voyait pas. Il lui prit une

main avec force et respect, et, sans lever les yeux vers

elle : « A toujours! lui dit-il
;

partez, restez, vous avez

ma vie ! »

M'"*^ de Noyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le

cabinet de verdure, rompit leur trouble. Une vie nou-

velle commença pour eux. La souffrance de M*"^ de Pon-

tivy se changea par degrés en une délicieuse rêverie qui
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cllo-mèine. à la fin, disparut dans une joie charmante.

M. de Murçay avait une terre voisine de celle de M'"*' de

Noyon. Ces dames l'y vinrent voir durant toute une

semaine, et il put jouir, à chaque pas, dans ses jardins

et ses prairies, de l'inetTable partage d'un amant sen-

sible qui fait les honneurs de l'hospitalité à ce qu'il

aime. Quant à elle, la seule idée d'avoir dormi sous le

même loit que lui, sons le toit de son ami^ était sa

plus grande fête et l'attendrissait à pleurer.

L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles

de se voir, chez M'"^ de Noyon et ailleurs ; leur vie put

donc s'établir sans l'ien choquer. Les assiduités de

M. de Murçay, même lorsqu'elles devinrent continuelles,

changèrent peu de chose à la situation extérieure de
jype

(jg Pontivy. La plus prudente discrétion, il est vrai,

ne cessait de régler leurs rapports. Et puis le monde,

ayant voulu d'abord absolument que M"^^ de Pontivy lut

une héroïne conjugale, tint bon dans son dire. Cela

arrangeait apparemment. M"'^ de Pontivy ('tait à peu

près la seule en ce genre, et le monde, qui a besoin de

personnifier certains rôles, lui garda le sien dont aucune

ïenime, il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce fut donc

comme une niilitê convenue, dans les propos du monde,

que ce rôle de dévouement assigné à M'"'' de Pontivy; et

je ne répondrais pas que bien des femmes n'aient cru

faire une épigramme piquante, en disant d'elle et de ses

rêveries, comme M""' du Delfand ne put s'empêcher un

jour : « Quant à M*"® de Pontivy, on sait qu'elle n'a de

pensée que pour son prochain absent. »

La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme
puissante, illuminait au dedans les jours de M'"^ de

Pontivy. L'amour, l'amour même et l'amour seul! Le

reste était comme anéanti à ses yeux, ou ne vivait que

par là. Les ruses de la coquetterie et ses défenses gra-

cieusement irritantes, qui se prolongent souvent jusque

8.
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<1«ins ramoiir Vi'ai. demeurèrent absent s du z elle.

L'âme s?ule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire :

mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, elle ne

résista pas, elle donna tout à son désir, non pan^e qu'elle

le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait

jile'uement heureux. Puis, quand les gènes de leur vie

redoublaient, t*e (|ui avait lieu en certains mois d'hiver

plus observé; du monde, et elle ne souffrait pas et ne se

])laignait pas de ces gènes, pourvu qu'elle le vit. Elle

était divinement heureuse quand elle avait pu, durant

une absence de M"^® de Xoyon. passer une journée

entière avec lui sous jjrétexle d'aller à la Visitation de

Chaillot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors

avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas

moins heureuse divinement, quand elle l'avait vu une

demi-heure de soirée au milieu d'une compagnie qui

empêchait toute confidence, et ce bonheur dû au seul

regard et à la présence de la personne chérie la possé-

dait tout entière sans qu'elle crût manquer de rien. Il

est des poisons si violents, qu'une goutte tue aussi bien

(pie le feraient toutes les doses. Son amour, en sens

contraire, était pour elle un de ces généreux ])oisons.

La violence du philtre rejetait les mesures. Elle vivait

autant d'un quart d'heure de présence quasi muette,

qu'elle aurait vécu d'une éternité partagée.

M. de Murçay était aussi bien comblé; mais le bon-

heur dans chacun a ses teintes; elles éta e it pâlissantes

chez lui. Il s'y mêlait vite une sorte de tristesse qui en

augmentait peut-être le charme, mais qui en dérobait

l'éclat. C'était l'aspect habituel de son amoui' : il n'y

manquait rien, mais une certaine ardeur désirable ne le

coiu'onnait pas. Cet esprit si lin, celte âme si tendre, qui

avait eu tous se-; avantages dans les préambules de la

passion, se reposait volontiers maintenant et se j)erdait

drrns les flammes de son amie, comme l'étoile du matin
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dans une niagiiiliqiie aurore. M""^ de Poalivy remarquait

par instants ee peu de rayonnement d'un coum' au fond

si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'a-

paisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des sou-

pirs brûlants; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait

tout. Us étaient donc heureux sans que le monde les

soup(;onnàt et les troublât. Pas de jalousie entre eux,

nulle vanité; elle, toute tlanune; lui, toute certitude et

quiétude. L'histoire des heureux est courte. Ainsi se pas-

sèrent des années.

11 arriva |)0urtant que le désaccord de la situation et

des caractères se lit sentir. M'"*^ de Pontivy Jie voyait que

la passion. Pourvu que cette passion régnât et eût son

jour, son heure, ou même seulement un mot à lu dérobée

et un regard, les sacrilîces,les absences et les contraintes

ne lui coi^itaient pas : elle l'estimait de valeur unique

qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay, (jui pensait

de même. souhVait pourtant à la longue de ces heures

vides ou envahies par les petitesses. Esprit libre, éclairé, il

avait fini par se révolter de cette fabrique d'intrigues mo-
linistes dont la maison de M™° de Noyon devenait le foyer

de plus en plus animé. Il en avait ri autrefois, il s'en irri-

tait désormais, car il lui fallait adorer M'""' de Pontivy

dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pensée.

Son esprit si juste allait par moments jusqu'à l'exagéra-

tion sur ce point, et quand il se la représentait, elle, sa

chère idole, comme au milieu d'un arsenal et d'une four-

naise théologique, et qu'il lui recommandait de ne pas

s'y fausser les yeux, elle n'avait qu'un mot à dire pour

lui montrer ((u'il se grossissait un peu le fantôme. et qu'il

oubliait les du Defïand, les Caylus et les Parabère (sans

compter lui-môme), qui apportaient parfois à cette mo-
notonie de bulles et de conciles un assez agréable rafraî-

chissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts,

aurait été plutôt celui dont elle citait là les noms, ou en-
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core le inonde de M"'^ de Lambert et de M. de Fonteiielle,

Il penchait assez décidément pour les modernes, et sil

avait fallu placer M'"*" de Pontivy au milieu de (juelque

querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fût dans celle-ci

que dans l'autre.

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains in-

tervalles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle,

une crainte, un point noir à l'horizon, que M""^ de Pon-

tivy écartait vite de sa passion, comme un soleil d'été re-

pousse les brouillards, mais que lui, moins ardent, quoi-

que aussi sensible, ne perdait jamais entièrement de vue.

Par une délicatesse rare, autant il avait été question

entre eux, au début, de cet époux, leur matière ordinaire,

autant, depuis l'amour avoué, il n'en était jamais fait

mention qu'à l'extrémité, pour ainsi dire. M. de Murçay,

qui peut-être y pensait le plus constamment, évitait sur-

tout d'en parler; c'était au plus par quelque allusion de

lieu qu'il le désignait; et je croirais, en vérité, que, de-

puis la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais de

nommer le mari de M"'*^ de Pontivy par son nom dans le

têle-à-tète. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être

une épine cachée.
^|me

(jg Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu'elle

était passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de

Murçay se retranchât quelquefois certaines paroles, cer-

tains jugements, certaines relations même, qui pouvaient

aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieil-

lissant, et rendre leur commerce moins facile. Placée au
centre d'une seule idée, elle ne voyait partout alentour

que des moyens, et elle ne concevait pas qu'un goût de

philosophie, judicieux ou non, une opinion quelconque

sur les oracles ou les miracles, ou encore sur le chapeau

de l'abbé Dubois, put venir jeter le moindre embarras

dans la chose essentielle et sacrée. 11 lui répliquait là-

dessus avec toutes sortes de développements :
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« Mou amie, la passion, croyez-lo, est cliez moi comme
en vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut

bien acci^pter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le sa-

vez; je ne suis peut-être que l'astre (|ui s'éclaire de vous,

qui s'éteint en vous, et ([uc vous ne voyez briller que

([uaiid vous semblez disparaître. Mais, quoi qu'il en soit

(le moi en particulier, n'oubliez pas aussi que l'homme a

des facultés diverses, et que l'amour le mieux régnant

laisse encore à un amant rééllchi le loisir de regarder.

Tâchons donc que ce soit du même point que nous re-

gardions même ce qui n'est pas nous. Et je ne parle pas

seulement de ce qui intéresse l'honnêteté naturelle et la

justice : soyons d'accord en causant de tout, môme des

choses de bel-esprit, ahn de mieux appuyer l'exact rap-

port de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles

même indifférents à notre amour, pour que la préférence

de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez M'"*^ de

Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que nous

en causons, il nous est doux de sentir notre amour ten-

drement animé sous cette concondance unie de notre

jugement, comme il nous était doux l'autre jour, en

marchant, de causer à travers la grande charmille. On
se retrouve à de certaines ouvertures du leuillage; on se

regarde un moment, on se touche la main; et l'on con-

tinue derrière le riant rideau. )>

Il lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'intro-

duire une. part de raison durable dans la passion tou-

jours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur

vie embellie. Mais comme l'illusion d'une certaine pers-

pective a besoin de se retrouver même dans les choses de

l'amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages,

qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs ber-

ceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse,

enviaient eux-mêmes d'autres cadres et d'autres groupes

qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ils auraient
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v<juhi vivre près <rAiinp d'Antricho avant la Fronde, à la

cour de Madame Henriette durant ses voyages de Fon-

(ainebleau.ou aux dernières belles années de Louis XIV,

dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles, entre

:>l'"esde Maintenon etdeMontespan. Ils étaient bien d'ac-

cord à former ensemble ces vœux, sur lesjuels ils repor-

taient et variaient suis cesse leur présent bonheur. Leur

roman était là, car le roman n'est jamais lejour que l'on

vit : c'est le lendemain dans la grande jeunesse ; plus

tard c'est déjà la veille et le passé.

Aux raisonnements aimables de M. de Mnrçay. M""" tie

Pontivy, charmée par instants et souriant en toute com-
p'aisance, répondait que c'était juste, mais au fond ne

demeurait pas convaincue. Elle en revenait toujours à

son idée, que la passion est tout, et le leste insignifiant

ou très secondaire ; ou bien elle accordait que les riistinc-

tionsde M. de Murçay étaient parfaites, qu'il y avait néces-

sité pour elle de >e rendre plus raisonnable et un peu

moins tendre, et qu'elle tâcherait l'un et l'autre; ce qu'il

n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait de là, souvent

de simples contradictions enjouées, parfois aussi des

tiraillements réels et des froi le rs, à la suite desquelles,

au milieu de leurs entraves, se ménageaient bientôt des

raccommodements passionnés. L'entraînement, aitrès ces

désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de pru-

dence, aura-t pu leur devenir fatal. En ces instants de

vrai délire, elle était capable de tout témoignage. La mort

ou la ruine lui eussent peu coûté; elle désirait mourir

avec lui.

Cet amour durait depuis des saisons et composait,

après tout, un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans

aucune des coquetterie? du monde, ni aucun échec du

dehors; il n'était troublé que de lui-même et par des

torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande fête de

Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans les années qui
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siiivii'oul sa prison, ont rouvert sa cour), la soirço avait

ôt*' belle; la nuit étoiléc repoussait de sa blancheur les

llambeauK (jui luttaient avec elle d'éclat ; les promenades

s'étaient prolongées tard dans les parterres, au bruit des

orchestre-; voilés et les couples fuyants et reparus, les

clartés scintillantes dans le ieuillage, lesdouces bizarreries

des ombres sur les gazons, devenaient une magie com-
plète où ne manciuait pas le concert drs deux amants

;

.M. de Murçay, après les lents détours vingt fois recom-

mencés, salua M""® de Pontivy, comme pour retourner à

Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin
;

il promettait d'être de retour à Sceaux au réveil des

dames. Elle lui dit : « Quoi I vous ne restez pas !»— « C'est

impossible, répondit-il, j'ai promis; » et il répéta qu'il

serait de retour au lever même. Mais cette idée, après

une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets,

de coucher encore sous le même toit (môme sans aucune

autre facilité de tendresse), cette pure idée lui échappa :

il eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, il avait

dévoré le chemin. Mais l'impression n'était pas la même.
« Oh ! ce n'eût pas été ainsi dans les premiers temps, »

lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et le

réséda du matin qu'il lui offrait; et elle le fit souvenir du
sentiment délicieux qu'elle avait en donnant chez lui à

la campagne, sous son toit, dansée premier printemps :

« Oh ! alors ce n'eût pas été ainsi, » répétait-elle. II comprit

qu'il avait manqué; il se confessa coupable de n'avoir

]»as saisi à l'instant cette même impression. Mais la pas-

sion de M°"^ de Pontivy avait souffert, et elle travaillait

sur elle-même, pour la diminuer, disait-elle, et la mettre

à ce niveau de raisonnable tendresse.

« Allez! lui disait-elle encore d'autres fois, l'âge arrive,

le cœur se flétrit, même dans le bonheur; je n'aurai plus

tant d'efforts à faire bientôt pour éteindre en moi ce

dont votre juste affection se plaint, cette flamme impru-
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dente où elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurait

de rester ainsi, et qu'il l'aimait pour telle, et qu'il s'es-

timerait éternellement malheureux comme objet d'une

passion moindre. Elle le croyait un moment; mais le

lendemain elle revenait à la charge, et disait : « Hier,

dans mon amour de vingt ans, je croyais qu'il n'y a rien

d'impossible, de la part d'un homme qui aime, pour
l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujourd'hui

j'ai vieilli, j'ai réfléchi, je me suis donné tort; et vous

n'avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en

rien coupable. » La combattant sur ce découragement,

qu'il sentait injuste, il obtenait de meilleurs aveux, et

négligeait ces petits souvenirs accumulés, les croyant

dévorés chaque fois par la passion survenante. Il comptait

de toute certitude sur elle, sur son amour toujours le

même, quand un aulomne arriva.

Mme (le Pontivy, emmenée par sa tante dans une cam-
pagne éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps
M. de Murçay, qui (en refroidissement d'ailleurs avec

M'"^ de Noyon pour quelques sorties un peu vives contre

l'esprit persécuteur) se confina de son côté dans une
terre isolée, autre que celle oii il avait reçu une fois

son amie. C'est alors que, sans cause extérieure, et

en ce calme triste et doux, une révolution faillit arriver

dans leur amour. Les lettres de M'^^ de Pontivy étaient

plus rares, plus abattues ; tous les souvenirs attiédissants

s'accumulaient en elle de préférence, et lui devenaient

son principal aliment. Une sorte de scrupule de conve-

nance lui naissait aussi, comme prétexte qu'elle se don-

nait involontairement dans ses sentiments unpeufroissés.

L'idée de sa fille, encore au couvent, mais qui n'avait

plus un très grand nombre d'années pour en sortir, l'idée

aussi de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de

chances sans doute, peut-être même assez peu de fan-

taisie de revenir en France, mais dont pourtant, depuis
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la mort du Régent, on pouvait parler à M. le Duc, ces

ilottantes pensées s'élevaient et grossissaient en elle

comme des vapeurs, dans le vide où elle se sentait. Elle

n'y résistait pas, et s'en laissait entourer, réservant seu-

lement en son sein l'atïeciion profonde. « Oh! mon ami,

lui écrivait-elle, quelle femme riched'amour et de llamme

est morte en moi ! Ne croyez pas, mon bien cher ami, que

je puisse ne plus vous aimer; au fond et au-dessous

vous êtes toujours l'être nécessaire à mon existence...

Mais votre Ilermione n'est plus qu'une bien triste Aricie.

Mon ami, j'ai bien souffert ! » Et lui, sans douter d'elle,

sans croire à la mort de l'amour, ne pouvait pourtant

se dissimuler un changement essentiel. Il se disait qu'elle

ne l'aimait plus de la même manière qu'aux autres

absences des dernières années; que quelque chose s'était

calmé en elle à son sujet; et, tout en se répétant cela

dans l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse où
il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied

chaque tronc d'arbre, il aspirait le soupir du vent à tra-

vers les feuilles à peine émues, et se surprenait à désirer

de se perdre bientôt dans d'autres Élysées funèbres, sans

plus garder de sentiment immortel ni de souvenir.

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans

soupçons, sans accident du dehors, se mourait, en
quelque sorte, de lui-même et de sa propre langueur.

Ouant ù M. de Murçay pourtant, son sentiment, un peu
éclipsé durant le règne entlammé de l'autre, recommen-
çait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette

saison solitaire lui était d'un attendrissement inexpri-

mable, dont les plaintes n'arrivaient qu'imparfaites

dans ses lettres à M"^® de Pontivy.

Tout pour lui donnait cours et sujet à l'nnique pen-
sée. Que ne le savait-elle? que ne le suivait-elle dans
les bois? Il était sorti un matin selon son habitude; les

derniers jours avaient été ardents; et il regagnait son
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avenue voilée, quoique le ciel, ce jour-là, fût plus fi-ais

et comme formé d'un dais de petits nuages suspendus.

Il remarquait pour la première fois quelque arbre qui

avait déjà jonché la terre de ses feuille-; jaunies : « Oh!
ce n'est pas l'automne, c'e^t UQ coup de sulcil, disait-il;

c'est ce pauvre arbuste des iles qui se dépouille avant

l'heure. » Mais, le soir, quand les nuages eurent fui, et

qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et

froid, la lune naissante, il comprit que c'était l'automne,

venu cette année-là plu^ tôt, et il en lirait présatie, se

demandant et demandant à ce croissant, à ce ciel pâli,

à la nuit, si c'était déjà aussi l'automne de l'amour.

Il y avait des moments plus sombres et comme dé-

sespérés, quand le silence de M'"*^de Pontivy, après une
lettre tendre ([u'il avait écrite, se prolongeait trop long-

temps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant

que se redire à lui-même ces mots : Laissez-moi, tout

a fui ! Et, pour continuer sa plainte et la tirer tout en-

tière, il aurait fallu les pleui-s d'Orphée.

Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues à M™*^ de

Pontivy ne recevait que réponses rares et bonnes, mais

chaque fois plus découragées. L'automne s'achevant, il

revint à Paris, et il attendait, pour se présenter chez
^ine jg Noyon, qu'il avait quittée en froid, un mot, un

signe de M™*" de Pontivy, elle-même de retour. Mais

rien. Il allait se hasarder à une démarche, quand, un

soir, en entrant chez M"^*^ de Ferriol qui avait nombreuse

compagnie, il y trouva M'"® de Noyon et sa nièce déjà

arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'œil sur
jyjme

^jg Pontivy : il contint inal son émotion.

Elle était entourée de femmes, assez proche de la che-

minée, dont la séparait un seul fauteuil occupé; et elle

semblait elle-même assez émue pour ne pas songer à se

prêter à un entretien avec lui. Elle ne bougea point de

sa place Après plus d'une heure d'attente et de propos
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saccadés, l'rivolcs, [)ar où s'exhalait une irritation ('(oiif-

fée, ajtrès avoir essuyé quelques traits de M"^'' de Noyon,

et avoir fait une espèce de paix suflisanle [)0ur le mo-
ment, M. de Murçay, allant droit à M""" de Pontivy, tou-

jours (nilourée, lui liit assez haut pour que sa voisine

du coin de la cheminée l'entendit, qu'il désirait l'entre-

tenir (jnelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui

en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Cer-

tainement, )) répondit M'"'" de Pontivy; et la voisine, qui

voulut bien coniprenilrc; à demi, se leva après quelques

minutes. M. de Murçay, s'asseyant à la hâte près de

celle dont il ne pouvait se croire désuni, commenea en

des termes aussi passionnés que le permettait le lieu,

et, avec des regards (]ue mouillaient, malgré lui, des

larmes à grand'pcine dévon-es : « Quoi ! lui disait-il,

est-il possible? est-ce bien possible que ce soit là en

effet la fin d'un amour comme le nôtre? Quoi ! madame,
le ralentissement, le silence, et puis rien? Quoi! si je

n'avais insisté presque contre la convenance tout à

l'heure, je manquais, après des mois, la première occa-

sion de vous parler? Quoi ! votre cœur n'a pas eu un
eri à ma rencontre ? J'ai eu des torts, des détails de

froideur, de négligence
;
je le confesse et j'en pleure :

mais que sont-ils? et combien me les suis-je reprochés !

combien de fois ai-je souffert ! Je les aurais rachetés

aussitôt échappés, mais le monde survenant me contrai-

gnait; et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je

croyais à un feu perpétuel (jui purifie. Je croyais telle-

ment à un abîme sans fond où aucun de mes torts ne
s'amassait ! Oh ! madame, ajoutait-il, en élevant de
temps en temps la voix sur ce mot (car il fallait aussi

songer au monde d'alentour), cette amitié, cette affec-

tion que vous m'offrez à toujours et avec fidélité, avec

une fidélité à laquelle je crois tout aussi fermement que
jamais, oh ! je ne la méprise pas, je ne la rejette pas avec
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dédain, cette afïeclion, mais je ne puis m'en satisfaire.

Elle me laisse vide et désert aux prix des précédentes

douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si les

obstacles qui séparent noire existence cessaient, si celui

d'Amérique mourait demain dans son exil, je ne vou-

drais pas, au taux de celte tendresse que vous m'offrez

sans passion, je ne voudrais pas des douceurs d'un com-
merce et d'une union continue. Non, être aimé comme
devant, ou être malheureux toujours! Le souvenir de la

passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance.

Je partirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai

dans cette vieille terre pleine de aous, où je vous ai

reçue; je ne vous reverrai jamais! mais je vivrai d'un

passé détruit, et ma vie sera une désolation éternelle et

fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses avantages

près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme au
temps des premiers charmes. Cette nalure sensible, à

côté de l'autre nature plus passionnée mais lassée, lui

rendait en ce moment tous les rayons pleins de cha-

leur qu'il en avait longtemps reçus, et elle le regardait

avec larmes : « Eh bien! c'est assez; demain onze

heures, à Ghaillot, » lui dit-elle; et il se retira dans une

angoisse et une attente voisines des plus jeunes ser-

ments.

Le lendemain, à l'heure de midi, par un de ces ciels

demi-riants dont on ne saurait dire la saison, ils mar-
chaient ensemble dans les allées solitaires, et vertes

encore, d'un vaste jardin non cultivé, qui ne recevait

qu'eux. M. de Murçay, reprenant le discours de la veille,

récapitulait !eur amour et disait : (( Quoi ! tout cela brise

en un jour... sans cause! pour un mot dit ou omis çà et

là sans intention ! pour un tort indéfinissable et dont on

ne saurait marquer le moment! Quoi! l'amour brisé

comme un simple ressort, comme une porcelaine tombée

des mains! vous ne le croyez pas !... Laissez-moi faire^
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ù mon amiel OuI)licz, oubliez seulement. Promeltez que
l'ion n'est accompli, supposez que rien n'est commencé.
Redevenez Sijlvie. Je veux reconquérir votre coMir; je

l'espère. Je veux remonter en vous pas à pas les degrés

de mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez

plus, ce sera un autre que vous croirez aimer, et ce

n'est qu'à la fin, en comparant, que vous verrez que
c'était bien le même. Laissez, je veux ressusciter en

vous l'Amour, cet enfant mort qui n'était qu'endormi. »

Elle écoutait avec cliarme et silence, et, soulevant du
doigt, pendant ([u'il parlait, la dentelle noire ipii la

voilait à demi, elle ne perdait rien de ce qu'ajoutaient

les regards. « Oh ! permettez-moi, disait-il en lui tenant

la main avec le respect le plus tendre, dites que vous
me permettez de reprendre courage et de vous adresser

mes timides espérances, dites que vous tâcherez de

m'aimer et que vous me permettez de vouloir vous con-

vaincre. )) — (( Eh bien! je tâcherai, lui dit-elle avec

une grâce attendrie, et je vous permets. A ce soir donc,

chez ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et courut

à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le

laissant assez étonné de sa bru>^(pie sortie, et comme si,

dans ce début nouveau qu'il implorait, elle essayait

(h'jà les ruses des premières rencontres.

FÂ\e n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les

i-usi^s ; la flamme revint naturelle, où l'ardeur n'avait

pas cessé. Un peu plus d'attention, de volonté s'y mêla
sans doute de part et d'autre, mais pour unir tout et sans

rien refroidir. Il reprit son assiduité chez M'"*^ de Noyon,el,

partout où M™*^de Pontivy alla durant cet hiver, il était

le i)remier, en entrant, qu'elle y rencontrât ; le dernier,

à la sortie, qui la quittât du regard, lll'entourait d'un soin

affectueux, d'une fraîcheur de désir et de jeunesse, que
son sentiment n'avait jamais connue d'abonl dans cette

vivacité, mais qu'une fois averti, il puisait avec vérité
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dans sa profondeur. Elle recevait tout avec une f;;nice

pins clairvoyante, avec un sourire plus pénétré, f[u elle-

même n'en avait témoigné autrefois dans les temps de

l'aveugle ardeur. Il y avait un léger échange de rôles

entre eux ; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose

d'eux-màmes qui s'entrecroisait dans cette seconde

moisson ; ou i)lulùt ils arrivaient à la fu-^ion véritable et

parfaite des âmes. Elle évitait pourtant de se prononcer

encore.

Aux premiers jours du printemps, ils allèrent à

Sceaux ]>oui' une semaine; la petite cour s'y trouvait

d'un brillant complet. Une après-dinée, la conversation

tourna, comme il arrivait souvent, sur les questions de

cœur, et ou y agita les caractères et la durée de l'amour.

De grandes autorités furent invoquées ; on cita le grand

Coudé, alors duc d'Enghien, aux prises avec Voiture et

M"*^ de Scudéry ; on cita M. le Duc son fils, à la maison

de Gourville à Saint-Maur, tenant tète à M"^*^* de Cou-

langes et de La Fayette, en leurs grands jours de subti-

lités.

M'"'' du Maine, en vraie Gondé qu'elle était, possé-

dait à merveille tous ces précédents. Mais lorsqu'on en

vint à la durée de l'amour, même fidèle, M'^^duDefTand,

de son esprit railleur, éclata, et dit que la plus longue

éternité, (piand éternité il y avait, en était de cinq ans. Et

comme quelques-uns se récriaient sur ce lustre tracé au

compas, M. de Malezieu, l'oracle, et qui avait connu La

Bruyère, citade lui ce mot: « En amour, il n'y a guère d'au-

tre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. »

M. de Murçay et M'"'" de Pontivy se regardèrent et rou-

girent ; ils se taisaient dans une même pensée plus sé-

rieuse que tous ces discours. On discuta à perte de vue;

mais on en était généralement à adopter la pensée de

La Bruyère dans le tour plus éjiigrammatique de M'"*^du

Deffami, quand M""" du Maine, s' adressant à M"*" de Lan-



MAUA.ME DE PONTIVV 151

iiay qui lie s'était pas mêlée aux i)ro{)0> : « Et vous,

Launay, que décidez-vous ? » dit-elle. Et cello-ci, de ce

ton de gaieté, pourtant sensible, où elle excellait : « En
fait d'auioui' et de cœur, je ne sais <]u'une maxime,
répli(iua-t-ellc ; le contraire de ce qu'on en affirme est

possible toujours. »

A nn quart d'heure de là, M. de Murçay et M'"*^ de

Pontivy, (pii avaient le besoin de se voir seuls, se rencon-

trèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du
jardin.

Df subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et

ils tombèrent aux l)ras l'un de l'autre! Après le premier

épanchement et le renouvellement confus des aveux,

M. de Murçay, promenant ses regards, fit remarquer à

son amie (pièce berceau, dans sa disposition, était tout

|(areil à celui où ils s'étaient pour la première fois

déclarés. Une statue de l'Amour était ici également
;

mais le dieu (sans doute j)Our les illuminations des nuits)

élevait et croisait sur sa tète deux flambeaux : « ^'oilà

notre second amour, dit-il. Oh! non, ce n'est pas l'au-

tomne encore ! »

Ils eurent delà sorte plusieurs priniemps. et, dans cette

harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de

distinguer en eux les différences premières. Son ardeur,

à elle, laissait les nuances ; ses lueurs, à lui, allaient à

l'ardeur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus

éclaircie, bien que toujours de l'ivresse. Le mari cepen-

dant, qui était aux Antilles, mourut. Mais il était tard

déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du
passé, qu'ils craignirent de rien déranger à une situa-

lion accomplie, d'où disparaissait même la crainte loin-

t;iine. Sa fille d'ailleurs avait grandi ; et c'était elle plu-

tôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en eflét;

mais bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce fut

une grande douleur, et leur lien encore, s'il était pos-
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sible, se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les an-
nées qu'on peut appeler crépusculaires, et où un voile
doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sen-
timents devenus chaque jour plus profonds et plus
sacrés.

15 mar.s J837.



MADAME DE KRUDNER

[r^'arliclo ost écrit ù Poccasiun de la publiealion de la Vie de
37""= de Kriuluer, par (llmiles Eyiiard.]

La mémoire de M'"® de Krïidner est désormais assurée

contre l'oubli, et, ce qui vaut mieux, contre le dénigre-

ment facile qui naissait d'une demi-connaissance. On la

suit dès le berceau, on assiste à ses jeux, à ses rêveries

d'enfance, à son mariage, à sa première vie diplomatique,

à ce premier débordement d'imagination qui cherchait un

objet idéal, même dans son sage mari; on la voit, à Ve-

nise (1784-1786), laissant s'exalter près d'elle la passion

d'Alexandre de StakiefT, le jeune secrétaire d'ambassade,

dont elle fera j)Ius tard le Gustave de Valérie, ne favo-

risant pas ouvertement cette passion, ne la partageant

pas au fond, mais en jouissant déjà et certainement re-

connaissante. M. Eynard établittrês bien, d'ailleurs, que

M"^ de VietinghotT, mariée à dix-nuit ans au baron de

Krïidner, qui avait juste vingt ans de plus qu'elle, qui était

veuf ou plutôt qui avait divorcé deux fois, s'efforça sérieu-

sement de l'aimer et de trouver en lui le héros de roman
qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses rêves. C'était

dans les ju'emiers temps un parti pris chez elle d'aimer,

d'admirer son mari : « On ne sait d'abord, écrivait-elle,

ce ({u'on aime le plus en lui, ou de sa ligure noble et éle-

9.
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A'ée. ou (le son e5|)rit qui ost toujours agréuhlo et qui

s'aide encore d'une imaginalion vaste et d'une extrême

culture; mais, en le connaissant davantage, on n'hésite

pas : c'est ce qu'il tire de son cœur qu'on préfère; c'est

quand il s'abandonne et so livre entièrement qu'on le

trouve si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le sa-

voir en lui n'a i)as émoussé la sensibilité. Jouir de son

cœur, aimer et faire du bonheur des autres le sien propre,

voilà sa vie. » Quoique M. de Krudner fût un homme de

mérite, sa jeune femme lui prêtait assurément dans ce

portrait flatté; toute leur relation peut se résumer en

deux mots : elle était romanesque, et il était positif.

Ajoutons (pi'il avait quarante ans quand elle en avait

vingt. Durant ce séjour à Venise. « sans cesse occu[)ée

de lui, dit M. Eynard, elle passait sa vie à lui prouver sa

tendresse [)ar des attentions infructueuses à force de dé-

licatesse. Elle entreprenait des courses lointaines et fati-

gantes |)mr lui procurer des fleurs et des fraises dans

leur primeur. D'autres fois, la vue d'un danger, les ca-

prices d'un cheval fougueux que son mari se plaisait à

monter, lui causaient de si vives terreurs qu'elle en per-

dait connaissance... » Toutes ces recherches et ces in-

ventions di^ sensibilité étaient peine perdue. Un jour, le

baron dr Krudner était allé faire une visite à la cam-
])agne ; vers le soir, un orage éclate. M""^ d,^ Krudner

s'inquiète; les heures s'avancent, l'orage ne cesse pas;

sa tête se monte : elle se figure le sentier qui longe la

Brenta envahi par les eaux, sou mari luttant avec le pé-

ril; elle veut l'en arracher. La voilà sortie au milieu de

la nuit, allant à la découverte, interrogeant les rares

passants, puis raccourant au logis pour faire lever sa

femme de chambre, et se mettant en route à l'aventure.

M. de Krudner, qu'elle finit par rencontrer, s'étonne, la

rassure, la gronde : « Mais quelle folie, ma chère amie !

Pouviez-vous croire que je courusse le moindre danger?
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Vous auriez clù vous coucher. Nous vous tuerez avec une

pareille sensibilité. » M. Eynard, qui raconte très bien

cette jdtito scène, ajoute que ces mots pleins de raison

plongeaient un poignard dans le conir de M'"*" de Krud-

ner : « Hélas ! pensait-rdle, à ma |)lace il se serait couctié,

et il aurait dormi!... »

Peu à peu M""" de Kriidner se déladia de son mari :

elle <'ut (jue]qu!>s aventures aussi «pii le détachèrent

d'elle.

M"'' de Kriidner, aprè-; avoir franchement déclaré à

son mari ([ue Ir lien conjatjal riait rompu, habite le

Nord pendant ([uelques années, et ne revient en Suisse,

puis à Taris, (jiie vers 1801, à cette époque d'une re-

naissance sociale universelle. Elle n'a pas alors moins

de trente-sept ans; elle les déguise avec art sous une

grâce divine que les femmes mêmes sont forcées d'ad-

mirer; mais elle sent que le moment etrt venu d'appeler

à son aide les succès de l'esprit et de ]>rolonger la jeu-

nesse par la renommée. C'est un parti pris chez ejle; elle

était forte pour les partis i)ris, et son imagination en-

suite, sa faculté d'exaltation et de sensibilité tenaient la

gagenre. La tête commençait, le cœur après entrait en

jeu. Elle se dit donc qu'il est temps pour elle d'ajouter,

de sul)sistuer insensiblement un attrait à un autre; elle

veut devenir célèbre par le talent, et elle ne ménage pour

cette lin aucun moyen. Liée avec M'"^ de Staël, avec Cha-

teaubriand, qui venait de donner Atala, ne négligeant

point pour cela son vieil ami Saint-Pierre, accueillant

les poètes et n'oubliant pas les journalistes, elle dresse

ses batteries pour atteindre du premier coup à un grand

succès. Le roman de Valérie était à pru près achevé
;

elle en confiait sous main le manuscrit, elle en faisait à

demi-voi.K des lectures; elle demandait des conseils et

essayait les admirateurs. Tout était prêt pour la publi-

cation désirée, quand M. de Kriidner dérangea des me-
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sures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexie

le 14 juin 18; )2.

Après deux mois de deuil et de retraite à (îenève,

M"^*^ de Kriidner se rendit à Lyon pour y pas>er l'au-

tomne et l'hiver de cette même année. Elle était déjà

très consolée; elle revoyait peu à peu le monde, i-ecom-

mençait à danser cette danse du schall qu'elle dansait

si bien, et ressongeait à Paris, son vrai théâtre. Mais elle

ne voulait pas y revenir comme une simple mortelle, et

puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment
d'obtenir son succès littéraire, elle voulait que le retard

servit du moins à rendre le retour plus éclatant. M. Ey-

nard, sur ce point, ne nous laisse rien ignorer, et ce

chapitre de son ouvrage est un des plus piquants que

nousoflre l'histoire secrète de la littérature. M^^'^de Krii-

dner se trouvait très liée avec le docteur Gay, médecin

homme d'es|)rit (i), et très propre au manège <|u'elle

désirait.

Il s'agissait pour elle de revenir à Paris le plus tôt

possible, sans plus tenir compte de son deuil, et en y
paraissant comme forcée par ses nombreux amis et par

ses admirateurs. Pour monter à souhait cette rentrée

en scène, elle imagina de faire faire à Paris, par les

soins du docteur Gay, des vers à sa louange dont elle

envoyait de Lyon le canevas : ces vers adressés à Sido-

nie (Sidonie, c'était comme Valérie, l'héroïne d'un de ses

romans, c'était elle-même), ces vers devaient se trouver

(1) Les médecins, quand ils se rm^lent d'être charlatans, ne
le sont pas à demi ;ils connaissent mieux que d'aiiUes la Irame
humaine. M. Eynard cite à ce sujet le docteur Portai et son

procédé si souvent raconté pour se créer, à son arrivée à

Paris, une réputation et une clientèle; mais en rapportant ce

trait de charlatanisme aux premières années du siècle, il com-
met un anachronisme de plus de trente ans. Portai était mem-
bre de l'Académie des sciences et professeur au Collège de

France dès 1770.
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insf^rés comme par hasard dans quclquo journal de Lyon

on (1p Paris. Voici, au reste, la lettre ({u'elle adressait à

l'habile docteur; j'en rougis pour mon héroïne, mais

M. Eynard a déchiré le voile, et il est désormais inutile

de dissimuler : <( J'ai une autre prière à vous adresser,

lui écrivait-elle; faites faire par un bon faiseur des vers

])Our notre amie Sidonie. Dans ces vers que je n'ai pas

besoin de vous recommander, et qui doivent être du

meilleur goût, il n'y aura <jue cet envoi : .1 Sùlonie.

On lui diia : Pourquoi habites-tu la province? Pour-
quoi la retraite nous enlève-t-elle tes grâces, ton es-

prit? Tes succès ne t'appellent- ils jicts à Paris? Tes

grâces, tes talents y seront admirés confine ils doi-

vent l'être. On a peint ta grâce enchanteresse (1),

mais qui peut peindre ce qui te fait remai'quer? —
Mon ami, c'est à l'amitié que je confie cela : je suis hon-

teuse pour Sidonie, car je connais sa modestie; vous

savez qu'elle n'est pas vaine : j'ai donc des raisons plus

essentielles pour elle qu'une misérabb vanité pour vous

prier de faire ces vers, et bientôt : dites surtout qu'elle

est dans la retraite, et qu'à Paris seulement on est ap-

jirécié. Tâchez qu'on ne vous devine pas. Faites impri-

mer ces vers dans un journal du soir... Envoyez-moi

bien vite le journal où cela sera imprimé... Si le journal

ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardât trop, envoyez-

moi les écrits à la main, et on les insérera ici dans un

journal... » Puis vient le prêté-rendu, la récompense

olTerle au bon docteur, la promesse de contribuer à lui

faire acquérir en retour cette réputation que méri-
tent ses talents et ses vei'tus : « Oui, digne et excellent

homme, j'espère bien y travailler
;
j'attends aves impa-

tience le moment où, rendue à Paris, mon temps, mes

(1) xM""= (le Staël, dans lo roman de Delphine, qni venait de

paraître.
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soins et mou zèle vous seront consacrés : vous me ferez

connaître La Harpe, auprès duquel est déjà un i\o vos

amis. Je travaillerai auprès de Bernardin rie Saint-

Pierre, de Chateaubriand, d'une foule d'étrangers de ma
connaissance, et nous réussirons, car les intentions

pillées i^éussisseiit toujours. »

Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté

et de piété qui se mêle à de tels manèges. C'est, je le

répète, ce qui m'effraye un peu pour l'avenir de M"'*^ de

Kriidner : lorsqu'on s'est livré une fois à de pareilles

combinaisons et qu'on y excelle, est-on bien sûr. même
en changeant de matière, de se guérir jamais? M. Ey-
nard est de ceux qui croient qu'il y a un remède eflicace

et souverain par qui l'iiomme vraiment se régénère et

parvient à se transformer du tout au tout. Des physio-

logistes et des moralistes plus positifs pensent seulement

(|ue celui qui a l'air de se convertir se retourne, et qu'à

la bien suivre, la même nature, aux divers âges et dans

les divers emplois, se retrouverait au fond jusque sous

le déguisement. — Dans toutes ses lettres au docteur

Gay, M''" de Kriidner continue de commander instam-

ment les vers désirés et de varier rinéi)uisable Ihème

cher à son amour-propre; elle continue do fait^e l'arti-

cle, comme on dit : « Je vous ai prié d'envoyer des vers

à Sidonie.nous les ferons insérer ici. Mais tout en disant

qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne î'autpas

dire simplement on. mais dire : Un pinceau savant
peignit ta danse, tes succès sont connus, tes (/races

sont chantées comme ton esprit, et tu les dérobes

sans cesse au monde : la retraite, la solitude, sont

ce que tu préfères. Là, arec la piété, la nature et

l'étude^ Jienreuse, etc., etc.. Voilà, mon cher ami, ce

que je vous demande pour elle, et je vous expliquerai

pourquoi. » Cependant les vers arrivent; elle en est en-

chantée, mais non satisfaite encore : elle veut phis et
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mieux. « Je vous remercie de vos vers, ils sont char-

nuuils. Si vous [)Ouviez, par vos relations, eu avoir du
grand faiseur Delille ! N'inipDrte ce qu'ils diraient, ce se-

rait utile à Sidonie. Vous savez coinuie je l'aime! » Et

• 'lie ajoute avec une crudité dont je ne l'aurais jamais

l'rue capable : (( i-ie monde e.-it si bête! C'est ce charla-

/anisiar qui met en évidence et ([ui lait aussi qu'on

p^ut si^rvir se-; amis. Je brûle de savoir votre projet et

lie travailler comme je resp3rô, de toutes mes forces à

vous être utile. » Le docteur doit se tenir pour bien

averti : le prix de ses s3rvices lui est à chaque instant

iitfert comme à bout portant; (ju'il soit utile avec zèle, et

(»iî le lui sera en retour. On sent le trafic. Tout cela n'est

ni délicat ni beau. Dans ce môme temps, M""^de Kriidner

écrivait à une amie plus simple, à M'"" Armand, restée

en Suisse, et elle lui parlait sur le ton de l'Iiumilité, de

!,', vertu, en faisant déijà intervenir la Provid, ncc : « Quel

bonheur, mon amie! Je ne flnira'S pas si je vous disais

combien je suis fêtée. Il pleut des vers; la considération

et les hommages luttent à ([ui mieux mieux. On s'ar-

rache un mot de moi comme une faveur; ou ne parle

que de ma réputation d'esprit, de bonté, de ma?urs.
( ''csi mille fois plus que je ne mériie; mais la Pro-
vidence se plaît à accabler ses enfanls, même des

Idenfaits qu'ils ne méritent pas... » Le malin fa-

buliste avait dit précisément la même chose :

Dieu prodigue ses biens

A i-eiix qui fuiil vœu d V tre siens.

Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son àme et

qu'elle vient de provoquer, elle le présente comme une
obligation sérieuse et plut<H pénible

;
peu s'en faut

qu'elle n'en parle presque déjà comme une mission sa-

crée : « Je regarderais comme une lâcheté, écrit-elle à
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Typie Armand, de ne pas produire un ouvrage qui peut

être utile (son roman), et x-oilà romiiw mon voijage à

Paris devient an devoir, tandis que mon C(eur, mon
imagination, tout m'entraîne au bord de votre lac où je

brûle d'aller, dégoijtée du séjour de Paiis, blasée sur

ses succès, n'aimant que le repos et les alïoctions

douces. » En produisant de telles lettres, M. Eynard
(qu'il y prenne garde) ouvre, sur l'intérieur de M'"" de

KriUlner, tout un jour profond qu'il suftit de prolonger

désormais pour donner raison à plus d'ua sceptique.

M. Eynard croit qu'à une certaine heure M'"*^ de Krïid-

ner s'est soudainement convertie et corrigée ;
pour moi,

j'aurais encore plus de confiance dans la sainte, s'il ne

m'avait appris si bien à connaître la mondaine. Com-
ment ne me resterait-il pas dans l'esprit un léger nuage

sur le rôle que remplira près d'elle le pasteur Empoytas,

depuis qu'on me l'a fait voir prenant si résolument li>

docteur Gay pour compère ?

Dès celte époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu

à toutes choses, à celles même auxquelles sans douti' il

aime le moins à être mêlé. Parcourant dernièremont les

papiers de Ghênedollé, j'y trouvais quelques passages

relatifs à M"^*^ de Kriidner, et je remarquais qu'à cette

date de 180:2, dans le monde de M'"*^ de Beaumont et de

M. Joubert, on la traitait un peu légèrement (l). Mais

voici une parole plus grave, que je n'ai plus aucune rai-

son pour dérober ; elle est de M. de Lézay, de celui

même qui est une des autorités qu'on invoque le plus

volontiers quand il s'agit de sa fervente amie, c i.ézay

prétend (dit Ghênedollé) que M"'*^ de Krïidner, dans les

moments les plus décisifs avec son amant, l'ait une

(I) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 juin 1849, pa-

ge 019; et dans Chateaubriand et son Groupe lit'.éraire, lome II,

page 2.")4.
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prière à Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis heu-

reuse ! Je vous demande pardon de l'excès de mon
bonheur ! Elle reçoit ce sacrifice comme une personne

qui va recevoir sa communion. » Le mot est vif, il est

sanglant, venant d'un ami intime
;
mais il marque quelle

était alors la disposition mystico-mondaine de la sainte

future, ce que j'appelle l'amalgame, et le trait s'accorde

bien avec les révélations que nous devons à M. Eynard

sur cette époque de transition. Ai- je donc eu raison de

dire que le trop de connaissance du dedans me gâtait

désormais le |)ersonnage de Valérie, et que l'idéal y
périssait.

11 y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dom-

mage, car le talent de M'"*' de Krïidner, à l'heure dont

nous i)arlons, s'était dégagé des vagues déclamations de

sa première jeunesse, et devenait un composé original

d'élévation et de grâce. Sa plume, comme sa personne,

avait de la magie. Pendant cet automne de 180:2, entre

autres manières de se rappeler au public de Paris, elle

eut soin de faire insérer (peut-être par l'entremise de

M. Michaud. alors très monté pour elle) quelques pen-
sées détachées dans Je Mercure (1) ; le rédacteur disait

en les annonçant : « Les pensées suivantes sont extraites

des manuscrits d'une dame étrangère, qui a bien voulu

nous permettre de les publier dans notre journal. Quand

on pense avec tant de délicatesse, on a raison de

choisir pour s'exprimer la langue de Sévi gué et de La

Fayette. »

Voici quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet

délicates et fines; l'esprit du monde s'y combine avec un

souffle de rêve et de poésie.

« Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce

qu'on leur a dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisi-

'11 10 vendémiaire an XI.
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bles ; cependant c'est une maladie (ju'on ne peut pas leur

donner.

« Il y a des gens qui ont eu presque de l'amour, pres-

que de la gloire, et presque du bonheur.

(( On cherclie tout hors de soi dans la première jeu-

nesse ; nous faisons alorj des appels de bonheur à tout

ce qui existe autour de nous, et tout nous renvoie au

dedans de nous-inèine peu à peu.

<( Les âmes froides n'ont que de la mémoire; les âmes
tendres ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est

point mort, il n'est qu'absent.

(( Le meilleur ami à avoir, c'est le passé.

« Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et

puis redire encore ; l'enfance n'écoute pas, la jeunesse

ne veut pas écouter, et si la vérité est enfin accueillie,

c'est que de sa nature elle est infatigable, et qu'après

avoir été tant rebutée, elle trouve enfin accès par sa

persévérance.

(( Les âmes fortes aiment, les âmes faibles désirent.

« La vie ressemble à la mer, qui doit ses pins beaux:

efl'ets aux orages.

(( C'est un bel éloge à faire de quelqu'un au milieu de

la corruption du monde, que de le croire digne d'êlre

appelé romanesque. Ce sont des litres de chevalerie où

(îhacun ne ferait pas facilement ses preuves.

« Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces

souffles du printemps qui vivifient tout sur leur pas-

sage. »

Elle était elle-même une de ces femmes : dans le monde
comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on

la prit pour une de ces brises vivifiantes du printemps;

et quand il n'y eut plus moyen de se faire illusion sur le

printemps terrestre, elle aspira, elle avisa à paraître

dès ici-bas un soufle et vm soupir du printemps éternel.

Ces quelques pages du Mercure se terminaient par
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cette pMisfte qui exprimait à ravir soi rêve et sa pré-

tention (lu moment : « T^a nuMancolie des âmes tendres

et vertueuse-; est la station entro deux mondes. On sent

encore ce qno cette terre a d'attachant, maison est plus

près d'une félicité plus durable. » Cette sorte de siaiion.

interm 'diaire est précisément l'état dans lequel elle se

plaisait à se dessmer alors, et dans lequel nous nous

plaisions nous-mêmes à la considérer, en nous prêtant à

sa coquetterie à demi angélique. Il n'y a plus moyen,
a[)rès les révélations récentes, de s'en tenir à ce demi-

jour douteux entre le boudoir et le sanctuaire. Nous sa-

vons trop bien de quoi il retournait dans la coulisse, et

on nous a fait toucher du doigt les ficelles.

Vah'rie parut en décemlire 18(».'3. « Toutes les batte-

ries de M'"*^ de Krudner. dit M. Eynard, étaient montées
pour saluer son apparition. Aucune ne manqua son

elîet. Amis dévoués, journalistes, littérateurs indépen-

dants, adversaires, envieux, chacun à sa manière s'oc-

cupa de M"^'' de Kri'idner et de son livre. Elle-même ne
se fit pas défaut, et pendant plusieurs jours, se dévouant

avec la plus persévérante ardeur à assurer son triomphe,

elle courut les magasins de modes les plus en vogue pour

demander incognito tantôt des écharpes, tantôt des cha-

peaux, des plumes, des guirlandes, des rubans à la Va-
lérie. ¥a\ voyant cette ('trangère, belle encore et fort

élégante, descendre de voiture, d'un air si sûr de son fait,

l)0ur demander les objets de fantaisie qu'elle inventait,

les marchands se sentaient saisis d'une bienveillance

inexprimable et d'un désir si vif de la contenter qu'il

fallait bien qu'on parvint à s'entendre... Grâce à ce ma-
nège, elle parvint à exciter dans le commerce une ému-
lation si furieuse en l'honneur de Valérie, que pour huit

jours au moins tout fut à la Valérie. » On est aux re-

grets d'apprendre de telles choses, si piquantes qu'elles

soient. En les apprenant hier, une admiratrice de Valé-
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rie, qui avait pleuré en la lisant autrefois, disait spiri-

tuellement : (( Ah ! que je vouvlrais repremire mes
larmes ! »

Par cette page si agréablement écrite, M. Eynar.l

nous montre que s'il avait voulu appliquer dans tout

son ouvrage le même esprit de critique, il s'en fût

acquitté très finement; mais dès qu'il aborde la vie

religieuse de M'"® de Kriidner, lui qui a été si adroit à

pénétrer la personne mondaine, il croit tout d'abord

à la sainte : il s'arrête saisi de respect, n'examinant

plus, et ne voulant pas admettre que, même sur un

fond incontestable de croyance et d'illusion, c'est-à-dire

de sincérité, il a dû se glisser bien des réminiscences

plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien des

retours de cet ancien savoir-faire. Quanl on a été

une fois excellente comédienne, cela ne se perd jamais.

Remarquez que dès lors elle entrait dans sa seconde

veine; elle commençait à voir partout le doigt de Dieu;

et, même après avoir monté de la sorte ce succès de

Valérie, elle est toute disposée après coup à s'en

émerveiller et à y dénoncer un miracle : « Le succès

de Valérie, écrivait-elle à .d'""^ Armani, est complet

et inoui', et l'on me disait encore l'autre jour : II y a

quelque chose de sarnatarel dans ce succès. Gai, mon
amie, le Ciel a voala que ces idées, que celte murale
plus pure se répandissent en France, où ces idées

sont moins connues... » En éo'ivant ainsi, elle avait

déjà oublié ses propre> ressorts humains, et elle ren-

dait grâce de tout à Dieu. Mais cette facilité d'oubli et

de confusion me rend méfiant pour l'avenir. (Jui me
répond qu'elle n'ait pas fait plus d'une fois de ces con-

fusions, qu'elle n'ait pas eu plus tard de ces oublis-là?

Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de

Valérie, M. Eynard cite le passage d'une lettre

d'Ymbert Galloix, jeune homme de Genève^ mort à
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Paris Oïl 1828, et il le proclame un jeune poète j^fci

n

de tjénie. Puisque j'en suis aux sévérités et à montrer

que .\I. P]ynard, sur quelques points, n'a pas eu toute

la critique qu'on aurait pu exiger, je noterai (et le bio-

graphe du médecin Tissot me comprendra) qu'Ymbert
lialluix, que nous avons beaucoup connu et vu mourir,^

n'avait réellement pas de génie, mais une sensibilité

exaltée, maladive, surexcitée, et qu'il est mort s'éner-

vant lui-même. Il suffirait que sur quelques articles le

biographe eût apporté la même complaisance et facilité

de jugement, pour que nous eussions le droit de modifier

certaines de ses conclusions.

Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part

ailleurs, qu'il faut apprendre à connaître la vie religieuse

de M'"'' de Kriidner; journaux manuscrits, correspon-

dance intime, entretiens de vive voix avec les principaux

prsonnages survivants, il atout recherché et rassemblé

avec zèle, et, dans la riche matière (ju'il déroule à nos

yeux, on ne pourrait se plaindre, par endroits, que du

trop d'abondance. Les événements de 1815 surtout, et

le rôle qu'y prit M"^'' de Kriidner par son influence sur

l'empereur Alexandre, sont présentés sous un jour inté-

ressant, dans un détail positif et neuf, emprunté aux
meilleures sources. M. Eynard a été guidé, pour le fil

de cette relation délicate, par une personne d'un haut

mérite, initiée dès l'origine à la confidence de M'"^ de

Kriidner et de l'empereur, M"® de Stourdza, depuis-

comtesse Edling. Sur quelques points, chemin faisant,

M. Eynard, qui veut bien tenir compte avec indulgence

de notre ancienne esquisse de M"^*^ de Kriidner. a pris

soin d'en rectifier les traits qu'il trouve inexacts, et de
réfuter aussi l'esprit un peu léger où se jouait notre

crayon. Il a raison assez souvent, je le lui accorde; en

deux ou trois cas seulement, je lui demanderai la per-

mission de ne pas me rendre à ses autorités. Par
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exemple, j'ai raronl»' une visite de M""- de Krûdner ù

Saint-Lazare, l'eftel (iiic la prùcheiise élo<iiiente produisit

sui" ces pauvres pik-hercsses, la iiromcsse qu'elle leur

lit de les revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard
s'autorise, à cet endroit, du témoignage de M. de

Gérando. qui avait conduit M"^*" de Kriidner à Saint-

Lazare, et il me réprimande doucement du sourire que
j'ai mêlé à mou éloi;"e ; mais cette critique, quil le sache

bien, ce n'est pas moi quilai faite : c'est M. do Gérando

lui-même, qui. interrogé par moi, m:- répondit en ce

sens. 11 y a différenles manières d'interroger les témoins,

même les plus véridiques. Quand j'interrogeai M. de

Gérando sur M""" de Kriidner, cet liomme de bien me
ré|iondit comme aune personne qui ne désirait à l'avance

aucune réponse plus ou moins favorable, et qui se bor-

nait à écouter avec curiosité. Quand M. Eynard l'inter-

rogea, M. de Gérando A^it en sa présence une personne

qui désirait avant tout savoir tout le bien, et lui-même

(qui d'ailleurs par nature souriait peu) il supprima son

sourire. C'est ainsi que M. Eynanl range parmi ses

autorités bien des témoins qui faisaient leurs réserves,

et qui même n'épargnaient pas la raillerie quand il leur

arrivait de causer en liberté. La duchesse de Duras,

qu'il a l'air de ranger parmi les adhérents, était de ce

nombre. — Dans le récit que j'ai fait du voyage de
^jme

f[Q Kriidner en Champagne, pour la grande revue

de la plaine de Vertus (l), M. Eynard me suppose [ilus

(1) « Dans les premiers jours de septembre de cette année
(1815), une grande revue de troupes misses eut lieu sous les

yeux d'Alexandre, dans les plaines de Vertus en Champagne.
M"* de Krudner avec son monde, sa fille, son gendre, et le

jeune ministre Empestas qui la dirigeait, était ailée loger au
château de Menil près de là. Dès le matin les voitures de l'em-

pereur la vinrent prendre... Tôte nue, ou tout au plus cou-

verte d'un chapeau de paille qu'elle jetait volonliers, cheveux
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d'imagination que je n'en ai en réalité; il se doit trop sûr

de rn'avoir réfuté à l'aide du Juurnal de M""- Armand.

J'ai |)Our garant de mon réitit un témoin oculaire, très

s|)irituel, appartenant à la famille chez qui M""' de

Kriidner avait logé pendant le peu d'heuret^ qu'elle passa

en ces lieux. Ce peu d'heures avait tout à fait sufii pour

que la prédication commençât au[)rès d'S hôtes. Les

personnes enthousiastes ({u'un beau zèle anime n'y

mettent pas tant de laçons. A peine arrivée !o s«»ir au

château où elle devait coucher, M"^'' de Kriidner et son

monde se mirent donr à prêcher et le maître et les

gens; et, comme il y avait menace d'orag<>, ce soir-là, le

bon gentilhomme de campagne, (pii craignait que lo

vent n'enlevât sa toiture, et ({ui avait luUe d'aller fermer

les fenêtres de son grenier, se voyant arrêté sur l'esca-

lier par une prédication, trouvait que c'était mal prendre

son heure. J'aurais, de la sorte, bien des petites

réponses à faire à M. Eynard ; mais c'est assez d'en

indi(iuer l'esprit essentiel et le principe.

Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut

oser l'articuler. Il croit à une transfiguration et à une

régénération complète, là où je ne vois guère qu'une

métamorphose. Un s|tiriluel et sage moj'aliste, Saint-

Evremond, qui avait vu en son temps bien dos conver-

sions de femmes du grand monde, a écrit d'agréables

pages pour expliquer et démêler les secrets motifs et les

ressorts qu'il continuait de suivre sous ces change-

toujoiirs blonds, séparés et pendant sur les épaules, avec une
boucle ([uelquefois qu'elle ramenait et rattachait au milieu du
front, en robe sombre, à taille longue, élégante encore par la

manière dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, telle

à cotte époque on la voyait, telle dans cette plaine elle arriva

dès l'aurore, telle debout, au moment de la prière, elle parut

comme un Pierre l'Ermite au front des troupes prosternées. »

[Portraits de femmes, page 401).
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ments (1). Une vie comme celle do M""^ de Kriidner. et de

la façon dont vient de l'écrire M. Eynard, serait la [lièce à

l'appui la plus commode dans laquelle un moraliste de

l'école de Saint-Evremond et de Fontenelle trouverait à

justifier son point de vue. Voici, j'imagine, à peu près

comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je

pourrai les paroles mêmes des maîtres :

« Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui

donnent ordinairement une âme inutile qui cherche de

l'occupation, et leur dévotion se peut nommer une pas-

sion nouvelle, où un cœur tendre, qui croit être repen-

tant, ne fait que changer d'objet à son amour (:2 .

« A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps

qu'il flatte son imagination, dans le temps qu'il se

montre avec des agréments et qu'il fait goûter des

délices? On le quitte lorsque ses charmes sont usés, et

qu'une habitude ennuyeuse nous a fait tomber insensi-

blement dans la langueur. Ce n'est donc point ce qui

plaisait qu'on quitie en changeant de vie, c'est ce qu'on

ne pouvait plus souffrir; et alors le sacrifice qu'on fait à

Dieu, c'est de lui offrir des dégoûts dont on cherche, à

quelque prix que ce soit, à se défaire (3).

« La patience, a-t-on dit (4), est l'art d'espérer. L'art

du bonheur dans la dévotion est de se donner une der-

nière illusion plus longue que la vie, et dont on ne puisse

se détromper avant la mort.

« La vie ordinaire des hommes est semblable à celle

des saints : ils recherchent tous leur satisfaction, et ne

(1) Voir, dans les Œuvres de Saint-Évreraond, la Lettre à
une dame galante qui voulait devenir dévole, et le petit Essai

Que la dévotion est le dernier de nos amours.

(2) Saint-Évremond.

(3) Idem.

(4) Vauvenargiios.
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dilïèreiit qu'eu l'objet où ils la placent (l). — Le cœur
humain se retrouve partout avec les mêmes mobiles;

partout c'est le désir du bien-être, soit en espoir, soit en

jouissance actuelle, et le parti qui le détermine est tou-

jours celui où il y a le plus à gagner (:2).

« La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance

qu'on vaut mieux qu'un autre; — ou du moins qu'on

possède ce qui vaut mieux, qu'on est plus heureux,

qu'on peut indiquer aux autres le chemin du plus gras

pâturage. Si humble qu'on soit, l'amour-propro est flatté

de cette idée de connaissance singulière et de privilège.

— Une séduction secrète nous fait voir de la charité

pour le prochain là où il n'y a rien qu'un excès do com-
plaisance pour notre opinion (oj.

« M"^'^de Krùdner flottait entre quarante et cinquante

ans, âge ingrat pour les femmes, quand elle se convertit

décidément : avec ses goûts tendres, avec sa comploxion

sentimentale et mystique, qu'avait-elle de mieux à faire?

Du moment surtout qu'elle eut découvert en elle cette

faculté merveilleuse de prédication qui pouvait lui rendre

l'action et l'influence, tout fut dit, elle eut un débouché
pour son âme et pour son talent; sa vocation nouvelle

fut trouvée. Elle n'avait jamais été une nature bien sen-

suelle : elle n'avait que l'ambition du cœur et l'orgueil

de l'esprit. Elle avait un immense besoin que le monde
s'occupât d'elle : sous une forme inattendue, ce besoin

allait être satisfait. Elle aimait à parler d'amour ; ce mot
chéri allait déborder plus que jamais de ses lèvres, et

des foules entières affluaient déjà à ses pieds.

« Où est dans tout cela le secret mobile ? c'est l'amour

-

propre, toujours l'amour-propre, dont le ressort se revêt,

(1) Pascal.

(2) Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, tome II, chap. vu.

(3) Saint-Évremond.

10
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se retourne, et a l'air de jouer en sens inverse contre

lui-même. Mais tout dépend en définitive du même cordon

de sonnette que tire le moi.

« En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et

laisser échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous

les semblants de l'humilité : « On ne peut méconnaître,

écrivait-elle d'Aarau (en avril 1816), les grandes voies

de miséricorde de Dieu qui veut, avant les grands châti-

ments, faire avertir son peuple et sauver ce ({ui peut être

sauvé. U donne à tout ce monde un tel al irait pour
moi, un tel besoin de m'oavrir leur cœar, de me
demander conseil, de me confier toutes leurs peines^

enfin un tel amour, qu'il n'est pas étonnant que les

gouvernements qui ne connaissent pas l'immense puis-

sance que le Soigneur accorde aux plus misérablos

créatures qui ne veulent que sa gloire et le bonheur de

leurs frères, n'y comprennent rien. Plus la terre s'enfuit

sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les

hommes a.mhilionneni, et plus j'ai depouvoir sur leur

cœur. »

« La voilà telle qu'elle était dès l'origine : régner

sur les coîurs, en se déclarant une misérable créature;

voir à sa porte servantes et duchesses, comme elle dit,

et empereur; se croire en toute humilité l'organe divin,

l'instrument choisi, à la fois vil et préféré, que lui faut-

il de plus? et n'est-ce pas la gloire d'amour dans son

plus délicieux raliinement ? »

C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait,

en lisant les volumes de M. Eynard, un moraliste qui

saurait les tours et les retours, les façons bizarres de la

nature humaine ; mais je ne puis qu'indiquer le sens et

l'intention de l'analyse, aimant peu pour mon compte à

pousser à bout ces sortes de procès. Seulement, à voir

les excès de dévouement et de charité auxquels s'épui-

sait de plus en plus en vieillissant cette femme fragile,
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il l'aiidrait, pour être juste, conclure avec Montesquieu :

(1 .l'aiipclle la dévotion une maladie du coîur qui donne

M Fàme une folie dont le caractère est le plus aimable

de tous. »

Le livre de M. Eynard est dédié A mes amis Albert

(IcFaUou.v et Albert de Resscguier, avec une épigraphe

tout onctueuse tirée de saint Paul, ce qui semblerait

indiquer que la jeune Rome et la jeune Genève ne sont

pas si brouillées qu'autrefois ; mais ces exceptions entre

natures affables et bienveillantes, ces avances où il entre

autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent

rien au fond. Je me plais du moins à noter ce procédé-

ci à titre de bon goût et de bonne grâce.

15 sep I ombre 1849.
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Lundi, 2G novembre 1840.

Au mois de mai dernier a disparu une figure unique

entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par

leur grâce ; un salon s'est fermé, qui avait réuni long-

temps, sous une influence charmante, les personnages

les plus illustres et les plus divers, où les plus obscurs

même, un jour ou l'autre, avaient eu chance de passer.

Les premiers en renommée, dans ce groupe de noms
mémorables, ont été frappés par la mort presque en

même temps que celle qui en faisait l'attrait principal

et le lien. Quelques-uns à peine survivent, dispersés et

inconsolés aujourd'hui ; et ceux qui n'ont fait que tra-

verser un moment ce monde d'élite, ont le droit et pres-

que le devoir d'en parler comme d'une chose qui inté-

resse désormais chacun et qui est devenue de l'histoire.

Le salon de M"'*^ Récamier était bien autre chose en-

core, mais il était aussi, à le prendre surtout dans les

dernières années, un centre et un foyer littéraire. Ce

genre de création sociale, qui eut tant d'action en France

et qui exerça un empire si réel (le salon même de

M"^*^ Récamier en est la preuve), ne remonte pas au delà

du xvii® siècle. C'est au célèbre hôtel de Rambouillet

qu'on est convenu de fixer l'établissement de la société

polie, de cette société où l'on se réunissait pour causer
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entre soi des belles choses et de celles de res|>riL en

particulier. Mais la solennité de ce cercle llambouillet

convient peu à l'idée que je voudrais réveiller en ce mo-
ment, et j'irais plutùt chercher dans des coins de monde
plus discrets et plus réservés les véritables précédents

du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient

de finir. Vers le milieu du xvii^ siècle, au haut du fau-

bourg Saint-Jacques, dans les dehors du monastère de

Port-Royal, se retirait une personne célèbre par son

esprit et par le long éclat de ses succès : la marquise de

Sablé. Dans cette demi- retraite, qui avait un jour sur le

couvent et une porte encore entr'ouverte au monde,

cette ancienne amie de M. de La Ilocheloucauld, tou-

jours active de pensée, et s'intéressant à tout, continua

de réunir autour d'elle, jusqu'à l'année 1678, où elle

mourut, les noms les plus distingués et les plus divers,

d'anciens amis restés fidèles, qui venaient de bien loin,

de la ville ou de la Cour, pour la visiter, des demi-soli-

taires, gens du monde comme elle, dont l'esprit n'avait

l'ait que s'embellir et s'aiguiser dans la retraite, des so-

litaires de profession, qu'elle arrachait par moments, à

force d'obsession gracieuse, à leur vœu de silence. Ces

solitaires, quand ils s'appelaient Arnauld ou Nicole, ne

devaient pas être trop désagréables en eftet, et Pascal,

une ou deux fois, dut être de ce nombre. Ce petit salon

de M'"^ de Sablé, si clos, si visité, et qui, à l'ombre du

cloître, sans trop s'en ressentir, combinait quelque chose

des avantages des deux mondes, me paraît être le type

premier de ce que nous avons vu être de nos jours le

salon de l'Abbaye-aux-Bois (1). Je n'ai à parler ici que

de ce dernier-.

(1) J'ai eu depuis la satisfaction de retrouver cotte vue dans

le livre de M. Cousin sur Madame de Sablé, 18oi, fin du cha-

pitre l", page 0)3 : « Elle avait, dit M™= de Sablé, de la

raison, une grande expérience, un tact exquis, une humeur

10.
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M. de Chateaubriand y régnait, ot. quand il était pré-

sent, tout se rapportait à lui ; mais il n'y était pas tou-

jours, et même alors il y avait des places, des degrés,

des à-partr pour chacun. On y causait de toutes choses,

mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ail-

leurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait

dans ce salon, et il n'avait rien de banal ; on y respirait,

en entrant, im air de discrétion et de mystère. La bien-

veillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je

ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun,

mettait aussitôt à l'aise, et tempérait le premier eflfet de

riuiliation dans ce qui semblait tant soit peu un sanc-

tuaire. On y trouvait de la distinction et de la familia-

rité, ou du moins du naturel, une grande facilité dans

le choix des sujets, ce qui est très-important pour le jeu

de l'entretien, une promplitude à entrer dans ce qu'on

disait, ([ui n'était pas seulement de complaisance et de

bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus

vrai. Le regard rencontrait d'abord un sourire qui disait

si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec dou-

ceur. On n'en sortait pas même une première fois sans

avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du

cœur, qui faisait qu'on était flatté et surtout recoimais-

sant. 11 y eut bien des salons distingués au XYin*^ siècle,

ceux de M'"^ Geoffrin, deM'"*^ d'IIoudetot, de M'"'^ Suard.

M""^ Récamier les connaissait tous et en parlait très-

bien; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait

dû en causL'r auparavant avec elle ; mais aucun ne

devait ressembler au sien.

agréabli'. — Quand je me la représente telle que je la conçois

d'après ses écrits, ses lettres, sa vie, ses amitiés, à moitié dans

la solitude, à moitié dans le monde, sans fortune et très en

crédit, une ancienne jolie femme à demi retirée dans un cou-

vent et devenue une puissance liltéraire, je crois voir, de nos

jours, M"" Récamier à l'Abbaye-aux-ljois. »
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(i'esl qu'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de

Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en

(Hait l'àuie, et c'est elle qu'il faudrait tâcher de montrer

à ceux qui ne l'ont pas connue; car vouloir la rappeler

aux autres est inutile, et la leur peindre est impossible,

.le me garderai bien d'essayer ici de donner d'elle une

biographie ; les femmes ne devraient jamais avoir de

biographie, vilain mot à l'usage des hommes, et qui sent

son élude et sa recherche. Même quand elles n'ont rien

d'essentiel à cacher, les femmes ne sauraient que perdre

(Ml charme au texte d'un récit continu. Est-(îe qu'une vi(^

de femme se ra(^onte? Elle se sent, elle passe, elle appa-

raît. J'aurais l>ien envie même de ne pas mettre du tout

de date, car les dates en tel sujet, c'est peu élégant. Sa-

chons seulement, puisqu'il le faut, que .Teanne-Fran(;oise-

.lulie-Adélaïdf Bernard était née à Lyon, dans cette {)i\-

Irie (le Louise Labé. le .'5 déceml)re 1777. De tous ces

noms de baptême que je viens d'énumérer, le seul qui

lui fi!it resté dans l'habitude était celui de Julie trans-

IVjrmé en Jaliet1(\ quoiqu'il ne di^it jamais y avoir de

Roméo. Elle lut mariée à Paris dans sa seizième année

(le ±ï avril 179.3) à Jacques-Rose Récamier, riche ban-

quier ou qui tarda peu à le devenir. Au début du Con-

sulat, on la trouve brillante, fêtée, applaudie, la [ilus

jeune reine des élégances, donnant le ton à la mode, in-

ventant avec art des choses simples qui n'allaient qu'à

la suprême beauté. Nous qui n'y étions pas, nous ne

pouvons parler qu'avec une extrême réserve de cette

époque comme mythologique de M""' Récamier, où elle

nous apparaît de loin telle qu'une jeune déesse sur les

nuées ; nous n'en pouvons parler (^omme il siérait, non
jias qu'il y ait rien à cacher sous le nuage, mais parce

qu'une telle beauté tendre et naissante avait de ces

finesses qui ne se peuvent rendre si on ne les a du
moins aperçues. Qui s'aviserait de vouloir peindre l'an-
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rore. s'il n'avait jamais ya que le couchant? Pourtant,

comme on ne peut l^ien comprendre le caractère et le

doux génie de M"'° Récamier, cette ambition de cœur
qui. en elle, a montré tautdelorceetde persistance sous

la délicatesse ; comme on ne peut bien saisir, disons-

nous, son esprit et toute sa personne sans avoir une opi-

nion très nette sur ce qui l'inspirait en ce temps-là, et

qui ne différait pas tellement de ce qui l'inspira jusqu'à

la fin, j'essayerai de toucher en courant quelques traits

réels à travers la légende, qui pour elle, comme pour
tous les êtres doués de féerie, recouvi-e déjà la vérité.

Quand on veut juger M"'^ de Sévigiié ou M'"" de Mainte-

non, et se rendre compte de leur nature, on est bien

obligé d'avoir une idée générale et une f/iéo/*ie sur elles.

Pour bien entendre, par exemple, ce qu'était M'"" de

Maintonon auprès de Louis XIV, ou M'"*' de Sévigné au-

près de sa fille, et quel genre de seutiinent ou de passion

elles y apportaient, il faut s'être posé sur la jeunesse de

ces deux femmes plusieurs questions, ou plus simplement

il faut s'en être posé une, la première et presque la seule

toujours qu'on ait à se faire en parlant d'une femme :

A-t-elle aimé? et comment a-t-elle aimé?
Je poserai donc la question, ou plutôt elle se pose

d'elle-même malgré moi pour M'"*' Récamier; et pour elle

comme pour M"'° de Maintenon, comme pour M""^ de Sé-

vigné (la M'"® de Sévigné non encore mère i. je répondrai

hardiment : Aon. Non, elle n'a jamais aimé, aimé de

passion et de flamme; mais cet immense besoin d'aimer

que porte en elle toute âme tendre se changeait pour elle

en un infini besoin de plaire, ou mieux d'être aimée, et

eu une volonté active, en un fervent désir de payer tout

cela en bonté. Nous qui l'avons vue dans ses dernières

années, et qui avons saisi au passage quelques rayons

de cette bonté divine, nous savons si elle avait de quoi y
suffire, et si l'amitié ne retrouvera pas eu définitive chez
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ollo de celte llaiiime ({ue n'avait jamais eue l'amour.

JI faut noter deux é[ioquos très distinctes dans la vie

de M'"*^ llécamier : sa vie de jeunesse, de triomphe et de

beauté, sa longue matinée de soleil qui dura bien tard

jusqu'au couchant; puis le soir de sa vie après le soleil

couché, je ne me déciderai jamais à dire sa vieillesse.

Dans ces deux époques si tranchées de couleur, elle fut

la même au fond, mais elle dut jtaraître bien difTérente.

Elle fut la même par deux traits essentiels et qui seuls

l'expliquent, en ce que jeune, au plus fort des ravisse-

ments et du tourbillon, elle resta toujours pure; en ce

que, retirée à l'ombre et recueillie, elle garda toujours

son désir de conquête et sa douce adresse à gagner les

cœurs, disons le mot, sa coquetterie; mais (<|ue les doc-

teurs orthodoxes me pardonnent l'expression) c'était une

coquetterie angélique.

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont reçu

quand /né/ne le don d'innocence. Elles traversent, comme
Aréthuse, l'onde amère; elles rc'sistent au feu, comme
ces enfants de l'Ei-riture (]ue leur bon Ange sauva, et

qu'il rafraîchit même d'une douce rosée dans la fournaise.

M'"*^ Récamier, jeune, eut besoin de cet Ange à côté d'elle

et en elle, car le monde qu'elle traversa et où elle vécut

était bien mêlé et bien ardent, et elle ne se ménagea
point à le tenter. Pour être vrai, j'ai besoin de baisser

un peu le ton, de descendre un moment de cette hauteur

idéale de Laure et de Béatrix où l'on s'est accontiuné à

la placer, de causer d'elle enfin plus familièrement et en

prose. En définitive, je l'espère, elle n'y penlra pas.

Au moment où elle apparaît brillante sous le Consulat,

nous la voyons aussitêt entourée, admirée et passionné-

ment aimée. Lucien, le frère du Consul, est le premier

personnage historique qui l'aime (car je ne puis compter
Barrère, qui l'avait connue enfant autrefois). Lucien

aime, il n'est pas repoussé, il ne sera jamais accueilli.
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\'oilà la nuance. II en sera ainsi de tous ceux qui vont

se presser aloi's. comme de tous ceux qui succéderont.

Je voyais dernièrement; dans le palais du 'eu roi de

IlollandC; à La Haye, une fort belle statue d'Eve. Eve.

dans sa première fleur de jeunesse, est en face du ser-

pent qui lui montre la pomme : elle la regarde, elle se

retourne à demi vers Adam, elle a l'air de le consulter.

Eve est dans cet extrême moment d'innocence où l'on

joue avec le danger, où l'on en cause tout bas avec soi-

même ou avec un autre. Eh bien! ce moment indécis,

qui chez Eve ne dura point et qui tourna mal. recom-

mença souvent et se proloui^ea en mille retours dans la

jeunesse brillante et parfois imprudente dont nous pai-

lons ; mais toujours il fut contenu à temps et dominé
par un sentiment plus fort, par je ne sais quelle secrète

vertu. Cette jeune femme, en face de ces passions qu'elle

excitait et qu'elle ignorait, avait des imprudences, des

confiances, des curiositis j)resque d'une enfant ou d'une

|)ensionnaire. Elle allait au péril en souriant, avec sécu-

rité, avec charité, un peu comme ces rois très chrétiens

du vieux temps, un jour de semaine sainte, allaient à

certains malades pour les guérir. Elle ne doutait pas de

son fait, de sa douce magie, de sa vertu. Elle tenait

presque à vous blesser d'al)ord le cœur, pour se donner

ensuite le plaisir et le miracle de vous guérir. Quand on

se plaignait ou qu'on s'irritait, elle vous disait avec une

désespérante clémence : « Venez, et je vous guérirai. »

Et elle y a réussi pour quelques-uns, pour le plus grand

nombre. Tous ses amis, à bien peu d'exceptions près,

avaient commencé par l'aimer d'amour. Elle en avait

beaucoup, et elle les avait presque tous gardés. M. de

Montlosier lui disait un jour qu'elle pouvait dire comme
le Cid : Cinq renis de mes amis. Elle était véritable-

ment magicienne à convertir insensiblement l'amour en

amitié, en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le par-
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limi du inY'inier sentiment. Klie aurait voulu loul ai-rè-

ter en avril. Son ccpur en était resté là, à ce tout pre-

mier printemps où le verger est couvert de fleurs

Idanclies et n'a pas de feuilles encore.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses,

si ma plume sav :it être assez légère pour passer sur ces

tleurs sans les faner. A ses nouveaux amis (comme elle

voulait bir-n quelquefois les appeler), M'"*^ Récamier par-

lait souvent et volontiers des années anciennes et des

personnes qu'elle avait connues. « C'est une manière,

disait-elle, de luettre du i)assé devant l'amitié. »

Sa liaison avec ?vl"^'' de Staël, avec W' Moreau, avec

les blessés et les vaincus, la jeta de bonne heure dans

l'opposition à l'Empire, mais il y eut un moment où elle

n'avait pas pris encore de couleur. Fouché, voyant cette

jeune puissance, eut l'idée de s'en faire un instrument.

Il vovdut faire entrer M'"^ Récamier, à l'oiigine, comme
dame d'honneur dans la maison impériale ; il n'aimait

pas la noblesse, et aurait désiré avoir là quelqu'un d'in-

(luent et de dévoué. Elle ne voulut i»as ?e prêter à un

tel rôle. Bientôt elle fut dans l'opposition, surtout par

ses amis et par l'idée qu'on se faisait d'elle.

Elle n'y était pas encore, un joui' qu'elle dînait chez

une des sœurs de Bonaparte. On avait voulu la faire

rencontrer avec le premier Consul ; il y était en clïét. A
table, elle devait être placée à côté de lui ; mais, par un
malentendu qui eut lieu au moment de s'asseoir, elle se

trouva placée à côté de Cambacérès, et Bonaparte dit à

(;elui-ci en plaisantant : « Eh bien ! consul (Cambacérès,

tdujours auprès de la plus jolie ! »

Le père de M'"'' Récamier, M. Bernard, était dans les

postes et royaliste ; il fut compromis sous le Consulat,

arrêté et mis au secret. Elle apprit cela subitement, ayant

à dîner chez elle M'"'' Bacciochi, sœur de Bonaparte.

Celle-ci promit de tout faire pour intéresser le Consul.
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Après le diiier. M'"^ Récamier sortit et voulut voir Fou-
clîé, qui refusa de la recevoir, « de peur d'être touché,

disait-il, et dans une affaire d'État ». Elle courut re-

joindre, au Théâtre-Français, M™'' Bacciochi, qui était

avec sa sœur Pauline, laquelle était tout occupée du
casque de Lafon : « Mais voyez, disait-elle, comme ce

casque est mal mis, comme il est de côté ! » M'"° Réca-

mier était au supplice ; M"'*^ Bacciochi voulait rester jus-

qu'à la fin de la tragédie, peut-être à cause de sa sœur
Pauline. Bernadotte était dans la loge ; il vit l'air altéré

de M'"" Récamier ; il lui otîrit son bras pour la recon-

duire, et de voir lui-même à l'instant le Consul. C'est de

ce moment que date le vif sentiment de Bernadotte pour

elle ; il ne la connaissait point auparavant. Il obtint la

grâce du père. Ce qui est dit dans le Mémorial de
Sainte-Hi'lène, à ce sujet, est inexact. M""' Récamier

ne vit pas Bonaparte à cette occasion ; ce fut Bernadotte

qui se chargea de tout.

Bernadotte l'aima donc, et ce fut un de ses chevaliers.

Les Montmorency, rentrés alors de l'émigration, ne

l'étaient pas moins. Mathieu de iMontmorency, qui fut

depuis un saint, Adrien (depuis duc de Laval), bien plus

tard le lils d'Adrien, qui se trouvait ainsi le rival de son

père, tous l'aimaient de passion. Henri de Laval se ren-

contrait souvent chez elle avec le duc de Laval son père
;

il tenait bon et ne sortait pas, ce dont le bon duc enra-

geait, et, comme il avait de l'esprit, il écrivait à M"^'' Ré-

camier le plus agréablement du monde : « Mon fils lui-

même est épris de vous, vous savez si je le suis; c'est au

reste le sort des Montmorency :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

M™^ Récamier était la première à raconter ces choses,,

et elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque

jusqu'à la fin ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait.
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{)ortei" sou mouchoir à la bouche comme pour ne pas

éclater. Mais, dans la jeunesse, cette enfance de senti-

ments, avec le gracieux manège qui s'y mêlait, amena
plus d'une fois (peut-on s'en étonner?) des complications

sérieuses. Tous ces hommes attirés et épris n'étaient pas

si faciles à conduire et à éluder que cette dynastie paci-

fiée des Montmorency. Il dut y avoir autour d'elle, à de

certaines heures, bien des violences et des révoltes dont

cette douce main avait peine ensuite à triompher. En
jouant avec ces passions humaines qu'elle ne voulait que

charmer et qu'elle irritait plus qu'elle ne croyait, elle

ressemblait à la plus jeune des Grâces qui se serait

amusée à atteler des lions et à les agacer. Imprudente

comme l'innocence, je l'ai dit, elle aimait le péril, le péril

des autres, sinon le sien ; et pourquoi ne le dirai-je pas

aussi? à ce jeu hasardeux et trop aisément cruel, elle a

troublé, elle si bonne, bien des cœurs ; elle en a ulcéré,

sans le vouloir, quelques-uns, non seulement d'hommes
révoltés et aigris, mais de pauvres rivales, sacrifiées sans

qu'elle le sut et blessées. C'est là un côté sérieux que sa

charité finale n'a pas été tout à fait sans comprendre ;

c'est une leçon que la gravité suprême qui s'attache à sa

noble mémoire n'interdit pas de rappeler. Avec son ins-

tinct de pureté et de bonté céleste, elle le sentait bien

elle-même : aussi, elle si admirée et si adorée, on ne la

vit point regretter la jeunesse, ni ses matinées de soleil,

ni ses orages, même les plus embellis. Elle ne concevait

point de parfait bonheur hors du devoir; elle mettait

l'idéal du roman là où elle l'avait si peu rencontré, c'est-

à-dire dans le mariage ; et plus d'une fois en ses plus

beaux jours, au milieu d'une fête dont elle était la reine,

se dérobant aux hommages, il lui arriva, disait-elle, de

sortir un moment pour pleurer.

Telle je la conçois dans le monde et dans le tourbillon,

avant la retraite. II y aurait à son sujet une suite de cha-

il
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pitres à écrire que je ne puis même esquisser. L'un de

ces chapitres serait celui de ses relations et de sun inti-

mité avec M°^*" de Staël, deux brillantes intluences si dis-

tinctes, bien souvent croisées, presiiuo jamais rivales,

et (]ui se complétaient si bien. Ce lut en 18i>7. au château

de Goppet, chez M'"*^ de Staël, que M""* Récamier vit le

prince Auguste de Prusse, l'un des vaincus d'Iéna ; elle

l'eut bientôt vaincu et conquis à son tour, prisonnier

royal.par habitude assez brusi[ue et parfois einbai-rassant.

Cette brusquerie même le trahissait. Un jour qu'il vou-

lait dire un mot à M"'° Récamier dans une promenade à

cheval, il se retourna vers Benjamin Constant qui était

de la partie : « Monsieur de Constant, lui dit-il. si vous
faisiez un petit temps de galop? » Et cehr-ci de rire de

la finesse allemande.

Un autre chapitre traiterait de la conquête aisée que
M'"® Récamier fit à Lyon du doux Ballanche, lequel se

donna du premier jour à elle, sans même le lui dire

jamais. Un <-!uti^ chapitre offrirait ses relations moins

simples,moins faciles d'abord, mais finalement si établies

avec M. de Chateaubriand. M'"® Récamier l'avait vu pour

la première fois chez M"^" de Staël, en 18L)i ; elle le revit

pour la seconde fois en 1816 ou 1817, vers le temps de

la mort de M™'' de Staël, et chez celle-ci encore. Mais ce

n'avaient été là que des rencontres, et la liaison véri-

table ne se noua que tard, dans le temps où M. de Cha-

teaubriand sortit du ministère, et à l'Abbaye-aux-Bois.

Il y aurait aussi un chapitre à faire sur la liaison

étroite avec Benjamin Constant, laquelle date seulement

de 1814-1815. Les lettres de celui-ci adressées à W^" Ré-

camier, y aideraient beaucoup ; mais elles seraient très-

insuffisantes, au point de vue de la vérité, si l'on n'y

ajoutait la contre-partie, ce qu'il écrivait pour lui seul

a\i sortir de là, et que bien des gens ont lu, et enfin si

l'on n'éclairait le tout par les explications de mora-
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liste (lui lie SI' trouvent point d'ordinaire dans les plai-

doiries des avocats. Mais eela me rappelle (ju'il y a tout

un fâcheux procès entamé à ce sujet, et J'ai hâte de me
taire.

Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y aurait en-

core à faire celui du voyage d'Italie en 1813, le séjour

à Rome, la liaison avec Canova, le marbre de celui-ci,

qui cette fois, pour être idéal n'eut qu'à copier le modèle
;

puis le séjour à Naples auprès de la reine Caroline et de

Murât. Ce dernier, si je ne me trompe, resta quelque peu

touché. Mais c'est assez de rapides perspectives.

Quand M'"<' Récamier vit s'avancer l'heure où la beauté

baisse et pâlit, elle fit ce que bien peu de femmes savent

faire : elle ne lutta point; elle accepta avec goût les pre-

mières marques du t(Miips. Elle comprit ({u'après de tels

succès de beauté, le dernier moyen de paraître encore

belle était de ne plus y prétendre. A une femme qui la

revoyait après des années, et qui lui faisait compliment

sur son visage : « Ah! ma chère amie, répondait-elle, il

n'y a plus d'illusion à se faire. Du jour oi^i j'ai vu que les

petits Savoyards dans la rue ne se retournaient plus, j'ai

compris que tout était Uni. » Elle disait vrai. Elle était

sensible en effet à tout regard et à toute louange, à

l'exclamation d'un enfant ou d'une femme du [teuple,

tout comme à la déclaration d'un prince. Dans les foules,

du bord de sa calèche élégante ([ui n'avançait qu'avec len-

teur, elle remerciait chacun de son admiration par un
signe de tête et par un sourire.

A deux époques. M. Récamier avait essuyé de grands

revers de fortune : la première fois au début de l'Empire,

la seconde fois dans les premières années de la Restau-

ration. C'est alors (jue M"'® Récamier se retira dans un
appartement de i'Abbaye-aux-Bois, en 1819. Elle ne tint

jamais plus de place dans le monde que quand elle fut

dans cet humble asile, à une extrémité de Paris. C'est de
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là que son doux génie, dégagé des complications trop

vives, se fit de plus eu plus sentir avec bienfaisance.

On peut dire qu'elle perfectionna l'art de l'amitié et lui

lit faire un progrès nou^ eau : ce fut comme un bel art de

plus qu'elle avait introduit dans la vie, et qui décorait,

ennoblissait et distribuait tout autour d'elle. L'esprit de

parti était alors dans sa violence. Elle désarmait les

colères, elle adoucissait les aspérités; elle vous ôtait la

rudesse et vous inoculait l'indulgence. Elle n'avait point

de repos qu'elle n'eût fait se rencontrer chez elle ses amis

de bord opposé, qu'elle ne les eût conciliés sous une mé-
diation clémente. C'est par de telles influences que la

société devient société autant que possible, et qu'elle

acquiert tout son liant et toute sa grâce. C'estainsi qu'une

femme, sans sortir de sa sphère, fait œuvre de civilisa-

tion au plus haut degi'é, et qu'Eurydice remplit à sa

manière le rôle d'Orphée. Celui-ci apprivoisait la vie sau-

vage; l'autre termine et couronne la vie civilisée.

Un jour, en 1803, pendant cette courte pais d'Amiens,

non pas dans le brillant hôtel de la rue du Mont-Blanc

(]ue M'"'' Récamier occupait alors, mais dans le salon du
château de Clichy oîi elle passait l'été, des hommes ve-

nus de bien des côtés diffi'rents étaient réunis, Adrien et

Mathieu de Montmorency, le général Moreau, des Anglais

de distinction, M. Fox, M. Erskine et beaucoup d'autres :

on était en présence, on s'observait; c'était à qui ne
commencerait pas. M. de Narbonne, présent, essayait

d'engager la conversation. et, malgré son esprit, il n'avait

pu y réussir. M'"° Récamier entra : elle parla d'abord à

M. Fox, elle dit un mot à chacun, elle présenta chaque
personne à l'autre avec une louange appropriée; et à l'ins-

tant la conversation devin 1, générale, le lien naturel fut

trouvé.

Ce qu'elle fit là un jour, elle le fit tous les jours. Dans
so'.i petit salon de l'Abbaye; elle pensait à tout, elle éten-
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dait au loin son réseau de sympathio. l*as un lalenL pas

wnc vertu, pas une distinction qu'elle n'aini.àt à connaître,

à convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout

en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au
ra^u' d'un petit signe qui était sien. Il y a là de l'ambi-

tion, sans doute; mais quelle ambition adorable, surtout

(luand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas

même les plus obscurs, et quand elle est à la recherche

des plus sontfrants! C'était le caractère de cette âme si

multipliée de M'"*' Récamier d'être à la fois universelle et

très particulière, de ne rien exclure, (pie dis-je? de tout

attirer, et d'avoir pourtant le choix.

Ce choix pouvait môme sembler uni(juo. M. de Cha-

teaubriand, dans les vingt dernières années, fut le grand

centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui

aufiuel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres,

(elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel

elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aver-

sions et même ses amertumes, que les Mémoires d'on-

tre-fombe aujourd'hui déclarent assez. Elle tempérait

<'t corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le

faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des

paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui

avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimilé,

mais qu'il ne répétait pas toujours devant des témoins!

Comme elle était coquette pour sa gloire! Comme elle

réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, ai-

mable, tout à fait content, éloquent, toutes choses qu'il

était si aisément de, qu'il le voulait! p]lle justifiait bien

par sa douce inlïuen(*e auprès de lui le mot de Bernar-
din de Saint-Pierre : « Il y a dans la femme une gaieté

légère qui dissipe la tristesse de l'homme. » Et ici à
quelle tristesse elle avait affaire ! tristesse que René avait

apportée du ventre de sa mère, et qui s'augmentait en
vieillissant! Jamais M'"'' de Maintenon ne s'int-énia à
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désennuyer Louis XIV autant que M"^® Récamier poni-

M. de Chateaubriand. « J'ai toujours remar(|ué, disait

Boileau en revenant de Versailles, que, quand la conver-

sation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s'ennuyait

d'abord, et ét^it prêt ou à bâiller ou à s'en aller. » font

grand \)oèïe vieillissnnt est un peu Louis XIV sur ce

point. Elle avait chaque jour mille inventions gracieuses

pour lui renouveler et rafraîchir la louange. Elle lui ral-

liait de toutes parts des amis, des admirateurs nouveaux.

Elle nous avait tous enchaînés aux pieds de sa statue

avec une chaîne d'or.

Une personne d'un esprit aussi délicat (juejuste,etqui

la bien connue, disait de A"^'^ Récamier : « Elle a dans

le caractère ce que Shakspeare appelle jniUi of human
kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur

tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses

amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait

leurs inlîrmités physiques. » Elle était donc la somr de

Charité de leurs peines, de l?urs faiblesses, et un peu de

leurs défauts.

Que dans ce procédé habituel il n'y eût quelques in-

convénients à la longue, mêlés à un grand cliai-me; que

dans cet air si tièd'^' et si calmant.en donnant aux esprits

toute leur douceur et tout leur poli, elle ne les amollît

un peu et ne les inclinât à la complaisance, je n'oserai

le nier, d'autant plus que je crois l'avoir, peut-être,

éprouvé moi-même. C'était certainement un salon où

non seulement la politesse, mais la charité nuisait un

peu à la vérité. Il y avait décidément des choses qu'elle

ne voulait pas voir et qui pour elle n'existaient pas. Elle

ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je

tiens à le faire sentir, elle avait gardé de l'enfance. Faut-

il s'en plaindre? Après tout, y aura-t-il encore un autre

lieu dans la vie où l'on retrouve une bienveillance si

réelle au sein d'une illusion si ornée et si embellie? Un
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moraliste amer, La Roehefoucaull. la dit : (( On iTaii-

rait guère de plaisir si on ne se tlaltait jamais. «

J'ai entendu des gens demander si M'"" Récamier avait

de l'esprit. Mais il me semble que nous le savons déjà.

Elle avait au plus haut degré non cet esprit qui songe

à briller pour lui-même, mais celui qui sent et met en

valeur l'esprit des autres. Elle écrivait peu; elle avait

])ris de bonne heure cette habitude d'écrire le moins
possible; mais ce peu était bien et d'un tour parfait. En
causant, elle avait aussi le tour net et juste, l'expr. ssion

à point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence

un trait tin, un mot aimable ou gai. une situation j)!-

(piante, et négligeait le reste; elle se souvenait avec

goût.

Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer

de ce qui était bien dans vos paroles sans témoigner

((n'elle le sentît. Elle questionnait avec intérêt, et était

tout entière à la réponse. Rien qu'à son sourire et à ses

silences, on était intéressé à lui trouver de l'esprit en la

(piittant.

Quant à la jeunesse, à In beauté de son cœur, s'il a

été donné à tous de l'apprécier, c'est à ceux qui en ont

joui de plus près qu'il appartient surtout d'en parler un

j(t:ir. Après la mort de M. Ballanche et de M. de Cha-

teaubriand, quoiqu'elle eût encore M. Ampère, le duc

de Noailles, et tant d'autres afîections autour d'elle, elle

ne fit plus que languir et achever de mourir. Elle expira

le M mai 1849, dans sa soixante-douzième année. Cette

(icrsonne unique, et dont la mémoire vivra autant que

la société française, a été peinte avec bien de la grâce

par Gérard dans sa fraîcheur de jeunesse. Son buste a

été sculpté par Ganova dans son idéal de beauté. Achille

Deveria a tracé d'elle, le jour de sa mort, une e^;quisse

fidèle qui exprime bien la souffrance et le repos.
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MARQUISE DU DEFFAND
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On a rôimprimé dans ces derniers temps bien des

classiques, et même de ceux qui ne le sont pas. Les

Lettres de M'"^ Du Deiïand, je ne sais pourquoi, n'ont

pas eu cet honneur. Le recueil le plus considérable de

ces Lettres a été publié pour la première fois en 1810 à

Londres, d'après les manuscrits trouvés dans les papiers

d'Horace Walpole. Cette édition a été reproduite à Paris

en 1811, en 181ii, en 1824. avec quel(pies corrections et

aussi quelques suppressions. On ne s'est pas donné la

peine, depuis, de réimprimer le texte en l'épurant, en le

comparant avec l'édition de Londres pour rétablir les

(quelques endroits retranchés ou altérés. Et pourtant
^pne jj^ Delland méritait bien ce soin, car elle est un de

nos classiques par la langue et par la pensée, et l'un

des plus excellents. C'est ce caractère que je voudrais

essayer de déterminer en elle aujourd'hui.

J'ai parlé une fois ici de M"^'^ de Sévigné, et tout

récemment de M""^ Sand. Entre ces deux femmes si éloi-
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uiK'CS ot si distantes, quels sont les noms qui conipient

voritablement, qui méritent de ligurer en première ligne

dans la série des femmes célèbres par leur talent d'écri-

vain? Tout à côté de M"'" de Sévigné, avec moins d'ima-

gination dans le style et de génie de détail, mais avec

une invention poétique et romanes(]ue pleine de ten-

dresse, et une légèreté, une justesse d'expression incom-

parable, on trouve M'"*" de La Fayette. Puis on a M'"® de

Maintenon, esprit juste, tète saine, parole agréable et

parfaite dans un cercle tracé. A l'autre extrémité de la

chaîne, nous rencontrons M'"*^ de Staël. Mais entre

M'"^ de Staël et M""^ de Maintenon, quelle lacune! On
trouverait bien encore, au commencement du xviu*' siècle,

cette autre M"'' de Staal (M"*^ de Launay). auteur des

cliarmants Mémoires, esprit élevé et ferme autant que

iin; mais elle n'a pas assez longtemps vécu, et, parles

rirconstances de sa condition première, elle n'a jamais

été assez avant mêlée dans le plein milieu de la société,

])0ur la personnifier de loin à nos yeux. Tout le

xviii" siècle, on peut le dire, ferait donc défaut et n'aurait,

pour le représenter littérairement, que des femmes d'un

mérite inégal et d'un goût mélang<'\. s'il n'avait à offrir

jyjme j)^ Delfand. Celle-ci se rattache par ses origmes à

l'époque de Louis XIV, à cette langue excellente qui en

est sortie. Née en 1697, morte en 1780, elle a traversé

[iresque tout le xviii" siècle, dont, encore enfant, elle

avait devancé d'elle-même les opinions hardies, et, à

aucun moment, elle ne s'est laissé gagner par ses en-

gouements de doctrine, par son jargon métaphysique ou
sentimental. Elle est avec Voltaire, dans la prose, le

classique le plus pur de celte époque, sans même en

excepter aucun des grands écrivains.

Née d'une famille noble de Bourgogne. M"*-' de Gham-
rond avait reçu une éducation très irrégulière, très

incomplète, et ce fut son esprit seul qui en fit tous les

11.
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frais. On raconte que dans nn couvent de la rue de

Charonne, on elle était élevée, elle avait de bonne heure

conçu des doutes sur les matières de foi, et elle s'en

expliquait assez librement. Ses parents ne lui envoyèrent

pas moins que Massillon en personne pour la réduire.

Le grand prédicateur récouta, et dit pour toute [larole

en se retirant : « Elle est charmante. » L'abbcsso insis-

tant pour savoir (piol livre il fallait donner à lire à celte

enfant, Massillon répondit, après nn moment de silence :

« Donnez-lui \\n catéchisme de cinq sous. » Et l'on n'en

put tirer autre chose. Il semblait désespérer d'elle dès le

premier jour. M""^ Du Defïaud eut cela de particulier du
moins, entre les e-prits forts de son siècle, de n'y point

mettre de bravade, (^ sentir que la philosophie (pi'on

affiche cesse d'être de la philosophie, et elle se contenta

de rester en parfaite sincérité avec elle-même. Quand
Mlle Aïssé mourante désira nn confesseur, ce fut M""^ Du
Delïand qui, avec M'"*^ de Parabère, aida à le lui pro-

curer.

M"'^' Du Delfand regrettait souvent de n'avoir pas eu
une autre éducation, et maudissait celle qu'elle avait

reçue : « On se fait quelquefois, disait-elle, la question

si l'on voudrait revenir à tel âge? Oh! je ne voudrais

pas redevenir jeune, à la condition d'être élevée comme
Je l'ai été, de ne vivre qu'avec les gens avec lesquels j'ai

vécu, et d'avoir le genre d'esprit et de caractère que j'ai;

j'aurais tous les mêmes malheurs que j'ai eus : mais j'ac-

cepterais avec grand plaisir de revenir à quatre ans,

d'avoir pour gouverneur un Horace... » Et là-dessus elle

se traçait l'idéal de tout un plan d'éducation sous un

homme éclairé, instruit, tel que l'était son ami Horace

Walpole. Le plan qu'elle imaginait était sérieux et beau,

mais l'éducation qu'elle se donna, ou plutôt qu'elle ne

dut qu'à la natm-e et à l'expérience, lit d'elle une per-

sonne plus originale cl plus à part. On n'aurait pas su
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tout ce (jitClIc ('tait ni tout ce qu'elle valait comme
esprit, comme droiture et lumière de jufiemenl. si elle

n'avait pas tout tiré d'elle-même. De tout tem[)s, elle

lut la j)ersonne (jui demanda le moins à son voisin ce

qu'il fallait penser.

On la maria, selon le bel usaoe. à un homme qui ne

lui convenait que par la naissance. Elle le ju^ea du pre-

mier coup d'œil, le prit en dégoût, le quitta, essaya par

moments de se remettre avec lui, en trouva l'ennui trop

grand, et Unit par se passer avec franchise toutes les

fautes et les inconsérpiences ([ui pouvaient nuire à la

considération, même en ce monde de m(eurs relâchées

et faciles. Dans sa tleur de beauté sous la Régence, elle

en respira l'esprit ; elle fut la maîtresse du Régent et de

bien d'autres. Allant de mécompte en mécompte, elle

cherchait toujours à réparer sa dernière faute par quel-

que expérience nouvelle. Plus tai'd, <lans sa vi«>illesse,

on la voit, jusqu'à la fin. faire tant qu'elle [>eut de nou-

velles connaissances pour combler les vides ou diversifier

le goût des anciennes : elle dut faire à plus foile raison

la même chose en amour durant la première moitié

de sa vie. Pourtant, à partir d'un certain moment, on
la trouve établie sur un pied assez honorable de liaison

r('gulière avec le président llénault. homme d'esprit,

mais incomparablement inférieur à elle. Elle s'accom-

modait finalement de lui. comme l'eût fait une per-

sonne sensée dans un mariage de raison. Vers ce

temps (1740\ M""' Du Deffand a un salon qui est

devenu un centre; elle est liée avec tout ce qu'il y a

d illustre dans les Lettres et dans le grand monde. De
tout temps amie de Voltaire, elle l'est aussi de Mon-
tesquieu, de d'Alembert. Elle les connaît et les juge

dans leur personne, dans leur caractère plus volon-

tiers encore que dans leurs écrits; elle apprécie leur

esprit à sa source, sans dévotion à aucun, avec indé-
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pendance. Si elle les lit. sonjugeiiieiit s'échappe aussi-

tôt et ne se laisse arrêter à aucune considération du

dehors. Les mois les plus vifs et les plus justes qu'on

ait retenus sur les hommes célèbres de son temps,

c'est elle qui les a dits.

Le trait distinctiC de son esprit était de saisir la vé-

rité, la réalité des choses et des personnes, sans illusion

d'aucun genre. « N'est-il pas insupportable, disait-elle

de son monde factice, de n'entendre jamais la vérité? »

Et comme si elle avait cherché pourtant quehpie chose

au delà, quand elle avait découvert cette réalité, elle

n'était pas satisfaite, et le dégoût, l'ennui commençait.

h'enniii était son grand effroi, son redoutal)le ennemi.

Nature ardente sous ses airs de sécheresse, elle voulait

repousser ce mortel ennui à tout prix ; il semblait qu'elle

portât en elle je ne sais quel instinct ([ui cherchait

vainement son objet. Une des personnes de sa société

(pi'elle appréciait le plus était la duchesse de Choiseul,

femme du ministre de Louis XV, personne bonne, ver-

tueuse, régulière à la fois et charmante, et qui n'avait

d'autre défaut à ses yeux que d'être trop parfaite ; elle

lui écrivait un jour : « Vous ne vous ennuyez donc

point, chère grand'maman (c'était un sobri(juet de so-

ciété qu'elle lui donnait), et je le crois, puisipie vous le

dites. Votre vie n'est point occupée, mais elle est

vemplie. Permettez-moi de vous dire ce que je pense,

c'est que si elle n'était pas occupée, elle ne serait pas rem-

pUe. Vous avez bien de l'expérience ; mais il vous en

manque une que, j'espère, vous n'aurez jamais : c'est /a

privation du sentiment, avec la douleur de ne s'en

pouvoir passer. » Nous touchons là le point profondé-

ment douloureux de cette nature qu'on a xrue sèche et

qui ne l'était pas. C'est par ce sentiment à la fois d'im-

puissance et de désir que M""* Du Defîant fait, en quelque

sorte. le lien entre le xviii siècle et le nôtre. M™*" de Main-
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lenoii aussi s'ennuyait, mais ce n'était pas de même
;

c'('t.'tit plus raisonnablement. Si je ne craignais de com-

mettre un anaclironisme de langage, je ne croirais

j)as en commettre un au moral, en disant qu'il y avait

déjà en M""*^ Du Defland de ce qui sera Lé/jrt, mais Lélia

sans aucune phrase.

Elle cherchait donc autour d'elle cette ressource

t|u"une femme trouve bien rarement en elle-même et en

elle seule. Elle cherchait un autre ou plutôt elle ne le

cherchait plus. Elle l'aurait vainement espéré dans la

société où son regard inexorable ne voyait guère qu'une

collection de ridicules, de prétentions et de sottises. Les

hommes de Lettres de son temps, (juand ils s'appelaient

Voltaire, Montesquieu ou d'Alembert, l'amusaient assez

mais il n'y avait dans aucun d'eux de quoi pleinement

la satisfaire ; leurs atomes et les siens ne s'étaient jamais

accrochés qu'à demi. Elle avait eu un vif attrait d'esprit

pour l'aimable M"'e de Staal (de Launay) (pi'elle perdit

de bonne heure. Elle avait pourtant un ami vrai, For-

mont ; un ami d'habitude, le ])résident llcnault, et assez

de liaisons du monde pour combler une autre existence

moins exigeante; mais le tout ensemble ne suffisait au

l)lus qii'à distraire la sienne. Dans un voyage de santé

qu'elle lit aux eaux de Forges pendant l'été de 17 iâ,

elle écrivit plusieurs letti-es au président Hénault et en

reçut bon nombre de lui. On a cette Correspondance,

qui est curieuse par le ton. M°^® Du DefTand, à peine

arrivée, attend les lettres du président avec une impa-

tience qui ne se peut imaginer, et elle lui déduit les

pi'euves de ce goût qu'elle a pour lui, de peur qu'il n'en

ignore : « J'ai vu avec douleur que j étais aussi suscep-

tible d'ennui que je l'étais jadis; j'ai seulement compris

que la vie que je mène à Paris est encore plus agréable

que je ne le pouvais croire, et que je serais infiniment

malheureuse s'il m'y fallait renoncer. Concluez de là
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que vous m'êtes aussi nécessaire que ma propre exis-

tence, puisque tous les jours, je préfère d être avec vous

à être avec tous les gens que je vois : ce n'est pas une
douceur que je prétends vous dire, c'est une démonstra-

tion géométrique que je prétends vous donner. » A ces

douceurs d'un ordre si raisonné, le président répond par

des galanteries de sa façon, et qui ne sont pas toutes très

délicates. Il lui donne des nouvelles de la Gour et de ses

propres soupers : « Notre souper fut excellent, et, ce

qui vous surprendra, nous nous divertîmes. Je vous

avoue qu'au sortir de là, si j'avais su où vous trouver,

j'aurais été vous chercher; il faisait le plus beau temps

du monde. la lune était belle... » On peut juger si

M"''' Du Deffand le plaisante sur cette lune ; elle réduit

cet éclair de sentiment à sa juste valeur, et, tout en

essayant de lui dire ([uelques paroles aimables, elle livre

la clef de sa pro[»re nature au physique et au moral. Ici

j'aflaiblirai un pou son aveu, et je le traduirai : au {ihy-

sique indifférence, et au moral point de roman (l).

Ajoutez-y une activité dévorante qui ne savait com-
ment se donner le change, et vous commencerez à la

comprendre.

Telle elle était à l'âge où expirent les derniers rayons

de la jeunesse. C'est une dizaine d'années après, qu'elle

sentit graduellement sa vue s'affaiblir, et qu'elle entre-

vit dans un avenir prochain l'horrible cécité. Poursuivie

de cette idée de solitude et d'éternel emmi. elle essaya

alors de se donner une compagne dans M"° de Lespi-

nasse. On sait l'histoire : la jeune demoiselle de com-
pagnie, après quelques années, se brouilla avec sa pa-

tronne, et lui enleva toute une partie de sa société

d'Alembert en tète. La défection fit éclat et partagea la

société en deux camps. On prit fait et cause i)onr ou

(1) J'oserai plus dans une note; elle disait tout nel : « .Vi

tempérament, ni roman. »
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cuiili-c M"'- de Lespinasse ; en général, le jeune monde

et la littérature, les Encyclopédistes en masse furent

pour elle. Ce qu'on [)eut dire, c'est que l'union ne pou-

vait i;uère subsister entre ces deux fenunes. y eussent-

elles chacune beaucoup mis du lein-. Elles avaient l'une

et l'autre trop d'esprit, un esprit trop exigeant, et elles

étaient de générations trop ditVérentes.M""^ Du Deffant

représentait le siècle avant Jean-Jacques, avant l'exal-

tntion romanesque; elle avait pour maxime que « le ton

(le roman est à la passion ce ((iie le cuivre est à l'or ».

Et M'"^ de Lespinasse était de cette seconde moitié du

siècle dans laquelle entrait à toute force le roman. Le

divorce, tôt ou tard, devait éclater.

M'"*" Du DelTand en était là, aveugle, ayant un appar-

tement dans le couvent de Saint-Josepli, ru" Saint-Dn-

miniipie (quelques chambres du même Jtppartemont

ipi'avait occupé autrefois M""' de Montespan. la fonda-

trice) ; elle avait soixante-huit ans ; elle vivait dans le très

grand monde, comme si elle n'était pas affligée de la

plus triste infirmité, l'oubliant tant ipi'elle le pouvait, et

tâchant de la faire oublier à tous à force d'adresse et

d'agrément; se levant tard, faisant de la nuit le jour;

donnant à souper chez elle ou allant souper en compa-

gni(\ ayant pour société intime le président Hénault,

Pont-de-VeyIe, le monde des Choiseul dont elle était pa-

rente, les maréchales de Luxembourg et de Mirepoix, et

d'autres encore dontelle se souciait plus ou moins, lorsque

arriva d'Angleterre à Paris, dans l'automne de 176.'), un

Anglais des plus distingués par l'esprit, Horace Walpole :

ce fut le grand événement littéraire et romanesque (pour

le coup, c'est bien le mot) de la vie de M'"'' Du Defîand,

celui à qui nous devons sa principale Correspondance et

toul co qui la fait mieux connaître. Cette vieille aveugle

s'éprit A l'instani de l'esprit vif, hardi, délicat et coloré

d' Horace Wnlpole, lequel n'était taillé sur le patron
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d'aucun de ceux (ju'elle voyait depuis ciniiuaiile ans. Elle

sentit en lui aussitôt et les qualités propres à cet homme
si distingué et celles de la race forte à laquelle il appar-

tenait : elle lui en sut gré également; et elle qui n'avait

jamais aimé d'amour, qui n'avait eu que des caprices et

point de roman
;
qui. en fait d'amitiés, n'en comptait que

trois jusqu'alors sérieuses dans sa vie, celle de Formont
et celle de deux femmes, dont l'une encore l'avait trom-

pée; cette moraliste à l'humeur satirique devint tout

d'un coup tendre, émue autant qu'amusée, d'une solli-

citude active, passionnée; elle ne s'appartint plus. Bref,

aveugle et à soixante-huit ans, elle trouva à placer son

cœur, et cette fois (pour la rareté du cas) elle le plaça sur

un Anglais, homme recherché, répandu, qui n'avait pas

cinquante ans, dont elle aurait pu être la mère, qui

devait passer sa vie loin d'elle, et qu'elle emharrassail

fort par ses vivacités de tendresse. Tant il est vrai qu'elle

était destinée, comme on l'a dit, à être toujours sage en

jugement, et à faire toujours des sottises en conduite.

Mais nous, nous ne trouvons pas que c'était une sot-

tise : car c'est le heau côté de M'"*^ Du Deiïand, celui qui

la relève, qui nous montre (jue, pour avoir économisé

jusque-là sa sensibilité, elle n'en était pas dépourvue,

(Qu'elle était capable de passion même. Enlin, si l'on par-

donne à M"'' de Sévigné d'avoir aimé follement sa fille,

on pardonnera à M'"^DuDetland d'avoir eu pour Walpole

cette passion qu'on ne sait comment qualifier, qui lui

était entrée par l'esprit dans le cœur, mais qui était fer-

vente, élevée et pure.

La première fois qu'Horace Walpole la vit à Paris, il

en écrivit à l'un de ses amis (6 octobre 1765). Après

quelques détails sur ses propres variations d'impressions

et d'humeur depuis son arrivée :

« A présent, ajoutait-il. je commence, tout à fait à l'anglaise.
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à m'octroyii' le droit d'être à ma guiso. Je ris, je dis ce qui me
passe par la tète, et je les furce de m'écouter. Il y a deux ou
trois niaisoDs où je suis entièrement sur ce pied-là... Je ne

paye point tribut à leurs grands auteurs du jour. Chaque femme,
ici, en a un ou deux qui ne bnugent de chez elle... Le vieux

président Hénault est la pagode de chez M'"» Du Deffand, une
vieille aveugle, une débauchée d'esprit, chez qui j'ai soupe la

nuit dernière. Le président est presque tout à fait sourd et a

plus que fait son temps. »

En écrivant ainsi, il ne se doutait pas encore que colle

(|u'il appelait une (lébanc/iée d'esprit allait se prendre

pour lui d'une véritable passion d'esprit, et que cette

passion chez elle deviendrait une passion de cceur, la seule

peut-être qu'elle ait eue, et qui dura quinze ans, aussi

vive le dernier jour que le premier.

Je viens de regarder d'assez près cette relation do

Walpole et de M'^'^Du DelTand, et je trouve ({u'en général

on n'est pas juste envers tous deux. De Walpole on ne

veut guère voir que la crainte qu'il avait, dans ce monde
moqueur d'alors, d'encourir un ridicule par cette passion

affichée de la vieille aveugle : et quant à M'"^ Du Deffand,

nous la jugeons trop comme l'ont fait Grimm. Marinontel,

la coterie encyclopédique, à travers laquelle la tradition

nous est venue. Nous la jugeons trop, en un mot, comme
si nous étions du bord de son ennemie, M"*^ de Lespinasse,

ou de celui de M™^ Geolfrin. Le jugement sérieux, vé-

ritable, sur M'"« du Deffand, c'est dans les Lettres de

Walpole qu'il faut le chercher; car Walpole, malgré ses

rigueurs plus apparentes que réelles, ajjpréciait sa vieille

amie à tout son prix et l'admirait extrêmement. Il revint

l»lusieurs fois à Paris exprès })Our elle. Dans une lettre

adressée au {loète Gray et qu'il écrivait trois mois après

celle que j'ai citée (janvier 1766), il disait, en dessinant

à ravir les doux figures rivales de M"" Gooffrin et do

M"'« Du Deffand :

« Sa grande ennemie, M'n"= Du Deffand, a été un moment mai-
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ti'f'ssr (lu Kégoiit : elle est mainli'nant lotit à fait vioillo et aveu-
gle; mais elle a gardr toute sa vivacité, saillies, mémoire, ju-
gement, passions et agrément. Elle va à l'Opéra, à la Comédie,
aux soupers et à Versailles; elle donne à souper deux fois la

semaine; elle se fait lire toutes les nouveaulés; elle fait de
nouvelles chansons et des épigrammes, en vérité admirables,
et se ress^ uvient di- tout ce qu'on a l'ait en ce genre depuis
quatre-vingts ans (1 . Elle correspond avec Voltaire, dicte de
charmantes lettres à son adresse, le contredit, n'est b'gole ni

pour lui ni pour personne, et se rit à la fois du Clergé et des
philosophes. Dans la discussion où elle incline aisément, elle

est pleine de chaleur, et pourtant elle n'a presque jamais tort.

Son jugement sur chaque sujet est aussi juste que possible : sur
chaque point de conduite ello .'^e trompe autant qu'on le peut:

car elle est tout amour et tout aversion, passionnée pour ses

amis jusqu'à l'enthousiasme, s'inquiétant toujours qu'on l'aime,

qu'on s'occupe d'elle, et vitdente ennemie, mais franche. »

D'après ce |)reniior poruait auquel Walpute ajoutera

encore plus d'un coup de pinceau, on i)eut déjà voir une
M"":L)u Deft'and bien autrement vive et animée qu'on ne

s'est plu à nous la peindre d'ordinaire.

Walpole quitte Paris le 17 avril 1766. après un séjour

de sept mois, et M'" Du DelTand lui écrit dés le 19. Il

est vrai qu'elle avait déjà reçu une lettre de lui la veille,

et cette lettre était surtout pour lui recommander le

secret, la prudence. A quoi bon. dira-t-on, tant de pru-

dence ? C'est qu'alors il y avait un cabinet noir ; on dé-

cachetait les lettres, et uno lettre troj» tendie, tro|) vive,

de la part d'une femme dr* soixante-dix ans, une telle

(1; On cite un couplet d'elN' sur son ami le duc de Choiseul.

Elli- avait autrefois fait une parodie de la tragédie' d'[nès de
Castro sur l'air de Mirliton. \);iuh un temps où M""= de Prye et elle

étaient encore jeunes, elles n'avaient rien imaginé de mieux, pour
tromper l'ennui, que de s'envoyer tous les matins les couplets

satiriques qu'elles composaient l'une contre l'autre. X'oublions

pas non plus que M""= Du Defîand était de Bourgogne; elle

semble tenir de cette vervo du terroir, qui inspira tant df pi-

quants 7iocls aux Piron et aux La Monnoyc
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IcIiiT divulguée pouv.iit aller nu roi. à la (leur, amuser
les rnui'tisans. IViire composer, sur ce commerce un
])ea singulier. (iuel{[ues-uns de ces couplets satiriques

comme M'"^ Du Defîand elle-même en savait si bien faire.

M'"" Du DetTand était plus aguerrie : « On s'est moqué de

nous, dites-vous
;
mais ici on se moque de tout, et l'on

n'y pense pas l'instant d'a|)rès. » Cette crainte de Wal-
pole revient sans cesse ; il modère le plus ([u'il p(nit sa

vieille amie ; il l;» raille d'être romanesque, sentimen-
iale'^ il la pique en la taxant de métaphysique, ce qu'elle

abhorre le plus. Elle lui répond avec colère, avec sou-

mission, avec sentiment. Klle est ingénieuse à revenir

sans cesse sur ce qu'il lui défend, sur cette pensée cons-

tante qui n'est que vers lui. S'il est malade, s'il n'écrit

pas assez souvent, elle le menace agréablement des plus

violentes extrémités :

« lii'marquoz bien, dil-elli', que ci' ne sont point des Ictties

que j'exige, mais de simples bulletin, : si vous me refusez cette

complaisance, aussitôt je dirai à ^'iart [son secrétaire): Partez,

|)i-enez vos bottes, allez à tire-d'aile à Londres, publiez dans

t lUles les rue; que vous y arrivez de ma part, que vous avez

ordre d'y résider auprès d'Horace Walpole, qui est mon tuteur,

que je suis sa pupille, que j'ai pour lui une passion effrénée, et

que peut-être j arriverai incessamment moi-même; que jf

m'établirai à Strawborry-lIiU, et qu'il n'y a point de scandali^

que je ne sois prête à donner.
rt Ah! mon tuteur, prenez vite un flacon, vous êtes prêt à

vous évanouir; voilà pourtant ce qui vous arrivera, si je n'ai

pas de vos nouvelles deux fois la semaine. »

Ici elle se moque. D'autres fois elle est triste, amère,

et jette sur la vie un coup d'œil désespéré :

« Ah! mon Dieu! que vous avez bien raison! l'abominable,

la détestable chose que l'amitié! par où vient-elle? à quoi
mrne-t-el!e?snrquoiest-elle fondée?quel bien en peut-onatten-

dre ou espérer? (> que vous m 'avez dit est vrai; uiais pour-
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quoi sommos-nous sur terre, et surtout pourquoi vieillit-on?...

J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez
juoi; hommes et femmes me paraissaient des machines à res-

sort qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans
réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude :

M"'" la duchesse d'Aiguillon crevait de rire ; M"" de Forcalquier
dédaignait tout; M"'« de La Vallière jabotait sur tout. Les
hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais abî-

mée dans les réflexions les plus noires : je pensais que j'avais

passé ma vie dans les illusions; que je m'étais creusé moi-
même tous les abîmes dans lesquels j'étais tombée; que tous

mes jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop

précipités, et qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu per-

sonne; que je n'en avais pas été connue non plus, et que peut-

être je ne me connaissais pas moi-même. On désire un appui,

on se laisse charmer par l'espérance de l'avoir trouvé; c'est un
songe que les circonstances dissipent et sur qui elles font l'ellet

du réveil. »

On a les djux tons. Ce dernier ton, c'est-à-dire l'ac-

cent pénétrant et sérieux, qui va au fond de tout, n'est

point rare dans ces Lettres de M'"^ Du Déliant. Walpole,

en bon Anglais qu'il est malgré ses traits d'esprit à la

lVançaise,lui a fait lireShaksi)eare ; elle l'a aussitôt goûté,

elle s'est récriée comme à la découverte d'un monde
nouveau : « Oh ! j'admire votre Shakspeare. Je lus hier

Othello, je viens de lire Fleuri VI\ je ne puis vous ex-

primer quel effet m'ont fait ces pièces, elles m'ont ressus-

citée. » Elle aussi, à sa manière, elle a sa vue du fond

comme Shakspeare, et sa Lettre LXIV est ce que j'ap-

pelle chez elle son monologue d'Hamlet. J'engage les

curieux à relire le passage qui commence par ces

mots :

« Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la

mort... » et qui finit par ces mots : « J'avoue qu'un rêve

vaudrait mieux. » Un critique anglais, au moment où les

Lettres parurent à Londres, remarquait avec justesse que

M™® DuDeffand semble avoir combiné dans la trempe de

son esprit quelque chose des qualités des deux nations, le
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tour d'agrément et la légèreté de l'une [avec la hardiesse

et le jugement vigoureux de l'autre.

Ce qu'elle avait aimé tout d'abord dans Wal^jole,

c'était sa liberté de penser et déjuger. Elle aimait le vrai

avant tout, et qu'on fût bien soi-même. Le goût de son

temps l'excédait: « Ce qu'on appelle aujourd'hui éloquence

m'est devenu si odieux, que j'y préférerais le langage

des halles ; à force de rechercher l'esprit, on l'étouffé. »

Ses jugements littéraires, qui durent paraître d'une

excessive sévérité dans le moment, se trouvent presque

tous confirmés aujourd'hui. « Ce Saint-Lambert, dit-elle,

est un esprit froid, fade et faux ; il croit regorger d'idées,

et c'est la stérilité môme. » Ce qu'elle dit là de Saint-

Lambert, elle le disait, sauf variantes, de bien d'autres.

Comme elle choisit dans Voltaire ! comme elle distingue

en lui le bon à travers le médiocre, ce qui est de source

d'avec le rabâchage ! Elle fait de même chez Jean-

Jacques : « Ne sachant que lire, j'ai repris VHôloïse de

Rousseau ; il y a des endroits fort bons, mais ils sont

noyés dans vm océan d'éloquence verbiageuse. » Sur

Racine, sur Corneille, elle a des jugements sains et

droits. Il n'y a qu'un seul ouvrage qu'elle voudrait avoir

fait, un seul, parce qu'il lui parait, à tous égards, avoir

atteint la perfection, et cet ouvrage est Aihalie. On a

dit d'elle qu'en fait de lectures, elle ne s'était jamais
rien refusé que le nécessaire. C'est un mot spirituel,

mais léger. Sans doute elle n'avait pas eu de fonds de

lecture régulière, systématique. Comme on ne lui avait

pas dit d'avance ce qu'il fallait admirer, elle n'avait que
son avis net, son instinct franc et lumineux ; d'ordinaire

il la guidait bien.

« Vous autres Anglais, disait-elle à Walpolo, vous ne vous
soumettez à aucune règle, à aucune méthode; vous laissez

croître le génie sans le contraindre à prendre telle ou telk^
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foriue; vous uiiriL'z loiil l'espi-il que vuus avez, si pcrsoiim'

n'en avait eu avant vous. (»lil nous ne sommes pas cumrae
cela; nous avons fies livres; les uns sont Varl de yuense/-; d'au-

tres l'art déparier, d'écrire, de comparer, de jiif/er, etc. »

Mais si elle a l'air ici de flatlor Walpole et d'épouser

le goût de sa nation, elle ne le coniplimento pas toujours,

et sait au besoin lui résister. IClle tient bon pour Mon-
taigne, qu'il ne goûtait pas; elle s'en étonne, elle lui

oppose ses raisons en maint endroit :

« Je suis bien sûre que vous vous accoutumerez à Montai-
gne; on y trouve tout ce qu'on a jamais pensé, et nul style

n'est aussi énergique; il n'enseigne rien, parce qu'il ne ch'i'ide

de rien; c'est l'opposé du dogmatisme : il est vain, — eh! tous

les hommes ne le sont-ils pas? et ceux qui paraissent inu-

destes ne sont-ils pas doublement vains? Le je et le moi sont

à chaque ligne; mais quelles sont les connaissances qu'on peut

avoir, si ce n'est pas \e j'c et le moi? Allez, allez, mon tuteur,

c'est le seul bon philosophe et le seul bon métaphysicien qu'il

y ail jiiinais eu. »

Et dans un autre passage charmant où elle le compai c

à Walpole dans son manoir de Strawberry-IIill, elle

conclut : « Allez, allez, Horace ressemble plus à Michel

qu'il ne croit. » Ce qu^elle aime aussi dans Montaigne,

c'est qu'il avait un ami et qu'il croyait à l'amitié. Ainsi

cette personne, incrédule à tout, dans l'extrême vieillesse

était arrivée à croire à quelque cho.sc, et c'est pour cela

qu'il lui sera beaucoup pardonné.

M'"*' de Sévigné était alors très en vogue dans la

société; on lisait le recueil de ses Lettres, assez récem-
ment publié; on s'en prêtait d'inédites sur le procès de

Fouquet. Horace Walpole raffolait d'elle et ne l'appelait

que Notre-Dame-de-Livri/. Oh ! que de fois M"^ Du
Deffand, pour lui plaire, envia le style de cette sainte

de Livry! (( Mais gardez-vous bien de Timiter! lui
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disail Walpole; votre style est à vous, eonime le sien

est à elle. » M'"' de Sévi^né, dnilleurs, est parfaitement

jugée par M""' Du Dell'aiid, ;uiisi que son cousin Bussy.

M'n<^ de Maintenon n'est pas moins saisie au naturel :

(( Je persiste à trouver que cette femme n'était point

fausse, mais elle était sèche, austère, insensible, sans

passion . . » Tout ce portrait de M™" do Maintenon est

à lire chez yi"^'"Du Dolfand, et reste le plus ressend)lant

de tous ceux qu'on a pu faire. On serait même tenté

de le lui appliquer en partie à elle-même dans les con-

clusions, si M""' Du DetTand, en aimant Walpole,

n'avait démenti par ce rajeunissement inespéré son

antique renom de sécheresse.

Walpole était un curieux, un amateur, antiquaire,

biljliophile, ayant toutes sortes de goûts et peut-être

même quelques manies. M'"'' Du Defl'and lui portait

envie de ce qu'il ne s'ennuyait januiisdans la solitude;

mais, avec son goût sévère, elle ne comprenait pas

qu'on aimât pêle-mêle tant de choses, ([u'on put lire à

la fois Shakspeare et la Guerre de Genève de Voltaire,

admirer M™^ de Sévigné et se plaire aux romans d'un

Grébillon fds. Elle le lui dit. En fait d'histoire pourtant

et de Mémoires, elle se félicite d'avoir un rapport de

goût avec lui. On me permettra de citer encore ce

passage, parce qu'on a accusé M'"*- Du Deffand de ne

point aimer Plutarque, et que je suis sûr que, si elle

ne l'a point aimé, c'est qu'elle a découvert im tant soit

peu de rhéteur en lui :

» J'aime les noms propres aussi, dil-eile; je ne puis lin' «pie

(les laits écrits par ceux à qui ils sont arrivés, ou qui en ont
éli témoins; je veux encore qu'ils scient racontés sans phrases,
sans recherche, sans réflexions; que l'auteur ne soit point

occupé de bien dire; enfin je veux le ton de la conversation,

do la vivacité, de la chaleur, et, par-dessus tout, de la facilité,

de la simplicité. Où cela se trouve-t-il? Dans quelques livres
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<lu'on sait par cœur, et qu'on n'imite pas assurément clans le

temps présent. »

C'est assez indiquer le côté que j'appelle classique

dans le sens élevé du mot chez M'"" Du Defland, celui

par lequel elle est en dehors et au-dessus de son siècle.

Je n'insisterai pas ici sur les portraits qu'elle a tracés

des personnes de sa société. Elle excellait dans le

povirait et y fixait les ridicules, les sottises, d'une

façon pittoresque, inetïaçable. Elle ne voyait volontiers

dans les différentes manières d'être que des variétés

de la sottise universelle. Du fond de son fauteuil,

aveugle qu'elle était, elle voyait tout; elle emploie

perpétuellement ce mot voir; elle oublie qu'elle n'a

plus d'yeux, et on l'oublie en l'écoutant. Elle jugeait

même du jeu des acteurs, des actrices, et c'est elle qui

a marqué d'un mot le caractère de M"® Raucourt à ses

débuts : « (yest une démoniaque sans chaleur. »

J'ai dit qu'Horace Walpole revint d'Angleterre la voii'

plusieurs fois. 11 est curieux de recueillir les impressions

de ce spirituel et clairvoyant ami ; il se relève dans
notre esprit et se fait absoudre de ses petites dnretés

et froideurs à son égard par la manière dont il parle

d'elle à d'autres qu'elle. 11 ne rougit point, je vous

assure, de parler de sa chère vieille amie. A chaque
voyage, il la trouve comme rajeunie, et il est bien poui-

quehiue chose dans le miracle.

« A soixante-treize ans, dit-il (7 septembre 1769), elle a li-

même feu qu'à vingt-trois. Elle l'ait des couplets, les chante,

se ressouvient de tous ceux qu'on a faits. Ayant vécu depuis

la plus agréable époque jusqu'à celle qui est la plus raison-

neuse, elle unit les bénéficps des deux âges sans leurs défauts,

tout ce que l'un avait d'aimable sans la vanité, tout ce que
l'autre a de raisonnable sans la morgue. Je l'ai entendue dis-

cuter avec toutes sortes de gens sur toutes sortes de sujets, et

je ne l'ai jamais trouvée en faute. Elle rabat les savants.,
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rcdi'osso les disciples, et trouve le mot pour cliaciai. Aussi vive

d'impressions que M™° de Sévigné (quel éloge dans la bouche

de Walpole!), elle n'a aucune de ses préventions, uiais un
goût plus universel. Avec une machine des plus frêles, sou
énergie de vilalité' l'emporte dans un train de vie qui me tuerait,

s'il me fallait rester ici. Si nous revenons à une heure du
matin de souper à la campagne, elle vous propose de s'en

aller faire un tour aux boulevards ou à la foire, parce qu'il est

de trop bonne heure pour se couchiu-. J'eus gr;tn(i'pein6, la nuit

dernière, de lui persuader, quoiqu'elle ne fût pas bien, de ne

pas rester debout jusqu'à deux ou trois heures poiu' la comète;
car elle avait, à celte intention, fait dire à un astronome
d'apporter suu télescope chez le président Ilénault, dans l'idée

que cela m'amuserait . »

Le pauvre président Hénault, on le voit, n'était pas

mort; mais, depuis des années, il n'en valait guère

mieux, et n'était qu'une ruine. M'"e jjq Defland, jusqu'à

la fui de sa vie, resta la même, vive, infatii;al)le. d'une

faiblesse hercaléenne^ comme disait Walpole. Elle ne
dormait plus : elle avait plus que jamais brsoin de pas-

ser sa nuit dans le monde : « Quand cela nuira à ma
santé, disait-elle, ou que cela ne s'accordera pas avec

le régime des gens avec qui j'aime à vivre, je me cou-

cherai à minuit s'il le faut. » Comme le vieux Ven-
ceslas, elle ne voulait s'endormir que le plus tard pos-

sible :

Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Dans un des voyages qu'il fit à Paris (août 1773),

Walpole, au débotté, voit arriver à son hùtel M'"« Du
Defland; elle assiste à sa toilette, ce qui n'a nul incon-

vénient, remarque-t-elle, puis(pi'elle ne voit rien. Wal-
pole va souper avec elle et ne la quitte qu'à deux heures

et demie dans la nuit, et le matin, avant d'avoir les yeux
bien ouverts, il avait déjà une lettre à lire de sa part.

(( Bref, dit-il, son àme est immortelle, et force son corps

à lui tenir compagnie. »
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Il y a deux tra<litions sur M""" Du Defl'and : In tradi-

tion pureiriont fi'ançaiso, qui nous pst arrivpo ;'i travers

ceux qu'elle avait jugés si sévèrement, à travers les gens

de Lettres et les Encyclopédistes; il y a autre chose en-

core, la tradition directe et plus vraie. [)liis intime, et

c'est chez Waljjole qu'il faut l'aller puiser comme à sa

source. On y trouve avec surprise une femme ardente,

passionnée, capable de dévouement, et même bonne.

« Ah! mon Dieu! la grande et estimable vertu que la

bonté! s'écrie-t-elle en un endroit. Je fais tous les jom-s

la résolution d'être bonne, je ne sais si j'y fais des [tro-

grès... )) Rapprochez de cela, en contraste, im de ces

mots terribles cojnme elle en dit. à la manière de La Ro-

chefoucauld : (( Il n'y a pas une seule personne à qui on

puisse confier ses peines sans lui donner une maligne

joie, et sans s'avilir à ses yeux. » VA\ bien! les deux tra-

ditions, celle ([ui la fait insen'^ible. et celle qui la montre

passionnée, doivent se combiner pour donner une vue

complète. Mais la clef profonde de ce cœur est dans son

sentiment pour Walpole. M°* Du Deffand regrette à un

certain endroit que Walpole n'ait pas été son fils, ce <[ui

eût été i)Ossible à la rigueur d'après les âges. Et. en

eflet, on peut voir dans cette soudaine passion d'une

vieillesse stérile une sorte de tendresse maternelle qui

n'a jamais eu son objet, et qui tout à coup s'éveille sans

savoir son vrai nom. Pour n'en être pas choqué et en

saisir l'instinct secret, appelez-la une tendresse d'adop-

tion. Elle aime Walpole comme la plus tendre des mères

aurait aimé un fils longtemps perdu et tout à coup re-

trouvé. Beaucoup de ces passions singulières et bizarres,

cil la sensibilité s'abuse, ne sont souvent ainsi que des

revanches de la nature qui nous punit de n'avoir pas fait

les choses simples en leur saison.

Je ne dii-ai rien des lettres de M'"" Du DelTand au point

de vue historique, et du jour curieux qu'elles jettent sur
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la lin de Louis XV cl siii- les premières années de

Louis XVL Je ne dirai même rien de l'esprit et du ton

de sa société qui se perpétua assez fidèlement après elle

dans le cercle des Beauvau. et jusque dans le salon de

la princesse de Poix sous TEmpire. Je ne veux plus (pie

l'appeler une chose, c'est cette dernière lettre si contenue

et si touchante qu'elle dicta pour Walpole. Le fidèle se-

crétaire Yiart, qui venait de l'écrire, ne put la relire tout

liant à sa maîtresse sans laisser éclater ses sanglots;

elle lui dit alors ce mot si profondément triste dans son

naif étonnemenî : « ]'ija.^ m'aimez donc? » La plaie de

toute sa vie est là, incrédulité et désir. — Elle avait re-

commandé que son chien Tonton fût envoyé à Walpole

pour qu'il s'en chargeât après elle. Le fidèle Viart, dans

la lettre où il raconte à Walpole les détails de la maladie

et de la mort, ajoute en terminanl : «. Je garderai Toji-

/(.'/* jusqu'au départ d^ M. Thomas Walpole; j'en ai le

plus grand soin. Il est très doux
; il ne mord personne;

il n'était méchant qu'auprès de sa maîtresse. » Or, dans

une lettre de Walpole, datée du 4 mai 1781, je lis ces

mots : « Le petit chien de ma pauvre chère M""' Du Def-

land est arrivé. Elle m'avait l'ait promettre d'en prendre

soin la dernière fois que je la vis; ce que je ferai très re-

ligieusement, et je rendrai la pauvre bèt'^ aussi heureuse

({ue possible. » Je n'ai pas voulu taire comme Butîon, et

oublier le chien de l'aveuLde.



.ETTRES

MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Lundi 20 mai 1850.

En parlant une fois avec intérêt de M""^ Du DefTand,

je ne nie suis pas interdit pour cela de m'occuper une

autre fois de M'"^ de Lespinasse. Le critique ne doit point

avoir de partialité et n'est d'aucune coterie. Il n'épouse

les gens que pour un temps, et ne fait que traverser les

groupes divers sans s'y enchaîner jamais. Il passe réso-

lument d'un camp à l'autre ; et de ce qu'il a rendu jus-

tice d'un côté, ce ne lui est jamais une raison de la refu-

ser à ce qui est vis-à-vis. Ainsi, tour à tour, il est à

Rome on à Garthage, tantôt pour Argos et tantôt pour

Ilion. M"e di3 Lespinasse, à un certain moment, s'est

]>rouillée à luort avec M'"" Du Deffand, après avoir v<''cu

dix années dans l'intimité avec elle. Les amis furent for-

cés alors d'opter entre l'une ou l'autre de ces rivales dé-

clarées, et il n'y eut moyen pour aucun de continuer de

se maintenir auprès de toutes les deux. Pour nous, nous

n'avons pas à opter : nous avons paru rester très attaché
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et très lidèlc ù M'"^ Du Deffand. nous n'en serons pas

moins très attentif aujourd'luii à M"^ de Lespinasse.

Les titres de M'"^ de Lespinasse à l'attention de la

postérité sont positifs et durables. Au moment de sa

mort, elle fut universellement regrettée, comme ayant

su, sans nom, sans fortune, sans beauté, et par le seul

agrément de son esprit, se créer un salon des plus en

vogue et des i)lus recherchés, à une époque qui en comp-
tait de si brillants. Toutefois, ce concert flatteur de

regrets qui s'adressaient à la mémoire de l'amie de

d'Alembert n'aurait laissé d'elle qu'une idée un peu va-

gue et bientôt lointaine, si la j)ul)lication qu'on lit,

en 18U9, de deux volumes de Lcïires d'elle, n'était

venue la révéler sous un aspect tout différent, et montrer

non plus la personne aimable et chère à la société, mais

la femme de cœur et de passion, la victime brûlante et

dévorée. Ces deux volumes de Leiires de M"'" de Lespi-

nasse à M. de Guibert sont un des monuments les plus

curieux et les plus mémorables de la passion. On a

publié en 18:20, sous le titre de Nouvelles Lettres de

M"® de Lespinasse, un volume qui ne saurait être d'elle,

qui n'est digne ni de son esprit ni de son cœur, et qui

est aussi plat que l'autre est distingué, ou, pour mieux
dire, unique. Je prie qu'on ne confonde pas du tout ce

plat volume de 18^0, pure spéculation et fabrication de

librairie, avec les deux volumes de 18J9, les seuls qui

méritent confiance, et dont je veux jiarler. Ces Lettres

d'amour adressées à M. de Guibert furent publiées par

la veuve même de M. de Guibert, assistée dans ce travail

par Barrère, le Barrèie de la Terreur, ni plus ni moins,

qui aimait fort la littérature, comme on sait, et surtout

celle de sentiment. Au moment oîi ces Lettres parurent,

ce fut un grand émoi <lans la société oîi vivaient encore,

à cette date, quelques anciens amis de M"'' de Lespi-

nasse. On déplora fort cette publication indiscrète ;
on

12.
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t'éprouva la conduite des éditeurs qui déshonoraient

ainsi, disait-on, la mémoire d'une personne jusque-Là

considérée, et qui livraient son secret à tous sans en

avoir le droit. On invoqua la morale et la pudeur ; on

invoqua la renommée même de M"e de Lespinasse. Ce-

pendant on jouissait avidement de cette lecture qui

passe de bien loin en intérêt les lomans les plus en-

flammés, et qui est véritablement la nouvelle Héloïse en

action (I). Aujourd'hui la postérité, indifierente aux con-

sidérations de personnes, ne voit plus que le livre ; elle

le classe dans la série des témoignages et des peintures

immortelles de la passion, et il n'en est pas un si grand

nombre qu'on ne les puisse compter. Dans l'antiquité,

on a Saphd pour quelques accents et quelques soupirs

de feu qui nous sont arrivés à travers les âges ; on a îa

Phèdre d'Euripide, la Magicienne de Théocrite, la

Médée d'Apollonius de Rholes. la Didon de Virgile,

VAriane de Catulle. Parmi les modernes, on a les Lettres

latines d'Héloïse ; celles d'une Religieuse portugaise
;

Manon Lescaut, la Phèdre de Racine, et quelques

rares productions encore, parmi lesquelles les Lettres de

M"^ de Lespinasse sont au premier rang. Oh! si feii

(1) Voici une aiH'Cilnli- que y- lions rl'original. Dans lu saison

où ces Lettros parun'nt, une lirillante société était réunie aux
bains d'Aix en Savoie. On était allé en visite à Chambéry; au
retour, il y avait une voiture où se trouvaient M'"' de Staël,

Benjamin Constant, M'"° de Boignc, Adrien de Montmorency, etc.

Pendant ce voyage, maint accident survint au dehors, tempête,
tonnerre, empêchements et retards de toute sorfe. En arrivant

à Aix, les personnes qui étaient dans la voiture trouvèrent les

gens de l'hôlel sur la porle tout inquiets et les interrogeant.

Mais eux, les voyageurs, ils n'avaient rien vu ni remarqué de
ces petits accidents : c'est que M™" de Staël avait parlé pen-
dant tout ce temps-là. et qu'elle pai'lait di'S Lettre^, de M"° de
Lespinasse, cl de ce M. de Guihei-l, qui avait «''lé sa première
flamme.
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Banèro n'avait jamais rien fait de pis dans sa vie que

(\q publier ces Lettres, et s'il n'avait jamais eu de plus

grosse aiïaire surla conscionco. nous dirions aujourd'hui

(le grand cœur en l'absolvant: Que la terre luisait

légère !

La vie de M'"' de Lespinasse commença de jjonne

heure par être un roman et plus qu'un roman. « Quel-

i}uejour, écrivait-elle à son ami, je vous conterai des

(3liOses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost

ni dans ceux de Richardson... Quelque soirée, cet hiver,

([uand nous serons bien tristes, bien tournés à la ré-

flexion, je vous donnerai le pass3-temps d'entendre un

récit qui vous intéresserait si vous le trouviez dans un

ii\ i-e, mais qui vous fera concevoir une grande horreur

pour l'espèce humaine... Je devais naturellement me
dévouer à haïr, j"ai mal rempli ma destinée. » Elle était

lille adultérine de M'"*^ d'Albon, une dame de condition

de Bourgogne, dont la fdle légitime avait épousé le frère

de M'"*' Du Deffand. C'est chez ce frère que, dans un

voyage en Bourgogne, M""' Du Detïand rencontra à la

rampague la jeune fdle, alors âgée de vingt ans, oppri-

mée, assujettie à des soins domestiques inférieurs et dans

nue condition tout à fait dépendante. Elle s'éprit d'elle à

l'instant, ou mieux, elles s'éprirent l'une de l'autre, et

ou le conçoit; si on ne regarde qu'au mérite des esprits,

il n'arrive guère souvent que le hasard en mette aux

prises de plus distingués. M"^*" Du Deffand n'eut de cesse

([uVlle n'eiH tiré cette jeune personne de sa province, et

([u'elle ne l'eût logée avec elle au couvent de Saint-Joseph

])Our lui tenir compagnie, lui servir de lectrice et lui être

d'une ressource continuelle. La famille n'avait qu'une

crainte : c'était qu:* (-ette jeune personne ne prolitàt de sa

position nouvelle et des protecteurs (ju'elle y trouverait,

pour revendiquer le nom d'Albon et sa part d'héritage.

Elle l'aurait pu. à la rigueur, car elle était née du vivant
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de M. d'Albon, mari de sa mère. M'"" Du Deffand crut

devoir prendre ses précautions, et lui dicta assez peu dé-

licatement ses conditions là-;lessus. avant de la faire ve-

nir près d'elle; pour quelqu'un qui appréciait si bien son

esprit, c'était bien mal connaître son cœur. Cet arranrre-

ment de vie commune s,^ fit en 1754; et diu-a jusqu'en

1764 : dix ans de ménage et de concorde, c'était bien

long, plus long qu'on n'aurait pu l'espérer entre deux
esprits aussi égaux en ([uaiitéet associés à des éléments

aussi impétueux. Mais, vers la fin, M"'*' Du Defland, (jui

se levait tard et n'était jamais debout avant six heures

du soir, s'aperçut que sa jeune conq)agiie recevait en

son particulier chez elle, une bonne heure auparavant,

la plupart de ses habitués, et qu'elle prenait ainsi pour

elle seule la primeur des conversations. Elle se sentit

lésée dans son bien le plus cher, et poussa les hauts

cris, comme s'il se fût agi d'un vol domestique. L'orage

fut terrible et ne se termina que par une rupture. M"® de

Lespinasse quitta brusquement le couvent de Saint-Jo-

seph; ses amis se cotisèrent pour lui faire un salon et

une existence rue de Bellechasse. Ces amis, c'étaient

d'Alembert, Turgot, le chevalier de Chastellux, Brienne

le futur archevêque et cardinal, l'archevêque d'Aix Bois-

gelin, l'abbé de Boismont, enfin la fieur des esprits

d'alors. Cette brillante colonie suivit la spirituelle émi-

grante et sa fortune. Dès ce moment, M"" de Lespinasse

vécut à part et devint, par son salon et par son influence

sur d'Alembert, une des puissances reconnues du xviii^

siècle.

Heureux temps! toute la vie alors était tournée à la

sociabilité ; tout était disposé pour le plus doux commerce
de l'esprit et pour la meilleure conversation. Pas un jour

•le vacant, pas une heure. Si vous étiez homme de Lettres

et tant soit peu philosophe, voici l'emploi régulier que

vous aviez à faire de votre semaine : dimanche et jeudi.
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dinor chez le baron d'Holbach; hindi et mercredi, diner

<-hez M'"° GeotlVin; mardi, diner cliez M. Ilehétius; ven-

dredi, diner chez M"^ Necker. Je ne parle pas de déjen-

îiers du dimanche de l'abbé Morellet, qui ne vinrent, je

crois, qu'un peu plus tard. M"° de Lespinasse, n'ayant

moyen de donner à diner ni à souper, se tenait très exac-

tement chez elle de cinq heures à neuf heures du soir, et

son cercle se renouvelait tous les jours dans cet inter-

valle de la première soirée.

Ce (ju'elle était comme maîtresse de maison et comme
lien de société, avant et même depuis l'invasion et les

délires de sa passion funeste, tous les Mémoires du temps

nous le disent. Elle s'était fort attachée à d'Alembort,

enfant illégitime comme elle, et qui. comme elle, avait

négligé avec fierté de se mettre en quête pour des droits

qu'il n'aurait pas dus à la tendresse. D'Alembert logeait

d'abord rue Michel-le-Comte, chez sa nourrice, la bonne
vitrière ; il y avait bien loin do là à la rue de Btdle-

chasse. Une maladie grave qui lui survint, et durant

laquelle M"" de Lesiiinassel'alla soigner, lui lit ordonner

par les médecins un meilleur air, et le décida à aller

demeurer tout simplement avec son amie. Depuis ce jour.

d'Alembert et M"e de Lespinasse firent ménage, mais en

tout bien tout honneur, et sans qu'on en jasât autre-

ment. La vie de d'x\lembert en devint plus douce, la

considération de M"*" de Lespinasse s'en accrut.

M"^ de Lespinasse n'était point jolie ; mais, par l'es-

prit, par la grâce, par le don de plaire, la nature l'avait

largement récompensée. Du premier jour ({u'elle fut à

Paris, elle y parut aussi à l'aise, aussi peu dépaysée

ijuc si elle y avait passé sa vie. Elle profita do l'éducation

de ce monde excellent oîi elle vivait, comme si elle n'en

avait pas eu besoin. Son grand art en société, un des

secrets de son succès, c'était de sentir l'esprit des autres,

de le faire valoir, et de sembler oublier le sien. Sa con-
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versation n'était jamais au-dessus fii au-dessous do ceux
à qui elle parlait ; elle avait la mesure, la proportion, la

justesse. Elle reflétait si bien les impressions des autres

et recevait si visiblement l'effet de leur esprit, qu'on

l'aimait pour le succès qu'on se sentait avoir près d'elle.

Elle poussait cette disposition jusqu'à l'art : « Ah ! <|ue

je voudrais, s'écria-t-elle un jour, connaître le faible de

chacun 1 » D'Alembert a relevé ce motet lui a reproché

comme venant d'un tro[» fiiaiid désir de plaire, et de
plaire à tous. Même dans ce désir et dans les moyens
qu'il lui suggérait, elle restait vraie, elle était sincère.

-Elle disait d'elle-même et pour expliquer son succès au-

près des autres, qu'elle avait le irral de tout, tandis

que d'autres femmes n'ont le x-rai de rien. En causant,

elle avait le don du mot propre, le goût de l'expression

exacte et choisie; l'expression vulgaire et triviale lui

faisait mal et dégoût: elle en restait tout (Honnée et ne

pouvait en revenir. Elle n'était i)as précisément simple,

tout en étant très naturelle. De même dans sa mise,

»' elle donnait, a-t-on dit. l'idée de la richesse qui, par

choix, se serait vouée à la sinq>licité. » Son goût litté-

raire était plus vif ((ue sûr; elle aimait, elle adorait

Racine, comme le maitre du co'ur, mais elle n'aimait

pas pour cela le trop (ini. elle aurait préféré le rude et

l'ébauché.

Ce qui la prenait par une fibre secrète Texaltait,

l'enlevait aisément; il n'est pas jusqu'au Pai/t^an

perverti auquel elle ne fit grâce, pour une ou deux si-

tuations qui lui étaient allées à l'âme. Elle a imité Sterne

dans deux chapitres, qui sont peu de chose. Comme
écrivain, là où elle ne songe pas à l'être, c'est-à-dire

dans sa Correspondance, sa plume est nette, ferme, ex-

cellente, sauf quelques mots tels que ceux de sensible et

de verlneihv. qui reviennent trop souvent et qui attes-

tent l'influence de Jean-Jacques. Mais nul lieu conunun
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d'aillfui-s, nulle déclamation ; tout est de source d vient

de nature.

Arrivons vite à sou titre principal, à sa gloire d a-

inante. Malgré sa tendre amitié pour d'Alembert, amitié

(|ui fut sans doute un peu pins à rorigine, on peut dire

que M"e de Lespinasse n'aima que deux lois dans sa

vie: elle aima M. de Mora et M. de (hiihert. (Test la lutte

de ces deux passions, l'une expirante, mais puissante

encore, l'autre envahissante et bientôt souveraine, c'est

ce combat violent et acharné qui constitue le drame dé-

chirant auquel nous a initiés la publication des Lettres.

Les contemporains de M"« de Lespinasse, ses amis les

plus proches et les mieux informés, n'y avaient i-ien

compris ; Condorcet, écrivant à Turgot, lui par le souvent

d'elle et de ses crises de santé, mais sans rien paraître

soupçonner du fond; ceux qui. comme Marmontel, en

avaient deviné ([uelque chose, se sont trompés tout à

côté, et ont pris le change snr la date et l'ordre des sen-

timents. D'Alembert lui-même, si intéressé à bien voir,

ne connut le mystère que par la lecture de certains pa-

piers, après la mort de son amie. Ne cherchons donc la

vérité sur les sentiments secrets de M"^ de Lespinasse t

([ne dans ses pro|)res aveux et chez elle seule. .
*,

Elle aimait M. de Mora depuis déjà cinq ou six ansC'

(piand elle rencontra, pour la première fois, M. de Gui^f

bert. Le marquis de Mora était le gendre du comte d'A#

randa, ce ministre célèbre qui avait chassé les Jésu£t<?s

d'Espagne; il était lils du comte de l'^ientès, ambassa-
deur d'Espagne à la Cour de France. Tout atteste que
M. de Mora, fort jeune encore, était un homme d'un

mérite supérieur et destiné h un grand avenir, s^l avait

vécn. Nous n'en avons pas seulement pour garant

M"^ de Lespinasse, mais les moins sujets à s'engouer

parmi les contemporains ; l'abbé Galiani, par exemple,

([ui, apprenant ;\ Naples la mort de M. de Mora, écrivait



210 EXTRAITS Î)E SAINTE-BEl'VE

à M'"*^ d'Épinay (18 juin 1774): « Je n'ose parler do

Mora. Il y a longtemps que je l'ai pleuré. Tout est des-

tinée dans ce monde, et l'Espagne n'était pas digne

d'avoir un M. de Mora ». Et encore (8 juillet): « Il y ."j.

des vies qui tiennent à la destinée des empires. Annibal,

lorsqu'il apprit la défaite et la mort dAsdrubal son frère,,

qui valait plus que lui, ne pleura point, mais il dit : Je
sais à présent quelle sera la destinée de Cartkage.
J'en dis de même sur la mort de M. de Mora. » M. de

Mora était Aenu en France vers 1760; c'est alors que-

M^'e de Lespinasse l'avait connu et l'avait aimé. Il avait

fuit plusieurs absences dans l'intervalle, mais il revenait

toujours. Sa poitrine s'étant prise, on lui ordonna le

climat natal. Il quitta Paris, pour n'y plus revenir, le-

vendredi 7 août 177:2. M"e de Lespinasse, qui, bien que-

philosophe et incrédule, était sur un point superstitieuse

comme l'eût été une Espagnole, comme l'est une am;inte,

remarqua qu'ayant quitté Paris un vendredi, ce fut un
vendredi aussi qu'il repartit de Madrid (6 mai 1774),.

et qu'il mourut à Bordeaux le vendredi 27 mai. Quand
il partit ^\(' Paris, la passion de M"*^ do Lespinasse et

celle qu'il lui rendait n'avaient jamais été plus vives. On
en prendra idée quand on saura que, dans un voyage

qu'il fît à Fontainebleau dans l'automne de 1771, M. de

Mora avait écrit à son amie vingt-deux lettres en dix

jours d'absence. Les choses étaient montées à ce ton. et

l'on s'était quitté avec tous les serments et toutes les

promesses, lorsque M"*" de Lespinasse, au mois de sep-

tembre 1772. rencontra pour la première fois au Moulin-

Joli, chez M. Watelet, M. de Guibert.

M. de Guibert, alors âgé de vingt-neuf ans, était un

jeune- colonel pour lequel toute la société s'était mise

depuis peu en frais d'enthousiasme. Il venait de publier

un Essai de Tactique, précédé d'un discours sur l'état

de la politique et do la science militaire en Europe. Il y
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avait là des idées généreuses, avancées, comme on di-

rait aujourd'hui. 11 discutait le système de guerre du

grand Frédéric. Il allait concourir à l'Académie sur des

sujets d'éloges patriotiques; il avait en portefeuille des

tragédies sur des sujets nationaux. « Il ne prétend à

rien moins, disait La Harpe, qu'à remplacer Tarenne,

Corneille et Bossiiei. » Il serait trop aisé après coup et

peu juste de venir faire une caricature de M. de Guibert,

de cet homme que tout le monde, à commencer par

Voltaire, considéra d'emblée comme voué à la grandeur

et à la gloire, et qui a tenu si médiocrement la gageure.

Héros avorté de cette époque de Louis XVI qui n'a eu

que des promesses, M. de Guibert entra dans le monde
la tête haute et sur le pied d'un génie; ce fut sa spécia-

lité pour ainsi dire (]ue d'avoir du génie, et vous ne

trouvez pas une personne du temps qui ne prononce ce

mot à son sujet. « Une âme, s'écriait-on, qui de tous

côtés s'élance vers la gloire ! » Il était là dans une atti-

tude difficile à soutenir, et la chute, à la fin, pour lui

fut d'autant plus rude. Reconnaissons toutefois qu'un

homme qui put être à ce point aimé de M"" de Lespi-

nasse, et qui, ensuite, eut le premier l'honneur d'occuper

M'^e de Staël, devait avoir de ces qualités vives, animées,

qui tiennent à la personne, qui donnent le change sur

les œuvres tant que leur père est là présent. M. de Gui-

bert avait ce qui divertit, ce qui remue et ce qui im-

pose; il avait toute sa valeur dans un cercle brillant,

mais se refroidissait vite et était comme dépaysé au sein

de l'intimité. Dans l'ordre des sentiments, il avait le

mouvement, le tumulte et le fracas de la passion, non
pas la chaleur.

M^"' de Lespinasse, qui finit par le juger ce qu'il était

et par l'estimer à son taux sans pouvoir jamais s'em-

pêcher de l'aimer, avait commencé avec lui par l'admi-

ration. (( L'amour, a-t-on dit, commence d'ordinaire tiar

3
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l'admiration, et il survit diflicilement à restiino, ou du
moius il n'y survit qu'en se prolongeant par des convul-

sions. « Ce fut là, en elle, l'histoire de cette passion fu-

neste qui fut si prompte t[u(H\ a peine à y distinguer des

degrés. Elle avait alors (faut-il le dire?) quarante ans;

elle regrettait amèrement le départ de M. de Mora, ce

véritable homme délicat et sensible, ce véritable homme
supérieur, quand elle s'engagea à aimer M. de Guibert,

ce faux grand homme, mais qui était présent et sé-

duisant. Sa première lettre est dali-e du samedi soir

15 mai 1773. M. de Guibert allait partir et faire un long

Aoyage en Allemagne, en Prusse, peut-être en Russie.

On a la Relation imprimée de ce voyage de M. de Gui-

bert. et il est curieux de mettre ces notes spirituelles,

positives, instructives souvent, parfois emphatiques et

romantiques, en regard <!es lettres de sa brûlante amie.

M. de Guibert, au départ, a déjà un tort. Il dit qu'il part

le mardi 18 mai, puis le mercredi, et il se trouve qu'il

n'est parti que le jeudi :20,et sa nouvelle amie n'en avait

rien su. Il est évident que ce n'est pas elle qui a eu la

dernière pensée et le dernier adieu. Elle en souffre déjà,

elle se reproche d'en souffrir; elle vient de recevoir une
lettre de M. de Mora, toute pleine de confiance en elle;

elle est prête à lui tout sacrifier, « mais il y a deux mois,

ajoute-t-elle, je n'avais pas de sacrifice à lui faire. » Elle

croit qu'elle aime encore M. de Mora, et qu'elle |jeut ar-

rêter, immoler à volonté le nouveau sentiment «pii la dé-

tache et l'entraine loin de lui. La lutte commence, elle

ne cessera plus un moment. M. de Mora absent, malade,

lidèle (quoi qu'en ait dit cette méchante langue de

M"'« Suard), lui écrit, et, à chacjue lettre, va raviver sa

blessure, ses remords. Que sera-ce quand, revenant ex-

près pour elle, il va tomber plus malade et mourir en

route à Bordeaux? Ainsi, jusqu'à la fin, on la verra par-

tagée dans son délire entre le besoin, le désir de mourir
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pour M. de Mora, et l'antre désir de vivre pour M. de

(iuibort: « Concevez-vous, mon ami. l'espèce de tour-

ment auquel je suis livrée? J'ai des remords de ce que

je vous donne, et des regrets de ce <|ue je suis forcée de

retenir. » Mais nous ne sommes qu'an commencement.

M. de Guibert, qui est à la mode et assez lat, laisse

après lui. en partant plus d'un regret. Il y a deux fem-

uies. dont l'une qu'il aim-^, lui répond assez mal ; et

dont l'autre, de (pii il est aimé. roccu[)e peu. La [tauvre

M'"^ de Lespinasse s'intéresse à ces personnes, à l'une

surtout, et elle essaye de se glisser entre les deux. Que
voulez-vous ? quand on aime tout de bon. on n'est pas

lier, et elle se dit avec le Félix de Polyeiicte :

J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables;

J'en ai de violents, j'en ai de pitoyajjles.

J'en ai même de...

Elle n'ose achever avec Corneille : J^jn ai même île

bas. Elle voudrait pour elle \me place à part ; elle ne sait

trop encore laquelle.

« Réglons no^ rangs, dit-elle, donnez-moi ma [liafi'; mais,

comme je n'aime pas à en changer, donnez-la-moi un peu
bonne. Je ne voudrais point celle de cette malheureuse per-

sonne, elle est mécontente de vous; et je ne voudrais point

non plus celle de cette autre personne, vous en êtes mécontent.
Je ne sais pas où vous me placerez, mais faites, s'il est pos-
sible, que nous soyons tous les deux contents: ne chicanez
point; accordez-moi beaucoup, vous verrez que je n'abuse
point. Oh! vous verrez comme je sais bien aimer! Je ne fais

ipTaimer, je ne sais qu'aimer. »

Voilà l'éternelle note (jui commence, elle ne cessn'a

[)lus. Aimer, c'est là son lot. Phèdre. Sapho ni Didon ne

l'eurent jamais plus entier ni plus fatal. Elle se trompe
sur elle-même quand elle dit : « J'ai une force ou une
faculté qui rend propre à tout : c'est de savoir souffrir.

et beaucoup soulîrir sans me plaindre. » Elle sait souf-
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frir, mais elle se plaint, elle crie ; elle passe en un clin-

d'œil «le la convulsion à l'abattement : « Enfin, que vous
dirai-je ? l'excès de mon inconséquence égare mon es-

prit, et le poids de la vie écrase mon àme. Que dois-je

faire? que deviendrai-je ? Sera-ce Charenton ou ma pa-

roisse qui me délivrera de moi-même ? » Elle compte les

lettres qu'elle reçoit ; sa vie dépend du facteur : « Il y a

un certain courrier qui, depuis un an, donne la fipvre à

mon àme. » Pour se calmer dans l'attente, pour obtenir

un sommeil qui la fuit, elle ne trouve rien de mieux que
de recourir à l'opium, dont on la verra doubler les doses

avec le progrès de son mal. Que lui importe la destinée

des autres femmes, ces femmes du monde qui « la plu-

plart n'ont pas besoin d'être aimées, car elles veulent

seulement être prélevées ? » Elle, c'est être aimée
qu'elle veut,ou plutôt c'est aimer, dùt-elle ne pas être

payée de retour : « Vous ne savez pas tout ce que je

x'aiioc ; songez donc que je sais souffrir et mourir
; et

voyez ai»rès cela si je ressemble à toutes ces femmes,
qui savent plaire et s'amuser. » Elle a beau s'écrier par

instants : « Oh ! je vous hais de me faire connaître l'es-

pérance, la crainte, la peine, le plaisir : je n'avais pas

besoin de tous ces mouvements
;
que ne me laissiez-vous

en repos ? Mon àme n'avait pas besoin d'aimer ; elle

était remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé,

répondu, mais douloureux cependant ; et c'est ce mou-
vement qui m'a approchée de vous : vous ne deviez que
me plaire, et vous m'avez touchée ; en me consolant,

vous m'avez attachée à vous... » Elle a beau maudire ce

sentiment violent qui s'est mis à la place d'un sentiment

plus égal et plus doux, elle a l'àme si prise et si ar-

dente, qu'elle ne peut s'empêcher d'en être transportée

comme d'ivresse : « Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des

moments où je me surprends à aimer à la folie jusqu'à

mon malheur. »
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Tant que M. do Guibert est absent, elle se contient un

peu, si on peut appeler cela se contenir. Il revient pour-

tant à la fin (loctobre (1773), après avoir été distingué

du grand I^'rédéric, avoir assisté aux manœuvres du

camp de Silésie, et resplendissant d'un nouvel éclat (1).

C'est ici qu'il est impossible, avec un peu d'attention, de

ne pas noter un moment décisif, le moment qu'il faudrait

voiler, et qui répond à celui de la grotte dans l'épisode

de Didon. Une année après, dans une lettre de M'^*' de

Lespinasse, datée de minuit (1775), on lit ces mots qui

laissent peu de doute : « C'est le 10 février de l'année

dernière (1774) que je fus enivrée d'un poison dont l'efTet

dure encore... » Et elle continue cette commémoration

délirante et douloureuse, dans laquelle l'image, le spec-

tre de M. de Mora, mourant à deux cents lieues de là,

revient se mêler à l'image plus présente et plus char-

mante qui renvelo{)pe d'un attrait funeste.

A partir de ce moment, la passion est au comble, et,

ilurant les deux volumes, il n'y a plus une page qui ne

soit de flamme. Des personnes scrupuleuses, tout en

lisant et goûtant ces Lettres, ont fort blâmé M. de Gui-

bert de ne les avoir i)as détruites,de ne les avoir pas ren-

dues à M"^ de Lespinasse, qui les lui redemande souvent. U
ne parait pas, en efïét, que l'ordre et l'exactitude aient

été au nombre des qualités de M. de Guibert : il brouille

volontiers les letties de son amie, il les môle à ses autres

papiers, il les laisse volontiers tomber de ses poches par

mégarde, en même temps qu'il oublie de cacheter les

(1) Dans une lettre de Condorcet à Tui'got, datée du 20 dé-
cembre 1773, on lit : « M'" de Lespinasse avait été passable-

ment depuis mon arrivée; il y a environ huit jours qu'elle va
en empirant. L'insonuiie et l'accablement augmentaient, et la

toux est revenue hier. Peu de personnes ont été plus maltrai-

tées, et l'ont moins mérité. « Voilà le contre-coup de l'arrivée

de M. de Guibert qui se fait sentir.
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sienne?. !l lui en rend quelqucrois ; mais il s'en Irouv.'

alors dans le nombre qui ne sont pas d'elle. Voilà M. de

(ùiibert au naturel. Pourtant, je ne vois pas pourquoi on

le rendrait responsable et coupable aujourd'hui du plai-

sir que nous font ces Lettres. Il en a sans doute beau-
coup i-endu: il y en a eu l)eaucou() de détruites. Mais

M"*" de Les[iinasse en écrivait tant! Ce n'en est qu'une

poignée conservée au hasard que nous avons ici. Qu'im-

porte? le fil est bien suffisant. C'est presque partout la

même lettre toujours nouvelle, tonjours imprévue qni

recommence.

Je ne veux qu'y prendre çà et là quelipies mots pour

donner l'idée de ce qui est partout à l'état de lave et de

torrent :

« Mon ami. jo vous ainif comme il faut aimer, avec excès,

avec folie, Iraiisport et désespoir...

<< Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tète ni dans le sang,

j'y ai pis ipie cela, j'y ai ce qui ferait hénir le Ciel, chérir la

vie, si ce qu'on aime étail animé du même mouvement.
« Oui, vous devriez m'aimer à la folie; je n'exige rien, je

pardonne tout, et je n'ai jamais un mouvement d'IuiniiMir. Mon
ami, je suis parfaite, car j<' vous aime en perfection.

« Savez-vous pourquoi je vous l'cris? (^est parce ipic cela

me plaît : vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous

l'avais dit.

'< Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir :

je n'ai aucune sorte de confiance en vous; vous m'avez fait U'

mal le plus profond et le plus aigu qui puisse affliger et déchi-

rer une âme honnête : vous me privez, peut-être pour jamais,

<lans ce moment-ci, de la seule consolation que le Ciel accor-

dait aux jours qui nw restent à vivre : enfin, que vous dirai-

je? vous avez tout rempli : le passé, le pré.sent et l'avenir ne

me présentent que douleur, regrets et remords; eh bien! mon
ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous
par un atlrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le

pouvoir de la malédiction et de la fatalité...

« Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse créa-

ture qui se montrrrait à vous pour la pri'mière fois, agitée,

bouleversée par des sentiments si divers et si contraires?
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Vous Ui [ilaindiicz : Vdtrc l)on cœur s'aniim-riiit; vous vou-

<irioz seœurif, soulager roLIi' infortunée. Eh bien! mon ami,

«'est moi; et ec malheur, c'esl vous (jui le causez, et celte

âme (le fcii et .le iluitleui' est de votre en'';ition... »

Et à travers ces dérhii-ements et ces plaintes, un mot

charmant, le mot éternel et divin, revient à bien des

endroits, et il rachète tout. Voici une de ses lettres en

deux lignes, et qui en dit plus que toutes les paroles :

« l>e tous h'S instants de ma vie (1774:.

« Mon ami, je soutire, je vous aime, ei je vous allonds. »

11 est très rare en France de rencontrer, poussé à ce

degré, le genre de passion et de mal saci'é dont ;<i*i« de

Lespinasse fut la victime. Ce n'est jias un reproche que

je fais (Dieu m'en garder!) aux aimables personnes de

notre nation : c'est une simple remarcjue ({ue d'autres

ont exprimée avant moi. Un moraliste du xviii" siècle,

({ui savait son monde, M. de Meilhan. a dit : a En

France, les grandes passions sont aussi rares que les

grands hommes. » M. de Mora ne trouvait pas même
que les femmes espagnoles pussent entrer en com))a rai-

son avec son amie : « Oh! elles ne sont pas digues d'èlre

vos écolières, lui disait-il sans cesse; votre àme a été

chautfée par le soleil de Lima, et mes compatriotes

semblent être nées sous les glaces de !a Laponie. » Et

c'était de Madrid qu'il écrivait cela. 11 ne la trouvait

comparable qu'à une Péruvienne, à une fille du Soleil.

« Aimer et souffrir, s'écrie-t-elle en efl'et, le Ciel ou l'en-

fer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà ce que je vou-

drais sentir; voilà le climat que je voudrais habiter. »

Et elle prend en pitié le climat tempéré oi\ l'on vit, oii

l'on végète, où l'on agite l'éventail autour d'elle : « Je

n'ai connu que le climat de l'Enfer, quelquefois celui du
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Ciel. » — « Ah! mon Dieu! dit-elle encore, que la pas-

sion m'est naturelle, et que la raison m'est étrangère !

Mon ami, jamais on ne s'est l'ait voir avec cet abandon. »

C'est cet abandon (jui fait l'intérêt et l'excuse de celte

situation morale, la plus vraie et la plus déplorable (lui

se soit jamais trahie au regard.

Cette situation d'âme est même si visiblement déplo-

rable, qu'elle s'offre à nous sans danger, je le crois,,

tant l'idée de maladie y est inhérente, et tant il s'y

montre pêle-mêle de délire, de fureur et de malheur.

Tout en admiranr une nature capable d'une si forte

manière de sentir, on est tenté, en lisant, de supplier le

Ciel de détourner de nous, et de ce que nous aimons,

une telle fatalité invincible, un tel coup de tonnerre.

J'essaierai de noter la marche de cette passion, autant

qu'on peut noter ce qui est l'irrégularité et la contradic-

tion même. Avant le voyage de M. de Guibert en Alle-

magne, M'ie de Lespinasse l'aime, mais n'a pas encore

cédé. Elle l'admire, elle s'exalte, elle souffre cruellement

déjà, et se fait du poison de tout. Il revient, elle s'enivre,,

elle cède; elle a des remords; elle le juge mieux; elle

voit avec effroi sa méprise; elle le voit tel qu'il est.

homme de bruit, de vanité, de succès, non d'intimité,

ayant, avant tout, besoin de se répandre, agité, excité

du dehors sans être profondément ému. Mais à quoi

sertil de devenir clairvoyante? L'esprit d'une femme,
si grand qu'il soit, a-t-il jamais arrêté son cœur?
« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier

leur folie que leur raison. » C'est La Rochefoucauld qui

dit cela, et M"e de Lespinasse le justifie. Elle continue

donc de l'aimer tout en le jugeant. Elle souffre de plus,

en plus; elle l'appelle et le gourmande avec un mélange

d'irritation et de tendresse : « Remplissez donc mon
âme, ou ne la tourmentez plus; faites que je vous aime

toujours, ou que je ne vous aie jamais aimé; enfin.
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lailos limpossible, calmez-moi,, ou je meurs. » Au lieu

de cela, il a des torts; il trouve moyen, dans sa légèreté,

de blesser môme son amour-propre; elle le compare

avec M. de Mora; elle rougit pour lui. pour elle-même,

de la différence : « Et c'est vous qui m'avez rendue

coupable envers cet homme ! Cette pensée soulève mon
àme, je m'en détourne. » Le repentir, la haine, la

jalousie, le remords, le mépris de soi et quelquefois de

lui-même, elle éprouve en un instant tous les tourments

des damnés. Pour s'assoupir, pour se distraire et faire

trêve à son supplice, elle recourt à tout. Elle essaye de

Tancrède qui la touche et qu'elle trouve beau, mais

rien n'est au ton de son àme. Elle essaye de la musique

à' Orphée qui réussit mieux, et qui lui procure de dou-

loureuses délices. Elle recourt surtout à l'opium pour

suspendre sa vie et engourdir sa sensibilité dans les

attentes. Elle prend quelquefois la résolution de ne plus

ouvrir les lettres qu'elle reçoit ; elle eu garde une cachetée

pendant six jours. Il y a des jours, des semaines, où

elle se croit presque guérie, revenue k la raison, au

calme ; elle célèbre la raison et sa douceur : ce calme

même est une illusion. Sa passion n'a fait la morte que

pour se réveiller plus ardente et plus ulcérée. Elle ne

regrette plus alors ce calme trompeur, insipide : « Je

vivais, disait-elle ; mais il me semblait que j'étais à côté

'fe moi. » Elle le hait, elle le lui dit, mais on sait ce que

cela veut dire : « Vous savez bien que quand je vous

hais, c'est que je vous aime à un degré de passion qui

égare ma raison. » Sa vie se passe ainsi à aimer, à haïi'.

à défaillir, à renaître, à mourir, c'est-à-dire à aimer

toujours. Tout finit chaque fois jiar un pardon, par un
raccommodement, par une étreinte plus violente. M. de

Guibert pense à sa fortune et à son établissement; elle

s'en occupe pour lui. Oui, elle s'occupe de le marier.

Quand il se marie (car il a le front de se marier au plus

•n.
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fort de cette passion), elle s'y intéresse; elle loue sa

jeune femme qu'elle rencontre : hélas 1 c'est peut-être à

cette louange p:énéreuse que nous devons la conservation

des Lettres, que tout d'ailleurs, entre de telles mains

rivales, semblait devoir anéantir. On croirait que ce

mariage de M. de Guibert va tout rompre; la noble

insensée le croit d'abord elle-même; mais erreur I la

passion se rit de ces impossibilités sociales et de ces

barrières. Elle continue donc, malgré tout, à aimer

M. de Guibert, sans plus rien lui demander que de se

laisser aimer. Après bien des luttes, tout est revenu If

dernier jour, comme s'il n'y avait rien eu de brisé entre

eux. Aussi bien, elle se sent mourir; elle redouble l'usage

de l'opium. Elle ne veut plus que vivre au jour le jour,

sans avenir : la passion a-t-elle donc de l'avenir? « Je

ne me sens le besoin d'être aimée qu'aujourd'hui; rayons

de notre dittionnaire les mots jamais, toujours. » Le

second volume n'est plus qu'un cri aigu avec de rares

intermittences. On n'imagine pas quelles formes inépui-

sables elle sait donner au même sentiment : le fleuve

de feu déborde à chaque pas en sources rejaillissantes.

Résumons avec elle : « Tant de contradictions, tant de

mouvements contraires sont vrais et s'expli(}uent par

ces trois mots : Je vous aime. »

Remarquez qu'à travers cette vie d'épuisement et de

délire. M^^® de Lespinasse voit le monde; elle reçoit ses

amis tant qu'elle peut; elle les étonne bien parfois avec

ses variations d'humeur, mais ils attribuent cette alté-

ration chez elle à ses regrets de l'absence, puis de la

mort de M. de Mora. « Ils me font l'honneur de croire

que je suis restée abimée par la perte que j'ai faite. »

Ils l'en louent et l'en admirent, ce qui redouble sa honte.

Le pauvre d'Alembert. qui demeure sous le môme toit,

essaye vainement de la consoler, de l'entretenir; il ne

peut comprendre qu'elle le repousse par moments avec
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une sorte d'iKtireur. Hélas! c'était l'horrour (jirollt' avait

<Io sa propre dissimulation avec un tel ami. Cette lon^'ue

agonie eut son terme. M"® <le Lespinasso expira le

23 mai 1776, à l'âge de quarante-trois ans et demi. Sa

passion pour M. de Guil^ert durait depuis plus de trois ans.

Au milieu de cette |)assion qui dévore et qui semble ne

souffrir rien d'étranger, ne croyez pas (pie la Correspon-

dance ne laisse point voir l'espiit charmant (]ui s'unissait

à ce noble cœur. Que de moqueries fines en passant sur

le bon Condorcet, sur le chevalier de Chastellux. sur

Chamfort, sur les personnes de la sociét('' ! que de gràre !

Les sentiments élevés, généreux, le patriotisme et la vi-

rilité des vues, se révèlent aussi en plu< d'un endroit,

et nous font apprécier la digne amie de Turgot et de ?*Ia-

lesherbes. Quand elle cause avec lord Shelburne. elle

sent tout ce qu'il y a de grand et de vivifiant pour la

pensée à être né sous un Gouvei'uement libre. « Com-
ment n'être pas désolé d'être né dans un Gouvernement

comme celui-ci? Pour moi, faible et malheureuse créature

que je suis, si j'avais à renaître, j'aimerais mieux être le,

dernier membre <le la Chaïubre des Conuiiunes. que d'être

même le roi de Prusse. » Si peu disposée qu'elle soit à

bien augurer en rien de l'avenir, elle a un moment de

transport et d'espoir quand elle voit ses amis devenus

m nistres, et qui mettent courageusement la main à l'œu-

vre de la régénération publi({ue. Mais, même alors,

qu'est-ce donc (jui l'occupe le plus? Elle se fait a])porter

les lettres qui viennent de M. de Guiberl. partout où elle

est, chez M™e (îeotîrin, chez M. Turgot lui-même, à table,

pendant le diner. — « Que lisez-vous donc ainsi? lui de-

mandait une voisine, la curieuse M'"^ de Boufflers. C'est

sans doute quelque Mémoire pour M. Turgot? » — « Eh!
oui. justement. Madame, c'est un Mémoire que j'ai à lui

remettre tout à l'heure, et je veux le lire avant de le lui

donner. »
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Ainsi tout pour elle se rap[)orte à la passion, tout l'y

ramène, et c'est la passion seule qui donne la clef de ce

cœur étrange et de cette destinée si combattue. Le mérite

inappréciable des Lettres de M^'® de Lespinasse. c'est

qu'on n'y trouve point ce qu'on trouve dans les livres ni

dans les romans; on y a le drame pur au naturel, tel

qu'il se révèle çà et là chez quelques êtres doués : la sur-

lace de la vie tout à coup se déchire, et on lit à nu. 11 est

impossible de rencontrer de tels êtres, victimes d'une

passion sacrée et capables d'une douleur si généreuse,

sans éprouver un sentiment de respect et d'admiration,

au milieu de la profonde pitié qu'ils inspirent. Pourtant,

si l'on est sage, on ne les envie pas; on préférera un in-

térêt calme, doucement animé; on traversera, comme
elle le fit un jour, les Tuileries par une belle matinée de

soleil, et avec elle on dira : « Oh! qu'elles étaient belles !

le divin temps qu'il faisait! l'air que je resjjirais me ser-

vait de calmant; j'aimais, je regrettais, je désirais; mais

tous ces sentiments avaient l'empreinte de la douceur et

de la mélancolie. Oh! cette manière de sentir a plus de

charme que l'ardeur et les secousses de la passion! Oui,

je crois que je m'en dégoûte
;
je ne veux plus aimer fort

;

j'aimerai doucement... » Et pourtant, au même moment
où elle dit qu'elle aimera doucement, elle ajoute : « ma/.s-

jamais faiblement. » Et voilà la morsure qui la reprend.

Oh ! non, ceux qui ont une fois goûté au poison ne s'en

guérissent jamais.



CHATEAUBRIAND

[gomment m. de chateaubriand aimait.]

27 mai 1850.

...M. de Chateaubriand était un homme à bonnes for-

tunes, mais il l'était comme Louis XIV ou comme Jupi-

ter. Il serait curieux de suivre et d'énumérer les princi-

paux noms de femmes vraiment distinguées qui l'ont

successivement et quelquefois concurremment aimé, et

qui se sont dévouées pour lui. L'ingrat! dans cet épisode

(le Charlotte (1), il a osé dire, voulant faire honneur à

cet amour de la jeune Anglaise : « Depuis cette époque,

je n'ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour

m'inspirer la même confiance. » Cet attachement unique

pour lequel il fait exception, est celui de M'"^ Récamier.

Cette charmante femme méritait certes bien des excep-

tions; une telle parole toutefois est ingrate et fausse.

Eh! quoi? il supprime d'un trait tant de femmes tendres,

dévouées, qui lui ont donné les plus chers et les plus ir-

récusables gages. Il supprime, il oublie tout d'abord
M™e de Beaumont. vous toutes qui l'avez aimé, et dont

(1) C'est une jeune Anglaise qu'il a aimée en Angleterre.

Voyez les Mémoires (Voutrc-iombe. (Note de l'éditeur des
extraits.)
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quf'lques-iines sont mortes en le nommant. Ombres ailo-

rables, Lucile, dont la raison s'est d'abord troublée pour

lui seul peut-être, et vous, Pauline, qui mourûtes à

Rome et qui lûtes si vite remplacée, et tant <le nobles

amies qui auraient voulu, au prix de leur vie, lui faire

la sienne plus consolée et plus légère ; vous, la dame de

Fervaques; vous, celle des jardins de Méréville; vous,

celle du château d'Ussé; levez-vous, (Jmbres d'élite, et

venez dire à l'ingrat qu'en vous rayant toutes d'un trait

de plume . il ment à ses (iro|)ies souvenirs et à son

cœur.

Ce que voulait M. de Chateaubriand dans l'amour,

c'était moins l'affection de telle ou telle femme en parti-

culier que l'occasion du trouble et du rêve, c'était moins

la personne qu'il cherchait que le regret, le souvenir, le

songe éternel, le culte de sa propre jeunesse, l'adoration

<lont il se sentait l'objet, le renouvellement ou l'illusion

d'une situation chérie. Ce qu'on a appelé de Végoïsme à
deux restait chez lui de l'égoïsme à un seul. Il tenait à

troubler et à consumer bien plus qu'à aimer. On nous a

assuré que, quand il voulait plaire, il avait pour cela, et

jusqu'à la fin, des séductions, des grâces, une jeunesse

d'imagination, une fleur de langage, un sourire qui

étaient irrésistibles, et nous le croyons sans peine. « Oh !

(|ue cette race de René est aimable ! s'écriait une femme
d'esprit qui l'a l)ien connu; c'est la plus aimable de la

terre. » Pourtant il n'était pas de ceux qui portent dans

l'amour et dans la passion la simplicité, la bonté et la

franchise d'une saine et puissante nature. Il avait surtout

de l'enchanteur et du fascinateur. Il s'est peint avec ses

philtres et sa magie, comme aussi avec ses ardeurs, ses

violences de désir et ses orages, dans les épisodes d'Atala,

de Velléda, mais nulle part jjlus à nu que dans une let-

tre, une espèce de testament de René, qu'on lit dans les

Natchez. Cette lettre est, sur l'article qui nous occupe,
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sa vraie conlession entière. R.'i|>[)elons-en ici quelque

eliose; c'est là le seul moyeu de le pénétrer à fond. e(eur

et f^énie, et de le bien eoiniirendrc.

llené, qui se eroit eu péi'il de mourir, écrit à Géluta.

sa jeune lemme indienne, une lettre où il livre le secret

de sa nature et le mvstère de sa destinée. 11 lui dit :

'< Un grand mallienr m'a frappé dans ma pnninère jeunesse ;

ce malheur m'a fait tel ([ue vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop

aimé...

« Célula, il y a des cxistoni-.cs si ruiles, qu'elles semblent

accuser la Provid(Mice et qu'elles corrigeraient de la manie
d'ptre. Depuis le commencement de ma vie, je n'ai cessé de

nourrir des chagrins; j'en portais le germe en moi comme
l'arbre porte le germe de son fniil. Un poison inconnu se

mêlait à tous mes sentiments...

« Je suppose, (léluta, que le cœur de René s'ouvre mainte-

nant devant toi: vois-tu le monde extraordinaire qu'il ren-

ferme? IL sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment,

qui dévoreraient la création sans être rassasiées, qui te dévo-

reniient toi-me'me... »

C'est bien cela, et il nous la détinit eu maître cette

flamme sans chaleur, cette irradiation sans foyer, qui ne

veut qu'éblouir et embraser, mais qui aussi dévaste et

stérilise.

On aura reuiar(iué cette incroyable expi"ess:on. la

manie (l'être, \\o\AY désigner et comme insulter ratta-

chement à la vie. Ce sentiment instinctif et universel qui

fait ([ue pour tout mortel, même malheureux, la vie

peut se dire douce et chère, <iui lait aimer, regretter à

tous les êtres, une fois nés. Ja douce lumière (lu jour.

il l'appelle une manie.

Il continue sur ce ton, bouleversant à plaisir tous les

sentiments naturels, avec une magie pleine d'intention

et d'artifice. Il écrit à Céluta pour lui dire qu'il ne l'aime

pas, qu'il ne peut pas l'aimer, et, connaissant la nature
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du cœur des femmes, il se sert de ce moyen pour lui

lancer un dernier trait, pour l'émouvoir et la remuer
davantage. Il se représente, en une page trop vive pour

être citée, comme aux prises, dans la solitude, avec un

fantôme qui vient mêler l'idée de mort à celle du plai-

sir: « Mêlons des voluptés à la mort ! que la voûte du
ciel nous cache en tombant sur nous! » C'est l'éternel cri

qu'il reproduira dans la bouche d'Atala, de Velléda
;

c'est ainsi qu'il a donné à la passion un nouvel accent,

une note nouvelle, fatale, folle, cruelle, mais singu-

lièrement poétique : il y fait toujours entrer un
vœu, un désir ardent de destruction et de ruine du
monde.

En même temps qu'il dit à Géluta qu'il ne l'aime pas,

qu'il ne l'a jamais aimée et qu'elle ne Ta jamais connu,

il a la prétention de ne vouloir jamais être oublié d'elle,

de ne pouvoir jamais être remplacé: « Oui, Céluta, si

vous me perdez, vous resterez veuve : qui pourrait vous

environner de cette flamme que je porte avec moi,

même en n'aimant pas ? » Ainsi il prétend, dans son

orgueil, qu'en ne donnant rien il en fait plus que les

autres ne font en donnant tout, et que ce rien suffit pour

tout éclipser à jamais dans un cœur. Ce qui est singu-

lier, c'est qu'il n'a guère dans sa vie rencontré de

femme qui ne lui ait donné raison. Tant la séduction

était grande I

A côté de ces étranges paroles que j'abrège et que

j'affaiblis encore, se trouve cet autre aveu qu'il a varié

depuis et répété sur tous les tons:

« Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré: ce qui

intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi,

qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais

également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du

loisir, de la prospérité et de l'infortune. En Europe, en Amé-
riiiue, la société e! la nature m'ont lassé. Je suis vertueuxsans
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plaisir; si j'étais oi-iminol, je. le serais sans remords. Je vou-

drais n'être pas né, ou être à jamais oublié. »

Ce qu'il disait là à ses débuts, il le répéta à satiété

jusqu'au dernier jour: Je m'ennuie, je m'ennuie!

bans une lettre écrite de Genève, en septembre 1832, à

une femme aimable et supérieure, qui eut le don jus-

qu'à la fin (et sans être M"'« Récamierj de le dérider un

peu et de le distraire, il écrivait:

u Puissance et amour, tout m'est indifférent; tout m'impor-

tune. J'ai mon plan de solitude en Italie, et la mort au bout.

J'ai vu un plus grand siècle, et les nains [ceci nous regarde)

qui barbotent aujourd'hui dans la littérature et la politique ne

me font rien du tout. Ils m'oublieront comme je les oublie. »

On voit qu'il parlait en 1832 tout comme en 1793. II

voudrait êti"e tout, et toujours, et partout. Le reste ne

lui est rien.

Je reviens à cette singulière lettre de René des Nat-

chcz: Céluta a une fille. René, parlant de cette fille qui

est aussi la sienne, regrette de l'avoir eue; il recom-

mande à sa mère de ne pas le faire connaître à elle, à sa

propre enfant: « Que René reste pour elle un homme
inconnu, dont l'étrange destin raconté la fasse rêver

sans qu'elle en pénètre la cause : je ne veux être à ses

yeux que ce que je suis, un pénible songe. » Ainsi, per-

version étrange du sentiment le plus pur et le plus na-

turel ! René, pour paraître plus grand, aime mieux

frapper l'imagination que le cœur ;il aime mieux (même
dans ce cas où il se suppose père) être i^êvé de sa fille

(jue d'en être connu, regretté et aimé. Il fait de tout,

même du sentiment filial, matière à apothéo-^e et à

vanité.

Ces sentiments divers qu'on trouve exprimés dans la

lettre du René des A'atc/iez-. on les vérifierait dans les
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autres écrits et dans Ja vie de M. de Ghateaid)iian(l. en

la serrant d'un peu près. Comme poète, en donnant à la

passion nne expression plus j)énétrante et parfois su-

blime, il a su; tout w:ié de ce procédé qui consiste à mêler

ridée de mort et de destruction, une certaine ra.ire sata-

nique, au sentiment plus naturel et ordinairement plus

doux du plaisir ; et c'est ici que j'ai à mieux définir cette

sorte d'épicuvéisme qui est le sien, et dont j'ai parlé.

Ce sentiment de volupté et d'abandon suprême, qui.

chez les anciens, chez ITomère. chez les Patriarches,

chez la bonne Gérés ou chez Booz, comme chez le bon
Jujiitor aux bras de Junon. est si simple, si facile, qui

coûte si peu à la nature, qui est si doux, qui fait naiti'c

des fleurs à l'entour, et qui voudrait dans sa propre féli-

cité féconder la terre entière, se raffine avec les âges; il

<levient plus senti, plus délicat, plus sophisticiue aussi,

chez les épicuriens des siècles plus avancés, lloi'ace ne

traite pas l'amour comme un pasteur, ni comme un pa-

triarche, ni comme un dieu de l'Olvmpe. Horace, Pétrone.

Salomon lui-même, qui était déjà de la décadence, ils

aiment tous à mêler l'idée de la mort et du néant à celle

du plaisir, à aiguiser l'une par l'autre. Ils feront chanter

à leur maîtresse, à l'heure du festin, une chanson funè-

bre qui rapi)elle la fuite des ans. la brièveté des jou^^.

Mais ici, chez René, c'est plus que de la tristesse sentie,

c'est une sorte de rage ; l'idée de l'éternité s'y mêle; il

voudrait engloutir l'éternité dans nu moment. Le Chris-

tianisme est venu, qui, là où il n'a[)iioite |)as la jiaix,

apporte le trouble et laisse le glaive dans le crr-ur. y
hiisse la douleur aiguë. Le Christianisme perverti refait

un épicuréisme qui n'est plus le même après qu'au|)ara-

vant, et qui se sent de la hauteur de la chute. C'est l'é-

picuréisme de l'Archange. Toi-même, ô ddux Lamartine,

dans ton Ange déchu, tu n'en fus pas exempt ! Tel est

aussi celui de René, celui d'Atala mourante, quand elle
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s'ôcrio. parlant de (iliaclas: « Tanlôl jaiirais voulu être

avec toi la seule «.'réature vivante sur la terre; tantôt,

sentant une Divinité qui m'arrêtait dans mes horribles

transports, j'aurais désiré que cette Divinité se lût

ané'antie. pourvu (^ue, serrée dans tes bras, j'eusse roulé

(ra])iuie en abime ax'cc les déhrix </e Dieu et du
monde! » Nous toucbons là à raecciit distinctif et nou-

veau ([ui caractérise Chateaubriand dans le sentiment et

dans le cri do la passion. Il n'a pu se l'interdire tout à

fait, même dans le récit, d'ailleurs i>lus pur et plus mo-
déré, ([u'il a l'ait de Charlotte. 11 se trahit tout à la fin,

et. dans l'odieuse supposition qu'il l'eût pu séduire en la

revoyant après vingt-sept années, il s'éi'rie : « Eh bien !

si j'avais serré dans mes bras épouse et mère, celle qui

me fut destinée vierge et épouse, c'eût été avec une

sorte de rage... » N'est-ce pas ainsi encore que René

éciivait. dans cette (ameuse lettre à Céluta: « Je vous

ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert... J'aurais

voulu vous iioignarder pour fixer le bonheur dans votre

sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bon-

heur! »

Eh! pourquoi donc cette rage ijcrpétuelle de vanité

jusque dans l'amour? II semble que. même alors qu'il se

pi({ue d'aimer, cet homme voudrait détruire le monde,

ral)Sorber en lui bien [dutêt que le reproduire et le per-

pétuerai le voudrait allumer de son souffle pour s'en

faire un llambeau d'hyménée. et l'abimer en son

honneur dans un universel embrasement.

Qu'il v a loin i\o !à. de cette volupté forcenée et pres-

(pie sanguinaire, à Milton et à ces chastes scènes que

lui-même. Chateaubriand, a si bien traduites! Milton lui

<lonnait pourtant une belle et ]>ure leçon. 0|)po-o:is vite

v(' divin lal)leau d'Eve encore innocente aux Hammes
qiu'lque p-^u infernales ([u'on trouve sou^ lo faux chris-

tianisme de René:
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« Ainsi parlii notre commune mère, dit le chantre du Para-
dis, et, avec des regards plems d'un charme conjugal non re-

poussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie, en l'embrassant

à demi, sur notre premier père; son sein demi-nu, qui s'enfle,

vient rencontrer celui de son époux, sous l'or flollant des tres-

ses éparses qui le laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de
ses charmes soumis, Adam sourit d'un amour supérieur,

comme Jupiler sourit à Junon lorsqu'il féconde les nuages qui

répandent les fleurs de mai : Adam presse d'un baiser pur les

lèvres de la mère des hommes. Le Démon détourne la tête

d'envie... »

Ce Démon, ce glorieux Lucifer, n'est-ce pas le même
qui, avec tous les charmes de la séduction et sous un
air de vague ennui, se glissant encore sous l'arbre

d'Éden, a pris sa revanche en plus d'un endroit des

scènes troublantes de Chateaubriand?

Ce que Chateaubriand est là dans ses écrits à l'état

idéal, il l'était aussi plus ou moins dans sa vie, auprès

des femmes qu'il désirait et dont il voulait se faire aimer.

Il ne se piqua jamais d'être fidèle: les dieux le sont-ils

avec les simples mortelles qu'ils honorent ou consument

en passant? Tant qu'il put marcher et sortir, la badine

à la main, la fleur à sa boutonnière, il allait, il errait

mystérieusement. Sa journée avait ses heures et ses

stations marquées comme les signes où se pose le Soleil.

De une à deux heures, — de deux à trois heures, — à

tel endroit, chez telle personne ;
— de trois à quatre,

ailleurs; — puis arrivait l'heure de sa représentation

officielle hors de chez lui ; on le rencontrait en lieu connu

et comme dans son cadre avant le diner. Puis le soir

(n'allant jamais dans le monde), il rentrait au logis en

puissance de M'''^ de Chateaubriand, laquelle alors avait

son tour, et qui le faisait diner avec de vieux royalistes,

avec des prédicateurs, des évêques et des archevêques :

il redevenait l'auteur du Génie du Christianisme jus-

qu'à nouvel ordre, c'est-à-dire jusqu'au lendemain
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malin. Le soleil se levait plus beau; il remettait sa fleur

à sa boutonnière, sortait par la porte de derrière de son

enelos. et retrouvait joie, liberté, insouciance, coquet-

terie, désir de conquête, certitude de vaincre, de une

heure jus(iu'à six heures du soir. Ainsi, dans les années

du déclin, il passait sa vie, et trompa tant ({u'il put la

vieillesse.

Les Mémoires nous feraient croire vraiment ([u'il se

convertit tout à lait dans ces vinijjt dernières années, et

([u'il n'adora plus qu'une Béatrix unique. Tout cela est

])on pour les lecteurs qui ne l'ont pas connu, ou pour

ceux qui ne voient jamais de la scène que le devant.

J'ai sous les yeux des lettres, presque des lettres de cœur,

adressées par Chateaubriand à une personne distinguée,

qu'il se gardera bien de nommer dans ses Mémoires (fi

donc! il faut de l'unité dans les œuvres de l'art). Cette

vive, courtoise et assez aflectueuse correspondance,

nouée à Rome en 1829, marquée d'interruptions et de

retours, va jusqu'en avril 1847, c'est-à-dire bien près de

sa fin. Quelques lettres sont charmantes, et même quand
elles ne le sont pas, elles restent toujours naturelles, ce

qui n'est pas commun chez lui. Ici, il avait affaire à une
personne aussi élevée par l'esprit que noble et facile

par le caractère, belle et jeune encore, et n'en abusant

pas; qui le comprenait par ses hauts côtés, qui lui ôtait

tout sentiment de lien, tout soupçon de tracasserie ; il

était gai avec elle, aimable, maussade aussi parfois,

souriant le plus souvent, et s'émancipant comme un
écolier échappé aux regards du maître : « J'ai peur que

les temps de courte liberté, dont je jouis si rarement

dans ma vie, ne viennent à m'échapper de nouveau. »

Il écrivait cela en août 1832. en courant les grandes

routes de Paris à Lucerne. Il aurait bien désiré que l'ai-

mable personne à qui il s'adressait, et que les Mémoires,

qui parlent de tant d'idoles, ne mentionnent pas, le vint
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rejoindre à ce moment même. Il l'invitait à ce voyage de

Suisse, à ces scènes du Saint-Gothard. dans ce court et

unique intervalle de liberté; il lui disait :

« Si vous me mettez à part des autres hommes et me placez

hors de la loi vulgaire, vous m'annoncerez votre visite comme
une Fée : les tempêtes, les neiges, la solitude, l'inconnu des
Alpes iront bien à vos mystèrei et à votre magie. Ma vie n'est

qu'an accident ; je acns que je ne devais pas nailre. Acceptez de
cet accident lu passion, In rapidité et le malheur; je vous
donnerai plus dans un jour qu'un autre dans de lonr/ues

années. >i

C'est toujours, on le voit, le René des Nalahez, qui

parle, qui redit sa jeune chanson avec la mélodie dans

la voix, et qui croit, même à soixante-quatre ans, pou-

voir donner en un jour [>lus qu'un autre en toute sa vie.

La dame invoquée ne vint pas. 11 la plaint naïvement de

n'être pas venue : « Oui, vous avez perdu une partie de

votre gloire en me quittant (c'est-à-dire en ne venant
/jas); il lallait m'aimer, ne l'ùt-ce que par amour de

votre talent et intérêt de voti-e renommée. » Voilà, du
moins, qui est sincère. En septembre 1832, à Genève,

il n'est plus seul ; il est rentré sous ses assujettissements

domestiques habituels : « Ah ! que ne veniez-vous il y a

un mois! j'étais libre. Ma vie est maintenant resserrée

plus que jamais. Je soullVe cruellement, et je voudrais

arriver plus vite au bout de ma carrière. »

A chaque ligne de cette correspondance naïve, je vois

l'ennui, le mépris du présent, la haine des générations

vivantes, de « ces myrmidons d'aujourd'hui qui se fa-

gotent en grands hommes, » le culte surtout. l'idolâtrie

de la jeunesse, de celle qu'il n'a plus : « Je suis toujours

triste, parce que je suis vieux... Restez jeune, il n'y a

({ue cela de bon. » L'Élégiaque grec ne dit pas autre-

ment, mais il est Grec et païen. Chateaubriand, en le
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disant, oublie qu'il va à la messe et qu'il est alh' au Cal-

vaire.

Il a (eomnie le Hené des Naichrz- encore) la |)réten-

lenlion de n'être pas connu, de n'être pas compris : « Vous

[»nmez mon sourire pour de la gaieté, vous vous y con-

naissez mal. Attendez ma mort et mes Mémoires pour

vous détromper. » — Un jour, on lui avait dit que quel-

([u'un avait [larlé de lui avei- intérêt, avec bienveillance.

H se révolta contre cette idée d'iuie bienveillance dont il

serait l'objet :

« Je ne sais qui vous voyez pt qui peut vous parler dr moi :

quelque bienveillant qu'on puisse être, on ne me connail i)as,

<ar je ne connais personne. Un de mes délauts est d'être ren-

l'ermé en moi-même et de ne ni'être jamais montré à qui que
ce soit. »

La vérité finale et vraie sur lui. la voulez-vous? Il va

nous dresser son dernier inventaire et déposer le bilan

•le son âme :

« {Dimanrhe, 6 juin isil.'i J'ai fini de tout et avec tout: mes
Mémoires sont achevés; vous m'y retrouverez quand je ne

serai plus. Je ne fais rien; je ne crois plus ni à la gloire ni à

l'avenir, ni au pouvoir ni à la liberté, ni aux rois ni aux peu-
ples. J'habite seul, pendant une absence, un grand appartement
où jo m'ennuie et attends vaguement je ne sais quoi que je ne

désire pas et qui ne viendra jamais. Je ris de moi en bâillant,

et je me couche à neuf heures. J'admire ma chatte (jui va faire

ses petits, et je suis éternellement voire fidèle esclave; sans

travailler, libre d'aller où je veux et n'allant nulle part. Je

regarde passer à mes pieds ma dernière heure. »

Religion et morale à part, il n'y a qu'à s'incliner,

convenons-en. devant l'expression d'une si désolée et si

suprême mélancolie.

Eh bien! cet homme-là que nous avons vu à la lin.

assis, muet, maussade, disant non à toute chose, cet
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homme cloué dans tous ses membres, et qui se ronge

de rage comme un vieux lion, il a sous sa main des re-

tours charmants, des éclairs. S'il peut s'échapper encore

un instant, s'il peut se traîner, un jour de soleil, au Jar-

din-des-Plantes auprès de celle qui du moins sait l'égayer

dans un rayon et lui rendre le sentiment du passé, il

s'anime, il renaît, il se reprend au printemps, à la jeu-

nesse; il se ressouvient de Rome, il s'y revoit comme
par le passé : « Voyez-vous toujours ce chemin fleuri

qui part de l'Obélisque de Saint-Jean-de-Latran ? » Il

retrouve la grâce, l'imagination, presque de la tendresse.

Et même quand il ne ijeut plus bouger de son fauteuil,

et quand tous le jugent baissé et absent, il mérite que

celle qui avait si bien senti et fait durer sa nature poé-

tique dise encore de lui :

« Chateaubriand est dans une belle langueur. On est charmi!'.

on le revoyant, de sa manière si distinguée, si fine, si douce,

si différente et si au-dessus de tout. Son ennui, son indiffé-

rence ont de la grandeur; son génie se montre encore tout

entier dans cet funui: il m'a fait l'effet des aigles que je voyais

le matin au Jardin-dcs-Piantes, les yeux fixés sur le soleil, et

battant de grandes ailes que leur cage ne peut contenir. En
les quittant, je trouvais Chateaubriand assis devant sa fenêtre,

regardant le soleil, ne pouvant marcher, et ne se plaignant

qu'à peine et doucement de son esclavage... »

J'ai dit les défauts, je n'ai pas voulu taire le charme.

De quelque nature qu'il semble, et si mélangé qu'on le

suppose, il dut être bien puissant et bien réel pour être

ainsi senti et rendu en avril 1847, exactement le même
qu'il avait paru cinquante années auparavant à Amélie

ou à Géluta.
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Liin.li 29 juillet 1850.

...Au printemps de 1807. il y avait à Francfort une ehar-

niante jeune fille, âgée de dix-neuf ans. et si petite qu'elle

n'en paraissait que douze ou treize. Bettina Brentano,

Jille d'un père Italien établi et marié à Francfort, appar-

tenait à une famille très originale et dont tous les mem-
bres avaient un cachet de singnlarité et de fantaisie.

C'était un propos qui avait cours dans la ville, que. « là

où la folie lînit chez les autres, elle ne faisait que com-

mencer chez les Brentano ». La petite Bettina n'aurait

pas pris ce mot pour une injure : « Ce que d'autres ap-

pellent extravagance est compréhensible pour moi, disait-

elle, et fait partie d'un savoir intérieur que Je ne puis

exprimer. «Elle avait en elle le démon, le lutin, la fée, ce

qu'il y a au monde de plus opposé à l'esprit bourgeois et

formaliste, avec qui elle était en guerre déclarée. Restée

Italienne par son imagination, qui était colorée, pitto-

resque et lumineuse, elle y combinait la rêverie et l'exal-

tation allemande, qu'elle semblait pousser par moments
jusqu'à l'hallucination et l'illumuiisme : « Il y a en moi,

disait-elle, un démon qui s'oppose à tout ce qui veut

faire de la réalité. » La poésie était son monde naturel.

Elle sentait l'art et la nature comme on ne les sent qu'eu

14
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Italie; mais ce sontiment. commencé à l'italienne, se

traduisait, se terminait trop souvent en vapeurs et en

brouillards, non sans avoir passé par toutes les couleurs

(le rarc-en-ciel. Bi-ef, au milieu de tant de qualités rares

qui décoraient la petite Bettina et qui en Taisaient une
merveille, il ne lui manquait que ce qu'on appellerait

tout net le bon srxs français, lequel n'est peut-être pas

compatible avec tous ces autres dons. Il semblait que la

famille de Bettina. en venant d'Italie en Allemagne, fût

passée, non i)ar la Fi-ance, mais par le Tyrol, en compa-
gnie de quelque troui)e de gais Bohèmes. Au reste, ces

défauts que j'indique peuvent se marquer en avançant

dans la vie; mais, à dix-neuf ans, ce n'est qu'un piquant

de plus et qu'une grâce.

En parlant si librement de Bettina, j'ai presque besoin

de m'en excuser, car Bettina Brentano, devenue M'"'' d'Ar-

nim, veuve aujourd'hui d'Achim d'Arnim, l'un des poètes

distingués de l'Allemagne, vit à Beriin, entourée des

hommes les plus remarquables, jouissant d'une considé-

ration qui n'est pas due seulement aux faculté.-; élevées

de l'esprit, mais qui lient aussi aux vertus excellentes

de l'àme et du caractère. Cette fée. si longtemps lutine,

se trouve être, assure-t-on, l'un des plus dévoués des

cœurs de femme. Mais c'est elle-même qui. en 183o. deux
ans après la mort de Gœthe. a publié cette Correspon-

dance qui nous la fait connaître tout entière, et qui nous

permet, qui nous oblige d'en parler si à notre aise et si

hardiment. Ce livre, traduit en français par une femme
de mérite qui s'est dérobée sous le pseudonyme de Sébas-

tien Albin, est un des plus curieux et des plus {tropres

à nous faire pénétrer dans les différences qui séparent

le génie allemand du nôtre. La préface de l'auteur com-
mence par ces mots : « Ce livre est pour les bons et

non pour les méchants. » C'est comme qui dirait :

Honni soit qui mal
jj
pense !
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Ce fut donc cette jeune fille de dis:-!i(Mir ans, Botlina,

<[ui se mit un jour brusquement à aimer le grand poète

(iœtlie d'un amour idéal, et sans l'avoir encore vu. Cn

matin ({u'assise dans le jardin parfumé et silencieux, elle

rêvait à son isolement, l'idée de Giethe se présenta à son

esprit : elle ne le connaissait que par sa renommée, par

ses livres, par le mal même qu'elle entendait quelquefois

dire autour d'elle de son caractère indifférent et i'roid.

Son imagination se jirit à l'instant, et l'ofijet de son culte

fut trotivé.

Gœtlie avait alors cinquante-huit ans ; il avait un i)êu

aimé dans sa jeunesse la mère de Bettina. Il vivait depuis

longues années à Weimar, à la petite Cour de Charles-

Auguste, dans la faveur, ou. pour mieux dire, dans

l'amitié et l'intimité du prince, dans une étude calme,

variée, universelle, dans une fécondité- de [n'oduction in-

cessante et facile, en tout au comble de la félicité, du

génie, et de la gloire. La mère de Gœthe habitait Franc-

fort ; Bettina se lia avec elle, et se mit à aimej", à étudier

et à deviner le fils dans la personne de cette mère si

remarquable, et si digne de celui qu'elle avait mis au

monde.

Cette vieifie mère de Gcethe, il/'^« la Conseillère de

Gœthe, comme on l'appelait, d'un caractère si élevé, si

noble, j'allais dire si auguste, toute i)leine de grandes

paroles et de conversations mémorables, n'aime rien tant

((ue d'entendre parler de son fils ; elle a, quand on lui

parle de lui, de grands yeux d'enfant qui se fixent sur

vous et dans les(iuels brille le plus parfait contente-

ment.

Elle a fait de Bettina sa favorite
; celle-ci. en entrant,

s'assied sur un petit tabouret à ses pieds, entame la con-

versation à tort et à travers, dérange la gravité des alen-

tours et se peimet toute licence, sûre d'être toujours

pardonnée. La digne M'"^ de Gœthe. qui a en elle le sen-
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timent du réel et le bon sens, a compris tout d'abord

que cet amour de la jeune iîlle pour son fils ne tirait pas

à conséquence, que cette flamme, ce l'eu de fasée ne

brûlerait personne. Elle se raille du rêve de la jeune fille,

qui le lui rend de reste en lutineries, et, tout en la rail-

lant de ce rêve, elle en profite, car il n'est pas de jour où,

dans sa solitude, cette mère heureuse ne pense à son fils,

« et ces pensées, dit-elle, sont de l'or pour moi ». Mais à

qui en parlerait-elle ? devant qui com[)lerait-elle son or,

cet or qui n'est pas fait pour les profanes, sinon devant

Bettina ? Aussi, quand cette folâtre est absente, quand
elle court les bords du Rhin, comme cela lui arrive sou-

vent, et qu'elle va faire l'école buissonnière à chaque

vieille tour et à chaque rocher, elle manque bien à sa

chère W''^ la Conseillère :

« Dépêche-toi de revenir à la maison, lui écrit celle-ci. Cette

année, je ne me sens pas aussi bien que l'année dernière; quel-

quefois je te désire avec une certaine frayeur, et je reste des
heures entières à penser à Wolfgang (prénom de Gœthe), quand
il était enfant et qu'il se roulait à mes pieds; puis, comme il

savait si bien jouer avec son frère Jacques, et lui raconter des
histoires! Il me faut absolument quelqu'un à qui je puisse dire

lout cela, et personne ne m'écoule aiiKsi bien que toi. Je voudrais
vraiment que tu fusses là, près de moi. »

Bettina revient donc près de la mère de celui qu'elle

vénère et qu'elle adore ; et ce sont des conversations sans

fin sur cette enfance de Gœthe, sur ce qu'il annonçait de

bonne heure, sur les circonstances de sa naissance, sur

le i)oirier que planta son grand-père pour mar({uer ce

beau jour, et qui prospéra si bien, sur la chaise verte

oîi s'asseyait sa mère quand elle lui contait les histoires

sans fin qui l'émerveillaient, sur les présages et les pre-

miers indices de son génie en éveil. Jamais enfance d'un

dieu n'a été épiée et recueillie dans ses moindres événe-
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ments avec plus de curiosité pieuse. Une fois qu'il traver-

sait la rue avec plusieurs autres enfants, sa mère, et une

personne qui était avec elle à la fenêtre, renianiuèrent

qu'il marchait avec beaucoup de majesté, et lui dirent

que cette manière de se tenir droit le distinguait des

autres enfants de son âge. « C'est par là que je veux

commencer, répondit-il; plus tard je me distinguerai par

toutes sortes de choses. » — Et cela s'est réalisé, » ajou-

tait la mère. — Bettina sait toutes ces choses des com-

mencements mienx que Gœthe lui-même ; c'est à elle

qu'il aura recours dans la suite, quand il voudra les

retrouver pour les enregistrer dans ses Mémoires,

et elle aura raison de lui dire : « Quant à moi,

qu'est-ce que ma vie, sinon un profond miroir de ta

vie ? »

Un jour Gœthe était déjà un beau jeune homme, le

plus beau de ceux de son âge ; il aimait fort l'exercice

du patin, et il engagea sa mère à venir voir comment
il }• réussissait. II l'aisait un beau soleil d'hiver. La mère

de (îœthe, qui aimait la magnificence, mit « une pelisse

fourrée de velours cramoisi, qui avait une longue queue

et des agrafes d'or, » et elle monta en voiture avec des

amis :

« Arrivés au Mein, raconte-t-elle, nous y trouvâmes mon fils

qui patinait. II volait comme une flèche à travers la foule des

patineurs; ses joues étaient rougies par l'air vif, et ses cheveux
châtains tout à fait dépoudrés. Dès qu'il aperçut ma pelisse

cramoisie, il s'approcha de la voiture et me regarda en sou-

riant très gracieusement : — Eh bien! que veux-tu? lui dis-

je. — Mère, vous n'avez pas froid dans la voiture, donnez-moi
votre manteau de velours. — Mais tu ne veux pas le mettre, au
moins? — Certainement que je veux le mettre. — Allons, me
voilà ôtant ma bonne pelisse chaude; il la met, jette la queue
sur son bras, et s'élance sur la grlace comme un fils des dieux.

Ah! Bettine, si tu l'avais vu! il n'y a plus rien d'aussi beau;
j'en applaudis de bonheur! Je le verrai toute ma vie, sortant

par une arche du pont et rentrant par l'autre : le vent soule-

i'i.
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vait derrière lui la quouo de la pelisse, qu'il avait laissée toiii-

l.er. ..

Et elle ajoute que la mère de Bettina était sur le

rivage et que c'était à elle que son tils, ce jour-là. vou-

lait plaire. Mais n'avez-vous pas senti dans ce simple

récit de la mère tout l'orgueil de Latone : C'est un fils

(les dieux? Ne croirait-on pas vraiment entendre, non

la femme d'un bourgeois de Fianc'brt. mais l'épouse

d'un sénateur romain, une impératrice romaine ou

Cornélie ?

Ce que sentait cette mère alors, toute l'Allemagne

depuis l'a senti pour Gœthe : Gœthe, c'est la patrie

allemande.

En lisant ces Lettres de Bettina, on fait comme elle,

on se surprend à étudier Gœthe dans sa mère, et on l'y

retrouve plus grand, plus simple du moins et plus natu-

rel, avant l'étiquette, et dans la haute sincérité de sa

race, On voudrait qu'il se fût un peu plus ressouvenu

dans son génie de ce mot de sa mère : « Il n'y a rien

de plus giand que quand l'homme se fait sentir dans

Ihomme. » — On a dit que Gœthe aimait peu sa mère,

qu'il l'aiAiait froidement, que, pendant de longues

années, séparé d'elle seulement par une quarantaine

de lieues, il ne la visita point; on l'a taxé à ce sujet

d'égoïsme et de sécheresse. Je crois qu'ici on a exagéré.

Avant de refuseï" une qualité à Gœthe, il faut y regar-

der à deux fois, car le premier aspect chez lui est celui

d'une certaine froideur, mais cette froideur recouvre

souvent la qualité première subsistante. Une mère ne

continue pas d'aimer et de révérer à ce point un lils jus-

qu'à la dernière heure, quand il a envers elle un tort

grave. La mère de Goethe n'en trouvait aucun à son fils,

et il ne nous appartient [a ; d'être plus sévère qu'elle.

C4e fils aimait sa mère à sa manière, à la manière de tous
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deux, et, quûi(iue cette façon liliale ne suit pas peut-

être de celles (jui doivent se proposer en modèle, il

n'était point ingrat : « Tiens chaud de a cura ma mère,

écrivait-il à Bettina... Je voudrais cordialement être à

même de te récompenser de tes soius pour ma mère. 11

me venait un courant r/'ai> de son côté. Maintenant qne

je te sais près d'elle, je suis rassuré, j'ai chaud. « Ce

coui'ant tVair pourtant ne laisse pas de faire sourire;

Fonlenelle n'eût pas mieux dit. J'ai pensé quelquefois

(pi'on pourrait définir Goethe à notre usage, un Fonte-

nelle révéla de poésie. Au moment où il perdit sa mère,

Bettina lui écrivait, en faisant allusion à cette disposition

J'roide et ennemie de la douleur, (pi'on lui attribue : « On
prétentl (jue tu te détournes de ce qui est triste et irré-

jiarable : ne te détourne pas de l'image de ta mère mou-
rante; sache combien elle fut aimante et sage à son

demi r moment, et combien Vêlement poétique prédo-

minait en elle. » Par ce dernier trait, elle montre bien

qu'elle sait l'endroit par où il faut le pénétrer. GoHhe
lui réjiond avec des paroles senties de reconnaissance

pour tout ce que sa mère lui a dû de soins dans sa vieil-

lesse et de reverdissement. Mais, à dater de ce jour,

celle qui faisait leur principal li^n lour manqua, et la

liaison bientôt s'eu ressentit.

Cependant j'ai dit que Bettina s'était éprise d'amour
pour Go4he, et on pourrait demander à (juels signes cet

amour se reconnaissait. Oh! ce n'était point un amour
vulgaire; ce u'était pas même un amour naturel, comme
ceux de Didon, ou de Juliette, ou df Virginie, un de ces

amours qui brûlent et consument jusqu'à ce (}u'il y ait

eu satisfaction du désir : c'était un amour idéal, mieux
(ju'un amour de tète, et pas tout à fait un amour de

cœur. Je ue sais trop comment l'expliquer, et Bettina y
était bien embarrassée elle-mèmo. Le fait est que, douée

d'une vive imagination, d'un sens i)0<'ti([ue excpiis, d'un
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sentiment passionné de la nature, elle personnifiait tous

ses goûts et toutes ses inspirations de jeunesse dans la

figure de Gœthe, et qu'elle l'aimait avec transport

comme le type vivant de tout ce qu'elle rêvait. Aussi cet

amour ne faisait nullement son tourment à elle, mais

plutôt son bonheur : « Je sais un secret, disait-elle :

quand deux êtres sont réunis et que le génie divin est

avec eux, c'est là le plus grand bonheur possible. » Et

il lui suflisait le plus souvent que cette réunion lût en

idée et en esprit. Lui qui connaissait la vie et les sens

non moins que l'idéal, il avait tout d'abord classé cet

amour, et il ne s'en défiait pas, à condition de ne pas

trop le laisser approcher de lui. Le privilège des dieux

est, comme on sait, une éternelle jeunesse: même à

cinquante-huit ans, Gœthe n'eût pas sans doute été un

vieillard assez aguerri pour supporter tous les jours,

sans danger, le voisinage et les familiarités, les agace-

ries innocent' s de Bettina. Mais Bettina vivait loin de

lui; elle lui écrivait des lettres pleines de vie, brillantes

de sensations, de couleurs, de sons et d'arabesques de

tout genre, qui l'intéressaient et le rajeunissaient agréa-

blement. C'était un être nouveau et plein de grâce, qui

venait s'offrir à son observation de poète et de natura-

liste, elle lui rouvrait tout un livre imprévu (Tadmira-

hles images et de charmantes représentations. Pour

lui, il valait autant lire ce livre-là qu'un autre, d'autant

plus que son nom s'y trouvait encadré dans l'auréole à

chaque page. Il appelait ces pages de Bettina lesEvan-

giles de la nature : « Continue de prêcher, lui disait-il,

les Évangiles de la nature ». Il se sentait le (]\('u fait

homme de cet Évangile-là. Elle lui rendait surtout, et

utilement pour son talent d'artiste, les impressions et

la fraîcheur du passé qu'il avait perdues dans sa vie un

peu factice : « Mes souvenirs de jeunesse connaissent

tout ce que tu me dis, lui écrivait-il ; cela me fait l'effet
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du lointain qu'on se rappelle tout à coup distinctement,

quoi([u'on l'ait pendant longtemps oublié. » Il ne se [)ro-

digue pas |)Our elle, mais jamais il ne la rebute; il lui

donne la x'épli<}uo tout juste assez pour qu'elle ne se

décourage pas et qu'elle continue.

La première fois qu'elle le vit, ce fut une singulière

scène, et, à la manière dont elle la raconte, on voit bien

qu'elle n'est pas en France et qu'elle n'a pas affaire à

des rieurs malins. C'était à la fin d'avril 1807; elle ac-

compagnait sa sœur et son beau-frère ([ui avaient à aller

à Berlin, et qui lui avaient promis de revenir par Wei-
mar. Il fallait traverser les armées qui occupaient le

pays. Elle fit le voyage en habit d'homme, montée sur

le siège de la voiture pour voir de plus loin, aidant à

chaque poste à dételer et à atteler les chevaux, tirant le

pistolet au matin dans les forêts, grimpant aux arbres

comme un écureuil. Car, disons-le en passant, c'est une

des qualités de Bettina d'être agile comme un écureuil,

comme un lézard (Goethe l'appellait petite souris). Par-

tout où elle peut grimper, aux arbres, aux rochers, aux
arcades des églises gothiques, elle y grimpe et s'y pose

en se jouant. Un jour que, dans une de ses lutineries,

elle était montée, au couchant du soleil, jus(jue dans les

sculptures gothiques de la cathédrale de Cologne, elle se

«lonnait le plaisir d'écrire à la mère de Gœthe : « Ma-
dame la Conseillère, que cela vous eût fait peur de me
voir, du milieu du Hhin, a.'^sise dans une rose gothi-

que! » — (( J'aime mieux danser que marcher, dit-elle

encore quelque part, et j'aime mieux voler que

danser. »

Bettina, courant, jouant, s'ébattant, est donc en route

cette fois pour Weimar. Elle n'y arrive qu'après avoir

passé plusieurs nuits sans dormir sur le siège de la voi-

ture. Elle court, en arrivant chez Wieland qui connais-

sait sa famille, et se munit d'un billet de lui pour Goethe.



2."0 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

Elle enlro. on l'introduit. Après quelques instants d'at-

tente, la porte s'ouvre et Goethe paraît :

'< 11 l'iait là, s(''i-ionx, solennel, et il nio regardait fixement.

Jo crois que j'éteniiis les mains vers lui; je me sentais défaillir.

Goethe me reçut sur son cœur : Pauvre enfant', vous ai. je fait

peur? (le fuient les premières paroles qu'il prononça et qui

pénétrèrent dans mon âme. Il me conduisit dans sa chambre
et me fit as-,eoir sur le canapé en l'ace de lui. Nous nous tai-

sions tous deux. Il rompit enfin le silence : « Vous aurez lu

dans le journal, dit-il, (juc nous avons fait, il y a quelques

jours, une grande perte en la personne île la duchesse Amélie
(la duchesse douairière de Saxe-Weimaii. — Ah! lui répondis-

je, je ne lis pas le journal. — Vraiment! je croyais que tout ce

qui arrivait à Weimar vous intéressait? — Non, rien ne m'inté-

resse que vous, et je suis beaucoup trop impatiente pour feuil-

leter un journal. — Vous êtes une aimable enfant. » Longue
pause. J'étais toujours exilée sur ce fatal canapé', tremblante

et craintive. Vous savez qu'il m'est impossible de l'ester a-si<e,

en personne bien élevée. Hélas! mère (c'est à la mère de Gœtlie
qu'elle adresse ce récit), peut-on se conduire comme je l'ai

fait! Je m'écriai : « Je ne puis rester sur ce canapé! » Et je

me levai précipitamment. « Eh bien ! faites ce qu'il vous plaira, »

me dit-il. Je me jetai à son cou, et lui m'attira sur ses genoux
et me serra contre son cœur. »

Nous avons besoin de nous ra|)peler que nous sommes
en Allemagne pour nous rassurer. La voilà donc sur son

cœur, c'est bon pour un instant; mais le singulier, c'est

qu'elle y resta assez de tenijis povu- s'y endormir, car

elle venait de passer plusieurs nuits en voyage, et elle

mourait de fatigue. Ce n'est qu'au réveil fju'elle com-
mença un peu à causer, (lœthe cueillit une feuille de la

vigne qui grimpait à sa fenêtre, et lui dit : « Cette feuille

et ta joue ont la même fraîcheur, le même duvet. » Vous
croyez peut-être que cette scène est tout enfantine et

puérile, mais peu après Goethe lui i)arle des choses les

plus sérieuses et du profond de son âme; il lui parle de

Schiller, mort depuis deux printemps; et, comme Bettina
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riiitei'ioiii])ail [)Oiii' lui dire qu'elle aimait peu ScliilL'r,

il se mit à lui expliquer cette nature de poète si diffé-

rente de la sienne, et pourtant si grande, si généreuse,

et qu'il avait eu. lui aussi, la générosité d'embrasser si

pleinement et de comprendre. Ces paroles de Gœtlie

sur Schiller allèrent jusiju'à l'attendrissement. Le soir

de ce jour-là ou le lendemain, Bettina revit Gœtlie chez

Wieland, et, comme elle faisait la jalouse d'un bouquet

de violettes qu'il tenait à la main et qu'elle supp )sait

qu'une fenmie lui avait donné, il le lui jeta en disant :

« Ne peux-tu te contenter que je te les donne? » C'est

un mélange singulier que ces premières scènes de Wei-
mar, à demi eniantines.à demi mystiques, et dès l'aboi-d

si vives; il n'aurait pas i'allu pourtant les recommencer
tous les jours. A la seule rencontre qui eut lieu ù

W'artbourg. à quelques mois d'intervalle, counne la voix

manquait à Bettina pour s'exprimer, (ioithe lui posa la

main sur la bouche et lui dit : « l'arle des yeux, je com-
prends tout. » Et quand il s'aperçut que les yeux de la

charmante enfant, de Vendant brune et léinêraire,

étaient remplis de larmes, il les lui ferma. <ni ajoutant

avec grande raison : « Du calme! du calme I c'est ce qui

nous convient à tous deux. » Mais n'ètes-vous pas tenté

devons demander en lisant ces scènes : Q«V'/( r/r/vu'/

\'alla ire?

Sortons un peu des habitudes françaises pour nous

faire une idée juste de Gœthe. Personne n'a mieux parlé

que lui de Voltaire même, ne l'a mieux défini et compris

comme le type excellent et complet du génie Irançais;

tâchons à notre tour de lui rendre la pareille en le com-
prenant, lui le type accompli du génie allemand. Gœthe
est, avec Cuvier, le dernier grand homme qu'ait vu mou-
rir le siècle. Le propre de Go'the était l'étenlue. l'univer-

salité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque

objet et le voit à la fois dans la réalité et dans l'idéal;
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il l'étudié en tant qu'individu, et il l'élève, il le place à

son rang dans l'oidre général delà nature; et cependant

il en respire le parfum de poésie que toute chose recèle

en soi. Gœthe tirait de la poésie de tout; il était curieux

de tout. Il n'était pas un homme, pas une branche d'étude

dont il ne s'enquît avec une curiosité, une précision qui

voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre

repli. On aurait dit d'une passion exclusive
;
puis, quand

c'était fini et connu, il tournait la tête et passait à un
autre objet. Dans sa noble maison, qui avait au frontis-

pice ce mot : Salve, il exerçait l'hospitalité envers les

étrangers, les recevant indistinctement, causant avec eux

dans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son

étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute

chose que ragrandissemenf de son goni :sere\n, calme;

sans fiel, sans envie. Quand une chose ou un homme
lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s'y arrêtât

plus longtemps, il se détournait et portait son regard

ailleurs dans ce vaste univers où il n'avait qu'à choisir,

non pas indifférent, mais non pas attaché ; curieux avec

insistance, avec sollicitude, mais sans se prendre au

fond ;
bienveillant comme on se figure que le serait un

dieu; véritablement olympien : ce mot-là de l'autre

côté du Rhin, ne fait pas sourire. Paraissait-il un poète

nouveau, un talent marqué d'originalité, un Byron, un

Manzoni, Gœthe l'étudiait aussitôt avec un intérêt ex-

trême et sans y apporter aucun sentiment personnel

étranger; il avait Vamour chi génie. Pour Manzoni, par

exemple, qu'il ne connaissait nullement, quand le Comte
de Carmagnola lui tomba entre les mains, le voilà qui

s'éprend, qui s'enfonce dans l'étude de cette pièce, y
découvrant mille intentions, mille beautés, et un jour,

dans son recueil périodique {Sur VAri e1 FAntiquité),

où il déversait le trop-plein de ses pensées, il annonce

Manzoni à l'Europe. Quand une revue anglaise l'atta-
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([lia, il lo iléfendil el par loules sortes de raisons aux-

([uelles Manzoïii n'avait certes pas songé. Puis, quand il

vit M. Cousin et (|u'il sut que c'était un ami de Manzoni,

il se mit à rintorroj<cr avec détail, avec une insalia])!e

curiosité, sur les moindres particularités [ihysiques et

morales du personnage, jusqu'à ce qu'il se fût bien re-

[)réscnté cet objet^ cet êire, cette production nouvelle de

la nature qui avait nom ilfa/i;o?i/. absolument comme lui

botaniste, il aura't lait d'une plante. Ainsi de tout. Pour
Scbiller il l'ut admirable de sollicitude, de conseil. II vit

ce jeune homme ar'ent, enthousiaste, qui était emporté

par son génie sans savoir le conduire. Mille différences,

qui semblaient des antipathies, les sé[)ara'ent. Gœlhe
n'usa pas moins de son crédit pour faire nommer Schiller

professeur d'histoire ù léna. Puis, un incident heureux
les ayant rapprochés, la fusion se Ht. il prit insensible-

ment en main ce génie qui cherchait encore sa vraie

voie. La Correspondance, publiée depuis, a montré
Cœthe le conseillant, influant salutairement sur lui sans

se faire valoir, le menant à bien comme eût fait un père

ou un frère. Il appelait Schiller un Etre inaynifique.

CnHhe comprenait tout dans l'univers, — tout, excepté

deux choses peut-être. le clirctieii et le héros. Il y eut

là chez lui un faible qui tenait un peu au cœur. Léonidas

et Pascal, surtout le dernier, il n'est pas bien sûr qu'il

ne les ait pas considérés comme deux énormilés et deux

inonstviiosilés dans l'ordre de la nature.

(ioelhe n'aimait ni le sacrifii^e ni le tourment. Ouand
il voyait quelqu'un malade, triste et préoccupé, il i-ap-

pelait de quelle manière il avait écrit Werther pour se

défaire d'un opportune idée de suicide : « Faites comme
moi, ajoutait-il, mettez au monde cet enfant qui vous

tourmente, et il ne vous fera plus mal aux entrailles. »

Sa mère savait également la recelte; elle écrivait un jour
à Bettina, qui avait perdu par un suicide une jeune amie,

13
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la chanoinesse (riinderode. et qui en était devenue toute

mélancolique: « Mon fils a dit : Il faut userpar letra-

x'ail ce qui no;i.<> oppresse. Et quand il avait un cha-

grin, il en faisait un poème. Je te l'ai répété mainte

fois, écris l'histoire de Gunderode. et envoie-la à Wei-
mar; mon fils la désire; il la consenera, et au moins

elle ne te pèsera plus sur le cœur. »

Tel était, autant qu'un rapide aperçu peut l'embras-

ser, l'honmie que Betlina s'était mise à aimer, mais

qu'elle aimait comme il leur seyait à tous deux, c'est-à-

dire d'une flamme qui caresse et qui ne brûle pas.

A partir de ce jour de l'entrevue, et après être retour-

née à Francfort, elle lui écrivit sur toutes choses, lui

envoya toutes ses pensées, tantôt sur le ton de l'hymne

et de l'adoration, tantôt sur celui de la gaieté et du ba-

dinage. Quelquefois cette effusion à laquelle elle se livre

es! bien étrange et touche de près au ridicule : « Quand

je suis au milieu de la nature, dont votre esprit, lui

écrit-elle, m'a fait comprendre la vie intime, souvent je

confonds et votre esprit et cette vie. Je me couche sur

le gazon vert en l'embrassant... » Elle lui répète trop

souvent : « Tu es beau, tu es grand et admirable, et

meilleur que tout ce que j'ai connu... Comme le soleil,

tu traverses la nuit... » Elle lui ])arle dans ces moments
comme on parlerait à Jéhovah. Mais, à côté, il y a

des légèretés et des fraîcheurs de pensée et d'expression

ravissantes. La lettre qu'on peut appeler Sozis le tilleul,

à cause d'un tilleul creux qui y est décrit, est toute pleine

de vie, de gazouillements d'oiseaux, de bourdonnements,

d'abeilles dans le rayon. Elle-même, en ces moments,

s'adressant au poète et se plaignant de n'être jjas aimée

comme elle aime, a raison de s'écrier : « Ne suis-je pas

l'abeille qui s'en va volant et qui te rapporte le nectar de

chaque fleur? » Mais Gœthe est comme Jean-Jacques,

comme tout poète : il est Rmoureux, mn\s ajnoureua; de
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l'héroïne de son roman et de so7i rêce. Rous-

seau n'aurait pas donné la Julie de sa création pour

M'"*^ d'Houdclot elle-même. Bettina a des moments de

bon sens et des éclairs de passion vraie où elle s'aper-

çoit et se plaint de cetLe inégalité d'échange: « Oh! ne

pèdie pas contre moi, dit-elle à Gœthe, ne te fais pas

(Vidoîe sculptée pour ensuite l'adorer, tandis que tu as

la possibilité de créer entre nous un lien merveilleux et

spirituel. » Mais ce lien tout spirituel el métaphysique

qu'elle rêve, cet amour en Vair, pourrait-on lui dire,

est-ce là le vrai lien?

Gœthe, à la diderence de Rousseau, est charmant

pour celle même qu'il tient à distance; il répare à l'ins-

tant, par un mot gracieux et poétique, ses froideurs ap-

parentes ou réelles, il les recouvre d'un sourire. Cette

aimable et joueuse enfant lui remet en pensée le temps

on il était meilleur, plus vraiment heureux, où il n'avait

pas encore détourné et en partie sacrilié à la contempla-

tion et à la réflexion du dehors son âme primitive, in-

térieure et plus délicate. Il reconnaît qu'il lui doit un
rajeunissement d'espril et un retour à la vie spirituelle.

Il lui renvoie souvent ses propres pensées à elle, revê-

tues du rhythme; il les fixe en sonnet : « Adieu, ma
charmante enfant, lui dit-il; écris-moi bientôt, afin que

j'aie bientôt quelque chose à traduire. » Elle lui fournit

des théines de j)oésie : il les broile, il les exécute. Ose-

rons-nous dire qu'il nous semble souvent que la fleur

naturelle est devenue ])ar là une fleur artificielle plus

brillante, plus polie, mais aussi plus glacée, et qu'elle

a perdu de son parfum? Il paraît, au reste, reconnaî-

tre lui-même cette supéri(^rité d'une nature riche et ca-

pricieuse, qui se (»roiluit chaque fois sous une forme

toujours surprenante, toujours nouvelle : « ïu es ravis-

sante, ma jeune danseuse, lui dit-il; à chaque mouve-
ment, tu nous jettes à l'improviste une coiiroimc. »
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C'ci^t qu'aussi elle le comprend si bien, elle sait si bien

l'admirer! On extrairait de ces Lettres de Bettina non
seulement un (jo'tlie idéal, mais un Gretlie réel, vivant,

beau encore et superbe sous les traits de la première

vieillesse, souriant sous son front i)aisible, « avec Sfs

grands yeux noirs un peu ouverts, et tout remplis d'ama-
bilité quand ils la regardent. » Elle sent si bien en lui

la (lignite qui vient de la grandeur de Fe^prit :

« Quand je te vis pour la première 'bis. ce qui me parut

remarquable en toi et m'inspira t<Mit h la l'ois une véné-

ration proîoiide et un amour décidé, c'est que toute ta

personne expiime ce que !e roi David dit de l'homme :

Chacun doit être le roi c^eètot-zué/ne. ))Et cettedignit*^

chez GoHhe, dans le talent comme dans la personne,

se marie très bien avec les grcàces, non pas avec les grâ-

ces tendres ou naïves, mais avec les grâces sévères et

un peu réfléchies :« Ami, lui dit-elle encore avec jias-

sion, je pourrais être jalouse des Grâces; elles sont

îemmes, et elles te précèdent sans cesse; où tu parais,

parait avec toi la sainte Ilariuonie. » Elle le comprend

sous les différentes formes (pi'a revêtues son talent, sous

la forme passagère et orageuse de Werther, comme sous

la ligure plus calme et supérieure qui a triomphé : « Toi-

rent superbe, oh! comme alors tu traversais bruyam-
ment les régions de la jeunesse, et comme tu coules

maintenant, fleuve tr; nquille, à travers les prairies! »

Avec ([uel dédain un peu jaloux elle s'en prend à M'"^ de

Staël, qui s'attendait d'abord à trouver dans GaHhe un

second Werther, et qui était toute désappointée et au re-

gret de l'avoir trouvé si différent, comme si elle l'en

avait jugé moindre! « M'"" de Staël s'est trompée deux

fois, disait Bettina, la première dans son attente, la se-

conde dans son jugement. »

Cependant cette jeune fille si vive, ce lutin mobile (jui

a en lui je ne sais quoi de l'esprit éthéré de Mab ou de
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Tilaiiia. a aussi, comme Mignon <lo WiUwlni Mcii^ier,

<lii sang italien dans les veines. Bettina a beau se faire

Allemande autant que possible, elle ne peut se conten-

Iti- tout à (ait de cette vénération esthétique et idéale

(pii ne suffit pas à la nature. Il y a des moments où.

sans bien s'en rendre compte, elle désire jilns- elle vou-

<h-ait passer tout un printenijis avec son auguste ami.

Klle voudrait se donner tout entière en esprit, mais

(pi'on se donnât aussi en retour: « Peut-on recevoir un

jin'senl sans se donner, soi aussi, en présent? remar-

(pic-l-elle très bien. Ce qui ne se donne pas tout entier et

pour toujours, peut-on l'apiieler un don? » Or Gœthe

se montre, mais il ne se donne pas. Il lui écrit des let-

tres comtes, et quelquefois par un secrétaire; elle s'ir-

lite alors, elle boude. Elle demande pou, mais que ce

peu soit au moins tout entier de lui: «Tu m'as dans

mes lettres, dit-elle; mais moi, t'ai-je dans les tiennes? »

Depuis la mort de la mère de Oetiie. Bettina a plus de

sujet de se plaindre; car cette bonne mère connaissait

son fils et expliquait à la jeune fille comme quoi l'émo-

tion du poète se retrouvait dans ces quelques lignes lé-

gèrement tracées, et qui eussent paru peu de chose ve-

Jiant d'un autre: « Moi, je connais bien Wolfgang
(^(io'thej, disait-elle; il a écrit ceci le cœur plein d'émo-

tion. » Mais, depuis que Bettina n'a plus cette clair-

voyante interprète pour la rassurer, il lui arrive de dou-

ti'r queUpiefois. Au reste, la douleur n'a pas le temps

de se glisser à travers toutes ces explosions de fantaisie et

ces fusées brillantes, et l'on se prend, en la lisant, à ré-

péter avec Gœthe lui-même que ce sont là d'aimables

illusions : « Car qui pomTait raisonnablement croire à

tant d'amoui-? 11 vaut mieux accepter tout cela comme
un vcvc »...



DIDEROT

Lundi 20 janvier 1851.

(Etude sur Dich'rof, par i\I. Borsot, 1851

— Œuvres choisies de Diderot, avec Notice, par M. Génin,1847.)

Diderot, né à Langres on 1713, fils d'un i)ère coute-

lier (comme Tétait le père de Rollin), eut (lès l'enfance

le sentiment de iamille à un haut degré, et il le tenait des

siens: c'était une race d'honnêtes gens. Il était l'amé ; il

avait une sœur d'un caractère original, d'un cœur ex-

cellent, brave fille qui ne se maria point pour mieux

sen'ir son père, « vive, agissante, gaie, décidée, prompte

à s'ofTenscr, lente à revenir, sans souci ni sur le présent

ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses

ni par les personnes ; libre dans ses actions, plus libre

encore dans ses propos : une espèce de Diogène fe-

melle. » On entrevoit en ([uoi Diderot tenait d'elle, et en

quoi il en ditlerait : elle était la branche restée rude et

sauvageonne, lui le rameau greffé, cultivé, adouci, épa-

noui. Il avait de plus un frère avec qui on lui trouverait

moins de ressemblance, singulier d'humeur, d'une sen-

sibilité rentrée et contrainte, un peu bizarre d'esprit

comme de caractère, de son état chanoine de la cathé-

drale de Langres, très dévot et l'un des grands saints du

diocèse. Sorti de cette forte souche bourgeoise, mais
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ayant reçu en propre de la naUii'o une inclination des

plus expansives, Diderot fut le mauvais sujet de la famille,

et il en devint la gloire. Il étudia d'abord chez les Jésui-

tes de sa ville natale. les(iuels l'auraient bien voulu

retenir; puis son père le mit à Paris au Collège d'IIar-

court. Au sortir de là, il vécut dans ce Paris d'alors

(1733-1743) de la vie déjeune homme, aux expédients,

essayant de maint état sans se décider pour aucun, pre-

nant de la besogne de toute main, lisant, étudiant, dé-

vorant avec avidité toute chose, donnant des leçons de

mathématiques qu'il apprenait chemin faisant ; se pro-

menant au Luxemboui'g en été, « en redingote de pluche

grise, avec la manchette déchirée et les bas de laine

noire recousus par derrière avec du iîl blanc ; « entrant

chez M"" Babuti, la jolie libraire du (juai des Augustins

(qui devint plus tard M"^e (ireuze), avec cet air vif, ar-

dent et fou qu'il avait alors, et lui disant : « Mademoi-
selle, les Cont('.'< de La Fontaine, s'il vous plait, un
Pétrone..., » et le reste. Voilà un vilain côté et sur

lequel nous aurons trop de sujet de revenir. En un mot,

et avant son mariage (un mariage d'amour qu'il fit à

trente ans), et encore après, Diderot continua trop de

mener cette vie de hasard, d'occasion, d'expédients, do

labeur et d'improvisation continuelle. Son génie, car il

en avait, et on ne saurait donner un autre nom à une

telle largeur et à une telle puissance do facultés diverses,

s'y plia si bien, qu'on ne sait aujourd'hui s'il eiit été

propre à un autre régime, et qu'on est tenté de croire

qu'en se dispersant ainsi et en se versant de toutes

parts et à tous venants, il a le mieux rempli sa destinée.

Sa grande œuvre, son œuvre pour ainsi dire indivi-

duelle, fut VEncyclopédie. Dès que les libraires qui en

avaient conçu la première idée eurent mis la main sur

lui, ils sentirent bien qu'ils avaient leur homme ; cette

idée à l'instant s'étendit, prit corps et s'anima. Diderot
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sVmi empara si vivome it et la prcs?nta dans un si beau
jour, qu'il sut la faire agréer du pieux Chancelier Da-
guesseau, et le décider à donner son assentiment, sa

])r<)t:'ction à l'entrepris? : Daguesseau en fut le premier

pati'on. Duranti)ièsdc vingt-cinq ans(l748-i77i).L)ide!0t

Int. d'abord ave- d'Aleiubert. et ensuite seul, le soutien,

la colonne et co nme l'Atlas de cette énorme entreprise,

sous laqu-^lle on le voit un peu cou.bé et voûté, mais

toujours serein et souriant. L'Histoire de la Philosophie,

qu'il y traite de seconde main, il est vrai, la Description

des Arts mécaniques, dans laquelle il se montre peut-

être plus original; trois à quatre mille planches qu'il

fit dessi'ier sous ses veux, la charge et la direction du
tout enfin, ne purent jamais ral)sor])cr ni émousser sa

viva?it'' de verve. Jetant les regards en arrière, il ))0us-

sait vers la fin de sa vie un soupir d? regret et il disait :

« J" sais, à la vérit*'', un a'^sez grand nombre de choses,

mas il n'y a presque pas un liomme cjui ne sache sa

cliose beaucoup mieux cpie moi. Cette médiocrité dans

t')ns les genres est la suit:* d'une curiosité ettVénée et

d'nne fortune si modique, qu'il ne m'a jamais été permis

d > me livrer tont entier à une seule branche de la con-

naissance humaine. J'ai été forcé toute ma vie de snivre

des occ-ipations auxquelles je n'étais pas propre, et de

laisser de c'îté c:'lles on j'étais appelé par mon goût... »

Je n? sais s'il ne s'abusait point en parlant ainsi, et si

cette diversité d'objet > sans cesse renaissants n'était

point selon ses goûts mémos. Il a remarqué que, dans

son pays de Langres, les vicissitudes de l'atmosphère

sont telles, qu'on passe en vingt-quatre heures du froid

au chaud, du calm;> à l'orago. du serein au pluvieux, et

qu'il est difficile que cette mobilité dn climat, n'ailie pas

jusqu'aux âmes: « Elles s'accoutument ainsi, dèslajjlus

tendre enfance, dit-il, à tourner à tout vent. La tète

d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église
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au linuL diin clocher; elle n'esl jamais fixe dans un
l>i»iul; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est

|ias p lur s'y arrêter. Avec une ra])idité surprenantedans

les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans

les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour
moi. je suis de mon paijs ; scvûemenl le st'^jour de la

cajtitale et ra[)p]ication assidue m'ont un peu corrigé. Je

suis constant dans mes goûts... » Constant dans ses

goûts, je le veux bien ; luais, certes, extrêmement mo-
bile dans ses expressions, et il le dit lui-même en face

de son portr-ait i)ar Michel VanloO:, portrait dans lequel

il avait peine à se reeoimaitre: « Mes enfants, je vous

l>réviens (pie ce n'est pas moi. J'avais en une journée

cent jthysionomies diverses, selon la chose dont j'étais

affecté: j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent,

jiassionné', enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que

vous me voyez là... » Et il ajoute, car il nous importe

dès l'abord de le bien voir : « J'avais un grand front, des

yeux ti'ès vifs, d'assez grands traits, la tète tout à fait

d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien

près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. »

Représentons-nous donc Diderot tel qu'il était en effet,

selon le témoignage unanime de tous ses contemporains,

et non tel ipie l'ont fait les artistes, ses amis, Michel

Vanloo cl Greuze, qui l'ont plus ou moins manqué, à ce

])oiiil que la gravure d'après ce dernier le faisait ressem-
bler à Marmontel: « Son front large, découvert et mol-

lement arrondi, portait, nous dit Meister. l'empreinte

imposante d'un esprit vaste, lumineux et fécond. » On
ajoute que Lavater crut y reconnaître des traces d'un

caractère timide, peu entreprenant; et il y a lieu de

l'cmarquer en effet qu'avec l'esprit hardi, Diderot avait

le ressort de conduite et d'action un peu faible. Moyen-
nant quel({ue adresse, on faisait de lui ce qu'on voulait;

et, avec toute sa chaleur soudaine et rapide, il manquait
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de foi en lui-même. « L'ensemijle du profil, ajoute le

même Meister, se distinguait par un caractère de beauté

mâle et sublime ; le contour de la paupière supérieure

était plein de délicatesse ; l'expression habituelle de ses

yeux, sensible et douce ; mais, Iorsc|ue sa tête commen-
çait à s'échauffer, on les trouvait étincelants de feu. Sa

bouche resjiirait un mélange intéressant de finesse, de

grâce et de bonhomie. » Voilà l'homme qui n'était tout

entier lui-même que lorsqu'il s'animait et s'échauffait,

ce qui lui arrivait si aisément. Le port de sa tête alors

prenait « beaucoup de noblesse, d'énergie et de dignité. »

Celui (jui n'a connu Diderot que par ses écrits, affirment

tous ses contemporains, ne l'a point connu (1). Lui si

affable et si ouvert à tous, il craignait le monde, le beau

monde; il ne put jamais s'acclimater aux salons de

M"^eGeoffrin, de ^r^ Du Deffand, de M"'^ Neckef et autres

belles dames. Il y apparaissait quelquefois, mais il en

sortait dès qu'il le pouvait. M'"^ d'Épinay. aidée de

Grimm. eut bien de la peine à l'apprivoiser chez elle
;

elle méritait d'y réussir par la manière vive dont elle le

goûtait : « Quatre lignes de cet homme me font plus

rêver, disait-elle, et m'occupent plus qu'un ouvrage com-

plet de nos prétendus beaux esprits. » L'impératrice de

Russie, la grande Catherine, apprivoisa également le

philosophe à force de supériorité et de bonne grâce ; il

alla la voir, comme on sait, à Saint-Pétersbourg, et il

n'est pas bien sûr qu'il ne l'ait pas traitée quelquefois,

(1) Le Président de Brosses, dans des lettres écrites de Paris

(1734) raconte comment il fit la connaissance de Diderot par

l'entremise de Buffon : « Je veux connaître, lui disait-il, cette

furieuse tète métaphysique ; >> et quand il l'a vu, il ajoute :

« G est un gentil garçon, bien doux, bien aimable, grand
philosophe, fort raisonneur, mais faiseur de digressions per-

pétuelles. Il m'en fit bien vingt-cinq hier, depuis neuf heures

qu'il resta dans ma chambre jusqu'à une heure. Oh! que Buû'on

est bien plus net que tous ces gens-là I »
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en causant comme un camarade. « Allez toujours, lui

disait-elle, quand elle le voyait hésiter jtar hasard dans

(juelque liberté de propos, entre hommes tout est per-

mis. » Dans la sou'ée d'adieux qu'il passa avec elle, il y
eut un moment où, sur une parole de bonté et d'amitié

qu'elle lui adressa, il se mit à pleurer à c/taudes lar-

mes, « et elle presque aussi, » assure-t-il. Il fallait se

faire avec lui à ces éclats de nature, et s'il se les était

interdits, il eût paru un peu affecté. Il n'était tout à fait

à son aise que dans une société familière et intime, et

alors il se déployait en plein abandon, avec des facultés

riches, puissantes, colorées ( t affectueuses, qui enchaî-

naient à lui tous ceux qui l'écoutaient : il était impossible

de le connaître et de le haïr.

On a dit de l'abbé Morellet, strict observateur de la

méthode et de l'exactitude, (jne, même quand il mar-
chait, « il allait toujours les épaules serrées en devant

pour être plus près de lui-même. » Cette attitude était

tout le contraire de celle de Diderot, qu'on se représente

la tête en avant, les bras tendus, la poitrine ouverte,

toujours prêt à être hors de lui et à vous embrasser,

pour peu que vous lui plaisiez, à la première rencontre.

L'attitude de l'homme était ici l'image même de son

esprit.

Si ïEncyclopédie fut l'oeuvre sociale et principale de

Diderot eu son temps et à son heure, sa principale gloire

à nos yeux aujourd'hui est d'avoir été le créateur de la

critique émue, empressée et éloquente : c'est par ce côté

qu'il survit et qu'il nous doit être à jamais cher à nous

tous, journalistes et hnprovisateurs sur tous sujets. Sa-

luons en lui notre père et le premier modèle du genre.

Avant Diderot, la critique en France avait été exacte,

curieuse et fine avec Bayle, élégante et exciuise avec

Fénelon, honnête et utile avecRollin; j'omets par pudeur

les Freron et les Des Fontaines. Mais nulle part elle
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n'avait été vivo, féconde, pi-nétranto. et, si je j»uis dire,

elle n'avail jtas trouvé son àme. Ce fut Diderot qui, le

])renîier, la lui doina. Naturellement porté à négliger les

défauts et à prendre feu pour le; qualités, « je suis pins

afîecté, disait-'I, des charmes de la vertu que de la dillor-

mité du vice : je me détourne doucement de? m-^cliauts.

et je vole au devant des bons. S'il y a dans un ouvrage,

dans un caractère, dans un tableau, dans une statne.

un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêteiit
;
je ne

vois que cela, je ne me souviens que de cela, le reste est

])resque oublié. Qi^e deviens-je lorsque tout est beau!... »

Cette disposition de bon accueil, de facilité universelle et

d'enthousiasme, avait son péril sans doute. On a dit de

lui qu'il était singulièrement heureuv en deux points,

« en ce qu'il n'avait jamais rencontré ni un méchant
homme, ni un mauvais livre. « Car si le livre était mau-
vais, il le refaisait, e' il impntait, sans y songer, à l'au-

teur quelques-unes de ses [)ropre> inventions à lui-même.

11 trouvait de l'or dans le creuset, comme l'alchimiste,

parce qu'il l'y avait mi >. J'iidi |ue l'inconvénient et l'abus.

Pourîant c'est bien à lui .que revieit l'honneur d'avoir

introduit le premier chez nous la critique féconde des

heaalcs. qu'il substitua à celle des di''(:aiiix; et, en ce

sen>. Chateaubriand lui-même, dans cette partie du Gé-
nie lia Christianisme qui traite éloquemment de lacri-

t'qne littéraire, ne fait que suivre la voie ouverte par

Diderot.

L'abb3 Arnaud disait à Diderot : « Vous avez l'inverse

du talent dramati([ue : il doit se transformer dans tous

le ; personnages, et vous les transformez tous en vous. »

Mais si Diderot n'était rien moins qu'un poêle drama-

tic[ue, s'il n'était nullement suffisant à ce genre de créa-

tion souveraine et de transformation tout à fait imper-

sonnelle, il avait en revanche au plus haut degré cette

faculté de c?tv?ii-métamorphose, qui est le jeu et le
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tiioinjtlic (le la crilKiiie. et qui coii^^isle à se itiettrc à la

pliie (le l'auteur et au point de vue du sujet qu'on exa-

mine, à lire tout écrit iselou resprit qui l'a dicté. Il

excellait à prendre pour un temps et à volonté cet esprit

d'autrui, à s'en inspirer et souvent mieux que cet autre

n'avait fifiit lui-môme, à s'en écliaulTer non seulement de

tète, mais de co:'ur; et alors il était le trrand journaliste

moderne. l'Homère du genre, intelligent, chaleureux,

eq^ansif, éloipicnt, jamais chez lui, toujours chez les

autes. ou. si c'était chez lui et au sein de sa propre idée

qu'il les recevait, le plu- ouvert alors, le plus hospitalier

des esprits, l.> plus ami de tous et de toute chose, et don-

nant à tout son monde, tant lecteurs qu'auteurs ou ar-

ti-tes, non pas une legon, mais une fête.



MALLET DU PAN

LunJi i" septembre 18j1.

Il n'est pas de pages plus vives et plus fortes que celles

dans lesquelles Mallet étalait le bilan de l'Assemblée con-

stituante, et l'état désemparé où elle laissait la France ;

il n'en est pas de plus mémorables que le tableau qu'il

traçait des torts et des fautes des partis en avril 1792J,

au moment où lui-même quittait le jeu qui n'était plus

lenable, abandonnait la rédaction du Mercure après

huit ans de travaux assidus, dont trois de combats achar-

nés, et se préparait à sortir de France.

On retrouve quelques-unes de ces pensées et de ces

expressions tout à fait poignantes dans la brochure qu'il

publia à Bruxelles en mars 1793 (Considérations sur la

Nature de la Révolution de France, et sur les Causes
qui en prolongent la durée), et dans laquelle il dit à

tous de grandes vérités.

Mallel du Pan, arrivant de France avec une mission

secrète de Louis XVI, très désigné d'ailleurs à l'atlention

des souverains et des Cabinets comme à celle des Princes

émigrés par sa rédaction politique du Mercure, se trou-

vait consulté, et sollicité de parler de divers côtés à la

fois. Le maréchal de Castries, du coté des Princes, frères

du roi, lui écrivait : « J'ai vu l'impression que vos écrits
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faisaient sur tous les bons esprits... Il est temps de parler

à la nation et de l'éclairer. » Mallet reprit la plume pour

parler non à la nation, qui, à celte date, avait peu de

liberté d'oreille et d'entendement, mais aux chefs des Ca-

binets et à ceuxde rÉmigralion, pour les éclairer, s'il se

pouvait, sur ce qui, selon lui, était raisonnable et néces-

saire ; car il ne voyait plus qu'un moyen de mener à

bien cette grande guerre sociale, comme il l'appelait :

c'était d'en faire une guerre à la Révolution seule, à la

Convention qui résumait en elle l'esitrit vital de la Révo-

lution, non à la France.

Dès le début, on sent l'homme désabusé qu'un devoir

ramène sur la scène bien plus que l'illusion ou l'espé-

rance :

« Lorsqu'on a atteint quarante ans, et qu'on n'est pas abso-

hmiont iléponiTU de jugement, on ne croit pas plus à l'empire

de l'expérience qu'à celui de la raison : leurs insiruclions sont

perdues pour les Gouvernements comme pour les peuples; et

1 on est heureux de compter cent honmies sur une génération

ù qui les vicissitudes humaines apprennent quelque chose.

« De loin en loin il s'élève quelques hommes d'Etat supé-
rieurs aux événements qu'ils savent prévoir, préparer et con-

duire {Frédéric le Grand, Franklin, par exemple) ; mais la

routine ou la nécessité gouvernent ordinairement le monde, et

la vieille Europe renferme malheureusement plus d'ouvriers

que d'architectes. »

Pourtant, la Révolution n'étant plus française exclusi-

vement, mais cosmopolite, « tout homme, remarque l'au-

teur, a droit de montrer sesin(|uiétudes... Chaque Euro-

péen est aujourd'hui partie dans ce dernier combat de la

Civilisation : iious avons corps et biens sur le vaisseau

entr'ouvert. » Cela dit, Mallet entre en matière résolu-

ment, et procède à l'inspection du mal et à la recherche

de ce qu'il croit le remède.

Dès l'abord, on voit que si Mallet est partisan des gou-



208 EXTRAITS DE SAINT E-15EL'VE

vernements mixtes et des monarchies tempérées; que si,

élevé et nourri dans sa petite répuljlique au sein des

troubles populaires, il en a conclu que les irouvernemcnt^

mixtes sont « les seuls compatibles avec la nature

humaine, les seuls qui permettent la rectitude et la sta-

bilité des lois, les seuls en particulier qui puissent s'allier

avec la dégénération morale où les peuples modernes

sont arrivés, » on voit, dis-je, que si sa profession de foi

est telle, ce n'est pas qu'il méconnaisse le i)rincipe puis-

sant et la force transportante de la démocratie : bien au

contraire, et c'est pour cela qu'il la re loute : il ne faut

pas s'y méprendre, écrit-il, « de toutes les formes de gou-

vernement, la démocratie, chez un grand peuple, est

cell? qui électrise le plus fortement et généralise le ])lus

vite les passions. El'e développe cet amour de la domi-

nation qui forme le second instinct de l'homme ; rendez-

lui aujourd'hui rindé|)endance. demain ill'aimera comme
moyen d'autorit", et. une fois soustrait à la puissance

des lois, son premier besoin sera de Tusurpei". » — « Il est

de l'essence de la démocratie, pense-t-il encore, d'aller

toucher le pôle tant qu'aucun obstacle ne l'arrête. »

Analysant avee une force de dissection effrayante les

idées fausses, vagues, les sophismss de divers genres

qui ont fdtré dans toutes les tètes au milieu d'une nation

amollie et de caractères déformés par l'ép-curéisme.

Mallet du Pau m tntrc comment on n'a jamais opposé au

mal que des moyens impuissants et des espérances dont

se berçait la présomption ou la paresse : « Cependant on

s'endormait sur des adages et des brochures : Le dc-^or-

dre amène Vordre. disaient de profonds ra'sonuf'urs;

Vanarchie recomposera Z ' des2)otism.e. — La démo-
cratie meurt d'elle-même; la nation est affectionnée à

ses rois. » C'est surtout aux émigrés, on- le sent, qu'il

parle ainsi ; et, tandis que les partis se nourrissaient de

leurs illusions et de leurs rêves, les Jacobins seuls mar-
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«•haieiit constamment au but : « Les Jacobins seuls for-

miient nnc' pf^iion. les autres partis n'étaient que des

caJ)aîes. » El il mi»nlre en quoi consiste cette faction,

so 1 o"'ga lisal'on intérieure, son afliliation par toute la

France, ses moyens prompts, redoutables, agissant à la

fois sur toutes les mauvaises passions du cœur bumain.

« Le désordre est un effet qui devient cause toute-puis-

sant" lorsqu'il est manié par une force qu'aucune autre

ne coiitrelialance; » il s'accroît de ses propres ravages,

il se fortifie, il s'organise, il crée des intérêts nouveaux,

tout s'encbaine. On croit qu'il va se limiter lui-même;

mais ce genre de raisonnement, qui peut être vrai pour

une période bislori([ue d^ quelque étendue, est tout à

fait trompeur et décevant pour les courtes périodes d'an-

nées qui sont si essentielles dans la vie d'une généra-

tion : « Tandis que cette foule de gens d'esprit, dit-il,

pour qui la Révolution est encore une émeute de sédi-

tieux, attendent, comme le paysan d'Horace, l'écoulement

du ruisseau; taudis que les dér-lamateurs pbrasent sur

la cbute des arts et de l'industrie. p;ni do gens obser-

vent que, par sa nature destructive, la Révolution amène
nécessairement la Rèpahlique militaire. » Il continue

de raisonner en ce sens avei* vigueur, aves ironie. Sa
conclusion, c'est que, la force révolutionnaire grandissant

cbaque jour, oa sera vaincu par elle, fùt-on toute l'Eu-

ro|>e. si on n'oppose à cette flamme volcanique envahis-

sante qu'une guerre sans passion, sans concert, qu'une

guerre de routine, et qu'il n'aille pas se susciter et puiser

des ressources jusqu'au cœur de la France. Or, ces

alliances au cœur de la France, il n'y a, selon lui. qu'un

moyen, qu'une chance de les provoquer, c'est de dé-

clarer bien haut et avec franchise que la cause qu'on

soutient énergiquement par les armes n'est pas celle des

rois, mais celle de tous les peuples, et de la France la

première avant tous les autres. Mallet voudrait donc
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qu'en redoublant d'habileté et d'activité militaire, et en

laissant les vieilles lenteurs stratégiques qui ont été si

funestes, on proclamât en même temps, par une mani-
festation publique éclatante, qu'on ne va pas faire la

guerre indistinctement à tout ce qui a trempé dans la

Révolution ; il voudrait qu'on ne la déclarât, et à titre

de guerre sociale, qu'à la Convention et au Jacobinisme,

qu'on ne proposât à la France que le rétablissement de

la royauté, en laissant à toutes les nuances de roya-

listes, et même aux ])lus constitutionnels d'entre eux,

le libre accès du retour; en un mot, qu'on fit tout pour

déraciner des esprits cette idée que c'est la cause des

rois absolus qu'on maintient et qu'on veut faire préva-

loir. Si l'on n'en venait pas à bout, « je le prononce

hautement, s'écrie Mallet, la Révolution serait indes-

tructible. » — Pensant évidemment aux héros de Co-

blentz : « Il faut donc abandonner aux gascons de Ja

politique, ajoute-t-il, l'idée que la force seule réussirait

à soumettre le royaume. La soumission possible, celle

qu'on doit invoquer, celle qui, en écrasant les bases

d'une féroce anarchie, préviendrait de nouvelles révo-

lutions, ne résultera jamais que de la pjrce et de Va per-

suasion réunies. »

Cette brochure de Mallet, écrite et publiée en pleine

Emigration, fit un éclat épouvantable. « Il faut écrire

avec un fer rouge pour exciter maintenant quelque sen-

sation, » avait-il dit. Il avait touché la plaie avec ce fer

rouge. Les plus chauds des émigrés à Bruxelles, grou-

pés au Parc, le dénonçaient comme républicain et ne

parlaient que de le pendre après la contre-révolution

opérée. Montlosier, ami fervent, était comme un lion à

le défendre. Le maréchal de Castries, ami des princes,

qui avait attiré le brûlot, en était un peu elTrayé. Mallet,

dans une lettre datée du 4 septembre 1793, expliquait

au maréchal qu'étant neutre, sans conséquence et par-
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failement désintéressé, il avait cru pouvoir développer

avec franchise, à l'adresse des Cabinets étrangers, plu-

sieurs considérations qu'on n'eût pas écoutées deux mi-

nulos dans une autre bouche :

« J'ai (IrniaiiLlé qu'on voiilùl bion sf pénétrer de la certitude

et de la profondeur du danger, (ju'on le combattit partout, el

surtout avec les véritables armes, et qu'on se désabusât de

l'idée qu'avec des sièges, des virements systématiques de trou-

pes et quelques prises de possession, on parvint à effleurer le

monstre. » — « Cet Écrit, continuait-il, a produit une assez

forte sensation sur quelques Cabinets: c'est à eux, c'est à qui-

conque influe sur cette crise que je m'adressais, et non au

vulgaire des insensés et des furieux, à qui le malheur ôte la

raison, et dont les emportements ne sont pardonnables qu'en

faveur divs souffrances qui les occasionnent. Il est tout simple

que l'adversité dérange des esprits qui n'y ont pas été élevés;

il est tout siuqde qu'elle ne leur ait donné ni une leçon, ni une

idée, ni une notion de 7'ien. »

On voit que Mallet connaissait son monde de l'Émi-

gration : c'était bien en 1793 les mêmes gens qu'on a

vus rentrer en 1814, pour retomber en 1830.

Il ne connaissait pas moins bien les Cabinets d'Eu-

rope, et il en espérait peu, tout en leur adressant ses

conseils. Des conseils de cet ordre, en effet, n'ont chance

d€ réussir que quand ils rencontrent à la tête des Etats

des hommes qni sont de force à s'en passer et à se les

donner eux-mêmes.

Lundi, 8 septembre 1851.

... Nul n'a mieux saisi et noté que Mallet du Pan les

diverses étapes et les temps d'arrêt de la Révolution : à

Paris dans le Mercure, et à Bruxelles dans sa brochure

publiée en 1793, il n'avait cessé de l'étudier, de la ca-

ractériser dans sa marche d'invasion et dans sa période

croissante : après le 9 Thermidor et depuis la chute de

Robespierre, il va le suivre pas à pas dans sa période de
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di'cours, absolument oomine un savant iiiôcl'cin qui suit

et flistiiigne toutes les pliases d'il le maladie.

Robe -pierre mort et la Convention délivrée d'une ter-

rur inouïe ainsi que toute la France, le caractère de

la Révolution chaige à l'instant; Mallet n'héste pas à

marquer les signes nouveaux qui indicpient qu'elU* vient

de passer à une tout autre phase. Tous les frrands ac-

teurs qui avaient jusque-là joué les premiers lôles ayant

é'é ou massacrés ou mis en fu^te et d('»popularisés, « la

Convention, dit-il, et ses jiartis se trouvent dépourvus

de gens à talents et à cararlère, ou possédant un degré

même médiocre de capacité administrative. Ce so.it des

valets qui ont pris le sceptre de leurs maîtres après les

RA'oir assassinés. » Ces' bien là le caractère en effet d 'S

Thermidoriens purs ; et, montrant les causes qui rendent

impossible sur ce terrain bouleversé et ensanglanté la

formation de toute grande popularité nouvelle : « Tous

ont appris à se défi?r, ajoute-t-il. de cette périlleuse éléva-

tion; fussent-ils tentés d'y aspirer, ils n'y parviendraient

pa^, car les racines d? toute autorité individuelle sont

desséchées, ni l'Assemblée, avertie par l'exemple de Ro-
bespierre, ni le peuple, dégoûïé de ses démagogues, ue

le soufifriraient. Ou peut donc regarder l'existence des

idoles populaires et des charlatans en chef comme
étant iri-évoca])lenipnt finie. » C'est ce qui ariiva en

efTet; l'ère qui s'ouvre à dater du 9 Thermidor n'e>t plus

celle des grand meneurs, mais des intrigants, le règne

des Barras.

Pour savoir lire les journaux du temps, pour distin-

guer la vraie note sous le masque gonflé et relentissani

que gardent encore après le 9 Thermidor les orateurs de

la Convention, il faut une clef. Mallet du Pan en avertit

les correspondants qui le consultent : « Chaque séance

est un mensonge de plusieurs heur, s, à l'aide duquel on

déguise s s propres intentions. La crainte d'être souji-
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«;onné d'idées coiilraires à colles que rou professe l'ail

exagérer encore la dissimiilalion. Les papiers publics qui

franscrivent les débats de la Convention ne re[)réscntent

donc que l'hisloire d'une mascarade. »

Celte Gnnveulion, ainsi décapitée et privée des cheTs

([ui faisaient sa terreur et sa force, n'est pourtant pas à

mépriser; Mallet du Pan n'a garde de s'y méprendre,

et, en général, il pense que « c'est un mauvais conseil

(jue le mépris de son eiuiemi. » — « Individuellement,

dit-il, la Convent'on est com|)Osée depygmées; mais ces

p\ gniées, toutes les fois ([u'ils agissent en masse, ont la

force d'ilercnlo, — celle de la fièvre ardente. »

Quant au peuple, au public en France, à la masse de

la population, Mallet la connaît bien; il ne lui prête ni ne

lui Ole rien ([uand il la montre, au sortir du 9 Tliermi-

dor, n'ayant (ju'un désir et ([u'une passion, le repos et

la paix, avec ou sans monarchie, et plutôt sans monar-

chie s'il est possible :

« c;i'llc-ci ^'c'est-à-direla nioniirtiiiL'),('cril-il à l'aljbé de Pradt

le !" novembre 179i, n'a encore que des partisans timides. La
masse, commence à oublier qu'il y ait jamais eu un roi, et, une
lois la paix faite au dehors et un n^giiae doux au dedans, le

peuple n'aura plus d'int('Tèt à désirer un autre ordre de choses.

Ceux qui y aspirent, étant sauvés des cachots et des guillo-

tines, se contenteront d'une mauvaise auberge, sans faire un
pas puur atteindre un château, où ils seraient beaucoup mieux
luyt's. »

Le grand corps social, qui s'est senti si près d'une des-

truction entière, aspire donc en toute hâte à uneguérison,

mais à une guérison quelconque, à une guérison plâtrée:

qu'on la lui offre, et il s'en contentera.

Ce (jui frappe Mallet aux diverses épO([ues de notre

Révolution, surtout pendant la période qui suit la Ter-

reur, et an lendemain des nouvelles rechutes (telles que

le 13 Vendémiaire, le 18 Fructicor), c'est l'absence corn-
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plète d'opinion et d'esprit public, dans le sens où on

l'entend dans les États libres :

« L'esprit public proprement dit, écrit-il le 28 janvier 179G,

est un esprit de résignation et d'obéissance; chacun cherche
à se tirer, coiite que coûte, c'est-à-dire par mille bassesses
infâmes, de la détresse générale. Depuis le 13 Vendémiaire
(jour de la victoire de la Convention par le canon de Bona-
parte;, le découragcmenl est général; ce qui n'cmpéclie pas le

beau monde d'aller à la Comédie en passant sut' les pavés
encore teints du sang de leurs parents ou voisins tués par la

mitraille de Barras. Personne ne peut parler du roi à Paris sans

se faire rire au nez. Les puissances y ont à peu près autant de
considération: on ne doute pas de 'les culbuter bientôt dans
le Rhin. »

Ce Genevois connaissait bien le Parisien, et cette faci-

lité qu'il a de se tirer de tout danger qui n'est pas pré-

sent, qui n'est pas en dei;à de la barrière.

Il le redira sous toutes les l'ormos à ses correspondants

de toute qualité, à Louis XVIII lui-même et au comte

d'Artois ou à ses amis, il ne faut pas s'exagérer les

chances d'un mom^ement royaliste en France. Il écrivait

au comte de Sainte-Aldegonde. l3 27 mars 1796 (M. de

SaintG-AIdegonde était l'homme du comte d'Artois) :

« Toutes les opinions se ramifient à l'infini; mais le premier
qui sera en état de se faire roi etde promettreune tranquillité

prochaine les absorbera toutes.

" L'habitude du malheur et des privations, l'étal ailVeux où
ont vécu les Parisiens sous Robespierre, leur fait trouver leur

situation actuelle supporlable. La pai.x, comme qu'elle fût

donnée (c'est une locution genevoise, mais la pensée est

bonne), comblerait de joie la nation. La lassitude est à son

comble, chacun ne pense qu'à passer en repos le reste de ses

jours. Que Carnot ou le duc d'Orléans, que Louis XVIII ou un
Infant d'Espagne soient roi, pourvu qu'ils gouvernent toléra-

blement, le public sera content. On ne pense qu'à soi, et puis

à soi, et toujours à soi. »

Il est pourtant deux traits d'exception à cet égoïsme
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presque universel, et Malletles relève, comme il est juste

(le les relever aussi : l*^ le peuple, ce qu'il appelle le bas

peuple (mais cela s'étend très loin), n'a pas cessé, selon

lui. (l'èlre atteint de son hydrophobie, il n'en est nulle-

ment revenu: * C'est toujours un animal enrage, dit-il.

malgré sa misère pi'ofonde. » Cette rage qui survit même
à la souirrance et à la misère, c'est la soif de Végalitc

et la haine du tyran. Et Mallet insiste en plus d'un en-

droit sur ce fanatisme d'égahté qui fait le fond de ce

([u'il a]i|>elle la religion révolutionnaire. 2" Il n'est pas

moins ()l)ligé de reconnaître, comme trait d'exce[)t.ion à

cet égoïsme de la masse du public, le sentiment mili-

taire dévoué : le soldat, l'officier a beau avoir son arrière-

pensée. « des diflerences d'opinions et de motifs n'en-

traînent aucune différence dans la manière de combattre:

un esprit, un sentiment communs animnit tous les

soldats. Nul ne veut avoir l'air d'être vaincu par des

étrangers, nul n'aime ces étrangers. » Il suflit que le

soldat se trouve en présence d'armées royalistes à com-

battre, pour qu'il perde toute velléité d'être royaliste

lui-même. Mallet. selon moi. n'appelle pas de son vrai

nom cette disposition du soldat français à s oublier sous

le drapoau, quand il l'attribue surtout à la vanité; il

faut appeler cette vanité de son vrai titre social, qui est

l'honneur. Mais si, dans la froideur et le bon sens de sa

nature genevoise et de sa race protestante, il n'est nulle-

ment en sympathie avec ces dispositions tant populaires

que militaires du r:é.n\Q français, et d'où plus d'une fois

a jailli l'héroïsme, on ne saurait l'accuser de les avoir

méconnues.

Son honneur à lui. c'est de n'avoir jamais, même aux
moments les plus désespérés et les plus amers, cédé

d'un prtint sur les conditions qu'il jugeait essentielles au
rétablissement de la monarchie en France: « Il est aussi

impossible de refaire l'ancien régime, pensait-il, que de
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bâtir Saint-Pierre de Rome avec la poussière des ciie-

mins. n Consulté de Vérone par Louis XVIII, et d'Edim-

bourg par le comte d'Artois, dans leurs projets excen-

triques de Restauration, il ne cesse de leur redire : « 11

faut écouter l'intérieur si l'on veut entreprendre quelque

cbose de solide... Cen'estpasà nous à diriger l'intérieur,

c'est lui qui doit nous diriger. »

Dans une Xote écrite pour Louis XVIII en juillet 1795,

Mallet du Pan lui pose les vrais termes de la question,

que ce roi ne paraissait [)as comprendre entièrement

alors, et qu'il fallut une plus longue adversité pour lui

expliquer et lui démontrer: « La grande pluralité des

Français ayant participé à !a Révolution par des erreurs

de conduite ou par des erreurs d'opinion, écrivait Mallet,

il n'est que trop vrai qu'elle ne se rendra jamais à dis-

crétion à l'ancienne autorité et à ses dépositaires; il

suffit de descendre dans le conir bumain (lour se con-

vaincre de cette vérité. » Il ajoutait qu'une partie des

princi[)es du jour ayant résisté aux borreurs de la Révo-

lution, « la génération courante, infectée de ce levain,

ne pourrait s'en délivrer qu'avec le temps et sous un
gouvernement ferme et éclairé. » Il analysa't successi-

vement l'esprit des villes en général, celui des bourgeois

de toutes les classes, l'esprit des campagnes où le paysan,

devenu propriétaire et acquéreur des biens d'émigrés,

s'accommodttit très bien du régime nouveau et ne crai-

gnait rien tant que le retour à l'ancien. Ce n'était point

par un coup de main, fùt-il beureux, qu'on jjourrait

faire face et satisfaire à tant d'intérêts et de sentiments

de nouvelle espèce et de formation récente : « Les coups

de main sont pernicieux tant qu'on n'a point pourvu à

leur lendemain ;
» et un succès partiel n'entamerait point

la République, « à moins qu'en même temps et avant

tout on ne frappât juste sur les esprits et les intérêts, en

saisissant le point de conciliation auquel on peut espérer
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(ramener les volontés et les etTorts. » Telle est la doc-

trine de Mallet du Pan, et Louis XMII n'était pas inùr

à cette date pour l'entendre.

Mallet du Pan, depuis Thermidor et avant le canon de

Vendémiaire, avant ré(iuipée de Quiberon, avait eu un

violent accès d'espérance ; il avait senti, de son coup

d'œ'û de tacticien, que c'était le moment ou jamais d'agir,

et ([u'avec une charge à fond on pouvait enfoncer l'armée

ennemie, c'est-à-dire la Convention. Depuis lors une

pareille chance ne se retrouvera phis à ses yeux, et,

môme à la veille du 18 Fructidor, il n'aura ({u'un retour

d'espoir bien douteux et bien fugitif.

C'est qu'à cette date il n'avait plus rien à apprendre

sur les Princes émigrés et sur leuz's irrémédiables chi-

mères, et qu'il pressentait que la solution prochaine,

même quand elle produirait un roi et un mailre, ne

rirait pas chercher de leur côté.

Mallet était déjà dans ces dis[)Ositions très peu espé-

rantes (juand il publia à Hambourg, en 1 796, quelques mois

aprèsles événementsdu 13 Vendémiaire, sa brochure inti-

tulée Corre>^pondance politique pour servir à l'His-

toire du Républicanisme Iraiurds. La partie remarqua-

ble de cette brochure est rAvaut-[)ropos et l'Introduction,

dans la([uelle Mallet reprend ce tableau tant de fo's tracé

de la Fiévolution et le grave en traits de Juvénal. Dans
sa brochure publiée à Bruxelles en 1793, nous l'avons

vu s'adresser plutôt aux chefs des Cabinets et aux Princes

français qu'à la France même : ici, c'est le contraire ; il

désespère de l'étranger, et c'est pour la France qu'il

écrit, c'est pour ceux du dedans qu'il s'agit de ramener.

Son but a été de dire ce que ne peuvent et n'osent dire

à Paris une foule de gens sensés. Et puis sa parole même,
fût-elle inutile, il ne peut le retenir : « Je vais faire,

écrivait-il, une moisson de mécontents. J'ai écrit comme
j'écrirais dans vingt ans. Il ne reste d'autre bien que

IG
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l'indépendance. 7/ faut s'en itervir à se soula-

ger. »

Je n'analysorni pas l'Avanl-propos et l'Introduetion,

qui méritoiaiont d'être lus en entier. L'objet de Mallet

serait de prouver que la vi'aie liberté ne se trouve que

dans une monarehie modérée, et que dans la république

on a la servitude. Il tient à rassurer d'abord ceux du

dedans qui peuvent se figurer, d'après les déclamations

des exagérés, que la monarch-e amène nécessairement

avec elle l'oppression de la pensée et l'interdiction du

raisonnement :

« Il s'i'sl forinr, dit-il, en Eiii'opc une ligue de sots et de

fanatiques qui, s'ils le pouvaient, interdiraient à rhomaïc la

faculté de voir et de penser. L'image d'un livre leur donne le

frisson : parce qu'on a abusé des lumières, ils extennineraient

tous ceux qu'ils supposent éclairés; parce que des scélérats et

des aveugles ont rendu la liberté horrible, ils voudraient gou-

verner le monde à coups de sabre et de bàlon. Persuadés que,

sans les gens d'esprit, on n'eût jamais vu de révolution, ils

espèrent la renverser avec des imltéciles. Tous les mobiles leur

sont bons, excepté les talents. Pauvres gens qui n'aperçoivent

pas que ce sont les pissions beaucoup plus (}ue les connais-

sances qui bouleversent l'univers, et que si l'esprit a été nui-

sible, il faut encore plus d'esprit que n'en ont les méchants
pour les contenir et pour les vaincre! »

Tout cela est fori. spirituel eu même temps qu'habile,

et rentre bien dans la ligne habituelle de Mallet du Pan.

Autant il est peu de l'école de Jean-Jacques et du Con-
irai social, autant il aime à se proclamer de celle de

Montesquieu. « Si je pouvais faire en sorte, disait Mon-
tesquieu, que tout le monde eiît de nouvelles raisons

pour aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois;

qu'on put mieux sentir son bonheur dans chaque pays,

dans chaque gouvernement, dans charjue poste où l'on

se trouve, je me croirais le plus heureux des mor-

tels. »
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Or, rimpression que i)roduil Rousseau en politique est

toute contraire : il fait que chacun, après l'avoir lu, est

plus mécontent de sou état. Cette épidémie de Consti-

tutions poliliques, « qui succéda alors en France et en

Europe aux pantins et aux aérostats » (deux modes du

jour), date de lui :

« Pas un coinniis-mafcliand formé par la lecture de l'Hélotse,

dit iMalIftt du Pan, point de niailre d'école ayant traduit dix

pages de Tite-Live, point d'artiste ayant feuilleté Rollin, pas

un bel-esprit devenu publiciste en apprenant par cœur les logo-

griphes du Contrat social, qui ne fasse aujourd'hui une Consti-

tution...

« f;ependant la société s'écroule durant la nîcherclie de cette

pierre philosophale de la politique spéculative; elle reste en

cendres au fond du creuset. Comme rien n'olfre moins d'obs-

tacles que de perfectionner l'imaginaire , tous les esprits re-

muants se répandent et s'agitent dans ce monde idéal. C'est

là une des causes principales des succès qu'ont obtenus les

nouveautés gallicanes. Elles laissent en arrière d'elles tous les

système de liberté connus; elles enivrent l'imagination des

sots, en même temps qu'elles allument les passions populaires.

On commence par la curiosité, on finit par l'enthousiasme. Le
vulgaire court à cet essai comme l'avare à une opération de
magie qui lui promet des trésors, et, dans cette fascination

puérile, chacun espère de rencont er à la fin ce qu'on n'a jamais

vu, même sous les plus libres gouvernements, la perfection im-
muable, la fraternité universelle, la puissance d'acquérir tout ce

qui nous manque et de ne composer sa vie que de jouissances. »

Nul, on l'avouera, n'a mieux connu et plus expressé-

ment décrit la maladie sociale de son temps que Mallet,

et on croirait, par endroits, qu'il n'a fait que décrire

celle du nôtre, celle de ce matin : c'est que, sauf de très

légères variantes de surface, c'est bien la même maladie

qui, après cinquante ans, nous travaille encore et cher-

che son issue ; elle la cherchera longtemps. Ces grandes

épidémies morales par lesquelles passent les sociétés, et

qui les transforment, qui ne les laissent pas après ce



28) EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

qu'olle:! étaient devant, usent l)ie i des générations et

consti lient les véritables époques de l'histoire (I).

Comme le petit nombi-e de médecins consciencieux et

sévères. Mallet dn Pan e^t pins liardi à sonder et à dé-

crire le mal qu'à proposer le rem^'de. L'avenir, il le sait

peu. et il n'en dit jamais plus qu'il ne sait. Bien fou.

selon lui. qui proposerait des conjectures : « Les conjec-

tures sont à pure perte, et le; prédictions des folies. »

Les contemj)orains pourlant veulent à tout prix des so-

lutions e*; se plaignent qu'on les en laisse manquer. C'est

le reproche qui lui fut fait dans le temps même pour cet

écrit de 1796 : « Il est naturel aux infortunés, disait-on.

de croire que celui qui développe si bien les causes de

leur misère connaît aussi les moyens do les soulager :

au contraire. so:i livre éloigne l'espérance, il n'assigne

aucun terme à la Révolution, et on se trouve plus mal-

heureux après l'avoir lu qu'auparavant. » Et en effet, le

seul remède qu'indiquât Mallet du Pan, ce lointain re-

mède de la monarchie constituîionnelle, est présenté par

lui dans des termes qui manj[uont bien à quel poi'it il en

sentait l'incerlitude dans son application à la France :

« Si jaraa's, disait-il, un Législaloiir tire la Franc de l'op-

pression dp ses légistes el la ramène à un gouvernement, cr

ne peut être par une législation simple adaptée aux conve-
nances primilives. Son habileté el son bonheur seront au

comble s'il parvient seulement à mettre en harmonie d'anciens

préjugés avec le-; nouveaux, les intén-ts qui pivcédèrent et

ceux qui suivirent la Révolution : fragile mais désirable al-

liance de l'anlorilé monarchique et delà liberté, contre laquelle

lutteront sans cesse les souvenirs, soit de la toute-puissance

rot/aie, soit de l'indépendance révolutionnaire.... »

(1) Ce sont des maladies de croissance, disent les partisans

de la perfectibilié et de l'éducation progressive du genre hu-

main. Cette pauvre humanité est un rude enfant, et qui coûte

terriblement à élever! Le fait est que, même en visant à den

choses impossibles, on obtient à la longue des choses possibles

auxquelles on n'eût jamais atteint autrement.
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Il pressentait combien le jzénie franeais. toujours dans

les extrêmes, et compos ' (rinsoueianec et d'impatience,

é;ait p?n propre à cette lutte continuelle, à cet é juilibre

qui exige suite, vigilance, et mo lérat'on jusqu? dans le

conflit.

Il a dit ailhnrs un mot terrible et qui nous jugerait

bien sévèrement. Exposant cVans son Mercure britanni-

(juc. peu de mois avant sa mirL en janvier de l'an 1-8()0,

le caractère de la grande commolioi (pii allait continuer

d"" peser sur le nouvean siècle et qui ouvrait une époque

de plus dans l'histoire des vicissitu^les humaines, il y
montrait en vrai philosophe que le caractère de cette

Révolution portait avant tout sur la destruction de toutes

l3s distinctions héréditaires pré;^xistant<3s. que c'était au

fond une guerre à toutes les inégalités créées par l'ancien

ordre social, une question d'égaJitr. en un mot : « CVest

sur ce conflit, ajoutait-il, iiifiiiini"iif pJiK qiip anr la

liherlé, à jojnaiii ininleUîglbJe pmr les Fraarais,

qu'a porté et que reposerajusqn'à la fin la Révolution. »

Espérons que, même en tenant moins à la liberté qu'il ne

faudrait (ce qui est trop évident), nous la comprendrons

pourtant assez pour démentir nu pronostic si absolu et

si sévère...

i;!.
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Etude sun Sieyès, par M. Edmond de Beauveuger.

1851

Mardi décembre ISod.

Je m'attacherai avant tout à montrer l'homme et

à bien dessiner cette forme d'esprit, l'une des phis hau-

tes et des plus absolues qui soient sorties des mains de

la nature. Emmanuel-Joseph S"eyèS; que nous avons vu

mourir le 2:j juin 1836, à l'âge de quatre-vingt-huit ans,

était né à Fréjus, dans le Var, le 3 mai 1718, ce qui lui

donna quarante ans accomplis lorsque la Révolution do

89 éclata. A quoi se passèrent ces quarante premières

années de méditation et de réforme solitaire ? — Sa fa-

mille était d'honnèto bourgeoisie ; il était le cinquième

des enfants. Il ht ses premières études dans la maison

paternelle et aux Jésuites de sa ville natale, et il les

acheva chez les Doctrinaires à Draguignan. Il eût dé-

siré entrer, comme plusieurs de ses camarades, dans

l'artillerie ou le génie militaire ; mais la faiblesse de sa

santé et de sa complexion le fit destiner et, selon lui,

condamner par sa famille à l'état ecclésiasti(iue. Il fut

envoyé à Paris pour y faire ses études de philosophie

et de théologie à Saint-Sulpice ; il avait tout au plus

quinze ans. Il étudia beaucoup et sur d'autres matières
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encore que celles qu'où y enseiguait, ou du moins il les

\>v\i dans un lout autre sens, et s'annonça dès cet âge

comme un esprit philosophique et indépendant. Je dis

indépendant, car il ne s'asservit à aucun des maîtres

du jour, ni aux Encyclopédistes, ni à Condillac, ni à

Rousseau. Politiquement même, on ne jieut dire que

Sieyès ait été un disciple de Rousseau ; il l'a jugé de

bonne heure et réfuté. Sieyès était un esprit né maître.

si on peut ainsi parler ; et il refaisait la plume à la main

chacun des ouvrages de métaphysique ou d'économie

politique qu'il lisait. On possède tons ses manuscrits de

cette époque de Saint-Sul|)ice ou des années ({ui suivi-

rent, et l'on conroit aisément ([ue ses supérieurs, en

parcourant de telles ébauches hardies, en aient pris

quelque ombrage. Sieyès, avant la fin de son cours d'é-

tudes, fut amicalement invité à se retirer dans un autre

établissement, et il alla terminer le temps voulu pour

la licence de Sorbonne au séminaire de Saint-Firmin.

dans le quartier Saint-Victor. Après ([uoi en 177:2, il

entra dans le inonde à vingt-quatre ans ;
mais le monde

paraît s'être borné longtemps pour lui à quelques rela-

tions particulières assez rares. Même jeune, il vivait très-

renfermé, bien([u'il fît preuve, assure-t-on (et je le crois

sans peine), de l'esprit le plus fin et le plus gracieux,

lorsqu'il consentait à s'ouvrir et à se développer.

Il avait appris la musi;[ue à Saint-Sulpice. 11 avait

une voix charmante, « ini peu faible et voilée dans

la conversation, inais douce et expressive dans le

chant (1). ))

J'ai eu sous les yeux quantités de réflexions de lui sur

la musique, des airs notés de sa main, et ce qu'il apjje-

lait le « Catalogue de ma petite musique, » c'est-à-dire

de toutes les ariettes, ambigus ou romances tirées des

1) Notice de il. Ful'toul.
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(>liéras-comi(]ues en vogue, et qu'il s'était procurées :

oii voit même une liste de celles qu'il désirait acquérir.

Je lis à la première page de ce Catalogue :

AIRS FUGITIFS :

D'All)anèsc : « Bergère légère, je crains... « N° 5o.

De Trial : « // faut voir AnneLte pour... » N"" 19.

De La Borde : « Vois-tu ces coleaiix se noircir... » N" 109, etc.

Puis viennent les Ainbûjax :

« Aiiitez-vous, aiinez-"ous sans cesse... )i N" 16S.

« Jeunes amants, imitez le zépliir... « X" 170, etc., etc.

Mais si, dans ce Catalogue, on ne peut entrevo'r que
le jeune abbé virtuose, celui dont une femme un jour

dira : u Quel dommage qu'un homme si aimable ait

voulu être profond! » tout à côté, dans ses réflexions

sur la musi(pie. le Sieyès ph'Iosophe rejjaraît : il est

(( à la recherche d'une langue philosophitpie iinivcr.^eUc.

mélodieuse, harmonique et instrumeiitale. » De bonne
heure il rapporte tout, même la musique, à ses idées

ds réforme et de perfectionnement social, et il se promet

bien de lui faire jouer un gi-and rôle dans les fêtes pu-

bliques, quand ce 'te société idéale ({u'il aime à concevoir

sera établie.

La suite de ces réflexions écrites de 177^ à 1775 sur

toutes les matières et sur tous les livres dont il s'occupe

qu'il réfute ou qu'il refait, sur Gondillac, sur Bonnet,

sur Ilelvétius, sur les Économistes, demanderait une

suite de chapitres, et je ne puis ici dominer qu'un aperçu

général. Mais je remarque d'abord que, dans cette masse

d'études de Sieyès. il est (piestion de tout : de métaphy-

sique, d'économie politique, de langues, de mathémati-

ques, de musique. — oui. de tout, hormis de Vhi.'<toire.



Celle-!M en efïet fut toujours en défaveur aujirès de cet

esprit ab-olu qui visait à tout tirer de la raison. Voici

nn mon-eau ifui parle la date de 1772 et qu' est inscrit

snus 1(^ titre (VE'^onomie poVit'ujne ,• tout le dédain des

fait"^ existants, tont cepremier dessein de pi)litique idéale

(pii occupa et passionna si lon^4einps l'intelligence de

Sieyès. s'y déclarent et s'y accusent sans détour :

« Je laisse les na'ions foniires au hasard. Je suppose que la

raison lardivc va présider à rétablissement d'une société hu-
maine, et je veux offrir le tableau analytique de sa Constitu-

tion.

« Ou me dira que c'est un romfln que je vais faire. Je répon-

d ai : Tant pis! j'aurais mieux aimé trouver dans la suite des

faits cr qu'il m'a fallu chercher dans l'ordre des possibles.

Assez d'autres se sont occupés à combiner des ides serviles,

toujours d'accord avec les événements. Quand on les médite
plein du seul désir île l'intérêt public, on est obligé à chaque

page de se dire qm' la saine pol'titpie n'est pas la science de

ce qui est, mais de ce qui doit être. Peut-être un jour se con-

fondront-elles, et l'on saura bien alors dislingue.- l'histoire des

sottises humaines de la science politique.

« Si nous donnons le nom de roman au plan d'un édifice qui

n'existe pas encore, un roman est à coup sur une folie en phy-
siijue : ce peut être une excellente chose en politique. Je ne

devine pas pourquoi on a voulu prescrire une même marche ù

toutes les sciences, sans consulter la diiïérence essentielle de

leur objet et de leur génie. Que le physicien se contente d'ob-

server, de recueillir des faits, rien de plus sensé. Il a pour

objet de connaître la nature, et, puisqu'il n'a pas été appelé à

mettre la main au plan de la machine du monde, qu'elle existe

et se maintient indépendamment de ses méditations correctri-

ces, il faut bien qu'il se borne à l'expérience. La physique ne

peut être que la connaissance de ce qui est. Mais Vart, dont

l'objet est de plier et d'accommoder les fails ànos besoins et à

nos jouissances, Vart est à nous. La spéculation et l'opération

nous appartiennent également. Il est bon non seulement d'ob-

server, Suit en rapprochant ou séparant les causes, soit ea les

fortifiant ou les atî'aiblissant. Convenez qu'ici l'agent le plus

utile n'est pas celui qui ne sait et ne veut pas voir au delà di'

ce qui est. »
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^'oilà qui est lormel. Il est curieux de reinaniuor

qu'une partie de ce morceau, écrit dès 1772, a été in-

séré par Sieyès quinze ans après, en 1788, dans sa pre-

mière brochure intitulée : Vues sur les moyens cVe.x'ê-

cuiion, dansla([uelle il traçait leur marche et leur code

aux États-Généraux prochains. Il y ajouta alors une

note, pour ainsi dire qu'il ne niait pas « que le tableau

historique des peuples ne put fournir d'utiles sujets de

méditation, » Il y faisait une sorte de résen-e pour l'his-

toire étudiée sans superstition. Mais ce n'était là qu'mie

politesse du métaphysicien et un coup de chapeau pour

la forme. Sieyès ne croyait guère plus à l'histoire qu'à

la théologie ou à la mythologie :

« Il me semble, disait-il nettement, que juger de ce qui se

passe par ce qui s'est passé, c'est juger du connu par l'inconnu.

il est plus juste de juger le passé sur le présent, et de conve-

nir que les prétendues vérités historique-; n'ont pas plus de

réalité que les prétendues vérités religieuses. »

Aussi rien ne fut d'abord plus opposé que sa méthode

à celle de Montesijuieu, toute fondée sur des considéra-

tions historiques, et (pii tient compte de tous les précc-

(lenU de l'humanité.

- Sieyès, qui se sépare si décisivement de Montesquieu,

ne se rapproche-t-il point par cela même de Jean-Jac-

ques Rousseau ? Pas autant qu'on le croirait. Il accorde

de prime abord à la société tout ce (pie Rousseau lui re-

fuse ; il l'accorde, non pas à la société telle qu'on l'a-

vait alors sous les yeux, et qu'on la subissait dans tous

les développements de la v!e, mais à une société vrai-

ment moderne qu'il concevait, et oij l'art du réformateur

eût présidé. II a écrit plus tard, en 1794, au sortir de la

Terreur, en parlant de Rousseau :

« Ilélasl un écrivain justement célèbre, qui serait mort do
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^louleui" s'il avait connu ses tlisciples, ini philosophe aussi par-
fait de sentiment que faible de vues, n'a-t-il pas lians ses
pages éloquentes, r'ches en détails accessoires, pauvres au
Umd, confondu lui-m^me les Tprlncipes de l'art social avec les

commencements de la société humaine ? »

Tout ce qu'imprime uu écrivaiu grave a de la valeur,

mais ce qu'il écrit pour lui à l'état de simple note en a
plus encore, en ce que j'y saisis sa pensée sans aucune
lorme de précaution ou de politesse. Or, voici la note

(jue je lis dans les papiers de Sieyès. et qu'il écrivit du
temps de la Convention, en vue des abus et des excès

du système :

« Rousseau. — Us prennent les commencements de la société

pour les principes de Varl social, de l'art social dont les

Français n'avaient pas d'idée il y a peu d'années, et dont le

nom a été hasardé pour la première fois dans les Moyens
d'exécution (c'est sa preuiière brochure de 1788). Que diraient-

ils si l'on entreprenait la construction d'un vaisseau de ligne

avec la seule théorie employée par les Sauvages dans la cons-
truction de leurs radeaux? Tous les arls se perdraient en recu-
lant ainsi à leur origine. L'art en toutes choses est venu fort

tard. Il suppose de grands progrès depuis leur premier âge. »

Cet art social, que Sieyès se piquait d'avoir découvert,

ou du moins professé le premier, consistait surtout dans
la division du travail, appliquée aux diverses fonctions

et aux divers pouvoirs de la société. Sieyès, cet ennemi
de tout privilège et de toute aristocratie, n'avait pas
moins d'éloignement pour la démocratie pure, et il

croya't que Varf consistait précisément à rendre la force

])opulaire raisonnablement applicable aux nations mo-
dernes, moyennant un système de représentation qu'il

combine avec une ingéniosité infinie.

La Machine de Marly ou encore la Machine arithmé-

tique de Pascal ne sont pas plus compliquées que ne
l'était la Constitution finale de Sievès. Celle-ci me fail
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l'effet d'une horloge savante à mettre sous verre et à

placer dans un Conservatoire comme curiosité. Elle est

toute conçue en vue d'élever et de transformer le prin-

cipe populaire, d'en extraire et d'en faire redescendre

dans tous les sons une aclion de raison pure. Elle

prouve, du moins, en quoi l'art de Sieyès ditlëre de !a

logique élémentaire et à hoiii portant de Rousseau.

Un jour, le 2.5 janvier 1791, après un dîner chez

Mme de Staël, l'Américain Gouverneur Morris, qui était

des convives, écrivait le soir dans son Journal.

« A trois heures, je vais diner chez M"» de Staël. J'y trouve

l'abbé Sieyès ; il disserte avec beaucoup de suffisance sur !a

science du Gouvernement, méprisant tout ce qui a été dit sur

ce sujet avant lui. M™* de Slael dit que les écrits et les opi-

nions de l'abbé formeront une nouvelle ère en polilique connue
ceux de Newton en physique. »

Sieyès un Newton en politique! voilà im bien grand

mot; mais ce qui me parait certain, et ce qui le serait,

je le crois, pour tous ceux qui auraient jeté les yeux sur

cette suite de pensées neuves et hardies, produit"s par

lui dès sa première jeunesse, c'est qu'il y avait en Sieyès

du Descartes, c'est-à-dire de l'homme qui fa-t volontiers

table rase de tout ce qui a précédé, et qui recommence

en toute matière, sociale. économi(iue et politique, une

organisation nouvelle et une.

Cette unité, il y tenait essentiellement, et ne faisait

cas que de ce qui s'y rapportait. Une des raisons du peu

d'estime qu'il fa'sait de Buffon, qu'il appelle « un bril-

lant déclamateur, » c'est que, dans la suite des vues de

ce grand naturaliste, il y en a qui ne concordent pas

entre elles, et qui même, si on les rapproche, pourraient

paraître contradictoires (1). Sieyès ne voyait donc sou-

(1) Si j'osais dire une chose singulière, j'avancerais que
Buffon est à la fois spiritualiste et athée. Le premier de sea
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vent, dans les généralités majestueuses de Ballon,

(ju'une fausse unité, dont le défaut se déguisait sous

l'ampleur des mots. Pour lui, il songe à réformer la lan-

gue comme le reste; et même c'est par là, selon lui,

qu'il faudra't commencer; car une découverte (ju'il croit

avoir faite, c'est que « nos langues sont plus savantes

(/lie nos idées, c'est-à-dire annoncent des idées, des

connaissances qui n'existent pas, et qui cependant fixent

tous les jours les efforts d'une quantité prodigieuse de

scrutateurs. » Ces scrutateurs se repaissent tant bien

que mal de ce qui leur a])parait sous forme d'expres-

sions consacrées. Sieyès exprime cette méprise, trop

naturelle à l'homme, par une image un peu bizarre,

mais très ingénieuse: « Je crois que la tête de l'homme

est une somme de petites cases ressemblant à des esto-

macs ; elles \en\ent ne remplir n'importe comment, et

tout y est bon (on les dirait à l'épreuve du poison). Dès

qu'elles sont pleines de sottises ou de véri es, elles sont

contentes. » Il y a des sciences entières fausses, c'est-à-

dire fondées sur ce qui n'est pas (on voit bien qu'il en

veut surtout à la théolog'e et à l'ancienne métaphysique),

et ces sciences doivent leur origine à de faa.v rapports

revêtus de mots dont so paye ensuite le vulgaire et

même la foule des lettrés :

« Les signes restent, dit-il, et portent clans les générations

suivantes l'existence des chimèi-es et l'épouvante qu'elles causent.

La revision des connaissances ou la vérification des leçons

reçues ne se fait plus dans les générations l'duquées, si leur

malheur a permis que ces signes postiches s'opposassent à celle

opération, la montrassent comme périlleuse, ou même comme
impossible. L'ignorance est alors répandue sur la surface de la

chapitres sur l'Homme est d'im idéaliste. Ses dii-cours sur la

Nature et ses Epoques sont d'un naturaliste qui se passe|_^aisé-

mcnl de Dieu.

n
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terre, et les malheureux humains ne peuvent plus espéi'er

qu'une vie chargée des poids horribles du désordre. »

On croit entendre dans ces passages le poète romain
Lucrèce ou quelque austère épicurien de l'ancienne

Rome, déplorant mélancoliquement, du haut de sa

morne sagesse, les erreurs des humains égarés hors de

la voie (1).

Telle est pour moi l'attitude du méditatif Sieyès durant

ces années d'étude solitaire. Son erreur, à lui, comme
celle de presque tous les solitaires, si puissants qu'ils

soient, est de croire qu'une réformation radicale est pos-

sible, et que le genre humain, ne fût-ce que dans son

élite, peut obéir une fois pour toutes à la raison. Sieyès

voudrait tout d'abord une langue simple, philosophique,

sans prestige :

« La langue la plus raisonnable, dit-il, devrait être celle qui

se montre le moins, qui laisse passer, pour ainsi dire, le coup

d'œil de l'entendement et lui permet de ne s'occuper que des

choses; et point du tout cette langue coquette qui cherche à

s'attirer les regards ; ou, si vous aimez mieux, la langue, ne

devant être que le serviteur des idées, ne peut point vouloir

représenter à la place do son maître. Pourquoi donc ces longues

dissertations sur l'harmonie, sur la période et sur toutes les

qualités du style ? II y a bien du faux dans toutes ces préten-

tions. )'

Plus tard, quand il aura vu l'abus du langage et de

l'éloquence dans les grandes assemblées, et les dévia-

tions d'opinion qui en résultent, il le dira avec un sen-

timent vif encore ; et, quoique le passage suivant

ne paraisse s'appliquer qu'au style académique, il a

(l)Et cette autre pensée su/ la Religion, c'est du Lucrèce
encore : « L'homme arrivé sur la terre observe pour jouir ; il

commence à se former la science des causes. La Religion vient

arrêter ses recherches et pose (?) les causes dans le Ciel. Dès
cet instant la perfectibilité de l'homme est arrêtée ; et ses
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trait à plus d'un genre d'élo [ueiice dans la pensée de

Sieyès :

« Pourquoi notre slyle oratoire el acail(''niiqiie est-il si

apprêté ?... Véritablement nous n'avons plus d'oi)jct ; l'auditoire

auquel s'adresse mon discours assiste à un jeu où il est désin-

téressé... Il veut bien en examiner les formes, juger le talent.

C'est tout. Je voudrais bien savoir si dans la Grèce, si dans

Rome libre, les orateurs s'occupaient d'un autre arl que de

celui d'aller à leur but. Nous, qui n'en avons poinl, nous ornons,

nous faisons de la musique pour les sens, des images, etc. Nous
avons de beaux arts, nous pro<luisons des effets sensitifs, nous
couununiquons des émotions vagues ou particularisées, mais

nous ignorons l'art d'éclairer un parti, et de pousser à le

prendre... Les discours qui se tiennent au Parlement d'Angle-

terre ont un but ; ils ne ressemblent point à notre style Gira-

toire ; il n'y a point cette emphase, ce ton de dignité... Ce
sont des gens qui ont des aiïaires; nous sommes oiseux et

nous nous arrêtons à faire les beaux. Ils marchent, nous dan-

sons ; nous avons de beaux aris, et nous négligeons l'art, parce

(jue nous n'en avons que faire.

'( Vous me parlez des genres démonstratif, judiciaire, etc.

Soit. — Ces genres doivent-ils se ressentir des inégalités féo-

dales, des préjugés du bon ton? Faut-il dorer sa pensée afin

d'employer une couleur de style digne de gens qui auraient

honte d'avoir rien de commun avec le peuple ? Faut-il ôler

aux tleurs leurs couleurs naturelles pour les colorier avec plus

de nojjlessc ? »

Mais ici il est tf(t[> facile de lui répondre : L'homme

efforts détournés, au lieu d'accroitre ses connaissances et ses

jouiss'ances sur la terre, sont transportés et égarés dans les

cieux. La Religion fut donc la première ennemie de l'iionuiie. »

— J'ai mar(iué ailleurs l'abime qui séparait Sieyès de Chateau-
briand qu'il appelait tout net un charlatan. Il ne pouvait lire

jusqu'au bout un seul de ses livres. Je le crois bien : ils étaient

de deux familles directement opposées et antipathiques : l'un

métaphysicien et tout interne, l'autre tout en dehors ; Sieyès
inconoclaste des fausses idées. Chateaubriand adorateur et

réinventeur des brillantes idoles. Ce dernier a entravé l'œuvre
des Sieyès et des Condorcet ; il a voué le siècle renaissant à

l'imagination extérieure el au culte des images.
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est ainsi fait. Croire que le peuble aime moins la, parole
dorée que le beau monde ne l'aime, est une erreur. Ces

orateurs de Rome et de la Grèce, qu'invoque de loin

Sicyès à l'appui de sa pensée, n'étaient souvent eux-

mêmes que de brillants ou de généreux séducteurs. Les
hommes, jusque dans les questions où ils sont le plus

intéressés, veulent être séduits, charmés ou entraînés

encore plus que redressés et convaincus. « 11 faut être

fou ou ivre pour bien parler dans les langues con-

nues, » écrit quelque part Sieyès. Soit. Il en faudrait

seulement conclure que le monde est plein de gens légè-

rement fous ou enivrés. Et Sieyès lui-même, ce puissant

cerveau, doué au plus haut degré de l'intensité de la

conception, accorderait-il ainsi à l'idée pure le premier

rôle, s'il était également en possession de cette 'angue

dorée et de ces chaînes électriques dont l'éloquence se

plait à jeter le réseau autour d'elle (1).

Sieyès nous apparaît sous sa première forme, tel qu'il

sera plus tard et jus(tu'à la fin, tout d'une pièce quant à

la pensée, voulant la liaison exacte, rigoureuse, le par-

(1) L'esprit humain, en définitive, ne fait jamais que ce qu'il

est obligé et rais en demeure de faire. Bossuet, par exemple,
doué d'une parole naturelle puissanlo, abondante, qui se verse
d'elle-même et tombe, comme les fleuves, du sein de Jupiter,

n'a pas besoin de chercher des idées, ni un ordre de cho es

autre part qu'autour de lui. Aussi n'est-il, à le bien prendre, et

comme on l'a dit, que « le sublime orateur des id^es com-
munes. » Au contraire un esprit à parole difficile comme Hegel

(ou à parole rare comme Sieyès) s'ingénie, cherche midi

à quatorze heures et creuse. L'un creuse des puils dans le

rocher neuf : l'autre fait des tableaux et des fresques sur
toutes les murailles et sous toutes les coupoles connues. — Je

ne sais pas d'esprits qui soient plus à l'opposite et aux anti-

podes que Bossuet, le panégyriste et l'apologiste magnifique d:»

toutes les choses établies, de toutes les doctrines reçues et

dominantes, — un esprit qui n'a jamais eu un doute ! et Sieyès

réédiflant, réinventant la société et l'entendement humain de

la base au sommet, de fond en comble!



SIEYES 203

fait enchaînement et l'ordre un dans tous les ol)jots de

chaque science, et même dans la somme totale de nos

connaissances : « Sans cela, dit-il, on n'a que des cer-

veaux (fccousus dont les connaissances ne tiennent à

rien : ils ne savent rien, quoiqu'il y ait beaucoup dans

leur mémoTe, et ne sont d'aucun usage. » Rien n'égale

son mépris pour ces cerveaux décousus qui constituent

malheureusement l'immense majorité des hommes, et

même des hommes distingués. Il les compare à des pièces

de musique qui manquent de Vuniié de mélodie :

« Les gens de lettres ressemblent trop à la musique
sans unité. » Pour lui, dans toute cette première partie

de sa vie, et quand on le surprend comme je l'ai pu
faire, grâce à cette masse de témoignages de sa main,

dans l'intimité de sa méditation et de son intelligence,

on le reconnaît et on le salue tout d'abord (indépendam-

ment de ses erreurs) un grand harmonisie social, un
esprit qui a sincèrement le désir d'améliorer l'humanité

et d'en perfectionner le régime; qui a en lui, sinon

l'amour qui tient à l'âme et aux entra'lles, du moins le

haut et sévère enthousiasme qui brille au front de l'ar-

tiste philosophe pour la grande architecture politi(pie et

morale.

Cependant on n'est pas du Midi impunément, et un
coup d'œil positif et pratique, prompt à saisir les occa-

sions, ne laisse pas de se mêler chezSieyès à ce qui, chez

un philosophe du Nord, deviendrait aisément du rêve.

Si timide, si lier et si ombrageux qu'il fût, le jeune abbé
cherchait à se faire sa place dans ce vieux monde si mal
ordonné. Ses hautes facultés, appréciées de tous ceux

qui l'avaient vu dès l'enfance, le firent attacher en qua-
lité de chanoine (177o) à l'évêque de Tréguier, et il le

suivit dans son diocèse. Durant ces années, il assista

comme député de ce diocèse aux États de Bretagne, et il

en rapporta une horreur profonde contre la classe privi-
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légiëe qu'il y avait vue en plein exercice dans cette rude

province. Plus tard, nommé par le diocèse de Chartres

conseiller-commissaire à la Chambre supérieure du

Clergé de France, il vécut à Paris, hautement estimé

dans son Ordre pour sa ca})afité administrative, allant

dans les meilleures sociétés sans s'y prodiguer, et pour-

suivant les éludes profondes auxquelles les événements

allaient donner un soudam à-propos.

Bertrand de MolevUle, dans une note du premier

volume de son Histoire de la Révolution, semble dire

qu'il ne t'nt qu'à une abbaye de 1:2.OJO livres de rente,

et à une étourderie de moins de la part du ministre

Brienne, archevêque de Sens, que l'abbé Sieyès ne lût

un des ai)ùtres les plus zélés de l'ancien régime. Sieyès

s'était lait remar(|uer en 1787, à l'Assemblée provinciale

d'Orléans, par son opposition continuelle et souvent

embarrassante aux vues du Gouvernement; on en parla

au ministre comme d'un advei'saire très dangereux, et

dont il importait de s'assurer. Voici le dialogue supposé

entre le ministre et l'informateur officieux :

« — Mais quel moyen de s'en assurer? — Il n'y en a qu'un,

c'est de renclifiiner, non avec du fer, mais avec des chaînes de

bon or. — Quoi! vous croyez qu'on pourrait le gagner? — Je

n'en doute pas; il n'est pas riche, il aime la dépense, la bonne
chère, et par conséquent l'argent. — Combien faudrait-il lui

donner? Croyez-vous qu'une pension de six mille livres sur

une abbaye fût assez? — Non, il vaut mieux que ça. — Eh bien!

douze. — Fort bien ; mais au lieu de les lui donner en pension,

donnez-lui une abbaye de la môme valeur. »

L'afïaire ainsi commencée, puis bientût négociée

auprès de l'abbé Sieyès, qui y donna les mains, n'aurait

manqué, selon Bertrand de Moleville, que [lar une dis-

traction du ministre (jui, deux fois, ne se souvint ni de

sa promesse ni de celui qui en était l'objet. Rien n'em-

pêcJie d'admettre en gros cette anecdole, sans pour cela
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(|u'oii soit obliyô d'en tirer la même conséquence. Croire

que l'homme qui, dès 1772, réformait solitairement la

société et préparait en silence ce qu'il appelait ses déli-

nécuncnU politiques, aurait suhitomeut changé de vue

et de marche à l'aurore de 1789, et se serait retourné

de fond en comble au gré de la (Jour, c'est une méprise

qui tient à l'ignorance complète du fond. Chez Sieyès, à

cette date, il y avait toute autre chose qu'un homme
délicat et dégoûté, aimant les aises de la \'ie et la bonne

chère ; il y avait le philosophe artiste, ardemment préoc-

cupé de son œuvre, de son plan chéri, et qui ne pouvait

résister Ijientôt à le produire, eùt-il dû être un peu gêné

et retardé un moment par une grâce du ministre. Son

orgueil et sa conviction d'inventeur, et j'ose ajouter, son

amour du bien public à ce début. l'auraient bien vite fait

sauter à pieds joints sur cette (li(ïiralté-là.

Trois brochures capitales de Sieyès i)arurent dans Tiu-

tervalle qui s'écoula entre la dissolution de l'Assemblée

des Notables et la réunion de l'Assemblée constituante :

1° la brochure intitulée Vues sur les Moyens cVexécu-

tion. 1788...; :2° VEs>iai sur les Privilèges, 1788; et

3° la fameuse brochure : Qu'est-ce que le Tiers-Etat?

janvier 1789.

Par ces trois écrits, Sieyès fut un des précurseurs

de la Révolution de 89, de cette même Révolution

que, dix ans après, il congédiait, pour ainsi dire, en

la remettant, au 18 Brumaire, entre les mains de Bona-

parle; car il eut cette singulière destinée d'être le même
à l'ouvrir et à la fermer, et de jouer un premier rôle le

premier jour comme le dernier.

On n'attend pas que j'analyse en détail ces brochures;

et tout d'abord je dirai en quoi il me semble que Sieyès

a échoué et erré, et en quoi il a réussi. Il a complète-

ment erré en croyant que la raison pouvait s'enseigner

en masse aux hommes et devenir la loi des sociétés à
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venir. Parlant de l'ancien régime et de l'ancien monde,

il écrivait, vers "1774 : « Le genre humain est un corps

gangrené d'une part, et dont les mouvements sont con-

Yul^ifs de l'autre. Les hommes qui pensent sont la partie

vive et libre qui redonnera la vie à tout le corps. Si la

pensée était perdue, adieu le genre humain! » Il s'est

trompé en posant si a])solument le problème, en con-

damnant, comme il l'a fait, tout le passé, et en se pro-

mettant tout de la pensée pour les âges futurs. Il a bien

plus erré lorsqu'il s'est figuré que le bonheur du monde
allait tenir à telle ou telle forme de Constitution qu'il ne

cessais de méditer dans ses veilles législatrices, et qu'il

demandait à la mécanique sociale la plus rationnelle et

la ])lus compliquée. Un moment il s'est cru, comme
M^e de Staëlle disait de lui, le grand promulgatenr da la

loi de l'avenir. Ce sont des ambitions gigantesques et

que la nature des choses a bientôt déjouées. Mais là où

il a complètement réussi, c'est dans sa guerre à mort

aux privilèges, c'est dans la conception d'une société qui

en serait entièrement purgée et chez qui l'égalité civile

ferait loi. Celte conquête de 89, à laquelle Sieyès a pour

jamais attaché son nom, subsiste : elle a traversé les

différentes formes de Gouvernement depuis 89, et elle

semble destinée à les traverser encore, comme une

condition désormais inhérente de tout ce qui veut

durer.

Je ne sais si Descartes a réellement fondé une philo-

sophie, et, quoi(iue quelques-uns de ces soi-disant dis-

ciples me l'assurent, j'en doute; mais je sais bien qu'il

a faiL main bass3 sur les derniers empêchements que la

Scolastique mettait à l'esprit humain, et c'est là sa

gloire. Je dirai la même chose de Sieyès par rapport aux

privilèges que, plus que personne alors, il a combattus

et contribué à détruire.

Historiquement, comme Descartes, il est injuste ;
il ne
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daigne pas se rendre compte dn passé ; il considère tout

d'al)ord les privilèges comme d'informes excroissances

du Corps social, et que la barbarie seule a pu considérer

comme des beautés. Il mécounait l'élément généreux que

la Noblesse, vue à son jour et à son heure, introduisit

dans la Constitution de l'État. Il la poursuit en toute

rencontre d'une acre et dénigrante ironie. Chose remar-

(juable! toutes les fois qu'il a à parler du Clergé, il est

plus sage. Lui qui méprise tant le.> fait-^, ici il en tient

compte, c'est que les laits du Clergé le touchent, et

qu'en cette matière l'intérêt personnel l'avertit de ne

pas s'en remettre à la théorie pure.

Un des principaux titres de Sieyès, avec l'abohtiondes

lirivilèges. et (jui n'en est qu'une a])plication et une con-

séquence, c'a été la destruction des barrières des pro-

vinces, la nouvelle division égale du territoire par dépar-

tements, d'où est sortie plus entière et définitive l'unité

de la France ; il en a été le promoteur et l'un des grands

coopéra te urs.

Je ne prétends pas dans ce court espace suivre Sieyès

dans sa vie politique
;
je m'attacherai seulement à no'er

les variations et les crises de ce grand esprit, sans répé-

ter ce qu'on peut lire ailleurs.

Mis en contact avec l'expérience, il fut prom[)t à se

désabuser; il ava't, je l'ai dit, le sens juste, « des aper-

çus utiles et lumineux dans les crises les plus sérieuses ;
»

il en lit preuve aux moments les plus décisifs de la Révo-

lution, là où il y avait plac3 au conseil (1). Ce ne sont

pas ses amis seulement qui pensent de la sorle à son

sujet, ce sont ses adversaires,

(1) Remarquez comme Sieyès a compris, présagé tous le^

temps principaux de la Révolution, et les a marqués par des

mots qui restent:

A la veille de la convocation des États-Généraux, il demande :

Qu'est-ce que le Ticrs-Elatl el il répond hardiment : C'e^i toiil.

n.
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« Ceux qui ne l'ont considéré, dit Mallet du Pan, que sous

le rapport d'un niélapliysicien politique et d'un manufacturier

de Constitulions, ne le connaissaient que de profil. Fertile on

découvertes d'exécution, sachant se taire et attendre, ne con-

cevant point de plans chimériques, et alliant la dextérité à la

constance, personne ne sait mieux, lorsqu'un grand intérèl

l'exige, conserver de l'empire sur lui-même et en obtenir sur

les autres. »

11 ne faut pas confondre Sieyès avec Condorcel, son

premier disciple: disciple de Sieyès dans la seconde

partie de sa vie comme il l'avait élé de Turgot dans la

première, Gondorcet, se noyait, quand il tenait la plump,

dans les exposés théoriques et les déductions analytiques

qui portaient souvent sur des utopies arides. Il n'était,

auprès de Sieyès, qu'un vulgarisateur abstrait ; mais

celui-ci, outre l'originalité de l'invention, avait des vues

et quelquefois des pratiques d'homme d'État.

On sait les magnifiques paroles par lesquelles Mira-

beau, dans la séance de l'Assemblée constituante du

20 mai 1790, où se discutait la motion sur le droit do

paix et de guerre, invoqua les lumières et l'avis d'un

homme « dont je regarde, dit-il, le silence et l'inaction

comme une calamité publique. » J'ai sous les yeux la

série des lettres ou billets de Mirabeau à Sieyès, depu's

Au moment de la scission des deux Ordres avec les dépulés

du Tiers, il trouve pour ceux-ci la dénomination d'Assemblée

nationale qui tranche le conflit et annule les privilégiés.

Quand l'Assemblée constituante, en proie aux passions et aux

intrigues, s'égare décidément dans son œuvre, il laisse échapprr

ce mot (jui conslaie l'ère des déviations: « Ils veulent être

libres, et ils ne savent pas être Justes] »

Sous la Terreur, il prononce le seul mot du sage: J'ai vécu!

comme qui dirait: Cache ta vie!

A la fin du Directoire, lui qui représente l'idée, il est le pre-

mier à sentir son impuissance, et il s'écrie:/^ me faut une épée.

Ce sont là de ces mois décisifs qui nomment et, si j'ose dire,

qui baptisent chaiiue situation.
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le jour 011 il lui accuse réception et le remercie de ses

deux brochures sur les Privilèges et le Tiers-Etat

{à'S lévrier 178!>): « 11 y a donc un homme en France!

s'écriait-il dès lors, et certes un homme ap[)clé à nous

servir de guide dans l'Assemblée nationale (jui va dé-

créter notre destinée. » Ce sentiment très profond de

déférence, Mirabeau ne cesse de le lui exprimer dans

chaque billet, où il l'appelle en toute occasion le maître-

— « Mon maître, car vous l'êtes, même mal^a'é vous! »

11 essaye, à plus d'une reprise, de nouer alliance avec

lui.il lui propose l'union: « Il devient bien important

(|ue je vous parle, que mon audace se réunisse à votre

courage, et ma verve à votre admirable logique. » Mais

Sieyès, selon son habitude, se réserve et se tient sur ses

gardes. \Jn jour, à l'Assemblée, pendant une séance

orageuse, ils échangent sur un petit billet, à demi énig-

matique pour nous, des questions et des réponses.

Mirabeau s'y plaint de cette méfiance naturelle à Sieyès
;

celui-ci écrit sur le billet : « A qui faut-il s'en fier pour

se sauver des événements? » Et Mirabsau lui répond au

bas: « A qui faut-il s'en lier? à ceii.v qui ont un grand
intérêt et une grande responsabilité de gloire: à vous

et à moi, par exemple ! » Lui envoyant, en juin 1790,

le discours prononcé à l'occasion du droit de paix et de

guerre, et dans lequel se trouvait cette solennelle apos-

trophe sur la calamité de son silence
; y joignant de plus

la motion ([u"il venait de faire le jour même sur le deuil

solennel qu'il avait fait décréter à l'Assemblée pour la

mort de Franklin, il lui écrivait ce b'ilet plein d'effusion

et d'hommages:

« Le 11 juin 17'.)0. — Voici, mon très cIilt mailre, mon
Droit de la guerre, qui vous sera un élernel monument (si

toutefois vous ne le brûlez pas) de mes sentiments et de mes
reproche-!.

« Voici ma Jlolion d'aiijourd'liui donl le succès vous aura



300 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

fait p'.aisir. Notre nation de singes à larynx de perroquets, et

qui sera telle tant que vous ne l'aurez pas refaite par un sys-

tème d'éducation publique tel qu'il n'en existe point encore,

prostituera cette nouvelle formule de respect {la solennité d'un

deuil national): autrement les législatures à venir porteront

aussi votre deuil. Puisse celte époque être dans un demi-
s'.ècle! Vuli et me ama. »

Notez pourtant cette parole injurieuse et sanglante:

notre nation de singes à larynx de perroquets, et

mesurez l'abîme qu'il y a entre une telle idée et les

théories législatives auxquelles en môme temps on

s'efforçait d'associer cette même nation.

Sieyès n'en était pas à s'apercevoir pour la première

fois de cette contradiction, et il commençait à se retran-

cher dans la méfiance qui était naturelle à son esprit (1),

Il était de ceux dont parle Juvénal et qui ont aisément

la passion du silence :

Rarus sermo illis et magna libido tacendi.

(1) Dans une note manuscrite de lui, écrite vers 1788, et

peut-être plus tôt, on lit celte espèce de descriplion intime
qui nous livre le fond de son humeur morale: c'eU le point de
dépari de son caractère avant la Révolution:

« Heraclite, Démocrile.

« Je ne suis exclusivement ni Démocrite ni Heraclite. Le
sentimenl intérieur, l'amour des hommes, appellent l'intérêt,

les larmes; bientôt je m'indigne, je frémis, j'en veux aux
tyrans ^'^ je finis, non par m'apaiser, mais par me distraire.

Le sentiment de l'indignation est le plus fréquent; en revenant
sur le même objet, ce n'est plus contre la iyrannie qu'il est

dirigé, j'en veux à la lâcheté, à la bassesse des victimes, je

les méprise; je vois qu'elles ne souffrent pas tout ce qu'elles

méritent, qu'elles n'en ont pas encore assez; je les vois qui

s'enorgueillissent de leur abjection, de leur malheur, et je ris,

non de gaieté, mais de mépris; et tout de suite je détourne
les yeux comme pour ne pas les souiller d'un spectacle

honteux. »
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Quand il vit la Révolution emportée comme un char, et

qui échappait à tous les calculs, à tout l'art des conduc-

teurs, il s'abstint. Il entra dans ce qu'il api)elait le silence

philosophique. Nommé membre de la Convention,

témoin des luttes intérieures de cette formidable Assem-

blée, sa disposition au mépris et au dédain ne fit que

s'accroître, et j'en ai saisi plus d'un témoignage tracé de

sa main dans des notes intimes. On sait qu'à ceux qui

lui demandaient ce qu'il avait fait durant ces mois terri-

l»los de la Terreur, il répondait : Jai vécu. Je lis dans

une page de lui une traduction indirecte, plus expres-

sive et plus émue, de la môme pensée :

« Maiicroix, dil-il par une sorlc d'allusion à cette silualion

mi'nacée et précaire, et où nul ne pouvait se promettre un
lendemain; Maucroix, mort en 1708, fit à l'âge de quatre-vingts

ans ces vers charmants:

Chaque jour est un bien que du Ciel je reçois;

Jouissons aujourd'hui de celui qu'il nous donne:

Il n'appartient pas plus aux jeunes gens cju'à moi.

Et celui de demain n'appartient à personne. »

A la suite de ces vers, où l'on reconnaît l'ami de La
Fontaine, je lis, écrites de la main de Sieyès également,

des pensées latines extraites de Salluste et surtout de

Lucaiii ; entre autres : Jusque datam sceleri (Le crime

eut force de loi), dont il a fait usage dans la Notice qu'il

publia sur sa propre vie en l'an III, et cet autre pas-

sage:... Huit irrevocahilc vulqus, qui exprime la force

fatale de la démocratie triomphante.

Un passage très significatif encore, et qui s'était vérifié

à ses yeux dans les luttes et les sanglantes défaites de

parti dont il avait été témoin est celui-ci :... Semper no-

cuit (lifferre jDaraiis (Quand on est prêt, c'est toujours

un danger que de remettre un coup d'État),

A l'occasion de je ne sais quelle séance de comité à
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jaquf'llc il assista vers ce tinups de pleine anarchie, il

écrivait pour lui, sur un bout de pajjier, ces notes ina-

chevées, mais qui rendent au vif l'impression répulsive

d'une noble intelligence à la vue de procédés si ('éshono-

rants pour une nation et pour l'esprit humain :

« GomitL! du 20 m;ii'.s. — Paillasse (Glialim'?', demi-ivre, dis-

sertant sur le plan de la guerre, et examinant le ministre par
interrogats et censure

;

« Les auditeurs ne s'apercevaut même pas combien cela est

ridicule et à quel point de perfection l'orateur porte la bêtise :

« Le malheureux ministre, échappant aux questions par une
réponse de café et l'historique des campagnes;

M Ce sont là les hommes chargés de conduire les affaires et

de sauver la Républi(iue ! »

— « Brillant de ses succès, H. de S. (quelque autre sans-

culotte, Hérault de Séchelles peut-être), dans sa distraction, il

avait l'air d'un drôle bien heureux qui sourit au coquinisme
de ses pensées. »

Ce sont les croquis révolutionnaires de Sieyès. Et s-,

dans quelque séance pareille, il suppose cette question

qui revient si souvent à son sujet: « Vous vous taisez? »

— « Qa importe! se répond-il à lui-même, qiiimporie
le tribut de mon verre de vin dans un torrent de
rogomme? »

Mais c'est dans les pensées suivantes que se répand et

déborde en toute plénitude l'amertume de CÊt esprit su-

j>érieur déchu d'un espoir immense et désespérant à

jamais des hommes. Il y a dans cette douleur et cette

expression de mépris de Sieyès un excès maladif, et le

Lycuryue, qui s'est brisé contre rexpérience humaine,

a tourné au misanthrope. Il suppose que quelqu'un lui

adresse ce reproche:

« On abuse de tout. Vous auriez dû voir que les vérités les

plus certaines, que les meilleures idées ouvrent aux fripons et

aux coquins de nouveaux moyens d'exercer leurs funestes pas-

sions. »
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Voici sa réponse :

« Avec lo jugement le plus réfléchi, on n'est pas dupe deux
fois, mais on peul l'être une. Cet effet de nouvelles vérités u

été frappant, el cependant il {Sieijès) l'a aperçu longtemps avan;

vous, et il a fermé sa main. Vous qui l'accusez, vous avez

deux lorts plus que lui. Après avoir partagé sa première mé-
prise, l'avoir partagée avec tout votre pays, vous avez con-

couru vivement à abuser (1), à gâter, à renverser, jusqu'aux

Hnli[)odes les principes offerts; enfin, vous qui exigez une ex-

périence que vous étiez loin d'avoir vous-même, vous trouvez

mauvais aujourd'hui qu'on profite de l'expérience acfpiise, et

qu'on ne veuille pas s'exposer de nouveau à vos rejjroches.

« Taisons-nous! »

Ce taisons-nous est le refrain perpétuel. Lui (pii

croyait tenir la vérité et n'avoir qu'à la distribuer au.x

hommes, il la retire et il ferme la main.

II dira encore, en continuanl d'exhaler pour lui seul

-a méfiance des hommes, et en ressentant avec ulcéra-

tion leurs calomnies :

« Aucun d'eux ne dit : il voit mieux (pie nous. Ils diseii'

tous : Il voit autrement, donc c'est un homme dangereux, etc.

Vous en ienez un, et vous lui parlez raison. S'il entend, il

vous dit bientôt de bonne foi : Que ne fais-tu cjuelque chose.'

Que n'imprimes-tu? Il faut instruire... — Malheur à qui insirinl!

Les liommes veulent, souffrent qu'on leur plaise ; ils ne souffre ni

pas qu'on les instruise. Voir plus loin, plus profondément qu'eux

leur faire part de meilleures idées, raisonner, etc., ne leur pa-

rait qu'un commencement de confidence d'un homme qui a

tramé plus profondément. Vous êtes pour eux un coquin plus

habile. Ils vous suspectent, vous êtes dangereux. Les pas sciei -

tifiques, la profondeur du raisonnement sont pour eux des ten-

tatives, des projets, des trahisons certaines, lis se méfient du

mouvement inlellecluel qui résout un probb. me politique,

comme d'une machination scélérate. S'enfonctr dans les allce.^

(1) En transcrivant textuellement ces notes, j'en respecte le.-

incorrections grammaticales.
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de l'Académie, c'eut à leurs yeux se caclicr dans un Lois. C'est

dune folie que de parler avec eux, cl surtout que de cliercher à

les instruire. Ils vous diraient volontiers que, pour eux, ils se

contentent d'être honnêtes gens: ils vous ont regardé comme
voulant les attirer dans une conjuration. »

Dans la no'ice qu'il a publiée sur lui-même. Sieyès a

reproduit quelques-unes de ces idées, mais nulle ])art

avec cette verve et cet épanchement d'amerlume.

Après avoir rendu de grands services diplomatiques à

la République française dans son ambassade de Berlin

et ailleurs, et avoir influé à l'intérieur sur beaucoup

d'ac'es importants de comité ou de cabinet, nommé mem-
bre da Directoire. Sieyès se vit une puissance reconnue

et fut recherché de toutes parts. J'ai parcouru une masse

de lettres de tout genre qui lui furent adressées à cette

époque par tout ce que la France avail de plusdist'ngué,

et l'Allemagne y joignaH aussi de ces hommages entliou-

siastes qu'elle n'accorde qu'à ses grands i)hilosophes.

Rien de tout cela n'adoucissait ni ne guérissait cette

àm?, dont je surprends encore à cette date le cri doulou-

reux, échappé du sein même de la puissance :

« Ils me recherchent! ! !

« Je déteste la société, parce qu'on n'y croit pas à la bonté

morale. Si l'on parle des mesures qui ont eu du succès, de

quelque intrigue habile, de quelque projet momentanément ap-

plaudi, ils vous regardent avec un air fin et d'intelligence; ils

vous louent presque et vous caressent comme voulant mériter

aupi'ès de vous d'entrer en participation de l'habile dessein

qu'ils vous supposent; ils croient à votre infamie, parce qu'eux

s'en revêtiraient comme d'un honneur. C'est de leur part moi-
tié immoralité, moitié ignorance. Mais ils me choquent, et

mon premier mouvement, si je m'y livrais, serait de leur dire :

Fi.' parce que vous êtes des misérables, des hommes vils,

vous supposez bien aisément qu'on vous ressemble! Je finirai

par les haïr. Quoi! j'aurai passé ma vie entière dans le travail

le plus forcé, dans le malheur pour moi, et dans les senti-

ments les plus généreux, le plus ardent pour le bonheur des
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autres, cl ma r.'conipense sera d'êirc regardé par eux comme
un Iiommc à talents capable d'être adopté par des coteries de
vils coquins! Les hommes, je le répète, ne croient ni à la

pni'iilé ni à la iionté morale. Tout esprit putdie leur est

('! ranger. Ils se partagent en coteries d'intrigants, complices

de quelque lâcheté ou d'une suite de lâchetés dis! inclive de
chaque société. Les moins bien placées pour comlnner en ce

genre, celles qui en sont réduites à l'avidité, à l'ambition de
voler quelques sous, de tromper son voisin pour le plus petit

inlérêt, celles-là sont ce que l'on appelle le? bonnes gens de la

campagne, les classes probes ou vertueuses! »

On voit à quel degré de pessimisme et vcritablemcnt

d'injustice il en est venu. Et il continue d'agiter ce même
problème personnel comme aurait fait Alcoste ou Jean-

Jacques, et à touriuenler sa plaie irritée.

« Ils ne se sont jamais approchés de moi qu'avec l'intention

cl l'espoir de me tromper. Comment se fait-il que, leur ayant
toujours parlé le langage de la vérité, e1, en ce sens, ayant
toujours été complètement dupe, j'aie pourtant échappé si

souvent à leurs pièges? C'est qu'ils n'ont jamais cru que ma
réponse fût celle que je devais ou voulais faire. Ils ne m'ont
jamais attendu que sur un chemin différent de celui que
j'annoni^ais. Ils m'ont trompé en mentant : je le leur ai rendu
sans le vouloir en disant vrai. »

On n'écrit pas de telles pages pour soi seul,

quand on n'est pas profondément convaincu de la vé-

ri'é d? ce qu'on é^rit. J'en conclus que Sieyès, en

effet, avait été b3aucoup calomnié, que son sentiment

moral élevé en avait souffert, que sa délicatesse orgueil-

leuse s'était révoltée, et qu'il en était résulté dans la par-

tie la plus sensible de son être une maladie du genre de

celle dont Rousseau et d'autres grands esprits solitaires

se sont vus atteints (1). Ceci m'explique encore comment

(1) Dans l'ironie de Sieyès, dans son égoïsme final, dans son
mépris consommé pour les homme ;, il y avait du Swift. Celui-
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plus tard Sieyès rendit si aisément les armes à Bona-
parte, et (sous forme de récompense nationale) se laissa

em'ichir et combler par lui. Il avait bu dès longtemps la

calomnie, et il se dit finalement qu'il serait bien dupe,

là où son repos le conviait, de s'inquiéter désormais des

propos des humains en quelque chose.

Danton, dans sa grossièreté énergique, disait : « Je
sais saoul des hommes. » Sieyès en était au moins sa-

turé.

Cet esprit altier, puissant, profond, ingénieux et fin,

un peu bizarre, mais toujours original, en tombant du
haut de cette idée de réforme première et radicale qu'il

méditait dans toutes les branches de la connaissance, de

la condition et, comme il disait, de la socialité humaine,

en était venu (étrange extrémité!) à penser « que ce

qu'on appelle le sens commun, loin d'être commun en

effet; est une anomalie, une difformité dans la nature

humaine. » 11 méprisait cet esprit humain qui avait si

peu répondu à ses vues. Il méconnaissait lui même la

conquête réelle, la seule, mais si importante, à laquelle

il avait atteint et que rien désormais ne pouvait ravir,

une société sans privilèges.

Toutes ses illusions étaient perdues, qu'il en nourris-

sait peut-être une encore : c'était qu'on adopterait enfin

cette Constitution-modèle qu'il avait de longue main éla-

borée, qui devait rompre le flot de la démocratie eu le

divisant, et triompher des passions des honmies en les

balançant et les contre-pesant l'une par l'autre. Les pre-

mières séances consultatives qui suivirent le 18 Brumaire

firent évanouir cette illusion dernière de l'artiste plus en-

core que du philoso[)he. II vit qu'on ne prendrait jamais

ses idées qu'en les tronquant et en les altérant, c'est-à-

ci exprimait sa misanlhropie sous forme satirique cl immoris-
lique, l'autre sous forme de réflexion morale directe.
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d.ic en les rendant indignes d'être avouées et reconnues

[lar lui. Car, pour lui, homme d'unité, une idée morce-

lée perdait tout son prix : Toui ou rien /c'était sa devise.

Enseveli dans le silence et dans une méditation mo-
rose sons l'Empire, plus tard exilé pendant quinze ans

en Bel.iriiiue sous la Restauration, nous l'avons vu, après

1830, revenir isolé et finir parmi nous comme un témoin

oublié d'un autre âge. L'oracle avait cessé ; il était ac-

coutumé à se taire, mais non [)as également peut-être à

n'être p.lus même consulté. Vers la fin, Sieyès habitait

plus que jamais au dedans et au fond de lui, et il n'en

sortait plus. Quand on le pressait, pendant son exil de

Bruxelles, de fixer ses souvenirs, de raconter et de dic-

ter ce qu'il avait vu, il répondait :

« Cuibono? à quoi bon? Notre œuvre est assez grande pour
se passer de nos commentaires; nos actes instruiront ceux qui

auront la curiosité de connaître nos pensées, et tous nos aver-

tissements seraient inutiles pour mettre en garde conire nos

fautes les hommes qui, venus après nous, n'acquerront notre

sagesse qu'au prix des mêmes malheurs (1). »

Dos personnes qui l'ont approché dans ses dernières

années (et le nombre en est [)etit) me le peignent im-

mobile, renfermé, pratiquant plus que jamais cette opi-

niâtre passion de se taire : « Je ne vois plus, disait-il. je

n'entends plus, je ne me souviens plus, je ne parle plus;

je suis devenu entièrement négatif. »

Il s'arrêtait «{uelquefois au milieu d'une phrase com-
mencée, et disait : « Je ne trouve plus le mot, il se cache

dans quelque coin obscur. »

Il revenait pourtant encore avec queliiue plaisir sur ses

anciens jours, et y rectifiait quelques poins de récit qui

aj)partiennent à l'histoire.

(1) Notice lie M. Forloul.
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« Le premier, disait-il. qui cria : ]'ivc la Nafion! et

cela étonna bien alors, ce fut moi. »

Il niait avoir prononcé les paroles qu'on lui prête après

le 18 Brumaire : « Messieurs, nous avons un maître;

ce jeune homme sait tout, peut tout et veut tout. »

Le mot d'ailleurs est beau, et digne d'avoir été prononcé.

Mais il d't seulcmen' à Bonaparte, qui lui demandait

pourquoi il ne voulait pas rester Consul avec lui, et qui

insistait à lui offrir cette seconde place : « Il ne s'agit

pas de Consuls, et je ne veux pas être votre a'de de

camp. »

II niait aussi avoir prononcé, dans le jugement de

Louis XVI. ce fameux mot : La mort sans phrase. Il

dit seulement, ce qui est beaucoup trop : La mort. II

supposait que, quelqu'un s'étant enquis de son vote, on

aurait répondu : Il a voté la mort, sans phrase; ce qui

a passé ensuite pour son vote textuel.

Il a dû regretter ce vote fa' al. sans lequel il aurait eu

droit en eflét de dire ce qu'il écrivait un jour à Rœd^rer
dans l'intimité : « A^ous me connaissez; vous ne m'avez

jamais vu prendre part au mal, vous m'avez vu quelque-

fois prendre part au bien qui s'est fait. »

Il s'indignait qu'o i attribuât à ce mot : J'ai vécu.,

qu'il avait dit pour résumer sa conduite sous la Terreur,

un sens d'égoïsme et d'insensiblité qu'il n'y avait [las

mis.

Il souriait de pitié aux injures dont il avait élé l'objet

à l'époque du 18 Brumaire. On avait débité des calomnies

sur l'emploi des sommes restées dans la caisse du

Directoire. Ces calomnies sont réfutées par les pièces

mêmes de la comptabilité offic'elle : elles le sont mieux

encore par les Mémoires de Napoléon, qui reconnaît à

la fois le faible de l'homme et son fonds d'intégrité; il

y est dit : « II aimait l'argeui, mais il était d'une pro-

bité sévère, ce qui plaisait fort à Napoléon ;
c'était la
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qualité première qu'il estimait dans un homme pu-

blic. »

Il fut, en '183!2, assez malade delà grippe pour (jue sa

tête s'en ressentit. Il dit un jour à son valet de chambre :

« Si M. de Robespierre vient, vous lui direz que je n'y

su's pas. » Et le valet de chambre, dans sa simplicité,

avait transmis la consigne à un autre c'omestique. Ro-
bespierre était son cauchemar et son délire dans ses der-

nières années, et on l'a entendu répéter : « Eloignez de

moi cet infâme ! »

Dénoncé à la société des Jacobins peu de temps avant

le 9 Thermidor, i! aimait à raconter qu'il avait été sauvé

par son cordonnier qui se leva et dit : « Ce Sieyès, je le

connais, il ne s'occupe pas du tout de politique, il est

toujours dans ses livres : c'est moi qui le chausse, et j'en

réponds. »



LE MARECHAL MARMOXT

Lundi 3 avril 1852.

Des trois articles consacrés par Sainte-Beuve an maréchal
Marmont, ic ne prends que ce qui a Irait- an problème psycho-
logique et au cas de conscience qiie sa conduit'' en 1814 obligr

de peser.

... Peu après la reprise de la campagne (l). à Diiben.

Marmont, au moment de se coucher, est mandé de la

part de Napoléon ; il est près d'une heure du matin.

L'Empereur, qui a fait sa nuit depuis six ou sept heures

du soir, n'est point pressé ; il garde avec lui son lieute-

nant jusqu'après l'heure du déjeuner qui a lieu à six

heures du matin. Dans cette conversation de jdus de cinq

heures, il passe en revue tous les points imjiortants qui

l'occupent, discute les divers partis qui lui restent à sui-

vre, et, après les questions militaires, il en aborde d'autres

plus générales, comme il fa'sait souvent. Il se plaint de

ses alliés, de son beau -père l'empereur l-^rançois et là-

dessus il se jette sur une distinction entre ïhomme de
conscience et Y/iomme d'iionneuv. Avec l'homme d'hon-

neur, avec celui qui tient purement et simplement sa pa-

role et ses engagements, on sait sur quoi compter, tan-

(1) Celle de 1813.
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dis qu'avec l'autre, avec l'homme de conscience qui fait

ce qu'il croit être le mieux, on dépend de ses lumières et

de son jugement. Et développant sa pensés : « Mon beau-

père l'empereur d'Autriche, disait-il, a fait ce qu'il a cru

utile aux intérêt de ses peuples : c'est un honnête homme,
un homme de conscience, mais ce n'est pas un homme
d'honneur. Vous, par exemple (et il prenait le bras de

Marmont), si, l'ennemi ayant envahi la France et étant

sur la hauteur de Montmartre, vous croyiez, même avec

raison, que le salut du pays vous commandât de m'aban-

donner, e^. que vous le fissiez, vous seriez un bon Fran-

çais, un brave homme, un homme de conscience, et non

un homme d'honneur.

« Ces paroles, conlinuc Marmont avec une émotion bien

explical)le, prononcées par Napoléon et adressées à moi le

11 octobre 1813, ne portaient-elles pas l'empreinte d'un carac-

tère tout à fait extraordinaire? N'y a-l-il pas quelque chose de

surnaturel et de prophétique? Elles sont revenues à ma pensée

après les événements d'Essonne, et m'ont fait alors une impres-
sion que l'on conçoit, et qui jamais ne s'est ctfacée de ma
mémoire. »

On verra plus tard comment à Vienne, après 1830,

dans une conversation familière qu'eut le maréchal avec

le duc de Reichstadt, avec le fils de Napoléon, ce jeune

homme de mystérieuse et pathétique mémoire saisit l'oc-

casion de reprendre, de rectifieren quelque sorte la parole

de son père, et de porter une consolation déUcate dans

l'àme du noble guerrier. Il le lui devait ; car, par un re-

tour singulier du sort, ce fut Marmont, si maltraité fina-

lement par Napoléon, qui, le seul de ses maréchaux, eut

pour mission comme s{)éciale de voir son fils, de lai parler

de son père, de lui démontrer, cartes en main, cette gloire

militairo qui jusque-là n'était, pour l'enfant de Vienne,

qu'un culte et qu'une religion. Ce sont là de ces jeux du
sort, lequel, au milieu de ses rigueurs, a aussi ses répa-
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rations et presque ses piétés, et qui semble ici avoir voulu

apprendre la réconciliation et la clémence aux hommes...
Les vicissitudes extrêmes de cette rapide campagne (1)

ont amené Marmont avec Mortier auprès de Paris, dont

Napoléon est éloigné, et que les armées étrangères attei-

gnent et pressent déjà. C'est là qu'il va livrer un des

plus glorieux combats dont les annales françaises con-

servent le souvenir, le dernier combat de 181 i. Arrivé à

Cliarenton et sentant l'importance du poste de Romain-
ville pour la défense de la capitale, il envoie un officier

pour reconnaître si la i)Osiiion est déjà occupée par

l'ennem'. L'officier, sans y aller, fait son rajjport et dit

que l'ennemi n'y est pas. Marmont s'y porte ; il part de

Cliarenton une heure avant le jour (30 mars) pour aller

occuper le plateau avec 1.000 ou l.:200 hommes d'infan-

terie, du canon et (juelque cavalerie. Il y arrive à la

pointe du jour. L'ennemi y était et l'alTaire s'engage
;

mais la défense à l'insiant prend un tout autre carac-

tère; elle est offensive et fière, et l'ennemi étonné de cette

brusque attaque, n'agit plus qu'avec circonspection, lui

qui peut engager en tout plus de oO.OOO hommes, quand
les deux maréchaux ensemble n'en ont pas li.OOo. Mar-

mont n'avait à lui que 7.300 hommes d'infanterie appar-

tenant à 70 bataillons différents, et par conséquent ne

se composant que de débris, et l.oOO chevaux. Il tint

constamment la tète de la défense.

Jusqu'à onze heures du matin, le combat se main-

tient avec une sorte d'é([uilibre. Vers midi, l'alTaire, un
moment très compromise, se rétablit encore. Cependant

le roi Joseph donne de Montmartre l'autorisation aux
maréchaux d'entrer en pourparlers avec le prince de

Schwarzenberg et l'empereur de Russie. Marmont en-

voie le colonel Fabvier pour dire au roi Joseph que, si

(1) De 1814.
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les choses ne vont pas plus mal sur le reste de la ligne,

rien ne presse encore; il avait l'espérance de pousser la

défense jusqu'à la nuit. Le colonel Fabvier ne trouve

plus le roi Joseph à Montmartre; le roi, emmenant le

ministre de la guerre et tout le cortège du pouvoir, était

parti i)Our Saint-Gloud et Versailles. Cependant, vers

ti'ois heures et demie ou quatre heures, l'ennemi, s'aper-

cevaut du peu de forces qu'il a en face de lui, déborde

et débouche de toutes parts; on va être pris de, vive

force ; c'est le moment de capituler. On envoie des offi-

ciers en parlementaires ; un seul pai vient à pénétrer

jusque dans les rangs ennemis. Le maréchal, voulant

s'assurer par lui-même, descend dans la grande rue de

Belleville :

« Mais à peine avais-je descendu quelques pas, je reconnus,

dit Alannont, la tête d'une colonne russe qui venait d'y arriver.

Il n'y avait pas une seconde à perdre pour agir, le moindre
délai nous eut été funeste. Je me décidai à prendre à l'instant

même un poste de 60 hommes, qui était à portée; sa faiblesse

ne pouvait pas être aperçue par l'ennemi dans un pareil défilé.

Je chargeai à la tète de celte poignée de soldats avec le géné-
ral rclleport et le général Meynadier. Le premier reçut un
coup de fusil qui lui traversa la poitrine, dont heureusement
il n'est pas mort; et moi j'eus mon cheval blessé et mes habits

criblés de balles. La tête de la colonne ennemie fit demi-tour. »

Les troupes françaises se repUèrent sur le plateau en

arrière de Belleville et où se trouvât un moul'n à vent.

C'est alors seulement que l'oflicier envoyé en parlemen-

taire, qui avait franchi les avant-postes ennemis, revint

avec un aide-de-camp du prince de Schwarzenberg et

un autre de l'empereur Alexandre, et que le feu qui

durait depuis douze heures cessa. Il fut convenu que les

troupes se retireraient dans les barrières, et que les

arrangements seraient pris et arrêtés pour l'évacuation

fie la rnpitale.

18
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« Tf'llf est, (lit Marraont en terminant celle partii^ de ses

Mémoires, telle est l'analyse et le récit succinl de celle bataille

de Paris, objet de si odieuses calomnies, fait d'arme; si glo-

rieux, je puis le dire, pour les chefs et pour les soldats. Celait

le soixante-septième engagement de mon corps d'armée de-

puis le l'^'' janvier, jour de l'ouverture de la campagne, c'est-

à-dire dans un espace de quatre-vingt-dix jours, et où le-;

circonstances avaient été telles que j'avais été dans l'obliga-

tion de charger moi-même l'épée à la main, trois fois, à la

t'-te d'une faibb- troupe. >•

Pour achevei^ de le peindre dans cette dernière atti-

tude où nous l'avons vu. repoussant la colonne russe

à la tète de 6') hommes, qu'on se rappelle que son bras

droit était hors do service depuis la bataille d'Arapilès.

que sa main gauche avait le pouce et l'index fracassés

depuis Leipzig. Tel il était, à pied, car son cheval venait

d'être blessé sous lui (le cinquième cheval depuis l'ou-

verture de la campagne). Il ])ortait dans le combat cette

tète haute qu'on lui connaît, la poitrine et le cœur en

dehors. Jo:gnez-y sa tenue martiale et ce costume qui

lui est particulier, le frac sans broderies, le chapeau à

plumes blanches, un pantalon blanc toujours et de fortes

bottes à l'écuyères. C'est ainsi que nous le voyons ren-

trer dans Paris couvert de la poussière et frémissant de

l'émotion du combat. Il n'avait à cette éi)oque que qua-
rante ans.

Est-ce là un noble guerrier? Est-ce un traître? et

peut-il en trois ou quatre jours 1;^ devenir?

II aurait dû mourir ce jour-là pour sa gloire, disent

des historiens que j'estime, mais qui ne voient que le

côté brillant et purement militaire de la destinée ; et

peut-être bien que lui-même, à certaines heures, ulcéré

dans son honneur de soldat, il aura dit comme eux. Et

moi, je crois qu'il faut dire, en embrassant toute la con-

dition humaine : « II est mieux qu'il ait vécu pour mon-
trer ce que peut le malheur, la force des circonstances.
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une coiiaiiio fatalité s'allachant, s'achai'uuut à plus

(rune ro|)rise à une belle vie. un cœur généreux ressen-

tant l'outrage sans en être abattu, sans en être aigri, et

liualenient une belle intelligem-e trouvant en elle des

ressources pour s'en nourrir et dos r*''sultats avec les-

([i;els elle se présente aujoui'd'bui, en délinitive, devant

la postérité. »

Au sortir du sanglant et glorieux combat du 30 mars,

Marmont, rentrant à Paris en son hôtel rue Paradis-

Poissonnière, vit arriver chez lui, dans la soirée, ce qui

restait dans la ville de grands fonctionnaires, les chefs

(le la garde nationale, les magistrats municipaux, et les

personnages marquants de tout genre. Il y reçut l'im-

pression parisienne du moment, qui était très vive, non

seulement celle de la banque et de la rmance, mais celle

de la l)Onrgeoisie élevée et de tout ce qui avait le senti-

ment iiacilîque et civil. Ce i)assage de quelques heures

à Paris eut la plus grande intluence sur sa manière

d'agir les jours suivants.

Chacun paraissait d'accord sur la chulo de l'Empe-

reur : le nom des Bourbons était déjà prononcé |)ar

quelques-uns. Celui qui, ce soir-ià, en parla le plus

('Miergi(|uement, était M. Laffitte; il plaidait pour eux et

pour les chances favorables d'une Restauration. A quel-

ques objections que Marmont lui adressa : « Eh! mon-
sieur le maréchal, répondit-il, avec des garanties écrites,

avec un ordre politi([ue ({ui fondera nos droits, qu'y a-

t-il à redouter? »

Les serviteurs les plus dévoués du régime impérial,

ceux ({ui plus tard en ont paru les martyrs, n'étaient

l)as aloi's des derniers à céder à la force des choses.

M. de Lavalette, directeur général des postes, était ce

soir-là chez le maréchal : celui-ci, voulant emmener
avec lui le plus d'artillerie possible, lui demanda un
ordre [»our prendre tous les chevaux dont disposait l'ad-
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ministratioii. M. de Lavalette refusa, de peur de se com-
promettre.

M. de Talleyrand viut ce soir-là chez le maréchal avec

une arrière-pensée. Il demanda à le voir seul ; il l'entre-

tint lontruement des malheurs publics, et il cherchait

jour sensiblement à une ouverture. Le maréchal ne lui

en donna pas l'occasion. Il avait peu de goùtijour M. de

Talleyrand et jjour ses manœuvres.
Ce qui n'était pas une manœuvre et une inlrigue.

c'était le sentiment public alors répandu dans les classes

supérieures et aisées do la société, et qui faisait explo-

sion pour Ja première fois. Marmont, par son esi)rit. par

ses lumières, par cette rapidité d'impressions dont il

était susceptible, s'y laissa gagner plus qu'il n'eût con-

venu à un homme qui n'eût voulu rester que dans sa

ligne de soldat. II sortit de Paris le 31 mars au matin,

ayant reçu un choc électrique dans un autre sens que sa

religion militaire.

Il avait compris la situation par tous ses côtés. Trop

comprendre est souvent une difficulté de plus pour agir.

Il allait se trouver partagé.

N'ayant en tout ceci d'autre désir cpie d'être vrai et

d'autre rôle que d'exposer fidèlement un caractère au-

quel le mot de traître ne convient pas, un de ceux aux-

quels il s'applique le moins, je demande à bien définir

la question politicpie d'alors, telle que nos souvenirs

calmés nous la laissent voir à cette distance, et je veux

d'abord l'élever à sa juste hauteur.

Il y avait en 1814 deux opinions, deux sentiments en

présence. Il y avait l'honneur des armes, la défense

patriotique du sol, le vœu fervent d'en repousser les

étrangers, l'exaltation subsistante dans une partie de la

jeunesse, dans les populations ouvrières des grandes

villes et dans celles des campagnes en quelques pro-

vinces. Il y avait cette magie du nom de Napoléon en-
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flammant la masse et les rangs inférieurs de l'armée, et

restant pour elle synonyme de France ; enfin, pour ré-

péter un mot que je viens d'employer et qui dit tout, il

y avait une religion.

De l'autre c.'>té, il y avait des intérêts civils, pali'io-

tiques aussi, mais surtout positifs, des idées Jonglouips

étou fiées et qui voulaient renaître ; idées en travail, in-

térêts en souflrauce, lassitude profonde et besoin de paix,

chez quel([ues-uns d'anciens sentiments qui se réveil-

laient, c'était tout un ensemble d'opinion déjà puissante

et uial défiuie;mais surtout, à ces premiers jours de

1814, et en face d'une religion militaire qui épuisait ses

derniers miracles, il y avait une raison.

Ponr prendre des noms très purs et presque consacrés

qui représentent l'un e'. l'autre de ces deux aspects de

la France, je nommerai comme expression de la raison

])ubliqne alors, des hommes tels que M. Laine, et comme
ty[)e de la religion et de la fidélité militaire, le général

Drouot.

Le malheur de Marmont est d'avoir été entre les deux,

d'être allé à l'une, lui qui était de l'autre. Plac"* entre

une religion et une raiso:i. il les comprit, il les balança,

il essaya de les concilier. Militaire et homm3 du drapeau,

il donna accès, dès le premier jour, au sentiment civil :

c'est là son seul crime. Dans le moment, il crut y voir

sou honneur. Pour ceux qui ont examiné, il est certain

qu'aucune pensée de calcul étroit ni d'intérêt ])articuiier

n'entra dans ses résolutions.

Ou du moins, si l'instinct de la conservation y entra

pour quelque chose, s'il se dit que c'était assez de sacri-

fice, s'il eut ce sentiment commun et naturel alors à

toutes les grandes existences établies de surnager et de

survivre, il l'eut certes moins nettement, moins sciem-

ment que beaucoup d'autres maréchaux, et il ne méri-

tait pas plus de blâme.
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Nous le suivrons dans les actes décisifs auxquels il

prit part alors. Le 31 mars au matin, il quitte, avec

toutes ses troupes, Paris qui a capitulé, et il occupe la

position (l'Essonne, en avant de Fontainebleau. Dans la

nuit du 31 mars au 1^"" avril, il va trouver l'Empereur

à Fontainebleau et lui rendre compte des derniers évé-

nements. L'Empereur le loue fort de sa belle défende

devant Paris et lui ordonne de lui préparer une liste de

récompenses. « L'Empereur comprenait alors sa po.-4-

tion : il était abattu et disposé enfin à traiter. » Le len-

demain, de bon matin, 1*^'' avril. Napoléon arrive à

Essonne et visite la position du 6® corps. Cette conver-

sation du P' avril fut marquée par divers incidents.

Pendant que l'Empereur était là, arrivèrent les deux

officiers que le maréchal avait laissés à Paris pour faire

la remise des barrières aux Alliés, les colonels Fabvier

et Denys (de Damrémont) -, ils apprirent à l'Empereur ce

qui s'était passé à l'entrée des troui)es ennemies dans

la capitale; ils ne dissimulèrent pas les transports indé-

cents qui avaient accueilli les Alliés à leur passage dans

les plus brillants quartiers; ils lui firent part de la dé-

claration de l'empereur Alexandre, par laquelle les Sou-

verains proclamaient « qu'ils ne traiteraient plus avec

Napoléon ni avec aucun membre de sa famille. » Ce
récit fit révolution sur l'esprit de Napoléon et changea à

l'instant le cours de ses idées : il revint à la résolution

de combattre en désespéré : « Eh bien ! la guerre à tout

prix, puisque la paix est impossible ! » Il assigna aux
lO.OOJ hommes du maréchal des mouvements et des

positions, et, sur la remarque que lui fit Marmont que,

loin de disposer de 10.000 hommes qu'il n'avait plus de-

puis longtemps, il n'en avait guère alors que la moitié,

l'Empereur (soit calcul, soit oubli) continua de raisonner

dans la supposition des 10.000. Comme il parlait de pas-

ser la Seine et d'aller attaquer l'ennemi là où on avait
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lombatlu devant Paris deux jours auparavant, il fallut

([ue Maiinont.Iui rappelât que la Marne était sur l;i

route, et que les ponts de cette rivière avaient été dé-

truits. Après quelques ordres de détails, l'Empereur,

agitant ainsi le tumulte et l'orage de ses pensées, repar-

tit pour Fontainebleau. C'est la dernière fois que Mar-

mont le vit, et il dut conserver depuis lors de cet entre-

tien inachevé un amer et douloureux souvenir.

De loin, aujourd'hui, il n'est pas jusqu'à cet instant dt"

trouble et de confusion dans les idées qui ne noustouch

chez le grand capitaine poussé à bout, et qui se retourne

(îomme le lion blessé ; cet éclair égaré est d'une beaut ''

dramatique et d'une grandeur épique suprême.

:»Iais alors, mais dans le moment, Marmont demeur;)

surtout frajipé de ce soudain revirement dont il avait été

témoin, et de l'inutile danger d'une lutte désespérée : e'

lui-même ne venait-il pas d'affronter cette lutte et d'w?

supporter tout l'effort? Les nouvelles de Paris se succé-

daient à chaque heure ; les décrets du Gouvernement

provisoire, les actes du Sénat arrivaient au (juartier gé-

néial d'Essonne. M. de Montessuis, ancien aide decam[)

du maréchal, lui fut envoyé de Paris cette journée mèm >

du 1er avril, avec des lettres de personnes considérables

et de tout poii'.t honorables, et des sollicitations de toui

genre. Sauvez !a France, sauvez le pays, lui écrivait-on :

donnez, [)ar votre adhésion, appui et force au Gouverne

-

ment provisoire; repliez-vous vers Rouen, où est Jour-

dan, conservez dans la Normandie une armée à la

France. — Le nom de Monk, le grand médiateur, ^i

souvent invoqué, ne manquait pas de revenir comnr-

exemple. Ici commença, dans l'esprit du maréchal, un
lutte morale sur laquelle il faudrait lui-même l'entendr':

d'un côté, un ami, un bienfaiteur, le plus grand capi-

taine dont il avait été de bonne heure l'aide de camp c t

l'un des lieutenants préférés, mais ce grand capitaine.
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auteur lui-même de sa ruine, qui semblait ch'jù con-

sommée
; de l'autre, un pays qui criait grâce, une situa-

tion politique désastreuse dont, plus éclairé que beaucoup
d'autres, il avait le secret, et dont il envisageait toutes

les extrémités. N'avait-il donc pas, durant toute celte

campagne, et hier encore, payé personnellement toute

sa dette à l'un, et n'était-il pas temps de songer à

l'autre? Ce qu'on peut dire après avoir écouté Marmont,
et ce que diront tout ceux qui l'entendront un jour, c'est

que, dans la résolution qu'il prit, il n'entra rien de cet

égoïsme qui songe avant tout à soi et non au bien public,

et qui déshonore. « Il est facile à un homme d'honneur
de remplir son devoir quand il est tout tracé ; mais qu'il

est cruel de vivre dans des temps où l'on peut et où l'on

doit se demander où est le devoir! » Il fut donné à

Marmont de se poser deux fois ce fatal problème :

«.Heureux, s'écriait-il, heureux ceux qui vivent sous

l'empire d'un Gouvernement régulier, ou qui, placés

dans une situation obscure, ont échappé à cette cruelle

épreuve! ils doivent être indulgents! »

Ne voulant pourtant rien j)rendre sur lui sans avoir

consulté ses généraux de division, il les assembla, leur

fit part des nouvelles de Paris, obtint leur adhésion una-

nime, et il fut résolu qu'on reconnaîtrait le Gouverne-

ment provisoire. Deux considérations agissaient surtout

sur l'esprit de Marmont : donner à ce Gouvernement une

force militaire et morale qui lui permît de compter près

des Alliés, et obtenir pour Napoléon déchu des conditions

meilleures.

Son corps d'armée en conséquence serait allé se join-

dre en Normandie au corps de Jourdan, et y aurait

formé une sorte de petite armée nationale ou croyant

l'être.

Une réponse fut faite en ce sens par Marmont aux

ouvertures du prince de Schwarzenberg, et, en attendant
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l'acceplnlion définitive, une autre lettre lut prépan'-o i)ar

lui et adressée à rEmperc'ur, dans laquelle il lui disait

qu'ayant rempli ce qu'il davait au salut de la patrie, il

venait désormais remettre en ses mains sa tête et sa

p:^rsonne. Cette lettre, qui ne fut point envoyée, ne

paraîtra point invraisemblable à ceux qui connaissent

Marmont ; et, si incohérente que puisse sembler cette

double action, elle est peut-être ce qui exprimerait le

mieux la lutte et la contradiction de ses pensées dans

toute cette crise. Tout pour lui eût été concilié en 1814,

s'il eût pu dire: J'ai donné mon corps d'armée au Gou-

vernement provisoire pour l'aider à traiter, et moi je

demande à aller à File d'Elbe. — De telles pensées ne

passèrent dans son esprit sans doute qu'à l'état d'éclair,

mais elles suffisent pour le peindre. Il aurait voulu ac-

corder l'inconciliable.

Cependant les événements marchaient : les maréchaux,

réunis à Fontainebleau, avaient arraché l'abdication de

Napoléon. Macdonald et Ney, et le duc de Vicence, qui

en étaient porteurs, passèrent le 4 avril au quartier-

général d'Essonne, et y virent Marmont, à qui ils diront

l'objet de leur message: ils allaient plaider pour le Roi

de Rome et pour une Régence. Marmont, dès les pre-

miers mots, comprit que cette décision changeait tout, et

qu'il ne pouvait continuer de s'isoler en négociant. U
apprit aux trois plénipotentiaires ce qu'il avait entamé,

où il en était, et déclara qu'il ne ferait qu'un désormais

avec eux. La première idée fut qu'il ne conclurait rien

avant leur retour et qu'il se rendrait jusque-là invisible;

la seconde idée, plus simple, qui vint des marccliaux et

de Ney en particulier, fut : « Mais pourquoi ne venez-

vous pas à Paris avec nous? Vous nous y aiderez. »

]\îarmont y consentit avec empressement. Avant de quitter

Essonne, il eut soin d'exjiliquer aux généraux à qui il

laissait le commandement, Souham le plus ancien,
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Compans cl BorJesoulle, les motifs de son absence, son

prochain retour. Ordre fut donné devant les plénipoten-

tiaires de ne aire aucun mouvement de troupes jusque-

là.

Arrivés à Pctit-Bour^', où était le quartier général,

dans la soirée du 4 avril, pendant que les maréchaux
parlementaient, Marmont vit le prince de Schwarzenberg,

qui lui dit que ses pro[)Ositions étaient acceptées ; mais

Marmont, lui expliquaut le nouvel état de choses résul-

tant de l'abdication, demanda à être dégagé; ce qui fut

entendu et convenu à l'instant. Arrivés tiès tard dans la

soirée à Paris, Marmont et les autres maréchaux furent

reçus par l'empereur Alexandre, et aucun ne plaida

plus vivement que lui pour la Régence et pour les droits

du Roi de Rome. Les détails et les anxiétés de cette nuit

mémoral)le du i au iS avril sont dans les histoires.

L'empereur Alexandre, hélas ! tenait en ses mains la

balance de nos destinées et semblait se }»laire à prolonger

l'incertitude. Au matin, Marmont était chez le maréchal

Ney, lorsque le colonel Fabvier, arrivant en toute hâte

d'Essonne, lui apprit que, contrairement à ses ordres,

les généraux avaient mis les troupes en mouvement vers

les hgnes ennemies, et qu'une défection était imminente.

Marmont dépêche, à la minute, un aide de camp et va

partir lui-même pour tout arrêter, lorsqu'un autre offi-

cier survient annonçant que le 6^ corps doit être, en ce

moment, arrivé à Versailles, et qu'il est trop tard. Ce

mouvement fatal, exécuté en un si fâcheux moment,
avait été provoqué par une sorte de panique des géné-

raux Souham et autres. L'Empereur avait envoyé dans

la soirée du 4 avril plusieurs officiers d'ordonnance à

Essonne pour mander Marmont à Fontainebleau, ou en

son absence le général commandant à sa place. Craignant

que rEm])preur n'eût été informé des négociations pré-

cèdem ment entamées, les généraux avaient pris sur eux
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de se suiislraire à sa colère et d'emmener les troupes à

travers les lignes ennemies.

Mais l'on n'était pas au bout de la journée (5 avril).

Les troupes, en se voyant ainsi menées hors de leurs

voies et contre leur vœu, se révoltent ; elles crient à la

trahison. Marmont (jui, dans le premier moment, dès

(pi'il avait su la démarche irréparable, n'avait songé

(pi'à conserver les troupes au Gouvernement provisoire,

à les maintenir sous le drapeau, el qui accourait pour

cela à Versailles, apprend en chemin cette sédition fu-

rieuse. Tous les généraux lui conseillent de rétrograder:

il n'en l'ait rien, il envoie aide de camp sur aide de camp
pour tâcher de préparer les esprits, et lui-même il re-

joint les soldats en désordre à Trappes. Il fait faire cercle

d'officiers, il harangue les troupes, il les rallie. A force

de présence d'esprit, d'émotion et de cordialité, il ramène
à l'ordre ce corps d'armée, qui reprend les armes et le

salue d'un dernier cri.

Un grand émoi régnait dans Paris : tout pouvait être

grave alors. Aussi, quand, ce soir du 3 avril, Marmont
revint et qu'il entra chez M. de Talleyrand, il fut fêté,

entouré de tous. Bourienne nous le montre dans le salon,

dînant seul à i)art sur un petit guéridon, et devenu le

héros. On exaltait ses services. 11 dut croire en avoii-

rendu un bien réel pour cet acte de vigueur qui avait

empêché la dispersion et le sacrifice inutile de braves

gens. Généreux comme il l'était, il pensa qu'il valait

mieux tout couvrir, ne pas laisser peser sur ses généraux
une responsabilité accablante; il voulut absoudre tout le

monde au moyen d'une déclaration où il prendrait tout

sur lui.

La négociation avec le prince de Schwarzenberg,
qui n'avait pas été contractée ni conclue, fut censée l'avoir

été, et les pièces qui la constataient, mises après coup
à la date du 4 avril, furent insérées au Moniteur le 7

;
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le tout pour cacher la confusion et régulariser ce qui

n'avait été que l'effet de la peur et du désordre.

Dans toute cette suite rapide de déterminations et

d'actes si décisifs, on voit à chaque instant Marmont
agir sous l'impression de sentiments vifs et sincères,

qu'il ne croit pas avoir besoin de justilier. On l'en louait

si fort dans le moment autour de lui, qu'il fut assez

longtemps à s'apercevoir que cette flatterie des uns allait

donner un redoublement de pâture à la calomnie des

autres. Aussi, quand il lui fallut répondre là-dessus et

se justifier, il le fit avec étonnement, avec surprise et

tout en mêlant l'indignation à la négligence. Une des

pièces les plus positives qu'il eût pu prcduire et qui est

une lettre du général Bordesoulle à lui adressée, par

laquelle les généraux s'excusent d'avoir exécuté ce mou-
vement du 4 au 5 avril qu'on était convenu de suspendre,

cette lettre avait été négligée, omise par le maréchal, et

ne fut retrouvée au fond d'un tiroir qu'après 1830, par

ses amis, occupés alors à le justifier.

Pendant les journées qui suivirent, Marmont était des

plus vifs à défendre les intérêts de l'armée, le maintien

des couleurs nationales qui représentaient pour lui tout

un ordre de sentiments patriotiques et modernes. Pen-

dant qu'on discutait là-dessus, M. de Talleyrand fît si

bien, qu'on apprit tout à coup que le vieux maréchal

Jourdan, en sa qualité d'ancien républicain, avait pris

le premier à Rouen et fait prendre à son corps d'armée

la cocarde blanche, ce qui tranchait de fait la question.

A Jourdan on avait fait accroire, pour le décider, que

Marmont l'avait déjà prise, et à Marmont on répondait :

« Mais que faire ? voilà Jourdan qui l'a adoptée déjà. »

Et malgré tout, lors de l'entrée à Paris de M. comte

comte d'Artois, le 12 avril, Marmont fut du petit

nombre des officiers qui avaient gardé la cocarde tri-

colore : ce dont on se souvint toujours, et dont on lui
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sut peu de gré. — Sa posilion fausse commeueait
(l.'jà. (1).

Je n'ai pas à faire sou histoire duraut les deux Res-
tauralious, et il me suffit de dessiner sa ligne générale

de conduite et d'opinion. En mars 1815, à la nouvelle

du déJKirquement de Napoléon. Louis XVIII envoya un
courrier à Chàtiilon-sur-Seine pour mander à l'instant

Marmont, dont l'avis fut de tenir bon à Paris et de ré-

sister. De tels conseils étaient trop forts pour ceux qui

les demandaient, et Marmont, nommé commandant de

toute la maison militaire du roi. dut se l<orncr à dirigci'

la retraite vers la frontière cl jus([u'à Gand. Au moment
où s'ouvrit la campagne contre la France, le maréchal

n'admit pas un seul instant qu'un corps français pût

faire partie de l'armée anglaise et associer son drapeau

à celui de l'étranger: lui-même il quitta Gand et alla à

Aijc-la-Chapelle, d'où il partit pour rejoindre le roi à

Mous, lors de la seconde rentrée.

Pendant les Cent-Jours, il avait répondu, par un Mé-
moire justificatif daté de Gand (P'' avril), à l'accusation

de trahison lancée contre lui par Napoléon dans sa Pro-

clamation du golfe de Juan. Qu'il nous suffise de dire

que lorsqu'un des officiers longtemps attaché au maré-

chal, le colonel Fabvier, se plaignit vivement de cette

qualification dans une note écrite qui fut mise sous les

yeux de Napoléon, l'Empereur répondit alors au général

Drouot qui s'en était chargé: « Calmez Fabvier
; ce que

(1) M. de Vaiilabellc, dans son Histoire, dit que, ce jour do
l'entrée du comte d'Artois, tous les maréchaux avaient la co-

carde tricolore, et ne distingue point en cela Marmont. Mais,

dans le temps, l'opinion royaliste pure sut très bien le distin-

guer, et parce que l'on comptait davantage sur lui, et parce

que, dans les discussions qui avaient porté sur ce point, il

s'était mis plus en avant qu'un autre pour le maintien des
couleurs nationales.

10
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j'ai dit, j'ai dû le dire dans l'intérêt de ma politique. Je

sais comment le-; choses se sont passées. Marmout s'est

trouvé ea tare d'événements jikis forts (|ue les hommics ;

ionife s'arrangerc* ; il nous revi^endi-a avant peu. »

ï>ans tout ce (fue je dis ici sur Napoléon, je seuiscom-r

bien la hilile est inéitale entre lui et Marmout. et je ne

préteiiifts nuM'ement l'tHiablir: mais j'aime à recue-illiir les

bcaiiMiS parole'S. celles qui tendaient ù réparer . Marmont

.

aux betwes habituelles, aimait à résumer ains^i' le sens

de toute sa conduite avec Napoléon: « Tant qu'il a dit :

Tout pour la F/-aiifi>. je l'ai servi avec enthousiasme;

qnand il a dil: La France et moi, i^ l'ai servi avec

zë\e; quand il a dit: Moi et la France, le l'ai servi avee

dévouement. H ny a que quanci il a dit : Moi sema la

France, que je me suis Glétaché de lui. » Je rappellerai

plus tard des paroles de lui snr Napoléoa-i phis tînmes, et

plus semblables aux impressions de- sa jeunesse.
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Lundi, 23 aoùl 1852.

[Gel arlicle, qiù u'(;sl pas réUuIe il'iiii esprit, est un docu-

ment ulik' pour i't''iud(' de l'esprit de l'auteur.

J

J'aurais grand besoin cette fois ([ii'un moraliste fin,

discret, adroit et prudent, un Addisou,. me prêtât son

pinceau sans mollesse et sans amertume : car c'est d'un,

mai' moral que je vou Irais traiter, et d'un mal présent;

j'ai en vue de décrire la maladie d'une partie notable de

la société française (de la tleur et non pas du l'ou(\ de

cetfie société), et, en la décrivant au naturel, de faire

sentir à de bfsltes et fines iatellii.gfinces qn'eltes omt lort

dé loger et d'entretenir si soigneusement en ells una

hôte malin qui, à la Longue,, est de nature à porter

atteinte à la santé même de l'esj^i-it.

(Qu'^esL-ce donc que ce mal dont est visibLement atteinte,

depuis q,uel(jue temps,, une partie de la société brillante

et pen&ante ? C'est l'ironie, c'est le dépit,, moins encore

le regret de ce qui n'est plus, que retournement, la sur-

prise, la colère d'assister à ce qui est,, et à ce qui est

sans nous. On n'en revient pas de n'avoir plus à gou^-

verner le monde. Tant qu'D n'y a eu cpie chute, catais-

trophe, anarchie universelle,, on a eu du bon sens, de la
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philosophie, et quelques-uns même du courage; après la

pi'emière secousse, qui a été rude, on ne s'est pas trop

abandonné, on est revenu à soi et on a donné la main à

d'autres; on a travaillé à remettre la société à flot et à

s'y remettre soi-même. Etait-ce donc le seul espoir de

ressaisir le gouvernail, qui soutenait tous ces naufragés

de la veille revenant sur l'eau, quand on les voyait si

activement, pour leur part, aider à construire le radeau

après la perte du navire? N'était-ce donc pas le senti-

ment du péril immense et le désir du salut commun? Le

fait est que, durant les trois années d'un état précaire

pour la France et presque déshonorant pour la civilisa-

tion d'un grand peuple, les mômes hommes, après le

premier étourdissement passé, ont assez pris leur parti,

qu'ils ont assez bien vécu et n'ont pas trop désespéré,

et que depuis qu'il y a un établissement régulier, il leur

semble qu'on ne puisse plus vivre : c'est que cet établis-

sement s'est fait sans eux, c'est que ce régime n'est plus

le leur; on supporte encore la chute, non pas le rempla-

cement.

Le grand malheur des révolutions fréquentes et pério-

diques auxquelles notre France s'est vue sujette depuis

quarante ans, a été de faire de vastes coupes réglées

dans les générations qui formaient la tète*de la société,

de les déposséder presque en masse du pouvoir en un
seul jour, et de donner aux générations survenantes le

caractère d'une conquête et d'une invasion. L'Empire

tombe en 1814 et en 1813; les serviteurs de l'Empire, à

pan d'exceptions près, sont jetés de côté à l'instant, et la

face de la France gouvernante est renouvelée. La Res-

tauration tombe en 1830; les hommes de la Restaura-

tion disparaissent, et une nouvelle généralion se saisit

du gouvernement de la société dans toutes les directions

et à tous les degrés. C'est cette génération, accoutumée

au pouvoir durant dix-huit ans. pleine encore de force.
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(le capacilé, d'intelligence, se ramifiant dans les classes

élevées et dans les moyennes, qui, frappée à son tour,

est malade en ce moment du genre d'irritation que je

signale. Naturellement, c'est toujours le dernier pouvoir

londié qui est le plus irrité contre celui qui succède :

l'avant-dernier est déjà l'ait à la patience.

Cette irritation, qui, je le répète, n'était pas née après

la chute même et dans l'intervalle anarchique qui a

duré près de quatre ans; cette irritation, qui était alors

paralysée et par la peur très permise et par des retours

d'espérance, s'est développée au plus haut degré depuis

réta])lissement d'un régime qui annule ces esi)érances

en même temps ([u'il rassui-e contre les craintes extrê-

mes. On a du loisir et de la liberté d'esprit, et l'on se

croit en droit d'en profiter sans beaucoiq) de reconnais-

sance. II s'est donc* déclaré aussitôt, dans une partie de

cette belle société à la fois outrée et rassurée, une dis-

position frondeuse, railleuse, qui se manifeste de mille

manières ironiques depuis longtemps tombées en désué-

tude, par des journaux à la main, par des bulletins

pul)liés à l'cHranger. par des couplets à la Maurepas, que

sais-je? Tout cela ne mériterait pas même l'attention, si

la disposition fondamentale qui est là-dessous ne tendait

à persister jusque dans de bons et graves esprits, à les

envahir, ou, si c'est trop dire, à les marquer d'un coin

(jn'on ne se serait jamais attendu à trouver en eux. La

prétention, en effet, des principaux chefs de cette géné-

ration qui ne relevait ni du droit divin ni d'aucun prin-

ci|)e préconçu, et qui arrivait à la politique par l'étude

des choses et de l'histoire, était de tout comprendre ; et,

depuis quelque temps, ils me semblent, en vérité, ne so

pins mettre en peine de cela. Dans ce moment même,
(pi'ils daignent, je les en prie, ne pas prendre ou donner

le change sur ma pensée : je ne viens pas ici conseiller

d'épouser le pouvoir, mais simplement de ne pas le nier
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avec obstination, fie ne pas bonclea* la sociM'é qmi Ta

ratifié, le fond et le vrai de la soii?<té de noître temps.

IjCs regrets e*t les affer-tions. Je les conçois, Je les res-

pecte ; ilà où de tels «entlnTents simcêres se rencontrent,

on ne peut qu" passer en s'incliiiant. Les [irineipes. je

les conçois aussi, je les respecte éiralemeiit. à condition

qu'iJs soient mets et avérés. Si dans les hommes irrités

dont je par'le, il en est qui aient gard^ le culte des purs

sentiments 'libéraux, de la vieille libsrté entendue comme
en 89 ou en 1810. qui aient aim4 cette liberté de la

mêma manière avant et p'^ndant le pouvoir, (jui n'a'ieiit

jamais senti, alors qu'ils étaient les maîtres, qull fallait

faire tléclur les principes eux-mêmes dc/ant les néces-

sités publiques et les périls imminents, s'il est de tels

hommes qui aient conser>'é chastement en eux ce "pre-

mier idcal Vie la nature humaine et de la nature fran-

çaise gonvemfrble. à ceux-là je leur accorde tont; de

tels modèles sfmt beaux de temps -en temps h contf*ni-

7)ler à distam^e dans l'histoire. Respect aiiK Thra^as
partout 011 il ^"«1 rencontre! Si la France en possède

deux ou trois, qu'elle en garde les bustes, en attendant

les statues.

Mais ici quelques remarques sont nécessaires : la pré-

tention et la ressource de tous le^ pouvoirs déchu'S est

d'invoquer aussitùt la justice et de s'identitier avec elle.

Quand nous étions jeunes et q^w? nous entendions «ewx

qu'on ajipclait alors les hommes 4e l'ancien régime rai-

sonner de |(olitiquie, que disaient-ils? « ^'^ms sommes les

représentants dn droit, de la ju-tice. de la vétité et de la

légitimité sociale ; vous, au contraire, enfants de la Ré-

volution, vous êtes des usurpateurs et des hommes de

fait. » Gela nous faisait sourire, car nous raisonni<M%s sur

c?. grand fait révoliitiioiniaire, nrms montrions qu'il a'\"ait

été provoqué, justitié en partie, qu'il aA'ait ses raisons

d'être ; et les |>lns fortes têtes d'entre nous poussaient
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<^eUo loitiiiiio (It^s évéiii<e«Wint,s Jusqu'à établir par utaxinics

uuo S!)iite (l<e il-oi €>t 4e l'atalité histonciue iwévitabte. Au-

jounriwi, uii grand nombre (te ces jfunes houiuics

tl'ators, après avoir pasi$é par le iwuvoir et par le gou-

vemwneot .à leur tour, se voyant déchus à riiUiprovislc

et d 'possédés, vont rowHnmoncer, s'ils n'y i)ronn('n'l pas

ga«le. !le raisonneniput oies homuies d'autrefois ;
ils vont

vous déanontrer point ])ar point ({u'ils représentent le

<lroit, la justice, la légitianité sociale; tout cek, à les en-

tendi'e, est -en eux seuls et non pas fn d'autres : ils en

ganv:le'n.t le dépr>t, et ils vous en ])ai'leront avec autant ote

zèle et de couiponction ([n'aurait pu faire un bon royaliste

nu lenilemain de Juillet 1830. Pour un simple obserAa-

leur désintéressé, ce changement subit do r("»Jes est

extr(^?mement curieux.

L'antre jour, j'^entendais causer un Jiomme de grand

esprit, un ancien ministre de rinsiruction publi(pio sous

Lciuis-l*liilii(j>e. '(^t (i{ui a, durant des années, administré,

sous uai tiire ou sons un autre, cette branclie iu3j{îo.r-

tante du pouvoir; il oriti(j«ait les innovartions récentes

api>ortées dans l'eaiseignement; et, sur -quelqMes obsei-

vations générales qui lui étaient faites, et ({ui méi-itaient

au moins d'être écoutées : « Je crois à la vérité absolue,

s'écria-t-il en rompant la conversation, je crois au bien. »

Il a)i>iM?lait apparemment le bion ce qu'il avait fait; te

mal, c'était ce que fais«,ietnt les a-utres..

Nous sommes tous plus on .moins teintés do parler

ainsi, si awus nous livrons à la viva(5ité do notre premier

mou\on>ent et si iie que Pascal appelait la p&iisâe <le

drri'iùre no nous avertit. Le danger, aujourd'hui, pour

([uantité d'ospi'its disbùigués, atteints dans lein-s habi-

tudes, dans leur synd)()te politique, et (|ui ont à se plain-

dre des choses, serait de se tixordans uno disjKi>sition

habiluelte de rancuno, d'hostilité sans grandeur, do juge-

ment inonitpve et satiri<|no : il en r-ésn Itérait une altéra-
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t'on. H la longue, dans le fond même de leur esprit et de

leur jugement. Rappelons-nous, encore une fois, pour

ne pas les imitei", ces hommes d'esprit que nous avons

connus dans notre jeunesse et qui nous paraissaient plus

ou moins d'un autre âge : ils avaient cessé de prendre la

société de droit lil; ils avaient contracté leur pli à une

certaine date restée pour eux mémorable bien plus que

pour nous. M. de Lally-Tolendal et ses amis s'étaient

arrêtés à un certain jour de rAssemlilée constituante ; la

justice et la vérité politique se prolongeaient pour eux

jusqu'à ce jour-là. et ne subsistaient pas vingt-quatre

heures de plus. Sur tout le reste, ils parlaient bien et

semblaient ouverts; mais gare si l'on abordait ce côté!

Il y en avait d'autres qui disputaient encore sur les

chances qu'aurait eues l'entreprise militaire de M. de

Bouille, si la fuite de Louis XVI avait réussi en juin 1791.

Combien de montres s'étaient ainsi arrêtées durant la

Révolution à tel ou tel jour de secousse violente ! Tâchons

donc, même quand nous ne prendrions aucun plaisir au

temps qui passe, de remonter notre montre tous les

soirs et de la tenir à l'heure; c'est une habitude excel-

lente pour l'esprit.

Avez-vous jamais réfléchi à ce que c'était que ces

hommes de la Chambre de 1815, dont en général les

montres s'ctaient arrêtées subitement au 18 Brumaire,

et qui, après quinze ans d'isolement, de colère ou de

bouderie à l'écart, se virent un jour appelés à l'exercice

d'un gouvernement nouveau et à remettre en vigueur

les formes parlementaires et délibératives? On pouvait

croire, au premier abord, qu'il y avait de leur côté de la

ressource, parce que leurs caractères n'étaient point

usés, et parce qu'ils avaient vécu en dehors du tourbil-

lon qui entraînait l'Europe. « Ils avaient dû trouver,

disaient d'ingénieux publicistes, dans leurs pensées tou-

jours refoulées, un exercice qui doublait leurs forces. »
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(.'/(Hait une erreui". Ces hommes de la Chambre de I8I0

arrivèrent ou revini'ont impraticables parce qu'ils étaient

violents, parce qu'ils avaient accumulé en silence mille

aiiireurs et mille rancunes, parce qu'ils étaient restés,

dix années durant, à l'état de pistolets chargés : quand

on vint à vouloir s'en servir de nouveau, ils éclatèrent

dans la main qui les employait.

Hommes de la génération de 1830. tombés en 1848,

désormais évin(;<'»s et très ajournés, vous ([ui vous êtes

toujours piqués de tout comprendre dans l'histoire, et

qui, par l'étude, par les idées, par une habituelle et libre

ouverture de l'intelligence, vous êtes crus et êtes, en

ellet, si supérieurs aux })lus hommes d'esprit de cette

race de 1815, n'admettez eu vous trop longtemps aucun

grain d'aigreur et d'amertume, aucun levain pareil au

eur et qui est de nature à se loger si aisément au cœur
de l'homme. Votre faible a été, de tout temps, de vous

croire privilégiés, ne vous y fiez pas trop ; vous êtes

hommes aussi, vous êtes dans une épo([ue critique; ue

V(tus fixez pas dans le dépit. Les fortes colères vaudraient

encore mieux. Mais pIutiH mettez votre honneur et votre

supériorité à n'avoir ni dépit ni colère, à garder de vos

idées ce que vous en croyez juste et durable, sauf à les

coulVonter perpétuellement avec l'état de la société, à

les corriger sans cesse par l'observation de ce monde qui

marche et (|ui change, et qui de nos jours tourne si vite

à l'indifférence du passé. « Il est inutile de se fâcher

contre les choses, disait M"^^ de Staël, car cela ne leur

fait rien du tout (1). » Ce que je demande ici est difficile;

(Ij Le mol avait cours dans lo raond(3 de ^1"'= de Slaël, mais

il n'est pas d'elle, comme je l'avais cru d'abord; il n'est pas

môme de Turyot, ù qui je le vois aussi attribué : il est pure-

ment et simplement d'Euripide, cité par Slobée (lilre 54) :

Toi; Kpiyy.y.'nv yàp o'j-/t 0-j[;.oOa9at );p£ajv"

MjAî'. yàp tjxoï:; ouoÉv

19.
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1o naéritevous on siera ij)lus grand. Il y a nn mal terrible

et rebelle à giK'rir, un? malaHie Bon décrile et qui n'a

pas pris place •encore dams les JhTes de médecine; je l'ai

pem ©bsen'iée direc'eiiîteBt, je l'ai eutrevuo toutefois, et je

me la suis fait raeojîter par des témoins, et presque pai"

des malades eiix-jmêm?s : je puis <?n donner un léger

aperçu que de plus expeits eompléteroat.

Cette naaJadie est <^eM<e du pouvoir penia. Elle est

•déjà ancienne, elle l'est presipie au'.ant que le inonde,

mais loDgterai>s elle a été limitée à un petit nombre de

€as, ou Meu eJle prenait uoe autre forme. Du temps de

la monaroJiie et de la Coin-, elle se confondait avec la

maladie du couriifian disyracié ou de la perte de la

fffveur; depuis l'émancipation de la société et la parti-

cipaton plus ou moins direi'te d'un grand nombre à

l'exercice du pouvoir, la maladie, -dans sa forme simple,

s'est fort répandue, et il y avait des m<)ments où elle a

le caractère d'une épidémie. Ne la prenons que dans les

exemples saillants < t dignes d'être observés.

Pascal, qui avait si bien pénétré l'homme dans sa

grandeur et dans sa misère, et qui, en sonàme ardente,

s'était représenté plus d'une fois sans doute les wes
images de l'ambition politique, a écrit, comme pour s'en

dégoûter :

(' Prenez-y garde! Qu'est-ce autre chose d'èlre Surinten-
dant, Chancelier, Premier Président, sinon d'être en une con-
dition oîi l'on a, dès le matin, un grand nombre de gens qui

viennent de tous côtés pour ne leur laisser pas une heure en
la journée où ils puiss-ent penser à eux-mêmes? El, quand ils

sonl dans la disgrâce et qu'on les envoie à leurs maisons des
champs, où ils ne manquent ni de biens, ni de domestiques
pour les assister dans leurs besoins, il« ne laissent pas d'être

misérables et abandonnés, paree que personne ne les emp^cbe
de songera eux. »

En effet, le pouvoir, considéré au point de vue moral.
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et siOus SA foiMiie la iilas gt'iw'^raJe, consisle à uc i^as

s'appaiieiiii" mi seul iwoiiKiMt, à iaJre <Jc grandes dîoscs

pouL-ètre, mais à èlro euv«.ki aussi par les pf'lites, à

i^'avoir pas une minute à soi dès le réveil : tel est le

plaisir. L'espoir des gra;ndes aoliiHis vous leute et vous

sou lient, j" aime à le ci\3àre : en attendant, les actions

vaines ne |»reniieat pas iiioias de plaœ. Les affaii'»es et

les iïews VKj'US assiègeut, vous eheivilient, vous jxtui'sui-

veut. Les importuns et bs sots même eutre les S(_)llici-

teurs ne vous <léplaisent pa-; ; ils donnent le sentiment

de ce qu'on j^eut, même quand ou refuse. Le moi hu-

main se dilate et s'étend comme «a4;urelletiietit à tout ce

(jui entoure. Il y a une expression en grec <{ui m'a tou-

joni's frajipâ : pour signitier un liomme d'imjwrtanee, un
hôros, un chef', ou dit : Ceiuc qui suni aatoiir de lui.

Par exemple au lieii de fio-miuer tout sinq^lement Achille

ou AgamcmiiDii, on dira : Ceuv •qui sont <Siuiow

iTAoJdlle ou (rAyameHimoii, taitt on est loin de ooiice-

voir le ijersonnage isolé et sans sou (X)rtège I Ainsi de

tout temps pom' l'homme de pouvoii' : il n'est jamais

seul. Mais qu'il tombe : le soir même de la disgrâce.

m'assure-tH.m, subitement, rudement, avec une bruta-

lité dont je n'ai jamais été témtjin, le vide se fait autour

de lui
;
quand je dis le soir, ce n'est j)eut-être que le

lendemain ; car je ne puis supi^oser que, jK)ur la foraie,

«[uelques politesses au moins n'arrivent pas ;puis, la cé-

r 'Muouie faite, il ne reste que les amis. On sent alors

({u'on n'est plus que soi. qu'on n'a plus dans les mains

cet aimant qui attirait. Les premiers jours on a peine à

s'y accoutumer ; on attend machinalement, habitué qu'on

est à recevoir sou occupation du dehors^ il semble ({U(;

l'huissier soit eu défaut. Mais rien n'est plus vrai pour-

tant, votre porte ne s'ouvre plus <pie pour un petit nom-
bre ; il faut peu à peu s'y faire. Si <{uel([u'un entre

alors pour une affaire particulière, quehiue subalterne
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surtout, on le rotiont, on amène la conversation sur la

chute récente, sur l'ingratitude des hommes, sur l'état

général des atTairos publiques qui se gâte et devient tout

à fait aldigeant : on s'épanche, on (cherche de l'écho.

C'est ici que la différence des humeurs et des caractères

se déclare, et aussi celle de l'éducation. Je connais des

hommes d'une nature sociale heureuse et d'un bon sens

bien tempéré qui ont peut-être retrouvé leur philosophie

dès le soir même. Je sais des gens de goût qui ont pu
ressentir l'amerlume. mais qui l'ont dissimulée galam-

ment : une grande fortune et une situation faite sont un
excellent coussin dans la chute, pour parer aux contre-

coups. Les natures moins délicates ou moins maîtresses

d'elles-mêmes ne peuvent se retenir; il en est qui s'exha-

lent en propos vifs et outrageants, d'autres tournent au

tendre et à l'élégie. M. de Chateaubriand éclatait tout

haut avec rage et menaces ; M. de Martignac avait des

bons mots et des soupirs. M. de Serre, emportant sa

blessure au foie en silence, s'en allait mouiir à Naples;

M. de Villèle, moins idéal et plus positif, s'en allait faire

les affaires de sa province, de sa commune et de sa mu-
nicipalité, et il les fait encore : sur une échelle ou sur

une autre, est-ce que toutes les alFaires ne se ressem-

blent pas? Dans le vieux temps, Sully, après la mort de

Henri IV, prenait le bon parti, celui qui sied aux minis-

tres survivants d'une grande époque et d'un grand
règne : il en dictait l'histoire à quatre secrétaires à la

fois, et se la faisait raconter tout le long du jour, s'en-

fermant et se murant ainsi dans ses souvenirs. Il deve-

nait même poète du coup, et rimait l'éloge de Henri IV
et son propre Adieu à la Cour en deux pièces de vers

qui se sont conservées. Au temps de la Fronde, un dis-

ciple de Richelieu et qui n'était pas indigne de lui pour
sa capacité et son ardeur, M. de Ghavigny, dans ses

heures de disgrâce, faisait visite au monastère de Port-
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Royal-des-Ghanips et tâchait de s'y complaire à la péni-

tence ; effort pénible et qui ne durait pas! Dayuesseau,

à Fresne, jias i)lus que L'Hôpital en sa maison de Vi-

gnay, ne doit se considérer comme un ministre en dis-

grâce; c'était un magistrat homme d'études, qui retrou-

vait, un peu mélancoliquement peut-être, mais sans trop

d'ennui, les habitudes de la vie de cabinet. Maurepas,

qui fut exilé vingt-cinq ans dans sa terre, après avoir

été ministre et avant de le redevenir, avait passé ce long

intervalle avec une légèreté de grand air, qui faisait illu-

sion, même à Montesquieu : « J'arrive de Pont-Ghartrain

avec M'"*' d'Aiguillon, où j'ai passé huit jours très

agréables, écrivait-il; le maître de la maison a une

gaieté et une fécondité qui n'a point de pareille. Il voit

tout, il lit tout, il rit de tout. C'est l'homme du monde
que j'envie davantage : il a un caractère unique. » Mau-
repas se consolait par la légèreté et la satire, et en fai-

sant collection de tous les noëls moqueurs où l'on

chansonnait les gens.

La plus belle disgrâce ministérielle que l'on puisse

citer est colle du duc de Ghoiseul à Ghanteloup
;
elle fut

triomphante d'abord comme une faveur ; l'idée de popu-

larité commençait à naître. N'y comptez pas trop cepen-

dant ; les prem'ers jours de Ghanteloup sont enivrants
;

mais je ne répomlrais pas des autres, et on ne nous a pas

tenus au courant de la suite. En récompense, voici un
charmant et naïf tableau d'une autre disgrâce un peu

antérieure, de celle du comte d'Argenson, ancien ministre

de la guerre sous Louis XV, et renvoyé en 1737 pour

avoir pris parti contre M°" de Pompadour au moment de

l'assassinat de Damiens
; la page qu'on va lire de Mar-

montel est un renseignement précieux pour la peinture

de la maladie morale que nous étudions :

a Dans l'un de ces heureux voyages que je faisais à Saumur,
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«lit-il on s^'s Mémoir-es, jo profi1<^i <ln voisinage (3<' la lorro des

Ormes pour y aller voirie comt^e il'Argeiison, l'ancien minisiri'

«le la guerre, que le roi y avait exilé. Je n'avTiis pas ouljlié les

bontés qtiMl m'avait lénwîgivées dafis le 1e«)ps de sa gloiif.

Jeune encore, lorsque* j'avais fait >m petii poèniie sur l'éiahlis-

senii'Qt de i'Ecolf militaire, <lont iJ .avHil le principal honneur,
il s'était plu à faire valoir ce témoignage de mon zèle. Chez
lui, à table, il m'avait présenté à la noblesse militaire comme
unj'eun'e homme qui avait d>es droits à sa reconnaissance o* à

sa protection. !1 me requit dans son exil -îivec iine <"xtrèîMe sen-

sibilité. nws enfanls! quelle maiîKlJe incurable que celle de

l'ambition! quelle tristesse que ci'lie de la vie d'un minislrc

disgracié! Déjà usé par lu travail, le chagrin devait achever
de miner sa san'é. Son corps était rongé de goutte, son àmo
l'était bien plus cruellement d'C souvenirs et de regrets ; et, à

traver-i l'aimable accueil qu'il voulut bien me faire, je ne laissai

pas de voir en lui une victime de tous les genres de douleur.

« En me promenant avec lui dans ses jardins, j'aperçus de
loin une statue de martjr<^ ; je lui demandai -ce que c'étail.

« <;'est, me dit-;l, ce qu-e j/e n'ai plus le courage de regarder; »

et en nous détoui'nant : « Ah ! Marmontel 1 si vous saviez avec
quel zèle je l'ai servi ! Si vous saviez comliien de fois il m'avait

assuré que nous passerions notre vie ensemble, et que ]<

n'avais pas au monde un meilleur ami que lui ! Voilà les pro-
messes des rois ! voilà leur amitié ! » Et, en disant ces mots,
ses yeux se remplirent de larmes. »

Le comte d'ÂrgeiiS<:»n. bien qu'il fût (•austiqit^ d'esprit,

était <le oeuK, on le voit, qui dans le maiheiir tournent à

l'élégie et à l'attendrissement ; il en est d'autres qui, de

colère, auraient montré le poing à cette statue du roi, et

l'auraient iteut-ètre mise à bas s'ils l'avaient osé : <( Je

ne suis plus ministre, donc tu n^ seras plus roi, » C'est

ainsi que quelques-uns ont raisonué,

« Le soir, continue Marmontel pai'lajit toujours de celte visite

chez k comie d'Argenson, pondant que l'on soupait, nous res-

tions seuls dans le salon, ("e salon était tapissé de tableaux

qui représentaient les l>atailîes où li? roi s'était trouvé en per-

sonne avec lui. Il me montrait l'endroit où ils étaient placés

dui'ant l'action -. il me répétait ce que le roi lui avait dit ; il
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n rii avait pas ouhliv une parole. « Ici, une dit-il en parlant

de l'uîie de ces balaiJles, je fus dfiix heures à croii-e que mon
fils était inurl : le roi ent la honlc' de pnraiire sensible à jiia

donlenr. Cûnibi(^n il est cliangi'' ! rien de moi ne le looclie pins. »

Ces idi*es If^ ponreuivaient ; et, ponr pen q>n'il fui Rvrè à lui-

même, il tombait comme abîiiïé d.atis sa douleur. Alors sa beUc-
lille. M™" de Vijyer, alla-it i)i<'n vile s'asseoir auprès de lui, le

pressait dans ses bras, le caressait; et lui, comme un enfant,

laissant tomber sa tête sur le sein on sur les genoux de sa

consolatrice, les baignait de ses larmes, et ne s'eqî cachait

point.

« Le malheureux, qui ne \^vait que de poisson à l'eau, à
cause de sa goutle, était encore privé par là du seul plaisir des
sens auquel il eût été sen.sible ; car il éluit gourmand. Mais le

régime le [tlus austère ne procurait pas même du soulagement
à ses maux. En te quittant, je rae pus m'empi^cher de lui paraître

vivement louché de ses peines : « Vous y ajoalez, me dil-il, le

regret de ne vous avoir fait aucun bien, lorsijue cela m'eût été

si facil<'. « Peu de temps après, il obtint la permission d'être

transporté à Paris. Je l'y vis arriver mourant, et j'y reçus ses

dernière adi-eus. »

Tous le-, traits sont à remarquer daus ce vif et vérîdi-

qu€ tableau, notamment celui-ci qui est pris sur nature,

lorsque d'Arixenson se reproche de n'avoir pas assez fait

pour Marmonlel, quand il était puissant. Nous avons vu
ainsi «les ministres qui, après leur chute, disaient volon-

tiers à tous ceu.x; qu'ils rencontraient en cliemm : « J'm

eu bien des torts envers vous, je ne vous ai pas traité

comme je l'aurais dû. » Rendez-leur le pouvoir demain,

ils en feront autant (l).

(1) Je trouve dans wae letlre inéiiite de Deleyre à Jean-
Jac(Yues Rouss*eau, écrite de Paris Je 10 février 1757, quelques
particulai'itég d^e plus, et assez intéressani'es-, ce me semble,

sur cotte disgrâce et cette chute du comte d'Arg-enson ; « Enfin

cet horam« si méchant est livré à lui-même, c'est-à-dire à ses

remords, s'il pouvait en avoir. Le voilà au fond de sa terre, 1<?

seul endroit où il pourrait être heureux, et celui où il le sera

le moins; mais laissons-l'y vivre en paix. Je n'ai point appris

dans vos écrits ni dans votre commerce à triompher de la
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Une autre remarque plus frappante porterait sur l'es-

pèce de conseil que le digne Marmontcl donne à ses

enfants en leur présentant ce triste exemple de l'ambi-

tion politique. De nos jours cette ambition a fait tant de

progrès et a tellement gagné toutes les classes et tous les

ordres d'esprits, que ce ne sont plus seulement les d'Ar-

gensons qui en sont atteints, ce sont les Marmontels

eux-mêmes qui en sont victimes. Le nombre diminue do

plus en plus, même parmi les gens de Lettres, de ceux

qui peuvent dire comme d'Alembert : « Je ne suis abso-

lument propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la

retraite, et à la société la plus bornée et la plus libre. »

On a, ce me semble, la maladie suflisammeut décrite
;

ajoutez-y cependant, pour la situation d'aujourd'hui, une

complication très grave, le mal de la parole perdue, ce

qui est cuisant après un Gouvernement d'orateurs. Mais

ceci ouvrirait toute une veine nouvelle et nous mènerait

trop loin. Le remède à ce mal immodéré des regrets,

quand on ne le trouve point dans une grande égalité

d'humeur et dans le tempérament naturel, est dans le

chute des grands. Je suis bien aise de voir l'Etat respirer un
moment, et je souhaite que le remplacement de nos ministres

fasse un bon effet dans les affaires, que ceux (jui leur succéde-

ront soient meilleurs et ne deviennent pas pires. Croiriez-vous

cependant que cet homme disgracié trouve encore des amis,

et que le meilleur de ces amis soit un homme de lettres ?

M. de Moncrif a quitté le poste où il avait huit ou dix mille

livres de rentes pour suivre aux Oimes M. d'Argenson, qui n'en

a pas quinze actuellement. Voilà ce qu'on appelle des exemples

édifiants. Vous qui craignez tant la dépendance et les suites où
la reconnaissance peut exposer un homme vertueux, pensez-

vous que celui qui sacrifie si généreusement les bienfaits à son

bienfaiteur les ait acquis par le crime et par la bassesse ? Ayez
meilleure opinion de l'homme et de vous-même. Estimons-

nous un peu pour valoir quelque chose... » Ainsi, dans la dis-

grâce de d'Argenson comme en d'autres disgrâces célèbres, ce

furent encore les Lettres qui restèrent le plus fidèles.
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travail, dans rocciipation sérieuse et suivie, dans lout ce

([ui maintient la force et l'équilibre de l'esprit, et qui se

communique à l'âme. Si la partie élevée de nous-même
ne nous parle pas assez haut, consultons du moins la

partie sensée dans le silence. Qu'on se dise bien, en y
réfléchissant, que, s'il est peu de douleurs qui attirent la

pitié des autres, il n'en est aucune de moins sympathique

([ue celle des ambitieux ou des gouvernants déçus. Je

crois bien ne pas trop différer en cela de la société de

mon temps : je sais gré à tout Gouvernement qui me
procure l'ordre et les garanties de la civilisation, le libre

développement de mes facultés par le travail : je le

remercie et suis prêt, pour mon humble part, à l'appuyer.

Mais, cela dit, n'entrons pas dans le domaine du coiur
;

ne touchons pas trop la corde du sentimental. Surtout je

ne puis, pour mon compte, avoir grande pitié des gens

aux(|uels il n'est arrivé d'autre malheur inconsolable (jne

celui de ne me plus gouverner.

Il est un exemple qui, depuis quelque temps, me
frappe, et dans le([uel il est impossible de ne pas recon-

naître de l'élévation native et de la force : je veux parler

de celui de M. de Lamartine. Il y a des années que je ne

suis guère accoutumé à le flatter
;
pourtant, depuis qu'il

a perdu le pouvoir sans en avoir fait l'usage qu'il pouvait,

et bien qu'il en gémisse tout bas peut-être, il n'en laisse

rien percer dans ses écrits; il produit avec l'abondance

(pi'on sait, mais sans amertume, sans y mêler de ressen-

timent personnel, et sans s'écrier à toute heure que les

tem})s sont changés, que le monde va do mal en pis. Là
est recueil, là est la tentation en effet pour ceux qui ont

dû se lever de tab!e avant la fin du repas : ils aiment à

se persuader qu'à partir de là l'empoisonnement com-
mence. 11 est permis à l'un de ceux qui se tiennent debout

à regarder, de leur répondre : Non, le monde n'est pas

en train d'aller plus mal depuis hier seulement ; s'il dégé-
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nère, cVsl de votre temi^ ei <la teîn,ps de vos |K"'re< ^|«o

cela a eoinmencé. non pas du jour où vous m'y av<'/. plus

Ja haute main. l>?s irénérations no SiMit j>a ; à Ja voiltede

tomber dans ia harbarie i>aive qu'elles ap^trendront uu
peu pUis di3 siML^a'Ces et nu pen moins de Lettres propre-

ment dites, («iree qu'on savu'a des mathéinali(pies. de

d'astnwnwiiii'e |>liysi(pie. de la botaniipie et de la diimie.

qu'on se nendra mieux compte de cet univers où l'on vit

€t qu'il était honteux d'ignorer. Un esprit l)ien fait, qui

saura ces d»oses. et qui y joindra assez de latin pour

goûter seulement Virgile. Horace et Tacite (je ne jiFeiwls

que ces trois-Ià). vaudra tout autant pour la société

actuelle et prochaine que <les esprits qui ne sauraient

rien <pie i>ar los livres, par les auteurs, et qui i>e com-
muniqueraient âvee les clK)ses l'éeJles que par de belles

citations littéraires. A ce nîoïKle nouve-au. pour l'intéres-

ser, il faudra une liltéi-alure difl'érente, plus solide et

plus ferme à <p.iel({ues égards, moins mr>delée sur

l'ancienne, et qui. aux mains <les gens de talent, aura

elle-même son originalité. Telle est mou espérance
;

j'aime à compter sur <ies successeurs. Il est difîicile aux
hommes de notre âge, avec nos hal>itudes et nos goûts,

d'être des satisfaits ; c'est assez d'éviter le faible des

m-€ontents. N'ayons jms im iutér<>t d'amour-propre et de

métier à ce (}ue la société aille mal, à ce que toutes les

fautes se comuîettent. Malheur à qui vit longtemps en

espérant les fautes d'antrui I II commet lui-même la plus

grande, et il en est puni dans la droiture et dans l'éteiidue

de sou intell gence. ïl commence à voii" à contre-sens le

monde, et, si un retour de fortune lui ménage un rôle

dans l'avenir, il n'y rentre plus qu'à contre-temps. On
m'assure qu'il y a pour le moment des protestants français

qui croient à la révocation de l'Edit de NaAites ; il y a des

universitaii'es qui croient ou qui crient à l'invasicm du

nwyen âge : di bien ! des gens <[ui croiraient de ces
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<hoses ili.v ans do suite, n'en sortiraient ])as sans un Lit;

ràcheux <!ans l'esprit. C'est assez user, pour aujourd'hui,

du cnuseil et du sermon : mais démentons, je vous en

supplie, ee moraliste chagrin que je rencontrai l'autre

jour, et qui me disait en souriant : « Vous ne savez [)as?

je suis en ce moment occupé à ohserver et à vérilier un

l'ait curieux : Comment lef; gênéraiionx éi-incées, si

elles ny pminrni gardr, passent vite à Véinigeé (hi

dedans, à Vultra, au voltigeur de Louis X\^, ou com-
ment les ailes de pigeon leur poussent. Et je le véri-

lie sur des gens qui se piquaient d'être graves et intel-

ligents avant tout, et, comme ils le disaient, de

compî^endre. Les graves eux-mêmes tonrnent à l'iro-

nique et an frivole. » Je l'arrêtai court; je lui soutins,

pour l'honneur de ma génération. (]u'il avait tort. qv\e

cela ne se passerait point ainsi ; mais je me promis pour-

tant de pousser le cri d^alarme. d'avertir les intéressés

mêmes, et de le l'aire de la seule manière dont ces sortes

d'avis peuvent se donner, c'est-à-dire pnhliquement, à

mes l'isques et périls. Je leur rap])elle donc, pour qn''ils

s'en méfient, ce qu'ils savent aussi hien (pie moi : De

toutes les dispositions de l'esprit, l'ironie est la moins

intelligente. De toutes les passions, le dépit est la plus

petite ; et, de tout temps, c'a été peut-nêtre la plus grande

des passions françaises (1).

(1) Cet artiiif" dos Regrets a fait un certain bruit; il a (U-

roprodivit par la plupart dfs journaux, mPmo par le Moniteur
;

f\, i>our qu'il la'y man(|iiïâit rien, il a obtenu iino refutatiion At

M. (luvillicr-l^'loury danis te Journal des Débats du 2£ septem-
bre l^o2. Cette ivful.ation, qui s'est fait attendre, prouverait

seule combien l'article a toncïnA juste. Le coup a porte en plein

sur l'état-major des satens.



FRANKLIN

[sa jeunesse]

Liinili, 13 novembre 18'>2.

Il y a des noms étrangers qui, à quelques égards,

appartiennent ou du moins touchent de près à la France.

Le xvin® siècle en a plusieurs qui ont été, à certains

moments, accueillis et presijue adoptés par nous; on en

formerait toute une liste depuis Bolingbroke jusqu'à

Franklin. Eu nommant ces deux-là, j'ai nommé deux

grands inoculaleurs dans l'ordre moral ou [)hilosophique ;

mais Bolingbroke en exil, et venu au début du siècle,

n'a agi que sur quelques-uns, tandis que Franklin,

venu tard, et à une époque de fermentation générale,

opéra sur un grand nombre. L'histoire des idées et de l'opi-

nion, dans les années qui ont précédé la Révolution

française, ne serait pas complète si l'on ne s'arrêtait à

étudier Franklin. Je tâcherai de le faire en m'aidant 'de

quelques travaux publiés récemment sur lui, et surtout

en l'écoutant directement lui-même (1).

Franklin a écrit ses Mémoires, qu'il n'a malheureuse-

ment point achevés. La première partie, adressée à son

(1) Voir la dernière et la seule complète édition de ses

OEuvres publiéi; par M. Jared Sparks, à Boston (10 volumes,

184(1).
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fils, fut écrite pendant son séjour en Anf^Ieterre, en

1771; il y donne son histoire détaillée et intime jusqu'à

l'âge de vingt-cinq ans. Les grandes aflaircs. dans les-

quelles il fut bientôt engagé de plus en plus, lui ôtant

tout loisir, il ne reprit so.i récit que sur les instances de

quelque*; amis, dans sou séjour à Passy, en 1784. Cette

seconde partie de ses Mémoires, qui le montre s'occu-

pant des affaires d'intérêt public et du ménage politique

de la Pensylvanie. s'étend jusqu'à l'époque de sa pre-

mière mission en Angl:H:>rre (1757), lorsque, âgé déjà de

cinquante et un ans, il est chargé par ses compatriotes

d'aller y plaider leurs intérêts contre les descendants de

Penn. qui abusaient de leurs droits. A partir de là, on

n'a plus que des fragments de récits et la Correspon-

dance, laiiuelle, il est vrai, est aujourd'hui des plus com-

plètes et ne laisse rien à désirer. Toutefois le judicieux,

le fin et l'aimable guide ne nous tient pins par la main

jusqu'au bout, et cela manque. Les deux parties des Mé-

moires qu'on possède sont, d'ailleurs, bien suffisantes

pour nous donner tout l'homme, et pour faire une des

lectures les plus originales et les plus fructueuses qui se

puissent procurer dans ce genre familier et tout mo-
derne.

Franklin est un des hommes les mieux nommés, et

qui a le plus justifié son nom ; car ce mot de Franklin
signifiait primitivement un homme libre, un franc-tenan-

cier, jouissant dans un petit domaine à lui de la vie na-

turelle et rurale. Sa lamille était originaire du comlé de

Northampton, et y possédait, au moins depuis trois cents

ans, un petit bien auquel se joignait le produit d'une

forge. Ces forgerons cultivateurs étaient des protestants

de vieille roche; ils étaient restes fidèles au dogme angli-

can, même sous le règne persécuteur de la reine Marie.

Vers la fin du règne de Charles II, un oncle de Franklin

et son frère adoptèrent les dogmes de quelques prédi-
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cant& 1)1011 coFifoifini'Stes. Le père de Franklin éni'irra

jeiiBe, en 1682. et eniim^'iia J'emme et enfants eia Amé-
riqiue, dans la NouveMe-^Vngleterre. Il sj'établit à Boston.

Benjianiin Fraiikliiiii) y naquit le 1)7. jianwr 1706y le

dtemier gairou de sa nombreuse faimlLe;: il n'avait ([ne

deux sa^uu-s plus jeunes qiii« lui, et en tout! seize frères

ou sœars de deux lits dillérents. Son père, qui était teiii-

tiinifier eiii Auj^'leteifre,. s'était fait à Boston fabricant de

ckandelles et de savoa. Il avait d'aboi^d ]Densé à cons<ii-

erer Bienjiamini aui service' de l'E^ilise, comme étant la

dîme (à/e sa lam-ill'e ; mais, son pew de fortune s'y oppo-

sant, il le mit sinaplement dans son état, l'oecupaiifc à

couper des mèches et à rem^plir des mouLes die' suiif. Le

j^iiiijiwe Franikliii avait un goût pronoiîncé pour lia nmaiifine
;

il y eût trouvé uirue carrière bien pi'(i)]i)i-e' à exerce-r ses

qnalibés do hardiesse, de pjfiMlence et d'observatioini coa-

tinuelle. Sou père s'y opposa. Ce' père, simple aiftLsao/,

était, ait dire de son iils. un hojniiie de jpand sens et

d'imn espii'it solid<^ bon jiUige en toute rmatière d'intérêt

privé ou général q,ui demandjaiB de la prudence. Son aivis

comptait pour beaucoup., et les persoiMiages don pays ne

se faisaient faute, au besoin, de Le consulter.. Il mourut
à qualre-vingt-neuf ans, et la mère de l^'ranklin moLarut

à quatre-vingt-ciiUiq. Benjamin, dans son hujnble sphère

première, tenait donc d'ane forte et saine' race-; il en fut

le rej:€ton émancifpé, et il la perfiectioiûina em Im.

Cette émancipation de son intelligence senablfe u'avoiir

souffert aucune gène ni aucun, retard. 11 avait dès l'en-

lance un goîii pas.sioinu^ [)0ur la lecture ; la bibliothè(iae

de son père, on peut le croire, n'était giiièrc' rid-he ni bien

fouii'ni^' ;. elle consistait suctoiili en lèvires d« polJtnmijiiiDe

religieuse. 1 les luit ; iil M siwloiiiiit les Vies- de Plutar-

que, qui. par un lieureux hiaisarûL, s'y étaient mêlées. Il

acheta quehi.ues livres de voyages; un peu plus- taiird',

un volume dépareillé du -S/<)ectoîe«//-d'Adi(.lisonkii tomba
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sous la iiiniii et lui servit à se ftHMiior .-iii stvic. Moitié

souvenir, moftié iiiventîoti. il ess^uvatt eii^uilie de traiter

;\ sa manière quel'ques-uns des noéimes sujets ; |.Riiis, er.»

(fini[»arant! ave(.' Forijuinal. il eorrij^eait ses fautes, et il

lui senibl'ait même <|uel(|uefois que. siar des |ic»inLsd(^

détail, il u'(Haife pas toujours battu.

Ouaud il lisait ee volumo dépareillé du Spectateiar. il

n'étadt plus dans la boutique de soU' f)ère. Gehii-ei voya^li

son (K'^oùt pour l'état tte l'ahrivant de (.-handelilies. et

après avoir essayé de l^e diriger vei/s (juel'ojiie profession

mécanique proprement dite (menm'sier. tourneur, etc.).

le fit eiifiager comme ap[)renti chez uh autre de ses (ils

imprimeur. Benjamin avaiU douze ans. et iP devait y
rester jusqui'à vingt et un. Sm* graMt soiiei cependant

était de se procurer des livres et de se' ménager du

temj()s pour les lire, tout en faisant exactement! sou tra-

vail. Ayant l'n vei's l'âge de sewe ans un livre qui recoin-

mandait de se nourrir exclusivement de végétaux, il

voulut essayei' cfë cette diiète toute végélafe coanme phrs

phiIosophit[ue et |;)lus économique. Tantd's que ses com'-

pagnons étaient hors die l'imprimerie jioiir p.remJre leur

repas, il y iaisait vite le siew qu'il' prc'jjara'b frugalJemeiifc

dte ses mahis. et il lisait le reste du temps, se .'orraanfe à

Farithniétifpie; aux premiers^ élémeiits de géométrie,

lisant surtout Locke sur l'Entendement humain, et

l'AH (le Penser âe- Messieurs cle Porfc-Royal.

Jamais espr't plus vifïoureux et ]tlus sain ne s'éleva à

moins de frais lui-même, et ne réagit sni' lui d'une façoit

plus libre, avec moins de préjngés tl'école. Qu'on se

représente ce que pouvait être Bosfcf>n ou toute autie

ville dte FAmériquO' d'u Nw'd a cette date. Il y avait tel

Etat où les quakers faisaient à peu près le tiers de la:

population; les diverses sectes ]jvesbytériennes ou chré-

tiennes dissideiiites aYaient la majo4'ité. Dès le |')remier

regard ([u'i! {lorta autour de lui sur ces congrégations
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plus OU moins émanées de Calvin, Franklin ne put en

accepter les dogm3s anti-naturels et écrasants ; il fut

esprit-fort et déiste, et d'abord il le fut avec ce premier

feu et ce besoin d' prosélytisme qu'a aisément la jeu-

nesse. Il aimait l 's disputes sur ces matières et y aigui-

sait sa subtilité dialectique ; mais il s'efforça peu à peu

de s'en corriger. S'étant procuré les Dits mémorables
de Socrate par Xénophon, il y prit plaisir et s'appli(^ua à

en reproduire la méthode ; il avoue que ce ne fut point

sans en abus n- quelquefois. Il s'amusait à tirer de celui

avec qui il causait des concessions dont Tinterlocuteur

ne prévoyait pas les conséquences, et il triomphait bien-

tôt de l'embarras inextricable oii il l'avait mis. Un des

maîtres imprimeurs chaz qui il travailla plus tard à

Philadelphie (Keimer) y avait été pris si souvent, qu'il se

refusait vers la fin à répondre aux questions les i)lus

simples de Franklin avant de lui demander d'abord :

« Que prétendez-vous en conclure ? » Cette méthode un

peu scotique et sophistique, à laquelle Socrate lui-même

ne m3 parait pas avoir ent'èrement échappé, fut un des

travers de jeunesse de Franklin ; il s'en guérit peu à peu,

se bornait à garder volontiers dans l'expression de sa

pensée la forme dubitative et à éviter l'apparence dog-

matique. Il avait beaucoup réfléchi sur la manière de

prendre les hommes dans leur propre intérêt, et il avait

recoîmu qu'il ne faut pa^ pour cela sembler trop certain

et trop assuré de son opinion ; les hommes agréent plus

ais Mu nt et consentent mieux à recevoir d3 vous ce

qu'ils peuvent croire avoir trouvé en partie eux-mêmes.

Montesquieu, dans les Lettres Persanes, a parlé d'un

de ces personnages au ton tranchant et absolu comme
nous en connaissons encore : « Je me trouvai l'autre

jour, écrit Rica à Usbek, dans une compagnie oîi je vis

un homme bien content de lui. Dans un quart d'heure il

décida trois questions de morale, quatre problèmes bis-
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toriques, et cinq points de physique. Je n'ai jamais vu

un décisionnaire si universel. » Franklin était toi t le

contraire de cet homme-là ; il avait Uni par supprimer

dans son vocabulaire ces mots Ceviaincineni , Indiibi-

iablement : « J'adoptai en place, dit-il. Je conçois, Je

présume, J'imagine que telle chose est ainsi ou ainsi
;

ou bien Cela me jjarait ainsi quant à présent. Lors-

qu'un autre avançait quelque chose que je croyais une

erreur, je me refusais à moi-même le i)laisir de le con-

tredire brusquement et de démontrer à l'instant quelque

absurdité dans sa proposition ; et, en répondant, je com-

mençais par faire observer que, dans certains cas ou

circonstances, son opinion pouvait être juste, mais que,

dans le cas présent, il me paraissait, il me semblait

qu'il y avait quelque différence, etc. J'éprouvai bientôt

l'avantage de ce changement de ton. Les conversations

où j'entrais en étaient plus agréables ; la manière mo-
deste dans laquelle je proposais mes opinions leur pro-

curait un plus facile accueil et moins de contradiction
;

j'avais moins de mortification moi-même quand je me
trouvais dans mon tort, et je venais plus à bout de

faire revenir les autres de leurs erreurs et de les faire

tomber d'accord avec moi quand je me trouvais avoir

raison. Et cette méthode, que je n'adoptai pas d'abord

sans faire quelque violence à mon inclination naturelle,

me devint à la longue aisée et si habituelle que, peut-

être, depuis ces cinquante dernières années, personne

n'a jamais entendu une expression dogmatique échap-

per de ma bouche. » Il attribue à cette précaution, après

son caractère reconnu d'intégrité, le crédit qu'il obtint

auprès de ses compatriotes dans ses diverses proposi-

tions d'intérêt public. Il nous dit son secret
;
l'artifice

est simple et innocent, il vient primitivement de Socrate
;

gardons-nous de le confondre, dans aucun cas, avec le

mensonge d'Ulysse.

20
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Le frère de Frauklin commença vers ITiO ou 17:21 à

im[)rim.er mi journal ; c'était le second i[m paransaft en

Amérique. Benjamin, (fiii le voyait faire, (fui entemlait

ean^ier ceux ([ui y contribufwent <le leur pl'uine. et qui

lui-même travaillait à rimi)rimer. eu!; l'idée de donue-r

quelques articles ; mais, sentant bien qu'on Jes refit-

serait arec dédain à cause de sa jeunesse, si on l'en

savait l'auteury il les fil arriver d'iiite manière anonyme

et en déguisant son écriture. Les articles réussirent ;
il

en jouit intérieurement, et retint assez lortgtemps son

secret jusqu'à ce qu'il eût épuisé ce qu'il avait à dire.

Gepeiïdant son frère fut arrêté et emprisonné par ordr»'

du président de l'Assemblée générale du pays pour avoii-

inséré un article politifjrie d'opposition : il ne l'ut relàciié

que moyennant défense de continoer à imprimer son

journal. Il éluda cette défense en passant le journal

sous le nom de son frère,, le jeune Benjamin, auquel il

remit à cet eôel, et pour la forme, son brevet d'appren-

tissage avec libération ; il fut convenu toutefois, par un

nouvel engagement destiné à rest'^r secret, que Benja-

min continuerait de le serWr comme apprenti jusqu'au

terme primitivement convenu. Ici, nous trouvons l'aveu

d'une faute de Franklin, et ce qu'en son langage d'iir^-

primeur il appelle Fiain des premiers errata de sa vie.

Maliraité par son frère, qui était viotent et qui en venait

quelque'ois aux coups, en l'un de ces jours de ([uerelle

il résolut de le (piitU'r. et il s'autfM'isa pour cela du cer-

tificat d'acquittement, sachant bien qu'on n'oserait pro-

duire coatre lui le seconid engagement secret.

Les aveu s que FranJiUn nous fait die ses fautes (et

nous en trouvons trois ou quatre dans ces années de

jeunesse) ont un caractère de sincérité et de simjilicité

qui ne laisse aucun doute sur la dispositio*! qu'il

exprime. Quand Rousseau, dans ses Confessions, nous

fait de tels aveux, il s'en vante presque, au même mo-
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uw'iil (ii'i il s'en aecu«ie, Franklin, <iui n'a, dn reste, à se

rejii'CH'her ([ue des fautes a-seez légères, s'aecoise moins
!'(>rt et ne se Tante pas du tout. M dit d'une manière
<'harma.nte, au début de ses Mémoires, que, si Ir Provi-

dence lui en laissait le dioix. •« il n'aurait aucune objoc-

tioa j>Oiur recomnieiicer la nième carrière de vie depuis

le commencement Jusqu'à la &î, réclamant seulement

l'avantaiie <ju'ont les auteurs de corriger dans une se-

conde édition les fautes delà première ».

An sortir de rimj)i'imerie de son i'rère. ne pouvant
trouver d'ouvra^ie à Boston, il part pour New-York, et

de là jiour Philadel|!)laie. qui va devenir sa patrie d'ado,p-

tion. Il y arrive dajis um assez piteux état, en habit

il'ouvrier, mouillé par la pluie, .ayant ramé durant la

traversée ; il ne lui restait que Jiien peu d'argent en

[•oi'Iie, et il voulut pouiiant payer soai passage aux bate-

liers. Oux-ci refusèrent d'abord, disant qu'il avait payé
en ramant; il insista pour doniter son shilling de cuivre :

« L'homme, remar.(|u6-t-iL esit (fuelquefois plus généreux
(piand il a peu d'argent qae quand il en a beaucoup :

peut-être pour empêtdMT q-u'on ne soupçonne qu'il n'en

a que peu. » Il ht son entrée dans la viJle, tenant trois

gros pains qu'il venait d'acheter, un souis chaque bras,

et mangeant à mèuje du troisième; il passa ainsi devant

la maison de sa future lémme, miss Read, qui était à sa

porte, et <jui lui trouva l'air un j)en extiaordinaire. Il

avait (Jix-sept ans, et le voilà seid à iaire son chemin
dans le monde.

11 entra chez un des deux imprimeurs de ja ville., e^t

reconnut bientôt que ces deux imprimeurs entendaieDt

peu leur jnétier. Il fut remarqué du gouverneur, sâr

Wilham Keith. En œs pays neufs, il y a moins de dis-

tance entre les classes que daas les pays anciens. Ce

gouverneur, qui semble le prendre en gré, lui fait de

belles i»romesses et de grandes offices sous main pour



352 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

l'engager ù s'établir à son compte. Après un an de

séjour, Franklin va faire une visite à Boston pour obte-

nir de son père la permission de s'établir; il est bien vêtu,

il a de l'argent en poche et le fait sonner devant ses an-

ciens compagnons d'imprimerie dans une visite à son

frère, qui ne lui pardonne pas. Le père de Franklin, qui

ne le trouve pas assez mûr, et qui se méfie d'un certain

penchant qu'il lui suppose pour le pamphlet et pour la

satire, résiste à la lettre du gouverneur Keith. mais per-

met touteio's à son tils de retourner à Philadelphie.

Franklin y retourne et, tout en restant ouvrier impri-

meur, il continue de se former à l'étude, à la composi-

tion littéraire ; il se lie avec les jeunes gens de la ville

qui aiment comme lui la lecture ; il fait un peu la cour à

miss Read
; i)nis. tenté de nouveau par les p; omesses du

gouverneur, (jui lui jiarle sans cesse d'un établissement,

il se décide à faire le voyage d'Angleterre pour y acheter

Je matériel d'une petite imprimerie.

Il s'embarque pour ce premier voyage d'Angleterre à -

la hn de l'année 17ii; il n'avait pas dix-neuf ans. Il

trouve en arrivant que les prétendues lettres de recom-

man<lation du gouverneur Keith ne sont (|ue des leurras

et des mystifications.

Il entre dans une grande impr'merie, chez Palmer,

puis chez Watts, s'y perfectionne dans son métier,

cherche à y moraliser ses compagnons, à leur incul-

quer une meilleure hygiène, un régime plus sain, et

à les prêcher d'exemple. Il voit cependant quelques

gens de lettres ; en composant, comme imprimeur,

un livre sur la Religion naturelle de Wollaston, il a

l'idée d'écrire une petite Dissertation métaphysi(iue pour

le réfuter en quelques points. Cet ouvrage, tiré à un pr-

tit nombre d'exemplaires, le met en relation avec quel-

ques esprits forts. Bref, dans ce séjour de dix-huit mois

à Londres, il se lance en plus d'un sens, il fait quelques
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écoles, mais aussi il se mûrit vite dans la connaissance

pratique des hommes et de la vie.

En paitant de Philadelphie; il avait échangé des pro-

messes avec miss Read qu'il comptait éi)Ouser. Une des

erreurs, un des errata de sa vie, c'est que, dans les pre-

miers temps de son séjour à Londres, il écrit une seule

lettre à cette jeune et digne personne, et pour lui annon-
cer qu'il n'est pas probable qu'il retourna à Philadelphie

de si tôt : il résulta de cette inditTérence que la jeune tille,

sollicitée par sa mère, se maria à un autre homme, fut

d'abord très malheureuse, et que l'^ranklin ne l'épousa

que quelques années plus tard, lorsqu'on eut fa"t

rompre ce premier mariage et qu'elle eut recouvré sa

libcité.

Ici une réflexion commence à naître. Il manque à cette

nature saine, droite, habile, frugale et laborieuse de

Franklin un idéal, une fleur d'enthousi;isme. d'amour, de

tendresse, de sacrifice, tout ce qui est la chimère et aussi

le charme et l'honneur des poétiques natures. Dans ce

que nous allons dire de lui, nous r.e prétendons nulle-

ment le diminuer ou le rabaisser, mais simplement le

définir. Prenons-le en amour. Jeune, il n'éprouve aucun
sentiment irrésistible ni entraînant ; il voit miss Read

;

elle lui convient, il conçoit pour elle du lespect et de

l'affection, mais le tout subordonné k ce qui est possible

et raisonnable. Arrivé en Angleterre et nonobstant les

l)romesses échangées, il doule de pouvoir les réaliser, et

il la prévient honnèlemeiit, sans autrement s'en chagri-

ner beaucoup: « Dans le fait, dit-il par manière d'excuse,

lé% dépenses que j'étais obligé de faire me mettaient

dans l'impossibilité de payer mon passage. » Lorsque

[)lus tard il sera de retour à Philadelpliie, déjà établi, et

qu'il verra miss Read triste, mélancolique, veuve ou à

peu près, il reviendra à elle, mais seulement après avoir

manqué lui-même un autre mariage, et parce que l'état

20,
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4e ©éiibat Im parait jjleJn de vices ^t d'iûoonvéflients (1).

11 cherchera à corriger <ie son aaiâeux sa prejnsère faAjte.

et il y réussira. Marié à viagt-qaatre an-s. il tiix)uvera en

eijle durant des aiiHées iiT>e teiwlre et fidèJe compaiiue. et

•qui l'aidera l3eau(H:>up dans le tiavail de sa boutiqive.

^J'e^t ridéal; ne lui demaixlez pas davantage- Vieas.

a^-ant j>assé une jourajée à A*4te.UHJ, à -dii'e des folies avfc
^me Helvétius, à lui conter qu'il voLdait l'épottser e,!

qiu'ielle était bien dupe de vouloir être tidèleà srm feu rnaai

le phik)Sophe Helvétius. Franklin écrit le lendemain ma-
tiia de Passy, à sa voisine, une très u'olie letîre. dans

îaqueUe il suppose qu'il a été transporté en songe da©>

les Oraraiips-Elysées ; il y a trouvé Ilelvétius en personne,

qui s'y est remarié, et qui parait très étonné que son

anc'enne compagne prétende lui ètie tîdèle sur la terre.

Pendant qu'il (\Tuse agréablement avec Ilelvétius. sur-

vient la nouvelle M"* Ilelvétius apportant le café qu'elle

vieot <le p^réparer : « A l'instant, continue l'enjoué vieil-

lard, je l'ai reconnue pour ¥""= Fi'anklin. mon ancienae

amie américaine. Je l'ai réclamée, mais elle me «lisait

froidement : J'ai été votre bonne femme <|uarante-neuf

anitées et quatre mois, presq^ue un demj-sièele : soyez

ofwateot de cela. J'ai formé ici lUne nouvelJe connexion

qui durera à l'éternité. — Mécomtent de ce refus de mon
Eurydice, j'ai pris tout de suite la résolution de quitter

ces ombî-es ingrates, et de revenir en ce bon monde re-

voir le soleil et vous. Me voici : vengeons-nous. » Tout

(1) « Le mariage, après tout, est l'élat naitured de l'horamp.

U-a garçon laVst pas un ("Irp huina-n comple! : il ressemble à

la moilié dépai-eillée d'une paire de ciseaux qui n'a pas enccav

trouvé son autre branche, et qui, par conséquent, n'est pas
même à moitié aussi utile que les deux pourraient l'être en-

semble. » (Lettre de Franklin à M. Joiirdan, du 18 mai 17-87.}

Il a rediit la même pen«ée, à quelques variantes près, à toutes

les époques de sa vie.
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cela est ^ai. d'une doU'Ce et pj/ïwaïik> pJaisaaaterie cle

société, mais le fond du sentinaent s'y déicouvre.

II y a une tleur de religion, une (leur d'honneur, une
llour de clievalerie, (ju'il n-e faut pas demander à

Franklin. Il Ji'est pas obligé de compii'eDdj'e la cheTalerie

par exemple, ^t il ne se donne non jJus auttme peme
pour cela. Quand il s'agii^a de fonder l'Or^dre de Ciniin-

natus- àl y sera opposé avee grande raison, mais H ne

fera aucune j'éserve en faveur de la chevaleiie^ consi-

dérée historiquemeat et daus le passé. Il onbliera lord

Palekland, ce clief-d'œuvre de la délicate et gaJante

morale entée sur l'antique loyauté. Il appliquera à l'exa-

men de la ehevalerie une méthode iVaritInné ligue mo-
rale qu'il aime à employer, et jjartant de ce principe

« qu'un fils n'appartient qu'à moitié à la famille de son

père, l'autre moitié appartenant à la famille de sa mère, »

il prouvera par chiffres qu'en neuf générations, à sup-

poser une pureté de généalogie intacte, il ne reste daii-s

la personne qui liérite du titre de ciievaJier que la cinq

cent fioiiziùme partie 4u noble ou cbevalier primitàf.

C'est ainsi qu'il ramène tout à l'arithmétique et à is

stricte réalité, sans faire sa part à l'imagination hu-

maine.

I>e même pour la religion. Il y reviendra, ajprès ses

premières li<'ences, d'une manière sineèiv et touchante :

je ne sais aucun déiste qui témoigne un sentiment de

ioi plus vif que Franklin ; il parait croire, en toute ooca-

*;ion, à une Pi'ovidenoe véritablement piésente et sen-

sible; mais là encore, qu'est-ce qui a le plus eontnbué à

le ramener? C'a été de voir que, dans le temps oîi il

était décidément esprit-foi t, il a manqué à la fidélité d'un

dépôt, et que deux ou trois autres libres-penseurs de sa

connaissance se sont permis des torts d'argent ou de

droiture à son égard : « Je eommençai à soupçoBner.

dit-o'l, que cette doctrine, bien qu'elle pi!it être vra'e.
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n'était pas très profitable. » II revient donc à la religion

elle-même par l'utilité. L'utile en tout est volontiers sa

mesure.

Franklin est par nature au-dessus de tous les soucis

des Childe-Harold, au-dessus de toutes les susceptibilités

des Chateaubriand. Nous autres qui sommes de race

française et prompte, nous voudrions qu'il en eût quel-

que peu en lui. Le dévouement d'un chevalier d'Assas,

la passion d'un chevalier Des Grieux, la poésie de Pari-
sina ou d'Ariel, tout cela se tient dans la pensée, et 1

nous semble, au moins dans la jeunesse, que c'est mai;-

quer d'ailes et d'essor que de ne point passer à volonté

d'un de ces mondes à l'autre. Voyons Franklin pourtant

tel qu'il est dans sa beauté morale et dans sa juste sta-

ture. Cet homme judicieux, ferme, fin, entendu, honnête,

sera inébranlable quand l'injustice l'atteindra lui et ses

compatriotes. Il fera tout pendant des années, auprès de

la mèi'C-patrie, pour éclairer l'opinion et conjurer les

mesures extrêmes; jusqu'au dernier moment, il s'effor-

cera d'atteindre à une réconciliation fondée sur l'équité
;

un jour qu'un des hommes influents de l'Ânglelerre (lord

Howe) lui en laissera entrevoir l'espérance à la veille

même de la rupture, on verra une larme de joie humec-

ter sa joue : mais, l'injustice s'endurcissant et l'orgueil

obstiné se bouchant les oreilles, il sera transporté de la

plus pure et de la plus invincible des passions
;
et lui

qui pense que toute paix est bonne, et que toute

guerre est mauvaise, il sera pour la guerre alors, pour

la sainte guerre d'une défense patrioti((ue et légitime.

Dans l'ordre habituel de la vie, Franklin reste le plus

gracieux, le plus riant et le plus persuasif des utilitaires.

« J'approuve, pour ma part, qu'on s'amuse de temps en

temps à la poésie, dit-il, autant qu'il faut pour se perfec-

tionner le style, mais pas au delà. » Il a pourtant lui-

même, sans y songer, des formes d'imagination et des
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manières de dire qui font de lui non seulement le philo-

sophe, mais ([uehfuefois le poète du sens commun. Dans
un petit Journal de voyage écrit à l'âge de vingt ans

(1726), pendant son retour de Londres à Philadelphie,

[larlaiit de je ne sais quelle peinture atroce qu'on lui fait

d'un ancien gouverneur de l'iie de ^Yight : « Ce qui me
surprit, dit-il, ce fut que le vieux bonhomme de con-

cierge qui me parlait de ce gouverneur eût une si par-

faite notion de son caractère. En un mot, je crois qu'il

est impossible qu'un homme, eùt-il toute la ruse d'un

démon, puisse vivre et mourir comme un misérable, et

pourtant le cacher si bien qu'il emporte au tombeau la

réputation d'un homièlo homme. Il arrivera toujours

que, jiar un accident ou un autre, il se démasquera. La

vérité et la sincérité ont un certain lustre naturel dis-

tinctif qui ne peut jamais bien se contrefaire ; elles sont

eonime le feu et la flamme, qu'on ne saurait

peindre. »

Indiquant un moyen d'économie pour avoir toujours de

l'argent dans sa [;oche, moyen qui consiste, indépendam-

ment du conseil fondamental du travail et de la probité,

« à dépenser toujours un sou de moins que le béné-

fice net, » il ajoute : « Par là ta poche si plate commen-
cera bientôt à s'enfler et n'aura plus jamais à crier

qu'elle a le ventre vide. Tu ne seras pas insidté de tes

créanciers, pressé par le besoin, rongé par la faim, transi

par la nudité. L'horizon iout enlier brillera plus
vivement à tes regards, et le plaisir jaillira dans
chaque recoin de ton cœur. » Si jamais la doctrine de

l'économie est arrivée, à force de contentement et d'allé-

gresse, à une sorte de poésie familière d'expression,

c'est dans h'ranklin qu'il la faut chercher. Une chaleur

intérieure de sentiment anime sa prudence ;
mais un

rayon de soleil éclaire et égaie sa probité.

Franklin revient de ce premier voyage d'Angleterre à
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PliiiladeAphie. et. ajjrès qiae^jucï; essais enoorO; il s j éta-

blit itiijM'Jmeur à vingt ^-t imaus (17i7). d'abord avec u-u

associé -et Ijieiitôt seuJ. Il nous fiait en ffueJque sorte sr>ii

inventaii"e jaioral à ce moment décisi'' de sa vie ; il y éini-

mèi-e ses ]^j-jncipes dont iJ ne se départira jamais : « Je

demeurai convaincu que la x'érilé, la slncùriU': et

Yintêrjviiù dans les relations enti-c les liomraaes étaient

de la dernière importance poui' la félicité de la vie. el je

fonnaj la résolution écrite, qui est toujours cOiiisignée

dan^ mon Ihre-joumal, de les pratirjuer tant qiie je

vivraiis. » A cette probité réelle et 'ondamentale, Franklia

tenait aussi à joindre le pixifit social légitime qui eu

revient; mai*, en remarquant les petites adi-esseset ks
petites industnes qu'il mettait à se rendre de plus en

pins verluenx au dedans et à être de plus en plus c^ms"-

déré an dehors, on ne saurait jamais séjtarer chez lui

l'apparence d'avec la réalité- Celait, si l'on veut, le plus

fin et le plus prudent des honnêtes gens, mais aussi h'

moins hypocrite -des lionMaes.

« Afin d'assurer, dit-il. nion •orôdit et ma réptutation

conîim* commerçant, je jTris soin i>on seuleuient d'èti'^

e;i /"Hrt/r/é laboj'ieux et éc>ouome, mais aussi d'éviter les

aji)j)ar6nc€s du contraire. Je m'haliiilais shniiknient, et

ftn ne me voyait dans auGbiii des lieux dse réunion oisive.

Je ne faisais jamais de parties de pèche ni de chasse : il

ef^t bien vrai qu'un ]iv^^ me débauchait quelquefois ûf

mmi travail, mais •c'était raren>ent.c'étaiit au logis et sans

donner de scandale. Et }>our montrer que je n'étais pas

au-dessus c'^e mon métier. j'a.p,por(ai s quelque 'ois à ia

maison le paf>ief que j'avais acheté dajis les iuagasins, à

ti-av^rs les rues, sur une brouette. » On a quelquefois

•cité cette brouette de Franklin jjar contraste avec sa

destinée future ; mais, on le voit, elle était plutiît, de sa

part, une petite adresse ti'ès légitijiae qni'une nécessité •<Je

sa position.



FRANKLIN 3*9

Kii' même tem[)S. Fraiakli'n forinuiL iiii club composé

(les J4^imt^s geiaa mi^trioits 4e sa; eoiinaissanee, ponr s'en-

tretenir et s'avaueer d'ans la eiTltnre tie respi-jt e^t fe

reefieirch'e de la rérité. Api'è'S avoir donné ([uehfnes arti-

clk^s darïs fe journal déjà existaiTt à Ph ladelphie, il ne

tairda pas à aroir fini-même sa Gazette, dont il était

Fimpi'im'enr, et à disposer ainsi d'es priawipau'x nie^yens

d'iettTiiieiii€e et de elA-ilisation dans la ville et dans la pro-

vince.

l'our jnp-er Franklin littératenr, économiste et auteur

de ditïérentes inventions Ltdes, il convient de se biea

Fe|vfés€nler ce j€une teimimie' à sa date et à sa place, aiu

mflieu de ses compatriotes sf rudes, si inéa.'afemeni in:s-

truits et si peu laits à tous le^ arts d,^ ta vie. Franklm

parmi eux apparaît comme im éducateur infatigable et

un civilisateur. Dans les premiers articles qu'il donnait

une fois par semaine dans les Gazettes du lieu, il s'eflbr-

çait de polir les mœurs, I«s usages, ée eorrigei' les mau-
vaises et inciviles habitudes, lia grosse plaisanterie, les

visites trop longues et importunes, les préjugés popu-

laires superstitieux et contraires aux bonnes pratiques-.

Il ne faut ))oint demander à ces Essais une portée géné-

rale qu'ils n'ont pas. Plus tard, dans l'es retefiions diplo-

matiques, l'ord Sbelbume. trarèant avec Franklin, obser-

vait ([ue son caractère principal en affaires était « de ne

point s'embarrasser de l'aire nailre les événements, maiis

seulement de bien proliter de ceux qui arrivaient ; » et il

lui reconnaissait la science de la médecine expecta-

tive.

Dans la première partie de sa vie, bien qu'il paraisse

[ilein d'inventions et un grand promoteur en toute ma-
tière d^itilité publique, Fi^anklin ne l'est jamais quedan-s

la mesure immédiate rpu est ajiplicable ; il ne sort point

du cadre; il est avant tout pratique.

(( Chose étonnaide ! a remarqué un des écrivains de
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l'école de Franklin (1), une des passions que l'homme aie

moins et qu'il est le plus difficile de développer en lui, c'est

la passion de son bien-être . » Franklin fit tout pour l'ino-

culer à ses compatriotes, pour leur faire prendre goût à

ces premiers arts utiles et pour améliorer la vie. Il ne

contribua pas seulement à fonder par souscription la pre-

mière bibliothèque commune, la première société acadé-

mique (qui deviendra l'Université de Philadelphie), le

premier hôpital ; il leur apprenait à se chauffer au logis

par des poêles économiques, à paver les rues, à les ba-

layer chaque mat'n, à les éclairer de nuit par des réver-

bères de forme commode. Ce qu'il n'invente pas directe-

ment, il le perfectionne, et l'idée, en passant par lui,

devient à l'instant plus ingénieuse et plus simple. En
entrant dans les détails si minutieux, il sent le besoin

de s'excuser, mais il pense que rien n'est à dédaigner de

ce qui sert à tout le monde et tous les jours : « Le

bonheur des hommes est moins le résultat de ces grands

lots de bonne fortune qui arrivent rarement, que de

mille petites jouissances qui se reproduisent tous les

jours. » Pendant ces années de sa jeunesse et de la pre-

mière moitié de sa vie, il ne se fait pas un seul projet

d'intérêt public en Pensylvanie sans qu'il y mette la

main. Ses compatriotes le savaient bien, et, lorsqu'on

leur jn'oposait quelque nouvelle entreprise par souscrip-

tion, le premier mot était : « Avez-vous consulté Frank-

lin? qu'est-ce qu'il en pense? » Et lui, avant de rien

proposer directement, avait soin d'y préparer l'esprit

public en écrivant quelque chose là-dessus dans sa

Gazette. Il évitait pourtant de signer et de mettre son

nom en avant, afin de ménager l'amour-propre des

autres. Jamais on n'a mieux usé du journal, ni plus sa-

lutairement que lui. En tout, il était rusé pour le bien.

(l) M. Ciiarlcs Dunoyer.
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Le conseiller; riiislitiilcur et le lùenraileur ele la cil»',

voilà, en résumé, son rôle avant la collision des colonies

avec la métropole.

Avec cela il a soin de nous avertir que celle (([iplic.i-

tidii au bien liénéral se faisait sans dommage pour ses

intérêts particuliers; il ne croit nullement que la pre-

mière condit'on pour bien faire les affaires du public soit

de commencer par mal faire les siennes propres. Il arri-

vait, par une voie lal)i)rieuse, à une fortune homiête

et à une indépendance <[m ;illait le mettre en étal

de se livrer à ses goûts pour l'étude et pour les scien-

ces.

Franklin eut, pendant toute sa vie, une marclie cons-

tante, progressive, et qui tenait h un plan invariable,

Vers l'âge de vingt-quatre ans, il conçut le projet hardi

cl dilTicilc de parvenir à \ti perfection inovale, et, pour

y atteindre, il s'y prit comme un physicien habile qui,

moyennant des procédés très simples et de justes me-
sures qu'il combine, obtient souvent de très grands ré-

sultat ?. Il nous a exposé en dHail sa méthode presque

commerciale, son livret des treize vertus {tempérance,

silence, ordre, résolution, économie, etc.), et le petit

tableau synoptique sur lequel il pointait ses fautes

(^haque jour de la semaine, s'occupant chaque semaine

plus spécia!em3nt d'une seule veitu, puis passant à une

autre, de manière à en faire un cours com[t!et en treize

semaines, ce q li faisait juste ((uatre cours de vertu par

an. « Et de môme, dit-il. que cr'lui qui a un jardin à sar-

cler n'entreprend point d'airacher toutes les mauvaises

herbes à la fois (ce qui excéderait sa portée et sa forcej,

mais travaille sur un seul carré d'abord, et, ayant fini

du premier, passe à un second, de même j'espérais bien

avoir l'encourageant plaisir de voir sur mes pages le

progrès fait dans une vertu, à mesure que je débarras-

serais m3S lignes de leurs mauvais points, jusqu'à ce

21
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t[\\k la fm. aprè3 un certain nombre de tours, j'eusse le

bonheur de voir mon livret clair et net. »

Il nous e?t di'ficile de ne pas sourire en voyant cet

art do vertu, ainsi dress'> par lui pour son usage indi-

viduel, et en l'entendant nous dire que de plus, à cette

même époque, il avait conçu le plan de former, parmi

les hommes de toutes les nations, un /}arfi uni pour la

vertu. Franklin eut là son coin de chimère et d'ambition

morale excessive, dont les hommes les i)Ius pratiques ne

sont pas toujours exempts. Il était très frapp:'^ de ce que

peut faire de prodigieux changements dans le monde un
seul homme d'une capacité raisonnable, quand il s'ap-

plique avec suite et fixité à son objet, et quand il s'en

^'aii une affaire. A ses heures de specnlation.il laissait

volontiers aller sa pensée, tant dans l'ordre moral que

dans l'ordre i»hysique. à des conjectures et à de^ hypo-

thèses très hardies et très lointaines. Mais, pour lui qui

maîtrisait ses passions et qui se gouvernait par |)rudence,

ces sortes d'aventures d'un moment et d'échappées à

travers l'espace n'avaient point d'inconvénients; il reve-

nait dans la pratique de chaque jour à l'expérience et au

possible : ce que ses disciples, nous le verrons, ne firent

pas toujours.

Rien donc ne vint à la ti'averse de ses premiers pro-

jets d'amélioration si bien calculés pour l'état social et

m irai de ses compatriotes. Parmi ses moyens d'action,

il faut mettre les Alinanachi^ qu'il publia, à partir de

173:2, sous le nom de Richard Saunders, autrement dit

le Bonhomme Richard. Franklin avait naturellement

ce don populaire de penser en proverbes et de parler en

apologues ou paraboles. Je n^^ rappellerai parmi les pro-

verbes qu'il n fra})pé>; et mis en circulat'on (jue les plus

connus :

« L'oisivelé ressemble à la rouillo, elle consume plus vite
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iHKï 1« (ravail n'use. La clef d ml on si' sort ost loujoiirs

claire. »

« Pour p3ii que vuusaiuiiez la vie, ne gaspillez pas le temps,

car c'est l'étolTe dont la vie est faite. »

« Un laboureur sur ses jambes est plus haut qu'un gentil-

hiMunie à genoux. «

» Si vous êtes laborieux, vous ne mourrez jamais de faim :

car la faim peut bien regarder à la porte de l'iionnui' qui tra-

vaille, mais elle n'ose y entrer. »

« Le second vice est de menlir. le premier est de s'enileifer.

Le mensonge monte à cheval siu" la dette. »

«. Le carême est Itien court pour ceux qui di>ivent payer à

l'iuiues. )i

i< L'orgueil est un mendiant qui cric aussi haut (puî le besoin

et qui est bien plus insolent. »

« La pauvreté prive souvent un homme de tout ressort et de

toute vertu : il est difficile à un sac vide de se tenir debout. »

Plus d'un lie ces proverbes, par le sens comme par le

tour, rappelle Hésiode ou La Fontaine, mais surtout

Hésiode parlant en prose et à la moderne, chez une

race rude et positive, que n'avaient pas visitée les

Muses.

Quant au\ apologues et au\ contes, c'était une

l'orme habituelle chez Franklin ; tout lui foui^nissait ma-
tière ou prétexte. Dans sa vieillesse, il ne parlait mémo
un peu de suite que quand il faisait des contes. II y en

(pielques-uns qui, écrits, peuvent sembler un peu enfan-

tins ; il y en a d'autres agréables ; mais la plupart per-

dent à ne plus être sur sa lèvre à demi souriante. —
En voici un. entre les deux, qui peut donner idée des

autres :

« La dernière fois que je vis voire père, écrivail-il, vieux,

à l'im de ses amis de Boston (le docteur Malher), c'était au
commencement de 1724, dans une visite que je lui Qs après

ma première tournée en Pensylvanie. Il me reçut dans sa bi-

bliothèque ; et, quand je pris congé de lui, il me montra un
cheudn plus court pour sortir de la maison à travers un étroit
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passage, qui était traversé par une poutre à hauteur tle tête.

Nous étions encore à causer cununi je m'éloignais, lui m'ac-
compagnant driTière, el moi me retournant à demi de son côti',

quand il me dit vivement : <> Baissez-vous 1 baissez-vous ! "

Je ne compris ce qu'il voulait me dire que loi-sque je sentis

ma tète frapper contre la poutre. C'était un honnne qui ne
manquait jamais une occasion do donner une leçun utile, et là-

dessus il me dit : « Vous êtes jeune, et vous avez le monde
devant vous ; baissez-vous pour le traverser, el vous vous
épargnerez plus d'un bon choc. » Cet avis, ainsi inculqué, m'a
été fréquemment utile, el j'y pense souvent quand je vois l'or-

gueil mortifié et les mésaventures (pji arrivent au.v gens pour
vouloir porter la tête trop haute. »

Il commença à entrer dans les aflaires publiques pro-

prement dites en 1736, à l'âge de trente ans, en (jualitô

de secrétaire de l'Assemblée générale. C'était une place

pour lui très importante en elle-même, et en raison des

aflaires d'impression qu'elle lui procurait. La première

aimée il fut clioisi sans opposition ; mais, à la seconde,

un membre influent parla contre lui, et il s'annonçait

comme devant le contrecarrer à l'avenir. Franklin ima-

gina un moyen de le gagner sans sollicitatictn ni bas-

sesse, et ce moyen, ce l'ut de se l'aire rendre un petit

service par lui : « Ayant ap])ris, dit-il, qu'il avait dans

sa bibliothèque un certain livre très rare et curieux, je

lui écrivis un mot où je lui exprimais mon désir de par-

courir ce volume, et où je demandais qu'il jne fit la

faveur de me le prêter pour peu de jours : il me l'envoya

immédiatement, et je le lui renvoyai au bout d'une se-

maine avec un autre billet qui lui exprimait vivement

ma reconnaissance pour cette faveur. La prochaine fois

que nous nous rencontrâmes à la Chambre, il me parla

(ce qu'il n'avait jamais fait auparavant), et avec beau-

coup de civilité; et il témoigna toujours depuis un em-
pressement à me servir ea toute occasion, si bien que

nous devirmies grands auiis, et (jue notre amitié dura

jusqu'à sa mort. C'est une nouvelle preuve de la vérité
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i.\'\\i\o vit'illc maxime que j'avais apprise, et qui dit :

Celui qui vous, a une fois rendu un service sera plus

i/iifposc à l'ous en rendre un auire, que celui que

viius avez ohliijé vous-même. »

C'est par ces degrés de sagacité morale, de sagesse de

conduite, de rectitude et d'adresse, d'amour du bien pu-

blic et de bonne entente de toutes choses, que Franklin

se préparait peu à peu, et sans le savoir, au rôle con-

sidérable que lui réservaient les événements. Si digne

d'estime qu'il fût parmi les siens, il <mU pourtant été dif-

licile de deviner eu lui, à cette date, celui dont lord

C<hatham un jour, pour le venger d'une injure, parlera

si niagnifiquement à la Chambre des lords, comme d'un

homme « qui faisait honneur non seulement à la nation

anglaise, mais à la nature humaine. »

lA FONTAINE.

...J'ai à coHu- aujourd'hui de revenir sui'Ia p!us grande

attaque qui ait été portée à la réputation de La FontainC;

et de discuter un moment l'opinion de M. de Lamartine.

C'est dans..une page détachée de ses Ménioires que le

(•(Mèbre poète moderne, parlant des premiers livres qu'on

lui donnait à lire dans son enfance, s'est exprimé ainsi :

<' On me faisait bien ap]n-endre aussi par cœur quelque^

Fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, dislorjués,

inégaux, rans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page,

me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui

parlent, ({ui se font des leçons, qui se moquent les uns

des auti'es, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pi-

tié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient

le cœur. Les Fables de La Fontaine sont plutôt la philo-

sophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philo-

sophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant :

c'est du llcl... " J'abrège cette page injurieuse (1), et je

(1) On poul la lire en entier clans le 1«'- numéro dn journal Te
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n'y veux voir que ce qui y est, en eiïet, l'autipatlie des

deux natures et le conHit des deux poésies. Réduisant

l'opinion de M. de Lamartine à son \éritable sens, j'y

cherche moins encore une erreur de son jugement ([u'une

conséquence de sa manière d'être et de sentir.

Voltaire, voulant expliquer le i)eu de goût de Louis XIV
pour La Fontaine, a dit : « Vous me demanderez pourquoi

Lous XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine

comme sur les autres gens de lettres qui luent honneur

au grand siècle. Je vous répondrai d'abord ([u'il ne goû-

tait pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant
excella. Il traitait les Fables de La Fontaine comme les ta-

bleaux de Teniers, dont il ne voulait voir aucun dans ses

appartements.» C'est à une antipath'e de ce genre qu'il

faut rapporter l'anathème lancé par M. de Lamaitine

contre La Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le goût

noble, celui de l'harmonie régulière et des grandes lignes

en tout genre. Et de plus M. de Lamartine représente une

poésie sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui

était nouvelle en France au moment oîi il parut, et qui

se trouvait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci

a toujours eu de positif, de mahn, de moqueur.

Qu'on veuille bien se retracer avec netteté la différence

des deux races : d'une part, nos vieux Gaulois, nos au-

teurs de Contes et de Fabliaux, Villon, Rabelais, Régnier,

et tous ceux, plus ou moins connus, dont l'esprit viejit se

résumer et se personnifier en La l'ontaine connue en un

héritier qui les couronne et les rajeunit, si bien qu'on le

peut définir le dernier et le plus grand des vieux poètes

français, l'Homère en qui ils s'assemblent une dernière

fois librement, et se confondent. D'une autre part, il y a

Conseiller du Peuple, janvier 1850, page 27, ou clans la première

Préface des Méditations (1849), de l'édition comnaentée par

M. de Lamartine; la mêaie opinion est reproduite dans les

Confidences.



FKANKLIN 3G7

eu en France, ù divers moments, des tentatives pour in-

troduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, sen-

timental; mais toujours ce genre, après une vogue pas-

sagère, a plus ou moins éc^houé et a été sacrifié en défi-

nitive : l'esprit de la race gauloise première a prévalu.

On a eu, du temi)s de d'Urfé, un essai de roman qui rap-

pelle à (juelques égards le genre métaphysique et analy-

ti(iue moderne. Cet essai a continué jusque dans les

grands romans si chers à Thùlel de Rambouillet. Au
temps de Jean-Jac(iues Rousseau, !a tentative a été re-

prise par une plume ardente, avec un talent supérieur et

une appropriation directe à l'état des âmes. A partir seu-

lement de cette date, on peut dire que le sentimental,

aidé de l'éloquence et secondé du pittoresque, a fait inva-

sion dans notre littéiature. Le philosophe du dix-huitième

siècle, en- atta(]uant le Christianisme, en avait, par

contre-coup, ravivé le sentiment dans quelques âmes.

M""" de Staël et M. de Chateaubriand, en survenant à

l'heure propice, éveillèrent, chacun à sa manière, le goût

du mystérieux ou de l'infini ; il y eut une génération où
plus d'un esprit ressentit de ces malaises et de ces désirs

inconnus à nos pères. Le Christianisme, quand il se re-

tire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide ou un désert

qu'ell. s ne connaissaient point avant lui. C'est alors (juc

Lamartine paraissant trouva en poésie des accents nou-

veaux (jui répondirent à ce vague état moral des imagi-

nations et des cœurs. Toute sa première tentative poéti-

que, la seule qui compte véritablement pour l'originalité,

la tentative des Méditaiions, a consisté à vouloir doter

la France d'une poésie sentimentale, métaphysique et un

peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pourtant

humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant

pas. Il est tout simple (jue le grand repr.' sentant de cette

poésie qui avait toujours manqué à la France, s'en

prenne à La Fontaine (jui est l'Homère de la vieille race
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yauloise. (l'est aprè-; tout, ot sons mie forme assez natu-

relle, le combat des dienx nonveaiix eontre les dienx an-

riens.

Et notez l^ien (|ne, s'il n'y avait pas de La Fontaine

dans le passé, ou ([U3 si l'on cessait de le goôter et de

l'aimer dans ravenir, il n'y anrait pas ce coin d'esprit

français mêlé jus [ue dans la poésie, qm ne se contente

pas de la sensibilité pure, qui raille le vague du senti-

ment et, pour tout dire, ([ni sourit souvent même aux

beaux endroits de Lauiartine. En deux mots, Lamartine

vise babituellement à l'ange, et La Fontaine, s'il semble

élever les bêtes jusqu'à l'bomme, n'o»d)!ie jamais non

plus que l'bomme n'est que le premier des animaux.

On opposera peut-être à mon explication que Bernar-

din de Saint-Pierre, de qui Lamartine procède à bien des

égards si évidennneiit, et qui est un des maîtres de

l'école idéale et harmonieuse, goûte pourtant et cbérit

La Fontaine autant que personne, et qu'il ne perd au-

cune oi.N^asion de le citer et de le louer. Mais je ferai re-

marquer ([ue Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant

ainsi la mora'e du Fabulisl<>, n'est point, autant qu'on

pourrait (;roire, en coiitradictiou avec lui-même; car, si

Bernardin est optimiste, c'est pour les hommes tel qu'il

les rêve, et nullement pour ceux qu'il a rencontrés et con-

nus ; il juge ces derniers avec sévérité bien plus qu'avec

indulgence. Je ferai remarqu;^r encore qu'il y a sous

l'idéal de Bernardin de Saint-Pierre un arrière-fond de

réalité, comme il convient à un liomme (|ui a br-anconp

vécu de la vie pauvre et naturelle. On n'aurait même ])as

de peine à découvrir chez lui un t-ertain goût sensuel que

l'on pourrait dire innocent et primitif, contemporain des

patriarches, mais qui l'empêche de se pn-dre dans le

raffiné des sentiments. Il avait beaucoup observé les

animaux, et il s'était accoutumé à ne voir en eux qu'une

sorte d'étage très développé de l'édifice bumain, imc
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sorte (le dcmeniltreineiit varii' de riKirniouie humaine
dans ses parties simples. Il «lisait de La Fontaine : « Si

ses Fables H''Haient [las l'histoire des hommes, elles se-

raient encore pnuv moi un snj)pl(''ment à celle des ani-

maux. » Lamartine, tout en tenant beaucoup de Bernar-

din, n"a pas ('linlement ce côté naturel; il échappe à la

matière dès ([u'il le \)i^\\l, il n'a point de racines enterre,

et il ramène volontiers en chaque rencontre son idéal sé-

ra])hi([ue et cdeste : ce qui est l'opposé de La Fontaine.

Voilà, ce me semble, le point du débat l)ien défini et

«légagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux.

Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu? Sortira-t-'l de

la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive,

et cette belle poésie première de Lamartine, qui a excité

tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la sienne,

si naturelle, si précise et si parlante? Je ne le crois pas,

et l'on peut dt'jà s'en apercevoir : la poésie des Médita-
tions est noble, volontiers sublime, élhérée et harmo--

nieuse, mais vague
;
quand les sentiments généraux et

flottants auxquels elle s'adressait dans les générations

auront fait jiîace à un autre souffle et à d'autres cou-

rants, quand la maladie morale qu'elle exprimait à la

fois et qu'elle charmait, qu'elle caressait avec complai-

sance, aura complètement cessé, cette poésie sera moins

sentie et moins comprise, car elle n'a pas pris soin de

s'encadrer et de se personnifier sous des images réelles

et visibles, telles que les aime la race française, peu

idéale et peu mystique de sa nature. Mous ne savons pas

bien, personne, quelle est cette figure vaporeuse et à

demi angéli jue d'Elvire. Le poète a essayé depuis de

nous la montrer en prose, mais ses vers ne le disaient

pas. Le Lac, si admirable d'inspiration et de souffle,

n'est |>as lui-même si bien dessiné que les Deiuv Pi-

geons, et, quand j'entends réciter aujourd'hui, à quel-

ques amu'es de distance, (piehpi'nne de ces belles pièces

21.
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lyriques qui sont d(i Lamai-tiac ou de t^ou école, j'ai be-

soin, moi-même qui ai été malade en mon temps de ce

mal-là, d'y appliquer toute mou attention pour la saisir,

tandis que La Fontaine me parle et me rit dès l'abord

dans ses j^eintures :

Du palais d'un jcuuc Lapin

Dauio Belette, un beau malin,

S'empara : c'est une rusée.

Le maille étant absent, ce lui fut chose aisée.

Elle porta chez lui ses pénates, un jour

Qu'il était allé faire à l'Aurore sa cour

Parmi le thym et la rosée...

Et le début de Perret te au pot au lait, et celui des Deiuv

C/(i'vrcSj et celui de la Perdrix :

Quand la Perdrix

Voit se petits

En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle...

et cent autres débuts brillants de vie et de l'raicheur,

comme ils nous prennent aujourd'hui aussi vivement

qu'au premier jour ! connue ils ne vieillissent ni ne j)à-

lissent pas ! Ici rien ne s'évanouit. Evidemment, La
Fontaine ne se met à conter et à peindre (,ue quand il a

vu. Son tableau lui échappe pour ainsi dire, tt nous

saute aux yeux ; et, dès les «{uatre premiers vers, il

nous a fait tout voir. — Je laisse à chacun de poursuivre

la comparaison, et de conclure, s'il y a lieu. Ma convic-

tion bien paisible, c'est que La Fontaine, comme Mo-
lière, n'a rien qu'à gagner du temps ; le bon sens, si

profondément mêlé à son talent uniijue et naï*', lui as-

sure de plus en plus l'avenir.
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Lundi, 2 mai 1!;53.

Lu l)ra!iche épistolaire de la littérature fraiiçaiîrXi

coinineiice à proprement parler au dix-septième siècle.

Auparavant les gens de lettres et les doctes, à part de

rares exceptions (dont celle d'Etienne Pasquier est la

plus notable), s'écrivaient en latin. Une grande et belle

littérature latine épistolaire régnait depuis la Renais-

sance
;
pour la fixer au Nord et de ce côté des Alpes

entre deux noms illustres, on peut dire (Qu'elle s'étend

d'Érasme à Casaiibou. La littérature française ne se

dégage complètement dans le genre épistolaire qu'à

dater de Malherbe et de Balzac. Malherbe n'avait donné

que quel lues échantillons de lettres pour les grandes

occasions, ne s'astreignant point à soigner son style dans

l'ordinaire de la vie : Bakac s'y appUijua et en lit pro-

prement son domaine ; il fut toute sa vie le grand épis-

tolier de France. Tout sujet de lettres lui était bon

comme matière à esprit et presque à éloquence : « un

bouquet, un paire de gants, une atlaire d'un écu
;
[)rier

le maii'e d'une ville de faire raccommoder un mauvais

chemin, recommander d'un procès à un président, » tout

cela, sous sa plume, devenait un texte à belles pensées

et à beau langage, et ne lui fournissait pas moins de

quoi plaire « que toute la gloire et toute la grandeur des
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Romnins. » La plupart dos lettres «les littérateurs et

beaux esprits du temps de Balzac sont taillées sur son

j)atrO!i : ainsi celles de Maynard, deM.de Plassric, du

(îhevalier de Méré ; mais plus on se rapproche de la Cour

et de Voiture, plus le badinage et une certaine familia-

rité recherchée s'y mêlent et tendent à corriger la solen-

nité du premier maitre. Gui Patin a pourtant raison de

dire que, bien qu'on joigne souvent pour les comparer,

Voiture à Balzac, il ne dou'.e point que ce dernier « ne

le doive emporter de beaucoup, lantpour son érudilion

nniverftcUe que pour la force de son êlociiium . »

Tiui Patin ne ressemble, est-il besoin dele remarcpier?

ni à l'un ni à l'autre : ses Lettres sont purement natu-

relles et nous rendent le jet de sa conversation même.
Elles sont à la gauloise, sans cérémonie aucune, à des

amis avec qui il pense tout haut et h qui il raconte ses

affaires, celles de la Faculté, les nouvelles de la ville,

les curiosités du monde savant, les livres qui s'impri-

ment, les meurtres, les assassinats qui se conunettent,

les exécutions, les iaits de tout genre tels qu'ils le frap-

psnt et qu'ils lui arrivent : a Vous vo\ez que je n'y mets

aucun soin de style et d'ornement, dit-il, et que je n'y

emploie ni Phœbiis ni Balzac. » Le premier mot qui

lui vient, français ou latin, e t celui qu'il écrit
; c'est sou-

vent un gros mot, et quehpiefois un bon mot ; mais cela

vibre toujours et a de l'accent. On lit, en tête du Recueil

ûça plus belles Leiires françaises par Richclet, un ju-

gemsnt fort exact et fort net sur Gui Patin et sur sa per-

sonne ; ses Lettres y sont louées j)our leurs bonnes par-

ties, pour leur liberté et leur enjouement, pour les bons

contes et les faits curieux qu'elles renferment : « Ces

choses, dil-on. doivent obliger à n'en point regarder de

si près le langage : car il n'est pas toujours selon Vau-

gelas ni Pntru. » Ainsi, du temps de la jeunesse de Gui

Patiu, il y avait une séparation bien marquée dans le
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gonro ('pistolaire : d'un cùté, l'art, et l'ieu que l'art et la

rhétorique, comme chez Balzac et ceux de cette école :

de l'autre cOté, le naturel, et rien que le naturel, avec

tous ses hasards et ses crudités comme chez Gui Patin.

La réunion d'un cei'tain art et du naturel au sein de

l'imagination la [ilns vive n'aura lieu que chez M""' de

Sévigué ; et cet art encore plus insens'ble et qui n'est

jiius que du goût, joint au naturel le plus parlait et le

[tlus continu, ne se rencontrera (jn'une Ibis dans tout son

com[)let, chez Voltaire.

Revenons en arrière avec Gui Patin, et voyons-le sans

exagération et sans forcer les traits : il les a déjà bien

assez saillants par eux-mêmes. Littéralement, il relève,

dans ses admirations et dans ses lectures, des hommes
du seizième siècle, des Scahger et de ceux qui ont suc-

cédé. M. de Saumaise, par exemple, est pour lui le type

du grand hunune littéraire contemporain, le demeurant

des savants de la tjrande hamle ; il l'appelle habituel-

lement « ce grand héros des Belles-Lettres ». 11 se tient

au courant de tous ses pas et démarches ; il regrette de

le voir se détourner de ses travaux herculéens pour ré-

l)0n(ire aux critiques du jour : « Si ce grand héros de la

république des Lettres allait son grand chemin, dit-il,

sans se détourner pour ces petits doctevirs ; s'il faisait

connue la lune, qui ne s'arrête point pour les petits

chiens qui l'aboient, nous pourrions jouir de ses plus

grands travaux, qui nous feraient plus de bien que tou-

tes ces menues controverses ; sans faire tant de petits

livrets, il nous obligerait fort de nous donner son graml

Pline. » L'Histoire naturelle de Pline est un des livres

((u'atTectionne le plus Gui Patin ;
« c'est une grande mer

dans laquelle il fait bon pêcher. » Il aime avant tout ces

livres étoflés, fussent-ils de compilation et d'érudition

mêlée beaucoup plus que d'invention et de méthode :

« L'Histoire de Pline est un des plus l)eaux livres du
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moni]e : c'est pourquoi il a été nommé la Bibliothèque
'les pauvres. Si l'on y met Aristote avec lui, c'est une
bibliothèque presque complèle. Si l'on y ajoute Plutar-

(pie et Séuèque, toute la famille des bons livres y sera,

pèie et mère, aine et cadet. »

Un jour, en 16i8, il a une velléité de voyage, quoique
en général il goûte peu les voyages et les estime « une
agitation de corps et d'esprit en pure perte ». Mais, dans
cet itinéraire dont il trace du moins le plan, son grand
but, ajirès avoir ejnbrassé ses bons amis de Lyon, les

Spon, les Falconnet, ce serait d'aller à Bàle voir « lo

tombeau du grand Érasme ». Pui>:, après une pointe en

Allemagne, pour y visiter son collègue Hofmann « qu'il se-

rait ravi de voir et d'eml)rasser avec sa vieille Pénélope, »

il se mettrait sur le Rhin et reviendrait par la Hollande :

« Je clierchei ais à Rotterdam le lieu de la naissance de

l'incomparable Érasme, et à Leydeiije visiterais avec un
dévotieux respect le tombeau du très grand Joseph

Scaliger. » Ce sont là les saints pour lesquels Gui Patin

a un vrai culte. Il sait et célèbre les anniversaires de leur

mort. Il date sa vie par rapport à eux : il avait sept ans

({uand Scaliger est mort en 1609, à Leyde, tel jour de

janvier, la veille d'une éclipse : « Ce démon d'homme-là

savait tout, et plût à Dieu que je susse ce qu'il avait

oublié ! » II s'estimerait heureiLx et riche de ses restes.

« Scaliger a été, [)ar ses bonnes parties, un des plus

grands hommes qui aient vécu depuis les Apôtres. » Et

le médecin Fernel, ce moderne héritier de Galien, Gui

Patin a, pour l'honorer, des paroles sans mesure ; il

disait un jour à une personne de cette lamille, « qu'il

tiendrait à plus grande gloire d'être descendu de Fernel

(jue d'èlre roi d'Ecosse ou parent de l'empereur de Cons-

lantinople. » Gui Patin a ainsi l'expression pittoresque,

inattendue, la comparaison voyante ; il y a un peu de

carnaval jusque dans son sérieux. Une fois il regrette de
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n'avoir pas fait loiU exprès le pèlerinage du IVrchepour

y connaître la fille de Fernel, qui y était morte il y
avait peu d'années , il aurait voulu se donner l'honneur

(le la voir et do lui baiser les mains : « On nous fait

i)aiser bien des ieli((ucs qui ne valent pas celle-là. »

Telle est la relitïion littéraire dans laquelle Oui l'atin a

été nourri et dans la(iuelle il persévère jusqu'à la lin,

entouré d'amis qui la partagent plus ou moins, des Gas-

sendi, des Gabriel Naudé et autres de cette race, de ce

({u'il ap|,elle les restes du siècle cVor. Ne lui parlez pas

trop de Des cartes, de ces génies qui viennent faire table

rase et renouveler les méthodes du monde, b'abbé mé-
decin Bourdelol, revenu de Suède et qui est dans le train

moderne, essaye de lui donner quelque idée de la philo-

sophie nouvelle ; Gui Patin résiste et nous dit en se rail-

lant de Bourdelol : « 11 est tout atrabilaire de corps et

desprit, sec et fondu, qui dit <[ue tout le monde est

ignorant, qu'il n'y a jamais eu au monde de philosophe

pareil à M. Descartes
;
que notre médecine commune ne

vaut rien
;
qu'il faut des remèdes nouveaux et des règles

nouvelles ; (]ue tous les médecins d'aujourd'hui ne sont

([ue des pédants avec leur grec et leur latin... >> Bour-

delol, on l'entrevoit, a pu lui dire quelques bonnes véri-

tés, mais un peu trop neuves, et qui lui ont paru des

scandales.

« 11 y a bien des Tourangeaux qui n'ont l'esprit qu'à

Heur de tète, » a dit un jour Gui Patin dans une de ses

gaietés de style : il n'a pas assez compris qu'il suffisait

d'un Tourangeau comme Descartes pour ruiner son ob-

servation de fond en comble. — En vieillissant, il s'en-

fonce dans ses idées sans les modilier. Spon l'a cpies-

tionné au sujet des vaisseaux lynqihatiques dont on

s'occupait alors (IGoOj : « Pour leurs vaisseaux lym-
phatiques, répoud-il, je n'en dis mOt : je n'y connais

rien et ne m'en soucie point
; ad majora et ad meliora
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propero ; lous ces niossieurs-là sont trop curioiix do

telles nouveautés. Il vaudrait mieux qu'ils étudiassent

la science des anciens dans llippocrate, Galien et Fei-

nel... » Toujours Térudition et l'autorité plutôt que l'ex-

périence (1). Joignez à ces entêtements, et pour les

racheter en partie, bien du bon sens de détail et des

observations pratiques. Mais nous tenons l'homme dans

sa génération directe, et nous nous Iieuvtons a ses

limites.

Une remarque qui est à faire, c'est que tout en s'opi-

niâtrant ainsi à ses admirations du seizième siècle jus-

qu'à l'aire tort à ses contemporains et jus(|u'à résister à

leur mérite, Gui Patin n'était pas de pied en cap un

savant de cette vieille trempe : il n'était qu'un homme
tiès instruit. Les savants de Hollande, ces savants en as

qu'il exalte tant, ne le reconnaissaient pas du tout comme
un des leurs. Vir prohas, sed minime Joc^as, disait

de lui Heinsius après l'avoir vu et entretenu. Cela étonne

d'abord, cela est injuste, mais eela se conçoit. Et, par

exemple, lui qui savait si bien le latin et qui avait une

des plus belles bibliothèques de particulier, il avait peu

étudié le grec, et des oracles qu'il citait sans cesse, il y
avait une bonne nioiti'"" (pi'il ne prenait pas directement

'!) Sur ces résistances de Gai Patin aux découvertes anald-

miques, physiologiques et thérapeutiques de son temps, et en

général sur ses parties scientifiques, on peut voir les article

.

de M. Flourens dans le Journal des savants (novembre et dé-

cembre 1847) ;
— et aussi on se rappelle invulontairement cet

incomparable discours, dans le Malade imaijinaire, lorsque

M. Diafoirus dit en parlant de son fils : « Mais sur toute chose,

ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, c'est

qu'il s'attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et

que jamais il n'a voulu comprendre ni écouter les raisons et

les expériences des prétendues découvertes de notre siècle

touchant la circulation du sang, et autres opinions de môme
farine. » Les créations comiques de Molière sont immortelles

en ce qu'elles ont pied à tout moment dans la réalité.
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à U'iu- sùurce: « J'ai grand rogrol, («crivait-il à Spon, de

iravoir cxaetoinoiit appris la languo grcdiue tandis que

j'étais jonne et que j'en avais le loisir
;
cela me donnerait

grande intelligence des textes d'IIippocrate et de Galion,

lesquels seuls j'aimerais mieux entendre que savoir

tonte la chimie des Allemands, on bien la théologie so-

phisli([ue des Jésuites... »

Pour bien juger (îui Patin, il le faut V(»ir en son cadre,

en sa maison, dans son étude ou cabinet, et, par

exemple, le jour enfin où, ayant été nommé doyen de la

Faculté (honneur pour lequel il avait déjà été porté plus

d'une fois, mais sans que le sort amenât son nom), il

traite ses collègues dans un festin de bienvenue (P"" dé-

cembre 16.")0) :

« Trente-six do mes collègues firent grande chère ; je ne

vis jama's tant rire et tant boire pour des gens sérieux, et

même de nos anciens. C'était du meilleur vin vieux de Bour-

gogne que j'avais d stiné pour ce festin. Je les traitai dans

ma chambre, où pa:--dessus la tapisserie se voyaient curieuse-

ment les talileaux d'Erasme, des deux Scaliger père et fils, .li-

Gasaubon, Muret, Montaigne, Charron, Grotius, Heinsius, Saii-

maise, Fernel, feu M. de Thou (l'ami de Cinq-Mars et le

décapiléi, et notre bon ami M. Naudé... Il y avait encore trois

autres portraits d'excellents hommes, de feu M. de Sales, évè-

'pie de Genève, M. l'évêque de Belley, mon bon ami, Juslus

Lipsius ; et enfin de François Rabelais, duquel autrefois on

m'a voulu donner vingt pistoles. Que dites-vous de cet assem-

blage?... »

L'assemblage, en effet, est curieux, et, i»our que

saint François de Sales \ îit se trouver si près de Rabe-

lais, il a fallu que le bon Camus, évèqne de Belley, fût

entre deux.

Ces années de son décanat furent le moment
le plus glorieux de la vie de Gui Patin. C'est alors qu'il

quitta sa maison rue des Lavandières-Sainte-Opportune
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pour en acheter une autre plus convenable et plus sjia-

cicuse place du Clievalier-du-Guet. Les dix mille volumes

dont se composait sa bibliothèque purent y être bien

rangés « en belle place et en bel air ». 11 a décrit sa

nouvelle étude avec orgueil et avec amour:

« Je vous puis assurer qu'elle est belle, écrit-il à Falconnet.

J'ai fait mettre sur le manlcau Je la cheminée un beau tableau

d'un Crucifix qu'un peinlre que j'avais fait tailler [de la pierre)

me donna l'an 1627. Aux deux côtés du bon Dieu, nous y som-
mes tous deux en portrait, le maître et la maîtresse [c'est-a-

dire lui et sa femme). Au-dessous du Crucifix sont les deux
portraits de feu mon père et de feu ma mère. Aux deux coins

sont les deux portraits d'Erasme et de Joseph Scaliger. Vous
savez bien le mérite de ces deux hommes divins. Si vous
doutez du i)remier, vous n'avez qu'à lire ses Adages, ses Pa-
raphrases sur le Nouveau Testament et ses Epitres. J'ai aussi

une passion pariiculière pour Scaliger, des œuvres duquel

j'aime el chéris les Epitres et les Poèmes particulièromenl ;

j'honore aussi extrêmement ses autres œuvres, mais/e ne les

entends point... »

Ici se décèle plus naïvement qu'on n'aurait pu Fat-

tendre la part de superstition et de croyance sur parole

qui se mêlait à ces cultes et à ces admirations ultra

-

classiques de Gui Patin. Il continue:

« Outre les ornements qui sont à ma cheminée, il y a au mi-
lieu de ma bibliothèque une grande poutre qui passe par le

milieu de la largeur, de bout en bout, sur laquelle il y a douze
tableaux d'hommes illustres d'un côté, et autant de l'autre, y

ayant assez de lumière par les croisées opposées; si bien qv
je suis, Dieu merci, en belle el bonne compagnie avec belle

clarté.

On sent dans tout cela l'homiête homme, non pas

celui d'aujourd'hui (car c'est un mot dont on abuse bien),

mais celui d'autrefois, plein de solidité, dans son cadre

domestique tout uni, avec ses traits marqués, un peu
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liourtés, sa pliysiuuomie grave et hcureuso, et d'une na-

turelle lrauclii.se.

Et un mot d'abord sur ce Crucifix qui domine tout. On
ne connaît jauiais bien l'homme qu'on étudie, tant

qu'on ne s'est pas demandé quelle est sa religion et

qu'on ne s'est pas fait la réponse. Cette réponse n'est

pas toujours facile, et, même lorsqu'on croit savoir à

quoi s'en tenir, il n'est pas boji toujours de trahir de

tristes et arides vérités. Pour Gui Patin, on peut parler

tout haut et faire comme lui-même. Il est inconséquent

peut-être, mais il n'est pas irréligieux. Je me suis appli-

(jué à recueillir sur ce point et à rap|)rocher bien des

passages de ses Lettres. Il y a des moments où, «piand

il cause en tète à tête avec ses amis Gassendi et Gabriel

Naudé, il a l'air d'aller bien avant et de toucher de bien

près, comme il dit, au sanctuaire. Qu'on sç rassure: s'il

est homme à faire trembler les vitres, il ne les casse

jamais. II a sur les cérémonies, et même sur des points

de dogme, des poussées de hardiesse qui semblent ne

plus vouloir s'arrêter; mais cela ne se tient pas. Il est

loin de tout système. Il ne croit guère aux indulgences,

il croit auxpi-ières : « Les prières des gens de bien servent

merveilleusement. » Quand il est près d'être continué

dans sa charge de doyen (novembre 1651), sentant le

poids et les devoirs qu'elle lui impose, il écrit à un ami:

« Je me recommande à vos grâces et à vos bonnes

prières. » Il a sur la mort en toute rencontre des ré-

flexions philosophii[ues dont il relève la banalité par un
sentiment vif et un certain mordant d'exj)ression : « M. le

comte de R. est mort comme il a vécu. Il est sorti de ce

monde sans avoir jamais voulu savoir ce qu'ilij

était venu faire. Il a vécu en pourceau et est mort de

môme, "tfon Dieu! que le vice rend les hommes malheu-

reux!... Dieu ne manque jamais de punir ces brutaux

('picuriens, et l'on ne saurait manquer d'attendre de lui
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telle justice. » Eu apprenant la mort du débauché Des

Barreaux, il note avec blâme « qu'il a bien infecté des

pauvres pens de son libertinage
;
que sa conversation

était bien dangereuse et fort pestilente au public ». Et

puis la malice se retrouve t(nit à côté du sérieux, en ce

<]u'il remarque que Des Barreaux, qui n'avait qu'un

grain de libert-nage avant d'aller en Italie, était achevé

au retour. Quoi qu'il en soit, c'en est assez pour montrer

que, dans le cabinet de Gui Patin, le grand Crucilix

pouvait, en toute sincérité, occu] er la première |)lace, et

que le bon Dieu, comme on disait et comme il disait en

langage de famille, continuait de régner en eifet sur cet

assemblage un peu disparate de personnages si divers

et sur la conscience du maître lui-môme.

Il faut <1ire la même chose du roi. En politique. Gui

Patin a plus (pie des échappées: il semble dans un état

d'opposition et de Fronde continuelle, il blâme tout;

cela commence sous Richelieu et ne cesse pas un ins-

tant sous Mazarin. Il veut le maitre, le roi, mais point

de ses serviteurs ni de ses ministres. C'est un pur libéral

de l'école du seizième siècle : il a horreur de 93, je veux

dire de 1593, de la Ligue et des Ligueurs ; il en a connu

de vieux dans sa jeunesse et les estime méchants : mais

les Frondeurs, c'est tout autre chose à ses yeux ;
ils ont

toute sa tendresse ; il ne les voit que par leur beau

côté : « Il y a ici des honnêtes gens qu'on appelle des

Froivlciim, (pii sont conduits par M. de Beaufort, le

Goadjutenr, M""" de Chevreuse et autres. » La première

Fronde ne l'a atteint ({u'à peine et nullement averti. Il

n'en veut qu'un peu plus au Mazarin pour sa belle

maison dos champs à Cormeilles près Argenteuil, qui a

été pillée ; il y a perdu d'un coup de filet deux mille

écus, et il compte bien que tôt ou taid le ministre impo-

[lulaire payera pour ce méfait dont il a été cause et pour

tant d'autres. Il reste donc rovaliste et anti-Mazaiiii.



(iri l'ATIX 381

Si, sur CCS entrefaites, son ami riiiconi|iaraLle M. de

Sauinaise éerit « en faveur du rui d'AngloteiTe contre

les Anglais qui lui ont coupé la lète ». (îui Patin en

parle comme îerait un pur et un lidèle : « Pour les An-
glais, si vous en exceptez un petit nombre d'iionnêtes

gens, je leur souliate autant de mal qu'ils en ont fait à

leur roi. » Si sou autre ami, et bien plus intime, Gabriel

Naudé, écrit en faveur de Mazarin sou volume dit le

Masciirat, il prend sur lui de ne point blâmer le livre,

mais il fait aussitôt ses réserves en ajoutant : « C'est un
|)arli duquel je ne puis être ni ne serai jamais. » La
première Fronde, même après qu'elle est terminée et

nianquée, a tout son assentiment et son éloge : « Ceux
(| ni décrient le 7>ct/'/i t/e Paris en parlent avec passion

et ignorance : c'est un mystère que ])eu de monde com-
prend. Le Parlement a fait de son mieux... » La seconde

!•'ronde le trouve encore tout favoi'able et crédule à ce

(ju'il désire. Il est très lié avt'c M. de Blancmesnil, l'un

des principaux du Parlement, un des deux prisonniers

|M>ur la liberté desquels se lire.it les premières barri-

cades d'août 16i8. Le président de Blancmesnil a cou-

tume de dire à ses amis ({ue Gui Patin n'est pas seule-

ment son médecin guérisseur, mais aussi sun ijliilosophe

et son docteur. II aime à vivre en garçon en sa maison
de Blancmesnil à trois lieues de Paris : « Quand il a

besoin de mon conseil, nous dit Gui Patin, il m'envoie

un coureur gris qui me porte là en cin(| ({uarts d'heure,

el, après y avoir bien soupe et bien causé fort avant dans

la nuit, nous deux seuls (car il n'a ni femme ni enfants

ni n'en veut avoir, ni valets môme
,
je dors le reste de la

nuit [lour en partir le lendemain de grand matin. C'est

un des plus honnêtes hommes du monde, et un des [>lus

sages pour son âge, n'ayant ]>as encore atteint l'âge de

trente-deux ans... Nous en disons de bonnes /;o»x

deiuv, quand noiis sommes enfermés... »
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Aux approches de la seconde Fronde, Gui Patin parait

croire à la convocation des Étals généraux. Il a l'air de

compter beaucoup sur c le bon duc Gaston ; » il reste

et restera attaché à Retz qu'il appelle un honnête

homme. Parlant du Premier Président Mole qui appuie la

Cour, il dira sa brigue Qi sa cabale. Il n'hésite pas à dé-

clarer et à maintenir jusqu'au boni le parti dos Fron-

deurs, celui des plus honnèles gens qui suit aujourd'hui.

« et; pour le certain, reliqiiise aurei seciili. Je prie

Dieu qu'il donne de la force et de la constance à ce

parti, qui est le vrai ennemi de la tyrannie. » En même
temps, le jour de la majorité du roi et de la cérémonie

qui en est célébrée, il suspend son opposition et ses pré-

sages; il fait comme nous avons vu faire à d'autres

royalistes de l'opposition en d'autres temps les jours de

sacre ou de la Saint-Louis, il fait relâche à ses satires ;

il crie de tout son coîur : Vive le voi !

La Fronde finie et épuisée, et <[uand lui-même à bout

d(> colère a fait conmie tout 1;^ peuple de Paris et a crié :

La paix! (iui Patin garde sa haine entière contre le

Macarin. Il ne parle jamais de cet habile ministre sans

une litanie d'injures; il n'entend rien à son génie de

négociations, ni à ses talents de cabinet ; il lui refuse

même d'être un fin politique: Mazarin pour lui n'est

qu'un coupeur de bourses, ni plus ni moins. Quant ;'i

Richelieu, c'était autre chose : « Il ressemblait à Ti-

bère; c'était un ali'abilaire qui voulait régner, un Jupi-

ier Diassacreai'. » C'est la sîule difl'érence qu'il éta-

blisse entre eux. Mazai-in ne versait point de sang; il ( n

a peu répandu, c'est qu'il aimait mieux sucer en détail

celui de tous. La politique de Gui Patin n'est pas plus

longue que cela : c'est celle de la Fronde honnête, par-

lementaire, et surtout bourgeoise, qui n'a jamais regardé

dans sa propre coulisse et qui a borné à sa rue son

horizon.
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Il délestait d'instinct les grands, la noblesse, les

|)riiices du sang même : il les raille, il les méprise, il les

appelle anthropophages ; il a, en s'expriraant, de ces

hyperboles à la Jnvénal et à la d'Aubigné, et qui font

rire. Quand je parle de Jnvénal, c'est toujours d'un Ju-

\i'\\t\\ en Itello humeur et qui a lu son Rabelais. Il a contre

la Cour et tout ce qu'elle renferme nne horreur de

classe et de race ; il distingue p<^u entre prince et prince,

être le grand Gondé ou le duc de Beaufort, sinon qu'il a

peut-être un faible pour ce dernier. Du reste, le meil-

leur, suivant lui, n'en vaut rien; il ne voudra't pas être

à leur service. Sont-ils malades, ils peuvent guérir ou ne

])as guérir : « au moins le pain est-il encore plus néces-

saire » qu'eux tous. Mais ces grands débordements s'arrê-

tent tout d'un coup et tombent au seul nom du roi :

Bayle a d:^jà remarqué que, sur cet article, le respect de

Gui Patin ne se démsnt jamais. Si le jeune roi est ma-
lade, il faut voir couime Gui Patin s'intéresse aux moin-

dres circonstances de sa santé: il aiuie le roi de toute la

haine qu'il porte au Ma^arin et à ses entours, et de

(pielque chose de plus encore, d'un vieux sentiment

français héréditaire. Dans la campagne de 1658, le jeune

roi tombe dangereusement malade à Calais; il guérit,

mais pour avoir pris du vin éméti([ue, dit-on. Ici toutes

les passsions de Gui Patin sont en jeu. Non, ce n'est

point l'émétique. dont il n'a pris que très peu, qui a

décidé la guériso i, dit-il : « Ce qui a sauvé le roi, c'a été

son innocence, son âge fort et robuste, neuf bonnes sai-

gnées, et les prières des gens de bien comme nous, et

surtout des courtisans et oflîciers qui eussent été fort

affligés de sa mort, particulièrement le cardinal Mazn-

rin. » La phrase de Gui Patin, commencée avec sérieux.

tourne vers la fin en raillerie ; mais ces prières de gens

de bien sont sérieuses, et lui-même il a fait la sienne.

Cet ami des Frondeurs est royaliste par le côté du bon
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Louis IX, du bon Louis XI et de Henri IV. Cinquante

ans plus tôt, il aurait fournit avec Gilot, Rapin et Passe-

rat sa part de bons mots et de sel patrioti(|iie à la sa-

tyre Ménippâe.
Il no prétondait point d'ailleurs, en son temps, afrir

sur les destinées de l'Etat ni sur l'opinion du public,

hors du cercle de ses dovoirs et de sa profession. Dans
sa maison, place du Gh3valier-du-Guet, il avait pour
voisin M. Miron, président aux Enquêt3s, et M. Char-

I»entier, conseiller. Ce M. Miron était de la famille (]o

celui dont Montes(piiea a dit magnili(piem^nt : « Il

semble que l'ànie de Miron, prévôt des marchands, fût

celle de tout le peuple. » Gui Patin a'mai': à aller passer

avec ses deux voisins les après-soupers : « On nous
a[ipelle les trois docteurs du quartier, dit-il. Notre con-

versation est toujoiu'S gaie. 'Si nous parlons de la reli-

gion ou de l'État, ce n'est qa Idsioi-iqacnicnt , sans

songer à réformation ou à sédition. Nous nous disons

les uns aux autres les choses à p3u près comme elles

sont. Notre principal entretien regarde les Lettres, ce

qui s'y passe de nouveau, de considérabb et d'utile.

L'esprit ainsi délassé, je retourne à ma maison, où,

v.\n'ès quelque entretien avec mes livres, ou (juelque con-

sultation passée, je vais chercher le sommeil... » La

juste mesure des oignions et de la Charte de Gui Patin

est toute dans ces paroles : Ni réformation ni sédition,

mais autant de franc-parler que possible ! Ce beau temp-!

selon lui, oi^i l'on pouvait penser à coeur joie et dire tout

haut ce qu'on avait sur le cœur, était avant que Berthe

filât : « Depuis qu'elle a fdé, le mande s'est bien cor-

rompu. »

11 eut, dans les quatorze dernières années de sa vie,

une relation illustre et qui est faite pour honorer encore

aujourd'hui sou nom. Le Premier Président de Lamoi-

gnon, qu'il connaissait d'auparavant, le prit en amitié
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particulière des 1G58 et ie vuukit voir souvent; il l'aurait

voulu mémo tous les jours. Ce gi-and magistrat n'avait

guère alors plus de quarante ans ; il avait l'àme libérale

et généreuse, et portée vers toutes les nobles idées do

son siècle, en même temps qu'il tenait de la force du

précédent. « Il y a du plaisir avec lui, disait Gui Patin,

parce qu'il est le plus savant de longue robe qui soit en

l''rance. — Il sait les poètes grecs par cœur, PluLarquc,

( acéron et Tacite, qui ne sont pas des mauvais originaux.

Il sait aussi par conir la Patbologie de notre Ferncl, qu'il

a aulrei'ois lue par mon conseil. » Envahi par les devoirs

de sa charge, M. de Lamoignon regrettait de ne pouvoir

vaquer comma il aurait voulu à ses livres et à ses chères

éludes, et il aimait du moins à en causer à souper avec

(iui Patin. II l'envoyait chercher souvent; il lui fit part

tout d'abord de son dessein d'établir dans sa maison une

petite Académie qui s'assemblerait au moins une fois

par semaine. Cette Académie de belle litlératiire se

londa en efïet ; ou s'y rendait tous les lundis. Pellisson,

ie Père Ilapin et un petit nombre de savants gens du

monde en et dont. Gui Patin et son cher fils Carolus,

l'amaleur d'his'oire et de médailles, y tenaient leur

bonne place. Cette amitié si particulièie du Prés'dent de

Lamoignon pour Gui Patin prouve une chose : c'est que

ce dernier, malgré ses sorties et ses saillies parfois exces-

sives, était en effet « agréable et charmant en conversa-

tion, » qu'il avait le bon sens dans le sel, et était de

ceux qu'un espr t solide pouvait agréer dans l'habitude.

Je dis cela parce que de loin, en pressant trop les tiaits

et en voulant offrir nos personnages en raccourci, nous

Sommes tentés d'en faire encore moins des portraits que

des caricatures. Evitons ce travers et ne présentons ja-

mais comme burlesque un homme d'esprit original que

goûta si constamment M. de Lanoignon.

C'est au même M. de Lamoignon que, bien des années

22
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auparavant, en mai 1643, Gui Patin, se trouvant à Bà-

ville, dit ce mot singulier et si souvent cité, que « s'il

eût été dans le Sénat lorsqu'on tua Jules César, il lui

aurait donné le vingt-quatrième coup de poignard. »

M. de Laiiioignon, fort jeune alors, était tellement du

parti de Pompée, qu'il témoigna dé la joie à (iui Patin

de l'en voir également. Ce sont là des propos de va-

cances qu'il convie ît d'entendre comme ils ont été dits.

Cette forme d'expression hyperbolique, je l'ai remarqué
déjà, est celle qu'affertionne Gui Patin; quand il avait

ainsi lancé sa pensée dans une parole à outrance, bien

imprévue, pittoresque ou mèmî triviale, il était content :

il avait l'hyperbole gaie et amusante.

Sur ce chapitre de Jules César, Gui Patin, après la

Fronde, bien que si peu guéri, eût sans doute pensé

différemment : « On a imprimé en Hollande, écrivait-il

en 1659, un livret intitulé : Traité politique, etc., fjae

tuer un tyran nest pas un meurtre; on dit <|u'il est

traduit de l'anglais; mais le livre a jjremièrement été

fait en français par un gentilhomme de Nevers, nommé
M. de Marigny, qui est un bel esprit. Celte doctrine est

bien dangereuse, et il serait plus à propos de n'en rien

écrire. Je n'aimg point qu'on fasse tant de livres. De
J^enenis par la même raison. J'ai toujours en vue le

l)ien public; je n'aime point ceux qui y contreviennent. »

Voilà le correctif du inot tant cité, et adressé treize ans

auparavant à M. de Lamoignon.

La sensibilité de Gui Patin a et" contestée : il en avait

])()urtant comme en ont ces natures fortes et ces vies

sobres : il ne s'a-jit que de toucher en elles les vraies

cordes. On a pu citer de singuliers passages de Gui

Patin, et très grossiers, sur la maladie ou la mort de

son beau-père ou de sa belle-mère ; il a l'air d'être plus

])resser d'en hériter que de les pleurer, et il ne s'en

cache pas. Ce n'est point sur ces endroits qu'il faut le
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[inMidro, mais sur ses amitiés do choix ; elles sont vives

(liez lui et sincères. Avec Spon, avec Falconiiet et se-^

amis de Lyon, avec (îabriel Naudé son ami de jeunesse,

il est plein de chaleur, de cordialit*', d'un souvenir inal-

térable et fidèle. Il a vu Spon en 1642!, et, des année-

après, il pourrait, s'il était peintre, tracer son portrait

tel ([u'il était alors : « Je p^nse si souvent à vous que je

vous vois à toute heure. » Dans les interruptions de la

Fronde, il attend les lettres de Spon aussi im[iatiemment

(|ue les créanciers du roi d'Espagne attendent les galions.

Le 12 s-ptembre 1664, pensant à un autre ami bien

cher, il lui écrit : « Il y a aujourd'hui vingt-deux ans

qu'Armand, cardinal de Richelieu, ministre enragé, fit

couper la tète dans votre ville à mon bon et cher ami

M. de Thou : lieu dolor ! scribereplura votant lacrij-

imv... » (Jui Patin pleure en effet qitélquefois ; il pleure

(juand les parties sérieuses de son esprit ou de son âme
sont remuées. Un jour, en décembre 1652, il est appelé

auprès de M. l'avocat général Talon, qu'il trouve en

hydropisie et très malade :

« Ayant reconnu son mauvais état, je. vous avoue que les

larmes m'en sont venues aux yeux, ce que je ne pus si bien

cacher qu'il ne le reconnût lui-même et ne m'en fit compli-

ment. Néanmoins je vous liirai que mes larmes n'ont pas été à

cause de lui tout seul, quelque homme de mérite qu'il soil,

mais pour le malheur commun de tout le monde (jui perd

beaucoup à sa mort. M. Talon est un fort homme de bien, de

grand jugement, et d'un esprit fort pénétrant, le plus beau

sens commun qui ait jamais été dans le Palais, qui a le mieux
pris une cause, et qui y a le plus heureusement rencontré, aux

conclusions qu'il y a données. »

Je n'examine pas si Gui Patin n'avait pas pour

M. Talon quelque reconnaissance particulière à cause

des conclusions prises dans son ancien procès : mais que

j'aime cet éloge : « Le plus beau sens commun qui
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ait jamais été dans le Palais! » et que c'est bien la

marque d'un vigoureux et bon esprit de se sentir ému à

en pleurer par la considération d'une perte de cette

nature !

Un autre jour, Oui Patin pleure encofe. Il a marié un

de ses enfants ; avec les nouveaux époux et avec sa

femme, il fait ce qu'il appelle une <fébaiiche, c'est- :".-

dire une grande infraction à ses habituiles ; il s'est

laissé entraîner à Saint-Denis où la foire se tenait alors.

Il visite l'abbaye, le trésor « où il y a bien du galimatias

et de la bailinerie, » dit-il
;
puis les tombeaux des rois

« où je ne pus m'empêcher de pleurer voyaut tant de

monume ts de la vanité delà vie humaine
;
quelques

larmes m'échappèrent aussi au monument du grand
pt bon T^oi François P^, qui a fondé noire CoUè</e

des professeurs du roi. Il laut (|ue je vous avoue ma
faiblesse : je le baisai même, et son beau-père Louis XII,

qui a été le Père du Peuple, et le meilleur roi que nous

ayons jamais eu en France. » Heureux siècle, et encore

voisin des croyances, où ceux qui étaient réputés les

grands railleurs avaient de ces naïvetés touchantes et

de ces sensibilités tout antiques et toutes patrioti([ues !

Dans cette visite à Saint-Denis, Gui Patin, en môme
temps qu'il laisse voir des restes de simplicité, maintient

à ses propres yeux sa supériorité d'homme et de mari,

en souriant de sa femme qui écoute et croit tout ce qu'on

lui raconte de particularités et de bagatelles sur les der-

niers princes ensevelis. Il ne prend pas même la peine

de la détromper. En général. Gui Patin est à l'égard des

femmes dans les principes du bonhomme Ghrysale chez

Molière : il les exclut de la science et des hauts entre-

tiens. Il les juge évidemment inférieures et ne croit pas

qu'on doive entrer en commerce avec elles sur les grands

et sérieux articles. Il est fier de son sexe et le fait sonner

bien haut : « J'ai souvent loué Ideu, dit- il, de ne m'avoir



OUI PATIN 389

fait ni leiuinc, ni prélro, ni Tur.-, ni Jaif. » En présence

"le l'hôtel Rambouillet et de ce nouvel empire, il reste de

l'avis de Scali.er qui raillait le cardinal Du Perron de

ce que, pour paraître savant, il entretenait les dames
du lliix et relUix de la mer, de l'Etre miHai»hysique et

antres points de philosophie. II assemble d'ordinaire

dans un commun dédain les courtisans et les femmes.

Une de ses plus jolies histoires du temps de la Fronde

est celle de M. de Beaufort, pour qui les Parisiens, et

]iarti<'ulièrement toutes les femmes, avaient une dévo-

tion singulière: il nous le montre, un jour qn'il jouait à

la [(amne dans un tripot du Marais, visité comme en

procession par plus de deux mille femmes tant de la

Halle que d'ailleurs. Il conte cela sans ironie, et comme
une conséquence toute simple de la faiblesse et de

l'exaltation féminine. La reine Christine, dans ses doctes

bizarrei'ies et ses inconstances, trouve elle-même diffi-

cilement grâce à ses yeux. C'est un trait de plus dans le

portrait de Gui Patin que ce dédain pour les personnes

du sexe au moment où elles s'établissaient plus généra-

lement dans la société, et où elles allaient y introduire

ce qui surtout lui manquait, à lui et aux autres savants

cantonnés dans les corps, je veux dire la politesse.

Une grande douleur des dernières années de Gui

Patin ce fut l'aventure fâcheuse et l'exil de son second

iîls Charles, de celui qu'il aimait le plus tendrement, et

qui dut s'expatrier en 16G8 sous le coup d'une accusation

vague et grave. Il fut soupçonné d'avoir introduit en

France des libelles contraires au roi ou aux personnes

royales. Sa curiosité d'amateur lui nuisit. Il trouva

d'ailleurs hors de France mainte compensation pour sa

fortune : son père seulement n'en trouva point à son

absence. Gui Patin mourut le 30 août 107:2, à soixante

et onze ans. Ses dernières lettres, à mesure ([u'on avance

dans le règne de Louis XIV, montrent à quel point il
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rctfirde en quelque sorte et ne peut se faire au siècle

nouveau. En 166i, au moment où la jeune et brillante

litt(?rature va prendre son essor et où réi)oque se dessine

déjà, s'appuyant sur quelques cas isolés de désordre et

brigandage, il s'érrie : « Nous sommes arrivés à la lie

de tous les siècles 1 » (iui Patin est de ceux (jui, en vieil-

lissant, ne se renouvellent en rien, et qui prennent

chaque jour leur pli plus creux et plus profond. En lit-

térature française, jeune il avait causé avec M. de Mal-

herbe, et il le citait ({uelquefois ; mais il en avait gardé

mémoire bien moins pour ses odes ou sa réforme de la

langue que pour ses gaillardises. Il appréciait Balzac et

estimait la grande édition posthume qu'on jiréparait de

ses Œuvres (166.5) capable de faire honneur à la PYance

et à notre langue. Il parle en un endroit de « M. Cor-

neille, illustre faiseur de comédies. » Il goûte M. Ar-

nauld, et en général tous les écrivains de Port-Royal,

non par communion de sentiments ou de doctrine, mais

par une sorte de complicité d'esprit et de sympathie

morale. Surtout il prise singulièrement Pascal, l'auteur

alors anonyme des dix-huit petites Lettres, et il dit sans

hésiter : « L'auteur de ces Lettres est un admiralile

écrivain. » Vers la lin il nomme une fois Molière. Mais

il est évident, à (pii le lit jusqu'au bout, que ses prédi-

lections et ses souvenirs le reportent plus naturellement

à l'âge des Grotius et des Saumaiso ; et dans la dernière

lettre imprimée qu'où a de lui (janvier 1672, on lit :

« Je viens d'apprendre du jeune Vanderlinden <(ue

M. Gronoviiis est mort à Leyden. Il restait presque

tout seul du nombre des savants de Hollande. Il n'est

[)lus dans ce pays-là de gens faits comme Joseph Scali-

<jev, Baudius, Heini^ias, Salmasias et Grotias. Je

viens aussi d'apprendre par des lettres de Bruxelles que

M. Plempius, célèbre professeur en médecine, est

mrtrt... Adieu la bonne doctrine en ce pays-là 1 Descartes
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et los chimistes i^'iiorants tùdieiit de tout gâter, tant en

philosophie qu'eu bonne niôdeeine. » Ce sont là les der-

nières paroles d'un homme qui s'en va, dont la vue se

trouble, et pour qui le hvre de l'avenir est déjà clos et

scellé. Qu'il suffise à l'honneur de Gui Patin d'avoir

attaclié sou nom comme signe et comme étiquette ca-

ractéristique à une longue époque intermédiaire. 11

nous la rend dans ses Lettres avec un peu de cahote-

ment, mais sans ennui, et il eu est un dernier produit

des plus vivants.



LE PRINCE DE LIGNE

Lundi, 13 juin 18j.3.

A la fin de la campagne de 1759, le prince de Ligne

est choisi pour aller porter au roi de France à Versailles

la nouvelle de l'affaire de Maxen; il a raconté sa pre-

mière apparition dans cette Athènes dont il était déj;'i,

et il l'a fait avec piquant et un peu de cliquetis, son beau

moment parisien, sa l^elle heure franraise n'était pas

encore venue.

La paix faite et après quelques années, il y reparut

souvent, il y vécut et fut quelque temps avant d'y être

apprécié comme il devait. M'"e du Deffant, juge des

plus sévères, mais aussi des plus clairvoyants, parle de

lui comme venant de faire sa connaissance, dans l'été

de 1767 , il avait aloi's trente-deux ans : « Le prince de

Ligne, dil-elle dans une lettre à Horace Walpole (3 août),

n'est point le beau-fils de la princesse de Ligne du

Luxembourg, c'est son cousin ; il est de ma connais-

sance, je le vois <iueI([ucfois; il est doux, poli, bon en-

fant, un peu fou; il voudrait, je crois, ressembler au

chevalier de Boufllers, mais il n'a pas, à beaucoup près,

autant d'esprit ; il est son Gilles. » Ce qui me frappe,

c'est que Grimm, vers cette date, dit à peu près la même
chose; parlant de la lettre adressée parle prince à Jean-

Jacques Rousseau en 1770, lettre dans laquelle il lui
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offrait un asile contre la persécution et une retraite à

Bela:iil, comme M. de Girardin la lui fit accepter plus

tard à Ermenonville, Grimm ajoute : « Cette lettre n'a

pas eu de succès à Paris, parce (ju'on n'y a pas trouve

assez de naturel, et que la prétention à l'esprit est une

maladie dont on ne relève pas en ce iiays. » Il y a sur

ceci deux points à remarquer : d'abord, c'est que les

personnes, déjà en crédit et en possession, qui vous

voient à vos débuts, ont peine à vous admettre : elles

vous comparent à d'autres qui tiennent déjà un rang
;

les places sont prises dans leur esprit, les bailleurs sont

occupées. Il faut, pour s'en emparer, déloger quelques-

uns de ses devanciers, ce qui ne se fait pas en un jour

ni sans quelque effort. Puis- il est à croire qu'à ses dé-

buts, le prince de Ligne forçait en effet sa manière.

Saint-Lambert avait dit de Bouftlers naissant : « C'est

Voisenon le Grand. » Le prince de Ligne visait à être

Boufflers le Grand. C'était une prétention. Il a écrit

quelque part : «. J'aime mieux une cbanson d'Anacréon

que VIliade^ et le chevalier de Boufflers que le Diction-

naire encyclopédique. '> J'ai noté (car j'aime jusque dans

les gens aimables à saisir les côtés élevés ou séi'ieux) ce

culte de religion militaire, qui transportait tout enfant

le prince pour la gloire des Eugène et les Maurice de

Saxe. Il ne lui a peut-être manqué, pour marquer liau-

tement sa place de ce côté, qu'un commandement en

chef donné à temps; car, sans parler de l'intrépidité

sur lediamp de bataille, il avait le coup d'œil. Mais, à

côté de cet idéal noble et fortifiant, il .en avait un autre

d"un tout autre genre et ({\x\ tenait d'une imagination

nu peu atteinte et gâtée en naissant de l'air du siècle :

« Oui est-ce qui sait, dit-il, que Bussy se battait à la tête

de la cavalerie légère de France à la bataille des Dunes ?

mais on se ressouvient de VHistoire amoarense de^

< '•ailles q{ de la chanson des Alléluia. Quand un homme
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se point clans ses ouvrages, surtout du aUé de la voluiit.é,

il intéresse toujours, surtout les jeunes gens ; on voudrait

avoir vécu avec ces aimables débauchés d'Auet et du
Tenij)le, et ces messieurs à Roissy. » (lela nous ramène
aux petits soupers avec les mauvais sujets, avec les Du
Barry et autreS; et à une certaine afi'ectation première

de rouerie et de débauche à la mode, dont le prince de

Ligne eut peut-être insensiblement à se corriger. Il s'en

corrigea comme de vouloir [laraitre avoir tro[) d'esprit :

il en avait bien assez sans y songer. « Même dans les

écarts, il y a des gens à qui tout va, parce qu'ils ont de

la grâce et du tact. » II fut de bonne heure de ces gens-là.

.lusqu'à la fin il aura le désir de plaire : « il n'y a que les

l)0urrus qui ne l'aient pas; » mais son grand précepte,

en pareille matière, sera surtout ôe n'iniilerpersonne :

(( La méthofle se verrait, tout serait gâté. Le ])lus grand

art pour plaire est de n'en pas avoir. » Tel il dut être,

sinon dans le premier, du moins dès le second moment.
Celui que M'"^ du Defland et Grimiu faisaient d'abord

quelque difficulté d'admettre comme de la pure race des

esprits français, l'était si naturellement devenu, qu'écri-

vant en 1807 de To^plitz à soncompati'iotele prince d'A-

remberg, l'ancien ami de Mirabeau, et lui parlant de

M. de Talleyrand, qui venait d'arriver : « Jugez, disait-il,

de son plaisir d'être reçu par moi, car il n'y a plus de

Français au monde que lui, et vous et moi., qui ne le

sotnniespas. » Et il disait vrai en parlant ainsi.

Il s'était essayé sous Louis XV, et il réussit complète-

ment sous Louis X\'I, dans cette cour jeune et folâtre,

au milieu de ses véritables contemporains. Il a peint

en quelques pages légères et d'um^ touche inimitable

ces promenades, es cavalcades matinales et familières,

où la reine Marie-Antoinette ravissait et e! fleurait les

cœurs, et ne cessait de mériter les respects : il nous a

rendu cette reine aimable et calomniée sous ses vraies
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("Oiilours, comme il fera également de tous les illustres

souverains qu'il a connus, do l'imp'n'atrice Catherine,

de Frédéric le Grand, de Joseph II, de Gustave III. Sur

tous ces personnages historiques, le prince de Ligne est

le témoin le plus juste et le })lus rapide, le peintre le])]us

animé, le plus aisé et le plus au naturel. Ses jugements

sont d'un grand i»r!x, et le l)iiu sens qui est au fond do

son amabilité s'y décèle.

Dans les entretiens qu'il eut avec Frédéric au camp
de Neu5tadt (1770), la conversation étant venue à tom-

ber sur la religion, le roi se mita en parler librement

et pu d'cemmont, comme il faisait avec les La Mcltrio

ot le-; d'Argens : « Je trouvai, dit le prince de Ligne,

([u'il mettait un [teu trop d^ prix à sa damnation et s'en

vantait troj)... C'était de mauvais goût au moins de se

montrer ainsi... Je ne ré|):jndis plus toutes les fois (ju'il

en parla. « Avec Voltaire, autre souverain, chez qui il

va faire un séjour à Ferney, et dont il nous rend la con-

versation, les gestes, les ineongruit's môme dans tout

leur déshabillé et leur pétulance, il y a plus d'un propos

sérieux : « Il aimait alors, dit-il de Voltaire, la Consti-

tution anglaise. Je me souviens que je lui dis : xMonsieur

de Voltaire, ajoutez-y comme son soutien l'Océan, sans

lequel ell^ ne durerait pas un an. » L'hojnme qui sem-

blait des deux le plus léger ne se trouvait pas être ici le

moins sage.

Ce côté série IX et ssnsé, qu'il n'eut jamais l'occasion

de développer avec suite dans les affaires, tourna avec

les années ch}z le prince de Ligne au prolit de l'iiumnie

aimable : même en ne restant que cela avant toute chose,

il y a un progrès qui est à faire pour continuer d'en

mériter la réputation. Il faut nom-rir cette amabihté,

en avançant, de toutes sortes d'id >es justes et solides

sans en avoir l'air : l'homme aimable de soixante ans,

même pour paraître n'en avoir jama's (jue vingt, ne
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doit ]jas être aimable comme on l'est à vingt, où l'on

paye de mine et de jolies manières en bien des cas , il

faut, tout en conservant le désir de plaire, qu'il y joigne

bien des qualités qu'il n'avait pas à cet âge , il faut

qu'en sentant toujours de concert avec la jeunesse, il

ait l'expérience de plus, et qu'elle accompagne sans se

marquer. Au reste, le prince de Ligne, qui s'y connaît

mieux que personne, va nous développer tout ce qui

convient à son idée, et nous raconter ces divers degrés

et, pour ainsi dire, ces saisons successives de l'homme
aimable :

« Ju connais des gens, ilil-il, qui n'onl d'uspril qne ce qu'il

leur faut pour être des sols. Écoulez-les, ils parlent bien; lisez-

les, ils écrivent à merveille : du moins cela se dit comme cela.

Tout le monde a de l'esprit à présent, mais, s'il n'y en a pas
beaucoup dans les idées, méfiez-vous des phrases. S'il n'y u

pas du trait, du neuf, du pi(juant, de l'originalité, ces gens
d'esprit soni des sols à mon avis. Ceux qui ont ce Irail, ce

neuf, ce piquant, peuvent encore ne pas èlre parfaitement ai-

mables; mais, si l'on unit à cela de l'imagination, de jolis

détails, peut-être même des disparates heureux, des choses
imprévues qui partent comme un éclair, de la finesse, de l'élé-

gance, de la justesse, un joli genre d'instruction, de la raison

qui ne soit pas fatigante, jamais rien de vulgaire, un maintien
simple ou distingué, un choi.'î heureux d'expre-;sions, de la

gaieté, de l'a-propos, de la grâce, de la négligence*, une ma-
nière à soi en écrivant ou en parlant, dites alors qu'on a

réellement de l'esprit, et que l'on est aimable. »

Mais voici le second degré et la seconde saison (pii

fait la maturité durable, et sans quoi l'homme aima-

ble, même défini de la façon qu'on vient de voir, court

risque de mourir en nous ou de se iiger avec la jeii-

nes.se :

v si, ajouté encore à cela, on a des connaissances agréables

de la littérature et de la langue de plusieurs jiays, si l'on a d''

la philos iphie, si l'on a beaucoup vu, bien comparé, parfaite-
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miMit jugé, eu (les aventures, joué un rôle dans le monde ; si

l'on a aimé, ou si on l'a été; on est encore plus aimable. »

Vous vous croyez au dernier degré ; mais le prince de

Ligne ([ui ne se contente pas à peu de frais, et qui porte

dans cette grâce et dans cette félicité sociale quelque

chose de ce feu, de cette poésie vivifiante que nous lui

avons vu mettre dans les entreprises de guerre, dira en

complétant son modèle et en nous laissant par lA inème

son portrait :

« Si, ajouté* encore à cela, on inspire l'envie de se revoir, si

l'on y fait trouver un charme continuel, si l'on a une grandr

occupation des autres, un grand détachement de soi-même,

une envie de plaire, d'obliger, de prendre pari aux succès d'au-

trui, de faire valoir tout le monde; si l'on sait écouter; si l'on

a de la sensibilité, de l'élévation, de la bonne foi, de la sûreté,

et un cœur excellent ; oh ! alors on porte le bonheur dans la

sociéI('' où l'on vit, et l'on est sur d'un succès général. »

Vous remarquerez que, pour l'achever et la couron-

ner, il a cru essentiel de mêler à son idée de l'homme

aim !ble un sentiment d'humanité, d'aflfeetion, et pres-

que de détachement sincère au milieu du succès : c'est

qu'il sait bien que l'écueil de ce qu'on appelle ordinai-

rement l'amabilité dans le monde et de l'usage exclusif

de l'esprit, c'est la séchei^esse el\a personnalité. Il faut

donc dans la qualité même le remède, le contraire du

défaut, pour (]u'il y ait tout le charme et que ce charme

dure.

Parmi les ouvrages décousus échappés au prince de

Ligne dans la première moitié de sa vie, et qui le pei-

gnent le mieux à cette date, je distingue ce qu'il a écrit

sur les jardins à l'occasion de ceux de Belrpïl. Coup
(l'œil sur Belœil, avait-il intitulé son Essai (1781) par

un de ces jeux de mots et de ces sortes de calembours

qui sont un de ses petits travers. C'était le temps où

23
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l'abbé Delille publiait son poème des Jardins, et disait

de ce beau lieu de Belœil près d'Ath en Belgique, qui

était la propriété et en partie la création du prince de

Ligne :

Bflœil, tout à la fois magnifique et chumpètio...

On était alors en France dans une veine de création et

de renouvellement pour les jardins : le genre anglais s'y

introduisait et y rompait l'harmonie de Le Nôtre. C'était

à qui s'étudierait à diversifier la nature et à en profiter

pour l'emljellir. M. de GirarJin créait Ermenonville,

M. de Laborde Méréville ; M. Boutin avait Tivoli, et

M. Watelet Moulin-Joli. Belœil était, et, j'aime à le croire,

est encore un assemblage et un composé charmant de

jardins anglais et français, quelque chose de naturel et

de régulier, d'élégant et de majestueux. Tout ce qui, à

Belœil, était grand, régulier, dans le genre de Le Nôtre,

venait du père du prince : lui, il s'occupa d'y jeter le

varié et l'imprévu ; il ne lui manqua que plus de temps

pour achever son œuvre, son poème. II n'est pas exclu-

sif ; il serait ])ien fâché do bannir la ligne droite ; il ne

veut pas substituer la monotonie anglaise à la monotonie

française, ce qui de son temps arrivait déjà ; mais, en

jardins comme en amour, il est d'avis qu'il ne faut pas

tout montrer d'abord, sans quoi, le premier moment
passé, l'on bâille et l'on s'ennuie. II traite des bâtiments

dans leurs rapports avec la campagne : autre doit être

une résidence et un palais, autre un château, autre

une maison de plaisance^ une maison de campagne^
une maison de chasse, une maison des champs, une

maison des vignes, etc. ; mais quels que soient les bâti-

monts, « j'exclus, dit-il, tous ceux qui ont une façade

bourgeoise, sans mouvement dans le toit ou la bâtîssse,

sans milieu, sans saillant sur les ailes, ou en plâtre avec

un air vulgaire ; et je recommande encore le beau ou le
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simple, It' inagnUique ou le joli, et toujours le propre,

le piquant et le distingué. »

Poanjuoi dit-on jardins anglais, plutôt que jardins

chinois, plut H que jardins naturels? Selon lui, Horace

nous a tracé un jardin anglais : son Quapinus ingens...

est la meilleure description, la plus douce, la plus riante :

« Ce petit rniss ^au ([ui travaille à s'échapper a fait, dit

le prince, mon bonheur à exécuter encore plus qu'à le

lire. » En lisant tout ce qu'il écrit sur les jardins et cette

suite de boutades décousues avec un peu d'indulgence,

on en est payé par de charmants passages, par de jolies

peintures de sites et comme par des gouaches et des

aquarelles légères très vivement enlevées. Bien qu'il

s'élève quelquefois contre la templomanie^ il y mêle

encore un peu trop d'autels, de statues et d'allégories

selon le goût du temps ; mais il y a, dans les jolis des-

sins où il se joue, des plans et des devis tout naturels et

pour toutes les lortunes :

« Je no vouih'ais poinl, dit-il, faire venir l'ombre et l'eau

dans mon jaidin, que j'abandonnerais pour les chercher ail-

leurs. Si vous n'iHes pas riche vous aurez tout ce qu'il vous
faut, avec une maison à un étage, simple, propre, un loil caché,

un enduit do couleur, quelques bas-reliefs en plâtre, ou un
encadrement rustique, un ruisseau large et rapide, s'échappant

d'un vrai rocher, un pont tremblant comme celui d'Aline, quel-

ques bancs, peut-i'Ure une table de pierre ; une cabane de ber-

ger, salon ambulant, monté sur quatre roues
;
quelques pins,

fiers sans orj^ueil, quelques peupliers d'Italie, élevés, sans faste,

lestes et obligeants : un saule pleureur, un arbre de Judée, un
acacia, un platane, trois plates-bandes de fleurs jetées au

hasard, des marguerites sur une partie de votre pelouse, un
petit champ de coquelicots et de bluels... »

Je supprime ici le chapitre des allégories, inscriptions,

hiéroglyphes, dont il ne veut pas qu'on abuse, mais que

toutefois il accorde, tribut payé au goût du temps :
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« Avec tout cela, dit-il, et un fiaha (1) environnant et ignoré,

qui fait jouir des coleaux, des plaines, des bois, des prairies,

des villages et des vieux châteaux des environs, je surpasse-
rais et Kent et Le Nôtre, et, avec vingt mille francs pour tout

l'ouvrage et deux cent francs d'entretien, je détournerais de
dix lieues tous les voyageurs. »

C'est ainsi qu'il construit son Tibur selon le rêve d'une

médiocrité dorée ; mais, si vous êtes riche, iJ travaille

sur d'autres frais ; il vous proposera les colonnes, les

marbres, les galeries avec dôme de cuivre doré ou ter-

rasses en plomb, tout un ordre de fabriques à la romaine :

{( Et je veux que tout cela soit éloigné l'un de l'autre

dans un grand espace, et joue avec l'eau, le gazon et les

plus b' aux chênes. »

Je ne veux, par ces citations, que rendre le sentiment

qui circule dans tout ce qu'a écrit le prince de Ligne sur

les jardins. Le prince a le style le plus contraire à celui

de certaines personnes de notre connaissance ; il a le

style gai et qui laisse pass?:- des rayons. 11 apporte, dans

sa composition des jardins, un grand souvenir de la

société et un goût de l'y réunir et de la retrouver. Il est

de l'avis de La Fontaine : Les jardins parlent peu. Il

aime la nature, mais rarement toute seule. 11 prend la

campagne au retour des camps, dans l'intervalle de deux

campagnes, comme il dirait lui-même en plaisantant :

« Vous que la Cour et l'armée dispensent pour quelque

temps de vos soins, amusez-vous dans vos jardins
;
puis

(levez vos âmes dans vos forêts. » 11 est resté tellement

sociable, même dans ses heures de solitude et de retraite,

qu'il ne serait pas fâché que de son habitation champêtre

on découvrit une grande capitale : « Voilà, dirais-je assis

au pied d'un vieux chêne, le rassemblement des ridicules

et des vices... » Et il entre dans l'énumération, il pousse

(1) Ilaha, simple fossé de clôture, sans mur ni haie.
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jiis(jiraii Ijuut le développement de ce joli motif qui

parodie le sage de Lucrèce jouissant en paix du spectacle

de l'orage. A défaut des visites qu'il n'a pas l'air de

craindre, il veut du moins que tout soit peuitlé autour de

lui : « Que sur la rive de mes fontaines tout retentisse

(les ci'is d'une augmentation consi<lérable d'animaux. Que
loiit's les pièces d'eau soient troublées par les sauts de

plusieurs milliers de carpes. Que les canards fassent par-

tout des nids. Que Ton rencontre jusqu'à des oies. Que
les pigeons chassés de tous les côtés viennent se réfugier

sur les toits. Il me semble que c'est augm -nter la richesse

<le la nature que d'augmenter k; nombre de ses enfants.

Beaucoup de paons surtout, quoique j? déteste les

orgueilleux. Que tout soit bien habité. Que l'on rencontre

beaucoup de gens, n'importe de quelle espère ils soient. »

Kndn toutes sortes de gens, même des bêtes, pourvu que

ce ne soient i)as des sots, (i'est bien là resj)rit de société

tel (ju'il se mêlait, au dix-huitième siècle, au goût des

jardins. On a fait un pas depuis dans le culte de la

nature
;
je ne dis pas qu'on aime beaucoup plus à être

seul qu'autrefois, mais on a moins peur de l'être, et on

trouverait moins d'amateurs des jardins cpii diraient avec

le prince de Ligne : » J'ai toujours tant aimé la société

(luelconque, que je me suis défait, il y a ([uehiue temps,

l»ieique pour i-ien, d'un Salvator Rosa, [tarée qu'il n'a

que des déserts, et que les déserts ont l'air de l'anéantis-

sement. Un tableau sans figures ressemble à la fin du
monde. »

Pourtant le prince de Ligne, dans les dernières années

(le sa vie passées à son Refuge sur le Léopoldberg près

de Vienne, paraîtra en être venu à admirer plus vérita-

blement la nature [lour elle-même. Il a laissé là-dessus

»|uelques pages qui sentent une àme enfin initiée, et qui

montrent qu'il avait été récompensé de ses soins cham-
pêtres a^siilus. L'habitude de ce genre de beautés renou-
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vêlait sfis jouissances au lieu de les diminuer, ce qui est

le grand signe en toutes choses qu'on aime : « Je

m'aperçois tous les jours de plus en plus, disait-il, qu'on

ne se lasse pas du beau spectacle de la nature. » Pour
conclure avec lui sur les jardins, sa morale iiratique en

ce genre est qu'il faut « en cheiclior et n'en pas faire, »

reconnaître et trouver les points de vue exi-taiits, les

mouvements de terrain naturels, se contenter de les

dégager, et non vouloir les créer à toute force ni les

construire.

Combien de fois ces jours derniers, en lisant cette

suite de pensées et d'excursions du prince de Ligne sur

les jardins, en comparant l'édition de 1"81 avec celle de

1795 des ()l^]uvres complètes, et y voyant des différences

sans nombre et sans motif explicable, j'ai souhaité que,

pour ce travail comme pour le reste de ces (Euvres, un
homme d'attention et de goût (non pas un éliteur

empressé et indiil'érent) pût faire un choix diligent et

curieux qui ferait valoir tant d'heureux passages ! Il y a

surtout dans la première édition, dans celle de 1781,

quantité d'aperçus pleins d'invention et de fraîcheur. Il

y en a un sur le choix des semences aux environs des

parcs
;
le prince suppose toujours qu'ils ne sont point

enclos de murailles et que la vue s'étend ù Tentour par

des éclaircies bien ménagées : il soigne alors les nuances

diverses des semences dans les plaines, et veut assortir

« le petit vert du lin, le mêlé, le tacheté du sarrasin, le

petit jaune du blé, le gros vert de l'orge, et bien d'autres

espèces que, dit-il, il ne connaît pas encore, » toutes

ensem!)le laisant le fond du tableau et qui deviennent le

plaisir des yeux. Tout cela est dit d'un rien, avec une

légèreté négligente et piquante, mêlée d'un certain aveu

d'inexpérience, et comme par un llamilton qui on serait

venu à aimer sincèrement les champs.
Dans l'histoire du pittoresque en notre littérature, les
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ostiuisscs et paysages du prince de Ligne à propos de

Belo'il peuvent servir assez bien de date et de point

de mesure. On avait Jean-Jac(]ues Rousseau qui avait

découvert et révélé la solitude, les douceurs ou les subli-

mités qu'elle enferme ; on allait avoir Bernardin do

Saint-Pierre et Ghateauljriand découvrant et décrivant à

leur tour la forêt vierge, les sauvages et splendides

beautés d'un autre monde ; on allait avoir Oberman
s'abîmant dans la contemplation solitaire et dans l'expres-

sion intime des aspects reculés ou désolés ; mais les

amateurs restés gens du monde, les gens de goût, et

d'un noble goût, touchés en effet de la nature, et ne la

voulant point cependant séparer jamais de la société,

disaient entre autres choses avec le prince de Ligne, et

ne pouvaient en cela mieux dire que lui :

« J'aime dans los bois les quinconces cl les percés, île belles

roules mieux tenues que celles des jardins, de belles palissades,

des allées de hêtres surtout : elles ont l'air de colonnes de
marbre quand elles rcssortent sur un taillis bien haut et bien

vert. J'aime l'air jardin aux forêts, et l'air forêt aux jardins ;

el c'est comme cela que je compte toujours travailler. »

Ces aperçus et bien d'autres du prince, qui sont juste

de la date du poème des Jardins de Delille, me parais-

sent aujourd'hui représenter, mieux que ne le feraient

quelques vers (ki charmant abbé, l'esprit de transition

véritable qui, profitant des idées et des inspirations des

grands écrivains pittoresques novateurs, le voulait con-

cilier avec les traditions de notre goût et avec les incli-

nations de notre nature. Je j)arle du prince de Ligne

comme étant tout à fait un Français quand il écrivit sur

Belœil, et il l'était pour ne plus cesser de l'èlre.
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Lundi 16 janvier J85i.

Le Théâtre de Marivaux est resté sa gloire. Ses cadres

ne sont pas étendus, mais ils sont neufs, et il a été vrai-

ment poète, il a créé queli^ue chose de ce côté. Il a sur-

tout écrit avec prédUection pour la scène italienne. On se

rappelle que la troupe italienne, bannie sous Louis XIV,

fut rappelée pendant la Régence par le duc d'Orléans.

Marivaux fut du nombre des jeunes auteurs qui cher-

chèrent sur ce théâtre nouveau une variété et une légè-

reté de formes que ne leur permettait f)as la scène

française. Le Théâtre italien d'alors, à queli{ues égards,

c'était le Gymnase du temps. Marivaux y trouva des ac-

teurs, et surtout une actrice unique, pour revêtir et faire

valoir ses rôles. Tous ceux qui ont vu et connu M™^ Bal-

letti, dite au théâtre et dans la société Sih'ia, ont parlé

d'elle comme parlent de M'i" Mars ceux qui l'ont vue à

quinze ans : « Action, voix, esprit, physionomie, main-
tien, et une grande connaissance du cœur humain. »

Silvia possédait tout cela. On ajoute que, dans la vie,

sa conduite fut toujours sans tache, et qu'elle ne voulut

que des amis, jamais des amants. Sans troj) insister sur

ce point délicat et souvent obscur, il est à noter que pour
bien jouer Marivaux, pour représenter tous ces rôles de
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lomines à la Mariatme, si disUngucs, si délicats, si cal-

cult's, il n'est pas besoin d'une grande sensibilité de

cd'ur, (t ([ue celte qualité serait psut-ètre nuisible. J'ai

oui dire (jne W '' Mars elle-même avait peu de sensibilité

pioprement dite; mais elle était née p3ur jouer du Mari-

vaux avec cette ingénuité habile, avec cet art du natu-

rel, avec cet organe charmant, enchanteur, et cette voix

sonore à travers laquelle S3 dessinaient les moin ires

intentions comme les p?rles dans une eau limpi Je. Les

pièces de Marivaux semblent faites pour tenter ainsi et

susciter, de temps à autre, des acteurs et des actrices

(pii cherchent la distinction, et qui sont destinés aux ca-

ractères fins et de buanc coinpaguie.

Les pièces de Marivaux qui sont restées au ré[)ertoire

et ([u'(»n joue encore quehiue'ois : le Jeu de l'Amour et

lia Hasard, son chef-d'œuvre; le Legs, la Surprise de
l'Amour, les Fausses Confideaces, VEpreat/e etd'au-

I res encore, se ressemblent plus ou moins ou ne di l'èrent

(pu> par des nuances déliées. On a très bien remarqué
que, dans ses comédies en général, il n'y a ])as d'obsta-

cle extérieur, pas d'intrigue positive ni d'aventure qui

traverse la passion des amants; ce sont d-»s chicanes de

cœur qu'ils se font, c'est une guerre d'escarnnuchos mo-
rale. Les cœurs au fond étant à peu près d'accord dès le

début, et les dangers ou les empêchements du dehors

fjiisant défaut, Marivaux met la difficulté et le nœud
dans le scrupule môme, dans la curiosité, la timidit? ou

l'ignorance, ou dans l'amour-propre et le point d'hon-

neur piqué des amants. Souvent, ce n'est qu'un sim-

]ile malentendu qu'il file adroitement et qu'il pro-

longe. Ce noHid très léger qu'il agite et qu'il tourmente,

il ne faudrait que s'y prendre d'une certaine manière

pour le dénouer à l'instant; il n'a garde de le faire, et

c'est ce manège, ce tatillonnage bien mené et semé

d'accidents gracieux, qui plaît à des esprits délicats.

23
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Vous y viendrez ! Vous n'y viendrez pas ! Je gage

que oui ! Je gage que non ! c'est ce que toute l'action

semble dire. J'ajouterai qu'il y a tout un public et un

ordre d'esprits sur lesquels cet ingénieux harcèlement

n'a jamais de prise ; ce sont ceux qui goûtent avant tout

quelques scènes de l'Etourdi de Molière, ou les Folies

amoureuses de Regnard.

Marivaux, au th^'àtre, aime surtout à démêler et à

poursuivre les eilets et les conséquences de l'amour-

propre dans l'amour. Tantôt (dans les Serments indis-

crets), c'est l'amijur-propre piqué qui s'engage à Tctour-

die, et qui retarde et complique tout d'abord un aveu

qui allait de lui-même échapper des lèvres ;
tantôt, ce

même amour-propre jnîjué, et la pointe de jalousie qui

s'y mêle (dans l'Heureux Stralagème), réveille un

amour trop sûr qui s'endort, et le ramène, au moment
oïl il allait se changer et dégénérer en estime ;

tantôt

(comme dans les Sincères, comme dans la Double In-

constance)^ l'amour-propre piqué ou (lalté détache au

contraire l'amour, et est assez fort pour le jjorter ail-

leurs et le déplacer.

Cette petite comédie des Sincères est une des plus

agréables à lire de Marivaux. Ce sont deux personnes,

la marquise et Ergaste, qui font état avant tout de par-

ler franc et d'être sincères. Très aimée de Dorante,

qu'elle trouve fade avec ses compliments, la marquise a

recours à Ergaste pour se remettre en gaieté et en bonne

humeur. Elle débute par une scène de raillerie et de

satire du monde, où elle drape à ravir cinq ou six ori-

ginaux qu'elle vient de quitter. Cette scène desporlraits, en

diminutif et sauf tout ce qu'on sait bien, en rappelle une

célèbre du Misanthrope. Tout va à merveille tant que les

deux sincères ne le sont qu'à l'égard d'autrui et non

vis-à-vis l'un de l'autre : mais Ergaste se hasarde trop

en croyant qu'il jieut, sur les questions de la Marquise,
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lui avouer qu'il a aimé Aiainiute presque autant qu'elle,

et convenir qu'Araminle, à la vérité, lui semble plus

belle, bien (jue la marquise plaise davantaj^e ; il ne

réussit lui-même qu'à drqjlaire. Et ici ce n'est point

pour sa sincérité précisément que la raariiuise entend se

choquer, notez-le bien : « Mais quand on a le goût faux,

lui dit-elle, c'est une triste qualité que d'être sincère. »

Ergaste, à son tour, à qui elle se met à dire des vérités,

se fâche, et il se rejette vers Araminte, de môme que la

marquise revient à Dorante, qu'elle veut forcer aussi à

lui dire ses défauts : Dorante, en ayant l'air d'obéir,

choisit si bien les deux ou trois défauts qu'il lui re-

proche, que cela devient une tlatterie nouvelle et des

plus insinuantes. Et le tout Unit par un double mariage,

qui est l'inverse de celui qu'on avait prévu d'abord :

tant il est vrai que dans la vie il faut un peu de Uatte-

rie, même pour s'aimer avec amour et se plaire avec

quelque passion. « Ah ! ah ! ah ! s'écrie à la lin la mar-
quise en se mettant à rire, nous avons pi*is un plaisant

détour pour arriver là ! » Ce m;>t pourrait servir d'épi-

graphe à toutes les pièces de Marivaux.

Les valets et les soubrettes de Marivaux, ses Froniin
et ses Lisette ont un caractère à part entre les person-

nages de cette classe au théâtre. Les Scapin, les Crispin,

les Mascarille, sont assez ordinairement des gens de sac

et de corde : chez Marivaux, les valets sont plus décents;

ils se rajjprochent davantage de leurs maîtres ; ils en

j)euvent jouer au b3Soin le rôle sans trop d'invraisem-

blance ; ils ont des airs de petits-maîtres et des maniè-

res de porter l'habit sans que l'inconvenance saute aux
yeux. Marivaux, avant et depuis son Paysan parvenu,
a toujours aimé ces transpositions de rôles, soit dans le

roman, soit au théâtre. Dans une petite pièce intitulée

l 'Ile des Esclaves, il est allé jusqu'à la théorie philan-

thropique ; il a supposé une révolution entre les classes,
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les maîtres devenus serviteurs et vice versa. Après quel-

([ues représailles d'insolence et de vexations, bientôt le

bon naturel rem[)<>rte ;
maîtres et valets se réconcilient

et l'on s'embrasse. Ce sont les saturnales de l'âge d'or.

Cette petite pièce de Marivaux est presque à l'avance

une bergerie révolutionnaire de 479â. La nature hu-

maine n'y est pas creusée assez avant
; on y voit du

moins le faible de l'auteur et son goût pour ce genre de

serviteurs officieux, voisins des maîtres.

Je pourrais m'étendre sur j)lus d'une pièce de Mari-

vaux, car la diversité n'y manque pas. La Double In-

constance est une de ses pièces qu'il préférait, et aussi

l'une de celles oîi il a le mieux fait jouer tous les ressorts,

à lui connus, de coquetterie, de rivalité j)iquée aujeu, de

perfidie et de càlinerie féminine. Dans la Mère confi-

dente, qui sort de ses données habituelles et qui est

d'un ordre à part dans son théâtre, il a touché des cor-

des plus franches, plus sensibles et d'une nature meil-

leure.

Mais sauf quelques rares exceptions qu'oTrirait ce

talent fertile, l'amour, qui est le caractère dominant

dans le Théâtre de xMarivaux, est bien tel chez lui qu'il

s'est plu à le représenter dans une de ses plus agréables

feuilles ; il ne le veut point constant, même lorsqu'il

Unira par être fidèle et par revenir là d'où il est parti :

« En fait d'amour, dit-il, ce sont des unies d'enfants que les

âmes inconstantes. Aussi n'y a-t-il rien de plus amusant, de
plus aimable, de plus agréablement vif et étourdi que leur

tendresse...

a A peindre l'Amour comme les cœurs constants le traitent,

on en ferait un homme.
(( A le peindre suivant l'idée qu'en donnent les cœurs vola-

ges, on en ferait un enfant ; et voilà justement comme on l'a

compris de tout temps.
(' Et il faut convenir qu'il est mieux rendu et plus juli en

enfant qu'il ne serait en homme.
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" C'osl une qiuiliti' dans un amant bien traité que d'être

d'un caraclère exactement constant; mais ce n'est pas une
i,'ràce, c'cit uiûme le contraire...

« En aiuour, querelle vaut encore mieux qu'éloge. »

C'est là le jeu qui circule dans les parties les plus

agréables du Théâtre de Marivaux. Il a dédié une de ses

jolies pièces, la Seconde Surprise de VAmour (1728),

à la duchesse du Maine, cette princesse spirituelle et ca-

pricieuse qui avait gardé de l'enfant ; elle serait bien en

etlet la reine, telle qu'on pourrait l'imaginer, de ce

inonde en miniature. Elle était des premières à s'y plaire

ouvertement et à y ajiplaudir.

La vie de Marivaux ressemble assez à ce qu'on peut

s'en figurer par ses ouvrages. Marmontel nous le mon-
tre, dans le cercle même de M'"*? de Tencin, « laissant

jiercer visiblement l'imjiatience de faire preuve de

llnesse et de sagacité. » Plein d'égards et aux petits soins

pour l'amour-propre des autres, il était susceptible dans

le sien à l'excès, et prenait la mouche pronqite-

ment.

Nommé à l'Académie française à la place de l'abbé de

lloutteville, il fut reçu le 4 février 1743, le même jour

(jue le duc de Nivernais, et par l'archevêque de Sens,

M. Languet de Gergy. Ce prélat parla, ce me semble,

assez bien de Marivaux ; il le loua d'abord, non pas tant

pour ses écrits que pour son caractère : « Ce n'est point

tant à eux, dit-il, que vous devez notre choix, qu'à l'es-

time que nous avons faite de vos mœurs, de votre bon
cœur, de la douceur de votre société, et, si j'ose le dire,

(le Vamabilité de votre caractère. » En venant aux ou-

vrages, il s'exprime plutôt comme par ouï-dire, afin de

n'avoir point, lui, homme d'Ëarlise, à se prononcer di-

rectement en ces matières légères de roman et de théâ-

tre : « Ceiicv qui ont lu vos ouvrages racontent que
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VOUS avez peint sous diverses images, etc. (1) » Il mê-

lait aux éloges, aux beaux noms de La Bruyère et de

Théophraste qu'il ne craignait pas d'appliquer à notre

auteur, quelques réserves et quelques censures morales,

en priant son nouveau confrère de les lui passer et de les

mettre sur le compte du ministère saint dont il était

chargé. Marivaux ne fut pas content. On dit même qu'il

fut sur le point d'interrompre le prélat et de faire un ap-

pel public à l'assemblée. Quelques années après (1~-'JJ),

lisant dans une séance publique de l'Académie des Ré-

flexions sur les Hommes et sur les Romains, il jjarut

trop viser au sérieux et eut j)eu de succès auprès du pu-

blic ; c'est peut-être ce jour-là que, voyant qu'il n'était

pas écouté à son gré, il termina brusquement sa lecture

avec un mécontentement visible, dont nous sommes in-

formés par d'Alembert. Tous les contemporains, Voise-

non, Marmontel, Giimm, s'accordent à dire que vers la

lin, et sentant que son moment de faveur était passé,

Marivaux était incommode et épineux dans la société par

trop de méfiance ; il entendait finesse à tout ; « on n'osait

se parler bas devant lui sans qu'il crût que ce fût à son

préjudice. » On est toujours puni par où l'on a péché :

cette délicatesse de nuances qu'il portait dans toute son

observation, il en payait la façon en détail dans sa pro-

pre sensibilité nerveuse et maladive. Il était atteint de

ce mal particuher que nous avons vu à certains amours-

(1) Fontanes, en notre siècle, crut devoir renouveler quelque

chose de la même réserve, lorsqu'il reçut M. Etienne à Tins

titut, en ISll ; lui, il n'était pas évêque ni archevêque, mais

il était grand maître de l'Université, et c'est par égard, —
par un égard un peu exagéré, — pour la gravité de 1 hermine

dont il était revêtu, qu'il se crut obligé de dire au récipien-

daire :

« Je n'ai point vu la représentation de vos Deux Gendres, je ne

puis donc juger de tout leur effet, mai? j'ai eu le plaisir de les

lire, etc. »
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propres pointilleux de notre temps (1) et ({u'oii a appelé

le rhumatisme littéraire : « Je n'ai vu de mes jours à

cet égard, nous dit Collé, personne d'aussi chatouilleux

(}ue lui ; il iallait le louer et caresser contiimellement

comme une jolie femme. » Les portraits de Marivaux

nous le représentent avec la physionomie iine,spirituelle,

bienveillante, mais inquiète et travaillée. Cette physiono-

mie-là avait dû avoir bien de la grâce, de l'éveil et de

l'espièglerie dans sa jeunesse.

Un nouveau siècle était né et avait grandi : Marivaux

appartenait à l'époque de transition, à Ja génération

ingénieuse et discrète de Fontenelle, de Mairan, de La
Motte, et le monde désormais appartenait à Voltaire

régnant, à Montesquieu, à Buflon, à Rousseau, à d'A-

lembert, à cette génération hardie et conquérante qui

succédait de toutes parts et s'emparait de ratlontion

imiverselle : « Marivaux a eu parmi nous, disait (irimm

en 1763, la destinée d'une jolie femme, et qui n'est que

cela, c'est-à-dire un printemps fort brillant, un autonme

et un hiver des plus durs et des plus tristes. Le souffle

vigoureux de la philosophie a renversé, depuis une quin-

zaine d'années, toutes ces réputations étayées sur des

roseaux. » Ce jugement de chêne à roseau est trop altier

et trop sévère. Marivaux avait dans l'esprit, on l'a vu,

un coin de sérieux qui eût mérité de trouver grâce au-

près des vrais et modestes philosophes, et que d'Alem-

bert du moins a senti. Mais ce qui était bien véritable

aussi et frappant, c'est que tout ainsi que Montesquieu

pouvait dire : « L'esprit que j'ai est un moule, on n'en

tire jamais que les mêmes portraits », l'esprit de Mari-

vaux, à plus forte raison, devait paraître un patron d'où

il avait tiré à la fin toutes les broderies et toutes les

dentelles. Le pubhc en avait assez pour longtemps de

(1) Témoin Alfred de Vigny
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ce mets délical eL de cette sucrerie dont on ne pou-

vait, sans s'ailadir, f,^oùter beaucoup à la l'ois. Marivaux

était arrivé, on peut le dire, à l'entière et complète per-

fection de son talent ; il l'avait varié en bien des

gen^ ; il avait fait de son fruit lin et musqué les

cadeaux de dessert les plus excellents ; mais tout ce qu'il

avait à donner de bon, il l'avait produit et à plusieurs

reprises ; les variétés, les distinctions qu'il pouvait y

faire encore, n'étaient plus sensibles que i)0ur lui seul :

aux yeux des autres, il se répétait. Il se découragea

donc vers la fin ; la i)aresse le gagna, et il eut le cbagrin

secret de se survivre.

D'autres embarras s'y niMèrent, Marivaux avait les

goûts recherchés que l'on conçoit de la part d'une orga-

nisation si fine et si coquette, parure, propreté curieuse,

friandise ; tout ce superllu lui était chose nécessaire. Ses

amis, sous prétexte de l'enrichir du temps du Système,

l'avaient ruiné. Marié dans sa jeunesse, il perdit sa

femme de bonne heure, et en eut une lille unique qui se

lit religieuse. Une vieille amie. M"" Saint-Jean, se

dévoua à le soigner et à tenir sa maison, en y mettant du

sien sans qu'il parût s'en douter. Il avait son logement

sur le Palais-Royal. Son laisser-aller, sa négligence

d'homme comme il faut, sa facilité à donner, le réduisi-

rent souvent à de tristes expédients ; il touchait une

pension d'Jlelvélius, une autre de M""^ de Pompadour.

Cela ne lui sul'lisait pas : « Il vint un jour chez moi, dit

Voisenon, me confier que ses affaires n'étaient pas bon-

nes, et qu'il était décidé à s'ensevelir dans une retraite

éloignée de Paris. Je représentai sa situation à M"'" la

duchesse de Choiseul, en la priant de tâcher de lui faire

avoir une pension ; elle eut la bonté d'en parler à M'"*^ de

Pompadour qui en fut étonnée : elle faisait toucher tous

les ans mille écus à Marivaux, et, pour ménager sa déli-

catesse et l'obliger sans ostentation, elle les lui faisait
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loucher comme venant du roi. Marivaux, voyant que

j'avais découvert le mystère, me battit froid, tomba dans

la mélancolie, et mourut (juehiues mois a[)rès. » C'est

avec cette physionomie d'homme mortiiié que cet aimable

el i»i(iuant Marivaux, cet es|)rit lutin d'un monde si

riant, prend congé de nous. Il mourut le 12 février 1763,

à l'âge de soixante-quinze ans.

Sa réputation, qui ne s'est jamais entièrement éclipsée

au théâtre, a eu de vifs retours et des réveils qui ont dû

consoler son ombre. Le dix-neuvième siècle a été parti-

culièrement favorable à Marivaux ; le gracieux interprète

(ju'il a retrouvé sur la scène, cette actrice inimitable qui

a débuté par ses rôles malins et ingénus, leur a rendu à

nos yeux toute leur jeunesse. Sans doute le mot de

mariraudage s'est fixé dans la langue à titre de défaut :

qui dit inarivaadage dit plus ou moins badinage à

froid, espièglerie compassée et prolongée, pétillement

redoublé et prétentieux, enfin une sorte de pédantisme

sémillant et joli ; mais l'homme, considéré dans l'en-

semble, vaut mieux que la définition à laiiuelle il a

fourni occasion et sujet. Marivaux, étudié surtout parles

hommes du métier, par les critiques ou les auteurs dra-

matiques, a autant gagné que perdu avec le temps :

il est plein d'idées, de situations neuves qui ne deman-
dent ([u'à être remises à la scène avec de légers change-

ments de costume. Il est si rare d'inventer, de découvrir

quelque chose dans ce monde moral si exploré ! et Mari-

vaux a ajouté à ce qu'on en savait déjà ; il a fait quel-

ques pas de plus dans le gracieux labyrinthe de la vanité

féminine ; il nous a mis à la main un fil délié et furtif

pour nous y conduire. Nos sprituels ou poétiques au-

teurs de petites comédies, de proverbes, de spectacles

dans un fauteuil, ont reconnu en Marivaux un aine sinon

un maître, et lui ont rendu plus d'un hommage en le

1 appelant ou en l'imitant. Sans beaucoup chercher, on
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lui trouverait aussi des analogues et des parents asse2

reconnaissables dans l'ordre de nos moralistes en renom.
Quand on a aujourd'hui à parler de lui après cent ans,

on rencontre encore des esprits justes et amis qui le

possèdent en entier, et qui vous di-ent en le soignant,

comme on lerait d'un contemporain : « Prenez garde de

n'en pas trop mal parler! » C'est qu'il y a un fonds chez

Marivaux ; il a sa forme à lui, singulière en effet, et dont

il abuse ; mais comme cette forme porte sur un coin

réel et vrai de la nature humaine, c'est assez pour qu'il

vive et pour qu'il reste de lui mieux rju'un nom.
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SA CORRESPONDANCE SPIRITUELLE.

Lundi, 27 mars 1854.

Fénelon est surtout un parfait et souverain directeur.

Je vais tout d'abord au-rlevant de l'objection. Comme
tel, comme arbitre secret des âmes, il a eu ses erreurs,

il a dévié, il s'est livré surabondamment à ses goûts et

à sa prédilection. Il y a eu dans sa vie un moment cri-

tique où ce penchant et cette vocation particulière qu'il

se sentait pour la direction intérieure et pour les mys-

tères délicats de la piété l'ont abusé et légèrement eni-

vré. En rencontrant chez M™^ Guyon une âme tendre et

subtile, qui renouvelait en apparence ce qu'on a rapporté

des ferveurs les plus saintes et les plus favorisées, il

s'oublia trop à spéculer avec elle et à rivaliser de curio-

sité ou d'abandon. Passons l'éponge sur ce moment d'il-

lusion et d'oubli dans lequel nous ne pourrions d'ailleurs

faire un seul pas sans obscurité ou sans éblouissement.

Ce n'est pas à nous et ce n'est pas ici qu'il convient

d'entrer en éclaircissement sur ce qu'on a appelé les di-

vers degrés d'Oraison : nous ne pouvons rester qu'au

seuil, et c'est beaucoup de nous y tenir. Je ne prendrai

donc Fénelon qu'en dehors de cette affaire du Quiétisme,

et tout simplement comme un guide approprié, le plus

fin, le plus distingué, le plus à souhait, que consultaient

quelques âmes inquiètes, quelques amis fidèles.
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On a depuis longtemps recueilli sous le titre de Lettres

spirituelles les lettres de Fénelon qui portent spéciale-

ment sur ces paints de la vie intérieure, et dans les-

quelles il enseigne à faire de vrais progrès « dans l'art

d'aimer Dieu ». Ce recueil, si répandu et si estimé qu'il

soit, n'est pas celui de Fénolon que je conseillerais aux

personnes du monde ni que je préfère. On y a trop ex-

clusivement rassemblé ce qui tienl aux choses intérieu-

res, en retranchant des lettres ce qui s'y mêlait d'acci-

dentel, de relatif au monde, aux personnes, ce qui y
donnait de la réalité. Je ne saurais mieux comparer l'ef-

fet continu de ces lettres ainsi réduites qu'à un festin dans

lequel, sous [)rétexte de retrancher des aliments et des

mets toute portion inutile ou grossière, on n'aurait servi

que des gelées, des consommas, des sirops et des élixirs :

on en est tout aussitôt rassassié. La meilleure manière,

selon moi, de lire les Lettres spirituelles de Fénelon

lors ju'on veut en l'aire un lenl et juste u>age, c'est de

les lire dans leur suite et leur diversité, telles qu'on les

a recueillies et disposées dans la grande édition en onze

volumes de la Correspondance (1827j. Là on trouve

les noms, les dates, les événements, tout ce qui circons-

tancié et qui fait vivre.

Et par exemple, nous connaissons la comtesse de

Grammont : elle était née Ilamilton, et sœur du piquant

et moqueur écrivain ; elle était femme du chevalier,

depuis comte de Grammont, si connu par les Mémoires

que rédigea pour lui son beau-frère. Amenée jeune en

France par ses parents pendant les troubles civils de son

pays, elle avait été élevée au monastère de Port-Royal

et y avait toujours conservé des attaches. Revenue plus

tard en France à titre de comtesse de Grammont, femme
de la Cour des plus en vue, hautaine, brillante, galante

même, mais respectée et considérée jusque dans ses

dissipations, elle garda en vieillissant les restes de beauté,
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se fit agréer en tout temps de Louis XIV, et au point de

donner par moments de l'ombrage à M'^e de Maintenon.

Saint-Simon et M"'« de Gaylus nous apprennent tout

cela, et ne nous laissent pas ignorer non plus les varia-

tions d'humeur et de caractère (pii faisaient d'elle une

personne encore plus agréable qu'aimable. Eh bien la

comtesse de Grammont est une des correspondantes

spirituelles de Fénelon, non pas précisément une de

ses pénitentes
;
pourtant il semble être celui qui contri-

bua le plus à la ramener et à la fixer aux idées de reli-

gion, et ce ne i'ut (jue lorsque Fénelon fut retiré ;'i Cam-
brai et dans l'exil que la comtesse revint à ses anciens

erremi nts de Port-Royal et à se déclarer ouvertement

de ce côté : jusque-là, et tant que Fénelon avait été à sa

portée, elle se contint dans une voie moyenne.

C'est vers l'âge de quarante-cinq ans que la comtesse

de Grammont commença ainsi à changer et à v(udoir

régler sa vie. Elle avait fort à faire : « Vous avez beau-

coup à craindre et du dedans et du dehors, lui écrivait

Fénelon. Au dehors, le monde vous rit, et la partie du
monde la plus capable de nourrir l'orgueil donne au
vôtre ce qui peut le flatter, par les marques de considé-

ration que vous recevez à la Cour. Au dedans, vous avez

à surmonter le goût d'ine vie délicate, un esjirit humain
et dédaigneux, avec une longue habitude de dissipation.

Tout cela, mis ensemble, fait comme un torrent qui

entraîne malgré les meilleures résolutions ». Et il con-

seillait comme vrai remode de sauver chaque jour

quelques heures pour la prière et pour la lecture. Ne
fût-ce qu'une demi-heure le matin, qu'un demi-quart

d'heure pris sur les embarras et bien ménagé, tout e.-t

bon. De plus, même dans la vie la plus envahie, il y a

,des instants d'intervalle toujours : « Divers petits temps,

ramassés dans la journée, ne laisseront pas de faire

tous ensemble quelque chose de considérable. » C'est
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daus ces instants qu'on se renouvelle, dit-il, devant

Dieu et qu'un répare à la hâte les brècfies que le monde
a faites. Le silence surtout lui parait un grand remède,

et le seul dans les instants même qu'on ne peut dérober

au monde. Imaginez la so3ur d'Hamilton, digue en tout

de lui pour l'esprit, \u)uv les giâces moqueuses, pour

l'ironie fine, imperceptible, élégante, iraprtoyable et ven
geresse : il faut retrancher tout cela, laisser au^v autres

les honneurs de la conversation : « Vous ne pouvez

dompter votre esprit dédaigneux, moqueur et hautain,

qu'en le tenant comme enchaîné par le silence... Vous
ne sauriez trop rudement jeûner des plaisirs d'une con-

versation mondaine. Il faut vous rabaisser sans cesse :

vous ne vous relèvei"ez toujours que trop ». Il sait bien

le point où il touche, et il y revient instamment : con-

server le recueillement même en conversation :

« Vous avez plus besoin qu'un autre de ce contre-poison.»

Mais encore faut-il que ce silence qu'on observe et au-

quel on se condamne ne soit pas un silence sec et dé-
daigneu^v, car l'amou -propre refoulé a bien des dé-

tours : « Il faut au contraire que ce soit un silence de

déférence à autrui. » Ainsi Fénelon sur tous les tons et

avec toutes les adresses essaye d'insinuer la charité pour

le prochain à la sœur d'Hamilton (1). Fénelon se méfie

(1) Il aurait pu égalemcnl lui dire ce qu'il écrivait à la du-
chesse douairière de Mortemait (11 octobre 1710), sur celte

habilelé à voir et à reprendre les défauts de ceux qui nous
entourent : « C'est par imperfection qu'on reprend les impar-
faits. C'est un amour-propre subtil et pénétrant qui ne par-

donne rien à l'amour-propre d'autrui. Plus il est amour-pro-
pre, plus il est sévère censeur. Il n'y a i ien de si choquant que
les travers d'un amour-propre, à un autre amour-propre et

hautain. Les passions d'autrui paraissent infiniment ridicules

et insuppo tables à quiconque est livré aux siennes ». Délicat

comme était Fénelon, combien il lui aurait été facile d'être*

malin et satirique ! Il sut s'en abstenir par humanité ou s'en

guérir par charité.
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aussi avec elle d'un autre écueil : « Vous avez plus de

besoin d'être mortifiée, lui dit-il, que de recevoir des lu-

mières. » Ces lumières de religion, il sait bien que la

comtesse les a reçues dès l'enfance dans le monastère

où elle a été élevée
; elle a plutôt besoin, en revenant du

monde à la religion, de ne point passer d'un amour-

propre à un autre, de ne point chercher à exceller ni à

être merveilleuse dans un autre sens : « Ce que je vous

souhaite le plus est la petitesse et la simplicité d'esprit.

Je crains pour vous une dévotion lumineuse, haute, qui,

sous prétexte d'aller au solide eu lecture et en pratique,

nourrisse en seci'et je ne sais quoi de grand et de con-

traire à Jésus-Christ,enfant, simple et méprisé des sages

du siècle. Il faut être enfant avec lui. Je le prie de tout

mon cœur, madame, de vous ôter non seulement vos

défauts, mais encore ce goût de grandeur dans les ver-

tus, et de vous rapetisser par grâce. » Il n'y a rien dans

ces lettres de l'énelon à M""^ de Grammont qui paraisse

excéder pour le fond ce que le bon sens délicat du direc-

teur chrétien le plus éclairé peut conseiller et prescrire.

Dans l'expression pourtant il se glisse quelques termes

trop enfantins comme on en passe à saint François de

Sales, mais qui sont déplaisants ici sous une plume châ-

tiée et dans le sérieux du grand siècle : « Il faut vous

apetisser^ vous faire enfant, yons emmailloiter et yous

donner de la bouillie ; vous serez encore une méchante

enfant. » Ce sont là les mièvreries du genre, et le

mauvais goût de Fénelon. C'est par ce côté qu'il n'a

point repoussé d'instinct et par une aversion première

M'^e Guyon et son jargon, comme l'eût fait Bossuet ou

même Du Guet.

Dans le temps que M"^"" de Grammont se réfugiait

ainsi avec assez de peine, mais avec sincérité, vers la

pensée religieuse, il y avait des exemples à l'entour ou

de conversions ou de rechutes, et qui faisaient bruit.
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M. do Tréville, dont il m'arrive de parler quelquefois et

qui était un personnage considérable aux yeux de la

société d'alors, venait de retomber dans des habitudes

mondaines après quelques années de retraite et d'austé-

rités. Ce [)nurrait bien être de lui et de son exemple que

M"^*" de Grammont était préoccupée en 1686, et Fénelun

lui répondait :

« Ce qui me fâche le plus dans ces affaires malheureuses,

cVst que le monde, qui n'est que trop accoutumé à juger mal
des gens de bien, conclut qu'il n'y en a point sur la terre Les

uns son! ravis de le croire et en triomphent malignement ; les

autres en sont troublés... On s'étonne de voir un homme quia
fait semblant d'être bon, ou, pour mieux dire, qui, ayant été

véritablement converti dans la solitude, est retombé dans ses

inclinations et dans ses habiiudes, dès qu'il a été exposé au

monde. Ne savait-on pas que les hommes sont fragiles, que le

monde est contagieux, que les gens faibles ne peuvent se con-

server qu'en fuyant les occasions ? Qu'y a-t-il donc de nouveau ?

Voilà bien du bruit pour la chute d'un arbre sans racines, et

attaqué de tous les vents! »

Mais une autre conversion qui occupa le monde quel-

ques années après et qui tint bon, fut celle de M"^* de La
Sablière, cette amie désabusée de La Fare, cette patronne

constante de La Fontaine :

« Ce que vous me mandez de M'"= de La Sablière, écrivait

Fénelon de Versailles (1C91), me touche et m'édifie. Je ne l'ai

vue (ju'une fois, mais il m'en est resté une grande impression.

Elle a bien raison de ne chercher plus rien dans les hommes,
ayant trouvé Dieu, et de faire le sacrifice de ses meilleurs

amis. Le bon ami est au dedans du cœur. »

Les mortifications de divers genres ne manquèrent

point à M'"^ de Grammont en ces années. MM. Ilamilton

ses frères, qui étaient de l'expédition d'Irlande et du
parti de Jacques II, échouèrent en quelque occasion par-
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liculière, furent blâmés et encoururent quelque disgrâce

à Saint-Germain : elle en fut piquée et outrée dans sa

tendresse et dans son orgueil ; elle s'y retrouva tout

entière avec « son humour hautaine, injuste et révoltée ».

Fénelon fait tout pour la dompter et pour l'adoucir :

« Hélas ! Madame, qu'attendiez-vous des hommes ?yous
ne les connaissiez donc pas ? Ils sont faibles, inconstants,

aveugles
; les uns ne veulent pas ce qu'ils peuvent, les

autres ne peuvent pas ce qu'ils veulent. La créature est

un roseau cassé : si on veut s'a|»puyer dessus, le roseau

[jlie, ne peut vous soutenir et v(nis perce la main. » Ce
sont les touches énergiques chez Fénelon. L'expression

toutefois est-elle aussi ferme et aussi exacte de tout point

<|ue l'aurait eue en pareil cas Pascal ou Bossuet ? Go
roseau cassé, ce roseau résistant et sec, et qui perce la

main quand on s'y appuie, est-il bien de la même nature

que le roseau ([lùplie et qui, par conséquent, se dérobe .'

Fénelon n'a-l-il pas associé dans une même image deux
roseaux d'espèce dilVérente ? Je rougis presque de hasar-

der ce doute littéraire à l'occasion d'une belle pensée
morale.

A cette mortiliration de famille et d'orgueil, il s'en

joignait en ce temps-là une autre pour M'"' de Graminont,
une mortification plus intime et plus secrète, qui tenait

à la personne et à la beauté. Elle n'était plus jeune, elle

n'était plus belle, elle le disait sans doute, mais elle

avait de beaux restes, elle le savait, elle en jouissait

encore tout bas comme un vaincu généreux qui sait se

faire respecter, même en se retirant. Or voilà qu'une
disgrâce désagréable vient la saisir au front ; son visage

se couvre de rougeurs
; des dartres (puisqu'il faut les

appeler par leur nom) viennent l'éprouver : k Dieu vous
a donné, lui disait Fénelon, une rude croix par le mal
(jue vous soutirez. Il est opiniâtre, il est douloureux

;

outre les douleurs du mal, vous avez celles des remèdes.
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Mais la douleur n'est pas ce qui vous fait le plus de

peine ; vous êtes courageuse et dure contre vous-même
pour souffrir patiemment ; mais Dieu vous a prise par

un autre endroit plus sensible, qui est votre faible, il

attacpio votre délicatesse et votre proitreté. Vous qui êtes

d'un gOLit si exquis et si dédaigneux, vous êtes réduite à

être dégoiitée de vous-même... » Chaque fois qu'il revient

sur ce point pénible, Fénelon a soin de montrer combien

l'épreuve est bien choisie, combien l'espèce de mal est

appropriée à cette line et Hère natui'e, la plus faite [)Our

en ressentir l'alîVont. Il ne manque pas d'ajouter que
« la lèpre de l'orgueil, de ramour-,iropre et do toutes les

autres passions de l'esprit, si nous n'étions |)oint aveu-

gles, nous paraîtrait bien plus horrible et plus conta-

gieuse ». M"**^ de Grammont le croyait sans doute comme
lui, mais elle souft'rait tout en le croyant.

Pendant qu'il lui écrivait ces lettres de demi-consola-

tion, Fénelon était encore à Versailles, attaché à l'édu-

cation du duc de Bourgogne, et il ne pouvait dérober que

des quarts d'heure de son temps. M™" de Grammont s'en

plaignait quelquefois et semblait croire que de plus

heureux qu'elle occupaient ses soins comme directeur. II

s'en défendait fort : « Ce n'est pas moi, madame, qui

suis diilicile à voir, c'est vous. Souvenez-vous-en bien,

et n'allez plus gronder contre les gens qui me gardent

comme une relique. » Fénelon n'entra donc jamais très

avant ni d'une manière parfaitement suivie dans la direc-

tion de M"'" de Grammont
; ses conseils tournent dans

un même cercle et ne se renouvellent que par l'agré-

ment d'expression qu'il y met : « Surtout, madame,
sauvez votre matin, et défendez-le comme on défend une

place assiégée. Faites des sorties vigoureuses sur les

importuns ; nettoyez la tranchée, et puis renfermez-vous

dans votre donjon... »

Quelques-unes de ces lettres que Fénelon adresse à la
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comtosse de Grammont vont pourtant plus avant et

développent les points importants, et tonjonrs intelli-

gibles, de sa doctrine de piété. Les Stoïciens, Kpictète

par exemple, posaient en principe que, pour être heu-
reux et sage, il faut se retrancher en soi et dans les seules

choses qui dé[>enweut de nous, en coupant court à ce (jui

est du dehors, aux accidents, et en levant i)0ur ainsi dire

à chaque l'ois le pont-levis, de telle sorte que la connnu-
nication ne se fasse que par manière d'acquit et sans

nous affecter essentiellement. Fénelon. comme tous les

vrais chrétiens, trouverait cette façon d'atteindre à la

sagesse et au bonheur bien morne et bien insuttisante
;

ce n'est jtoint en se i^éfugiant et en se retranchant dans
le ?noi qu'il croit possible de trouver la paix : car en
nous, pense-t-il, et dans notre nature sont les racines de

tous nos maux
; tant que nous restons renfermés dans

nous-mêmes, nous oflrons prise sous le soufllc du dehors

à toutes les impressions sensibles et douloureuses :

« Notre humeur nous expose à celle d'autrui ; nos pas-

sions s'entrc-choquent avec celles de nos voisins ; nos
désirs sont autant d'endroits par où nous donnons prise

à tous les traits du reste des hommes ; notre orgueil,

qui est incompatible ai'ec l'orgueil du prochain,
s'élève comme les flots de la mer irritée : tout nous
combat, tout nous repousse, tout nous attaque ; nous
sommes ouverts de toutes parts par la sensibilité de nos
passions et par la jalousie de notre orgueil. » Le remède,

à ses yeux, est donc de sortir de soi pour trouver la paix,

et de s'élever jiar le cœur et par la prière, de se plonger

et de se perdre autant qu'on le peut dans la pensée de

l'Etre infini, de l'Être paternel, aimant et bon, et toujours

présent
; d'obtem'r, s'il est possible, que sa volonté se

substitue en nous à la nôtre : « Alors on goûte la vraie

paix réservée aux hommes de bonne volonté... ; alors les

hommes ne peuvent plus rien sur nous, car ils ne peu-
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vent plus nous prendre par nos désirs ni par nos craintes
;

alors nous voulons tout et nous ne voulons rien. C'est

être inaccessible à l'ennemi ; c'est devenir invulnérable. »

Qu'il y ait eu dans la doctrine des derniers Stoïciens,

d'Épictète même et de Marc-Aurèle, un commencement
de cette manière de concevoir l'aflranchissement de

l'esprit, je ne le nierai pas ; mais une telle p usée n'a eu

son éclaircissement entier et son accomplissement que

dans le Gbristianisme et dans l'idée de Dieu qu'il est

venu révéler au monde. La doctrine de t'énelon, dégagée

de quelques subtilités d'expression et de quelques renché-

rissements particuliers à sa manière de sentir et d'écrire,

n'est autre que la doctrine chi-étienne dans sa plus spiri-

tuelle vivacité.

Qu'on veuille un moment y penser! L'idée de Dieu,

c'est-à-dire d'une cause supérieure et première qui nous

domine et nous environne, est une idée toute naturelle et

s?lon la perspective humaine de tous les temps. Il arrive

seulement que celte idée varie dans son mode et dans ses

degrés. Aux époques où l'on n'avait pas étudié la nature

physique et où les causes secondes et les lois de l'univers

étaient peu connues, la toute-puissance suprême semblait

plus rapprochée de chacun en ce qu'on la voyait comme
direclement dans chaque événement inattendu, dans

cha juc phénomène. Le bon Joinville, en son voyage

d'Egypte et de Syrie, nous est une image fidèle de ces

époques naïves et ferventes, pour qui le miracle éclatait

et renaissait à chaque pas. Depuis que la nature physique

est plus connue et que la science en observe et en expose

successivement les lois, il serait à craindre que la

pensée de Dieu, môme auprès de ceux qui ne cessent de

l'admettre et de s'incliner devant elle, ne reculât en

quelque sorte aux confins de l'univers et ne s'éloignât

trop de l'homme, jusqu'à ne plus être à son usage

et à sa portée ;
il serait à craindre que ce Dieu, tel
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qu'on a reproché à Bolin^'broke de le vouloir établir,

Dieu plus puissant (jue bon, plus souverainement impo-
sant ({ue présent et que juste, Dieu (prou admet en un
mot, mais qu'on n'a Jore i)oint et (ju'on ne prie point, il

serait à craindre que ce Dieu l'i ne |>rît place, et seule-

mi^nt pour la fui-me, dans les esprits, si la pensée chré-

tienne ne veillait tout à côté, si le Dieu du Patev ne
re ;sait d'être présent matin et soir à chaque co'ur, et si

1.1 prière ne maintenait cette communication invisible et

continuelle de notre esprit borné avec l'Esprit qui régit

tout. Avant d'ouvrir le-i écrits spirituels de Fénelon ou
ceux de tout autre chrétien, c'est là ce qu'il faut se dire

pour ne pas être étonné de certa-ncs expressions vives.

Les écrivains dits spirituels et mystii}ues, à force de

sentir cette condition de l'iiomme soutirant, dénué et

orphelin, qui n'a pas cessé d'être dans un rap[)Ort intime

avec un Dieu aussi tendre et aussi miséiicordieux que

puissant, ont eu des paroles qui semblent annoncer une

exaltation excessive et nue certaine ivresse. Fénelon non

l>]us qu:> saint François de Sales n'en e^t pas exempt.

On est plus disposé à passer cet excès à saint François

de Sales, en raison de son siècle, et aussi à la faveur

d'une certaine poésie franche qui s'y mêle et qui ne se

donne que comme poésie. On comprendra qu'entre ces

deux natures si délices, si fines, si élevées, je n'aie pas

à exprimer uième une préîé .ence, et je ne puis que parler

e:i général de la diversité de ton et de nuance ([ui carac-

l ''lise leur minière. Saint François de Saks a plus

d'enthousias ne, et un enthousiasme toujours renaissant
;

il a la verve lyri(jue, l'hymne amoureux qui s'élance :

F(''nelon a plus le don de la causerie, de la conversation

légère, le conseil gracieux, délié et rapide {lenes sasurri).

Saint François de Sales court de çà et de là et sort de

son sujet, ou du moins voltige alentour ; il chante comme
un oiseau en sautant de brandie en branch' ; il a l'ébriété

2i.
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de la vigne mystique, et il ne le cache pas. II voit la

nature toute fleurie, toute vivante sous ses plus riants

emblèmes ; il rejoint plus directement les objets de sa

piété aux images de la nature physique, aux vendanges,

au printemps. S'il a l'esprit sérieux, il le dérobe souvent,

il a l'enfance de l'imagination ; la langue de son temps

y prête, et il en use comme d'un privilège qui lui serait

singulier. Son expression prend feu et reluit à chaque

pas : « J'ai fait un sermon ce matin tout de flanmies...

— Voyez-vous, je ris déjà dans le cœur sur l'attente de

votre arrivée, — Dieu ! ma chère fille, elles s'en vont

ces années et courent à la fde imperceptiblement les unes

après les autres, et, en dévidant leur durée, elles dévi-

dent notre vie mortelle ; et, se finissant, elles finissent

nos jours. Oh ! que l'Eternité est incomparablement plus

aimable!... » Ces chants-là, ces accents et ces essors

sont perpétuels chez lui. Quand il parle de la Fête-Dieu,

du Saint-Sacrement ou de la Vierge, chevalier naïf de

l'ordre de Dieu, il n'a pas seulement le saint nom gravé

sur la poitrine, il porte au bras les rubans et les couleurs.

Il est plein d'abus de goût ; il s'amuse, il folâtre, il se

joue. On devrait inventer un mot comme marivauder
pour saint François de Sales, mais un mot sans blâme et.

sans injures : je dirai de lui qu'il séraphise. On le lui

passe comme à quelqu'un qui t'ent d'Amyot, qui est

venu avant Bossuet et qui s'est formé avant Malherbe.

Fénelon est racinien de ton ; il a la distinction et le

fini des sentiments, i! a plus rarement l'image. Elle lui

vient pourtant, discrète, courante, familière, et quelque-

fois trop familière : « Vous pouvez faire de moi, écrit-il

au duc de Chaulnes, comme d'un mouchoir qu'on

prend, qu'on laisse, qu'on chiffonne : je ne veux que

votre cœur, et je ne veux le trouver qu'en Dieu. » J'aime

mieux qu'il dise à M™° de Grammont : « Vous êtes une

bonne montre, mais dont la corde est courte et qu'il faut
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romonter souvent. Reprenez les lectures qui vous ont

touchée, elles vous toucheront encore, et vous en profi-

terez mieux que la première fois. » Dans sa Correspon-

dance spirituelle avec M'"" de Montberon, il se croit ou il

se dit quelquefois sec, irvégalier ; il entre, au contraire,

d'une manière fine et rapide dans les délicatesses de

l'amour divin ; il en donne en termes prompts et menus
la théorie, comme nous dirions, les préceptes ; il le veut

simple, mais d'une simplicité à laquelle on n'arrive pas

du premier coup. Comme il a affaire ici à une âme plus

scrupuleuse, plus raffinée, il pénètre plus avant qu'avec

M"* de Graramont. Il insiste sur ce point un peu subtil,

que, dans la prière, il faut tâcher de se taire soi-même

pour ne laisser parler que l'esprit de Dieu en nous : « Il

n'y a pas plus de vrai silence, dit-il, dès qu'on s'écoute.

A|)rès s'être écouté, on se répond, et, dans ce dialogue

d'un subtil amour-propre, on fait taire Dieu. La paix est

pour vous dans une simplicité très délicate (l). » C'est

dans cette doctrine de silence et de quiétude en priant

qu'est le germe de ce qu'on a appelé Quiéiisme et qui

peut devenir une illusion. Je n'en dis pas plus, et je

passe vite. En général, on le voit, la simplicité déli-

cate de Fénelon n'est pas cette simplicité d'où l'on part,

c'est celle à laquelle on revient à force d'esprit, à force

d'art et de goût. Je ne veux pas trop le. presser dès à

présent et le définir, ayant à le montrer encore par de

plus sérieux côtés. J'ai parlé d'images : en voici une qui

me paraît du plus vif et du plus joli Fénelon. M""* de

(1) El encore dans une lettre que je recomman<le aux curieux,

adressée à la duchesse douairière de Mortemart (11 octo-

bre 1710) : « Quand nous n'entendoni pas celle voix intime el

délicate de l'Esprit qui est l'âme de notre âme, c'est une mar-
que que nous ne nous taisons point pour l'écouter. Sa voix

n'est point quelque chose d'étrange : Dieu est dans notre âme,
comme notre âme dans notre corps. » Et ce qui suit.

/
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Grammont était allée à des eaux avec le comte de Grain-

mont ({ui s'y trouvait bien et qui, dit-on, y rajeunissait :

(( Versailles, écrit à ce propos Fénelon, ne rajeunit pas

de même ; il y faut un visage riant, mais le cœur ne rit

guère. Si peu ([u'il reste de désirs et de sensibilité d'amour-

propre, on a toujours ici de que»! vieillir : on n'a pas ce

qu'on veut, on a ce qu'on ne voudrait pas ; on est peiné

de ses malheurs, et quelquefois du bonheur d'autrui ; on

méprise les gens avec lesquels on passe sa vie, et on

court après leur estime. On est importun-^, et on serait

bien fâché de ne l'être pas et de dem3urer en solitude. Jl

l)
a une foule de petits soucis voltigeants qui vien-

nent chaque matin à votre réveil^ et qui ne vous

quittent plus jusqu'au soir ; ils se relayent pour vous

agiter. Plus on est à la m )d;^, plus on est à la mai'ci d.^

ces lutins. Voilà ce qu'on appelle la vie du mijude... »

On a toute la grâce. Los petits soucis voltigeants sont

de ces images insensibles comme il en naît sous la plume
de Fénelon ; mais ce qui suit, ces relais, ces lutins, me
semblent de trop et sentent la gentillesse. Toute part

faite à la familiarité de la correspondance, la large

manière n'est pas celle-là.



CHATEAUBRIAND

ANMVEusAiHE DU GÉME DU CHRISTIANISME.

Lundi, n avril 18o4.

Il y a cinqiiaate-diHix ans que lo dimanche 28 ger-

minal anX(18 avril 1802). jour de Pâques, le Moniieui'

jmbliait à la fois l'aunonre de la ralilication du Traité

de paix signé entre la France et l'Anglf t"rre, la procla-

mation du premier Consul déclarant l'heureuse conclu-

sion du Concordat devenu loi de l'État ; et, ce même
jour où l'église Notre-Dame se rouvrait à la solennité

du culte par un Te Deiiin d'a:'tion de grâces, le Moni-
teur insérait un article de Fontanes sur le Géni> du
Christianisme qui venait de paraître et qui inaugurait

sous de si brillants auspices la littérature du dix-neu-

vième siècle. Ce sont là de ces coïncidences uniques, de

ces harmonies sociales (jui ne se rencontrent qu'à de

longues dista-ices : Fontanes, au début de son article,

en résumait l'accard merveilleux et en traduisait le sens

divin, avec autant d'élévation que d'élégance. La criti-

que n'est pas souvent app3lée à l'honneu;- insigne de

faire l'offiee d'introducteur en de semblables fêtes. Et

pourtant à pareil jour, à cinquante-deux ans d'intervalle,

il m'a semblé que bien des pensées aussi se présentaient.

Et nous aussi, nous avons vu comme on tombe dans

une révolution, et comme on en sort
; comment tous,
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et les derniers, et les plus distingués, y poussent à

l'envi, comment plusieurs même aimeraient à y rester,

mais comment un seul, inspiré de plus haut, vous en

retire. Et nous aussi, nous avons avec l'Angleterre,

cette fois, notre vraie paix d'Amiens, et nous aussi,

nous voyons le libre concert et l'union do l'Église et de

l'État ; et, à ce point de vue plus particulier du Génie

du Christianisme qui nous occupe, n'est-ce donc rien

comme signe charmant de douce influence regagnée et

socialement établie, que cette image de la Vierge en-

voyée hier par l'empereur à nos flottes, et qui y est

reçue avec i-econnaissance en protectrice et en pa-

tronne ? Mais les mille pensées qu'éveille la comparaison

de la société à ces deux époques, avec ce qu'il y a de

ressemblances réelles et de dissemblances profondes, me
mèneraient trop loin, et me tireraient surtout des cadres

tout littéraires où j'aime à me renfermer, sauf à les

agrandir le plus que je puis. Je vais donc simplement

aujourd'hui payer envers Chateaubriand ma dette' et

célébrer l'anniversaire du Génie du Christianisme,

en traitant une question assez délicate, sur laquelle

j'ai recueilli des notions précises, mais dont la solution

sera tout à l'honneur du poète : sans cela, on peut le

croire, je n'eusse point choisi un tel jour pour en venir

parler.

Chateaubriand, dans la première Préface de son livre,

touchait le point de sa conversion, car il n'avait pas

toujours été religieux ; loin de là : lié avec les hommes
de lettres de la fin du dix-huitième siècle, Chamfort,

Parny, Le Brun, Ginguené, il s'était montr à eux tel

qu'il était, lorsque, disciple de Jean-Jacques, il allait

étudier la nature humaine plus vraie, selon lui, et su-

périeure chez les sauvages d'Amérique, dans les forêts

du Canada. Il avait manifesté, depuis, sa manière de

sentir et de voir sur tout sujet dans l'ouvrage qu'il avait
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publié à Londres en 1797, VEssai historique, politique

et moral sur les Révolutions, et dont quelques-uns de

ses amis, les gens de lettres de Paris, avaient eu connais-

sanee. Ici dans le Génie du Christianisme, \\re[)ava\H<a]l

tout autre ; bien que les couleurs brilIaLiteset pi>éti(fues

donnassent le ton général, et qu'il s'attachât à émou-
voir ou à charmer plutôt qu'à réfuter, il prenait roil'en-

sive sur bien des points : il s'agissait, au fond, de

retourner le ridicule dont on avait lait assez longtemiis

usage contre les seuls chrétiens ; le moment était venu
de le rendre aux philosophes. Ceux-ci ne pouvaient

pardonner à l'adversaire imprév.i d'ouvrir cette veine

toute nouvelle. Ginguené surtout, qui était Breton comme
Chateaubriand

;
qui avait fort connu sa sœur M"" de

Farcy et toute sa famille
;
qui savait des particularités

intimes sur les premières erreurs du poète, sur les

fautes dont s'était affligée sa more, et qui s'en était

entretenu avec lui depuis même son retour d'Angle-

terre ; Ginguené, honnête homme, mais roide et peu
traitable, devenait un adversaire dangereux. Chateau-

briand, allant au-devant des objections personnelles

qu'on ne pouvait manquer de lui faire, disait donc dans

sa Préface :

« Ceux qui combatleul le Chris lianisme onl souvent cherché
à élever des doutes sur la sincérité de ses défenseurs. Ce
genre d'attaque, employé pour détruire l'effet d'un ouvrage
religieux, est fort connu : il est donc probable que je n'y

échapperai pas, moi surtout à qui l'on peut reprocher des er-
reurs.

« Mes sentiments religieux n'ont pas toujours été ce qu'ils

sont aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion,

et en admirant le Christianisme, j'en ai cependant méconnu
plusieurs rapports. Frappé des abus de quelques institutions

et des vices de quelques hommes, je suis lom léj/ulis dans les

déclamations et les soiihismes. Je pourrais en rejeter la faute

sur,ma jeunesse, sur le délire des temps, sur les sociétés que
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je fi'rquenlais : mais j'aime mieux me condamner, je ne sais

poinl excuser ce qui n'est point excusable. Je dii ai seulement

de quel moyen la Providence s'est servie pour me rappeler à

mes devoirs.

« Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans

des cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expii

a

dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'avaient

reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses

derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mou-
rant, une de mes sœurs (M-n^ de Farcy) de me rappeler à cette

religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le

dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint au delà

des mers, ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte

aussi des siùles de son emprisonnement. Ces deux voix sorties

du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort
m'ont frappé : je suis devenu chiéticn. Je n'ai poinl cédé, j'en

conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction

est sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru. »

Les Mémoires d'outre-tombe donnent cette letti'e

écrite par M™e Je Farcy à son frère, et par la(juelle elle

lui annonçait la mort de sa mère. Mais les Mémoires
d'outre-tombe^ écrits si longtemps après, et sous l'in-

fluence de tant de souvenirs contradictoires et entre-

croisés, n'ont pas une grande valeur en ce qui est de la
.

vérité réelle et positive. Au moment où le Génie du
Christianisme parut, Ginguené, qui rendit compte du
livre dans la Décade, manqua dos le début de ses arti-

cles qu'il ne se tenait point pour satisfait de l'explication

vague et générale que l'auteur donnait de sa conversion :

il semblait même énoncer quelque inexactitude dans le

i-écit, et, sans trahir le secret de conversations confiden-

tielles qu'il avait eues avec Chateaubriand, il y faisait

allusion de manière à inspirer des doutes au lecteur.

Je vais plus loin, et j'avance sans crainte dans cette

voie plus qu'il ne l'a fait et que personne encore ne l'a

pu faire, certain ((ue je suis de revenir à bien. Un docu-

ment curieux existe, je l'ai sous les yeux, et j'en puis
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](,irler on loulc connaissance de cause : il nous livre

lï'tat vrai, et trop vrai, des opinions, des croyances et de

l'àme de Chateaubriand à la date de 1798, quelques

mois seulement avant sa conversion et avant la concep-

tion première du Grnie du Chinstianisine. Ce docu-

ment, voici en quoi il consiste :

Chateaubriand avait publié à Londres son Essai sur

les Révolution.^ en deux volumes qui n'en faisaient

qu'un, nn énorme in-8° de près de 701) pages ; il y avait

versé toute son érudition historique juvénile, tous ses

rapprochements d'imagination, toutes ses audaces de

pensée, ses misanthropies ardentes et ses douleurs rê-

veuses ; livre rare et fécond, plein de germes, d'incohé-

reiices et de beautés, où est déjà recelé tout le Chateau-

biiand futur, avant l'art, mais non avant le talent. Quand
je dis qu'il y avait tout mis et tout versé de lui-môme,

je me trompe : il y avait des points sur lesquels il s'était

montré moins explicite et moins décidé qu'il ne l'était au
i'(ind réellement. Aussi, quelques mois après avoir publié

cet écrit et quand il comjjtait en donner une seconde

édition, il avait noté de sa main en marge sur un exem-
plaire diverses modifications à y introduire, et, oubliant

bienti't (iue l'exemplaire était destiné à des imprimeurs,

il s'était mis à y ajouter pour lui-même en guise de com-
mentaires ses plus secrètes pensées. Je les lis de sa

main, écrites à une date qui, à quelques mois près, ne

peut guère être que 1798. Il y a de ces remarques qui

concernent l^arny. Le Brun, Ginguené, Fontanes ; elles

ont cela de précieux de n'être point faites à distance et

de souvenir falsifié comme les notes de 18â6, ni en vue
d'aucun public, mais de peindre les choses et les gens à

nu, tels qu'on les voit i)Our soi et qu'on les note à l'ins-

tant sur son carnet. Sur Parny, par exemple, on lit :

« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun,

les yeux noirs enfoncés et fort vifs. Nous étions liés. 11

23
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n'a pas de douceiir dans la conversation. Un soir nous
passâmes cinq heures enseml)le,et il me parla d'Eléonore,

etc. » Sur Le Brun, il y a un commencement de portrait

qui, en trois coups de crayon, est admirable : « Le Brun
a toutes les (jualités du lyrique, Ses yeux sont àin-es,

ses tempes chauves, sa taille élevée. Il est maigre, pâle,

et, quand il récite son E.vc(ji inonumentum, on croirait

entendre Pindare aux jeux olym[iiques.., » Il n'est pas

malaisé d'y surprendre des particularités qui convaiu-

([uent les Mémoires d'oiiire-ionibe de légère inexac-

titude. Ainsi, dans ces derniers Mémoires, racontant sa

présentation à Versailles et sa présence à l'une des

chasses royales, Chateaubriand veut ([ue dans les deux
circonstances Louis XVI ne lui ait ]jarlé qu'une seule

l'ois pour lui dire un mot insignifiant : ici, dans une note

de ÏEssaii il remarque que Louis XVI lui a parlé deux
fois, et il écrit même de sa main en marge les mots très

courts que le roi lui adressa dans les deux occasions
;

mais ces mots, dont il ne reste ([ue quelques lettres, ont

été arrachés par un ongle irrité. Quelque royaliste fer-

vent, en parcourant le volume, aura été blessé de les

voir dans la bouche de Louis XVI soit comme trop insi-

gnifiants, soit pour toute autre raison. On n'a pas eu la

même susceptibité pour ce qui touche Dieu et les idées

religieuses : sur ces points l'opinion de Chateaubriand h

cette date subsiste tout entière, inscrite de sa main en

marge, dans des notes aggravantes et corroboratives du

texte. Y a-t-il dans le texte, en elfet, ces mots qui se

rapportent à l'exposé de la doctrine des Stoïciens :

« Dieu, la Matière, la Fatalité ne font qu'Un, » Chateau-

briand écrit en marge : « Voilà mon système, voilà ce

que je crois. Oui, tout est chance, hasard, fatalité dans

ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse, la vertu

même... » Et cette note, qui peut tenir Heu des trois ou

([uatre autres qui sont aussi expressives et aussi for-
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nielles siu' le mémo sujet, finit en ces mots sinistres :

(( 11 y a [leut-èlrc un Dieu, mais c'est le Dieu d'Eiiicure
;

il est trop grand, trop heureux [jour s'occuper de nos

allaires, et nous sommes laissés sur ce glul.>e à nous

dévorer les uns les autres. »

Ainsi donc A'oilà oh en était Chateaubriand à la veille

(lu moment où il fut vivement frappé et touché, et où il

courut l'idée du Génie du Chrislianisme. Revenait en

souvenir sur cette épo([ue de sa vie dans ses Mémoires
cl'outre-tombe et sur cette disposition intérieure où il

était après la publication de VEssai, il ne s'en rendait

plus un compte bien exact quand il disait : « Je m'exa-

gérais ma faute ; ÏEssai n'était pas un livre impie, mais

un livre do doute et de douleur. A travers les ténèbres

de cet ouvrage se glisse un rayon de la lumière chré-

tienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un
grand elfort i)0ur revenir du scepticisme de ÏEssai à la

certitude du Génie du Christianisme. » Sans doute il

y avait des contradictions dans VEssai^ et ces contra-

dictions pouvaient être une porto eutr'ouverte jjour ([ue

l'auteur remontât par là jusqu'à la lumière, comme cela

est arrivé ; sans doute il se séparait, jusque dans son

incrédulité, des Encyclopédistes et des philosophes [)ro-

prement dits, jaloux d'établir leur domination sur les

es[)rits, puisqu'il leur disait : « Vous renversez la reli-

gion de votre pays, vous plongez le peuple dans l'impiété,

et vous ne proposez aucun autre palladium de la morale.

Cessez cette cruelle philosophie ; ne ravissez point à

l'infortuné sa dernière espérance : qu'importe qu'elle

soit une illusion, si cette illusion le soulage ? etc. » Tou-

tefois, pour montrer à l'auteur qu'il ne s'exagéiait pas

sa faute en la confessant, comme il fit, dans la première

Préface du Génie du Christianisme ^ il eût suffi de lui

faire repasser sous les yeux cette profession de foi

d'incrédulité, écrite et signée par lui en confirmation des
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pages de ÏEssai, cette double et triple négation directe

de Dieu, de l'immortalité de l'àme, du Christianisme,

toutes apostasies formelles que j'indique bien suffisam-

ment et dont je supprime d'ailleurs les preuves de détail

trop choquantes (1).

(1) Je puis ici, dans cette réimpression en volume, et sans
inconvénient pour des lecteurs réfléchis, constater plus au
long par des textes ces trois sortes de remaniements :

1» Celui du Dieu-Providence. C'est à la page 416 de la pre-

mière édition de l'Essai (Londres, 1797i qu'en regard de ces

mots du texte imprimé : k Dieu, la Matière, la Fatalité, ne
font qu'L'n, « Chateaubriand écrit en marge : « Voilà mon sys-

<( tème, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard,

« fatalité dans ce monde, la réputalion, l'iionneur, la richesse:

(' la vertu m'*'me : el comment croire qu'un Dieu intelligent

(' nous conduit ? Voyez les fripons en place, la fortune allant

« au scélérat, l'honnête homme volé, assassiné, méprisé. Il y
« a peut-être un Dieu, mais c'est le Dieu d'Kpicure ; il csl trop

« grand, trop heureux pour s'occuper de nos affaires, et nous
« sommes laissés sur ce globe à nous df^vorer les uns les

« autres. »

2' Le reniement de l'immortalité de l'âme. C'est à la page 369

de VEtsai (édition susdite), en regard de ces mots du texte

imprimé: « Pardonne à ma faiblesse, Père de; miséricordej !

« non, je ne doute point de ton existence ; et soit que tu

m'aies destiné une carrière immortelle, soit que je doive seule-

ment passer et mourir, j'adore tes décrets en silence et ton

insecte confesse ta divinité ; » c'est à côté de ces mots que
Chateaubriand écrit en marge : « Quelquefois je suis tenté de

« croire à l'immortalité d3 l'âme, mais ensuite la raison m'fem-

« pêche de l'admettre. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'im-

« mortalité? il parait qu'il y a des peines mentales totalement

« séparées de celles du corps, comme la douleur que nous

« sentons à la perte d'un ami, etc. Or si l'âme souffre par

« elle-même indépendamment du corps, il est à croire qu'elle

« pourra souffrir également dans une autre vie : conséquem-

« ment l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne dé-

« sirons donc point survivre à nos cendres : mourons tout

« entiers, de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corri-

« ger de la manie d'èli-e. »

3° Enfin le reniement du Christianisme. A c'>té de ces mots
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Mais il on e^^t sorti, et c'est ce beau côté victorieux

que je tiens à mettre pour le moment en pleine lumière.

11 y a. au milieu de toutes les exagérations de l'Essai,

un sentiment touchant qui y règne en elVet et qui y cir-

cule ; Chateaubriand sauvage et fier, mais malheureux

est alors humain, sympalhi([ue et fraternel aux infor-

tunés, modeste même , il est ce que le génie et la gloire,

en le couronnant, oublieront trop de le laisser depuis.

Dans un singulier chapitre expressément dédié Aii.v In-

fortunés^ et qui est placé, on ne sait trop comment,
entre celui de Denys à Corinthe et celui (ïAgis à
Sparte, il s'adresse à ses compatriotes émigrés et pau-

vres, à tous ceux qui souiirent comme lui du désaccord

entre leurs besoins, leurs habitudes passées et leur con-

dition présente ; il leur rappelle la consolation des Li-

vres saints, « vi aiment utiles au misérable, parce qu'on

y trouve la piété, la tolérance, la douce indulgence, l'es-

pérance plus douce encore, qui composent le seul

l)aume des blessures de l'àme. Ce sont, dit-il, les Évan-
giles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher

vainement les infortunés, il fait plus : il bénit leurs lar-

mes, et boit avec eux le calice jusqu'à la lie. » Il entre

à son tour, par les conseils qu'il donne, dans mille dé-

tails familiers, appropriés ; il indi(iue les recettes, les

palliatifs applicables aux âmes tristes ou ulcérées, sur-

tout les joui's de fête et quand tout respire la joie alen-

da texte imprimé (page 609) : « Dieu, répond<'Z-vous, vuiis a

fuit libre. Ce n'est pas là la question. A-t-il prévu que je tom-
berais, que je serais à jamais malheureux ? Oui, indubitable-

ment. Eli bien ! votre Dieu n'est plus qu'un tyran horrible et

absurde ; » tout à côté de ces mots imprimés Chateaubriand
ajoutait de sa main :« Cette objection est insoluble et renverse

« de fond en comble le système chrétien. Au reste, personne
« n'y ci'oit plus. »

On a maintenant sondé tout l'abîme et louché le fond de son

incrédulité.
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tour. Sous forme indirecte et à la troisième personne,

il raconte sa propre vie en Angleterre, sa fuite ces jours-

là loin des jardins publics, loin des promenades fr(^quen-

tées, sa recherche des sentiers solitaires ; il nous initie

aux plus humbles consolations de sa A'ie misérable,

comme ferait un enfant du peuple, un Werther et un
René des faubourgs (1) : « Lorsque la brume commence
à confondre les objets, notre infortuné, dit-il, s'aventure

hors de la retraite, et, traversant en hâte les lieux fré-

quentés, il gagne quelque chemin solitaire où il puisse

errer en liberté. Un jour, il va s'asseoir au sommet
d'une colline qui domine la ville et commande une vaste

contrée ; il contemple les feux qui brillent dans l'éten-

due du paysage obscur, sous tous ces toits habités... »

Il faut voir, dans le livre même, le détail des ruses in-

nocentes employées pour éluder ou pour tromper la

douleur : « Mais le but favori de ses courses sera peut-

être un bois de sapins, planté à quelque deux milles de

la ville. Là il a trouvé une société paisible qui, comme
lui, cherche le silence et l'obscurité: ces sylvains soli-

taires veulent bien le souffrir dans leur répul)lique, à

laquelle il paye un léger tribut, tâchant ainsi do recon-

naître, autant qu'il est en lui, l'hospitalité qu'on lui a

donnée. » Ce sont les lapins sans doute, les hôtes de la

garenne, qu'il désigne ainsi sous cette métaphore indé-

cise et assez gracieuse qu'il livre aux commentateurs.

Après avoir conseillé surtout l'étude de la botanique,

comme propre à calmer l'àme et à lui ouvrir une source

d'aimables et faciles jouissances, il montre le promeneur
fatigué rentrant plus riche le soir dans sa pauvre cham-

(1) Si j'osais prendre un nom qui résumât louto ma pensée,

je dirais qu'il y a du Joseph Uelorme dans ce Chalcaulsriand

primitif : ce que j'ai voulu en effet dans Joseph Delorme, ç"a

été d'introduire dans la poisie française un exemple d'une

certaine naïveté souffrante et douloureuse.
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hro : « Oh I qu'avec délices, après cette course labo-

rieuse, on rentre dans sa misérable demeure, chargé de

la dépouille des champs ! )> Puis en marge il ajoute de

sa main cette note touchante qui est faite i)0ur racheter

bien des incrédulités amores, et dont les [)remiers mots

respirent une naïveté douloureuse : « C'est ce qui m'est

arrivé vingt fois, mais malheureusement j'avais tou-

jours rinijuiétudc du lendemain. Je pourrais encore être

heureux et à peu de frais : il ne s'agirait que de trouver

quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne ;
je

payerais ma pension après la guerre. Là,je ))Ourrais

écrire, herboriser, me promener tout à mon aise.

Pourvu que je ne fusse obligé de faire compagnie à per-

sonne, etc. )) — Qui ne se sentirait ému en lisant cette

phrase jetée en passant : Je payerais ma pension
après la guerre ! Et encore, le vœu du retour dans la

patrie est exprimé sans faste, comme on l'aime chez un
naufragé: « Si la paix se fait, j'obtiendrai aisément ma
radiation, et je m'en retournerai à Paris oii je prendrai

un logement au Jardin des Plantes. Je publierai mes
Sauvages, je reverrai toute ma société. Toute ma so-

ciété ! combien je trouverai d'absents!... » A cette pre-

mière époipie de Londres et avant la gloire, Chateau-

briand avait encore en lui une simplicité et une sensibi-

lité qui le montrent comme l'un de nous tous, comme
un homme de la vie commune et naturelle, plus égaré

seulement, plus rêveur, plus facile à effaroucher et à

rejeter dans les bois.

C'est alors que, par un concours de circonstances

(ju'il ne nous a expliqué qu'à demi, éclata tout d'un

coup en lui une explosion de sentiments dont on a peine

à se faire idée. La mort de sa mère, la lettre de sa sœur
en furent l'occasion déterminante : il est à croire que les

reproches et les plaintes de sa mère mourante portaient

moins encore sur les écrits de son fils qu'elle avait peu
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lus et dont l'écho avait dû parvenir difficilemonl jusqu";"'

elle, que sur quelques autres égarements, peut-être sur

quelque passion fatale qu'il n'est permis que d'entrevoir.

Quoi qu'il en soit, la sincérité de l'émotion danslaquell<'

Chateaubiiand conçut la première idée du Génie du
Christianisme est démontrée par la lettre suivante

écrite à Fontanes, lettre que j'ai trouvée autrefois dans

les papiers de celui-ci ; dont M"'® la comtesse Christine

de Fontanes, fdle du poète, possède l'original ; et qui,

n'étant destinée qu'à la seule amitié, en dit plus que
toutes les phrases écrites ensuite en présence et en vue

du public. On me permettra de la donner ici tout en-

tière : c'est un titre essentiel ; c'est la seule réponse

victorieuse qui se puisse opposer aux notes marginales

qu'on invoque, et dontj'ai cité quelques-unes, du fameux
exemplaire de ïEssai. Confidence intime contre confi-

dence ; et, à quelques mois de date, un cœur qui se re-

tourne et qui se réfute élo([uemment avec sanglots. Le
ton de cette lettre paraîtra certainement étrange, le

style est exagéré ; celui qui écrit est encore sous l'empire

de l'exaltation, mais le caractère véridique de cette

exaltation ne saurait être mis en doute un moment.

Lettre de Chateaubriand à Fontanes.

(( Ce 2;) oclobro 1790 (Londres).

« Je reçois votre lettre en date du 17 septembre. La tristesse

qui y règne m'a pénétré l'âme. Vous m'embrassez les larmes

aux yeux, diles-vous. Le Ciel m'est témoin que les miens n'ont

jamais manqué d'être pleins d'eau (1), toutes les fois que je

parle de vous. Votre souvenir est un de ceux qui m'attendrit

davantage, parce que vous êtes selon les choses de mon cœur
et selon l'idée que je m'étais faite de l'homme à grandes espé-

rances. Mon cher ami, si vous ne faisiez que des vers comme
Racine, si vous n'étiez pas bon par excellence comme vous

(1) Style de la première manière.
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rôles, jo vous admirerais, mais vous ne posséderiez pas toutes

mes pensées comme aujourd'hui, et mes vœux pour voire

lionl e ir ne seraient pas si constamment attachés à mon admi-
ration pour voire beau génie. Au reste, c'est une nécessité

(juc je m'attache à vous de plus en plus, à mesure que tous

mes autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de

perdre une sœur (1) que j'aimais tendrement et qui est morte
de chagrin dans le lieu d'indigence où l'avait reléguée Celui

qui frappe souvent ses serviteurs pour les éprouver et les ré-

compenser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et

moi sommes convaincus qu'il y a une autre vie (2). Une âme
telle que la votre, dont les amitiés doivent être aussi durables

(jue sublimes, se persuadera malaisément que tout se réduit à

(pielques jours d'attachement dans un monde dont les figures

passent si vite et où tout consiste à acheter si chèrement un
tombeau. Toutefois Dieu, qui voyait que mon cœur ne marchait
point dans les voies iniques de l'ambiliou, ni ilans les abomi-
nations de l'or, a bien su trouver l'endroit où il fallait le frap-

[)er, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il con-

naissait le fort el le faible de son ouvrage. Il savait que
j'aimais mes parents, et que là était ma vanité : il m'en a privé

afin que j'élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais avec

vous toutes mes pensées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a
données vers sa gloire, certain que je suis que là git la souve-
raine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense
(pii fait cingler les étoiles sur la mer des cieux comme une
tiolte magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnéle homnif
dans un fort inaccessible aux méchants.

« Il faut que je vous parle encore de l'ouvrage auquel vous

vous intéressez (3). Je ne saurais guère vous en donner une
idée à cause de l'extrême variété des tons qui le composent,

mais je puis vous assurer que j'y ai mis tout ce que je puis,

car j'ai senti vivement l'intérêt du sujet. Je vous ai déjà

marqué que vous y trouveriez ce qu'il y a de mieux dans les

Xatchez. Puisque je vous ai entretenu de morts et de tombeaux
au commencement de celte lettre, jo vous citerai quelque chose

(1) Mm« de P'arcy.

(2) C'est une réfutation directe de la note marginale do
VEssai précédemment cité : « Quelquefois je suis tenté de

croire à l'immortalité de l'âme, mais ensuite la raison m'em-
pêche de l'admettre, etc., etc. »

(3) L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Christianisme.
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(le mon ouvrage à ce sujet. C'est dans la 1" partie où, après
avoir passé en revue les tombeaux chez tous les peuples an-
ciens et modernes, j'arrive aux tombeaux chrétisns; je parle de
celte faus-e sagesse qui fit transporter les cendres de nos
pères hors de l'enceinte des villes, sous je ne sais quel pré-
texte de sant'. Je dis : « Un peuple e5t parvenu au momenl
de -sa dissolution, etc.

Il cite en cet endroit tout un morceau de son livre ; il

pourrait être curieux de comparer cette première version

avec le texte imprimé dans le dénie du Christianisme
{i^ [)artie, livre II, au chapitre des Tombeaux chré-

tiens) : on y verrait au net de rpiel ^'enre de conseils et

de corrections l'auteur lut redevable à ses amis de

Paris ; mais cela nous détournerait de notre but. Et

après cette première citation :

« Dans un autre endroit, continue Chateaubriand, je peins

ainsi les Tombeaux de Saint-Denis avant leur destruction : « On
« frissonne en voyant ces vastes ruines où sont mêlées égale

-

« men! la grandeur et la petitesse, les mémoires fameuses el

« les mémoires ignorées, etc. »

Je supprime enco.'e ce second morceau, inséré à la

suite du premier, et qui prêterait aux mêmes obsena-

tions comparatives ; mais je vais donner toute la fin de

la lettre avec son détail mélantré, afin que le lecteur en

reçoive riu7])ression entière, telle qu'elle ressort dans

son désordre et son abandon :

« Je n'ai pas besoin de vous dire qu'auprès de ces couleurs

Sombres on trouve de riantes sépullnres, telles que nos cime-
tière ; de campagne, les tombeaux chez les Sauvages de l'Amé-
rique (où se trouve le tombeau dans l'arbre), etc. Je vous avais

mal cilé le titre de l'ouvrage, le voici : Des Beautés poétiques

et morales de In Religion chrétienne, et de sa Supériorité sur

tous len autres Cultes de la ferre. Il formera deux volumes in-S",

350 pages chacun.
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« Mais, mon cher ami, ce nVst pas de moi, c'osl de vous que
je devrais vous enlrelenir. Travaillez-vous à la G. S. (l)?Vous
parlez de talents ,• que sont les nôtres auprès de ceux que vous
[lossédez ? Conuiient persécute-t-on un homme tel que vous !

Les misérables ! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu qui a fait

le ciel et la terre, pourquoi ne renieraient-ils pas les hommes
en qui ils voient rehiii'e, comme en vous, les plus beaux attri-

buts de cet Être puissant ? Tâchez de me rendre service tou-
chant ro;ivrage en question, mais, au nom du Ciel, ne vous
exposez pas ! Veillez aux papiers publiés lorsqu'il paraîtra (2) :

ecrivez-moi souvent. Voici l'adresse à employer: à Monsieur
César Godefroy, négociant à llambourr/^ sur la première enve-
loppe ; et en dedans; à MM. Dulau et C«, libraires. Mon nom
est inutile sur l'adresse, mettez seulement après Dulau deux
étoiles... Je suis à présont fort lié avec cet admirable jeune
homme auquel vous me léguâtes à votre départ (3) ; nous
jiarlons sans cosse de vous ; il vous aime presque autant que
moi. Adieu : que toutes les bénédictions du Ciel soient sur

vnus. Puissé-je vous embrasser avant de mourir 1 »

Maintenant nou?^ sommes tranijuilles, ce me semble.

L'auteur du Génie du Christianisme nous a dit vrai,

suffisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été

entrepris en effet et en partie exécuté sous le genre

d'inspiration qu'il exprime et qu'il tend à consacrer.

C'est là ce qu'il importait de constater avant tout. Il est

trop certain que, dans une nature mobile comme celle

de Cliateaubriand, cette inspiration jH'emière n'a point

persisté autant qu'ill'aurait fallu pour l'entière efficacité

de sa mission et même pour l'entière convenance de son

rôle. Il est le premier à nous l'avouer, et il y aurait mau-
vaise ifràce à le trop presser là-dessus : « Quand les se-

mences de la religion, dit-il en un endroit de ses Mémoi-

res, germèrent la première fois dans mon âme, je

(1) La Grèce sauvée, poème de Fontanes.

(2) Il comptait publier son livre à Londres, chez MM. Dulau.

(3) On ne saurait dire de quel admirable jeune homme il

s'asit ici.



444 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de

ses ronces, porte sa première moisson. Survint une bise

aride et glacée, et la terre se dessécha. Le Cael en eut

pitié, il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la bise souffla

de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait

longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'inef-

fables délices. » Otez les images, allez au fond, et vous

obtenez l'entier aveu. Que nous faut-il de plus?

Il ne serait pas impossible peut-être, dans une Étude

suivie sur Chateaubriand, de noter avec la même préci-

sion la date de quelques-uns de ses autres revirements,

et celle, par exemple, de sa prochaine rechute épicu-

rienne ; mais ce serait sortir aujoui'd'hui de notre objet,

tout honorable à sa méjnoire. Qu'il nous suffise d'avoir

reconnu et, en quelque sorte, surpris sa sincérité, là

seulement où nous avons droit de l'interroger et de l'at-

teindre, — sa sincérité, je ne dis pas de fidèle (cet ordre

supérieur et intime nous érhappe), mais sa sincérité

d'artiste et d'écrivain. La lettre à M. de Fontanes qu'on

vient de lire, écrite dans le feu de la composition du
Génie du Christianisme^ est évidemment celle d'un

homme qui croit d'une certaine manière, qui prie, qui

pleure,— d'un homme qui s'est misa genou.v aupara-

vant et après, pour parler le langage de Pascal (1).

(1) « Mais je vois en ceci avant toul une iinairination qui

s'exalte, une tête qui se monte, » me dit quelqu'un. — Je

n'entreprends pas d'analyser la nature de la croyance ni la

qualité de la ferveur; c'est assez qu'il y ait eu l'inslant de
ferveur et de croyance, et de le conslater.



RAMOND
(1753-1827)

I.E PEINTUE DES PYUÉNÉKS

Lundi, i septembre 1855.

[I. — Les Alves].

... Ramoiid devait être avant tout un prosateur : il le

devint dès les années suivantes dans son voyage de

Suisse, en se souvenant de Rousseau et de Buflon, et

en présence des grands spectacles naturels. Ce voyage

est de 1777. Il le fit à pied avec un ami né dans le pays,

et, aussi bien que son compagnon, il entendait l'allemand

dans tous ses dialectes. Il vécut donc avec les bergers,

avec les paysans; et lorsque les E-'^quisses de l'Etat

naturel^ civil et politique de la Suisse
^
présentées

dans une suite de Lettres, par William Goxe, parurent

en anglais et obtinrent du succès, Ramond se trouva en

mesure à l'instant de les traduire en les perfectionnant,

en y ajoutant nombre de chapitres originaux qui les

complétaient et en faisaient un ouvrage tout nouveau.

Ce sont ces Lettres de William Co.ve, traduites de

l'anglais et augmentées par le traducteur (1781), qui

attirèrent vivement l'attention des curieux et qui com-

mencèrent la réputation du jeune Ramond. « Ce traduc-
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teur, (lisait La Harpe, est un homme qui i)arail versé

dans l'étiide de l'histoire de l'antiquité ». — u Nous ne

craifin ins point d'assurer, disait firimm, que la traduc-

tion est fort supérieure à l'orignal ; ce que M. Ramond
s'est permis d'ajouter aux descriptions du voyageur

anglais forme plus d'un tiers de l'ouvrage, et n'en est

sûrement pas la partie la moins intéressante. » Coxe

avait voyagé en homme riche et qui s'arrête à mi-

cJte ; Ramond, svelte, allègre et dispos, en piéton et en

homme dont ces sortes de fatigues font le honheur.

C'était le moment où de toutes parts on découvrait la

Suisse intérieure et pittoresque. Jean-Jacques Rousseau

n'avait fait, dans la Nouvelle Iléloïse, que dessiner le

Pays de Vaud et le A'alais sans dépasser guère les colli-

nes : maintenant on en était à décrire les hautes vallées,

les glaciers, à gravir les pics les plus inaccessibles. Dix

années pourtant devaient s'écouler encore avant que
Saussure, après Balmat et Paccard, parvînt à atteindre

la cime du Mont-Blanc (3 août 1787j, mais de tous côtés

le signal était donné, et il n'y avait plus de trêve dans

cette conquête entreprise sur tous les points et ouverte

désormais à la science comme aux pinceaux.

Ramond, âgé de vingt-deux ans, fut un des pionniers

({ui ont laissé trace (1). Il décrit dans un curieux détail

les moHU's et le gouvernement des petits Cantons ; il n'a

rien gardé du vague et de la fougue qui dominaient dans

ses précédents ouvrages ; la partie positive et com-
merciale l'occupe ; il ne néglige aucune des circonstances

(1) Cose et lui furent le? pi-emicrs guides des voyageurs en

Suisse en ces années : « Ceux-ci parcouraien! à l'envi, nous dit

Ramond, les roules que nous avions frayées, mais n'en frayaient

guère d'autres ; et les lieux ignorés dont j'avais révélé le se-

cret devenaient peu à peu une promenade publique où les

Anglais rencontraient des Anglais, les Français des Français, et

personne les Suisses ».
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]ihysi([iies des lieux qu'il parcouil ;
il y mc'le des consi-

dérations morales qui le montrent allVanclii des lieux

communs de son siècle, ou plutôt devançant l'esprit du

siècle j)rochain. En parlant de la C(''lèbre abbaye de

Xotre-Dame-des -Ermites on d'Eïnsick\en^ dans le can-

ton de Schwitz, William Coxe, ministre de chapelain

anglican, s'était permis bien des ironies sur les pèlerins

et leur dévotion qu'il appelait superstilleuse : ici Ra-
mond prend à son tour la liberté d'abréger, dans sa

traduction, ces sarcasmes tro^) faciles, et il exfirime

pour son compte un tout autre sentiment :

« Je l'avoue, dit-il, l'aspect de ce monastère m'a ému ; sa

situation au milieu d'une vallée sauvage a quelque chose de

frappant ; son architecture est bel'e, et son plan est exécuté

sur de grandes proportions ; rien de plus majestueux que les

degrés qui s'élèvent à la pUite-l'orme de l'édilke qui li prépa-

rent de loin par une moulée insensilile... Il est impossible d'en-

trer dans cette chapelle doit le pavé est jcinché de pêcheurs

proslernés. médilant dans un respectueux silence el pénétrés

du bonheur d'être enfin parvenus à ce terme de leurs désirs, à

ce but de leur voyage, sans éprouve • un sonliment de respect

et de terreur. En ne considérant mênie ce pèlerinage que
dans le sens philosophique, n'a-t-on pas quelques réflexions

satisfaisantes à faire dans un'lieu où la faible et souffrante hu-
manité vient chercher des secours contre les maux de l'âme,

un lieu que les consciences effrayées regardent comme un
porl assuré contre les orages qui les tourmentent, où l'infor-

tuné dévoré de scrupules trouve contre des remords, peut-
être imaginaires et factices, des remèdes sûrs, et par cela

m'me précieux ?.. Plaignons les faiblesses de l'îiumanité, et

respectons les moindres de ses espérances ; n'en arrachons au-
cune à l'âme crédule el timide : elle mérite plus que toute autre

l'indulgence du philosophe et les tendres soins des âmes fortes. )i

Certes, ce sentiment ex|)rimé |)ar un jeune homme
de vingt-deux ans, cette leçon donnée aux esprits forts

(appelés ici par politesse des âmes fortes), en présence

de la philosophie du siècle, à deux pas de Voltaire et
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pendant la vogue de l'abbé Raynal, annonce, encore

mieux que le Jeune d'Olban et que les Elégies^ com-

bien Ramond appartient d'avance à un mouvement ré-

parateur et à une inspiration digne des régions sereines

où se passeront les plus belles heures de sa vie (1). C'est

a'nsi encore qu'à l'occasion des Crétins du Valais dont

les hommes notables du pays semblent rougir, les re-

gardant comme une tache pour leur nation, et dont ils

n'aiment guère à parler avec les étrangers, mais que

le peuple et les enfants même respectent et considèrent

au contraire comme une bénédiction, « comme des inno-

cents marqués par le Ciel pour n'avoir nulle part aux

(1) Je retrouve dans ses Voyages au Mont-Perdu, publiés en

1801, un sentiment tout pareil, à l'occasion d'une chapelle de la

Vierge qui se rencontre dans la partie la plus déso'.te de la

vallée de Héas et qui y a créé un peu de civilisation ot de
vie. La tradition veut que la Vierge Marie ait autrefois apparu
dans ce lieu où on lui a dédié un oratoire : « Quelques chau-
mières, dit Raraond, et quelques cultures pressées autour du
saint édifice, loin de peupler ce désert, n'en font que mieux
ressortir la solitude et la nudité. A la vue de ces imposantes
barrières qui le séparent du reste du monde, l'àme la plus

froide éprouve un frémissement secret. Quoi I c'est là, c'est au

pied de ces rochers formidables, que la piété a ménagé des

consolations ù la misère et des encouragements au travail I Ce
sol ingrat, c'est elle qui le féconde, en aidant de l'obole du
pauvre de plus pauvres qui le cultivent ! Lieux désolés et su-

blimes! sans votre chapelle, vous seriez peut-être sans habi-

tants et sans spectateurs. Ces cabanes, ces moissons, ces prés

sont un miracle au-dessus des forces d'une grossière industrie :

chez un peuple simple et crédule, il fallait chercher ailleurs les

puissances capables de le produire. Que l'humanité soit con-

duite à la conquête de la terre par la colonne de nuages ou par

la colonne de feu, elle marche : bénissons la Cause directrice

qui assortit les moyens à l'état de nos sociétés et que notre

courte sagesse s'incline devant la Sagesse profonde qui dirige

au même but ce que nous appelons l'erreur et ce que nous
appelons la vérité ! « Ainsi parlait le naturaliste philosophe un
an avanl que parût le Génie du Christianisme.
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criinos de la terre et i)uiir arriver sans obstacle au sé-

jour des récompenses », il dira sans hésiter : « Laquelle

de ces deux opinions est la [dus respectable ? N'est-ce

pas celle (pu garantit à une portion malheureuse de

l'humanité les soins les plus prévenants, la condescen-

dance la plus attentive, en un mot, ce tendre intérêt si

supérieur à la simple compassion? » Ces pensées nous

ouvrent un jour sur ce qu'il est, en général, si impor-

tant de connaître lorsqu'on veut juger d'un écrivain,

sur la religion philosophique et morale de Ramond.
Son récit de voyage dans les parties supérieures du

llasly oflfre des passages admirables, et plus simples

[)cut-ètre d'expression qu'il n'en trouvera plus tard lors-

(pie son talent, d'ailleurs, aura acquis sa plus entière

originalité. A Lucerne, le général de Pl'ylTer, à qui l'on

doit un magnifique Relief de la Suisse, l'avait honoré

de ses conseils, et, connaissant sa manière de voyager,

ne l'avait pas jugé indigne d'alTronter les hautes Alpes :

il lui traita un itinéraire ([ue le jeune homme [)rit plaisir

à suivre et dont le pays de Ilasly était la première sta-

tion. Dans son trajet de l'abbaye d'Engelberg au Dittlis-

berg, Ramond rencontre bien des difficultés, des dan-

gers, mais aussi de ces jouissances sans nom qu'il dé-

crit de la sorte :

« Du haut ele notre rocher, nous avions une de ces vues
dont on ne jouit que dans les Alpes les phis élevées : devant

nous fuyait une longue et profonde vallée, couverte dans toutes

ses parties d'une neige <lont la blancheur était sans tache
; çà

et là perçaient quelques roches de granit, qui semblaient au-

tant d'iles jetées sur la face d'un océan ; les sommets épouvan-
tables qui bordaient cette vallée, couverts comme elle de neiges

et de glaciers, réfléchissaient les rayons du soleil sous toutes

les nuances qui sont entre le blanc et l'azur ; ces sommets
descendaient par degrés en s'éloignant de nous, et formaient

une longue suite d'échelons dont les derniers étaient de la

couleur du ciel, dans lequel ils se pondaient. Riendeplusmajes-
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tucux que le ciel vu de c 'S hauteurs : pendant la nuit, les

étoiles sont des étincelles brillintes dont la lumière plus pure
n'éprouve pas ce tremblement qui les distingue ordiniireraent

dîs planètes; la lune, notre sœur et notre compagne dans les

tourbillons célestes, parait plus près de nous, quolipie sou dia-

mètre soit extrèmemenl diminué ; elle repose les yeux qui

s'égarent dans l'immeasité : on voit fjue c'est un globe qui

voyage dans le voisinage de noire planète. Le soleil aussi offre

un spectacle nouveau : petit et presque dépourvu de rayons,

il brille cependant d'un éclat incroyable, et sa lumière est

d'une blancheur éblouissante; on est étonné de voir son disque

nettement tranché, et constrastant avec l'obscurité profonde

d'un ciel dont le bleu foncé semble fuir loin derrière cet astre

et donne une idée imposanîe de l'immensité dans laquelle

nous errons. On peut dire que pendant l'été il n'y a point de

nuit pour ces sommets ;du fond de la plaine, on les voit teints

de pourpre longtemps après le coucher du soleil, quand les

vallées sont dijà ensevelies dans les ténèbres ; et longtemps
avant l'aurore, il en annoncent le retour, par une belle couleur

rose admirablement nuancée sur les glaces d'argent et d'azur

qui couronnent leurs cimes. »

Par un de ces accidents de chalem* qui ont lieu quel-

quefois jusqu'au milieu des glaces et des neiges les plus

élevées, tout d'an coup les voyageurs sont surpris d'ar-

river à un endroit entièrement découvert de neiges :

'( R'en de plus délicieux dans la nature que le gazon que
nous foulions; à peine abandonné par les neiges, il était déjà

émaillé d'une innombrable quantité de fleurs dont les couleurs

étaient d'une vivacit' que les fleurs delà plaine n'atteignent

jamais, et qui répandaient l'odeur la plus suave. Tout, jusqu'à

Voreille cVouvs, qui est ici indigène, en est imprégné, et les

aromates, tels que le serpolet et le thym, sont si riches en es-

sence, qu'à chaque pas nous faisions jaillir dans l'atmosphère

des pari'ums délicieux ».

C'est ce sentiment, si souvent exprimé depuis, des

hautes cimes et de l'allégresse intime, de la sérénité de

pensée qu'on y rencontre, c'est cette sublimité naturelle
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ot (Hli 'l'ée ([lie Ramond excolle à rendre dans ces pages

comme il y en avait si pen à cette date dans noti'e lan-

gue. Elles sont si peu connnes aujourd'hui du grand

nombre des lecteurs et elles sont tellement dignes de

l'être, elles sont si belles de vérité et si irréprochables

de forme, que j'éprouve un extrême embarras de choix

dans le désir que j'aurais de les faire lire par am|(les ex-

traits et de les faire goûter de tous :

« Arrivé dans cette forôt, dil-il quelque part, et prêt à des-

cendre, j'éprouvais une sorte de tristesse que, depuis ce temps-
là, j'ai toujours retrouvée, quand du haut des Alpes je suis

descendu dans les plaines. A leur sommet on respire si libre-

ment, la circulation est si facile, tous les organes transmettent
si vivement à l'âme les impressions des sens, que tout est plai-

sir, que le travail le plus opiniâtre devient facile, et (pi'on sup-
porte les incommodités du corps avec courage et même avec
gaieté. J'ai souvent é[)rouvé que sur les monttignes on est plus

entreprenant, plus fort, moins timide et que l'âme se met à

l'unisson des grands objets qui l'entourent, ic me rappelle que
j'avais sur ces hauteurs des idées el des sentiments que j'au-

rais peut-être exprimés alors, mais que maintenant je serais

non seulement dans l'impossibilité d'exprimer, mais incapable

de me retracer avec quelque force. Jamais je ne suis descendu
de ces sommets sans éprouver qu'un poids retombait sur moi,

que mes organes s'obstruaient, que mes forces diminuaient et

(jue mes idées s'obscurcissaient; j'étais dans la situation où se

trouverait un homme qui serait rendu à la faiblesse de ses sens

inhumains après l'instant où ses yeux, dessillés par un Etre

supérieur, auraient joui du spectacle des merveilles cachées

qui nous environnent, »

Revenant ailleurs sur cette idée d'une transformation

qu'éprouvent à de certaines hauteurs les organes du

corps et les facultés de l'esprit, il fait appel à tous ceux

qui en ont, un jour ou l'autre, ressenti les effets dans

l'ascension vers les hauts lieux : « Quelque merveilleux

que soit ce que j'avance, je ne manquerai point de ga-

rants, et je ne trouverai d'incrédules que dans le nom-
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l)ro de ceux qui ne se sont jamais élevés au-dessus de la

plaine. Quant à ceux qui ont atteint quelques-unes dos

hauteurs du globe, je les appelle en témoignage : en

est-il un seul qui, à leurs sommets, ne se soit trouve

régénéré et n'ait senti avec surpi'ise qu'il avait laissé au
pied des monts sa raiblesse, ses inlirmités, ses soins, ses

inquiétudes ; en un mot, la partie débile de son être et

la poi'tion ulcérée de son cœur ? » C'est après avoir lu

ces belles pages des Notes sur la Suisse que Buflbn,

accueillant l'auteur, lui disait magnifiquement : « Mon-
sieur, vous écrivez comme Rousseau. » Et en effet, ces

parties du premier Voyage de Ramond rappellent nota-

iDlement les formes et le ton du maître ; et, parmi les

écrivains célèbres que nous avons vus depuis, La Men-
nais, George Sand,ces grands élèves de Rousseau, n'ont

rien écrit de mieux, de plus plein, de jikis nombreux et

de plus correct dans leurs descriptions de nature...

(11. — Les Pyrknéiîs]

En 178G, Ramond parcourut une portion des monta-

gnes de l'Auvergne et du Velay. Ce fut dans l'été de 1787

qu'il aborda, pour la première fois, les Pyrénées. Ce

curieux voyage est le sujet d'un volume publié en 1789,

sous le privilège j comme on disait, de l'Académie des

sciences, et sous le titre (ï Observations faites dans les

Pyrénées^ pour servir de suite à celles <[ue l'auteur

avait déjà faites sur les Alpes dix années auparavant.

Nous retrouvons ici le peintre, et dans des tableaux tout

neufs que nul avant lui n'avait traités. Plus d'un savant,

sans doute, avait déjà considéré les Pyrénées à dos points

de vue tout spéciaux, mais aucun avec ce sentiment de

la nature uni à une science positive aussi étendue et

aussi solidement diverse.

Voulant embrasser les Pvrénées dans leur ordonnance
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et dans leur cnscmbJo, on bien comprendre le système

de formation et les lois, Ramond croit devoir les atta-

quer d'abord par leur centre, du côté de Bagnères de

Bigorre et de la vallée de Gampan ; il pense que s'il

monte avant tout au sommet du Pic du Midi, il ])ourra

de là, comme du haut d'un observatoire, débrouiller le

chaos des montagnes centrales, se fixer sur celles qu'il

lui importe de visitei", et se tracer un plan de campagne

et d'invasion qui le mettra à même d'asseoir ensuite des

comparaisons étendues avec la partie correspondante

des Alpes. Les premiers paysages qu'il retrace, et qui

sont les plus cités dans les Cours de littérature, sont

ceux de la vallée de Gampan et des rives de l'Adour :

« Je ne peindrai point cette belle vallée qui le voit naî-

tre (l'Adour), cette vallée si connue, si célébrée, si digne

de l'être; ces maisons si jolies et si propres, chacune en-

tourée de sa ))rairie, accompagnée de son jardin, ombra-

gée de sa toulVe d'arbres ; les méandres de l'Adour, plus

vifs qu'impétueux, impatient de ses rives, mais en res-

pectant la verdure; les molles inflexions du sol, onde

comme des vagues qui se balancent sous un vent doux
et léger : la gaieté des troupeaux et la richesse du ber-

ger ; ces bourgs opulents formés, comme fortuitement,

là oîi les habitations répandues dans la vallée ont re-

doublé de proximité... » Il finit cette description riante

par des présages menaçants qui font contraste, et qui

furent trop réalisés l'année suivante (1788) par l'affreux

débordement qui dévasta ces beaux lieux. Mais ces pre-

miers paysages faits à dessein et composés avec art, qui

sont relevés d'images et de souvenirs mythologiques ou
classiques [Arcadie, épée de Damoclès. autels d'Escu-

îape, etc.), me plaisent moins que ceux qui seront re-

tracés chemin faisant et avec des traits plus naturels,

sans que l'auteur ait l'air de se mettre exprès à son che-

valet. Il y a toujours de la composition dans les paysa-
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ges do Ramond ; le plus souvent il n'y a que la couleur

vraie donnée par le sujet. Ainsi, en montant le Pic du

Midi, le voyageur arrive à une certaine élévation se

trouve avoir atteint à un beau réservoir d'eau np[)('lé le

lac d'Oncct, et où la nature commence à prendre un

grand caractère ; il en l'ait voir en peu de mots l'enca-

drement, et en quoi ce nouveau genre de beauté con-

siste : « C'est un beau désert que ce lieu : les montagnes

s'enchaineut bien, les rochers sont d'une grande foi-me
;

les contours sont fiers, les sommets hérissés, les [)réci-

pices profonds; et quiconque n'a pas la force de chercher

dans le centre des montagnes une nature plus sublime

et des solitudes plus étranges prendra ici, à peu de frais,

une idée suffisante des aspects que présentent les monts

du premier ordre. » Pour lui, laissant là en arrière ses

compagnons et son guide, et retrouvant son sentiment

allègre des hautes Alpes, il se met à gravir seul et en

droite ligne vers la cime : « Je l'atteignis en peu de temps,

et, du bord d'un précipice etîroyable, je vis un monde à

mes pieds. » C'est ici qu'il entre dans une description

parfaite et de ce que la vue embrasse du côté des plai-

nes, et des rangées de monts qui s'étagent en amphi-

théâtre au midi, et des colhnes et pâturages plus rap-

prochés qui s'élèvent du fond du précipice vers la pente

escarpée du Pic et forment un repos entre sa cime et sa

base :

« Là, Jit-il, j'apercevais la liutle du berger dans la douce
verdure de sa prairie ; le serpeutcment des eaux me traçait le

conlour des éniinences ; la rapidité de leurs cours m'était rendue
sensible par le scintillement de leurs tlols. Quelques points sur-

tout fixaient mon altenliou: je croyais distinguer le troupeau
et reconnaitre le berger, qui peut-être regardait planer sur sa

tôte l'aigle que je voyais, bien au-dessous de moi, décrire de
vastes cercles dans les airs.

« Le lieu même où je me trouvais n'eut que mon dernier

regard. J'avais déjà épuisé le peu de force que se trouve
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l'iiuiume (|ui veut contempler la nature dans son immensité,

lorsque je considérai mon étroite station ; lorsque je vis sur

cet âpre rocher que tout n'est pas débris,ct que les feuillets héris-

sés du dur schiste qui le composent protègent île la verdure
et des fleurs contre la froidure et les ouragans de celte haute

région. Le caniillet uioussier, riante parure des rochers élevés,

et deux ou trois pieds d'une gentiane qui se plaît dans les

lieux que la neige couvre longtemps et qu'elle abreuve sans

cesse, fleurissaient exilés sur celle cime déserte. Quelques
insectes bourdoimaient à l'entonr; un papillon même, parvenu
à cette hauteur par les pentes mériiiionales, voltigea un mo-
ment d'une llciu" à l'autre ; mais bientôt emporté vers le pré-

ci[)ice, il conlia sa frêle existence à l'immense Océan de
l'air. »

Et il insiste sur ce que ce n'est point là le spectacle et

la décoration des montagnes centrales, de ces hauteurs

désolées et de ces déserts, « où l'œil ne rencontre plus

rien qui le rassure ; où l'oreille ne saisit pas un son qui

appartienne à la vie ; où la pensée ne trouve plus un
objet de méditation qui ne l'accable ; où l'imagination

s'épouvante à l'approche des idées d'immensité et d'éter-

nité qui s'emparent d'elle ; où les souvenirs de la terre

habitée exjjirent ; où un sombre sentiment fait craindre

(ju'ellc-mème ne soit rien... Ici l'on n'est pas hors du
monde ; on le domine, on l'observe : la demeure des

hommes est encore sous les yeux, leurs agitations sont

encore dans la mémoire ; et le cœur fatigué, s'épanouis-

sant à peine, !'rémit encore des restes de l'ébranlement. »

Tel est le premier des beaux et grands paysages de

Ramond, ])ar les(juels il exprime dans ses différences

avec les Alpes la nature pyrénéenne. Il y mêlera des per-

sonnages, des figures selon la rencontre, le berger iDas-

que, plus tard le contrebandier aragonais:

« En ce moment (au moment de la descente), deux jeunes

montagnards nous abordèrent ; beaux et bien faits, ils marchaient

pieds nus avec cette grâce et celle légèreté qui distinguent
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('minemineiit les habilants des Pyrénées. Leur buiinel était

orné avec gdùt des fleurs de la montagne, el leur air aventu-

rier avait quelque chose de singulièrement intéressant. Ils

montaient au Pic, et nous demandèrent si l'on voyait la plaine

bien dégagée de vapeurs, car la curiosité seule les y condui-

sait, et ils venaient des montagnes du Béarn... Les Alpes no

m'ont point offert d'exemple d'une pareille curiosité : elle sup-

pose cette inquiétude de l'esprit, ces besoins de l'imagination,

cet amour des cboses étonnantes, lointaines, fameuses, dont le

bonheur paisible de l'habitant des Alpes ne fut jamais troublé,

et dont le boniicur plus romanesque de l'habitant des Pyrénées

se compose. »

On commence à voir de quelle manière ce paysage se

diversifie d'avecles précédents, et comment cescontinuel-

lescourses de montagnes ne se ressemblent point toutefois

et admettent les accidents, les variétés les plus sensibles.

Le coup d'œil qu'il a jeté du haut du Pic du Midi sur

les divers étages et les groupes des montagnes centrales,

jusque-là mal démêlées dans leurs p^oportions respeo

tives, a indiqué à Ramond les sommets inexplorés oii il

doit tendre, et c'est droit au Marboré d'abord qu'il va se

diriger. Il s'y rend par la vallée de Gavarnie, dont il

monte les bassins successifs et de plus en plus resserrés.

L'aspect riant s'efface et y disparait à mesure qu'on

s'élève ; le caractère sauvage et triste s'y prononce avec

sévérité. A un certain endroit un pont d'une seule arche

se présente, jeté sur le Gave, à quatre-vingt-dix pieds

environ au-dessus du torrent : « Ce pont lui-même, anti-

que et dégradé, revêtu de lierre qui pend de sa voûte en

rustiques festons, a pris on quelque sorte l'uniforme

de la nature, et a cessé d'être dans ce sauvage ta-

bleau un objet étranger. » L'uniforme de la nature

est un de ces traits maniérés ou atfectés qui se rencon-

trent quelquefois chez Ramond, mais qui ne sauraient

compromettre le juste elTet des ensembles. Ramond n'a

rien de cette mollesse et de cette fadeur de teinte que
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nous avons souvent remarquée ehez quelques écrivains

de l'époque finissante de Louis XVI ; il a plutôt quelque

chose de l'apprêt et de la roideur qui s'attacheront aux
nobles tentatives de l'art régénéré, et auxquels Chateau-

briand à sa manière n'échappe pas plus que David. Mais

veut-on sous le pinceau du voyageur un paysage tout

simple, animé de figures, avec un sentiment à la fois

actuel et biblique, avec un reflet moral de l'homme au

milieu de la plus réelle nature ? Je n'ai qu'à découper

uiie de ces pages, qui s'intitulerait bien la Famille
pastorale en marche^ et il en est comme cela une cen-

taine dans les deux ouvrages de description et de science

qui recommandent avec originalité son nom [Observa-

tions sur les Pyrénées, 1789 ; et Voyages au Mont-
Perdu, 1801). On ferait avec ces deux ouvrages de

Ramond, et en laissant de côté les considérations pure-

ment scientifiques, une suite de Morceaux choisis dan^

le genre de ceux de liulTon, et qui mériteraient d'avoir

place dans toutes les jeunes bibliothèques. Le voyageur

a continué de gravir les étages de la vallée de Gavarnio

en s'élevant du côté du Marboré vers l'Espagne :

« Tout le long tic l'étroit passage que je viens, dit-il, de dé-
crire, nous avions rencontré des bergers des monts voisins de
l'Espagne, qui en descendaient pour changer de pâturages.

Chacun chassait devant soi son bétail. Un jeune berger marchait
à la tête de chaque troupeau, appelant de la voix et de la

cloche les brebis qui le suivaient avec incertitude, et les

chèvres aventurières qui s'écartaient sans cesse, Les vaches
marchaient après les brebis, non, comme dans les Alpes, la

tête haute et l'œil menaçant, mais l'air inquiet et effarouchées

de tous les oitjels nouveaux. Après les vaches venaient les ju-

ments, leurs poulains élourdis, les jeunes mulets, plus malins
mais plus prudents: et enfin le patriarche et sa femme, à che-
val; les jeunes enfants en croupe, le nourrisson dans les bras
de sa mère, couvert d'un pli de son grand voile d'écarlate ; la

hlle occupée à filer sur sa monture; le petit garçon, à pied,

coifle du chaudron; l'adolescent armé en chasseur; et celui

26
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(les fils que la conBancc de la famille avait plus particulière-

ment préposé au soin du bétail, distingué parle sac à sel, orné
d'une grande croix rouge. Naive image de l'homme qui accom-
plit le premier pacte que sa race ait l'ait avec la terre! vivante
image du pasteur do toutes les montagnes du monde, de quels

siècles ne serait-elle pas contemporaine? à quels climats est-

elle totalement étrangère ? quels âges de la vie pastorale et

quels lieux aimés des troupeaux ne me rappellerait-elle pas ?

Ainsi marchait, il y a plus de trois mille ans, !e berger que
nous peignit Moïse ;tel était le régime des troupeaux du désert...

Tel je l'ai trouvé dans les Alpes, et le retrouve dans les Pyré-
nées ; tel je le retrouverai partout. Tableau doux et champêtre
dont la simple nature a fait les frais, il doit réunir comme elle

la vénérable empreinte do l'antiquité aux charmes d'une im-
mortelle jeunesse, et se renouveler au retour de chaque année
comme la feuille des arbres et comme l'hei'be dus prés... Celte

rencontre était un heureux hasard pour la troupe dont je

faisas partie, et de pareils objets lui présentaient un bien nou-
veau spectacle ; mais nul ne leur pouvait trouver comme moi
ce charme dû à la comparaison et au souvenir, et depuis long-

temps ami des troupeaux, seul je les abordais en ami, jouissant

de leur curiosité, de leurs craintes et de leur farouche éton-
nement. »

Pouri[iioi ces pages et tant d'autres, qui honorent la

littérature scientifique et pittoresque de la France, ne

sont-elles pas plus connues ? L'ouvrage de Ramond oi\

elles se trouvent, ces Observations sur les Pijrénées

parurent en 1789, c'est-à-dire au moment de la Révo-

lution, et n'eurent pas le temps d'avoir leur succès
;

venues quel({ucs années plus tôt, elles auraient sans

doute obtenu la vogue, elles auraient peut-être même
déterminé un courant de l'opinion et entraîné des flots

d'élégants visiteurs par-delà Campan et Bagnères, du

côté des hautes vallées des Pyrénées, comme cela s'était

vu dans les vallées de la Suisse et des Alpes. Le Voyage
en Syrie et en Egypte de Yolney, qui avait paru en

1787, avait eu le temps de réussir et d'être apprécié, de

classer son auteur parmi les écrivains : Ramond, qui est
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ii!i Volnoy bien autrement éloquent et ému. qui n'e.-t

pas seulement un dessinateur, (jui est un coloriste et

j)arfois un Claude Lorrain ou un Carie Du Jardin des

montagnes (il y a de quoi justilier ces rapprochements),

ne l'ut apprécié que de quelques-uns. Depuis lors, la

criti(iue littéraire qui, aux mains ('es maîtres, ne s'est

guère appli(piée qu'à des époques plus éloignées, n'a

pas daigné regarder ou du moins signaler ce qu'elle

n'ignorait pas, ce que pourtant, je crois, elle ne prisait

point assez et à sa valeur. On hésite toujours à se mettre

en avant quand l'opinion de la foule ne nous a pas i'rayé

le chemin: il faut même, pour cela, une espèce particu-

lière de courage^ ce que j'appelle le courage du juge-

ment. Mais, en fait de critique, osons procéder comme
Ramond ; il n'a pas hésité plus d'une fois à faire ses

propres sentiers ; il a, le premier, monté à plus d'une

cime. Il ne s'agit pour nous aujourd'hui que de le suivre

dans un livre, et il me semble (juc ce n'est pas si péni-

])Ie ni bien fatigant...

Il ne recule pas devant les sites bouleversés et déso-

lés : mais il est surtout heureux si là où l'on s'y atten-

diait le moins, et en sortant des horreurs convulsives

(jui marquent les déchirements du globe, il retrouve

tout d'un coup dans le spectacle de l'ensemble, et sous

l'ellet du soleil, de l'ombre et de la lumière, cette har-

jnonie suprême qui fait le beau grandiose et le sublime.

C'est ainsi qu'en se dirigeant vers le Marboré, après

avoir traversé d'aifreuses solitudes et en arrivant à

Gavarnie, d'où se découvre presque en entier le grand

cirque du fond, au mur demi-circulaire, avec ses neiges

aux flancs et ses cascades, il dira de cette belle masse,

qui est la partie la jilus connue du Marboré :

(t Son volume et sa hauteur la feraient croire très voisine de

Gavarnie ; mais sa couleur, qui tient de l'azur des hautes ré-
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gions de ratniosphère et de l'or de la lumière répandue sur les

objets distants, avertit qu'on aura plus d'un vallon à parcourir

avant de l'atteindre. Tableau magnifique encadré par les mon-
tagnes plus voisines, il contraste avec elles autant pour la

teinte que pour la forme, et semble être un fond de décoration,

coloré par un pinceau plus brillant, plus léger, plus magique.
Quiconque ne connaît point les monts du premier ordre, ne
saurait se former une idée de cette couleur dorée et transpa-

rente, qui teint les plus haules sommités de la terre. Souvent
c'est par elle seule que l'œil est averti do leur hauteur respec-

table ; car, trompé dans l'estimat.on des élévations et des dis-

tances, il confundrait ces monts avec tout ce qui, par sa forme
et sa situation, copie la grandeur, si celte espèce de lueur cé-

leste n'annonçait que leur cime habite la région de la séré-

nité. »

Dix ans plus tard, clans un autre voyage entrepris au
Mont-Perdu, voisin du Marboré, abordant par une autre

vallée ces hautes enceintes, il en admirera la forme, qui,

jointe à la lumière, se traduira sous sa plume comme
sous un pinceau :

« Cependant nous entrions dans la vallée d'Estaubé, et nous
contemplions en silence ses tranquilles solitudes. C'est à la fois

le calme des hautes régions et des terrains secondaires. Des
montagnes qui paraîtraient déjà considérables, quand même on
n'aurait pas d'égard à l'élévation de leur base, étonnent encore

par une simplicité de formes qu'elles n'affectent communément
que sur la lisière des grandes chaînes, et au voisinage des lieux

où elles dégénèrent en humbles collines. Les masses largement

modelées offrent ces contours coulants, mais fiers, qu'aucun

accident bizarre ne fait sortir des limites du beau. Tout s'élève

ou s'abaisse suivant de justes proportions; rion ne trouble

l'harmonie d'un dessin dont la sévérité modère la hardiesse
;

et une couleur transparente et pure, un gris clair légèrement

animé de rose, sympathisant également avec la lumière et

l'ombre dont il adoucit le contraste, accompagne dans l'azur

du ciel des chues qui en ont revêtu d'avance les teintes

éthérées. »

Il excelle à rendre cette couleur presque in(leseripti!)!e

des hauts lieux, ces rayons d'un soleil sans nuages,
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mais sans ardeur; ces caractôros des glaciers que l'tTil

exercé disliiiyue de loin et que ramant des hauteurs dé-

sire, cotte teinte bleuâtre, cette coupure nette^ ces

fentes à vive arête qui le réjouissent, et de près, lors-

qu'on y marche, lorsque le bâton et les crampons n'y

mordent qu'à peine, « la couleur de ce bleu de ciel

qui est l'ombre des glaciers. » Ramond n'excelle pas

moins à donner l'impression des diverses heures du
jour, celle du soir et du couchant, —• soit qu'il en jouisse

à la descente, dans une vallée déjà riante, non loin de

Bagnères-de-Luchon, [irôs d'une antique chapelle :

« Je m'arrêtai un monicnt devant cette chapelle, frappé de

la magnificence du paysage ([ui l'entouieile soleil voisin de

son coucher y répandait ce charme qui nait de l'approche du
soir. C'est alors que l'imraeasi' nature adople celte unité de

couleurs et cette régulière disposition d'ombres qui simplifient

les formes, les lient en grandes masses, et leur donnent cet

ensemble, cette harmonie, cette gravité qui reposent à la fois

l'œil et l'âme... »

— soit que le crépuscule l'atteigne bien plus haut, re-

descendant à peine de sa seconde visite au Mont-Perdu,

et qu'assis à l'extrémité d'une rampe il contemple la

nuit s'élevant des profondeurs et montant lentement

vers les sommets encore rougis des derniers rayons du
soleil :

« Partout le crépuscule, dit-il, a quelque chose de touchant

et de grave: dans les hautes montagnes, il a queh:[ue chose

de solennel. Au soir d'une journée si pénible, il était doux de

voir la nature rentrer dans l'ombre qui nous invitait au repos,

et d'en jouir un moment sur les restes de ces structures guer-

rières que la paix livre à la destruction. »

On comprend la ])eauté du dernier trait quand on

vient d'assister avec lui au morne spectacle de cette en-

ceinte altière, assez voisine de la Brèche de Roland, et

26.
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([uand on sait aussi ce qu'il pense scientifiquement de

(U's hauts monts ruineux, dont il a dit : « Périr est lenr

unique affaire. »

Mais je ne cite que des traits, car l'ensemble des ta-

bleaux dépasserait toutes les bornes que je me puis per-

mettre. Dans le • premières Observations publiées

en 1789, je signalerai deux grands endroit>. Dans un de

ses A'oyages, Ramond est monté au pic d'Espingo, au
cœur des plus âpres Pyrénées ; menacés, poursuivis dès

le matin par un ouragan, lui et son guide en sont as-

saillis à midi sur une crête élevée et ne trouvent à se

tapir qu'à l'abri d'un gros bloc de granit suspendu sur

un lac qui est entièrement gelé. Pendant cet orage, tout

donne idée d'un hiver dans une contrée polaire, et ici

Ramond choisit en effet ce moment pour Taire son rêve.

Ce rèA'e qu'il décrit en détail et dont il nous donne toute

la sensation et l'image, ce serait de passer tout unliiver

seul cantonné sur ce haut mont, d'y avoir, sous un
rocher capable de résister aux avalanclies, une hutte

assez solide et assez bien approvisionnée pour y vivre,

et, là, spectateur curieux, obseiTateur attentif, d'assis-

ter à des phénomènes qui n'ont jamais eu de témoin, de

soumettre à des calculs, d'assujettir à des mesures le

combat des éléments, la vitesse des vents, la puissance

des neiges déplacées, les convulsions de l'air et de la

terre : « Non, s'écrie-t-il en se voyant à la place de l'ob-

servateur favorisé, non, ses jours ne seraient point livrés

à l'ennui..Que d'événements se succéderaient jusqu'à

présent inconnus, inobsen'és, inouis ! Que de sensations

et que d'idées nouvelles ! Quel spectacle, une fois que

les tempêtes de l'automne se seraient emparées de ces

lieux comme de leur domaine; que l'izard léger et la triste

corneille, seuls habitants de leurs déserts, en auraient

fui les hauteurs
;
qu'une neige fine et volage, entraînée

de pentes en pentes, et volant de rochers en rochers.
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aurait englouti sous ses flots capricieux leur stérile

étendue... » Et avec un enthousiasme mêlé de joie il

suit le tahloau dans sa succession, jusiju'au retour du

prochain i)rnitemps et jusqu'à la fonte des neifzes. Dans

l'intervalle, entre les tourbillons de décembre et le réveil

encore ])l!is orageux de mai, pendant la complète vic-

toire de l'hiver, il y aurait un intervalle de mort, de

stagnation, de calme silencieux, de méditation immense.

On sent tout ce qu'a d'original ce double sentiment, ex-

]»nmé ici, du [leiutre et du savant, de l'observateur et de

l'amant de la nature. VOberman de Sénancour dans

ses voyages aux Alpes sera capable de former un tel

vœu, mais il ne le formera que comme rêveur et pour

avoir une sensation neuve, extati(]ue, trop stérile : ici

Ramond, tout en rêvant et en jouissant des âpres sa-

veurs d'un tel spectacle, entend bien avoir le baromètre

en main, peser, mesurer, calculer, faire son office enfin

de disciple de Galilée et d'Empédocle, et c'est ce mélange,

cette combinaison en lui du physicien et du savant avec

le disciple de Jean-Jacques qui a de quoi se faire ad-

mirer, et dont le sentiment est si grandement rendu.

Un autre très bel endroit de ces premières Observa-

tions est le moment qu'il choisit pour exposer son sys-

tème général des montagnes, et en particulier des

Pyrénées. Ce moment est celui où monté seul sur la

Maladeita ou Montagne maudite dans les Pyrénées es-

]»agnoles, et contemplant les groupes et les chaînes

d'alentour, il croit voir tout d'un coup les contradictions

disparaître, les accidents et les irrégularités se subor-

donner, les écarts même rentrer dans la loi, et tout un
système primitif jaillir du sein d'un chaos apparent.

Saussure avait eu une illumination de ce genre à l'un

des sommets des Alpes : le savant, à ces heures, est

comme sur le Sinaï de la science ; mais il peut avoir ses

éblouissements. Ramond a varié plus d'un? fois cette
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vue générale et supérieure à laquelle il tend par nature

et élévation d'esprit ; il l'a renouvelée et complétée une
dernière fois au sommet du Pimené, dans les Voyages
imprimés en 1801. Ces sortes de tableaux théoriques du
géologue et de l'historien praticien des montagnes sont

comme du Buffon mis en scène et en situation : ce que
l'on imaginait et concevait à Montbard sur les Époques
de la Nature, les autres le vérifient ou trouvent à le mo-
difier sur place. Ramond en appelait volontiers de Bu'lbn

jugeant des glaciers à Montbard, à Buffon s'il avait lui-

même vu les montagnes ; mais là où il s'écartait de ses

idées, il le définissait encore avec respect « ce grand

homme par qui, tous tant que nous sommes, nous rai-

sonnons bien ou mal d'histoire naturelle et de géologie. »

Les Voyages au Mont-Per-da me semblent le plus

classique des deux ouvrages de Ramond. Après tout ce

que j'ai dit comme exemple et preuve de sa manière, je

n'indiquerai que les tableaux grandioses. Le Mont-Perdu,

assez voisin du Marboré, participant de cette structure,

et que Ramond estimait la montagne la plus haute des

Pyrénées, est ici le but principal ({u'il se propose. Per-

sonne n'y était monté jusqu'alors; il en approcha deux

fois, il y toucha, et avait toujours été arrêté à une petite

distance de la cime. Son ascension entière sur le princi-

pal sommet n'eut lieu qu'en 18 )i, et le Mémoire qu'il

lut à ce sujet à l'Institut devrait être ajouté au volume

de Voyages de ISfU, si on réimprimait ce dernier (1).

(1) Nous espérons bien que ce n'est pas ici un vœu stérile

que nous exprimons. Le fils de M. Ramond a donné en 1849

un tome le"- des Œuvres complètes de son père, classées et pu-
bliées par ses soins. Ce premier volume, tout scientifique,

contient les divers Mémoires sur la Formule barométrique et

les Sivellements : il attend et il appelle les volumes suivants,

d'un intérêt plus général pour les divers ordres do lecteurs, et

dont le digne fils de M. Ramond est fait pour apprécier, autant

et mieux que personne, les mérites et les beautés.
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La première fuis (jiie Ilamond tenta d'aborder ce mont
renfermé et véritablement perdu derrière tant d'autres

montagnes, en ratta(|uant par une pente de neiges et de

glaces dont Tinclinaisun avait Uni par être de 60 degrés,

et dans laquelle on taillait en zigzag la i)lace de chaque

pas, cette première fois lorsqu'on déboucha au haut de

la brèche, et qn'après un dernier elfort d'une angois^:e

inexprimable, le mont tout d'un coup se révéla [Deus !

ecce Deus /) ce ne fut qu'une sorte d'apparition gigan-

tesque et formiilable : le soleil ne brillait pas, une brume
dérobait le sommet i)rincipal, et l'autre cime moindre,

([u'on nomme le Cylindre^ cette figure détour tron([uée,

plus sombre que le nuage, plus menaçante que le Mont-

Perdu lui-même, en usurpait l'apparence et devenait l'ob-

jet le plus extraordinaire du tableau. C'était vers cet

énorme rocher que les regards étaient sans cesse rame-

nés; c'était lui ({ue les guides s'obstinaient à nommer le

Mont-Perdu. Les voyageurs, Ibrcés par l'heure de s'éloi-

gner, n'emportèrent de cette première vision qu'une

idée accablante et bigarre.

Mais à un second voyage, un mois après, en septembre,

tout s'éclaircit, tout se coordonna. Combien l'on fut am-
plement payé de sa fatigue et de ses périls ? On croyait

avoir vu le Mont-Perdu, on ne le connaissait pas ; on

n'avait nulle idée de l'éclat incomparable qu'il recevait

d'un beau jour :

« Aujourd'hui, rien de vuilé, dit Ramoiid, rien que le soleil

n'éclairât de sa lumière la plus vive; le lac complètement dé-

gelé réfléchissait un ciel tout d'azur ; les glaciers étincelaient,

et la cime du .Mont-Perdu, toute resplendissanie de célestes

clartés, semblait ne plus appartenir à la terre... Tout était

d'accord, l'air, le ciel, la terre et les eaux : tout semblait se

recueillir en présence du soleil et recevait son regard dans un
immobile respect.

« En comparant l'imposanle syraélrie du cirque au désordre

hideux qu'il offrait lorsqu'une brume épaisse se trainait autour
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(le ses degrés, nous reconnaissions à peine les lieux que nous
avions parcourus. Ce n'était plus la lourde masse du Cylindre

qui fixait exclusivement les regards : la transparence de l'air

rectifiait les* apparences qu'avait brouillées l'interposition de

la nue; la cime principale était rentrée dans ses droits; elle

ramenait à l'unité toutes les parties de cet immense chaos.

Jamais rien de pareil ne s'était offert à mes yeux. J'ai vu les

hautes Alpes, je les ai vues dans ma première jeunesse, à cet

âge où l'on voit tout plus beau et plus grand que nature; mais
ce que je n'y ai pas vu, c'est la livrée des sommets les plus

élevés revêtue par une montagne secondaire, f'.es formes sim-
ples et graves, ces coupes neltes et hardies, ces rochers sien-
tiers et si sains dont les larges assises s'alignent en murailles,

se courbent en amphithéâtres, se façonnent en gradins, s'élan-

cent en tours où la main des Géants semble avoir appliqué

l'applomb et le cordeau : voilà ce que personne n'a rencontré

au séjour des glaces éternelles; voilà ce qu'on chercherait en
vain dans les montagnes primitives, dont les flancs déchirés
s'allongent en pointes aiguës, et dont la base se cache sous des
monceaux de débris. Quiconque s'est rassasié de leurs horreurs,

trouvera encore ici des aspects étranges et nouveaux. Du
Mont-Blanc même, il faut venir au Mont-Perdu : quand on a

vu la première d-s montagnes granitiques, il reste à voir la

première des montagnes calcaires. »

Et ce n'est que le centre et le pivot de la description
;

il faut en suivre le détail et les circonstances chez l'au-

teur, sans oublier cette belle page sur l'absence totale

de vie, sur la fuite ou l'anéantissement de tous êtres vi-

vants dans ces mortelles solitudes dès cette époque de la

saison : deux papillons seuls, non pas même des papillons

de montagnes (ils sont trop avisés pour cela), mais de

ceux des plaines, le Souci et \e petit Xacré, aventuriers

égarés on ne sait comment, avaient précédé les voyageurs

jusqu'en, ce vaste tombeau, « et l'un d'eux voletait en-

core autour de son compagnon naufragé dans le lac. »



DELA POÉSIE DE LA NATURE

DE LA POÉSIE DU FOYER ET DE LA FAMILLE

SAINT-LAMBKRT

Lundi, 13 novembre 1854.

J'ai depuis longtemps un dessein, c'est de rechercher

comment la poésie que j'appelle celle de la nature ou de

la campagne, et aussi celle des affections chères, intimes,

élevées, n'a point réussi en France au dix-huitième

siècle chez les écrivains en vers, et comment, dans le

même temps, elle réussissait mieux en Angleterre, chez

nos voisins, et produisait des poèmes encore agréables

à lire, dont quelques-uns ont ouvert une voie où sont

entrés avec succès et largeur d'éminents et doux génies

au dix-neuvième siècle. Cette poésie touchante, l'amilière

et pure, a aussi tenté, de nos jours, ([uelques hommes
de talent en France, et je suis loin de ne pas les estimer

à leur prix : toutefois la veine principale et la source

vive ont été surtout en Angleterre, et j'aimerais à ce que

nos auteurs en fussent mieux informés, non point pour

aller l'imiter et la vouloir directement transporter chez

nous, mais pour se mieux pénétrer des conditions néces-

saires à ce genre d'inspirations et pour s'y placer, s'il

se peut, à l'avenir.

Afin d'éviter les considérations générales et trop va-

gues, je m'attacherai tout d'abord à des noms connus.
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ot prenant Saint-Lambert, l'auteur des Saisons^ je me
rendrai compte de son insuffisance autrement encore (pie

par le talent; puis je toucherai rapidement à Delille, et

seulement par ce côté; choisissant, au contraire, chez

nos voisins, le poète qui, non pas le premier, mais avec

le plus de suite, de force originale et de continuité, a dé-

friché ce champ poétique de la vie privée, William Cowper,

j'aurai occasion, chemin faisant, de rencontrer toutes les

remarques essentielles et instructives.

M. de Saint-Lambert était né dans un pays pittores-

que, en Lorraine, à Yézelise, le 16 décembie 1716. Il

était gentilhomme et pauvre ; il passa sa première jeu-

nesse au service et à Lunéville, à la Cour de Stanislas.

Ce qu'il fit en ces années nous échappe, et on peut au

plus en prendre quelque idée par ce qu'il nous dit du
prince, depuis maréchal de Beauvau, dont il a écrit la

vie, les Mémoires, et à la carrière duquel il s'attacha de

tout temps, moins encore en protégé qu'en ami. La pre-

mière fois que Saint-Lambert se montre à nous, c'est

par sa liaison avec la marquise du Chàtelet. Dans un
des voyages qu'elle fit de Cirey en Lorraine, elle n'eut

pas de peine à le distinguer dans ce joli et gracieux

monde, et elle écrivait de Commercy à d'Argental, qui

était alors à Plombières (30 juillet 17 i8) :

« Je ne puis me refuser de vous envoyer des vors d'un

homme de notre société (Saint-Lambert) que vous connaissez

déjà par YÉpître à Chloé; je suis persuadée qu'ils vous plai-

ront. Il meurt d'envie de fa're connaissance avec vous, et il en
est très digne; je compte bien vous l'amener à Cirey. Votre
ami (Voltaire) qui l'aime beaucoup veut lui faire avoir ses en-
trées à la Comédie pour Sémiramis... C"est un homme de con-
dition de ce pays- ci, mais qui n'est pas riche, qui meurt d'en-

vie d'aller à Paris, ot à qui ses entrées à la Comédie feront une
grande différence dins sa dépense. »

Et elle ajoute d'un ton de protection, qu'elle ne gar-
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dera pas toujours : « Notre petit poète vous prie de ne
point donner à Plonibièi-es de copies de ses vers, parce

qu'il y a heaucou|) de lieutenants-colonels lorrains. »

Nous avons cette EpHre de Saint-Lambert à Chloé
;

c'est une des meilleures de ses poésies dites fugitives ;

elle pourrait être aussi bien la première en date des Élé-

gies de Parny : elle en a la forme; le tour en est simple,

net et fin, l'inspiration toute sensuelle. Dans tout ce ([ue

fera Saint-Lambert en poésie légère, on iiotera les mô-
mes qualités et les mêmes défauts : c'est sec, spirituel,

galant et bien tourné : « Ce sont autant de myrtes dont

une feuille ne passe pas l'autre, » disait de lui Parny ou
Boufflers, je ne sais lerpiel. Quehpies épigrammes ({u'on

a, quelques motspi(iuants qu'on sait de Saiut-Lamjjert,

marquent le talent qu'il aurait eu pour le genre satiri([ue

s'il se l'était permis. Tel nous le voyons de loin sans trop

lui faire injure : il a du trait, quelque imagination, de

l'élégance, de la roideur.

Lié avec M™^ du Chàtelet, qui s'éprit pour lui d'une

vive passion, il parut y répondre ; on a publié assez ré-

cemment un extrait de leur Gorresj)ondance. Les lettres

de Saint-Lambert sont lestes, dégagées, cavalières, et

non exemptes d'un certain jargon poli : elles manquent

tout à fait de tendresse. Il dit à M"ie du Chàtelet qu'il

l'adore, mais on ne sent pas qu'il l'aime. — 11 avait alors

trente-deux ans.

Voilà, somme toute, un homme distingué, mais un
poète assez mal préparé, ce semble, pour chanter les

beautés de la vie retirée et champêtre, et pour en goûter

toutes les douceurs. J'omets ce que tout le monde sait,

l'éclat (|ue causa sa liaison avec M'^e du Chàtelet et qui

le mit à la mode à la mort de la marquise. Il vint à Paris,

y vit la bonne compagnie, eut son logement à l'hôtel de

Beauvau, gardant un pied en Lorraine tant que vécut le

roi Stanislas. Il obtint un brevet de colonel en France,

27
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el (juitia bientôt le senice pour se livrer tout entier aux

lettres et à la société. Les Confessions de Jean-Jacques

Rousseau nous montrent Saint-Lambert, en 1756, dans

le vif de sa liaison avec M'^'*^d'IIoudetot, liaison qui sub-

sista durant presque un demi-siècle, et dont plusieurs de

nos contemporains ont vu la fin. Il ne mourut (|ue le 9 fé-

vrier 1803. Durant cette dernière moitié desaA-ie, il pas-

sait la belle saison dans la vallée de Montmorency, à

Eaubonne, à Sannois, et ses hivers à Paris dans le monde
des Beauvau, tant qu'ils ve-curent, et de leur fille la ])rîn-

cesse de Poix. Saint-Lambert, qui était surtout fait pour

la société, avait certainement du goût pour la nature,

et il l'a chantée de la manière dont il l'aima.

Son poème des Saisons parut au commencement de

17G9, un an seulement avant la traduction des Géor-
giques de Delille. L'auteur y travaillait depuis quinze

ou vingt ans. Le poème, dans sa nouveauté, eut beau-

coup de succès ; il ne faudrait point croire cependant

que presque toutes les objections que nous faisons au-

jourd'hui en essayant de le relire, ne furent point faites

alors : il est rare que dans chaque temps la vérité ne se

dise pas ; elle est souvent étouffée par le bruit du monde
et de la vogue, mais il suffit pour l'entendre de s'appro-

cher de ceux qui la savent, et qui la disent en causant ou

en s'écrivant.

Voltaire fut des plus ardents à exalter Saint-Lambert.

11 y était intéressé et parce qu'il était fort loué dans le

poème, et par toutes sortes de motifs de revanche déli-

cate ou de prosélytisme philosophique
;
pourtant il loue

si fort, et il y revient si souvent dans les mêmes termes,

qu'il faut bien croire que c'était le fond de sa pensée :

V J'ai un remords, écrivail-il à Sainl-Lamlieii (7 mars il69j,

c'est (l'avoir insinué à la fin du Siècle présent, qui termine le

grand Siècle de Louis XIV, que les beaux-arts dégénéraient. Je

ne iJK' serais pas ainsi exprimé si j'avais eu vos Quatre-Saisons
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un pou plus tôt. Votre ouvrage est un clief-d'œuvre ; les

Quatre-Saisons et le quinzième chapitre de Bélisaire sont deux
morceaux au-dessus du siècle. Ce n'est pas que je les mette à

ci'ilô l'un de l'autre... »

Et le i avril :

« Quand je vous dis que voire ouvrage osl le meilleur qu'on

ait fait depuis cinquante ans, je vous dis vrai. Quelques per-

sonnes vous reprochent vm peu trop de flots d'azur, quelques

répétitions, quelques longueurs, et souhaiteraient dans les pre-

miers chants des épisodes plus frappants.

« Je ne peux ici entrer dans aucun détail, parce que votre

ouvrage court tout Genève, et qu'on ne le rend point; mais
.soyez très certain que c'est le seul de notre siècle qui passera

à la postérité, parce que le fond en est utile, parce que tout y
est vrai, parce qu'il brille presque partout d'une poésie char-

manie, parce qu'il y a une imagination toujours renaissante

dans l'expression... »

Et plusieurs années après (le"" septemltre 1773) :

« Je fus certainement l'avocat d'une cause gagnée quand je

fus si charmé du poème des Saisons : soyez sûr que cet ou-
vrage restera à la postérité comme un beau monument du
siècle. >>

Voltaire ne veut pas surtout qu'on égale le poème de

Thomson à celui qui est venu depuis et qui en est, à

bien des égards, une imitation. Thomson, que d'ailleurs

il estime, n'est point, selon lui, à mettre en parallèle

avec le poète français, soit pour l'agrément des ijeintiu'es,

soit pour l'utilité philosophique du but. Ces jugements

exprimés en dix endroits, et (|ui ressemblent à des contre-

vérités sur tous les points, sont aujourd'hui un peu com-
promettants pour celui qui les a portés : dans la poésie

élevée, ou sérieuse avec âme, Voltaire n'a pas eu le vrai

style, et il est à craindre qu'il n'ait pas même toujours eu
le vrai goût.
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Une femme, M"'<' du Deffand, précisément parce qu'elle

n'était pas du métier et qu'elle n'en croyait que son

impression, se trompait moins lorsqu'elle écrivait à

Horace Walpole (12 mars 1769) :

« Je no vous onverrai point Saint-Lauiborl ; rien, selon mon
goùl, n'est plus fastidieux, excepté huit vers que voici :

Malheur à qui les Dieux accordent de longs jours !

Consumé de douleurs vers la (In de leur cours,

Il voit dans le tombeau ses amis disparaître,

Et les êtres qu'il aime arrachés à son être.

Il voit autour de lui tout périi-, tout changer;

A la race nouvelle il se trouve étranger.

Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie,

Il n'a plus en mourant à perdre que la vie.

Rien n'est si beau, à mon avis, que cette peinture de la vieil-

lesse
;
j'aurais voulu que les expressions du quatrième vers

eussent été plus simples, mais le mot êlre est du style à la

mode. Ce Saint-Lambert est un esprit froid, fade et faux; il

croit regorger d'idées, et c'est la stérilité môme ; et sans les

roseaux, \q?, ruisseaux, Xea ormeaux et leurs rameaux, il aurait

bien peu de choses à dire. »

Horace Walpole dans le même temps, avec la har-

diesse d'un homme tout rempli de Milton, de Shaks-

peare, et qui était l'ami de Gray, ajoutait son impression

à celle de la clairvoyante aveugle, et la confirmait en

des termes vifs, qui sont encore pour ^nous la vérité

même :

« M'"'' du G... m'avait prêté les Saisons avant l'arrivée de

votre paquet. Ah ! que vous en parlez avec justesse ! le plat

ouvrage! Point de suite, point d'imagination; une philosophie

froide et déplacée ; un berger et une bergère qui reviennent à

tous moments ; des apostrophes sans cesse, tantôt au bon Dieu,

tantôt à Bacchus ; les mœurs et les usages d'aucun pays. En un

mot, c'est l'Arcadie encyclopédique. On voit des pasteurs, le

dictionnaire à la main, qui cherchent l'article Tonnerre, pour
entendre ce qu'ils disent eux-mêmes d'une tempête... Vous y
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avez trouvé liait versa voire usage :en voici un qui m'a frappé,

moi :

Fatigué do sentir, il paraît insensible.

" Quant aux Contes orientaux (également de Saint-Lambert),
ce sont des épigrammes en brodequins, de petites moralités

écrasées sous des turbans giganlesque.ï. Je persiste à dire que
11' mauvais goût qui précède le bon goùl est préférable à celui

ijui lui succède. »

Mais co n'ctail pas scLileiiunit V\ alpolo qui jugeait

ainsi le pocnie des Saisons, c'était Grimm, c'était Dide-

rot qui, sous le couvert de Grimm, avait tout un article

critique développé, où il disait à bout portant, et pour
ses correspondants d'Allemagne, tout ce qui était à dire.

Après avoir relevé la fadeur et le vague des tons,

quelques beaux vers perdus dans une foule de vers

communs, la vie champêtre vue de trop loin, regardée

de trop haut, sans étude et sans connaissance assez pré-

cise, il se demande comment M. de Saint-Lambert, qui

passe une partie de sa vie à la campagne, n'a pas mieux
vu, n'a pas mieux saisi et rendu tant de scènes réelles,

<le circonstances familières el fraiipantes :

« Pourquoi M. de Saint-Lambert n'a-t-il pas trouvé tout

cela avant moi? C'est que son corps était aux clianq)s el que
son ûme était à la ville...

« — Mais, me direz-vous, M. de Saint-Lambert est ins-

truit? — Plus que beaucoup de littérateurs, mais un peu moins
qu'il ne croit l'êlre. — Il sait sa langue ? — A merveille. — Il

pense? — J'en conviens.— Il sont? — Assurément. — Il pos-

sède le technique du vers? — Comme peu d'hommes. — Il a

<le l'oreille? — Mais oui. — Il est harmonieux? — Toujours.
— Que lui manque-t-il donc pour être un poète ? — Ce qui lui

manque, c'est une âme qui se tourmente, un esprit violent,

une imagination forte el bouillanle, une lyre qui ait plus de
cordes; la sienne n'en a pas assez... Ohlqu'un grand poète est

im homme rare! »

Il me sem])le qu'on no peut demander à la critique

d'une époque rien de plus net et de plus formel que ces
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jugements : elle ne saurait aller plus loin sans faire elle-

même office et acte de poésie. Si l'on ajoute aux huit

vers cités par M"^« du Defîand et qui sont du chant de

l'Automne, quelques vers assez beaiLx peignant les jours

caniculaires de l'Eté et cet accablement qui pèse alois

sur tous les corps mortels :

Tout est morne, brûlant, tranquille, et la lumière

Est la seule en mouvement dans la nature l'Ulière,

on aura présent à l'esprit à peu près tout ce qu'il y a

d'un peu remarquable pour nous dans ce poème si fort

vanté à sa naissance et aujourd'hui tout entier passé.

Saint-Lambert manquait des sources vraies d'où s'ali-

mente le genre de p.oésie naturelle qu'il cultivait. Il

avait beaucoup d'esprit et un sens e.vqiiis^ un tact

exquis, dans l'acception où le prenait la société de

son temps : c'est l'éloge que lui accordent ceux mêmes
qui le jugeaient d'ailleurs le plus sévèrement. Homme
du monde accompli, il était résené à l'extérieur : « il

avait pour tout ce qui lui était indifférent une politesse

froide qu'on i)0uvait quelquefois confondre avec le

dédain. » Cette circonspection tenait sans doute à plu-

sieurs causes : il avait vécu dans une petite Cour et

dans un grand monde où sa fortune ne répondait point

à sa condition ; il avait de la dignité et une délicatesse

susceptible qu'il ne voulait pas exposer aux blessures. Il

aurait eu l'épigramme excellente, dit Grimm, s'il ne

s'était observé et s'il n'avait réprimé ses premiers mou-

vements. Le fond de son commerce, où il entrait du

sens, de l'équité et des qualités sûres, était « d'une

sécheresse et d'une aridité singulières. » Deux ou trois

dîners chez M"^Quinault, qui nous le montrent en gaieté

et en veine d'enthousiasme, accusent en même temps et

convainquent cet enthousiasme de ne se montrer que

pour des objets et des tableaux d'une sensibilité toute
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jiliN si(iuc et toute sensuelle : il ne croit ni à la chasteté

ni à la pudeur, ni à aucune relijiion, et ne fait pas

nième j^^ràce à la religion naturelle : — « Pas plus celle-

là que les autres, » s'écrie-t-il. Il nie les principes de la

famille, de la société, et il revêt d'une sorte d'imagina-

tion échautlée et factice ses conclusions stériles. Il mé-
rite (jue M"!*^ d'Epinay, étonnée, lui dise : « Vous,

monsieur, qui êtes poète, vous conviendrez avec moi que

l'existence d'un Etre éternel, tout-puissant, souveraine-

ment intelligent, est le germe d'un plus bel enthou-

siasme. »

Au reste, Saint-L;imbert a lui-même exposé dans sa

vieillesse, et sans plus y mêler la mousse du Champagne,

la série et le système complet de ses réflexions sur tous

sujets dans ce fameux Catéchisme universel qui parut

une œuvre philosophique si morale sous le Directoire. Ce

Catéchisme (;ommence par une analyse de l'homme et

une analyse de la femme. L'auteur, dans ce second

cha[jitre, fait parler en un dialogue le médecin philoso-

phe Bcrnier et Ninon de Lenclos : « J'avais besoin d'une

femme d'esprit qui n'eût pas conservé cette retenue et

cette dissimulation que les mœurs imposent à son sexe
;

il me fallait une femme qui eût beaucoup pensé, beau-

coup vu, et qui osât tout dire. » Et, en etfet, il s'y dit

froidement beaucoup de choses qui rappellent la conver-

sation des dîners de M''^Quinault. Dans un petit poème,

qui est à peu près du même temps, intitulé les Conso-

lationsde la Fiei^/esse, Saint-Lambert décrit endesvers

spirituels et assez brillants son bonheur à Eaubonne ou

à Sannois, au sein de la nature et de l'amitié, puis il

ajoute en terminant que, lors même qu'il y serait seul, il

jouirait du moins do la saison nouvelle, du printemps,

du soleil :

Et j'y voudrais penser et rire tour à tour

Entre Montaigne et la Pucelle.
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Est-il besoin maintenant de l'aire sentir les aspects

arides qui, indépendamment de ca qui lui faisait faute

dans le talent, devaient lui fermer les sources du dehors?

Il ne décrit la nature qu'imparfaitement, avec monotonie,

sans aucune de ces images grandes et douces que les

Anciens ont connues : et comment en serait-il autre-

ment, puisque jusqu'en ses heures les plus recueillies et

sur son banc de gazon, sous son prunier en fleur, il a

d'un côté Montaigne ouvert (je le lui passe, quoique ce

ne soit pas le moment), mais de l'autre il a la Pacelle ?

Et comment aurait-il parlé, en même temps que de

la nature, de ce qui donne à la vie privée son embellis-

sement et tout son charme, des femmes qu'il aimait,

mais qu'au fond il estimait assez peu, dont il décompo-
sait et niait les plus naturelles vertus par la bouche de

Ninon, et en faveur de qui, sous le nom de Bernier, et

jiour tout ré})arer, il se contentait de dire :ff Maintenons

dans les deux sexes autant que nous le pourrons ce qui

nous reste de l'esprit de chevalerie... » Mais ce reste'

d'esprit de chevalerie qui, dès lors bien factice et tout à

l'écorce, était bon pour entretenir la |)olites-;e dans la

société, est loin de suffire pour renouveler et pour ré-

jouir sincèrement le fond de l'àme, pour ins])irer le

respect et l'inviolable tendresse envers une compagne
choisie, et pour former au sein de la retraite une image
de ce bonheur dont le grand poète Milton a montré
l'idéal dans ces divines et i»udi(]ues amours d'Adam et

Eve aux jours d'Eden. En jtarlant ainsi, je touche aux

vraies sources do cette poésie que Saint-Lambert a

manquée.



WILLIAM COWPER

DE LA POESIE DOMESTIUUE

Lundi, 4 décembre 1854

S:iinto Beuvc vient de consacrer deux articles à Cowper, je

donne ici la plus grandi' partie du troisième.]

Encoi'O une fois, je ne veux [)oiiit déprécier Fabbé De-

lille : tous ceux qui l'ont connu l'ont trop aimé, l'ont

Irop goûté et applaudi pour qu'il ne dût pas y avoir eu

lui bien des grâces et une magie de talent : il y a certai-

nement dans le poème de VHomme des Champs, dans

celui de VImagination (plus que dans les Jardins), des

morceaux qui méritaient tout leur succès quand ce gentil

et vir esiu'it les soutenait de sa présence et de son débit, et

quand il les récitait dans les cercles pour qui il les avait

comj)Osés. Lus aujourd'hui, ils plaisent encore ; ils mon-
trent surtout combien le goût jtublic a changé, et com-
ment on demande moins souvent qu'autrefois aux auteurs

de ces vers qu'on appelait spirituels. Laissons les com-
paraisons inutiles; je me contenterai de supposer qu'on a

une idée générale et suifisante de la manière et de la

veine de l'abbé Delille, et je choisirai rapidement, dans

le poème de la Tàche,\es endroits qui indiquent chez le

poète anglais d'autres sources et d'autres inspirations.

Cowper aime tendrement la campagne, il l'aime pour

y vivre, pour y habiter, pour ne s'en lasser à aucun âge

21.
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ni à aucune saison. Dans son premier chant, après cette

j)romenade avec M'""^ Unwiu que j'ai citée, et cette des-

ciiption si parfaite du paysage, il ne s'en tient pas là :

comme poète, son morceau est fait ; comme amant de

la nature, que de choses il a à dire encore ! Aussi, le

tableau terminé, il recommence aussitôt. Ce n'est plus

en compagnie de son amie, c'est seul, à une saison

moins belle et quand un pied de femme ne se tirerait

pas aisément des mauvais pas, qu'il fait ses excursions

et qu'il va à la découverte du pays. Il nous le décrit à

la ronde, semant sa course plus libre de mille impres-

sions qui tiennent soit aux accidents agrestes du terrain,

soit aux sons qu'il entend et auxquels il est des plus sen-

sibles, soit à la couleur variée des arbres qu'il distingue

et spécifie par toutes leurs nuances ; la vie, l'intérêt,

une passion tendre et profonde se fait sentir sous toutes

ces descriptions desquelles on ne peut pas dire qu'il s'y

amuse, mais bien plutôt qu'il en jouit. Dans le cours

de ses longues excursions, après avoir gravi les hauteurs,

descendu les pentes rapides, franchi les ruisseaux plus ou

moins gonflés ou à sec selon les saisons, il arrive devant

un parc seigneurial par où il peut abréger son chemin

en le traversant ; il ne fait point comme Rousseau qui

éviterait sans doute d'y passer, et qui aimerait mieux

faire le grand tour sous le soleil que de rien devoir au

riche et au puissant. Le seigneur de ce domaine fermé,

a permis à Gowpor de le traverser librement, ce qui veut

dire qu'il lui a donné une clef une fois pour toutes.

Cowper, au sortir de la rase campagne, entre donc dans

ces hautes avenues et y trouve la fraîcheur et l'om-

bre :

« Où donc est maintonant le soleil di'vorant ? Par une tran-

sition soudaine, nous avons échappé à son éclat éblouissant, et

nous sommes entrés tout d'un coup dans un plus frais climat.

avenues tombées! encore une fuis je déplore votre chute im-



WILLIAM COWPER 479

méritée ; encore une fois je me réjouis qu'il y ait,un restant

de votre race encore debout. Qu'elle est aérienne et légère

cette voûte gracieuse, et pourtant auguste et vénérable comme
celle de la nef consacrée qui retentit de pieux cantiques; tan-

dis qu'au-dessous la terre tachetée de lueurs changeantes
semble mobile comme une onde ridée par le vent ! Si folâtre

est le rayon lancé à travers les branches, qu'il danse lorsqu'elles

dansent elles-mêmes; ombre et lumière s'entrenièlant dans un
réseau rapide, et obscurcissant ou illuminant, au gré des
feuilles qui se jouent, chaque point du sol à chaque ins-

tant.

« Et maintenant les nerfs rafraîchis et remontés, et les es-

prits réjouis, nous foulons le désert, dont les sentiers bien mé-
nagés, se déroulant d'une courbe facile et douce et d'une ligne

trompeuse, simulent un grand espace dans d'étroites limites.

Plus loin, le bosquet nous reçoit ; à travers les troncs tout

droits de ses grands ormes, nous pouvons distinguer le batteur

en grange à l'ouvrage. Coup sui' coup résonne le lli'au régulier

qui semble se balancer incertain, et qui pourtant tombe en

plein sur l'épi destiné. La paille menue vole au loin; la tige

broyée envoie dans l'air un fré([iient brouillard d'ato'raes, qui

étincelle dans le rayon de midi. Venez ici^vous qui pressez vos

lits d'édredon et qui n'y dormez pas ; voyez-le, l'homme de

peine, suant au-dessus de son pain avant de le manger. C'est

la malédiction première, mais désormais adoucie en miséri-

corde, et devenue le gage clément de jours meilleurs et de

nuits sans gémissements. «

Ces hautes avenues, ces grands ormes, et l'atome de

loin qui luit dans le soleil! on a toute la variété et les

contrastes du tableau : un Ancien eût fini peut-être par

ce dernier trait et par cette image, mais Gowper ne s'y

est pas tenu; il y a mêlé son idée de fils d'Adam sur le

travail qui est une peine et un châtiment, mais qui est

devenu un moyen ou un gage de rachat. Gowper est

profondément chrétien ; l'austérité domine même trop

chez lui, au point de vue de la mesure et du goût. Il a

un côté presque hébraïque par la rigidité, par l'effroi,

et de son bosquet et cabinet de verdure, en même temps

qu'il aperçoit de loin les batteurs en grange à travers
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le feuillage, il lui arrive quelquefois d'avoir tout à coup
une vue, une vision sur le Sinaï.

Gowper est de plus un patriote et un excellent Anglais,

jusqu'aux préjugés et aux préventions inclusivement.

Pour le lire comme il faut et pour bien entendre toutes

ses cordes, et aussi pour se bien rendre compte du grand

succès de son poème dès qu'il parut, il convient de se rap-

peler les événements de ces années, la guerre d'Amérique

dont l'issue humiliait l'Angleterre, les débat; nassionnés

du Parlement, les triomphes et les crimes dans l'Inde,

les premiers efforts de Wilberforce pour l'alfranchisse-

ment des Noirs, les dilapidations et le désordre dans les

plus hauts rangs et l'inconduite du jeune prince de

Galles :

Gowper, en ses moments lucides et tandis qu'il compo-
sait la Tàche^ voyait tout cela de loin, en gros, mais

avec bien de la curiosité et de l'ardeur : « Oh! qu'il est

doux, disait-il quelque part, dans la retraite 'd'un soir

d'hiver), à travers le tmu de sa serrure, de guetter le

monde tel qu'il est fait, de voir tout le remuement de cette

Babel et de ne point sentir la foule. » Mais il avait trop

de sensibilité, de patriotisme, de mouvements humains

et chrétiens pour en rester à cet état de spectateur amusé,

et il s'échapjiait à tout instant en élancements et en elTu-

sions douloureuses qui peuvent sembler aujourd'hui tou-

cher à la déclamation, mais qui, à les bien pi-endre et à

l's saisir dans leur jet, étaient surtout des à-propos élo-

quents. C'est ainsi que son premier chant, que nous

avons vu commencer par ces gentillesses et presijne ces

mièvreries ingénieuses sur le Sopha, se termine par cette

tirade ou par ce couplet rural et patriotique tout en-

semble :

« Dieu fit la campagne, et l'homme a fait la ville. Faut-il

dès lors s'étonner que la santé et la verlu, ces dons qui peu-

vent seuls adoucir l'amer breuvage que présente la vie à cha-
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cun do nous, se Irouvcnt plus en abondance ot soient moins

menacées dans les champs et dans les bois ? Restez donc, vous

qui, portés dans des chaises ou dans des chars, ne connaissez

d'autre fatiiiue que celle de l'oisiveté et ne goûtez d'autres

scènes que celles que l'art combine, restez toujours dans votre

élément; là seulement vous pouvez briller; là seulement des

esprits comme les vôtres peuvent ne pas nuire. Nos bois ont

été plantés pour consoler à midi le promeneur pensif qui erre

sous leurs ombres. Au soir, le rayon de la lune, glissant mol-

lement cutie les feuilles endormies, est toute la lumière qu'il

désire ; le gazouillement des oiseaux est toute sa musique.

Nous pouvons épargner la splendeur de vos lampes ; elles ne

font qu'éclipser notre astre plus doux. Vos chansons troublent

nos plus harmonieux concerts ; la grive s'envole effrayée, et le

rossignol offensé se tait. Il y a un malheur public dans votre

joie ; elle est un fléau pour votre pays ; une folie telle que la

vùlre, parée d'une épée quand elle mériterait mieux un éven-

tail, a fait, ce que jamais les ennemis n'eussent pu faire, que

celte voûte de noire Empire, inébranléo jusqu'à vous, n'est

plus qu'un édifice mutilé q.ii menace ruine. «

Qui ne sent ici la douleur du vieil Anglais au moment

où se détache toute rAmérirue du Nord, ce magnilique

quartier de la partie brita)mique?

Le second chant du poème est tout entier consacré aux

malheurs publics ou plutôt encore aux calamités physi-

ques et naturelles qui éclatèrent alors {1781-1783i par

(l'aUVeux ouragans, i>ar des tremblements de terre soit à

la Jamaïque et dans les iles adjacentes, soit plus tard en

Si.ile et autres lieux. Cowper, avec son tour d'imagina-

tion frappée, y voyait non seulement des avertissements

divins et des châtiments infligés au monde, mais encore

des signes jjrécurseurs de la fin des temps et du Juge-

ment dernier. Ordinairement il intitule ses chants d'après

le morceau de début ou le tableau principal qui les dé-

core : ainsi un des chants s'intitule le Jardin; un autre

le Soir d 'hiver ^\\\\ autre Promenade d 'an matin d'.hi-

ver, un autre Promenade d'hiver à midi; mais le se-

cond chant a pour titre le Cadran^ quoi([u'il n'y soit
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point question d'une telle chose ; c'est un titre mystique

et symbolique, comme qui dirait les Signes des temps.

On ne demande point au poète une exactitude de physi-

cien ni le raisonnement méthodi([ue d'un philosophe. Le

début de ce chant est admirable de mouvement et d'alFec-

tion; le poète y a des accents de David et de Jérémie :

« Oh ! que j'aie un coin où m'abriler dans nueltiue vasle dé-

sert, dans le voisinage de quelque forêl illimitée, là où la ru-

meur de l'oppression et de l'imposture, de la guerre heureuse

ou malheureuse, ne puisse jamais plus m'alteindre ! Mon oreilb:

est blessée, mon âme est malade de ce que j'apprends chaque
jour des maux et des outrages dont la terre est remplie. 11

n'est plus de chair qui palpite dans le cœur endurci de l'homme ;

il ne sent plus rien pour l'homme : le lien naturel de la frater-

nité est tombé, comme le chanvre qui tombe brin à brin au

toucher du feu. L'homme trouve son compagnon coupaljle, —
coupable d'une peau auti-ement colorée que la sienne, etc.. »

Il continue d'énumérer toutes ses douleurs (t ses bles-

sures comme Anglais, comme chrétien, et comme homme.
Tout ce livre, d'une teinte morale sombre, est comme
une suite d'élancements mystiques, bibliques, patrioti-

ques, humains et fraternels : il a l'inconvénieut de res-

sembler plus d'une fois à de la prédication eu vers ; mais,

par son esprit et par son ardeur, il suffirait à montrer

combien Cowper s'élève au-dessus de l'ordre des poètes

descriptifs et pittoresques proprement dits.

Le chant troisième, intitulé le Jardin, nous ramène à

des scènes plus familières et plus douces. Dès les pre-

mières pages, on y lit une délicieuse invocation au bon-

heur domestique, dont Cowper ne jouissait qu'imparfai-

tement sans donte, mais qu'il appréciait avec une si

pieuse et si chaste déhcatesse :

« Félicité domestique, toi la seule bénédiction du Paradis qui

ait survécu à la chute ! quoiqu'il soit donné à bien peu main-
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ttiKint de le goûter inaltérée et pure, ou, le goùlant, de jouir

longtemps de les dons, trop infirme ou trop imprudent qu'on
est pour pouvoir préserver tes douceurs sans mélange de toutes

gouttes amèrcs que la négligence ou la brusquerie de nature
laisse tomber dans ta coupe de cristal ; tu es la nourrice de la

vt-rlu ; c'est dans tes bras qu'elle sourit, paraissant, comme
elle l'est on réalité, née dans les Cieux et destinée à y remon-
ter de nouveau. Tu n'es point connue là où le Plaisir est adoré,
colle chancelante déesse à la ceinture dénouée et aux yeux er-

rants, toujours appuyée sur le bras de la Nouveauté, son vo-
lage et fragile soutien; car tu es tendrement patiente {meek}
et constante, haïssant le changement, et trouvant dans le

calme d'un amour éprouvé des joies que les orageux trans-
ports ne donnent jamais. En te délaissant, oh ! quel naufrage
nous avons fait, naufrage d'honneur, de dignité et de bonne
renommée !... »

Ce chant, pour justifier son titre, traite des lleurs, des

travau.x du jardinage : « Qui aime un jardin aime aussi

une serre. » Il y a des préceptes tout particuliers sur

l'art d'élever les courges; le poète y parle d'après sa

propre e.vpérience, et comme quelqu'un qui a mis la

main à la bêche et à la terre. Un sentiment de bonheur

circule dans ces descriptions aimables ou savantes, et

montre Cowper sous son jour le plus riant : « Si j'avais

le choix d'un bien terrestre, que pourrais-je souhaiter que

je ne possède ici ? santé, loisir, tous les moyens d'en pi'o-

iltcr; amitié, jiaix, une rêverie errante et non relâchée et

vagabonde, une occupation constante sans qu'il y ait

souci. Ainsi béni du Ciel, je fais le tableau de mon bon-

heur. »

Mais c'est dans le chant du Soir d'hiver qu'il achève

de se peindre à nous en son cadre favori, aux moments
le plus heureux, et dans tout le charme d'un raffine-

ment social innoqent et accompli. Le début de ce chant

est célèbre : c'est l'arrivée du facteur ou messager qui

apporte les lettres : « Écoutez! c'est le son du cor là-bas

sur le pont... » Cet insouciant messager apporte dans
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son sac. qu'il jelte négligemment, la joie on la douleur,

la mort ou la naissance, la tbrtane ou la ruine..., et il

repart en sifllanl. Ces jolis tableaux achevés, et qui trou-

veraient chez Delille plus d'un pendant bien spirituel

aussi, quoique d'une exécution moins sûre, ne sont pas

ce que j'aime le mieux chez Cowper. et je le préfère lors-

que ayant achevé l'énumération de tout ce qui s'agite

de nouvelles publiques et privées entassées pèle-mèle

dans le sac du facteur, il ajoute : « Maintenant attisez

le feu et fermez bien les volets; laissez tomber les ri-

deaux, roule/, et approchez le sopha ; et tandis que l'urne

bouillonnante et sifflante fait monter sa colonne de va-

peur, et que les coupes qui réjouissent, mais n'enivrent

pas. sont là itréparées pour chacun, donnons ainsi la

bienvenue et l'accueil au soir paisible qui descend. »

Dans l'emploi de la soirée qu'il va suivre en ses plus

menus détails et dont il fait luire chaque instant à nos

yeux, il se souvient d'Horace : « soirées et soupers

dignes des dieux : O noctes cœnieque Deùin .'... » Mais

il y met son originalité et y ajoute sa flamme, un senti-

ment moral et religieux qui ne l'abandonne jamais, un
éclair de saint Paul et des Apôtres, avec l'appréciation

toutefois d'un confort et d'un bien-être que les Apôtres

ne connurent jamais. Il est inépuisable dans le thème et

le motif toujours renaissaiit de cette quiétude bénie du
foyer, et il y joint une élégance toute moderne, t'»ut an-

glaise, qui fait parfois que telle de ses demi-pages res-

semble à une vignette de Westall dans tout son joli et

son scintillant. Collins a une ode pleine d'imagination

et de haute fantaisie adressée au Soir : Cowper, dans

le passage suivant, rappelle Collins avec moins de ly-

risme et quelque chose de plus arrangé, de plus fami-

lier, mais avec une touche d'imagination non moins vive :

« Viens encore une fuis, ô Soir, saison de paix, reviens, doux
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Soir, et conliiiue longlemps. Il nie semble que je le vois vers

l'Occident rayé, avec ton pas lent et grave comme celui de la

mère de famille, tandis que la Nuit te suit de près el marche
déjà sur ta robe traînante : d'une main, tu laisses tomber le

rideau du sommeil sur les oiseaux et les animaux divers, el

ton autre main est remplie pour l'homme du doux oubli des

soins de la journée. Tu n'as point de somptueux atours ; tu

n'as pas besoin, comme la Nuit, de relever des traits ordinai-

res par des grappes de diamants : une étoile ou deux luisant

sur ton front te suffisent, sans compter que la lune t'appartient

non moins qu'à elle, une lune modeste, non étalée d'en haut

avec faste, mais attachée pourtant dans sa pleine rondeur à un
pli de ta ceinture de pourpre. Viens donc, et lu trouveras ton

pieux adorateur calme d'esprit el tranquille, ou tu me rendras

tel aussitôt. L'apaisement est proprement ton bienfait; et soit

que je consacre tes légères heures à la lecture, à la musique,

ou au travail du poète, ou à faire des filets pour préserver le

fruit qui attire l'oiseau, ou que j'enroule le fil de soie autour

de la bobine d'ivoire, selon que parfois l'ordonnent celles à qui

l'homme est né pour complaire, je ne te dédaigne jamais, et

je te salue le bienvenu toujours! »

Il faut reconnaître les diverses familles d'esprits et de

talents, et, pour ainsi dire, les ditTéivntes races. Cowper
est le poète de la famille, quoiqu'il n'ait été ni époux, ni

père; il est le po?te du che:, soi, de l'iuiérieur régulier,

pur, doucement animé, du bosquet (|u"un voit au fond du

jardin, ou du coin du feu. Les poètes orageux et hardis

comme Byron, les natures mondaines et vives comme
Thomas Moore ou Ilazlitt devaient assez peu l'aimer.

Byron, dans un moment d'humeur, a appelé CoAvper un

])Oète mitonné [coddled,. Thomas Moore posait en

principe que génie et bonheur domestique sont deux élé-

ments antipathiques et qui s'excluent. Un jour qu'on de-

mandait en présence de Wordsworth s'il en était néces-

sairement ainsi, le grave poète des Lacs répondit : « Ce

n'est point parce qu'ils ont du génie qu'ils font leur inté-

rieur malheureux, mais parce qu'ils ne possèdent point

assez de génie : un ordre plus élevé d'esprit et de senti-
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ments les rendrait capables de voir et de sentir toute la

beauté des liens domestiques (1). »

J"ai le regret de rappeler que Montaigne n'était pas de

cet avis et qu'il penchait du côté du dérèglement : citant

les Sonnets de son ami Etienne de La Boëtie, il estime que

ceux qui ont été faits pour la maîtresse valent mieux que

ceux ([ui furent faits pour la femme légitime, et qui sen-

tent déjà je ne sais quelle froideur maritale: « Etmoi>

je suis de ceux, dit-il, qui tiennent que la poésie ne rit

point ailleurs comme elle fait en un sujet folâtre et déré-

glé. » Nous nous sommes trop souvenus en France de

cette parole de Montaigne, et nous nous sommes laissés

aller à celte idée de folàtrerie.

Quelques-uns de ceux même qui ont eu l'idée d'in-

troduire chez, nous des images de la poésie familière et

domestique, et qui y ont réussi à certain degré, n'en ont

pas eu assez la vertu pratique et l'habitude dans la teneur

de la vie ; ils en ont bientôt altéré le doux parfum en y
mêlant des ingrédients étrangers et adultères, et l'on a

trop mérité ce qu'im grand évêque (Bossuet) a dit : « On
en voit qui passent leur vie à tourner un vers, à arron-

dir une période; en un mot, à rendre agréables des

choses non seulement inutiles, mais encore dangereuses,

comme à chanter un amour feint ou véritable, et à

remplir l'univers des folies de leur jeunesse égarée. »

Revenons à Cowper, sans nous dissimuler toutefois

qu'il n'eût point peut-être réussi à exprimer si au vif la

poésie des situations tranquilles que l'habitude rend in-

sensibles à la plupart, s'il n'avait eu, lui aussi, sesora-

(1) Le plus ancien et le plus sacré des poètes, Homère, ne pen-

sait pas autrement que Wordsworth, lorsqu'il a dit : « Il n'est

rien de meilleur ni de plus beau que lorsqu'un homme et une

femme habitent la maison, ne faisant qu'un par le cœur. » C'est

Ulysse qui dit cela en adressant des vœux d'heureux mariage

à Nausicaa et en songeant lui-même à sa Pénélope.
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ges intérieurs étranges et ses bouleversements profonds.

— Le livre sixième de la Tâche débute par un morceau
célèbre, et en effet délicieux :

« II y a dans les âmes une sympathie avec les sons, et, selon
que l'esprit est monté à un certain ton, l'oreille est llaltée par
des airs tendres ou guerriers, vifs ou graves. Quelque corde à

l'unisson avec ce que nous entendons, est touchée au dedans
de nous, et le cœur répond. Combien louchante est la musique
de ces cloches de village qui, par inlervalles, vient frapper
l'oreille en douces cadences, tantôt mourant au loin, tantôt re-

prenant avec force et toujours plus haut, claire et sonore, selon

que le vent arrive ! avec une force insinuante elle ouvre toutes

les cellules où dormait la Mémoire. Quel que soit le lieu où
j'aie entendu une mélodie pareille, la scène m'en revient à

l'instant, et avec elle tous ses plaisirs et toutes ses peines. Si

vaste et rapide est le coup d'œil de l'esprit, qu'en peu de mo-
ments je me retrace (comme sur une carte le voyaceur, les

pays parcourus) tous les détours de mon chemin à travers
maintes années... »

II poursuit de la sorte, et, par une association insen-

sible, il arrive à se retracer quelques circonstances

émouvantes de son passé ; une allusion directe nous ra-

mène à la perte de son père, dont il se reproche de

n'avoir pas assez apprécié l'amitié sous sa forme un peu

sévère : « Un ami est parti, peut-être le meilleur ami de

son fils, un père dont l'autorité même quand elle se mon-
trait en apparence le plus sévère et qu'elle rassemblait

toute sa force, n'était que la contenance plus grave de la

tendresse... » Puis tout d'un coup, et sans autre tran-

sition, il se met à tracer cet exquis et mémorable tableau

qui a donné son titre au sixième livre, la Promenade
d'hiver à midi. C'est la dernière citation que je veuille

faire de Gowper ; ne perdons rien de cette peinture perlée

et finie, et toutefois si vivante et si naturelle. Les Flamands
ont trouvé leur égal en poésie :

o; La nuit, l'hiver s'était montré dans son humeur la plus
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riulp ; lo malin avait i''té piquant el clair: mais maintenant à

mitli, au sud des collines en pente, et où les bois font un abri

contre le vent du nord, la saison sourit, oubliant toutes ses co-

lères, et elle a la tiédeur de mai. La voùle, là-haut, est bleue,

sans un nuage ; e! au-dessous, blanche sans une tache est la

splendeur éblouissante de la plaine. Voici qu'une harmonie (un

son de cloche) revient passer sur le vallon, et à travers les

arbres je vois la tour cr'nelée d'où m'arrive toute celle musi-

que. De nouveau je ressens la calmante influence des mélodies

qu'apporte la brise, et je m'oublie en douces rêveries tandis

que je foule le sentier encore verdissant sous les chênes et les

ormes dont les branches étendues font voùle au-dessus de la

clairière. Le dôme, quoique mobile dans toute sa longueur quand

le vent l'agile, a suffi pourlant jusiiu'ici, et interceptant dans

leur chute silencieuse les flocons pressés, a conservé un sentier

pour moi. Nul bruit en ces lieux, aucun du moins qui empêche
la pensée. Le rouge-gorge gazouille encore, mais il se contente

de ses noies les plus tenues et plus qu'à demi supprimées. Sa-

tisfait de sa solitude el voltigeant léger de rameau en rameau,

partout où il se pose il secoue de chaque petit'> branche les

gouttes de glace suspendues qui tintent en tombant sur les

feuilles séchées du chemin. Un calme accompagné de bruits si

doux charme plus que le silence. Ici, la méditation réduit les

heures à n'être que des moments. Ici le cœur peut donner une

utile leçon à la tête, et la Science devenir plus sage sans ses

livres. Savoir et Sagesse, loin de ne faire qu'un, n'ont souvent

aucune parenté. Le Savoir habite les têtes remplies des pensées

d'autrui ; la Sagesse, un esprit attentif aux siennes... Le Savoir

est fier d'avoir tant appris; la Sagesse est humble de sentir

qu'elle n'en sait pas davantage. Il n'est pas rare que les livres

soient un talisman et comme un grimoire magique à l'aide des-

quels d'habiles esprits, subtils enchanteurs, tiennent asservie

imc foule sans pensée. Les uns, fascinés par l'éclat d'un nom,
livrent leur jugement un bandeau sur les yeux. Le style ensor-

celle quelques autres, el, à travers les labyrinthes et les

déserts de l'erreur, les mène s'exlasiant pour une harmonie
;

tandis que la paresse séduit la plupart, trop faib'es pour sou-

tenir l'insupportable fatigue de la pensée, et prêts à engloutir,

sans réflexion et sans choix, le bon et le mauvais grain, le son

et la fleur du froment. Mais les arbres et les ruisseaux dont le

cours rapide défie la rigueur de l'hiver, les retraites des daims,

les parcages des brebis tout peuplés d'agneaux bêlants, et les

sentiers où la primevère, avant son heure, perce à travers la

mousse qui revêt le pied do l'aubépine, ne trompent aucun de
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cruK qui li'S étildii'iit. Là, la Sagesse ot la Vérité, non e£fa-

louchtes comme dans le monde, et non plus à conquérir par

di' lentes poursuites, se saisissent du premier coup de la pensée

errante et l.i fi.vrul iiniiiuement (1). »

Cowpi'i" vécut encore quinze années après la publica-

tion de la Tâche ; il ne mourut que le 2o avril 1800.

Mais, après ce poème excellent, il n"entre[tiit plus rien

d'original qui fût de longue haleine.

Deux ans environ après la publication de la Tâche, il

(juitta sa résidence d'Olney, qui lui était devenue moins

agréable. Une aimable cousine, une compagne d'enfance,

qu'il avait retrouvée avec bonheur et dont la fortune était

considérable, lady llesketli, lui fit arranger dans les

environs d'Olney, à Weslon, l'un des plus jolis villages

d'Angleterre, une maison commodepour luietM""" Unwin,

et elle-même y venait passer chaque aimée plusieurs

mois. Un assaut de la même maladie qui ne faisait que

sommeiller, en qiiel((iie sorte, aux heures riantes, le re-

prit en 1787 ; il en sortit encore ; mais l'abattement et la

mélancolie devinrent son é at hal)ituel et constant depuis

1793. Le ])lus grand malheur qui piît l'atteindre l'avait

frappé : M"^® Unwin, son ange domestique (2), attaquée

de paralysie, se survivait à elle-même, et elle le précéda

de quatre ans au tombeau. Celte fin de vie de Cowper est

triste, humiliante pour l'esprit humain, et bien propre à

faire rentrer en soi quiconque est tenté de s'enorgueillir.

(1) Traduction de M. William Hughes, comme pour quelques-

uns des autres morceaux. — Mes amis et moi, dans cette

étude déjà ancienne de Cowper, à laquelle j'aurais pu donner

bien plus de développement, nous avons cherché à lutter

d'exactitude et de fidélité de Ion en présence de l'original.

(2) Au sortir d'une maison de santé, après une crise grave,

Cowper avait rencontré à Westengen la famille Unwin, et

ne l'avait plus quittée. M"'' Unwin, dit Sainte-Beuve, « devint

pour lui comme une mère », ou comme une grande sœur.
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11 eut d'ailleurs jusqu'à la fin des amis, des parents

alTectneux qui se renouvelèrent autour de lui et se dispu-

tèrent l'honneur de soigner et d'abriter ses agonies et ses

lentes souirrances.

L'éclair de la poésie et du génie ne cessait de brillei-

de temps en temps à travers les éclipses et les ombres. 11

répondait, quand on regrettait qu'il n'enlre])rit plus rien

de son propre fonds : « L'esprit de l'hoinme n'est pas une

fontaine, mais une citerne ; et le mien, Dieu le sait, est

une citerne brisée. » Mais il trouvait encore des insjjira-

tions courtes et vives, et des jaillissements du cœur. Tout

le monde connaît en Angleterre sa pièce à M"" UuAvin,

malade et infirme, intitulée ,1 Marie ^ et quoique je

vienne de dire que je ne citerai i)lus rien de Gowper,

je ne puis m'empêcher de donner quelques strophes ou

plutôt quelques versets de cette tendre et incomparable

plainte, écrite avec des larmes. Cowperfait allusion dans

les premiers vers à sa grande rechute de mélancolie

en 1773, la première qu'il avait eue depuis qu'il demeu-
rait avec M'"e Unwin:

A MARIE

«La vingtième année est bien près d'être écoulée, depuis

que pour la première fois noire ciel s'est obscurci ; ah ! puisse

cette fois être la dernière, Ma Marie I

« Tes esprits ont un cours moins rapide
;
je le vois chaque

jour devenir plus faible; c'est ma détresse qui l'a ainsi i-éduite

si bas, Ma Marie !

« Tes aiguilles, toute une collection brillante, infatigables

jusqu'à présent pour moi, maintenant se rouillent inutiles etnc
brillent plus. Ma Marie !

« Tes paroles indistinctes semblent comme un langage mur-
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Miiu'é dans un rêve
;
pourtani elles me charment, quel qu'en

suit le sens, Ma Marie !

« Tes houiles ar»enlées, autrefois d'un châtain luisant, sont

encore plus belles ù mes yeux que les rayons dorés du soleil

levant, Ma Marie !

« Partageant ton triste déclin, tes mains perdent leur peu

de force ; cependant, doucement pressées, elles pressent dou-

cement les miennes. Ma Marie !

(i Telle est la faiblesse que tu éprouves dans tes membres,
que maintenant, à chaque pas que lu fais, il faut èlve deux à

te soutenir, et pourtant tu aimes toujours. Ma Marie!

« Et toujours aimer, bien qu'accablée de maux, dans l'hiver

des ans ne sentir aucun froid de cœur, pour moi c'est être la

plus aimable toujours, Ma Marie (1) !... »

La maladie morale de Gowper, dont j'ai parlé sans

la définir, était d'une nature à part et d'une singularité

extrême : il se croyait à jamais rejeté et réprouvé, et il

le croyait avec une suite, une persistance et une opi-

niâtreté qui constituaient la manie. Sa maladie ne res-

semble point à celle de Pascal : ce dernier, qui peut

avoir eu à certains moments des visions et des halluci-

(li En lisant ces vers « Marie, qui tournent sensiblement à

la litanie pieuse, on ne peut s'empêcher de penser à celle autre

Marie par excellence, la Vierge, celle dont il est dit dans la

Divine Comédie de Dante, par la bouche de Béalrix : « Il est

au ciel une noble Dame qui se plaint si fort de ces obstacles

contre lesquels je t'envoie, qu'elle fléchit là-haut le jugement

rigoureux ». C'est la confiance en celle Marie toute clémente

et si puissante auprès de son Fils qui a manqué à Gowper.

Celte dévotion de plus, si son cœur l'avait pu admettre, l'au-

rait secouru et peut-être préservé. — « Dame ! a dit encore

Dante en un beau passage du Paradis, tu es si grande et tu es

si puissante, que vouloir une grâce et ne point recourir à toi,

c'est vouloir que le désir vole sans ailes. »
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nations, dominait en général par l'intelligence son état

nerveux. On a dit que, dans les dernières années, il

croyait voir un abinie ouvert à ses cùtés ; si cela est

exact, c'était une pure sensation physique dont il n'é-

tait pas la iiu[)e et qu'il repoussait. Quant à Cowper, il

ne voyait pas l'abime entr'ouvert, il se voyait lui-mèjnc

et se sentait moralement tombé au fund de l'abiuie, sans

espérance, sans recours. Il lui semblait, au milieu de

toutes ses méditations et de ses solilo((ues spirituels,

entendre toujours une voix fondauientale et profonde,

qui lui criait : « C'en est fait de toi, tu es perdu ! Acliun

est de ie.periisii! » Rien n'était capable de le consoler

sur ce point, rien ne le détrompait. Dans ses bons mo-
ments et ses plus heureuses saisons, la voix s'éloignait

ou parlait plus bas, mais il ne parvenait jamais à l'é-

touiïer^ entièrement, et aux heures de crise elle redeve-

nait menaçante et sans trêve. Il se figurait avoir commis

un péché, je ne sais lequel, le seid irrémissible, et qui

avait rendu son âme déserte du coté de Dieu. A toutes

les observations qui lui étaient faites par M. Newton, et

aux exemples qu'on lui alléguait de cas plus ou moins

semblables au sien, et qui avaient été restaurés et gué-

ris, il répHquait : « Ce n'est point là exactement mon
mal, et je suis une exception. » Dans cette désespérance

entière de lui-même, voyant son nom définitivement

rayé du Livre de vie, religieux et chrétien comme il

était, on peut juger de son angoisse et de sa dépression

mortelle. Ajoutez que, dans le fort de sa détresse et de

son délaissement, il se jugeait incapable et indigne d(/

prier. Il avait l'àme comme moite. C'est du sein de

cette habitude intérieure désolée qu'il se portait si vive-

ment, pour se fuir lui-môme, à ces occupations litté-

raires et poéti([ues où il a trouvé le charme et où il

nous a rendu de si vives images du bonheur. On n'a

jamais lutté avec plus de constance et de suite qu'il ne
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Ta fait contre une folie aussi présente et persistante,

« une des plus furieuses tempêtes, disait-il, ({ui ait été

dédiainée sur une àme humaine, et qui ait jamais bou-
leversé la navigation d'un matelot chrétien ». Une de

ses dernières pièces de vers, intitulée le Rejeté., est la

peinture d'un matelot tombé en |tleine mer pendant le

voyage de l'amiral Anson, et s'ellorçant de suivre à la

nage le vaisseau d'où ses compagnons lui tendent en

vain des câbles, et qu'emporte la tempête : il y voyait

une image lugubre de sa destinée.

C'est plutôt avec le coin de manie et de folie qui s'é-

tait logé avant dans l'esprit de Rousseau pendant les

dernières années, qu'il y aurait lieu de comparer la

maladie de Gowper, si compatible avec d'admiral)les

preuves de talent. Il se croyait voué à une réprobatioii

irrévocable, de même que Rousseau se voyait l'objet

d'une conspiration universelle. Cowper d'ailleurs, qui a

encore de commun avec lui de s'être développé si tard,

a parlé de Rousseau plus d'une fois, et en connaissance

de cause ; il l'avait lu, au moins dans ses premiers

grands ouvrages, et, dès le temps oii il était établi à

Huntingdon auprès des Umvin, il écrivait à son ami Jo-

seph Iliil : « Vous vous souvenez delà peinture que fait

Rousseau d'une matinée anglaise ; telles sont celles que

je passe ici avec ces braves gens ». Je ne sais de quelle

matinée anglaise il s'agit, à moins que ce ne soit dans

VEmile le joli rêve de « la maison blanche avec des

contrevents verts », et de la vie qu'on y mène; Gowper

et llill, en le lisant d'abord ensemble, l'avaient peut-être

qualifié ainsi (1). II y a un autre endroit où Cowper,

(1) Je cherchais bien loin. Voir tout simplement la Nouvelle

Héloïse, V° partie lettre III ; et dans les sujets d'eslampes

pour la Nouvelle Héloïse, la 9« estampe ayant pour inscription la

Matinée à l'anglaise.

28



494 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

sans le nommer, me parait avoir évidemment pensé à

Rousseau : c'est dans la Tâche ^ au chaut cinquième,

loi'squ'il s'agit de combattre les raisonnements de l'épi-

curien endurci qui s'abandonne ouvertement aux appé-

tits naturels, aux liens de la chair, et qui jouit tout haut

de son sommeil de mort : « Ilàte-toi maintenant, Philo-

sophe, et délivre-le, si tu le peux, de sa chaîne. Viens

lui parler de devoir, de convenance, lui dire combien la

vérité morale est aimable, combien le sens moral infail-

lible... Ne t'épargne pas sur ce sujet... Déploie toutes

tes facultés do déclamations et d'emphase à la louange de

la vertu... Pousse ta prose éloquente jusqu'à surpasser

l'éclat de la poésie... Il y manque toujours une toute

petite parole à voix basse, que Celui-là seul peut pro-

noncer de qui le verbe atteint d'un coup sou plein effet,

et qui dit aux choses qui ne sont pas d'être, et elles sont

à l'instant ». Il me semble qu'en cet endroit Gowper a

\)Qn^é h\sL pru[ession de [oi du Vicaire savoyard Qi

qu'il en touche l'endroit faible et défectueux, qui est

aussi celui de tous les éloquents continuateurs de Rous-

seau : il y manque la toute petite parole qui change

les cœurs.

Rousseau est certainement l'écrivain qui, en France,

au dix-huitième siècle, a le premier senti et propagé

avec passion cet amour de la campagne et de la nature

que Cowper, de son côté, a si tendrement partagé : à

cet égard, nous aurions peu à envier à nos voisins.

Aussi, lorsque j'ai exprinv' le regret (pie la France

n'eût point, dès ce temps-là, une ]»oésie pareille et

comparable à celle des Anglais, je pensais moins encore

à la peinture directe de la nature considérée en elle-

même, peinture dont notre prose élevée présente de si

belles et si magnifiques images, qu'à l'u lion de la poé-

sie de la famille et du foyer avec celle de la nature.

C'est cette union qui manque essentiellement chez Rous-
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seau, ot par toutes sortes de raisons qui font jieine à

ses aduiirateurs : ce peintre aux larges et puissantes

couleurs vit et habite dans un intérieur souillé. Il a de

plus une indélicatesse naturelle ou acquise qui viole

souvent cette première vertu protectrice du foyer, la

pudeur. On trouverait encore de profondes diiTérences

morales entre Rousseau et C^owper, en ce que l'un as-

pire à se passer d'autrui, allecte de s'isoler et de se

mettre en guerre ou en divorce avec le genre humain,

et que l'autre au contraire, aime à devoir aux autres, à

ceux qu'il aime, et à se sentir leur obligé. Tout en mau-
dissant Londres comme l'autre Paris, et jusqu'à travers

ses ardents anathèmes, il est sociable et a des doc-

trines sociables. Sauf quelques rares mouvements de

misanthropie, il veut qu3 sa demeure ne soit point trop

à l'écart ni hors do portée des ressources et des bien-

faits de la société. Une fois il a découvert dans ses cour-

ses autour d'OIney, sur une colline assez escarpée, une

loiile petite cabane cachée dans un bouquet d'arbres, et

il l'a appelée le Nid du paysan ; il rêve de s'y établir,

d'y vivre en ermite, y jouissant de son imagination de

[)oèle et d'une paix sans mélange; mais il ne tarde point

à s'apercevoir que le site est incommode, qu'on y man-
que de tout, qu'il est dur d'être seul : tout bien consi-

déré, il préférera son cabinet d'été et sa serre avec son

simple et gracieux confort, et il dira à la hutte sauvage

et pittoresque : « Continue d'être un agréable point de

vue à mes yeux; sois mon but de promenade toujours,

mais mon habitation, amais! »

Bernardin de Saint-Pierre, chez nous, a fréquemment
mêlé aux peintures naturelles de vives images de la vie

et de la félicité domestique : mais la poésie en vers était

restée en arrière, on ne sait pourquoi. De nos jours, des

essais ont été tentés dans ce genre intime, familier, et

pourtant relevé d'art, et qui a besoin d'un détail curieux
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et d3 fini. Ces essais, dont aucun n'a eu l'excellence ni

la popularité de la Tâche, demanderaient un examen
attenti'' et un chapitre développé. Je remarquerai seule-

ment qu'en Angleterre, la vie privée est plus close, plus

abritée, mieux encadrée dans son ensemble, plus con-

forme par son es[)nl aux mœurs générales de la race et

de la nation ; ainsi ornée et préservée, ainsi à demi en-

veloppée de son mystère comme le coiiage l'est dans ses

roses ou comme un nid dans le buisson, elle prête da-

vantage à cette douce et poétique ferveur qu'elle inspire

et dont on vient d3 voir tant de purs exemples. C'est tout

ce que j'ai voulu dire ici, sans nier qu'avec des diiVé-

rences dont le talent saurait se faire une originalité, nous

puissions, par une application heureuse, y réussir à notre

tour.



WERTHER

CORRESPONDANC K DE GŒTHE ET DE KESTNER

Tra.liiilo pu- M. L. POLEY

. , . Gœthe avait fait la connaissance de Charlotte leOjuin

177i, et il partit brusquement de Wetzlar le 11 septem-

bre. Sauf une courte visite de trois jours qu'il revint y
faire du 6 au 10 novembre de cette même année, il ne

revit plus Gliarlotte que bientard, lorsqu'il avait soixante-

dix ans, et elle plus de soixante, et qu'elle était la res-

pectable mère de douze enfants.

Gaîthe ne songea point à l'aire tout aussitôt un roman

et un livre de celte liaison qui n'avait rien pour lui d'une

aventure. Ses Mémoires sont un peu vagues sur ce point

et ne suivent pas les événemente d'assez près. On y voit

qu'il fit, au printemps de l'année suivante probablement

(car les dates i»récises n'y sont point marquées), un

voyage près dj Coblenlz pour s'y distraire, et qu'il y de-

vint légèrement amoureux d'une des filles de M'"*' de La
Roche: « Rien n'est plus agréable, dit-il à ce sujet, que

de sentir une nouvelle passion s'élever en nous lorsque

la flamme dont on brûlait auparavant n'est pas tout à

fait éteinte : ainsi à l'heure où le soleil se couche, nous

voyons avec plaisir l'astre des nuits se lever du cùté op-

posé de l'horizon : on jouit alors du double éclat des

28.
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deux (lambeaux célestes. » Gela nous apprend du moins
que l'amour qu'il pouvait avoir gardé pour Charlotte

n'avait rien de furieux ni d'ôi,^aré,

Los lettres qu'on a de Gœthe, adressées à Kestner

pendant les mois qui suivent l'instant de la séparation,

nous le prouvent aussi, tout en nous donnant assez bien

la mesure de cette espèce de culte d'imagination et de

tendresse idéale, mystique, pourtant domestique et fa-

milière, mêlée de détails du coin du feu. Il a beau souf-

frir, il ne rogrette point l'emploi qu'il a fait de ses der-

niers mois: non, ce n'est pas un mauvais Génie qui l'a

conduit à ce bal où il a fait la connaissance de Lotte:

« Non, c'était un bon Génie, s'écrie-t-il, Je n'aurais pas
voulu passer mes jours à Wetzlar autrement que je ne
l'ai fait ; et pourtant les Dieux ne m'accordent plus de

tels jours, ils savent me punir et me Tantaliser. » A
Francfort, oii il est revenu vivre près de sa famille, il a
dans sa chambre la silhouette de Lolte attachée avec des

épingles au mur ; il lui dit le bonsoir en se couchant, et

le matin, il prend plus volontiers c^is épingles-là que
d'autres pour s'habiller. Il a (comme dans Werther) le

nœud de ruban rose qu'elle porla't au sein la première

fois qu'il la vit ; ilest question à plusieurs reprisesd'une

certaine camisole à raies bleues dans laquelle elle est

adorable en négligé, et qu'il regretterait de loin de lui

voir quitter. Pourtant, dans tout cela rien de sensuel, et

quand il dit à Kestner que ce n'est jamais dans le sens

humain qu'il la lui a enviée, on le croit. Seulement sa

Laurc et saBéatrix ont le costume et le déshabillé d'une

idylle des bords du Rhin ;on a quelque peine à s'y faire.

Comprenons l'amour vrai sous toutes les formes et dans
tous les costinnes aA'ec ce qu'il a de désintéressé. Saint-

Preux, chez Jean-Jacques, n'a-t-il pas dit : '( Assis aux
pieds de ma bien-aimée, je teillerai du chanvre, et je ne

désirerai rien autre chose, aujourd'hui, demain, après-
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demain, toute la vie ». Gœtho, qui cite ce mot du cœur

en se l'appliquant, le renouvelle par une légère variante :

« Avec vous (Lotte et Kestner), je désirais autrefois de

cueillir des groseilles et de secouer des pruniers, demain,

après-demain, et durant toute ma vie ».

J'ai dit qu'après les avoir quittés, il ne se mit pas

tout aussitôt à écrire Werther. En effet, s'il le médita

et le couva dès auparavant, il ne dut point com-

mencer à l'écrire avant le mois de septembre 1773, c'est-

à-dire un an après son départ de Wetzlar, et lorsqu'il

eut publié son drame de Gœtz. Dans l'intervalle, il

s'était passé deux événements. Le jeune Jérusalem, fils

d'un théologien connu, et secrétaire de légation, qui se

trouvait à Wetzlar en même temps que Gœthe, jeune

honuiie romanesque et lettré, épris d'une passion mal-

heureuse pour la femme d'un de ses collègues, se tua

d'un coup de pistolet à la fin d'octobre 177:2. Sans être

très lié avec Kestner, c'était précisément à celui-ci qu'il

avait emprunté des pistolets sous le prétexte d'un

voyage. Gœthe, comme tout le jeune monde allamand

d'alors, fut très frappé de cette mort sinistre, et il s'en-

quit très curieusement des détails auprès de Kestner,

qui les lui donna par écrit. C'est alors qu'il conçut l'idée

d'identifier bientôt l'histoire de ce Jérusalem avec celle

d'un amoureux comme lui-même l'avait été ou aurait pu
l'être, et de faire du tout un personnage romanesque

intéressant, et qui aurait pour le vulgaire le mérite de

finir par une catastrophe. Mais l'idée sommeilla en lui

environ dix mois avant qu'il la mît en œuvre. Un second

événement, qui dut lui donner de l'aiguillon dans l'in-

tervalle, fut le mariage de Kestner avec Charlotte, qui

s'accomplit vers Pâques 1773 ; non pas qu'il eût du tout,

à cette occasion, l'envie de se brûler la cervelle ; il a soin,

dans sa Correspondance, de rejeter bien loin une pareille

pensée, et je crois fort que c'est sincère. Cependant, il
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dit dans ses Mémoires que « la mort de Jérusalem, oc-

casionnée par sa malheureuse passion pour la femme
d'un ami, l'éveilla comme d'un songe et lui fit faire avec

horreur un retour sur sa propre situation ». Mais, dans
ses Mémoires, il entendait ceci d'un commencement de

passion plus récente qu'il croyait éprouver pour la fille

de M™*^ de La Roche, la même personne qu'il avait vue
il y avait peu de temps' à Goblentz, et qui venait de se

marier à Francfort. L'idée de ces relations fausses et de

ces engagements sans issue lui fut donc vivement re-

tracée par la mort de Jérusalem. Quoi qu'il en soit, tout

se passa dans le domaine de l'imagination. S'il souffrait,

il le dissimule bien dans ses lettres d'alors à Kestner et

à Charlotte, qui. tout à fait fiancés, n'attendent que le

prochain printemps pour s'épouser. Dans ce qu'il leur

écrit durant cet hiver de 177:2-1773, qui précède le ma-
riage, il parait gai, heureux ou du moins libre, et tour-

menté du besoin d'aimer et du vague de la passion

plutôt que d'aucune particulière blessure. Il a sur la fête

de Noël une lettre à Kestner pleine de joie, de cordia-

lité de sentiment pittoresque, et ausside sentiment de

famille :

« Hier (veille de Noël}, mon cher Kestner, j'ai été avec plu-

sieurs braves garçons à la campagne; notre gaieté a été

bruyante, des cris et des rires depuis le commencement jus-

qu'à la fin. Ordinairement ce n'est pas de bon augure pour
l'heure prochaine ; mais y a-t-il quelque chose que les saints

Dieux ne puissent pas accorder s'il leur plaît! Ils m'ont donné
une joyeuse soirée; je n'avais pas bu de vin, mon oeil était

sans trouble pour jouir de la nature. La soirée était belle;

lorsque nous rentrâmes, la nuit survint. Il faut que je te dise

que mon âme se réjouit toujours quand le soleil a disparu de-

puis longtemps, la nuit occupant l'horizon entier, de l'orient

jusqu'au nord et au sud, et qu'un cercle demi-obscur seulement

luit du cô é de l'occident; la plaine offre un spectacle magni-
fique. Quand j'étais plus jeune et plus ardent, j'ai regardé

souvent, pendant mes e.xcursioas, ce .'crépuscule durant des
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heures oiilièros. Je nie suis arrêté sur le pont (1): la ville som-
bre des deux ctUés, l'iiorizon brillant sileneieusenienl, le reflet

dans le lleuve, ont produit sur mon âme une impression déli-

cieuse que j'ai retenue avec amour. Je courus chez les Gerock,

et deuuuidai un crayonet du papier, et je dessinai, àma grande
joie, le tableau entier aussi chaud qu'il se représentait dans
mon âme; tous partagèrent ma joie sur ce que j'avais fait, et

leur approbation me rassura. Je leur proposai de jouer aux dés

mon dessin; ils ne voulurent pas, et me demandèrent de l'en-

voyer à Merck. Il est maintenant suspendu au mur de ma
chambre, et me t'ait aujourd't)ui autant de plaisir qu'hier. Nous
avions passé ensemble une belle soirée comme des hommes
auxquels le bonheur vient de faire un grand cadeau, et je

m'endormis en remerciant les Saints dans le ciel pour la joie

d'enfantsqu'ilsont voulu nous accorder pour la nuit de Noël...»

Telle était sa disposition trois mois après avoir quitté

Charlotte, sept semaines après la mort du jeune Jérusa-

lem, et quand il avait déjà en idée le germe do Werther.

Gœthe, on le sait, aimait à iiatincr ; on n'a pas oublié

son plus beau portrait de jeunesse, tracé par sa mère

même :

« — Mère, vous ne m'avez pas encore vu patiner, et le temps
est beau; venez donc, et comme vous ête?, et tout de suite.

— Je mets, disait la mère racontant cela depuis à Bettine, je

mets une pelisse fourrée de velours cramoisi qui avait une
longue queue et des agrafes d'or, et je monte en voilure avec
mes amis. Arrivés au Mein, nous y trouvons mon fils qui pati-

nait: il volait comme une tlèche à travers la foule des pati-

neurs; ses joues étaient rougies par l'air vif, et ses cheveux
châtains tout à fait dépoudrés. Dès qu'il aperçut ma pelisse

cramoisie, il s'approcha de la voiture, et me regarda en sou-
riant très gracieusement. — Eh bien! que veux-tu? lui dis-je,

— Mère, vous n'avez pas froid dans la voiture, donnez-moi

(1) On se rappelle le bel endroit de René: « Quand le soir

était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrêtais

sur les ponts pour voir se coucher le soleil... » Dans le tableau

naturel que nous trace Goethe, on remarquera comme diffé-

rence fondamentale avec Cliateaubriand, le sentiment cordial

et domestique, la joie iVcnfnnls à cette veillée de Noël,
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votre manteau de velours. — Mais lu ne veux pas le mettre,

au moins? — Certainement que je veux le mettre. — Allons,

me voilà étant ma bonne pelisse chaude; il la met, jette la

queue sur son bras, et s'élance sur la glace comme un fils des
Dieux. Ah! Bottine, si tu l'avais vu! il n'y a plus rien d'aussi

beau, j'en applaudis de bonheur! Je le verrai toute ma vie,

sortant par une arche du pont et rentrant par l'autre: le vent
soulevait derrière lui la queue de la pelisse qu'il avait laissée

tomber. «

Oiî a le portrait par la mère ; or, voici le glorieux pen-

dant par Gœthe lui-même. N'oublions pas que dans ce

temps il lisait continuellement Homère, et qu'il était

plein de ces magnifiques images de l'Olympe. On était au
mois de février 1773

; il écrit à Kestner dans une espèce

d'hymne triomphal :

« Nous avons une glace superbe pour patiner en l'hon-

neur du soleil. J'ai exécuté hier des rondes de danse.

J'ai encore d'autres sujets de joie que je ne puis pas

dire(Ne serait-ce point l'idée de Werther qui déjà remue
et qui veut sortir?) ; ne vous en inquiétez pas. Je suis

presque aussi heureux que deux personnes qui s'aiment

comme vous ; il y a en moi autant d'espérance qu'il y en

a chez des amoureux; j'ai même depuis pris plaisir à

quelques poésies et autres choses pareilles. Ma sœur
vous salue, mes demoiselles vous saluent, mes Dieux

vous saluent, nommément le beau Paris à ma droite et

la Vénus d'or de l'autre cùté, et Mercure, le messager,

(pii se réjouit des courriers rapides, et qui attacha hier

à mes pieds ses belles et divines semelles d'or, qui le

portent avec le souffle du vent à travers la mer stérile et

la terre sans limites (l). Et ainsi les personnages chéris

du Ciel vous bénissent. »

Admirable élan et salut vraiment divin ! C'est peut-

être ce même jour où ilcoinparait ses rapides patins aux

(l) 11 se rappelle en cet endroit VOdi/ssée, livre I, vers 96-99.
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semelles d'or de Mercure, que sa mère aussi le com-
parait, lui, à un fils des Dieux. Nous reconnaissons là le

souffle des premières et belles parties de Werthei^, de

celles où l'auteur se répand sympalhi(]uement par toute

la nature et voudrait s'en emparer: « Ah! pour lors,

combien de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue

qui passait sur ma tête, voler au rivage de la mer im-

mense, boire la vie à la coupe écumante de l'Infini !,.. »

Ce sera aussi le cri de René: « Levez-vous, orages dé-

sirés!... » Ce sera celui de Lamartine: « Que ne puis-je

porté sur le char de l'Aurore!... » Mais chez ces deux

poètes il s'y mêle une teinte de sombre ou de mélanco-

lique que n'a pas le Werther du début.

Car on l'a très justement remarqué, et les lettres de

Gœthe, écrites dans le cours de cette inspiration, nous

le confirment; ce n'est pas le désespoir, c'est plutôt

l'ivresse bouillonnante et la joie qui président à la con-

ception de Wertlier; c'est le génie de la force et de la

jeunesse, l'aspiration, douloureuse sans doute, mais ar-

dente avant tout et conquérante, vers l'inconnu et vere

l'infini. Tout ce qui est sorti de cette source élevée et

débordante y est sincère, et a jailli de l'imagination et

de la pensée de Gœthe. N oilà le vrai du livre et son ca-

chet immortel; le reste, désespoir final, coup de pistolet

et suicide, y a été ajouté par lui après coup pour le ro-

man et pour la circonstance: ce qui rossemblo le moins

à Gœthe, et qui se rai)porte à l'aventure de ce pauvre

Jérusalem, le côté faux, commun, exalté, digne d'un

amoureux d'Ossian, non plus d'un lecteur d'Homère (1),

(1) En France.nous n'avons long temps connu ]yiï;'//<e;' que parce

côté exagéré. J'ai pris soin ailleurs (article sur Charles Nodier,

Portraits littéraires, tome I"') d'en noter le contre-coup dans

notre littérature, depuis Ramond, auteur dos Aventures du jeune

d'Olban, publiées en 1777, jusqu'à Nodier lui-mèmequi donnait

le Peintre de Sahhourg en 1803. Les imitateurs français se sont
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Gœthe (et il l'a dit) s'est guéri lui-même en faisant

Werther; il s'est débarrassé de son mal en le peignant,

mais il l'a en même temps inoculé aux autres ; et alors

pourquoi leur a-t-il indiqué un faux remède? Là est le

vice de W^eriJier. La vraie conclusion de Werther pour

les artistes (car Werther est un artiste ou veut l'être),

ce serait la conclusion qu'a choisie Gœthe lui-même,

s'occuper produire, se guérir, en s' appliquant ne fût-ce

qu'à se peindre; et si tous, dans cette tâche, n'attei-

gnaient pas aussi haut qu'un Go'the le peut faire, ils y
gagneraient du moins de sortir de leur mal, de le tra-

verser, et de se rattacher bientôt derechef aux attraits

puissants de la vie.

La dilTérence des impressions du lecteur à celles de

l'auteur est ici par trop forte et trop criante ; elle n'est

pas juste. Quoi ? Wert/ier une fois fait, et même à me-

sure qu'il le conçoit et le compose, Gcethe retrouve sa sé-

rénité ; il a triomphé de ses sentiments puisqu'il les a

magnifiquement exprimés. Il est comme Neptune dans la

tempête de Virgile, lequel, bien que fortement ému au

dedans [graviter conimotiis), lève un front tranquille

et pacifique à la surface des mers : sainma placidiim

caput extulit iinda. Voilà pour l'auteur. — Mais les

lecteurs, au contraire (je parle des premiers lecteurs, de

ceux de 1774), qui trouvent dans le prodigieux petit livre

surtout rattachés à Werther par la fièvre de lète, par les de-

hors, le costume, le suicide et l'explosion finale, enfin par les

défauts. — Je lis dans la Revue des Deux Mondes du 13 juillet

1833 un article sur Werther, par M. Emile Montégut, ou plutôt

un hymne plein de feu, d'àme et de tendre intelligence. Le

type en est saisi et embrassé dans son entier comme par un
jeune frère. Mais il a fallu quatre-vingts ans de tâtonnements,

et, j'ajouterai, l'éducation tout exotique de M. Emile Montégut,

pour qu'on arrivât en France à une interprétation si intime, si

complète dans le meilleur sens, et à la fois si exempte de

danger.
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le US leurs sentiments. jusque-Iù confus, exprimés au vif

et en traits de feu, s'y prennent, ne s'en détaclient plus,

passent, sans s'en apercevoir du ^\cl•[her-Gœthe au
Werther-Jérasa/e7n,et sont ainsi conduits, par cette con-

tagion du talent et de l'exemple, à l'idée du suicide. 11 y
a là, si je l'ose dire, moins encore un tort peut-être qu'une
inexpérience chez Gœthe. Eùt-il conclu de même s'il avait

prévu tout l'effet de son roman, cet effet qu'il a comparé
à celui d'une allumette qui met le feu à une mine ? Il est

difficile à un artiste de résister à l'à-propos, et de re-

noncer à un grand succès. Gœthe, averti à l'avance, eût

donc bien pu ne vouloir rien changer, sans compter qu'un

autre dénoûment n'était pas si aisé à offrir. Ce qui est

certain, c'est que toute la jeunesse allemande fut à l'ins-

tant et profondément atteinte et ébranlée. L'artiste sain,

vigoureux, généreux avait substitué à sa propre méthode
de guérison dont il gardait le secret, une solution mala-

dive et banale à l'usage du vulgaire. La fin de Werther
laissait en vue et livrait aux regards du public un faux

Gœthe au lieu du vrai, un fantôme creux et trompeur

après lequel la foule allait courir, comme Turnus dans le

combat s'acharne à poursuivre le fantôme d'Enée qui

l'égaré, tandis que le véritable héros est ailleurs et dans

le lieu de l'action. Aujourd'hui, pour le jugement défi-

nitif du livre et le rang qui lui est dû dans l'ordre des

œuvres de l'art, cette fin de Werther nuit aux parties

principales, et quand on considère le caractère si opposé

de l'auteur, et ses destinées en un sens si inverso, elle a

peine à ne pas nous faire l'effet d'une mystification.

Mais de fait, et même chez un artiste de tout temps si

réfléchi, si maître de soi dès sa jeunesse, les choses se

passèrent plus au hasard et plus confusément. Pour re-

venir à la Correspondance de Gœthe avec les époux

Kestner, dont le mariage se fit en avril 1773, on y suit

assez bien les traces du projet et de la composition, jus-

29
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qu'au moment où toute la pensée prend flamme. Ce ma-
riage, en s'acconiplissant, dut lui donner l'idée du dé-

sespoir qu'il n'avait pas, mais qu'un autre aurait pu

avoir. Pour lui, qui s'est chargé d'envoyer de Francfort

les anneaux d'alliance et qui y a joint toutes sortes de

bons souhaits, il se contente, pour punir à sa manière

les nouveaux mariés, de leur écrire: « Je suis vôtre,

mais, pour le moment, je ne suis puère curieux de voir

ni vous, ni Lotte. Aussi sa silhouette disparaîtra de ma
chambre le premier jour de Pâques, qui sera probable-

ment le jour de votre mariage, ou même dès après-de-

main, et elle n'y sera de nouveau suspendue que quand

j'apprendrai que Lotte est mère. Une nouvelle époque

commencera alors, et je ne l'aimerai |)lus, mais j'aimerai

ses enfants, — un peu, il est vrai, à cause d'elle, mais

cela ne fait rien... » Et même cette menace amicale, il

ne l'exécute pas; la silhouette reste là suspendue commr'

par le passé. Qui plus est, une amie qui revi 'ut de la

noce lui apporle le bouquet de mariage de Lotte, et il

s'en pare. Cependant la grande consolation intérieure,

l'occupation poétique dure et augmente: il publie son

Gœthe de Berlichingen; il écrit des drames, des ro-

mans, dit-il, et autres choses de ce genre (juin 1773)
;

et en septembre il commence sa confidence couverte dte

Werther aux jeunes époux désormais installés à Hano-
vre : « Je fais de ma situation le sujet d'un drame que

j'écris en dépit de Dieu et dès hommes. Je sais ce que
dira Lotte quand elle le lira, et je sais ce que je lui ré-

pondrai. » Et encore: « Kestner, je me trouve bien

heureux ! quand ceux que j'aime ne sont pas près de moi.

ils sont pourtant toujours devant moi. 1-e cercle des no-

bles cœurs est la plus précieuse de mes acquisitions. »

— « Vous êtes toujours près de moi quand j'écris quel-

que chose. Je travaille maintenant à un roman, mais

cela va lentement... Encore une confidence d^auteur:
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mon idéal grandit et embellit de jour en jour, et si ma
vivacité et mon amom* ne m'abandonnent pas. il y aui'a

encore beaucoup de choses pour ceux ([ue j'aime, et le

public en prendra aussi sa part. »

Lorsqu'il a fini son Werther et qu'il s'apprête à le

publier, il a une crainte, c'est de blesser les jeunes

époux : il glisse dans ses lettres toutes sortes de précau-

tions à cet égard, des précautions mystérieuses et pour

eux obscures, mais qui avaient pour but de les prévenir

et de les^ empêcher de se trop cho(iuer. Lorsque Lotte est

mère pom* la première fois, mère d'un garçon dont il est

parrain, ou du moins dont il a choisi le nom, il écrit à

Kestner : « Je ne pui& pas me la figurer comme une

femme en couches ; c'est décidément impossible. Je la

vois toujours telle que je l'ai quittée; ainsi, je ne te

conna's pas en ta qualité de ni.ai ;je ne connais d'autres

relations que nos ancieniaes, auxquelles j'ai associé

dans une certaine occasion des passions étrangères.

Je vous en avertis pour que vous ne vous en fâchiez

pas. » — « Adieu, mes amis (que j'aimo tant que j'ai été

forcé de prêter et d'accommoder la richesse de mon
amour à la représentation fictive du malheur de notre

a/ni). Vous saurez plus tard le sens de cette paren-

thèse. » Cet ami, c'est Weither. En juin 1774, dans une

•lettre à Charlotte, il l'annonce positivement sous ce

nom: « Adieu, ma chère Lotte, je vous enverrai bientôt

un ami qui me ressemble beaucoup, et j'espère que vous

le recevrez bien. Il s'appelle Werther, et vous expli-

(fuera lui-même ce qu'il est et ce qu'il a été. » Et le

il août, avec ce tutoiement sentimental ou poétique qui

nous étonne un peu, mais qui probablement n'a rien de

choquant de lautre côté du Rhin : « Lotte !... je t'en-

verrai prochainement un livre, appelle-le comme tu le

voudras, des prières ou un trésor, pour te rappeler matin

et soir les bons souvenirs de l'amitié et de l'amour. »
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Que ce soit à Lotte qu'il parle ainsi et qu'il semble

adresser particulièrement son livre, on le conçoit : il es-

père plus d'indulgence et de grâce auprès d'elle qu'auprès

de Kestner.

Il a raison. Le livre paraît: un des premiers exem-
plaires arrive à Hanovre. Or, jugez de l'impression péni-

ble qu'il dut faire à une première lecture sur les deux

jeunes époux, qui y voyaient toute leur liaison de ces

quatre divins mois dans la vallée de la Lahn divulguée

en même temps et comme profanée par un mélange avec

d'autres événements et des circonstances étrangères,

moins délicates et moins pures. A une seconde et troi-

sième lecture, ils purent toutefois s'apaiser un peu,

Lotte surtout, j'imagine, qui, dans le secret de son cœur,

sentait qu'au fond elle était l'âme et la divinité d'un

beau livre. Mais Kestner supportait plus difficilement

cette publicité et le rôle qui lui était fait, ce rôle d'Albert

froid, flegmatique et médiocre. On a sa première lettre

de plainte à Gœthe: « La ressemblance (avec Albert) ne

porte, il est vrai, disait-il en terminant, que sur le côté

extérieur, et grâce à Dieu, seulement sur l'extérieur
;

mais si vous teniez à l'y introduire, était-il donc néces-

saire d'en faire un être aussi apathique ? Peut-être était-

ce dans l'intention de vous placer fièrement à côté de

lui et pour pouvoir dire: Voyez quel homme je suis)

m.oi ! ))

Gœthe s'empressa de répondre, d'expliquer, de se jus-

tifier, de demander un répit à ses amis irrités et alarmés

pour qu'ils pussent juger de l'effet général avec plus de

sang-froid et au vrai point de vue . « Il faut, mes chers

irrités, que je vous écrive tout de suite pour en débar-

rasser mon cœur. C'est fait, c'est publié
;
pardonnez-moi

si vous pouvez. Je ne veux décidément rien entendre de

vous avant que le résultat ait démontré l'exagération de

vos craintes, avant que vos cœurs aient mieux apprécié
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dans ce livre l'innocent mélange de vérité et de fiction »

(octobre 1774).

Et ici. pour ne faire tort ni injustice à personne, éta-

ijlissons nettenient les deux aspects de la question, les

deux [)oints de vue. 11 y a celui de la vie régulière et de

la famille, de la morale domestique et sociale, ce qui

saute aux yeux tout d'abord pour peu qu'on se place en

idée dans la situation. Imaginez le désagrément et la

peine pour un lionnète homme comme Kestner, heureux

d'épouser celle (ju'il aime depuis des années, l'emmenant

comme en triomphe de Welzlar à Hanovre, la présen-

tant avec orgueil à tous les siens, et remplissant avec

considération un emploi honorable, imaginez-le, après

dix-huit mois de mariage, recevant de son meilleur ami,

en cadeau, ce petit volume, oîi il est crayonné d'une manière

assezreconnaissable sous les traits d'Albert ;oi!i sa fiancée

paraît à bien des moments près de lui échapper ; où elle

n'est guère retenue que parce qu'elle est supposée déjà

liée à lui par un engagement positif. Ajoutez, pour com-
l)ler le désagrément, que l'aventure de Jérusalem se

confondant dans le roman avec l'amour de Gœthe, et

Kestner ayant réellement prêté ses pistolets à Jérusa-

lem, qui s'en était servi pour se tuer, on ne savait plus

comment séparer à temps l'Albert de la fin du roman
d'avec celui de la première moitié. Kestner recevait donc

des lettres de condoléance, et à demi curieuses, par les-

quelles on le plaignait de son accident, d'avoir eu un
ami si entreprenant, si malheureux, et qui avait dû

troubler étrangement sa lune de miel et son bonheur. Il

répondait par des explications et des éclaircissements

({u'on a, et qui sont précieux pour nous, en ce qu'ils dé-

terminent exactement la part de vérité et de fiction dans

U erthei\ et le procédé de composition. On trouvera

même, en les lisant, que Kestner n'est pas aussi blessé

au fond qu'il aurait droit de l'être: « Vous voyez, écrit-
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il à iiii ami. que vous n'avez pas eu raison de me |il?iiii-

<1re. C'est malgré nous que ce livre nous met dans les

conversations du public ; mais nous avons la satisfaction

de savoir que c'est sans raison et sans motifs. Grâce à

Dieu, nous avons vécu et nous vivons encore ensemble

heureux et contents. » Il n'est que bien modéré quand il

s'échappe jusqu'à dire : « Un de mes amis m'écrivait

dernièrement : Sauf le respect pour voire ami, il est

davgereuœ d'avoir ivn auteur pour ami. Il a bien

raison. » 11 est assez disi)osé, d'ailleurs, à excuser Gœthe

auprès de ceux qui le blâmeraient trop : « Vous com-

prendrez qu'il ne m'a pas rendu un service, — sans des-

sein, il est vrai, et dans l'exaltation d'auteur ou par

étourderie, — en publiant les Souffrances du jeune

Werther. Il y a dans ce livre beaucoup de choses qui

nous lâchent, moi et ma femme; son succès nous con-

trarie encore davantage, l'ourtant je suis disposé à lui

pardonner ; mais il ne doit pas le savoir, pour qu'il soit

plus circonspect dorénavant. » Excellent ami ! il était

dans le ATai en pardonnant
;
pourtant il ne se rendait pas

tout à fait compte du procédé de Gœthe, quand il l'attri-

buait à une légèreté de jeunesse. En effet, ce n'était, de

la part de celui-ci, ni étourderie, ni vague exaltation :

c'était un acte de conquérant et de grand prêtre de

l'Art, qui prend ce qui est à sa convenance et met en

avant je ne sais quel di-oit supérieur et sacré. Gœithe en

a fait une docti'ine.

C'est le second point de vue ; et, tel qu'il nous est ex-

primé par Gœthe, on conviendra qu'il ne se présente ni

sans beauté, ni sans grandeur. Gœthe a senti bien Anle?

même à travers les premières irritations des deux amis,

qu'ils ne lui en veulent pas mortellement, et il s'empresse

de profiter de la disposition pour les remercier, pour les

ramener et les entraîner, s'il le peut, dans le sens de son

(ouvrp :
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« Oh ! si je pouvais me jeter à ton cou, éciit-il à Kest-

ner (âl novembre), me jeter aux pieds de Lotte pondant

une minute, une seule minute, et tout ce que je ne pour-

rais expliquer dans des volumes serait etlacé et cxpli-

(jué! — Oh! m'écricrais-je, vous manquez de foi, ou du

moins vous n'en avez pas assez ! — Si vous pouviez sentir

la millième partie de ce qu'est Werther pour des milliers

de cœurs, vous ne regretteriez pas la part que vous y
avez prise... Au péril de ma vie, je ne voudrais pas a'é-

voquer Werther ; et crois-moi, tes craintes, tes grava-
mina disparaîtront comme des -spectres de la nuit, si tu

prends patience ; et ensuite je vous promets d'effacer,

d'ici à un an, de la manière la plus charmante, la plus

unique et la plus intime, tout ce qui pourrait encore

subsister de soupçon, ('e fausse interj)rclati<»n dans ce

bavard de public qui n'est qu'un troupeau de pour-

ceaux (1). Tout cela disparaîtra comme du brouillard

devant un vent pur du noi-d. — 11 faut que Werihev
existe, il le faut ! Vous ne le sentez pas, /^«i; vous sentez

seulement moi et vous ; et ce que vous croyez y être

seulement oollé y est tissé, en dépit de vous et d'autres,

d'une manière indestructible... Oh! toi, orie-t-il à Kest-

ner, tu n'as pas senti comment l'Humanité t'embrasse,

te console ! »

Kestner, dans ^on morleste intérieur, (fut quoique

temps à se r'jmettre de cette brusque invasion et de

cette embrassade en masse de l'Humanité. Mais certes,

on n'a jamais plaidé avec plias de haïaîteuret de passion

le droit qu'a l'rouvre, fille immortelle du génie, d'éclore

à son heure, de jaillir du divin cerveau, et de vivre, 'dét-

elle, en entrant, heurter quelques convenancos établies,

et froisser quelques susceptibilités même légitimes.

(1) N'est-ce pas pourtant un peu en vue de ce gros public

qu'il a immolé en partie ses arais, ou au. moins sacrifié la pu-
deur de l'amitié?
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Gœthe revient en un autre endroit sur cette promesse

mystérieuse qu'il n'a pas exécutée, d'inventer je ne sais

quoi, je ne sais quel nouveau roman ou poème, qui. par

un coup de son art, placerait les deux époux au-dessus

de toutes les allusions et de tous les soupçons. « J'enaila

puissance. dit-il avecl'orgueil deccluiqui estdans le secret

des Dieux et qui tient le sceptre de l'apothéose, mais ce

n'est pas encore le temps. » — S'il ne réussit point tout à

fait à entraîner avec lui Kestner dans cette marche en

triomphe vers l'idéal, celui-ci, du moins, n'était pas in-

digne de sentir ce qu'il y avait d'élevé dans de telles

paroles, et il répondait à ceux qui le questionnaient sur

cet étrange et assez dangereux ami: « Vous ne vous

imaginez pas comment il est. Mais il nous causera

encore de grandes joies, quand son âme ardente se sera

un peu calmée. »

Ces joies ne furent que lointaines et telles que les peut

procurer un ami, homme de génie, à ceux qui, séparés

par les situations et les circonstances, se sentent avec

lui un nœud étroit dans le passé. U est impossible de ne

pas remarquer que Werther fait et publié, la corres-

pondance se ralentit aussitôt et ne consiste plus qu'en

billets de plus en plus rares. Giethe reste avec les Kest-

ner et avec la famille de Charlotte dans des termes affec-

tueux et intimes, mais à distance
;
gt l'on se dit invo-

lontairement : Qu'avait-il affaire d'eux désormais? Il en

avait tiré l'usage principal qu'il en dédirait, l'œuvre !
—

Tantôt c'est sa mère, tantôt c'est sa sœur, qui écrivent

pour lui et qui l'excusent. Moins de deux ans après la

publication de Werther, la vie ducale de Gœlhe a com-
mencé : « Vous êtes sans doute étonné du silence du
docteur (Gœthe), écrit sa mère à un frère de Charlotte

(février 1776). Il n'est pas ici; il est depuis trois mois à

Weimar chez le duc, et Dieu sait quand il reviendra.

Mais il apprendra avec plaisir que j'ai écrit à son cher
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Il mi, carjeuc saurais vous dire combien il a toujours

p.irlé de vous et de votre famille. Il a toujours considéré

If temps passé dans votre famille comme le plus heureux

(le sa vie. » Sur ce point, Gœthe est invariable. Il a dans

le passé, dans le souvenir des jours qu'il a vécu à Wetz-

lar. au sein de la famille allemande, entre Charlotte

et Kestner, sa saison d'âge d'or, un cercle pur et lumi-

neux que rien n'éclipsera: « Vous avez été pour moi jus-

iprici, écrira-t-il à Kestner des années après, l'idéal d'un

homme heureux par l'ordre et par la modération des

désirs. » — « J'apprends avec plaisir, lui dit-il encore,

ce que vous m'écrivez de vos euTants. Celui qui a son

univers dans sa famille est heureux. Reconnaissez bien

votre bonheur, et sachez que des positions {)lus brillantes

ne sont guère à envier. » De telles paroles sont faites

pour se joindre désormais à la lecture de Werther et

pour en corriger la moralité linale par un témoignage

qu'on ne saurait récuser

Croirait-on, (juand on n'a lu de Gœthe que Werther^
qu'à un moment c'est lui, l'enthousiaste d'hier, qui va

donner à Kestner, à l'ancien Albert lui-môme, le meilleur

conseil de vie prati(iue? et il le lui donne dans des termes

à la Franklin : « Vous me demandez un conseil (sep-

tembre 1777); c'est difficile de loin. Le meilleur conseil,

et à la fois le plus loyal et le plus éprouvé, est : Restez

ou vous êtes. Supportez maints désagréments, chagrins,

passe-droits, etc., parce que vous ne vous trouverez pas

mieux quand vous aurez changé de séjour. Restez lidè-

lement et avec fermeté à votre place. Dirigez vos efforts

sur un seid but. Vous êtes l'homme pour cela, et vous

avancerez en restant, parce que tout ce qui est der-

rière vous recule. Celui qui change de position perd

toujours moralement et matériellement les p'als de
voyage et d'établissement, et reste en arrière. Je te

dis cela en ma ipialité d'homme du monde, ({ui apprend

2'.l.
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pen à peu comment les choses se passent. » Ce sont là

les -saites réelles de Werther., dua vrai Werthei' gix^ri et

calmé, et cpai sont à opposer, en bonne critique et en

saine morale, à la catastrophe romanesque.

Une autre conclusion également imprévue qui s'y rat-

tache, c'est que dans Tannée (pii suivit celle de la jaibli-

cation de Werther, Gœthe devint l'ami du jeune duc de

Saxe-Weimar, et bientôt son principal conseiller, son

ministre. « Mes eliers enfanit«, écrivait-il de Weimar le

9 juillet 1776 à Kestiier et à sa femme, il y a tant de

choses qui m'agitent. Autrefois, c'étaieul me> [iropres

sentiments ; maintenant ce sont en outi'C les embarras

d'autres personnes que je dois supporter et arranger.

Apprenez seulement ceci : je demeure ici et je puis y
jouir de la vie à ma façon et de façon à me rendre utile

à UTi des plus nobles cœurs. Le duc, ave;- 1 -quel j'ai,

depuis neuf mois, des rapports d'àme les ])lus sincères

et intimes, m'a attaché aussi à ses affaires. Oue Dieu

bénisse no,-; relations ! » Et le 23 janvier 1778 : « J'ai, en

outre de mes fonctions de conseiller intime, la direction

du département de la guerre et des chaussées, avec les

caisses. L'ordre, la précision et la promptitude sont des

qualités dont je tâche tous les jours d'acquérir un peu. »

Au milieu de cela, des voyages en Suisse, en Italie,

l'étude dans toutes les directions, la comparaison étendue

dans toutes les branches des beaux-arts et des littéra-

tures; bientôt les sciences naturelles qui vont s'y joindre;

vme vie nojle, assise, bien distribuée et ordonnée, occu-

pée et non affairée, à la fois pratique el à demi contem-

plative ( « Je demeure hors de la ville, dans une très

belle vallée où le printemps orée dans ce moment son

chef-d'œuvre »); tout ce qui, enfin, devat faire de cette

riche organisation de (îmlhe le modèle et le type vivant

de la critique intelligente et universelle. Un moment,
dans les premières années de cette existence nouvelle à
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Weiniar, il a ridée de se plaindre de son esclavage ; un

reste de misanthrcupie werthérienne s'est glissé soiis sa

plume, mais il a le bon esprit aussitôt de s'en repentir :

« Que le style de ma dernière lettre ne vous fâche pas,

écrit-il à Kestner l'niars 178;>). Je serais le plus ingi'at

des hommes, si je n'avouais pas que j'ai une meillewre

position que je i>e mérite. » Il sent que dans ce monde
de luttes et où si jiieu arrivent, ce serait offenser Dieu et

les hommes que de se plaindre pour quelques ennuis

passagers, quand il a trouvé un cadre si orné et si pai-

sible à son développement et à toutes les nobles jouis-

sances de son être.

En 1783, il eut l'idée de faire quelques changements

à Werther : « J'ai reioris dans des heures calmes mon
Werther, et, sans toucher aux parties qui ont fait tant

de sensation, je pense le hausser de quel<iues degrés.

J'avais l'intention de faire d'Albert un caractère qaïc

pouvait bien méconnaître le jeune homme passionné,

mais pas le lecteur ; cela produira un effet excellent 'Clt

longtemps désiré. J'espère que vous en serez satisfait. »

— .4^6er^-Ke&tner, h qui Ga^the écrivait cela, prit la

nouvelle avec feu, et il revint sur son désir d'obtenir les

modifications qu'il avait à cœur. J'ignore s'il les obtint

toutes ; il faudrait pour cela comparer entre elles les

diverses éditions de Werther, comme nous le faisons

aujourd'hui en France pour nos Manon Lescaut et nos

La Brinjcre.

Je l'ai dit : s'il est permis <ie conjecturer, je crois que

Kestner dut toujours garder quelque chose de pénible

sur le cœur à l'occasion de Werther, mais Lotte au

fond n'en fut point offensée : je me la figure plutôt taci-

tement enorgueillie et satisfaite dans son silence. Puis,

les années s'écoulant et la mort achevant d'épurer et de

consacrer les souvenirs, le quatrième de ses douze

enfants à qui elle avait transmis plus particulièrement
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sans doute une étincelle de son imagination et de sa

douce flamme, s'aperçut qu'après tout il y avait là, mêlé

à de ralTection véritable, un de ces rayons immortels de

l'art que le devoir permettait ou disait de dégager, que

c'était un titre de noblesse domestique, même pour son

père, de l'avoir emporté sur Gœthe, et que de la con-

naissance plus intime des personnes il allait rejaillir sur

les plus modestes un reflet touebant de la meilleure

gloire. Il s'est donc mis à réunir toutes les lettres et les

pièces qui se rapportent à cette liaison de Gœtbe avec

ses parents et qui éclairent la composition de Werther,

et il les a fait précéder d'une Introduction. Au moment
de les publier lui-même, ce lîls de Charlotte mourut,

mais les autres membres de la famille ont voulu accom-

plir son vœu, et c'est ainsi que l'ouvrage a paru l'année

dernière en Allemagne. Il me semble cette fois que

l'Ombre de Kestner lui-même y a souri, et qu'il a par-

donné enfin sans aucune réserve à ce glorieux ami dont

il devient, bon gré mal gré, le compagnon dans l'immor-

talité. Et n'est-ce pas Gœthe qui lui écrivait un jour sur

la première page d'un poème de Goldsmith dont il lui

faisait cadeau : « N'oublie pas celui qui de tout son cœur
t'a aimé et a aimé avec toi? »
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(le l'iii'/are, par M. Eugène Gandnr, ancien membre de VEcole
française d'Athènes. 1 vol. in-S»; Metz, 18.j4.

18 octobre 1855.

Depuis vingt-sept ans déjà que j'ai [)ublié un Choix

des Poésies de Ronsard (18:28) joint à un Tableau histo-

rique de son école, daus lequel j'essayais de remettre en

lumière et en honneur un côté du moins de son entre-

prise, je me suis en général abstenu d'en parler. J'avais

eu tellement l'air de l'épouser d'abord aux yeux de cer-

taines personnes, que je sentais bien ({ue je nuirais plus

que je ne servirais à son retour de fortune en insistant.

J'avais d'ailleurs donné mes meilleures raisons et mes
preuves. J'ai donc laissé faire le temps, et j'ai aussi

beaucoup laissé dire. Je ne prétends pas aujourd'hui que

la cause soit gagnée : il y a très peu de i)oints qui

soient gagnés définitivement en histoire littéraire
; les

conclusions les plus claires et les mieux motivées sus-

citent et ramènent de temps en temps des procès qui

recommencent. Mais il est pourtant de certaines notions

qui. une fois établies et remises en circulation, ne se
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perdent plus, et qui entrent, bon gré mal gré, dans les

jugements mêmes qui aimeraient à n'en pas tenir

com;)te. Aujourd'hui, ropinion moyenne sur Ronsard et

sa tentative est assez fixée pour qu'il ait été possible à

M. Gandar, ancien élève de l'École d'Athènes, de faire

de ce poète le sujet d'une thèse en Sorbonne (car telle

est l'origine de son livre), et d'y soutenir que Ronsard

méritait plus encore que n'avaient réclamé pour luiceux-

mèmes qui avaient paru aller trop loin. Et voilà

M. Prosper Blanchemain qui, dans une édition de luxe

publiée par un libraire bibHophile, a jugé qu'il n'était

pas inopportun de présenter, non jjlus un extrait et un

ch^.ix des œuvres connues de Ronsard, mais un surcroit

d'œuvres inédites, des variantes ou fragments tirés de

recueils manuscrits, en un mot quelque chose de plus

que ce qu'on avait déjà. Ce sont là des signes assez évi-

dents que la question de Bonsat'd, comme on pouri'ait

dire, a marché et a fait son chemin depuis vingt-cinq ans

dans le monde des lettres. On me permettra donc d'y

revenir à mon tour et pour dire un mot de ces travaux

récents, et pour rappeler avec précision ce que j'avais

désiré et demandé moi-même à l'origine.

Qu'on veuille se reporter en 18^7, au moment où la

curiosité critique se dirigeait dans tous les sens, non

point par un esprit de simple étude et de connaissance

impartiale, mais avec un désir de conquête, d'appropria-

tion, et une honorable avidité de s'enrichir au profit de

l'art et, s'il se pouvait, de la création moderne. En
même temps, une jeune école de poètes cherchait de

toutes parts des veines nouvelles. M. de Lamartine avait

du premier coup fait jaillir une source de sentiments

élevée, abondante, et qui s'épanchait en une large et

facile harmonie. D'autres poursuivaient non sans efl'ort,

ce qu'ils étaient destinés à atteindre un jour; ils gravis-

saient les rochers ou fouillaient les plis du vallon. Les
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firincipaux clo ce- [loète?;, ceux qui avaient le ])Ius d'ave-

nir, se ratUichaieiit à Tordre d'idées et d'allectioiis inau-

gurée-; dès le commencement du siècle par M. de Gba-

teaubriand. et dont la Restauration favorisait le réveil;

et. pcHiu* cette autre initiation qui tient plus particulière-

ment à Ja forme poétique, ils aimaient à se réclamer

d'André Gliénier, non pas tant pour l'imiter directement

que [kar iimslinct de fraîcheur, de renouvellement, et par

amour pour cette beauté grecque dont il nous rendait

les A'ives él'gances et les grâces. Il faut (même api'ès

qna'ils sont devenus célèbres) voir les hommes tels qiu'ils

sonat, tels qu'ils étaient, et ne point se payer de mots.

La plupp.rt des poètes de cette géuération étaient instruiit*

et avaient fait des études suflisantes, mais ils n'étaient

point doctes. Il est aisé aujourd'hui à un ancien élève de

l'École normale qui a de plus couronné son éducation

classique à l'École d'Athènes, et qui a parcoiirm avec

méthode pendant des années le cercle complet des lec-

tures tant latines que grec([ues, de venir indiquer par

où pouvait pécher une tentative d'imitation et un retour

quelconque vers l'antique, et de relever les témérités ou

les inexpériences. Nos poètes de 1827 n'avaieoat pas fait,

comme Gœthe, leurs études dans des universités alle-

mandes d'où l'on sortait en emportant l'Odyssée dans

ses promenades ; comme Byron ou les Lakistes, ils n'a-

vaient pas été formés dans des écoles où l'on huit par

lire les chœurs des tragiques grecs en se jouant. Ils

avaient fait ce qu'on appelait sous l'Empire de bonnes

éludes; ils étaient gens du monde, quelques-uns mili-

taires, pressés d'ailleurs de produire, et dignes de se

perfectionner ]>ar l'étude sans en avoir les k>isirs ni les

instruments; mais ils avaient une certaine tlanmie au

cœur et une ardeur d'idéal qui ne s'est pas encoire

éteinte chez tous, et qui fait l'honneur de ces générations

rapides dont les individus isolés se survivent; il y avait
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eu je ne sais quel astre ou quel météore qui les avait

touchés en naissant. Chacun alors pi-enait donc l'initia-

tion où il le pouvait; l'un entrait dans le sentiment de la

haute poésie par Byron, l'autre par Shakspeare, un

autre de préférence par Dante; on saisissait un point, et

l'on devinait le reste : tout cela se rejoignait dans une

noble lièvre et une émulation commune. Ce qui était

bien certain [lour ceux qui tentaient la pratique de l'art

en vers, et surtout dans l'ordre lyrique, c'est que les

dernières sources trop fréquentées du xviii® siècle,

sources de tout temps mélangées et fort minces, étaient

taries et épuisées, et qu'il fallait se retremjier ailleurs,

non pas tant pour les sentiments (on les avait en soi)

que ponr l'expression, pour la couleur, pour le style.

Une grande partie de la dilficultc était là.

Or, en ces mêmes années, étudiant de mon côté le

xvi^ siècle français et notre ancienne poésie à un point

de vue critique, je ne fus pas Iongtenq)S à m'apercevoir

d'un certain rapport entre ce qu'on avait voulu alors et

ce qu'on désirait dans le présent. Et, en elfct, à ce grand

moment de la Renaissance, lorsqu'au sortir de l'étude

fervente des belles œuvres de l'Antiquité on s'était

retrouvé en présence d'une poésie française naturelle,

élégante, mais peu élevée, on avait eu conscience à cet

égard de la pauvreté domestique ; on a^ait fait etfort

pour en triom|jher, et pour monter une lyre au ton des

plus graves et des plus héroïques desseins. On avait

échoué, mais, selon moi. en paitie seulement; car il

était possible encore, dans l'ensemble conlus des poésies

oubliées de cette époque, de recueillir à première vue et

de faire goûter une certaine (juantité de pièces vives,

neuves, d'un rythme ferme et varié, dune couleur

charmante, d'une expression imprévue et poni tant bien

française. Est-ce à dire pour cela que je conseillais

d'imiter ces poètes du xyi^ siècle et, en particulier, Ron- .
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sard, soit directement dans la forme et dans la langue,

soit dans l'ordre des idées? Pas le moins du monde. Je

disais précisément le contraire, et j'avertissais que tel

n'était point mon but. Mais la lyre de Malherbe, celle

que ce rigoureux lyi-ique avait refaite et léguée à ses

successeurs, n'était plus qu'à quatre cordes, et je

demandais qu'on en ajoutât une cinquième qui y avait

été avant lui. Mais le style de la poésie lyrique était fort

déchu ; il était entravé et gêné de toutes parts, jeté à

froid dans des moules usés; les heureuses tentatives

de quelques jeunes poètes tendaient ù le restaurer, à

l'étendre, et à ceux qui s'en étonnaient et s'en irritaient

comme d'une innovation inouïe, je rappelais qu'on l'avait

déjà essayé et sans tant de maladresse et de malheur

qu'on l'avait bien voulu dire. Enrichir la palette do

quelques tons agréables à ra:'il, ajouter quelques notes

aux accents connus, quelques nombres et couplets aux

rythmes en usage, justifier surtout par des exemples

retrouvés à propos ce qu'osaient d'instinct les poètes

novateurs de notre temps, renouer la tradition sur un

point où l'on n'avait jusque-là signalé que des débris,

c'était mon ambition la plus haute. Je la rassemblais

autour du nom de Ronsard, et je la limitais moi-même
dans ces vers oîi, ce me semble, je ne demandais que

peu. J'y disais en propres termes, et en m'adressant au

poète auquel je venais d'élever dans mon volume une

sorte d'autel e.vpiatoive.

Non que j'espère encore, au trône radieux

D'où jadis tu régnais, replacer ta mémoire.
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire :

Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes;
Que, déchiré longtemps par des rires profanes,

Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur:
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Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle;

Il lassa sans la vaincre, une langue rebelle,

Et àe moins grands depuis eurent plus de bonheur.

Ma conclusion, après tout, n'était pas tellement clifTé-

rente du jugement qu'avait porté, sur Ronsard, Fcnelon

dans sa Lettre à l'Académie française :

<• Ronsard, y disait-il, avait trop enlrepris tout à coup. Il

avait forcé noire langue par des inversions trop hardies et

obscures; c'était un langage cru et informe. Il y ajoutait trop

de mots composés qui n'étaient point encore inti'oduits dans le

commerce dn la nation : il parlait tranrais en grec, malgré les

Français mêmes. // n'avait pas tort, ce me semble, de lentei-

quelque nouvelle route pour enrichir notre langue, pour enhardir

notre poésie, et pour dénouer notre versification naissante. Mais,

en fait de langue, on ne vient à bout de rien sans l'aveu des

hommes pour lesquels on parle. On ne doit jamais faire deux-

pas à la fois; et il faut s'arrêter dès qu'on ne se voit pas suivi

de la multitude. La singularité est dangereuse en tout: elle ne

peut être excusée dans les choses qui ne dépendent que de

l'usage.

« L'excès choquant de Uonsard nous a un peu jetés dans l'ex-

trémité opposée : on a appauvri, desséché et gcné notre langue.

Elle n'ose jamais procéder que suivant la méthode laplus scru-

puleuse et la plus uniforme de la grammaire: on voit toujours

venir d'abord un nominatif substantif qui mène son adjectif

comme par la main; son verbe ne manque pas de marcheo- dor-

rière, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien entre deux ; et le

régime appelle aussitôt un accusatif, qui no peut jamais se dé-

placer. C'est ce qui exclut toute suspension de l'esprit, toute

attentroTi, toute surprise, toute variété, et souvent toute ma-
gnifique cadence. »

Rempli de la poésie des Anciens et particulièrement

des Grecs, la goûtant dans ses hardiesses les iplus ihai-

monieuses et les plus naturelles, Fénelon savait tout le

faible de la poésie moderne et de la nôtre en particulier
;

il l'a indiqué encore en d'autres endroits de cette Lettre,

et on n'a jamais dit à une Académie accoutumée à se

célébrer elle-même, ainsi que sa propre langue-, des vé-
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rites plus Ibiios d'ime maraère plus douce. Mais cela n'a

été donné qu'au seul fénelon.

M. Guizot. parlant de Ronsard dans un morceau sur

VEtat de la poésie en Frcunce avant CorneilJe. et lui

tenant compte dos services qu'il avait rendus ou voulu

rendre, a dit à peu près dans le même sens, et sous forme

d'aphonsme politi([ue: « Les hommes qui font les r(''VO-

lutionssonl toujours méprisés par ceux qui en prolitenl. »

Maintenant je viens exprès de relire, de parcomria"

encore une fois tout Ronsard en me demandant si je l'ai

bien compris dans mon ancienne lecture, si je ne l'ai pas

surfait, et aussi (car M. C.andar m'en avertit, et c'est un
aA'ertissement bien agréable et flatteur puisqu'il implique

xm succès) si je n'ai pas été trop timide, et «i je ne suis

pas resté en deçà du A-rai dans ma réclamation en sa

faveur. Je sais tout ce qu'avaient d'incomplet, et jusqu'à

un certain point dehàtifcet extraitet ce jugementde 18:^,

et je le livre aux corrections de détail de ceux qui y re-

viennent armés de toutes pièces et avec une application

d'érudit; mais en ce qui est d'avoir fait un acte de goM,
je ne saurais m'en Tapentir, et l'idée que je me forme de

Ronsard est encore la même, c'est-à-dire celle-ci.

Il est jeune quand il conçoit son dessein : pourtant il

a déjà vécu, voyagé ; il a fait légèrement ses premières

études et les a manqiiées; il est devenu page, et encore

enfant il a couru le monde ; il est allé en Angleterre, en

Ecosse, en Hollande, en Allemagne, en Piémont. A le

voir, on le croirait tout destiné au monde et aux arnaes,

voué au service des j^rinces. Il est de belle taille, de mine

élégante^ alerte et adroit aux exercices du corps, le front

ouvert, l'air noble et généi'eux ; il a la conversation

agréable et facile. Une surdité qui lui survient et qui

l'afflige dès la jern^nesse lui est un premier temps d'arrêt,

un premier rappel intt'rieur qui le sollicite à la retraite.

Et surtout il V avait alors dans l'air un grand souffle et
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un grand courant qui enlevait et <[ui embrasait toutes

les ànies studieuses, et, parmi les ignorants mêmes, tous

ceux qui étaient capables d'une amb'tion vraiment libé-

rale. Ce mouvement de la Renaissance, comme on l'a vu
du mouvementde 89, était un de ces puissants et féconds

orages auxquels la jeunesse ne résiste pas. Ronsard en

fut atteint
; Lazare de Baïf, auprès duquel il avait éié

quelque temps en Allemagne, l'initia à ce goût nouveau

d'études. Ronsard prit une grande résolution. A l'âge de

dix-sept ans, après sept ou huit années de courses, de

dissipations, il se dit (|u'il fallait être homme, compter

dans son temps par un genre d'ambition et de succès

qui ne ressemblât point à un autre, et cueillir la seule

palme qui ne flétrit pas. De retour à Paris, il s'enferma

dans un collège auprès de Jean Dorât pour maître, et

pendant sept ans (1542-1549), avec quelques condisci-

ples de sa trempe et qu'il excitait de sa propre ardeur,

il refit de fond en comble son éducation. 11 lut tous les

poètes anciens, surtout les Grecs, chose très neuve alors

en France. Ce que fera un jour Alfieri à un âge plus

avancé, Ronsard le fit plus jeune, mais par un même
principe d'opiniâtre volonté; il se dit: « Je serai poète,

je le suis; » et il le fut. II sortit de là plein d'enthou-

siasme et chargé de munitions poétiques, et il leva son

drapeau. Lui et ses amis ils avaient conjuré ensemble

pour que la langue française eût enfin une haute poésie,

et ils se mirent incontinent à l'œuvre pour la lui donner

(1550).

Ici j'entends des érudils de nos jours (jui en parlent

bien à leur aise, et qui disent (Messie lu's de Schlegel en

tète) : Cette poésie française élevée existait au moyen
âge, elle était dans les romans de chevalerie, dans ces

chansons de geste qu'on exhume chaque jour, dans ces

traditions vraiment modernes où il fallait l'aller cher-

cher comme à sa source naturelle, et non chez les Grecs
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et les Latins. Le poète polonais Mickie^vicz, dans ses

considérations d'histoire littéraire, adresse un reproche

de ce genre à Ronsard ; il l'accuse d'avoir rompu avec

la tradition du moyen âge, et d'avoir jeté la poésie

française dans la route qu'elle n'a plus quittée. Tout ce

qu'on a dit plus vulgairement de Malherbe, il l'impute à

Ronsard, et il a raison en un certain sens. La poésie

française classit[ue, à proprement parler, date bien de

celui-ci, et Malherbe n'a fait que recommencer l'œuvre

en la corrigeant, en la prenant d'un cran plus bas. Les

critiques étrangers romantiques sont donc sévères à

Ronsard et à l'esprit même de sa tentative, en tant que

revenant sans discrétion à l'Antiquité : de sorte qu'en

se chargeant de défendre et de maintenir ce brave

poète, on a à la fois affaire et aux classiques français

qui ne veulent pas reconnaître en lui leur grand-père,

et aux plus éclairés des romantiques étrangers qui le

traitent comme le premier en date de nos classiques. On
est entre deux feux.

Mais dans ces considérations générales où l'on opère

sur des siècles et des âges tout entiers, et où la critique

parcourt à vol d'oiseau d'immenses espaces, on oublie

trop un point essentiel, c'est que le poète vient à une

heure précise et à un moment. Or, au moment où s'es-

saya Ronsard, la tradition du moyen âge chez nous
était toute dispersée et rompue, sans qu'il eût à s'en

mêler ; ces grands poèmes et chansons de geste, qui

reparaissent aujourd'Imi un à un dans leur vrai texte,

grâce à un labeur méritoire, étaient tous en manuscrit,

enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés
;

on n'aurait trouvé personne pour les déchiffrer et les

lire. Depuis un siècle on n'avait sur tout cela en France

que des romans en prose interminables, affadissants.

Rabelais après Villon était venu, et avait fait sa parodie

bouffonne, dont le rire au loin retentissait. Ronsard,
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qui n'avait pas le génie et qui n'était qu'un homme de

talent poussé d'érudition, prit la poésie française au
point où elle était, et vit, avant tout, un progrès ù faire,

une victoire à remporter sur Marot et sur Mellin de

Saint-Gelais. Il marque nettement chez nous l'époque et

l'avènement de la Renaissance, et en est le produit

direct en français : elle avait retardé jusque-là, elle fit

irruption avec lui.

Ce n'est pas à dire qu'avec plus de ressonrces et

d'imagination il n'eiU pu être un poète de Renaissance

tout autrement vif, inventif et léger. A le prendre tel

qu'il fut, il eut son utilité et son mérite.

20 octobre 1833,

Un des plus beaux sonnets de Ronsard, et qui le ca-

ractérisèrent le mieux dans son feu d'étude, dans sa

fièvre de poésie et de travail, c'est celui qui commence
par ces vers empressés, impétueux :

Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Humùre,
Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis sur moi...

Il y ordonne à ce laquais, Corydon, de tenir sa porte

exactement close et de ne le déranger pour rien au
monde, sous peine d'éprouver à l'instant sa colère. Il n'y

aurait que le cas unique où quelqu'un viendrait de la

part de sa maîtresse Gassandre : Oh! alors la consigne

tomberait à l'instant ; mais, hormis ponr elle, il est invi-

sible à l'univers :

Au reste, si un Dieu vouloit pour moi descendre

Du ciel, ferme la porte et ne le laisse entrer.

Je le crois bien, eu lisant avec cette passion / 'Iliade

d'Homère, il est déjà avec le> Dieux mêmes et avec les

héros fils des Dieux.
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Dans cette petite pièce, on sent toute l'ardeur de la

Renaissance, cette avidité d'apprendre, de d.'vorer. de

s'incorporer les Anciens. Si Ronsard sort d'une lecture

ainsi forcée avec une poésie un peu haute en idée, mais

inégale et indigeste, et la tête montée comme on dit. on

n'en sera pas surpris. Excusez-le s'il ne gouverne pas

son français comme il le faudrait, il vient de faire un

excès d'Homère ou de Pindare.

M. Gandar, qui est un adorateur d'Homère (et j''ap-

pelle adorateurs ceux qui le sont par un vœu tout spé-

cial et par une pratique fidèle), lui qui a fait le pèleri-

nage d'Ithaque, qui a visité le port de Phorcys et la

grotte des Nymphes, f[ui a reconnu le lieu certain des

étables d'Eum'-e, et déterminé l'endroit probable de la

maison d'Ulysse (1), M. Gandar s'est complu à recher-

cher dans l'œuvre de Ronsard la trace et l'influence

homérique. Il a très bien montré que c'était une grande

nouveauté alors en France de lire Homère en grec, que

dans l'Université même, et parmi ceux qui passaient

pour doctes, on ne s'en avisait que depuis peu, et il en

a fait un mérite à notre poète, qui, non content ée Fétu-

dier sans cesse, voulait encore l'imiter, le reproduire, et

doter son siècle et son pays d'un poème épi([ue : vain

effort, mais noble pensée !

Ici je ne puis m'empêcher de remarquer combien l'in-

fluence d'Homère, de ce grand poète naturel, fut petite

dans notre litljératu"e, ou, pour parler plus exactement,

combien elle en fut absente; et, afin de 'endre le fait

plus net et plus sensible, j ^ me pose une question :

Quels sont les grande écrivains français qui auraient

pu s'aller promener aux champs en emportant un Ho-

mère, rien que l^ texte, ou qui, s'ènfermant comme
Ronsard en des heures de sainte orgie, auraient pu avoir

(1) Dans sa thèse latine: De Ulyssis Ithaca, 18o4.
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raison en trois jours de l'Iliade ou de V Odyssée ? Quels

sont-ils, grands prosateurs ou poètes? et, selon que

cette lecture directe et familière leur a été possible ou

non, n'y aurait-il pas un certain trait à en déduire par

rapport à chacun, une certaine réflexion qui porte sur

l'ensemble du talent? et aussi, cette revue faite, n'y a-t-

ii pas une conclusion générale à tirer sur le caractère

presque exclusivement latin de notre littérature?

Avant Ronsard, il n'est chez nous qu'un seul écrivain

célèbre, un seul qui soit capable de cette lecture large-

ment prise à la source : c'est Rabelais, également lec-

teur de Platon, d'Hippocrate ou d'Homère; et au milieu

de ses bruyantes facéties, — à l'ampleur, au natu-

rel et à la richesse aisée de sa forme, — il s'en res-

sent.

Depuis Ronsard, je cherche en vain un poète, un écri-

vain de renom dans son siècle, qui soit comme lui, je ne

dirai pas de la religion, mais de la familiarité et de la

fréquentation homérique. Ce n'est pas Des Portes, déjà

tout Italien et déchu des grandes sources; ce n'est pas le

doux et languissant Bertaut; ce n'est pas le vigoureux

Régnier, purement participant des satiriques italiens et

latins. Ce n'est pas même Montaigne. Entre Homère et

Virgile, si on les veut comparer, l'auteur des Essais se

récuse et avoue bonnement qu'il n'est pas juge : « Moi

qui n'en connais que l'un, dit-il, puis seulement dire cela,

selon ma portée, que je ne crois pas que les Muses

mêm 'S allassent au delà du Romain. » D'Homère cepen-

dant il est très tenté de faire un des trois plus excellents

hommes et presque un Dieu, mais il ne le lit pas. Il ai-

merait moins Sénèque, s'il le lisait.

Henri Estienne et Amyot, eux, gens du métier, lisaient

Homère à livre ouvert quand ils le voulaient, et leur

belle et bonne langue en a profité comme de toute la

Grèce. Amyot même a cela de particulier que, sans le
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savoir, il a donné un air homérique à Plutarque, et il

le fait parler un peu comme Nestor.

A continuer, après le siècle de Ronsard, d'adi-esser

cette question à nos poètes et auteurs en renom : « Li-

sez-vous Homère? aimez-vous Homère? » ce n'est certes

point Malherbe qui répondra Oui ; ni vous non plus, ô

grand Corneille ! Stace et Lucain sont trop près de vous

et vous sont trop chers. — Je n'oserais dire de Balzac, si

instruit, si docte même, qu'il n'a pas eu la connaissance

d'Homère, mais je dirai sans crainte que l'habitude

d'Homère lui a manqué. — Pascal, au génie sévère et à

l'imagination sombre, le connaît peu ;
il en parle comme

de l'auteur d'un beau roman, il ne voit en lui que le

père des mensonges. Saint-Évremond et les spirituels

élèves des Jésuites n'y entendaient plus rien. Le grand

Arnauld ne l'avait jamais lu, je pense, et ce qu'il savait

de grec, vers la fin de sa vie il l'avait oublié.

Avec Boileau, du moins, nous retrouvons un poète

qui, pour les endroits où il l'a étudié, peut emporter

avec fruit un volume d'Homère, et qui travaille à le tra-

duire en quelques beaux passages. Racine plus heureux

(il le doit à Lancelat) le lit couramment, et il y puiserait

sans effort, s'il ne préférait Euripide.

La Fontaine devine Homère comme toutes choses ; il

le lit je ne sais comment, niiais je croirais volontiers qu'il

l'a vu face à face ; il est si digne d'en tout comprendre !

Molière, qui sait son Lucrèce, n'a guère eu le temps ni

l'occasion, près de Gassendi, d'allerjusqu'à Homère. La
Bruyère l'entend, à coup sûr; mais en a-t-il bien pro-

fité ? Fléchier, dans sa politesse ingénieuse, écrit tou-

jours et en toute occasion comme quelqu'un qui ne l'a

ni lu ni entrevu.

Bossuet, dans une histruction sur le style oratoire, a

écrit : « Les poètes aussi sont de grand secours. Je ne

connais que Virgile; — et un peu Homère. » Il est vrai

30
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qu'il écrivait cela avant d'être chargé de l'éducation du
Dauphin ; dans le cours de cette éducation, il eut des

loisirs, et il put se remettre à cette lecture, moins faite

pourtant ({ue celle d'un David pour son génie. C'est à

Fénelou (ju'il en faut venir pour posséder l'esprit fami-

lier et adouci d'Homère, tout ce qui pouvait alors se na-

turaliser de lui en France et y être à l'usage de chacun

dans une prose suave et jjersuasive.

Depuis Fénelou, et durant tout le dix-huitième siècle,

nous n'avons à attendre, si nous prononçons le nom
d'Homère, que des réponses négatives et sèches ; trop

heureux (juand ce ne sont pas des épigrammes et des

impertinences! Fontenelle, La Motte, il ne faut point

leur en parler; ils ne le hsent pas, et ils l'abrègent. Sans
le connaître, ils sentent en lui comme un grand ennemi

personnel, et ils le voudraient supprimer. Par eux,

M""^ Dacier est restée atteinte de ridicule pour avoir

rendu de son mieux le divin poète et l'avoir trop dé-

fendu. Par malheur, aucun de nos grands prosateurs

d'alors, ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Buffon, ni Jean-

Jacques, n'ont lu directement Homère : il n'est entré

pour rien dans la composition ni dans la trempe de leur

talent ; on s'en aperçoit à leur cachet. — Ce n'est pas la

bonne volonté pour Homère qui a manqué à Diderot, et,

sans guère le lire, il a dû plus d'une fois en causer de

près et par bouflëes avec son ami l'Allemand Grimm,
l'ancien élève d'Ernesti. — Celui qui l'a lu (j'entends

toujours lu à la source), dans tout ce monde du dix-

huitième siècle, ce n'est ni d'Alembert, ni Duclos, ni

Marmonlel, ni même le critique La llarpe,^ dont ce serait

pourtant le devoir et le métier ; ce n'est pas même Fon-

tanes, d'un goût si pur, mais paresseux. Nommons vite

André Chénier, pour nous rattacher avec lui au sol sacré

et au vrai rivage. Bernardin de Saint-Pierre, par une

grâce du Ciel, avait déjà reconnu de loin la grande
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plago aiiticiiio, et, sans y aborder, il l'avait saluée à

riiorizon. Ajoutons aussi que Chateaubriand, malgré une
éducation classique très incomplète, avait su dans les

solitaires études de sa jeunesse revenir directement et

mordre tant bien que mal au texte d'iîomcre; il en avait

ressaisi, pour les reproduire, l'espiit, la grandeur, ou
même le charme, autant qu'on le peut sans la simplicité.

Je no pousserai pas plus loin, ni auprès de plus moder-
nes, ma question qui dcA-iendrait indiscrète: c Lisez-

vous, avez-vous lu Plomère ? »



VOLTAIRE

LETTRES INÉDITES

RIÏOUEILLIES PAR M. DE CAYROL, ANNOTÉES PAU

M. A. FRANÇOIS,

AVEj UNE PRÉFACE DE M. SAINT -MARC GIRARDIN (1)

Lundi, 20 octobre I80G.

La vérité sur les hommes comme sur les choses est

difficile ù trouver, et quand elle est trouvée une fois,

elle n'est pas moins difficile à conserver. Où en est-on

sur Voltaire? à combattre encore, à se contredire, à se

lancer ce nom à la tête comme une arme de guerre, à

s'en faire un signal de ralliement ou une pierre de scan-

dale. Nous demandons la permission, ayant à parler de

lui, d'en rester à nos propres impressions déjà ancien-

nes, fort antérieures à des débats récents, et de redire,

à propos des volumes aujourd'hui publiés, et sauf les

applications nouvelles, le jugement assez complexe que

nous avons tâché, durant plus de vingt ans, de nous

former sur son compte, de mûrir en nous et de rectifier

sans cesse, ne voulant rien ôter à un grand esprit si

français par les qualités et les défauts, et voulant encore

moins faire, de celui qui n'a rien ou presque rien res-

pecté, un personnage d'autorité morale et philosophique,

une religion à son tour ou une idole.

Il n'y aura d'ailleurs nulle singularité ni originalité

(1) Deux vol. in-8", cliez Didier, libraire, quai des Augus-
lins, 33.
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en tout ceci. Voilà déjà trois générations, ce me semble,

qui se succèdent et dans lesquelles un nombre assez

considérable d'esprits partis de points de vue fort diffé-

rents se sont fait de Voltaire une assez juste idée, mais

une idée qui est restée dans la cbambre entre quelques-

uns et qui a toujours été remise en que-tion par la jeu-

nesse survenante; car les jeunes gens, à leur insu, au

moment où ils entrent activement dans la vie, cherchent

plutôt dans les hommes célèbres du passé et dans les

noms en vogue des prétextes à leurs propres passions

ou à leurs systèmes, des véhicules à leurs trains d'idées

et à leurs ardeurs : soit qu'ils les épousent et les exal-

tent, soit qu'ils les prennent à j)artie et les insultent,

c'est eux-mêmes encore qu'ils voient à travers ; c'est

leur propre idée qu'ils saluent et (in'ils préconisent,

c'est l'idée contraire qu'ils rabaissent et ([u'ils rudoient.

Voir les choses Iclles qu'elles sont et les hommes tels

qu'ils ont été est l'affaire déjà d'une intelligence qui se

désintéresse, et un effet, je le crains, du refroidisse-

ment.

Je dis que pendant trois générations successives Vol-

taire a été sainement apprécié de quelques-uns, bien

que ces jugements soient comme en pure perte et qu'ils

n'aient pu se consolider encore et s'établir parmi tous.

Comptons un peu. De son vivant, il a été parfaitement

jugé et connu, tant pour ses bonnes qualités que pour

ses défauts, pour ses belles et charmantes parties que

pour ses folies et ses détesîables travers, par des per-

sonnes de sa société, et, jusqu'à un certain point, de ses

amis.

Qui voudrait recueillir dans les Correspondances du

temps les mots et les juts nmgeede M'"*" Du DelTand. du

président llénault et autres de ce monde-là sur Voltaire,

les jugements du président de Brosses, de Frédéric, de
i^jme

fiç Gré(|ui (j'en ai donné des échantillons), quiconque

30.
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ferait cela aurait l"idée d'un Voltaire vrai, non convenu,

Qon idéalisé et ennobli par lesjii'it de parti, et auquel on

laisserait toutefois la gloire entière de ses talents. Mais

cette opinion de quelques témoins clairvoyants et bien

informés se transmit peu. L'éloignement où Voltaire se

tint dans ses dernières années, la révérence qu'il inspi-

rait de loin, dans son cadre de Ferney, aux générations

nouvelles qui n'avaient rien vu de sa pétulante et longue

je^messe, le concert de louanges que sa vieillesse habile

et infatigable avait fini par exciter en France et en

Europe, tout prépara l'apothéose dans laquelle il s'étei-

gnïit et contre laquelle bien peu de protestations alors

s'élevèrent.

Cependant il avait contre lui au fond, même dans

le [)a.rti de la philosophie dès lors triomphant, les

disciples et les sectateurs de ce Rousseau qu'il avait

méconnu et outragé. Après que la Révolution eut fait

son œuvre de ruine, bien des anciens adorateurs de

Voltaire se détachèrent de son culte plus qu'à demi ; ils

sentirent le prix des institutions qu'il avait imprudem-
ment sapées; ils S3 dirent qu'il les aurait, lui aussi,

regrettées comme ils les regrettaient eux-mêmes ; on se

rendit mieux compte de ses inconséquences, et, en gar-

dant de l'admiration pour l'esprit inimitable et séduisant,

on en vint à le juger avec une sévérité morale justifiée

par l'expérience. Marie-Joseph Chénier continuait de

tout admirer de Voltaire, et l'Épitre qu'il lui adressa put

devenir le programme brillant du peuple des vollairiens :

mais les gens de goût et dont en même temps l'esprit

s'ouvrait à des aperçus d'un ordre plus élevé, des

hommes tels que M. de Fontanes. par exemple, savaient

fort bien concilier ce que méritai! en Voltaire l'auteur

charmant, et ce qui était dû au satirique indécent, au
philosophe imprudent, inexcusable. Dans cette seconde

génération, Voltaire trouva donc des juges très éclairés,
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très équitables de raesiu'e, et qui surent faire les (ieiix

paris.

rkiant à ce que j'appelle la troisième génôi'ation, let

daus laquelle je prends la liberté de ranger les geas de

mon âge à la suite de ceux qui ont une dizaine d années

de plus, c'est moins d'une admiration excessive qu'ils

eurent à revenir que d'un sentiment plus ou moins con-

traire. L'influence de M. de Chateaubriand (juge d'ail-

leurs assez équitable de Voltaire), celle de M"^'' de S'iaël,

c'est-à-dire de Rousseau toujours, le réveil d'une ploilo-

sophie spiritualiste et resjiectueuse pour la nature hu-

maine, l'action aussi de la Renaissance religieuse qui

atteignait au moins les imaginations quand ce n'était

pas les cœurs, l'influence littéraire enfin qui soufflait

tantôt de la patrie de Goethe et de Schiller, tantôt de

celle de Shakspeare, de Walter Scott et de Byron, ces

diverses causes générales avaient fort agi sur plusieurs

d'entre nous, jusque dans nos premières lectures de

Voltaire. Quelques-uns étaient tentés de lui trop refuser.

Mais, avec le temps, et en perdant soi-même de sa roi-

deur et de sa morgue juvénile, on a rendu plus de jus-

tice à ce naturel parfait, à cette langue qui ne demande
qu'à être l'organe rapide du plus agréable bon sens,

qui l'est si souvent chez lui, et à laquelle, après tous les

essors aventureux et les fatigues de style, on est heu-

reux de se retremper et de se rafraîchir comme à la

source maternelle. On s'est laissé reprendre à tant de

qualités de vive justesse, de raison railleuse et de grâce.

Je dirai donc, sans croire nous trop accorder, que dans

cette génération plus d'un esprit en est revenu, sans flé-

chir sur les points essentiels, à voir en Voltaire ce qu'il

convient d'y voir avant tout, lorsqu'on le considère en

lui-môme et dans les conséquences iuiiiiL-diates qui sont

sorties de ses œuvres. Mais ces conséquences (là est le

malheur), elles ne sont pas seulement immédiates et
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relatives à son temps, elles ont encore à sortir et à cou-

rir pour plusieurs générations, et elles sont loin d'être

épuisées. L'homme et l'écrivain chez Voltaire sont par-

faitement définis et connus, ou du moins peuvent l'être :

le combattant et le chef de parti Voltaire continue tou-

jours. Gomme un général mort, mais dont le nom pro-

met des victoires, on Ta attaché sur son cheval, et la

bataille se rengage autour de lui, comme autour du plus

guerroyant. Il est le champion voué à des querelles

immortelles. Demandez donc de l'impartialité dans cette

mêlée! Pauvre efl'ort dune postérité qui fuit continuel-

lement et recule! On se donne bien du mal pour arriver

à être juste, à voir juste, et quand on a à peu près

atteint le point, entrent à l'instant de nouveaux venus

qui brouillent tout encore une fois, remettent tout en

jeu, et. au nom de leurs passions ou de leurs convic-

tions, ne veulent voir qu'un côté, sont excessif.-; dans
l'enthousiasme comme dans l'invective; et c'est ainsi que

tout est à recommencer toujours...

"sur la JKLiNESSE DE VOLTAIRE.]

Admire qui voudra cette faculté qu'avait Voltaire à

vingt-quatre ans de faire des tragédies, un poème épi-

que et des affaires !l\ prévoyait, dit-on, qu'il fallait

être riche pour être ensuite indépendant. Je crois qu'il

prévoyait moins cela alors, qu'il n'obéissait à un goût

naturel, ù un besoin chez lui très caractérisé et (|u'ont

noté tous ceux qui l'ont bien connu. Seulement il y
joignait bien du bel air.

Dans une des lettres de ce temps à M™^ de Bernières,

il met ce mot à l'adresse de Thieriot : « Et vous, mon
cher Tliieriot..., je vous demande instamment un Vir-

gile et un Homère (non pas celui de La Motte) En-

voyez cela, je vous prie, au suisse de 1 hôtel de ^'illarri,
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pour me le faire tenir à Viliars. J'en ai un ])esoin pres-

sant. — Envoyez-le-moi plutôt aujourd'hui que demain.

Ces deux auteurs sont mes deux domosti(iucs, sans les-

quels je ne devrais point voyager. » ^'oilà le poème
épique qui le préoccupe au milieu de tant d'autres

soins; cette diversité d'emplois et de pensées ne laisse

pas d'y nuire, '"onçu. bercé, caressé et promené dans

ces châteaux dos Sully, des Gaumartin, le poème de la

Henviade n'y reçut jamais ce dernier achèvement delà

méditation, de la solitude, ce je ne sais quoi de sacré

que donne la visite silencieuse de la Muse. Homère et

Virgile n'étaient pas, j'imagine, sujets à de telles di-

versions mondaines. Molière, louant le peintre Mignard,

son ami, et célébrant ses grands travaux du Val-de-

Gràce, lui disait, ou plutôt disait à son sujet à Golbert :

L'étude et la visite ont leurs lalrnls à part;

Qui se donne à la Cour se dérobe à son art.

Un esprit partagé rarement s'y consomme,
Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Le feu chez Voltaire fut toujours rajjide. Ce ne fut

qu'une flamme souvent charmante ; ce qu'elle n'avait

pas dessiné en courant et du premier jet, le foyer inté-

rieur n'y suppléait pas. Même quand il eut tout le loisir,

il n'eut jamais le recueillement; son esprit, de tout

temps, resta partagé.

Il est vrai (]ue, si l'on excepte les poèmes épiques, on

fait bien des choses à la fois dans la jeunesse. Ce grand

monde et ces salons qui se disputaient Voltaire l'accom-

plirent à certains égards et firent de lui le poète du tour

le plus vif, le plus aisé, l'homme de lettres du goût le

plus naturellement élégant. Quand on ne songe qu'à

l'idéal de l'agrément, à la fleur de ilno raillerie et

d'urbanité, on se plait à se figurer Voltaire dans cette

demi-retraite, dans ces jouissances de société qu'il rêva
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bien souvent, qu'il traversa qnelcfucfois, mais d'où il

s'échappait toujours. « Mon Dieu, mou cher Gideville,

écrivait-il à l'un de ses amis du bon temps, que ce

serait uiae vie déliciieiu.se de Sfe tr<îuver logés ensemble

trois ou quatre gens de Lettres avec des talents et point

de jalousie, de s'aimer, de vivre doucement,de cultiver

son art, d'en parler, de s'éclairer mutuellement! Je me
ligure que je vivrais un jour dans ce petit paradis, mais

je veux que vous en soyez le dieu. » J^a lettre où il dit

cela est de 1732, c'est-à-dire d'une date postérieure à
son séjour en Angleterre. Sans trop presser les dates,

les personnages de cette intimité idéale que de loin et

à distance on lui compose seraient Formont, Gideville,

Des Alleurs, M'"** Du Detï'and. le président de Maisons,

Genonville, l'élite des amis de sa première ou de sa

seconde jeunesse; gens d'esprit et de commerce sûr,

jugeant, riant de tout, mais entre soi, sans en faire part

au public, sachant de toutes choses ou croyant savoir

ce qui en est, prenant le monde en douceur et en ironie,

et occupés à se ren Ire heureux ensemble par les plai-

sirs de la conversation et d'une étude communicative

et sans contrainte, Mais Voltaire, en étant le dieu d'un

tel monde et se molcrant assez pour s'en contenter, se

condamnant à mener cette vie de parfait galant homme,
n'eût rien été qu'un Voiture accompli et un Hamilton

supérieur : et il avait en lui une autre étoffe, bien d'au-

tres facultés qui étaient à la fois son honneur et son

danger. Il traversa bien souvent dans sa vie de ces cer-

cles délicieux (snavissiinom geniein, comme il disait)

qui se formaient un moment autour de lui, qui se ral-

liaient à son brillant, dont il était le génie familier et

ràme,et il en sortait bientôt par quelque accident. L'ac-

cident au fond venait de lui ; il tenait à un défaut et à

une qualité. Le défaut, c'était le besoin d'action à tout

prix, le besoin de bruit et de renommée qui ne se passait
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ni des intrigues ni des manèges, et qui jouaib avec les

moyens scabreux : de là toute une suite d'indiscrétions,

de déguisements, de rétractations, de désaveux, de men-
songes, une infinité de misères. La qualité était une pas-
sion souvent sincère et la conviction sur dos |)oint& <(ui

intéressaient Ihumanité. Mais, même lorscju'il fut de-
venu ce qu'il n'aurait pu dans aucun cas s'empêcher
d'être, le roi des poètes de sou temps et le chef du parti

phiIo^ophi(|ue, même alors Voltaire avait des regrets et

des habitudes d'homme de société, d'auteur de société,

et qui n'aurait voulu rester que csla. A l'entendre, hii

l'homme de la publicité harcelante et ipii fatigua la

renommée, il ne pubUait jamais, presque jamais, ses

livres que malgré lui, à son corps défendant : il avait

un secrétaire qui le volait, un ami indiscret qui col'por-

tait ses manuscrits; le libraire pirate s'emparait de son
bien en le gâtant, en le falsifiant, et forci^ lui était alors

d'imprimer lui-même ses productions et de les livrer au
public dans leur sincérité. C'était son apologie. « Com-
ment est-ce donc qu'on a imprimé ma lettre à l'abbé

Dubos? écrivait-il à Thieriot en 1739; j'en suis très

mortifié : il est dur d'être toujours un homme pubHc. »

Ce fut toute sa vie sa prétention d'avoir l'existence d'un

écrivain gentilhomme, qui vit de son bien, s'amuse,joue
la tragédie en société, s'égaye avec ses amis et se moque
du monde : « Je suis bien fâché, écrivait-il de Ferney à

d'Argental (1764), qu'on ait imprimé Ce qui plaît aux
daines et VEducation des filles ; c'est faner de petites

fleurs qui ne sont agréables que quand on ne les vend

pas au marché. »

Je me suis amusé moi-même à recueillir dans la Cor-

respondance nouvellement pubKée bon nombre de pré-

ceptes de vie qui se rapportent â ce régime de gaieté,

auquel il dérogea souvent,, mais sur le<[uel aussi il re-
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vient trop habilement pour que ce ne soit pas celui qu'il

préfère :

« Ce monde est une guerre ; celui qui rit aux dépens des autres

est victorieux. »

« Je me contente de ricaner sans me mêler de rien. II est vrai

que je ricane beaucoup. Gela fait du bien et soutient son homme
dans la vieillesse. »

« Mes anges (il appelle ainsi M. et >!'"= d'Argental), en atten-

dant la tragédie, voici la farce; il faut toujours s'amuser, rien

n'est si sain. »

« Que la guerre continue (celle de Sept ans), que la paix se

fasse, vivamus et bibamus ! »

(( Je m=î ruine (à bâtir), je le sais bien; mais je m'amuse. Je

joue avec la vie ; voilà la seule chose à quoi elle soit bonne. »

« J'ai essuyé de bien cruelles afflictions en ma vie ; le baume
de Fier-à-bras que j'ai appliqué sur mes blessures a toujours

été de chercher à m'égayer. Rien ne m'a paru si gai que mon
Epître dédicatoire (celle de la tragédie des Scylhesi. Je ne sais

pas si elle aura plu, mais elle m'a fait rire dans le temps que

j'étais au désespoir. »

« Réjouissez-vous bien, Monsieur (il parle au comte de la Tou-
raille), il n'y a que cela de bon après tout. »

J'arrête là ces citations qu'on pourrait multiplier à

l'infini. On sent en plus d'un endroit une sorte de parti

pris de rire. Il ne rit pas seulement, il ricane
;

il y a un

peu de tic, c'est le défaut. A la longue, on prend tou-

jours la ride de son sourire.

Quoi qu'il en soit, Voltaire, même au début, avant le

rire bouffon et le rire décharné, Voltaire dans sa flenr de

gaieté et de malice était bien, par tempérament comme
par principes, le poète et l'artiste d'une époque dont le

but et l'inspiration avouée était le plaisir, avant tout le

plaisir.

Mais les cercles les plus agréables, cependant, ne suf-

fisaient point à Voltaire et ne pouvaient l'enfermer : il

en sortait, à tout moment, je l'ai dit, et par des défauts

et par des parties plus sérieuses et louables. Il en sortait
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parce qu'il avait le diable au corps, et parce qu'il avait

aussi des étincelles du dieu. Se moquer est bien amu-
sant; mais ce n'est qu'un mince plaisir si Ton ne se

moque de 5 gens à leur nez et à leur barbe, si les sots

ennemis qu'on drape n'en sont pas informés et désolés;

de là mille saillies, mille escarmoucbes imprudentes qui

devenaient entre eux et lui des guerres à mort. Le
théâtre, la tragédie, qu'adorait Voltaire et oîi il excellait

selon le goût de son temps, le livrait au public par un
]j1us noble côté. L'histoire, où il excellait aussi, et où il

se montrait supérieur quand elle était contemporaine ou

presque contemporaine, ne le conviait pas moins à deve-

nir un auteur célèbre dans le sens le plus respectable du
mot, le peintre de son siècle et du siècle précédent. Vol-

taire s'intéressait à tout ce qui se passait dans le monde
auprès de lui ou loin de lui ; il y prenait part, il y prenait

feu ; il s'occupait des afTaires des autres, et, pour peu

([ue sa fibre en fût émue, il en faisait les siennes pro-

]M'cs
;

il portait le mouvement et le remue-ménage par-

tout où il était, et devenait un charme ou un tourment.

Ce diable d'homme (c'est le nom dont on le nomme
involontairement) ne pouvait donc, dans aucun cas, mal-

gré ses velléités de retraite et de riante sagesse, se con-

finer à l'existence brillante et douce d'un Atticus ou
même d'un Horace, et se contenter pour la devise de sa

vie de ce mot qu'il écrivait galamment au maréchal de

Richelieu : « Je me borne à vous amuser. » Il avait com-

mencé, nous l'avons vu, par dire à M'"'' de B 'rnières :

<( La grande affaire et la seule, c'est de vivre heureux; »

et, bon gré mal gré, il était entraîné à justifier chaque

jour à l'avance le mot de Beaumarchais : « Ma vie est

un combat. »

31
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[Voltaire a Ferney.]

N'allons pas croire, toutefois, que Ferney ait corrigé

Voltaire : il était de ceux: qui pensent qu'on ne se donne

rien et qu'on se corrige très peu. Il vivait sans se con-

traindre, selon ses veines et ses boutades de nature. Il

y a chez lui l'homme irréligieux, anti-chrél.ien, que le

séjour de Ferney ne fera que fortifier par la sécurité et

confirmer dans ses hardiesses. De même que dans ses

lettres les plusorJinau'os, il y a toujours un joli tour, un

je ne sais quoi de piquant et de leste et un air d'agré-

ment, de même dans ses meilleures pages, il y a presque

toujours une pointe de licence, d'impiété, qui se glisse et

qui se fait sentir, ne fût-ce qu'en jouant, et au moment
où l'on s'y attend le moins. Il nous suffit de dire que,

dans le nouveau Recueil, ce côté n'est pas celui qui

domine. On fait plus qu'entrevoir, pourtant, le fond du

cœur de Voltaire et sa passion d'homme de })arti, lors-

que, écrivant à M. Bordes de Lvon, sur la nomination

de Clément XIV, il lui dit (juillet' 1769) :

<c Je ne sais pas trop ce que sera le eordelier Ganganelli; tout

ce que je sais, c'est que le cardinal de Bernis l'a nommé pape,

et que, par conséquent, cène sera pas un Sixte-Quint. C'est bien

(lomniaae, comme vous le dites, qu'on ne nous ait pas donné
un brouillon. Il nous fallait un fou, et j'ai peur qu'on ne nous
ait donné un homme sage... Les abus ne se corrigent qui' quand
ils sont outrés. »

Ce sont là de détestables sentiments, en même temps

((u'un détestable système et une fausse vue des vérita-

bles intérêts qui imjiortent le plus aux hommes réunis

en société. Bien imprudent et insensé celui qui, en quel-

que ordre que ce soit, appelle de ses vœux l'excès du
mal sous prétexte d'un total et prochain redressement,

et qui se plaint lorsqu'à la tète des pouvoirs humains
(pour ne parler ici qu'humainement) se rencontrent la

modération et la sagesse !



VOLTAIRE 543

Ce même M. Bordes, ;i qui Voltaire écrivait ainsi, était

un ancien ami de Jean-Jac(jLies Flousseau, et qui était

doveiui, depuis, son rél'utatcur et son adversaire. En lui

parlant de Rousseau, Voltaire s'abandonne à toute son

antipathie contre cet émule et ce puissant collaborateui-.

en ({ui il s'obstine à ne voir qu'un l'ou et qu'il injurie

sans pitié :

H Ail! monsieur, écrivail-il à M. Bordes (mars 17G.j), vous
voyez bien que Jean-Jacques ressemble à un philosophe comme
un singe ressemble à l'homme... On est revenu de ses sophismes,
et sa personne est en horrear à lous les honnêtes gens qui ont

approfondi son caractère. Quel philusophe qu'un brouillon el

qu'un délateur ! Gomment a-t-on pu imaginer que les Corses lui

avaient écrit? Je vous assure qu'il n'en esl rien; il ne lui man-
quait que ce nouveau ridicule. Abandonnons ce malheureux à

son opprobre. Les philosophes ne le complenl point parmi
leurs frères. »

Il n'a point assez d'injuivs dans son vocabulaire pour

le tlétrir : c'est « un misérable dont le cœur est aussi

mal fait que l'esprit » ; c'est « le chien de Diogènc qui est

attaqué de la rage )). Dans une lettre à M. Thomassin

de Jtiilly, un autre des réfutateurs de Rousseau :

u Ce malheureux singe de Diogène, dit-il, qui croit s'être réfu-

gié dans quelque vieux ais de son tonneau, mais qui n'a pas sa

lanterne, n'a jamais écrit ni avec bon sens ni avec bonne foi.

Pourvu qu'il débitât son orviétan, il était satisfait. Vous l'appe-

lez Zoile : il l'est de tous les talents et do toutes les vertus. »

Il y a particulièrement un endroit qui donne triste-

ment à réfléchir sur la faililesse du cœur humain chez

les plus grands esprits. Voltaire vient d'écrire à la du-

chesse de Saxe-Gotha au sujet de l'exécution du cheva-

lier de La Barre ; il en est révolté, et avec raison ; il

trouve horrible que, pour un indigne méfait, et qui

certes méritait (ce n'est plus lui qui parle) une correction
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sH-ère, le ch:;valier ait été torturé, décapité, livré aux

llammes, comme on l'eût fait au douzième siècle ; et tout

à côté (tom? II, page oo7), dans la lettre suivante, adres-

sée à M. Tabareau de Lyon, voilà qu'il plaisante lui-

même sur l'idée qu'on pourrait bien pendre Jean-Jac-

({ues Rousseau :

(( Je fais mon compliment, monsieur, à la ville de Lyon sur

les droits qui lui sont rendus; mais je ne lui fais point mon
compliment si elle pense qu'il y ail jamais eu un projet de décla-

rer Jean-Jacques le Cromwell de Genève. Il est vrai qu'on a

trouvé dans les papiers du sieur Niepz un mémoire de ce polis-

son pour bouleverser sa taupinière, et je vous réponds que si

Jean-Jacques s'avisait de venir, il courrait grand risque de

monter à une échelle qui ne serait pas celle de la Fortune. Mais

vous ne vous souciez guère des affaires de Genève : elles sont

fort ridicules... »

Quel changement de ton! Tidée de Jean-Jacques mon-
tant à la potence ne lui arrache plus qu'un éclat de rire,

li est bien vrai que cen? son* là que des paroles
;
que si

Jean-Jacques était venu à Genève pour y tenter une

insurrection, et s'était vu obligé de se réfugier à Ferney,

et que si on avait dit tout d'un coup à Voltaire à table,

en train de se déchaîner contre lui : « Le vo'là qui entre!

il est dans la cour du château, il vous demande asile, »

Voltaire n'aurait plus dit : Le niis''rahle ! il se serait

écrié : « Le malheureux! Mais où est-il ? qu'il entre vite !

fermez les grilles!... » Il aurait couru l'embrasser (1). —

(1) Je n'invente rien; ma supposition n'était qu'une réminis-

cence. On lit, en effet, dans la Correspojidance littéraire de

Grimm, à la date du 1="" janvier 1766 :

« A propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il faut

conserver ici une anecdote qu'un témoin oculaire nous conta

l'autre jour. Il s'était trouvé présent à Ferney le jour que M. de

"Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et qu'il y lut l'apos-

trophe qui le regarde ; et voilà son regard qui s'enflamme, ses
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Ses propos sur Joau-Jacques n'en sont pas moins o lieux

et de toute indécence. Les hommes de lettres doivent veil-

ler à leurs propos, à leurs pensées publiques, car ils ne

peuvent donner que cela.

Dans ses violences contre Rousseau, il ne faudrait

point voir cependant de la jalousie. Voltaire n'était point

jaloux; il était passionné, injuste, et dans le cas présen'.

il obéissait en aveugle à toutes ses antipathies de goût

yeux qui étincelli'ut de fureur, tout son co ps qui frémit, et lui

qui s'écrie avec une voix terrible : « Ah ! le scélérat ! ah ! le

monstre! il faut que je le fasse assommer... Oui, j'enverrai le

faire assommer dans les montagnes, entre les genoux de sa gou-
vernante. » — '< Calmez-vous, lui dit noire homme, je sais que

Rousseau se propose de vous faire une visite, et qu'il viendra

dans peu à Ferney. » — « Ah! qu'il y vienne, répond M. de Vol-

taire.» — « Mais comment le recevrez-vous ? » — « Gomment je

le recevrai?... je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon
lit, je lui dirai : Voilà un bon souper; ce lit est le meilleur de la

maison ; failes-moi le plaisir d'accepter l'un et l'autre, et d'être

heureux chez moi. »

« Ce tiait, ajoute Grimm, m'a faU un sensible plaisir : il pfint

M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été; il fait en deux
lignes l'histoire de toute sa vie. »

L'homme dont parle Grimm a tout l'air d'êt.e le prince de
Ligne, ipii, de son côté, raconte ce cjui suit d'une conversation

de Voltaire, à F. rney :

!.( Je n'aime pas, disait Voltaire, les gens do mauvaise foi et

qui se contredisent. Ecrire en forme pour ou contre toutes les

religions est d'un fou. Qu'est-ce que c'est que cette profession

de foi du vicaire savoyard de Jean-Jacques, par exemple? »

— C'était le moment où il lui en voulait le plus; et dans le

moment même qu'il disait que c'était un ruonstre, qu'on n'exi-

\ii'4 pas un homme comme lui, mais que le bannissement était

le mot, on lui dit: « Je crois que le voilà qui entre dans votie

cour. )' — «Où est-il, le malheureux? s'écria-t-il; qu'il vienne;

voilà mes bras ouverts; il est chassé peut-être de Neuchâtel
et des environs. Qu'on me le cherche! amenez-le moi; tout ce

que j'ai est à lui. »

Il en résulte bien certainement que Voltaire a dû dire quel-

que chose d'approchant.
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et d'humeur contre l'homme qui ne badinait jamais, qui

tournait tout, non en raillerie, mais en amertume
;
qui

écrivait avec emphase, et dont l'élévation même devait

lui sembler emphase
;
qui déclamait en républicain con-

tre les arts, les spectacles :
"« Souvenez-vous que ce

malheureux petit Jean-Jacques, le transfugr-. m'écrivit

il y a un an. Vous corr^ompcz ma rrpnblifjiw pour
prix de Vasile qiVelle vous a donné. » Toute l'expli-

cation du mépris léger de Voltaire pour Rousseau est

dans ces mots-là. Il ne comprit rien au sérieux ardentde

ce nouvel apôtre et ù sa prise sur les jeunes âmes: il

n'y vit qu'un grotesque, par-ci par-là éloquent.

Ce n'était pas un démocrate que Voltaire, et il n'est

pas mauvais de le rappeler à ceux qui de loin, et pour le

besoin de leurs systèmes, veulent nous donner un Vol-

taire accommodé à la Jean-Jacques; quand on aime à

étudier les hommes et à les voir tels qu'ils sont, on ne

saurait s'accoutumer à ces statues symbolisées dont on

menace de faire les idoles de l'avenir. Voltaire est contre

les majorités et les méprise ; en fait de raison. les masses

lui paraissent naturellement bêtes ; il ne croit au bon

sens que chez un petit nombre, et c'est assez pour lui si

l'on parvient à grossir pou à peu le petit troupeau.

« Il parait par la dernière émeute, écrivait-il à M. Bordes

(novembre 1768', que votre peuple de Lyon n'est pas philoso-

phe; mais pourvu que les honnêtes gens le soient, je suis fort

•content. » — « La France, écrit-il à un autre de ses corres-

pondants de Lyon, M. Tabareau, serait un bien joli pays sans

les impôts et les pédants. A l'égard du peuple, il sora toujours

sot et barbare: témoin ce qui est arrivé à Lyon. Ce sont des

boeuf, auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin ».

Malheureuse parole ! Voltaire se moque quelque part

du bruit qui avait couru qu'on allait ériger sa terre de

Ferney en marquisat : " Le marquis CrébiUon, le mar-
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i/iiis Marniontel, le niarjuis ]'ol(aire. ne seraient

bous qu'à èLre montrés à la loire avec les singes de Ni-

colet. » C'est avec son goût qu'il se moque du titre
;

mais son esprit, sa nature était aristocratique au fond,

et cette fois sa première impression l'a emporté plus

loiti, il a été brutalement féodal. On a dit ({ue la Révo-

lution, s'il avait assez vécu pour en être témoin, l'aurait

désolé
; ce (jui est bien certain, c'est que les excès et les

horreurs qui se mêlèrent dès l'abord aux utiles réformes

ne l'auraient en rien surpris. En 93 même, s'il y avait

assisté, il aurait dit: « Les y voilà, je les reconnais, mes
Welches ; c'est bien cela ». Xul n'a aussi vivement et

aussi fréquemment exprimé le contraste qui se fait re-

marquer dans le caractère des Français et des Parisiens

aux diverses époques de notre histoire. Voici un passage

entre dix autres :

« J'ai toujours peine à concevoir, écrit-il au père do Ben-
jamin Constant (janvier 177(3), comment une nation si agréable

peut être en m''me temps si féroce, comment elle peut passer

si aisément de l'Opéra à la Saint-Barthélémy ;être tantôt com-
posée de singes qui dansent, et tantôt d'ours qui hurlent; être

à la fois si ingénieuse et si imbécile, tantôt si courageuse et

tantôt si poltronne. »

Et encore, et plus gaiement (septembre 1770):

« Je crois que rien ne pourra empêcher le Factum de La

Chalotais de paraître; le public s'amusera, disputera, s'échauf-

fera; dans un mois, tout finira ; dans cinq semaines, tout s'ou-

bliera. ))

11 faut que ce soit un Français aussi Français que

Voltaire qui dise de ces choses à sa nation d'alors et

d'autrefois pour qu'on se permette de les répéter. Ajou-

tons, pour être juste, que dans toutes ses appréciations

piquantes et sagaces, mais qui sentent la boutade, Vol-
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taire oubliait ou ne prévoyait pas un adoucissement

graduel de mœurs, un progrès insensible et continu au-

quel lui-même contribuera. Le peuple de Paris a montré

de nos jours, et même dans les périodes d'excès, qu'il

n'était plus le même que ce peuple informe, tout nouvel-

lement sorti de la société d'avant 89.



M. H. TAINE

Lundi, 'J mars 1857.

Eisai si/r les Fahles de La Fu7itaine. — Voyage aux taux des

Pyrénées. — Essai sur Tite-Live. — Les l'hilosophes français

du xi.v" siècle (1).

M. Taille est un des jeunes critiques dont le début a le

plus marqué dans ces derniers temps, ou, pour parlej"

sans à peu près, son début a été le plus ferme et le moins

tâtonné qui se soit vu depuis des années en littérature.

Chez lui rien d'essayé, rien de livré au hasard de la jeu-

nesse: il est entré tout armé ; il a pris place avec une
netteté, uno vigueur d'expression, une concentration et

un absolu de pensée qu'il a appliqués tour à tour aux

sujets les plus divers, et dans tous il s'est retrouvé un
et lui-même. Il a voulu, et il a fait. Il a du talent, et il a

un système. J'aimerai à rendre justice à tout le talent,

et à discuter quehiues-unes des idées. Les devanciers

déjà vieux doivent ce premier témoignage d'estime aux

hommes nouveaux ((ni comptent, de les regarder et de

bien les connaître. Gela renouvelle d'ailleurs, de s'occu-

per de ceux qui arrivent, même quand ces jeunes gens

n'ont de la jeunesse que la force et se produisent dé;jà

très faits et très mûrs. On est obligé do se soigner deux
fois et de resserrer sa ceinture en les approchant.

(1) Librairies de Hachette, rue Pierre-Sarrazin,etdeM'°= Jou-
bert, rue des Grès.

31.
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N'ayant pas encore le plaisir de connaître personnel-

lement M. Taine
,
je le devinerai ou le conclurai d'une

manière générale d'après ses écrits. Ce qu'on ne saurait

oublier en le lisant, c'est qu'il a été élève de l'École- nor-

male, qu'il s'y est formé dans le recueillement et la mé-
ditation, que sa première jeunesse, dont il est à peine

sorti, a été forte, laborieuse, austère. Il est de ceux (et

ils sont rares) qui ont porté sans fléchir ces énormes
programmes qu'on impose aujourd'hui, et, en définitive,

il les a trouvés légers. Il sait à fond les langues an-

ciennes, les langues modernes, les phiiosophies et les lit-

tératures, il a la clef de tous les styles. Les choses dif-

ficiles le tentent, et les plus âpres méthodes, il les a dé-

vorées. Il a écrit quelque part dans un de ses derniers

articles, ces paroles qui, bien qu'ayant un sens plus gé-

néral là où il les dit, expriment évidemment l'impression

qu'ont dû lui laisser les années pénibles de l'apprentis-

sage: « Aujourd'hui la lutte es' partout, et aussi le

sérieux triste. Chacun a sa position à faire... La vie n'est

plus une fête dont on jouit, mais un concours où l'on ri-

valise. Joignez à cela que nous sommes obligés de nous
faire nos opinions. En religion, en philosophie, en poli-

tique, dans l'art, dans la morale, chacun de nous doit

s'inventer ou se choisir un système : invention laborieuse,

choix douloureux... La vie n'est plus un salon où l'on

cause, mais un laboratoire où l'on pense. Croyez-vous

qu'un laboratoire ou un concours soient des endroits

gais? Les traits y sont contractés, les yeux fatigués, le

front soucieux, les joues pâles. »

Qu'on veuille bien se représenter ce que doivent pro-

duire de pensée intense et active, de pensée accumulée,

trois ou quatre années de séminaire philosophique

intellectuel chez de jeunes esprits ardents et formes,

lisant tout, jugeant tout. Je suppose encore une fois

que ces esprits, ces cerveaux, ne sont pas de ceux que
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tant d'étude surcharge et accable, mais de ceux qu'elle

excite et qu'elle nourrit. Dans ces heures de sohtude et

de silence, sous la lampe nocturne, quel eftet leur font

les œuvres, souvent si incomplètes et si légères, qui

occupent le monde et passionnent pour un temps la

curiosité de la foule! Combien de fois, eux qui ont accès

aux sources antifjues, qui ont présents et familiers tes

ditférents termes de comparaison, et qui tiennent en
main les mesures, doivent-ils se dire devant ces chefs-

d œuvre d'un jour : J'en ferais bien autant ! ou peut-

être : Je nen voudrais pas faire autant! Combien de

fois ont-ils dû jtrendre en dédain les discussions écour-

tées et superficielles, les bévues tranchantes des préten-

dus Arislarques en crédit! Pourtant, on a beau être

savant et d'une pénétrante inteHigence, comme on est

jeune, comme on a soi-même ses excès intérieurs de

force et de désirs, comme on a ses convoitises et ses

faiblesses cachées, il y a des illusions aussi que peuvent

faire ces œuvres toutes modernes du dehors et qui

s'adressent à la curiosité la plus récente; on les voit

comme les premières jeunes femmes brillantes qu'on

rencontre, et à qui l'on croit plus de beauté qu'elles n'en

ont; on leur suppose parfois un sens, une profondeur

qu'elles n''ont pas, on leur applique des procédés de

jugement disproportionnés, et on les agrandit en les

transformant. On leur prête en un mot de ce sérieux

qu'on a en soi, et on en fait autre chose que ce qu'elles

sont en réalité. Quoi qu'il en soit de ces légères erreurs

et de ces séductions dont les plus méfiants ne savent

pas toujours se garantir, quiconque a la noble ambition

de se distinguer et de percer à son tour trouve là, durant

ces années recluses, tout le loisir de méditer sa propre

force, ses éléments d'invention ou d'arrangement, ses

formes de jugement et de compréhension, de combiner

fortement son entrée en campagne et sa conquête. Que
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si l'on veut rompre avec l'École en en sortant, si l'on se

sent épris des fantaisies, des descriptions mondaines,

piijué du démon de raillerie et curieux du manège des

passions, on s'y jouera dès l'abord avec un art d'expres-

sion plus savant, plus consommé, et une ivresse plus

habile que celle de personne : il n'y a plus de noviciat à

faire en public; il s'est fait dès auparavant et à huis clos.

Si l'on est criti([ue, si l'on veut rester dans les voies de

la science et de l'histoire littéraire, on paraîtra complet

dès le début; on ne sera pas de ceux qui se jettent dans

la mêlée à l'improviste et ont dû achever de s'armer

vaille que vaille tout en combattant ; on aura sa méthode,

son ordre de bataille, son art de phalange macédonienne

à travers les idées et les hommes. Si épaisse que soit la

foule, c'est une manière sûre de faire sa trouée et que

bientôt chacun dise on vous montrant du doigt : « En
voilà un de vraiment nouveau. »

Le premier ouvrage de M. Taine, et où il condensait

déjà les principales idées qu'il a développées depuis, a

été son Essai sur les Fables de La Fontaine (1853).

Cet Essai est, à première vue, la chose la plus étrange

et la plus inattendue, eu égard au sujet. C'est, il est

vrai, une thèse de doctorat en Sorbonne; M. Taine

a choisi le fabuliste pour sujet de sa thèse française;

mais, depuis quelques années, les brillants candidats au
grade de docteur nous ont habitués, le lendemain matin

de leur réception, à lire des livres plutôt ({ue des thèses

proprement dites : il a suffi pour cela que le brocheur

enlevât la page finale oîi se lisait le visa de M. le doyen.

Hier encore, M. Rigault nous donnait un ouvrage de lit-

térature sur les Anciens et les Modernes, où l'origine du
travail est entièrement dissimulée ; il est besoin de savoir

qu'il y a eu là-dessus débat, conflit, soutenance en

Sorbonne, comme disent les gens du métier; à simple

lecture on ne s'en douterait pas. M. Taine n'a pas voulu



M. II. TAINE 5;i3

faire ainsi; il n'a rien dissinuilé; il a voulu réellement

faire une thèse, et il l'a faite le plus thèse qu'il est pos-

sible : c'a été son art ce jour-là. « Le lecteur dira (c'est

lui qui paile dans l'Avertissement) : Ceci n'est pas un
Essai sur les Fables de La Fontaine. En etïet, c'est

une Etude sur le lieau, et, bien pis, une thèse de Sor-

bonne. De là les raisonnements, les abstractions, le

système; la poésie est en fort mauvaise compagnie. Si

parmi les syllogismes croissent quelques pauvres

fleurs, c'est la faute ou le mérite de La Fontaine : où

n'en ferail-il pas naître? » M. Taine, qui pense quo

chaque chose peut être bonne en son lieu, que chaque

organisation so justifie elle-même dans son cadre natu-

rel, a estimé ([u'une thèse proprement dite n'était nulle-

ment di'plac'e en Sorbonne, même au xix'' siècle; il a

trouvé picjuant d'appliquer cette forme dans ce qu'elle a

de rigoureux au plus libre et au plus irrégulier, au plus

doucement enthousiaste des génies, à La Fontaine ;
car

si cette forme est, en quehjue sorte, impertinente par

rapport à La Fontaine, elle est très convenable, très

bienséante et légitime en Sorbonne, dans ce vieil empir

d'Aristote. De cette contradiction aussi bien que de col

accord il résulte un double effet singulier et comme un

doub'e jeu, où tout est calculé, où la pensée se déjoue et

se rajuste, où l'on est contrarié par la forme, satisfa t

par le raisonnement, impatienté et vaincu, et qui a bien

de l'originalité dans son artifice.

Je viens de parler d'Aristote : M. Taine, dans sa théo-

rie de la Fable et dans la théorie du Beau qu'il y adapte,

montre coiubien il l'a lu et le possède, combien il applique

et imite son procédé d'abstraction quand il lèvent. Avo'r

lu Aristote et Kant, et le prouver à chaque ligne en par-

lant de La Fontaine, là est le tour singulier et comme la

gageure. La méthode de M. Taine est tout le contraire

de la manière discursive, de ces promenades dans le



Soi EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

goût de Montaigne, où l'on a l'air d'aller tout droit

devant soi à l'aventure et au petit Ijonheur do la ren-

contre. Ici tout prend la régularité d'une science positive,

d'une analyse exacte et rigoureuse, dominée et couron-

née par une logique inexorable ; si l'on observe et si l'on

recueille les détails, ce n'est que pour y démêler des lois.

D'abord il donne le procédé et la recette de la fable

qu'il appelle philosophique^ de l'apologue dans toute sa

simplicité. C'est un court récit, une vive morale en ac-

tion, où figurent en général des animaux, des plantes,

des êtres plus ou moins voisins de l'homme, et qui repré-

sentent ses vices ou ses vertus, ses défauts ou ses qua-

lités. Dès que le récit est terminé, la moralité sort et on
la déduit; elle se grave dans l'esprit par l'exemple : car

ce que l'homme aperçoit moins quand il s'agit d'hommes
ses semblables, et ce qui glisse sur lui, le frappe davan-

tage quand cela se transpose et se réfléchit par allégorie

chez des êtres d'une espèce différente. Ainsi ont fait dans

leurs fables Ésope, Lessing, et chez nous La Motte, que

M. Taine ne nomme pas, et qui est un des plus ingé-

nieux fabricateurs de fables faites exprès et purement

en vue de la leçon.

La fable poétique, que M. Taine' oppose à la fable

philosophique^ sera celle où le poète ne courra pas tout

droit à son but moral, où il s'oubliera et se complaira à

animer ses personnages, à les faire parler, à les rendre

vraisemblables et vivants. La morale ne viendra pas au

bout toute sèche et toute directe :

Une morale nue apporte de l'ennui.

Le poète aura l'air, par moments, de n'y plus songer
;

elle lui échappera même quelquefois en mouvement
touchant, en elfusion de tendresse, comme dans une
idylle, comme dans une élégie ; les Deux Pigeons^ cri-

tiqués par La Motte, sont le chef-d'œuvre de ce genre
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libre et de celte espèce d'épopée en pstil : La Fontaine

en est rUomère.
Mais il y a autre chose que la fable poétique ainsi

considérée dans sa richesse dernière, et queln ïdibla phi-

losophique ou didactique dans sa stricte justesse ; il y
a la fable enfantine, toute primitive, qui n'est pas

exacte et sèche dans son ingénieux agencem 'nt comme
l'une, et qui n'est pas vivante et amusante comme l'autre:

c'est la fable naïve, spirituelle encore, mais prolixe, mais

languissante et souvent balbutiante, du moyen âge, le

genre avant l'art et avant le goût. M. Taine a montré le

même sujet de fable traité dans les trois manières, le

Renard et la Panthère — par Ésope (genre didacti-

que), — puis par un des Ysopets du moyen âge (genre

enfantin), 7— et enfui le Singe et le Léopard de La Fon-

taine (genre de génie, et qui est la pei^^ection) : « Ce
même sujet, dit-il, trois fois raconté, distingue les trois

sortes de Tables. Les unes, lourdes, doctes, sentencieu-

ses, vont, lentement et d'un pas réguHer, se ranger au

bout de la morale d'Aristote, pour y reposer sous la

garde d'Ésope. — Les autres enfantines, naïves el traî-

nantes, bégayent et babillent d'un ton monotone dans

îesconteurs inconnus du moyen âge. — Les autres enfin,

légères, ailées, poétiques, s'envolent, comme cet essaim

d'abeilles qui s'arrêta sur la bouche de Platon endormi,

et qu'un Grec aurait vu se poser sur les lèvres sourian-

tes de La Fontaine. »

M. Taine examine successivement, dans le grand fabu-

liste, les caractères^ Vaction et Yexpressioji. Les ca-

ractères, suivant lui, las personnages des fables de La

Fontaine, quels qu'ils soient, animaux, hommes ou dieux,

ce sont toujours des hommes et das contemporains du

poète; et il s'applique à le démontrer, en parcourant les

principales catégories sociales, roi, courtisans, noblesse,

clergé, bourgeoisie, peuple, et en les retrouvant en mille
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traits dans sin; Lion, dans maître RonanI, maître Ber-

trand, ouis, loups, chats et rats, mulets et baudets, ete.

M, Taiiie se garde bien de prétendre {[ue le fabuliste,

eu fai.?ant agir et parler son sire Lion, ait songé expres-

sém ut à Louis XIV. « Certes, dit-il, ou ferait tort à La

Fontaine si Ton trouvait daus sou lion le Louis XIV des

bètos. Il est uioraliste, et uou pamphlétaire, il a repré-

senté les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et

des oreilles, et faut-il croire qu'il ue s'en soit jamais

servi? Ou copie ses contemporains eu dépit de soi-même,

et les Romaius ou les Grecs de Racine sont bien souvent

des marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses.

Avec un peu de complaisance, on découvrirait daus La
Fontaine des souvenirs qu'il avait et des intentions

qu'il n'avait pas. » Ce sont ces souvenirs reconnus in-

voloulaires, ces reflets d'aleutour que M. Taiue prend

plaisir à rassembler dans les analyses qui suivent,, y
passant en revue les ditférentes classes de la société du
xyii*^ siècle telles qu'elles uous reviennent par le miroir

du fabuliste. M Taiue excelle à situer les auteurs qu'il

étudie, daus leur époque et dans leur moment social, à

les y encadrer, à les y eufermer, à les eu déduire : ce

u'est pas seulement chez lui une iucliuaison et uue peute.

c'est un résultat de méthode et une consé(pieuce qui a

force de loi. C'est ainsi qu'il cerne, eu quelque sorte, La
Fontaine dans les mille circonstances du monde d'alors,

dans les anecdotes les plus caractéristiques que nous en

savons, et qu'il essaye de montrer le contre-coup, la

réverb.^i'ation, — conuueut dirai-je? — les ricochets de

cet élat de choses dans ses Tables. Il le confronte sans

cesse avec Saint-Simon, avec La Bruxèro. C'est extrê-

mement ingénieux, d'une sagacité perçante, mais fati-

gant à suivre et d'une lecture peu courante. Le tout va

au plus grand honneur de La Fontaine, et l'impression

reçue est antipathique à celle que produit La Fontaine.
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Le bonhomme est opprimé. On a bfaii dire, il y a là

un désaccord trop criant entre le procédé critique cl

l'idée aimable que suggère le poète. Qui serait le pre-

mier ('tonné de s'entendre ex[)]iquer et commenter de la

sorte? ce serait La Fontaine. — Un jour que, devant une

toile de Raphaël, uu de nos peintres moderues, grand

esthéticien encore plus que peintre, homme à vastes

idées et à plans grandioses, avait développé devant quel-

(jues élèves une de ces théories sur Fart chrétien et sur

l'art de la Renaissance, oii le nom de Raphaël sans cesse

invoqué sert de prétexte, il se retourna tout d'un coup

en s'éloignant, et, en homme d'esprit qu'il est, il s'écria :

« Et dire que s'il nous avait entendus, il n'y aurait rien

compris! » Je ne voudrais jamais que telle chose se put

dire de l'auteur, de l'artiste que l'on explique, même
après des siècles, et que l'on commente.

Je sais que les points de vue changent et se dépla-

cent; qu'en avançant dans la marche, et d'étape en

étape, de nouvelles perspectives s'ouvrent vers le passé

et y jettent des lumières parfois imprévues; que si, dans

les oeuvres déjà anciennes, de certains aspects s'obscur-

cissent et dis{)araissent, d'autres se détachent mieux et

s'éclairent
;
que des rapports plus généraux s'établissent,

et que, dans la série des monuments de l'art, il y a un
juste lointain (jui non seulement n'est pas défavorable,

mais ({ui sert à mieux donner les proportions et la me-
sure. On peut donc, jusqu'à un certain point, voir dans

une a3uvre autre chose encore que ce qu'y a vu l'auteur,

y démêler ce qu'il y a mis à son insu et ce à quoi il

n'avait point songé expressément. De même qu'il aurait

certainement beaucoup à nous apprendre s'il nous était

donné de le revoir, et que nous serions ramenés au

vrai sur bien des que.-tions oîi nous allons au delà, on

pourrait, je le crois, lui apprendre sur lui, à lui-même,

quelque chose de nouveau. Là (si on y réussissait) sera't
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la gloire suprême du critique; là, sa part légitime d'in-

vention.

Aussi aimerais-je que, lorsqu'on écrit sur un auteur

et j'entends surtout parler d'un poète ou d'un artiste,

d'un auteur de sentiment ou d'imagination), on se le

figurât présent et écoutant ce que nous en disons. Cette

supposition, au premier abord, pourrait intimider; mais

un peu de timidité ne messied pas en abordant les

maîtres qu'on admire. Cette première impression de

pudeur serait bientôt dissipée, et l'on se mettrait à par-

ler, à disserter du grand écrivain, avec liberté, avec

hardiesse, en se figurant quelquefois qu'on le surprend

bien un peu et qu'on Tétonne, mais en s'efforçant tout

aussitôt de le convaincre et de le g.igner à son senti-

ment. On serait animé par une idée bien flatteuse et par

un puissant mobile, par la pensée qu'on l'instruit, lui

aussi, qu'on lui fait faire un pas de plus dans la con-

naissance de lui-même et de la place qu'il tient dans la

renommée; on jonira't de sentir qu'on lui développe un
côté de sa gloire, qu'on lui lève un voile qui lui en

cachait quelque portion, qu'on lui explique mieux qu'il

ne le savait son action sur les hommes, en quoi elle a

été utile et salutaire, et croissante ; on oserait ajouter

en quoi aussi elle a été moins heureuse et parfois fu-

neste. Les soins qu'on mettrait à toucher ces endroits

défectueux pour la morale ou pour l'art, et les précau-

tions qu'on apporterait à l'en convaincre (lui toujours

supposé invisible et présent^, seraient un hommage de

plus au génie et à la renommée, et ne feraient que com-

muniquer à la critique je ne sais quelle émotion conte-

nue et quelle résers-e sentie qui aurait sa délicatesse,

et qui, venue de l'âme, irait à l'âme. On serait sympa-
thique, en un mot. On ne parlerait pas de Racine, de

La Fontaine, d'Horace (Horace, La Fontaine et Racine

toujours censés présents), comme de Bossuet et de Cor-
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noille. On se mettrait d'abord, autant quo faire se pour-

rait, à une sorte d'nnisson : car il importerait surtout

que le grand écrivain trouvât que nous entrons dans

son sens assez directement pour consentir ensuite à

entrer un peu dans le nôtre. On arriverait par degrés à

l'endroit où l'accord cesse (s'il doit cesser), à la limite.

On marquerait à l'un ce qu'il a dit sans le savoir, à

l'autre ce qu'il a fait sans le vouloir. Le grand homme,
jusque-là si bien mené par son guide, serait comme
forcé d'avancer avec le lecteur : ce ne serait qu'un lec-

t'Hir de plus et le plus intéressé de tous. On amènerait

Racine jusqu'à comprendre l'éloge de Shakspeare, et on

expliquerait devant Bossuet la tolérance. Le ton propre

à chaque sujet s'observerait jusque dans ces parties ex-

trêmes, où, de l'admiration au point de départ, on serait

allé graduellement jusqu'à une demi-contradiction. Et

c'est de la sorte que, par le seul mouvement de la cri-

tique, on maintiendrait la t -adition, qu'on la conserve-

rait sensible et vivauLe, en môme temps qu'on la conti-

nuerait avec progrès.

Voilà des rêves. Il faut avant tout respecter les formes

de l'esprit chez les critiques comme chez les poètes.

M. Taine a sa forme à lui, bien arrêtée, bien résolue.

Loin de moi de lui demander de la changer! et je n'ai

été amené à dessiner ce jeu de contre-partie que par

l'excès d'application qu'il a fait de sa méthorle à La Fon-

taine. Il aurait droit de dire que je n'ai pas donné de

cette méthode une idée surfisante, que je l'ai affaiblie et

énervée. Il termine son ingénieux Essai par une conclu-

sion expresse : il a voulu prouver que l'ouvrage de La
Fontaine n'était, dans le détail,, que la pratique de cer-

taines règles, de deux règles principales ; il énumère et

résume ce qu'il a démontré successivement pour toutes

les part'es, et il conclut par donc, comme dans un syl-

logisme. II avait dit ailleurs, en parlant de ïaction dans
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les fables du poète, de celte action ([ui semble si éparse

et qui se rattache toute à une idée, à un but : « Poésie

et système sont des mots qui semblent s'exclure, et qui

ont le même sens. » — Oui assurément; si l'on entend

par sysiènie un tout vivant, animé, coloré ; oui, si ce

mot de système a le même sens que cosjhos et que

momie ; mais chez nous (et cela tient peut-être à notre

peu de goût pour la chose), le mot de système se prend

dans une acception moins entière et moins belle; il

implique la dissection, l'abstraclion. Aristote n'est pas le

même qu'Homère; une salle du Muséum d'hisloire natu-

relle n'est pas une matinée de printemps.

J'ai hâte d'arriver au second ouvrage de M. Taino,

dans lequel, tout en gardant ses qualités nerveuses, il

montre avec plus d'étendue et avec largeur la portée de

son talent. Son Voyage aux Eaux des Pyrénées (1855),

illustré de soixante-cini] vignettes sur Ijois par Doré, et

qui s'accommode tiès bien de ce dangereux vis-à-vis.

rappelle à quelques égards les charmants Voyages de

ToplTer, et l'on y trouve des pages descriptives qui peu-

vent se mettre à côté des paysages de montagne tracés

par Ramond et \)nv S(''nancour. L'auteur ici, pas plus

qu'ailleurs, ne procède au hasard, et ne se laisse aller à

son impression sans la juger et la commander. Il est

natarlste au fond, naturiste par principes, et accorde

tout à cette grande puissance universelle qui renferme

en elle une infinie variété d'êtres et d'accidents. Il a sa

théorie du climat, du sol, de la race. Il ne se borne pas

à reconnaître des rapports et des harmonies, il voit des

causes directes et des eflèts. Parlant d'un coin particu-

lier du Béarn, il dira : « Ici les hommes sont maigres et

pâles : leurs os sont saillants et leurs grands traits tour-

mentés comme ceux de leurs montagnes. Une lutte éter-

nelle contre le sol a rabougri les fenmies comme les

plantes ; elle leur a laissé dans le regard une vague
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expression de mplancolie et de rénexion. Ainsi les im-

[iressions incessantes du corps et de l'àme finissent par

modeler le corps et l'àme ; la race façonne l'individu, le

pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et

d'inclinaison dans le sol est la cause première de nos

lacultés et de nos passions. » Et ailleurs : « Le climat

façonne et produit les bêtes aussi bien que les plantes.

Le sol, la lumière, la véiïétation, les animaux, l'homme,

sont autant de livres où la nature écrit en caractères

ditférents la même pensée. » De même, en étudiant

rirstoire, il est porté à voir dans les individus, et sans

excepter les plus émineuts, une production directe, un

résultat à peu près fatal du siècle particulier où ils sont

venus. II accorde peu à la force individuelle. Il le dira

énergiquement dans son Essai sw^ Tiie-Live. « Si in-

venteur que soit un esprit, il n'invente guère ; ses idées

sont celles de son temps, et ce que son génie original y
change ou ajoute est peu de chose. La réflexion solitaire,

si forte qu'on la suppose, est faible contre cette multi-

tude d'idées qui de tous côtés, à toute heure, par les lec-

tures, les conversations, viennent l'assiéger... Tels que

des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un

petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans

le large courant qui nous emporte; mais nous allons

avec les autres, et nous n'avançons que poussés par

eux. » Chacun des remarquables articles de M. Taine

aux Débats est signé par une profession toujours nou-

velle et une variante de cette théorie. G-^ qu'il faut lui

répondre quand il s'exprime avec une affirmation si ab-

solue, c'est que, entre un fait si général et aussi com-

mun à tous que le sol et le climat, et un résultat aussi

compliqué et aussi divers que la variété des espèces et

des individus qui y vivent, il y a place pour quantité de

causes et de forces plus particulières, plus immédiates,

et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué.
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Il en est de mémo pour les hommes et pour les esprits

qui vivent dans le même siècle, e'ost-à-dire sous un
même climat moral ; on peut bien, lorsqu'on les étudie

un à un, montrer tous les rapports qu'ils ont avec ce

temps où ils sont nés et où ils ont vécu ; mais jamais, si

.

l'on ne connaissait que l'époque seule, et même la con-

nût-on à fond dans ses principaux caractères, on n'en

pourrait conclure à l'avance (juclle a dû donner nais-

sance à telle ou telle nature d'individus, à telles ou telles

formes de talents. Pour([uoi Pascal plutôt que La Fon-

taine ? pourquoi Chaulieu plutôt que Saint-Simon? On
ignore donc le point essentiel de ladilficulté ;le commeni
de la création ou de la formation, le mystère échappe.

Ce qu'on peut faire de plus sage, c'est de bien voir et

d'observer, et ce qu'il y a déplus beau quand on le peut,

c'est de peindre. Les formules générales n'attestent

qu'une vue et un vœu de certains esprits ; il est mieux
d'en être sobre et de no les faire intervenir qu'à la der-

nière extrémité, car trop fréqufuites et présentées à tout

momsnt, elles offusquent et elbs écrasent...

Novateur, M, Taine ne craint pas de forcer ses idées

en les promulguant : « Selon la coutume des novateurs,

a-t-il dit de l'historien philosophe Niebuhr, il pousse la

vérité jusqu'à l'erreur : exagérer est la loi et la mal-

heur de l'esprit de l'homme : il faut dépasser le but

pour l'atteindre. » Pourquoi, comme innovation la

plus rare, n'essayerait-on pas une fois de commencer,
s'il se peut, par une entière justesse ? M. Taine a le bon-

heur d'être savant, et ce qui est mieux, d'avoir l'instru-

ment, l'esprit scientifique joint au talent lilt'raire; tout

s'enchaine dans son esprit, dans ses idées ; ses opinions

se tiennent étroitement et se lient : ou ne lui demande
pas de supprimer la chaîne, mais de l'accuser moins, de

n'en pas montrer trop à nu les anneaux, de ne pas trop

les rapprocher, et, là où dans l'état actuel de l'étude il y
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a lacune, de ne pas les forger prénialurément. II pro-

cède trop par vo e logique et non à la faœn des sciences

naturelles. Si l'on peut espérer d'en venir un jour à

classer les talents par familles et sous de certains noms
génériques qui répondent à des qualités principales,

combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en obser-

ver avec patience et sans esprit de système, en recon-

naître au complet, un à un, exemplaire par exemplaire,,

en recueillir d'analogues et en décrire !



MADAME BOVARY

TAR M. GUSTAVE FLAUBERT (i;

Lundi, 4 mai 18o7.

Je n'oublie pas que cet ouvrage a été l'objet d'un di-

bat tout autre qu'un débat littéraire, mais je me sou-

viens surtout des conclusions et de la sagesse des juges.

L'ouvrage appartient désormais à Fart, seulement à

l'art, il n'est justiciable que de la critique, et celb-ci

peut user de toute son indépendance en en parlant.

Elle le peut et elle le doit. On se donne souvent bien

de la peine pour réveillpr des choses passées, pour res-

susciter d'anciens auteurs, des ouvrages que personne

ne lit plus guère et auxquels on rend un éclair d'intÎTèt

et un semblant de vie : mais quand dos œuvres vraies

et vives passent devant nous, à notre portée, à pleines

voles et pavillon flottant, d'un air de dire : Qaen dites-

vous ? si l'on est vraiment critique, si l'on a dans les

veines une goutte de ce sang qui animait les Pope, les

Boilcau, les Johnson, les Jeffrey, les Hazlitt. ou simple-

ment M. de la Harpe, on pétille d'impatience, on s'en-

nuie de toujours se taire, on grille de lancer son mot, de

les saluer au passage, ces nouveaux venus, ou de les

annoncer vivement. Il y a longtemps que Pindare l'a dit

pour ce qui est des vers : Vive le vieux vin et les jeunes

(1) Michel Lévy frères, me Vivienne, 2 bis.
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chansois! — Les jeunes chansons, c'est aussi la pièce

du soii"; c'est le roman du jour, c'est ce qui fait l'entre-

tien de la jeunesse à l'instant où cela parait.

Je n'avais pas lu Madame Bovary sous sa première

forme et dans le Recueil périodique (l) où l'ouvrage

avait été publié d'abord par chapitres successifs. Si sai-

sissantes qu'en fussent les parties, il devait y perdre, et

surtout la ])ensée générale, la conception devait en souf-

frir. Le lecteur, s'arrètant court sur des scènes déjà

hardies, se demandait : Qu'y aara-i-il au delà ? On
pouvait supposer à l'ouvrage de folles poussées, à l'au-

teur des intentions qu'il n'avait pas. Une lecture conti-

nue remet chaque scène à son vrai point. Madame Bo-
vary est un livre avant tout, un livre compost"', médité,

où tout se lient, où rien n'est laissé au hasard de la

plume, et dans lequel l'auteur ou mieux l'artiste a fait

d'un bout à l'autre ce qu'il a voilu

L'auteur, évidemment, a beaucoup vécu à la cam-
pagne et dans le pays normand qu'il nous décrit avec

une vérité incomparable. Chose singulière ! quand on

vit beaucoup aux champs, qu'on sent si bien cette na-

ture eî, qu'on la sait si bien peindre, c'est pour l'aimer

en général, c'est du moins pour la présenter en beau

après surtout qu'où l'a quittée; on est port'- à en faire

un cadre de bonheur, de félicité plus ou moins regrettée,

parfois idyllique et tout idéale. Bernardin de Saint Pierre

s'ennuya fort à l'ile de France tant qu'il y vécut, mais

revenu de là, et de loin, il ne considéra plus que la

beauté des sites^ la douceur et la paix des vallons; il y
plaça des êtres de son choix, il fit Paul ci Mrginie.

Sans aller si loin que Bernardin de Saint-Pierre,

M™^ Sand, qui s'était peut-être ennuyée d'abord dans son

Berry, ne s'est plu ensuite à nous le montrer que par des

(?) La « Revue de Paris » [Note de VétHlein' des exlmils).

32
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aspects assez attrayants ; elle ne nous a pas désen-

chantés, tant s'en faut, des bords de la Creuse; en y in-

troduisant même des personnages à théories ou à pas-

sions, elle a laissé circuler un large souille pastoral,

riiral, poéti(jue dans le sens des Anciens. Ici, avec l'au-

teur de Madame Bovary noui touchons à un autre pro-

cédé, à un autre mode d'inspiration, et, s'il faut tout

dire, à des générations difl'érentes. L'idéal a cessé ; le

lyrique est tari. On en est revenu. Une vérité sévère et

impitoyable est entrée jusque dans l'art comme dernier

mot de l'expérience . L'auteur de Madame Bovary a donc

vécu en province, dans la campagne, dans le bourg et la

petite ville ; il n'y a point passé eu un jour de printemps

comme le voyageur dont parle La Bruyère et qui, du

haut d'une côte, se p?int son rêve en manière de tableau

au penchant de la colline, il y a vécu tout de bon. Or,

qu'y a-t-il vu ? Petitesses, misères, prétentions, bêtise,

routine, monotonie et ennui: il le dira. Ces paysages si

vrais, si francs, et où respire l'agreste génie des lieux, ne

lui serviront qu'à encadrer des êtres vulgaires, plats,

sottement ambitieux, tout ù fait ignorants ou demi-lettrés,

des amants sans délicatesse. La seule nature distinguée

et rêveuse qui s'y trouvera jetée, et qui aspire à uu

monde d'au delà, y sera comme dépaysée, étouffée ; à

force d'y souffrir, de ne pas trouver qui lui réponde, elle

s'altérera, elle se dépravera, et, poursuivant le faux

rêve et le charme absent, elle arrivera de degré en de-

gré à la perdition et à la ruine. Est-ce moral? Est-ce

consolant? L'auteur ne semble pas s'être posé cette

question ; il ne s'est demandé qu'une chose: Est-ce vrai?

11 est à croire qu'il aura obseiTé de ses yeux quelque

chose de semblable , ou du moins il a aimé à con-

denser dans ce tableau étroitement lié et à y reporter

le résultat de ses observations diverses, sur un fonds

général d'amertume et d'ironie.
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Autre particularité également reinartjuable: parmi

tous ces personnages très réels et très vivants, il n'en

est pas un seul (jui puisse être supposé celui que Fauteur

voudrait être ; aucun n'a été soigné par lui à d'autre fin

([ue pour être décrit en toute précision et crudité, aucun

n'a été ménagé comme on ménage un ami ;
il s'est com-

plètement abstenu, il n'y est que pour toat voir, tout

montrer et tout dire; mais dans aucun coin du roman
on n'aperçoit même son profil. L'œuvre est entièrement

impersonnelle. C'est une grande preuve de force.

Le personnage le plus essentiel à côté de M'"^ Bovary

est M. Bovary. Charles Bovary fils (car il a un père qui

nous est dépeint aussi d'après nature) nous est montré

dès le temps du collège comme un garçon rangé, docile

mais gauche, mais nul ou incurablement médiocre, un
peu bêta, sans distinction aucune, sans ressort, sans

réponse à l'aiguillon, né pour obéir, pour suivre pas à

pas une route tracée et pour se laisser conduire. Fils

d'un ancien aide-chirurgien-major assez mauvais sujet,

il n'a rien de la crànerie ni des vices de son père; les

épargnes de sa mère l'ont mis à même de faire à Rouen
de chétives études qui l'ont mené à se faire recevoir offi-

cier de santé. Le grade obtenu non sans peine, il ne

s'agit plus cpie de choisir un lieu oîi il ira exercer. Il se

décide pour Tostes, petit pays non loin de Dieppe; on le

marie à une veuve bien plus vieille que lui, et qui a,

dit-on, quelques rentes. Il se laisse faiie et n'a pas

même l'idée de s'apercevoir qu'il n'est pas heureux.

L'ne nuit, il est appelé ù l'improviste pour aller à une
ferme, à six bonnes lieues de là, remettre une jambe
cassée au père Rouault, un cultivateur veuf, aisé, et qui

a une fille unique. Le voyage de nuit à cheval, les

abords et l'aspect de la riche ferme dite des Beriaiix,

l'arrivée, l'accueil que lui fait la jeune fille qui n'est pas

du tout une paysanne, mais qui a été élevée en demoi-
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selle dans un couvent, l'attitude du malade, tout cela

est admirablement décrit et rendu de point en point

comme si nous y étions : c'est hollandais, c'est flamand,

c'est normand. Bovary s'accoutume à retourner aux

Bertaux, et plus souvent même qu'il n'est besoin pour

le pansement du malade ; il continue d'y aller même
après la guérison. Ses visites à la ferme, sans qu'il s'en

aperçoive, sont devenues peu à peu un besoin, et au
milieu de ses occupations pénibles une exception

charmante :

« Ces jours-là, il se levait de bonne heure, parlait au galop,

poussait sa bête, puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur

l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. 11 aimait à

se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la bar-

rière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les gar-
çons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les

écuries; il aimait le père Rouault qui lui tapait dans la main
en l'appelant son sauveur: il aimait les petits sabots de
M"° Emma sur les dalles lavies de la cuisine : ses talons hauts
la grandissaient un peu, et quand elle marchait devant lui, les

semelles de bois, se relovant vile, claquaient avec un bruit sec

contre le cuir de la bottine.

« Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche
du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle

restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air

l'enlourait, levant pêle-niéle les petits cheveux follets de sa

nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier,

qui se tortillaient comme des banderolles. Une fois, par un
temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la

neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était

sur le seuil; elle alla chercher son ombrele; elle l'ouvrit.

L'ombrelle de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,

éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure : elle

ÈOUiiait là-dessous à la chaleur tiède, et on enlcndait les

gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. »

Se peut-il un plus frais, un plus net tableau, et mieux
découpé et mieux éclairé, et oîi le ressouvenir de la

forme antique soit mieux déguisé à la molerne? Ce
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bruit des gouttes de neige fondue, (jui lonibent sur

l'ombrelle, m'en rappelle un autre des gouttes de glace

(]ui tintent en tombant des branches sur les feuilles

sèches du sentier, dans la Promenade d'hiver à midi
de William Cowpor. Une qualité précieuse distingue

M. Gustave Flaubert des autres observateurs plus ou
moins exacts qui, de nos jours, se piquent de rendre en

conscience la seule réalité, et qui parfois y réussissent :

il a le style. Il en a môme un peu trop, et sa plume se

complail à des curiosités et des minuties de description

continue ([ui nuisent parfois à l'effet total. Chez lui, les

choses ou les ligures les plus faites pour être regardées

sont un peu éteintes ou niveli'e.s par le trop de sailhe des

objets environnants. M™" Bovary elk-même, cette

M"® Emma que nous venons de voir si charmante à

son apparition, nous est si sou vont décrite en détail et

par le menu, ([ue [ihysiquement je ne me la représente

pas très bien dans son ensemble ni d'une manière bizn

distincte et délluitive.

La première M'"*^ Bovary meurt, et M"^ Emma devient

la seconde et la seule M'"^ Bovary. Le chapitre de la

noce qui se fait aux Bertaux est un tableau achevé,

d'une vérité copieuse et comme regorgeante, mélange

de naturel et d'endimanché, de laideur, de roideur, de

grosse joie ou de grâce, de bombance et de sensibilité.

Cette noce, la visite et le bal au château de la Vau-
byessard, (jui en seia comme le j^endant, toute la scène

des Comices agricoles ([ui viendra [dus tard, font des

tableaux (jui, s'ils étaient peints au pinceau comme ils

sont écrits, seraient à mettre dans une galerie à côté

des meilleures toiles du genre.

Voilà donc Emma devenue M'"^ Bovary, installée

dans la palite maison de Tostes, dans un intérieur étroit,

avec un petit jardin plus long que large, qui donne sur

les champs; elle introduit partout aussitôt l'ordre, la

32.
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propreté; un air d'élégance; son mari, qui ne songe qu'à

lui complair.}, achète une voiture, un hoc d'occasion

pour qu'elle puisse se promener, quand elle le voudra,

sur la grande route ou aux environs. Lui, il est heureux
pour la première fois de sa vie, et il le sent; occupé de

ses malades tout le jour, il trouve, en rentrant au logis.

la joie et la douce ivresse; il est amoureux de sa femme.
Il ne demande plus rien que la durée de ce bonheur
bourgeois et tranquille. Mais elle, qui a rêvé mieux, et

qui s'est demandé plus d'une fois dans ses ennuis de

jeune fdle comment on faisait pour être heureuse, elle

s'aperçoit assez A'ite, et dès sa lune de miel, qu'elle ne

l'est pas.

Ici commence une analyse profonde, délicate, serrée;

une dissection cruelle s'entame et ne cessera plus. Nous
entrons dans le cœur de IM'"^ Bovary. Comment le défi-

nir? elle est femme ; elle n'est que romanesque d'abord,

elle n'est nullement corrompue. Son peintre, M. Gustave

Flaubert, ne la ménage pas. En nous la dénonçant dès

l'enfance dans ses goûts raffinés et coquets de petite

fille, de pensionnaire, en nous la montrant rêveuse et

sensible d'imagination à l'excès, il la raille impitoyable-

ment ; et l'avouerai-je ? on est, en la considérant bien^

plus indulgent qu'il ne semble l'être à son égard. Emma
a, dans la position où elle est désormais placée et à

laquelle elle devrait se faire, une qualité de trop, ou une
vertu de moins : là est le principe de tous ses torts et de

son jnalheur. La qualité qu'elle a de trop, c'est d'être

une nature non pas seulement romanesque, mais qui a

des besoins de cœur, d'intelligence et d'ambition, qui

aspire vers une existence plus élevée, plus choisie, plus

ornée que celle qui lui est échue. La vertu (jui lui man-
que, c'est de n'avoir pas appris que la première condi-

tion pour bien vivre est de savoir porter l'ennui, cette

privation confuse, l'absence d'une vie plus agréable et
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jilus conforme à nos goûts; c'est de ne pas savoir se

résigner tout bas sans rien l'aire paraître, de n"^ pas se

créer à elle-même, soit dans l'amour de son enfant, soit

dans une action utile sur ceux qui l'entourent, un em-
ploi de son activité, une attache, un préservatif, un but.

Elle lutte sans doute, elle ne se détourne i)as du droit

chemin en un jour ; il lui faudra s'y reprendre bien des

fois et pendant des années avant de courir au mal. Ce-

pendant chaque jour elle s'en approche d'un pas, et elle

Unit par être égarée et follement perdue. Mais je rai-

sonne, et l'auteur de Madame Bovary n'a prétendu

que nous montrer jour par jour, minute par minute, son

personnage en pensée et en action.

Les journées longues, mélancoliques d'Emma soli-

taire, livrée à elle-même dans les premiers mois de son

mariage, ses promenades jusqu'à la hètrée de Banne-
ville en compagnie de Djali, sa fidèle levrette, tandis

qu'elle s'interroge à perte de vue sur la destinée et

qu'elle se demande ce qui aurait pu être^ tout cela est

démêlé et déduit avec la même finesse d'analyse et la

même délicatesse que dans le roman le plus intime d'au-

trefois et le plus destiné à nourrir les rêves. L'impres-

sion de la nature champêtre, comme au temps de René
ou d'Oberman, vient se mêler par caprices et par bouf-

fées aux ennuis de l'àme et stimuler les vagues désirs :

« Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui,

roulant d'un bond sur tout le plali'au du pays de Caux, appor-
taient jusqu'au loin dans les champs une fraiclieur salée. Les
joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruis-

saienl en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant

toujours, continuaient leur gr;md murmure. Emma serrait son
chàle contre ses épaules et se levait.

« Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait

îa mousse rose qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil

se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs

pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colon-
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nade brune se dt' lâchant sur un fond d'or : une peur la pre-

nait, elle appelait Djali, s'en retournait vile à Tostes par la

grande route, sailassail dans un fauteuil, et de toute la soirée

ne parlait pas. »

C'est vers ce temps qu'un voisin, le marquis d'Ander-

viliiers, qui se prép re une candidature politi(|ue, donne

un grand bal à son château, et il y convie tout ce qu'il y
a de brillant ou d'influent dans les environs. Un hasard

lui a fait connaître Bovary qui, à défaut d'autre méde-
cin, l'a gu.'ri un jour d'un abcès à la bouche; le mar-
quis, en venant à Tostes, a entrevu une fois iM'"*^ Bovary,

et d'un coup d'u^l l'a jugée assez comme il faut [)Our

être invitée au bal. De là, la visite de M. et M""' Bovary au

château de la Vaubyessard; c'est un des endroits prin-

cipaux du livre, et des plus savamment touch's.

Cette soirée où Ennna est reçue avec la politesse qui

attend partout une jeune et jolie femme, et où elle les-

pire en entrant co parfum de vie élégante, aristocratiquo,

qui est sa chimère et pour laquelle elle se croit née, cette

soirée où elle danse, où elle valse sans l'avoir appris, où

elle devine tout ce qu'il faut, et où elle réussit très con-

venablement, l'enivre et contribuera à la perdre : elle

s'est comme empoisonnée dans le parfum. Le poison

n'agira qu'avec lenteur, mais il est entré dans ses veines

et n'en sortira plus. Toutes les circonstances, même les

plus futiJes, de cette mémorable et unique soirée, lui

restent gravées dans le cœur et y travailleront sourde-

ment : « Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou

dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu'un

orage, en une seule nuit, creuse quelcjuefois dans les

montagnes. » Quand le lendemain du bal, partis au ma-
tin de la \aubycssard, et de retour chez eux à l'heure

du diner, M. et M°"^ Bovary se retrouvent dans leur petit

ménage, devant leur table modeste où fume une soupe

à l'oignon et un morceau de veau à l'oseille, Bovary est



MADAME BOVARY 573

heureux, il se frotte les maius en disant : « Cela fait

plaisir de se retrouver chez soi! » elle le regarde avec un
ineliable mépris. Son esprit, à elle, a fait bien du che-

min depuis hier et en un sens tout opposé. Quand ils par-

taient l'un et l'autre dans leur boc pour la fête, ils

n'étaient que très dilTérents : quand ils en sont revenus,

un abinie les sépare.

J'abrège là ce qui occupe des pages, ce qui va se pro-

longer pendant des années. Il faut rendre cette justice à

Emma, elle y met du temps. Elle cherche des auxihaires

à son effort de sagesse ; elle en cherche et en soi et au-
près de soi. En soi : — elle a un défaut grave, elle n'a pas

beaucoup de conu- ; l'imagination de bonne heure a tout

pris et absorbé. Auprès de soi : — autre malheur ! ce

pauvre Charles qui l'aime, et que par moments elle vou-

drait tâcher d'aimer, n'a pas l'esprit de la comprendre,

de la deviner ; s'il était and)itieux du moins, s'il se sou-

ciait d'être distingué dans son art, de s'élever par l'étude,

par le travail, de rendre son nom honoré, considéré
;

mais rien: il n'a ni ambition, ni curiosité, aucun des mo-
biles qui font qu'on sort de son cercle, qu'on marche en
avant, et ([u'une femme est fière devant tous du nom
qu'elle porte. Elle s'en irrite : « Ce n'est pas un homme,
cela. Quel pauvre homme! s'écrie-t-elle, quel pauvre

honune ! » Une fois humiliée par lui, elle ne lui pardon-

nera pas.

Enfin une espèce de maladie la prend, que l'on quali-

fie de maladie nerveuse; c'est comme une nostalgie, le

mal du pays inconnu. Charles, toujours aveugle et tou-

jours dévoué, essaye de tout pour la guérir et n'imagine

rien de mieux que de lui faire changer d'air, et pour cela

de quitter Tostes et la clientèle qui commençait à lui

venir, pour aller se fixer daas un autre coin de la Nor-

mandie, dans l'arrondissement de NeufchàLel, en unfort

bourg nommé Yonville-l'Abbaye. Jusque-là, le roman
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n'a fait que préluder : ce n'est que depuis l'installation à

Yonville que la partie s'engage et que l'action, moyen-
nant toujours application et accompagnement d'analyse,

avance à pas moins lents.

Au moment de ce changement de séjour, !M""' Bovary

est enceinte de son premier et unique enfant, qui sera

une fille. Cet enfant apportera dans sa vie un léger

contre-poids, des retards au progrès du mal, des accès

et comme des caprices de tendresse : pourtant ses en-

trailles de mère sont mal préparées ; le coîur est déjà

trop envahi par les passions sèches et par les ambitions

stériles pour s'ouvrir aux bonnes affections naturelles et

qui demandent du sacrifice.

Le nouveau pays où l'on s'installe, et qui confine à la

Picardie, « contr.'e bâtarde oîi le langage est sans ac-

centuation comme le paysage sans caractère », est décrit

avec une vérité non ilatteuse;le gros bourg et les prin-

cipaux habitants, le curé, le percepteur, l'aubergiste, le

sacristain, le notaire, etc., y sont pris sur le fait et res-

tent fixés dans la mémoire. Parmi ceux qui vont désor-

mais paraître et ne plus quitter la scène à titre d'offi-

cieux et d'empressés, au premier plan se dessine le

pharmacien M. Ilomais, une création de M. Flaubert, et

qui s'élève à la hauteur d'un type. M. Homais, nous

l'avons tous connu et rencontré.maisjamais sous une face

si fleurie et si triomphante : c'est l'homme important,

considérable du lieu, à phrases toutes faites, se vantant

toujours, se croyant sans préjugés, emphatique et banal,

adroit, intrigant, faisant servir la sottise elle-même au

savoir-faire
; M. Ilomais, c'est le M. Prudhomme de la

demi-science.

Dès le jour de leur arrivée, M. et M""^ Bovary, en des-

cendant au Lion cl 'Or, font connaissance avec quelques-

uns des principaux du pays ; mais, parmi les habitués

de l'auberge se trouve un petit clerc de notaire, M. Léon
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Dupuis, qui à table se prend particulièrement de conver-

sation avec M""® Bovary, et à l'instant, dans un dialogue

très bien mené, très naturel, et foncièrement ironique,

l'auteur nous les montre allant au-devant l'un de l'autre

par leurs côtés faux, leur goût de poésie vague, de ro-

manes(iuo, de romantique, tout cela servant de prétexte

à la diablerie cachée ; ce n'est qu'un commencement, mais
il y a de quoi déconcerter ceux qui croient à la poésie du

cœur et qui ont pratiqué l'élégie sentimentale ; évidem-

ment leurs procédés sont connus et imités et parodiés :

c'est à dégoûter des dialogues d'amour pris au sérieux.

Les choses ne se passeront pas comme vous êtes

porté à l'imaginer: ce petit M. Léon fera du chemin dans

le cœur de M""^ Bovary, mais pas si tôt ni si avant, mais

pas encore. Pendant quelque temps M'"^ Bovary est, de

lait, une honnête femme, bien (pic son nom secret, tel

qu'on le lirait déjà inscrit au dedans, soit perfidie et

infidélité. Ce petit M. Léon, au fond, n'est pas grand'-

chose ; cependant il est jeune, il a l'air aimable, il croit

aimer. Elle croit, par moments, aimer aussi. Cela est

entretenu et interrompu par les gènes de leur vie très

observée, par la difficulté de se voir, par leur timidité à

tous deux. Elle institue en elle des combats, bien qu'elle

n'en ait l'honneur aux yeux de personne: « Ce qui

l'exaspérait, c'était que son mari n'avait pas l'air de se

douter de son supplice. » Elle essaye un jour de s'en

ouvrir au brave curé, M. Bournisien, nature épaisse et

vulgaire, <[ui est à cent lieues de deviner de quel mal

moral il s'agit. Par bonheur Léon, sur ces entrefaites,

vient de partir à temps ; il va continuer ses études de

droit à Paris. Les adieux contraints, les chagrins

étouffés, les nuances inégales de ce qui leur fait l'efifet

tout bas d'être un désespoir, le regret qui s'augmente

chez elle par le souvenir et qui s'exalte après coup à

l'aide de l'imagination, ce sont là des analyses parfaite-
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ment suivies et nettement creusées. L'ironie est toujours

au-dessous.

II y a un bien beau jour pour Yonville-l'Abbaye, c'est

celui oi!i s'y tiennent les Comices agricoles de la Seine-

Inférieure. Le tableau de cette fameuse journée com-
pose le troisième grand morceau d'ensemble de l'ou-

vrage ; il estachevédans son genre. Le sort de M" 'Bovary

s'y décide. Un beau monsieur du voisinage, une manière

de gentillàtre, M. Rodolphe Boulanger de la Iluchette,

qui l'avait vue quelques jours auparavant chez elle, en

conduisant à son mari un paysan pour être saigné,

M. Rodolphe, un homme de trente-quatre ans, grossier

mais frott'^ d'élégance, grand chasseur du sexe, et dont

l'esprit est tourné de ce côté, s'est dit que M""*^ Bovary
avait de bien beaux yeux et lui conviendrait fort. Le
jour des fameux Comices, il ne la quitte pas; bien que
membre du jury, il lui sacrifie son rôle de représentation

sur l'estrade.

Il y a une scène très piquante et très bien (issée :

tandis que, dans son discours, le conseiller de pré-

fecture qui préside s'élève sur les tons les plus graves

aux considérations économiques, industrielles, politiques

et morales que suggère la circonstance, Rodolphe, dans
l'embrasure d'une fenêtre de la mairie, glisse à l'oreille

de M™° Bovary les éternels propos qui lui ont tant de

fois réussi auprès d'autres filles d'Eve. Ce discours so-

lennel, officiel, et qu'on a soin de remplir de pathos,

coupé de temps en temps par cette tendre déclaration

en jninewe et ces roucoulades sentimentales non moins

banales au fond, est d'un effet très heureux, toujours

ironique. Résultat bien naturel! M™® Bovary, qui avait

résisté à Léon, mais dont le cœur avait été ébranlé par

lui et qui se repentait d'avoir tant résisté, va céder du
premier jour à ce nouveau venu qui, dans sa fatuité,

s'en attribuera tout l'honneur. Toutes ces bizarreries.
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CQfi iiieons('([uonccs de la nature féminine ^^ont d'une ob-

servation excellente.

Une fois qu'elle a fait le premier pas décisif, M""" Bo-
vary va vite et regagne le temps perdu. Elle aime folle-

ment Rodolphe, elle se jette à sa tète et ne craint pas

de se com[)romettre ])Our lui. Nous la suivons de moins
près désormais. L'é[)isode pied-bot, c'est-à-dire d'une

sotte o,»éralion entreprise et mauju'e par son mari,

achève d'enterrer celui-ci dans son cœur comme dans
son estime. Elle en vient, dans son égarement de pas-

sion, jusrpi'à ne plus supporter un jour d'absence loin

de Ro<lol|)he, et à réilamer un enlèvement, à implorer

une chaumière avec lui au fond des forets, une cabane
au bords des mers. Il y a une scène touchante et poi-

gnante : c'est celle où Bovary, rentré de ses visites, la

nuit, devant le berceau de sa fille, se met à rêver (le

pauvre homme qui ne sou[)Çonne rien !) tout ce qu'il peut

se promettre de bonheur pour cette enfant, pour l'avenii

de sa petite Berthe; et à coté sa femme, qui fait sem-
blant de dormir, ne rêve, elle, pour le lendemain matin,

qu'enlèvement dans une chaise de poste à quatre che-

vaux, félicité romanesque, voyages imaginaires. Orient,

Grenade, Alhambra, etc. Ce double rêve côte à côte et à

perte de vue, du pore abusé qui ne songe qu'à de pures

douceurs et joies domestiques, et de la belle et forcenée

adultère qui veut tout briser, est d'un artiste qui, quand

il tient un motif, lui fait rendre tout son etïet.

On aurait à noter bien des mots pris à même de la

nature. Un soir que Rodolphe est venu rendre visite à

M™° Bovary et qu'il s'est installé dans le cab'net aux

consultations où personne n'entre à cette heure, on en-

tend du bruit ;
Emma lui dit : « As-tu tes pistolets .'* » Le

mot le fait rire. Ces pistolets, contre qui aurait-il à s'en

servir, sinon contre son mari à elle? et certes il n'a nulle

envie de le tuer. C'est égal, le mot a été dit. M'"*' Bovary,

33
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en le disant, n'y a pas réfléchi; mais elle est de ces

femmes qui, au besoin et dans l'emportement de leur

passion, ne reculeraient devant rien. Elle le montrera

encore plus tard, lorsque délaissée par Rodolphe qui

veut bien avoir une jolie voisine, mais qui ne tient pas

du tout à l'enlever, ayant trouvé dans un voyage à

Rouen Léon très gâté et qui n'est plus timide, livrée

elle-m!mie à d'ignobles entrai-iements, ayant ruiné son

intérieur et contracté des dettes à l'insu de son mari, un
jour qu'elle ne sait plus où donner de la tète et où la

saisie la menace, elle dit à Léon en lui demandant de

lui procurer 3.0D0 francs à l'instant même : « Si j'étais

à ta place, moi. je les trouverais bien. — Où donc?—
A ton étude. » Le meurtre et même le vol, cett:^ dernière

dégradation, voici ce que ^1'^^ Bovary irait jusqu'à insi-

nuer à ses amants s'ils étaient hommes à l'entendre.

Mais il est bien de n'avoir laissé entrevoir ces affreuses

perspectives que par des mots perçants une fois

dits.

Dans la dernière moitié de l'ouvrage qui n'est pas

moins étudiée ni moins exactement exprimée que la pre-

mière, je signalerai un inconvénient qui a trop éclaté
;

c'est que, sans que l'auteur y ait visé certainement, mais

par l'effet même de sa méthode qui consiste à tout décrire

et à insister sur tout ce qui se rencontre, il y a des dé-

tails bien vifs, scabreux, et qui touchent, peu s'en faut,

à l'émotion des sens : il eût absolument fallu s'arrêter

en deçà. Un livre, après tout, n'est pas et ne saurait ja-

mais être la réalité même, II y a des points où la des-

cription, en se prolongeant, trahit le but, je ne dis pas

du moraliste , mais de tout artiste sévère. Je sais que

jusqu'en ces endroits les plu^ risqués et les plus osés le

sentiment chez M. Flaubert demeure très âpre et ironi-

que ; le ton n'est jamais tendre ni complice: au fond,

rien n'est moins tentant. ^lais il a affaire à un lecteur
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français nr malin, et qui met do cette malice partout où
il le peut.

La lin atroce de M'"'' Bovary, son châtiment si on
veut l'appeler ainsi, sa mort, sont présentés et exposés
dans un détail inexorable. L'auteur n'a pas craint d'ap-

puyer sur cette corde d'airain, jusqu'à la faire grincer.

La fin de M. Bovary, qui suit de près, est touchante et

intéresse à ce pauvre excellent homme. J'ai parlé de
mots naturels, et terriblement vi-ais, qui échappent.

Dans sa douleur de la perte -de sa femme sur les torts

de laquelle il s'est abusé tant qu'il Ta pu, Bovary conti-

nue de tout rapporter à elle, et, recevant vers ce temps
la lettre de faire part du mariage de Léon, il s'écrie :

« Comme ma pauvre lémm? aurait été heureuse! »

Bientôt après, quand il a trouvé le paquet de lettres tant

dû Léon que de Bodolphe, il pardonne tout, il aime en-

core l'ingrate et l'indigne qu'il a perdue, et il meurt de

douleur.

Il faudrait jicu de chose, à certains moments de ces

situations, pour que l'idéal s'ajoutât à la réalité, pour
que le i)crsonnago s'achevât et réparât en quelque sorte.

Ainsi pour Charles Bovary vers la fin : le sculpteur

n'avait qu'à vouloir, il suffisait d'un léger coup de pouce

à la pâte qu'il pétrissait pour faire aussitôt d'une tète

vulgaire une noble et attendrissante figure. Le lecteur

s'y serait prêté et le réclamait presque. Mais l'auteur s'y

est toujours refusé; il n'a pas voulu.

Au moment même où le père Rouault arrivé tout

exprès, vient d'enterrer sa fille, au milieu de sa douleur

désespérée il a un mot de paysan, grotesque et sublime

de naturel : chaque année il envoyait à Charles Bovary

une dinde en souvenir de sa jambe remise ; en le quittant

les larmes aux yeux, il lui dit pour dernier mot de

sentiment : « N'ayez peur, vous recevrez toujours votre

dinde. »
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Tout en me rendant bien compte du parti pris qui est

la méthode même et qui conslitue l'art poétique de

l'autour, un reproche que je fiiis à son livre, c'est que le

bien est trop absent; pas un personnage ne le repré-

sente.

Le seul dévoué, déshitéressé, amoureux en silence,

le petit Justin, apprenti de M. Homais, est impercepti-

ble. Pourquoi ne pas avoir mi-; là un seul personnage

qui soit de nature à consoler, à reposer le lecteur par

un bon spectacle, ne pas lui avoir mrnagé un seul

ami?
Pourquoi mériter qu'on vous dise : « Moraliste, vous

savez tout, mais vous êtes cruel.» Le livre, certes, a une

moralité : l'auteur ne l'a pas cherchée, mais il ne tient

qu'au lecteur de la tirer, et même terrible. Cependant,

l'oflice de l'art est-il de ne vouloir pas consoler, de ne

vouloir admettre aucun élément de clémence et de dou-

ceur, sous couleur d'être plus vrai.^ La vérité d'ailleurs,

à ne chercher qu'elle, elle n'est pas tout entière et né-

cessairement du côté du mal, du côté de la sottise et de

la perversité humaines. Dans ces vies de province, où

il y a tant de tracasseries, de persécutions, d'ambitions

chétives et de coups d'épingle, il y a aussi de bonnes et

belles âmes, restées innocentes, mieux conservées qu'ail-

leurs et plus recueillies; il y a de la pudeur, des rési-

gnations, des dévouements durant de longues années :

qui de nous n'en sait des exemples? Vous avez beau

faire, dans vos personnages même si vrais vous rassem-

blez un peu comme avec la main et vous rapprochez avec

art les ridicules, les travers
;
pourquoi aussi ne pas ras-

sembler le bien sur une tète au moins, sur un front

charmant ou vénéré? J'ai connu, au fond d'une province

du centre de la France, une femme jeune encore, supé-

rieure d'intelligence, ardente de cœur, ennuyée : mariée

sans être mère, n'ayant pas un enfant à élever, à ai-
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mer (Ij, que lit-olle pour occupor le tfop plein de son

esprit et de son âme? Elle en adopta autour d'elle. Elle

s'était mi^e à être une bienfaitrice active, une civilisa-

trice dans la contrée un peu sauvage où le sort l'avait

llxce. Elle apprenait à lire et enseignail la culture mo-
rale aux entants des villageois souvent épars à de gran-

des distances. Bénévolement elle faisait quelquefois une

lieue et demie à pied; son élève, de son côté, en faisant

autant, et l'on prenait la leçon dans un sentier, sous un
arbre, sur une bruyère. Il y a des âmes dans la vie de

province et de campagne : pourquoi ne pas aussi les

montrer? cela relève, cela console, et la vue de Tiiuma-

nilé n'en est que plus complète.

Voilà mes objections à un livre dont je prise très haut

d'ailleurs les mérites, observation, style (sauf ([uelques

taches), dessin et com|iosit!on.

L'ouvrage, eu tout, porte bien le cachet de l'heure où

il a paru. Commencé^ dit-on, depuis plusieurs années,

il vient à point en ce moment. C'est bien un livre à lire

e!i sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une co-

médie d'Alexandre Dumas fils, ou d'applaudir les Faux
Ilonslioinmex, enti'C deux articles de Taine. Car en

l)ien des endroits, et sous des formes diverses, je crois

reconnaître des signes littéraires nouveaux : science,

esprit d'observation, maturité, force, un peu de dureté.

Ce sont les caractères que semblent afiecter les chefs de

file des générations nouvelles. Fils et frère de médecins

distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme
d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je

vous retrouve partout !

l'I Je puis la numiiie;' aujourirhui qu'elle n'esl plus, —
M™'^ Marsauilon, qui n'sidait à Mézières, dans la llau'e-Vienne.
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INÉDITES

De m. de TOCOUEVILLE (P.

Lundi, 31 (li-ccnibre 18(10.

[Voici comment dans ses notes intimes, Sainte-Beuve avait

jugé Tocqueviile :]

Tocqueville m'a tout l'air de s'attacher à la démocra-

tie comme Pascal à la croix : en enrageant. C'est bien

pour le talent qui n'est qu'une belle lutte; mais pour

la vérité et la plénitude des convictions, cela donne à

penser.

Tocqueville ne met jamais les pieJsà l'Académie fran-

çaise; je le crois bien : personne n'est plus étranger

que lui à cet ensemble de curiosités et d'aménités qui

(les grands monuments à part) constituent, à propre-

ment parler, la littérature.

Tocqueville a le style triste. — Ballanche a un style

pontifical.

La Correspondance est très liche, pleine do creur et

de pensée. Toute une première série de lettres s'adresse

àM. Louis de Kergoray, l'ami intime, l'intelligence-sœur

de AL de Tocqueville, et qui lui fut de bonne heure un
confident unanime et comme une seconde conscience. Ils

étaient là, dans ce monde aristocratique et libéral, il y
a quehiue trente ans, un certain nombre de jeunes gens

(1) Publiées et précédées d'une Notice par M. Gustave de

Beaumont (2 vol. in-S", Paris, Michel Eévy, rue Vivicnne, n" 2

bis''.
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iioljhMnont cloués, partisans éclairés des idées nouvelles,

retenus par plus d'un anneau à la tradition, exacts et

réguliers de mœurs, religieux de pratique ou du moins
de doctrine; nés tout portés, dispensés de percer la foule

et de donner du coude à droite ou à gauche, n'ayant,

s'ils le voulaient qu'à sortir des premiers rangs et à faire

preuve d'un talent ou d'un mérite quelconque pour être

aussitôt acceptés. Je touche là à un inconvénient pour

eux on même temps qu'à un avantage, quelques-uns

sont restés à l'état méditatif et exceptant, faute de cet

aiguillon souverain de la nécessité. Ceux mêmes que

l'ambition généreuse et une secrète ardeur ont le plus

poussés en avant et à se faire connaître n'ont pas tou-

jours assez tenu compte de cette rude condition du grand

nombre, qui consiste à lutter de bonne heure, à pâtir, à

forcer des difficultés de plus d'un genre. Sans faire tous

les métiers comme Gil Blas, il est bon de savoir ce que

c'est qu'un métier, ne fût-ce que pour être plus indul-

gent au pauvre monde, au commun des honnêtes gens,

et pour ne pas opposer trop souvent un veto absolu aux

faits accomplis nécessaires. Certes, il est beau, il est sa-

tisfaisant pour un délicat orgueil de pouvoir s'écrier à

un certain jour, comme M. de Tocqueville écrivant à

M. Lanjuinais : « Vous appartenez, et je me permets de

dire, nous appartenons à une famille intellectuelle et

morale qui disparait. » Je reconnais le droit de le dire à

celui qui parle ainsi, comme je le reconnaissais à

M. Royer-Gollard le patriarche ; mais le monde va, l'hu-

manité subsiste et se transforme ; les sectes morales les

plus nobles elles-mêmes passent; et dans le lointain

(juel eflet nous font-elles? Quel effet, par exemple,, nous

l'ait aujourd'hui la plus respectable des sectes morales

de l'Antiquité, le Stoïcisme? On s'incline, on salue; mais

la vraie philosophie politique et morale, (|ui accompagne
l'homme tel qu'il est et non tel qu'on veut qu'il soit,
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passe outre; poursuit sa marche, et n'alxlique jamais.

M. de Toc<|ueville me commuuique, sans que j'y S(jnge,

di' sa méthoJe, etje m'aperçois que je m'arrête pour rai-

souner avec lui et sur lui à chaque pas. 11 y avait donc

autour de sa personne un groupe qui s'isolait un peu, et

qui se distinguait par des traits particuHers entre les di-

vers groupes de la jeunesse d'alors. Le comte Louis de

Kergorlay, l'un des plus distingués du petit cercle choisi

(cela ressort pour ceux mêmes qui ne le connaîtraient

que par la Correspondance présente), est un de ces heu-

reux qui méritent de l'être, et qui ont mieux aimé faire

le bien en agissant qu'en écrivant. Combien de fois M. de

Tocqueville ne s'est-ii point posé celte question au sujet

de son ami? Pourquoi n'écrit-il pas? Pourquoi, nature si

riche, ne produit-il pas au dehors ses fruits naturels?

M. de Kergorlay (pour une raison ou pour une autre) se

contentait d'être le dépositaire et le critique intelligent

des idées de celui qu'il admirait sans le flatter ; en écou-

tant la suite des confidences et des épanchements de

M. de Toctpieville, celui-ci se définira de lui-même à nos

yeux.

Juge auditeur à Versailles avant la révolution de juil-

let 183 ), il prend part aux travaux du ministère public
;

il est plusieurs fois appelé devant la Cour d'assises :

« En général, éi-rivait-il à son début (i3 juillet 18^7), il

y a chez moi un besoin de primer qui tourmentera cruel-

lement ma vie. J'ai un autre défaut pour le moment pré-

sent. Je m'habitue diflicilemont à parler en public; je

cherche mes mots, et j'écoute mes idées
;
je vois à côté

de moi des gens qui raisonnent mal et qui parlent bien :

cela me met dans un désespoir continuel. 11 me semble

que je suis au-dessus d'eux, et quand je me montre, je

me sens au-dessous. » M. de Tocqueville parlait bien et

très bien, quoi qu'il en dise ; il lui manquait, pour être

décidément un orateur, la force des organes, les moyens
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d'action, ol aussi, scion sa juste expression, il écoutait

,<cs idées^ plus ([u'il ne les versait; il avait un geste

familier par le(iuel il s'adressait à lui-même et à son

propre front i)lutôt encore qu'à ses auditeurs : il regar-

dait son idée. L'orateur le plus spirituel et le plus facile

de nos grandes assemblées (l) disait un jour de lui par

une ironie légère : « (Juand je considère intaitivemont

^

comme dirait M. de ïoc(|ueville... » Voilà ])Our le dehors;

mais de près, dans un cercle moindre, dans un comité,

<lans une Académie, il reprenait tous ses avantages,

toutes ses distinctions, netteté, finesse, nuance, une ex-

])ression ferme et décisive, une i)ensée continue, un ac-

cent ému et vibiant donnant la note de l'âme.

Dans ses lettres à M. de Kergorlay on le voit de bonne
heure tracer le plan de sa vie, s'assigner un but élevé et

se confirmer dans la voie dont il n'a jamais dévié : « A
mesure que j'avanc3 dans la vie, écrivait-il (6 juil-

let 1835). âgé de trente ans, je l'aperçois de plus en plus

sous le point de vue tiuejo croyais tenir à l'enthousiasme

de la première jeunesse : une chose de médiocre valeur,

(juine vaut qu'autant qu'on l'emploie à faire son devoir,

à servii' les hommes et prendre rang parmi eux. » Il est

déjà en plein dans l'œuvre politique, au moins comme
observateur et comme écrivain, et maigre tout, en pré-

sence du mondo réel, il maintient son monde idéal; il se

réserve quelque part un monde à la Platon, « où le dé-

sintéressement, le courage, la vertu, en un mot, puis-

sent respirer à l'aise ». Il faut pour cela un effort, et on

le sent dans cette suite de lettres un peu tendues, un peu

solennelles. Voulant exprimer le besoin qu'il a de la con-

versation de son ami, dans la solitude de la campagne

où il est pour le moment, il dira : « Il y a trois hommes
avec lesquels je vis tous les jours un peu, c'est Pascal,

Montesquieu et Rousseau : il m'en manque un quatrième

(1) M. Thiers.

33.
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qui e>t toi. » Et la phrase qui su't ne corrige par ai.cun

sourire la solennité de cette déclaration ; bien au con-

traire elle la motive sérieusement. Je sais qu'entre

l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt, ni de-

mander une raison exacte à ces étroites alliances4'àmes,

à ces amitiés de Montaigne et de La Boétie
;
pourtant,

dès qu'on nous livre les secrets de l'intimité, nous deve-

nons plus ou moins des juges. Il y a donc dans cette

suite d'épanchements d'une âme jeune et mûre, beauté

morale, élévation constante, mais aussi tension très sen-

sible, et qui se traduit même par des mots. Le mot de

visée revient volontiers sous la plume de l'auteur ; il se

crée des nœuds au-dedans : « Il y a, dit-il, deux ten-

dances en apparence inconciliables qui se trouvent unies

dans ma nature ; mais comment s'est fait ce nœud ? Je

l'ignore. Je suis tout à la fois l'homme le plus impres-

sionnable dans mes actions de tous les jouis, le plus en-

trainable à droite et à gauche du chemin dans lequel je

marche, et à la fois le plus obstiné dans mes visées. » Sa
noble vie sera tout d'une teneur, mais on y isenitira la

ténacité, et ce mot non plus ne lui déplaît pas (tome I,

page ^33). Ces formes de la langue indiquent bien et

accusent l'état et, pour ainsi dire, la posture habituelle

de l'àme : la sienne était toute bandée, comme dirait

Montaigne, vers un but relevé et hautain. Même lorsqu'il

se croira un peu détendu et calmé, il rendra cet effet par

un mot qui est bien du même ton : « J'attends moins de

la vie, je cave moins haut. Voilà, à ce qu'il me parait,

ce que j ai gagné. »

Dans cette disposition alternative, dans ce double état

d'excitation ou de calme relatif, que de questions égale-

ment il s'adresse ! II est l'un des hommes qui s'est le

plus adressé de questions, qui s'est le plus mis à la

question lui-même. Dans ses dernières années comme
dans les premières, « le grand problème que présente
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l'avenir des sociétés modernes est sans cesse devant son

esprit, » et jusqu'à l'olfusquer, jusqu'à l'empêcher de

voir autre chose. Quand il entreprend vers la fin de sa

vie cet ouvrage de VAncien Régime et la Révolution.,

que de difficultés il se pose pour ses lectures dans un
sujet si ouvert et si exploité (tome I, page 403) ! Entre

tout lire et ne rien lire dans cette immense littérature do

la Révolution, quel parti prendi'e, se demande-t-il, à

quel point intermédiaire s'arrêter ? 11 est évident que cet

éminent esprit n'a pas fait jusqu'alors comme le cojh-

mun dos martyrs qui lit les ouvrages intéressants au fur

et à mesure de leur publication, et que depuis 1825 il

n'a pas lu, comme tous les jeunes gens de sa généra-

tion, au hasard et à tort et à travers (c'est la bonne mé-
thode), cette quantité de mémoires et de documents qui

ont successivement paru ; sans quoi il aurait ses pre-

mières couches et son fond de tableau déjà préparé, il

ne se poserait pas toutes ces questions préliminaires, il

ne dresserait jias avec taut de peine tous ses appareils

comme pour une découverte. Et sur le caractère de la

Révolution en particulier, sur cette sorte de fanatisme

essentiellement révolutionnaire qu'elle a inculqué à

quelques hommes, à une postérité survivante et vivac?,

que de (juestions encore (tome I, page 4Ui) ! « D'où vient

cette race nouvelle? qui l'a produite/ qui l'a rendue effi-

cace? qui la perpétue ?... Mon esprit s'épuise à conce-

voir une notion exacte de cet objet... » Il y a assurément

de l'excès dans cette méthode scrutatrice, et bien des

horizons plus ouverts et souvent plus faciles à atteindre

qu'on ne se l'imagine se ferment devant elle (1).

(1) Quelqu'un de très judicieux et de très respectable a dit

sur M. de Tocqueville ce mot dont on rabattra ce qu'on vou-
dra, mais dont il reste quelque chose de vrai : « Il a com-
mencé à penser avant d'avoir rien appris; ce qui l'ait qu'il a

quelquefois pensé creux. »



oSS liXTUAITS DE SAINTE-BEUVE

La sincérité de l'auteur en ressort d'autant mieux. S'il

est ambitieux dans son eTort, il est d'une modestie par-

faite en f-e qui le touche personnellement, lui et sou

(puvre. Lorsque ce livre sur la Piévolution parait et

obtient aussitôt un succès assez vil" aurjuel on ne se serait

Ija? précisément altenJu, au milieu des éloges ou des

contradictions qu'il excite et des félicitations qui lui en

arrivent, Fauteur ne s'exagère en rien la portée d'in-

lluence qu'il peut avoir : « Les clas, s influentos ne sont

])lus celles qui lisent, écrit-il à M. de Kergorlay (:^9 juil-

let 1856). Un livre, quel que soit son succès, n'ébranle

donc point l'esprit publie et ne saurait môme attirer

longtemps, ni de la part du grand nombre, l'attention

sur son auteur. Cependant comme, même chez les peu-

ples qui lisent le moins, ce sont ajirèstout certaines idées

très ab'lfaites qui, au fond, finissent par mener la société,

il peut toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre

celles-ci dans l'air. De no; jours, d'ailleurs, je ne vois

pas d'emploi plus honorable et plus agréable de la vie

que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent

signaler le nom de l'éu-ivain à l'attention du monde civi-

lisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la bonne
cause. » — A propos de quelques critiques de style que

son ami lui adressait dans le même temps, il répondait

avec une docilité et une modestie exemplaires : « Ce n'est

pas la perception et la conviction du mal que tu signales

qui m3 manquent. Je sais qu'il y a entre mon style et le

style des grands écrivains un certain obstacle qu'il fau-

drait que je franchisse jiour passer de la fouie dan? les

rangs de C3ux-ci. » Il va trop loin et il n'est pas du tout

juste avec lui-m'^me en se mettant dans la foule ; il est

au premier rang des écrivains de notre temps qu'on

appelle distingués.

Je ne suis pas sans m'étonner moi-même de la liberté

que je prends de marquer ainsi mes réserves et mes
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limites d'éloge en parlant d'un homme si fait |iOur com-
mander l'estime. Nous qui avons passé le meilleur de

notre jeunesse au gré de notre imagination, dans les jeux

de la poésie et de l'art, nous di^vons, ce me s(?mble, y
regarder à doux fois, quand udus nous mêlons de vouloir

mesurer et discuter des esprits constamment sérieux, qui

se sont occupés sans relâche et [)assionnément des grands

intérêts publics. Et toutefois, en vieillissant, nous avons

acquis notre sérieux aussi, non-; avons notre expérience

des choses et notre résultat moral
;
pourquoi hésiterions-

nous à en user pour dire notre pensée, pour témoigner

avec respect nos dissidences et toucher les points qui

séparent ? En continuant de parcourir la Correspondance

de M. de Tocqueville, nous aurons d'ailleurs à signaler

des parties vraiment belles et même tout à fait aimables.

Lundi 7 janvier 1861.

Les amis de M. de Tocqueville eurent besoin eux-

mêmes de quelques explications pour être assurés de sa

pensée fondamentale et de son but, lorsque les deux pre-

miers volumes de la Démocratie en Amérique paru-

rent. M. de Corcelles avait été fraj^pé de cette sorte de

contradict'on qu'il y avait entre le tableau vraiment assez

triste de cette démocratie moderne, présente ou future,

et les conclusions du livre qui tendaient à l'acceptation

et à l'organisation progressive de cette même démocratie.

M. de Tocqueville lui répondait, comme aussi à un autre

de ses amis, M. Eugène Stoffels, en leur indiipiant le

double effet qu'il avait la prétention de produire sur les

hommes de son temps : diminuer l'ardeur de ceux qui se

liguraient la démocratie brillante et facile ; diminuer la

terreur de ceux qui la voyaient menaçante et impratica-

ble ; les concilier, les régler, les guider s'il était i)0ssible,

leur montrer les périls et, en même temps que les condi-

tions essentielles, les voies et moyens. Noble but, noble
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efîort, et par lequel il réalisait un des vœux de sa pre-

mière jeunesse, lorsqu'après le récit d'une de ses courses

opiniâtres à travers les montagnes de la Sicile, il s'écriait

en finissant : « Pour moi, je ne demande à Dieu qu'une

grâce : qu'il m'accorde de me retrouver un jour voulant

4e la même manière une chose qui en vaille la peine ! »

La volonté ! c'est ce dont il fait le plus de cas : « Ce

monde, pense-t-il, appartient à l'énergie. » Lui si moral,

si tempéré, il semble même par moments tout près de

vouloir cotte énergie à tout prix, tant il est l'ennemi de la

mollesse et de l'inditlérence : « A mesure que je m'éloigne

de la jeunesse, écrivait-il à M. Ampère, je me trouve plus

d'égards, je dirai presque de respect pour les passions.

Je les aime quand elles sont bonnes, et je ne suis pas

bien sûr de les détester quand elles sont mauvaises. C'est

de la force, et la force, partout où elle se rencontre, parait

à son avantage au milieu de la faiblesse universelle qui

nous environne. » Ses passions, à lui, se réduisaient pour-

tant à une seule, et il nous la déclare : « On veut abso-

lument faire de moi un homme de parti, et je ne le suis

point (il écrivait cela en mars 1837, après son premier

grand succès). On me donne des passions et je n'ai que
des opinions; ou plutôt je n'ai qu'une passion, l'amour

de la liberté et de la dignité humaine. Toutes les formes

gouvernementales ne sont à mes yeux ({ue des moyens

plus ou moins parfaits de satisfaire cette sainte et légi-

time passion de l'homme. »

Lorsqu'on entre dans la pohtique avec une telle visée,

on court risque de rencontrer sur son chemin bien des

mécomptes. Ceux qui se croient le plus aifranchis des

pr(\jugés de naissance (et M. de Tocque ville était de ce

nombre) ont à se garder d'un autre préjugé indirect bien

tentant pour une àme généreuse ; c'est d'aller transpor-

ter à l'humanité tout entière les idées nobiliah'es tro[)

avantageuses ( [u'ils n'ont plus pour eux-mêmes . L'homme

,
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il f'aiil le savoir, peut s'élever très haut par la culture,

par i'eiïet continu et sans ee^se agissant de la civilisa-

tion; mais, en fait, le point de départ, dans quelque doc-

trine qu'on se i)lace, et que l'on se reporte au dogme
mystérieux de la Chute, ou que l'on se tienne à I'oIj-

servation naturelle directe, le point de départ a été très

bas et inflme. Demandez aux plus grands de ceux qui

out gouverné les hommes et qui ont le plus fait avan-

cer leur nation ou leur lace, à quehjues croyances reli-

gieuses et métaphysiques qu'ils appartienneni, — Maho-
met, Gromwell, Richelieu, — ils se sont tous conduits

en vertu de l'expérieni^e pure et simple, comme gens

qui connaissent à fond l'iiamme pour ce qu'il est, S,

qui, s'ils n'avaient pas été les plus habiles des gouvei-

nants, auraient été les moralistes perspicaces les p!a-

sévères. Emancipés aujourd'hui, fils de l'Occident, héri-

tiers de tant d'œuvres, et comme portés sur les épaul.s

de tant de générations, espérons mieux ; mais, si nous

nous api)elons philosophes, n'en venons jamais, par u;i >

sorte d'orgueil intellectuel, à oublier les origines si gros-

sières et si humbles de toute société civile.

M. de Toctjueville, non coulent d'écrire et de méditer,

entra dans la politique active et fut nommé dépuU^

en 1839 ; il s'était présenté aux électeurs dès 1837, et u;;

incident curieux signala cette première candidature.

M. Mole, alors président du Conseil des ministres, qui

aimait et estimait fort M. de Tocqueville, le poila ou

avait dessein de le porter comme candidat du Gouverne-

ment ; dès que M. de Tocqueville le sut, il s'empressa de

repousser toute attache officielle, revendiquant non pas

le droit d'attaquer le Pouvoir, mais celui de ne l'appuyer

que librement, dans la mesure de ses convictions. Une
lettre qu'il («crivit en ce sens à M. Mole jjrovoqua une
fort belle réponse de cet homme d'Etat; je la citerai ici

tout entière, parce qu'en y faisant la part d'une certaine
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vivacité qui tenait aux circonstances et aussi à la délica-

tesse chatouilleuse des deux personnes, on y trouve une

leçon gravement donnée, et d'un ton fort digne; il y
respire un sentiniG-nt fort élevé de la puissance pul)lique

([ue M. Mole concevait et représentait en homme formé à

la grande école. Dans la lettre de M. de Tocqueville per-

çait l'idée, poliment exprimée, qu'un homme qui se res-

pecte doit être de l'opposition. M.?vIolé ne sa le laissa pas

dire, et ne souffrit pas qu'on déplaçât ainsi le respect :

« Paris, ce 14 septembre 18:'.7.

« Mon cher monsieur, je reçois île vous une lellre qui de-

mande prompte et ample réponse. Je vous rendrai franchise

pour franchise, et puisque, d'un bout à l'autre, je ne partage

aucun des sentiments ou des principes qui vous l'ont inspirée,

j'aurai le courage de vous le dire. Je réclamerai d'abord et

protesterai, au besoin, contre la distinclion que vous établissez

entre le président du Conseil el M. Mole. Si ce dernier avait

dû s'eflacer pour faire place à l'autre, il aurait repoussé la pré-

sidence et, comme dans toute sa carrière, il eût préféré sans

hésiter la moindre de ses convictions morales ou politiques au
pouvoir el à tous les avantages qu'on lui attribue. Ce n'est pas

seulement dans l'e.\ercice du pouvoir politique, c'est dans tou-

tes les affaire; de la vie qu'il faut accepter la lutte du bien

contre le mal. Si on ne se mêlai i que de celles où l'on serait

sûr de faire tout ce qu'on croit bien ou vrai sans transaction,

on ne ferait pas m 'me ses propres affaires ; il faudrait so ren-

fermer dans l'inaction. Je suis donc au pouvoir, comme vous y
seriez, faisant le bien, empêchant le mal, avec toutes les res-

sources que me fournissent les circonstances ou mes facultés.

Le premier d "S devoirs est, à mes yeux, de lutter dans les élec-

tions comme ailleurs pour l'opinion qui m'a porté au pouvoir,

que j'y défends et qui m'y prête son loyal appui. Je n'admets

donc pas q;;e ce soit accepter un joug dont la délicatesse ou la

fierté aient à souffrir, que d'arriver par notre influence à la

Chambre, ni que ce fût trahir un engagement que de se séparer

de nous plus tard sur une quesliun où l'on ne pourrait, en
conscience ou avec conviction, nous soutenir. Tout ceciest'bien

terre à terre, je le sais, aux yeux de cette opinion facile et

amoureuse de popularité, qui tient le Pouvoir, quelles que
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Sdicnl les mains qui l'exercent, pour l'adversaire présumé delà
s iciété. Mais je me permettrai de vous demander si vous
croyez donc que vous serez plus libre d'engagement, si vous

arrivez pai' les légitimistes, les républicains ou une nuance
quelcon(iuc de la gauche que par le juste milieu. Il faut

cîioisir; l'isolement n'est pas l'indépendance, et l'on dépend
plus ou moins de ceux qui vous ont élu. L'armée du ministère

dans les élections ne se compose pas seulement de gens qui

rrlèvent de Iji et lui doivent leur existence: elle se compose
surtout d'hommes pensant comme lui et croyant bon pour le

pays qu'il se maintienne et qu'il l'emporte contre ses adver-

saires. C'est parmi de tels hommes, mon cher monsieur, que
j'aurais été heureux et fier de vous rencontrer. Vous ne le

voulez pas, vous avez p:esque dit que vous en rougiriez: à la

bonne heure! Je méritais que vous me parlassiez avec autant

de franchise. Mais vous n'avez pu croire que je prisse assez

peu au sérieux le métier que je fais pour désirer de vous voir

arriver sous l'un des drapeaux de nos adversaires. Ce métier,

sachez-le bien, est un des plus pénibles et des plus méritoires

que l'on puisse faire. Il entraîne pour moi plus de sacrifices

(jue pour bien d'autres, parce que les goûts de mon esprit, les

I
enchants de mon âme, toutes mes habitudes y sont complè-

tement sacrifiés. Mais je croirais manquer aux vues de la

Providence sur moi, si jo ne portais pas avec courage ma des-

tinée. J'estime que, dans nos circonstances publiques, le pays

courrait quelque risque, si le pouvoir passait acluellement

dans d'autres mains. Si je ne me trompe pas, le,; cœurs hon-
nêtes et les esprits sensés me doivent quelque estime, même
(juclque encouragement et quelque appui. En résumé, il sera

fait selon votre volonté. Je vous avais porté dans l'intérieur du
Cabinet comme au dehors jusqu'ici à oulrance, il faut que je

m'en confesse. Je ne connais pas votre préfet, mais apparem-
ment il m'avait deviné. Aujourd'iiui même le ministr • de l'in-

térieur va apprendre de moi que nous ne devon? vous soutenir

nulle part. Nos amis [car nous en avons) vous combattront;

car, en matière d'élection, la neutralité est impossible. Si vous
arrivez, je m'en féliciterai pour vous, et d'autant plus, permet-
tez-moi de l'ajouter, qu la pratique des affaires et des hommes
pourra vous rapprocher de ces malheureux ministres qu'il

vous paraîtrait si fâcheux aujourd'hui de paraître appuyer-

Dans quelques rangs que vous vous placiez, vuus n'en serez

pas moins pour moi un parent que j'aime et honore, l'un des

esprits les plus élevés et des talents les plus rares que notre

époque ait produits. Agréez, etc. »
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Lo pronostic de M. Mole so réalisa. M. de Tocquoville

s'isola un pou trop, même dans l'Upposilion ; il eut jus-

qu'en 18i8 un rùle des plus honorables, mais peu effi-

cace, peu étendu, un de ces rôles d'Ariste ou de Clc'ante

au théâtre, et qui, le faisant estimer dans les deux camps,

ne lui procura dans ancun une action proportionnée à

ses lumières et en rapport avec l'énergie de ses senti-

ments.

11 étudiait beaucoup cependant, il approfondissait cha-

cun des sujets en discussion, et dans les questions non
jiolitiques, non ministérielles, ses collègues aimaient aie

choisir comme le rapporteur le plus sûr, le plus cons-

ciencieux. La question de l'Algérie fut une de celles qu'il

étudia le plus à fond; il fit pour cela deux voyages en

Afrique. Dans une des lettres si aisées et si spirituelles

du maréchal (alors colonel) de Saint-Arnaud, je lis ce

passage : « Je suis parti mardi (:2o novembre 1846; pour

aller chercher le maréchal (Bugeaud) à l'Oued-Fodda avec

un escadron... Il avait avec lui MM. de Tocqueville, de

Lavergne, Béchamel et Plichon, députés, et Broët et

Bussière, gens de lettres. M. de Tocqueville posait un peu

pour l'observation méthodique, profonde et raisonnée... »

Il ne posait pas, c'était l'attitude naturelle de son esprit,

de toute sa personne ; mais il faisait un peu C( t effet aux

militaires, à ceux qui ont l'esprit prompt, l'observation

facile et nette, et même brusque : ce sont des familles

d'esprits différentes et même opposées ; il n'y a rien d'é-

tonnant que quelque antipathie se prononce. J'entendais,

à ce propos, l'autre jour, un de nos braves et spirituels

généraux lâcher soussa moustache le mot depédantisme.

De son côté, M. de Tocqueville le leur rendait. Lisant

plus tard les Mémoires de Marmont, il l'appelle « un de

ces aventuriers (fort bien élevés d'ailleurs), que la Révo-

lution françaises fait percer».— « Je m'étonne toujours,

dit-il,qu'on ait pris part à de si grandes choses,touché à do
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si gramlcs allaires ot vécu en telle compagnie et qu'on

n'ait que cela à dire ! Ce peu pourtant est très digne d'être

lu... » M.de Tocqueville avait un peu du dédain des esprits

établis pour les avenliirievs qui se risquent et commen-
cent, pour ceux qui, engagés à corps perdu dans l'action,

ne s'avisent pas d'en raisonner ; il oubliait qu'on ne rai-

sonne pas des choses à perte de vue quand ou les touche

à bout portant. Lisant ime autre fois les Mémoii'es histo-

riques du grand Frédéric, il en dira:

« Je vous renverrai sous peu les Mémoires du grand Frédéric,

que j'ai lus; c'est assurément une œuvre remarquable, bien

nujins cependant que l'homme même dont elle émane. Quels

produits différents de rintclligcnce que la pensée qui fait écrire

et celle qui fait agir; la pensée qui se resserre dans les limites

d'un acte à accomplir, et celle qui s'étend dans un grand es-

pace et veut juger en général les résultats et les causes!

Comme le même homme peut être supérieur dans le premier

emploi de son esprit, et médiocre dans l'autre, et réciproque-

ment! Jamais cela ne s'est mieux vu qu'ici. Dans ces Mémoires,
d'ailleurs, le grand Fiédéric ne parle guère que de batailles, ce

à quoi je n'entends rien... Ce que j'aurais voulu surtout savoir,

c'est comment Fréléric menait son gouvernement, et les ré-

flexions que ce sujet lui suggérait; mais j'imagine qu'il dédai-

gnait trop cette partie de sa vie pour s'appliquer à la faire

comprendre au lecteur. »

Pas du tout. Le grand Frédéric n'avait pas de ces dé-

dains et ne fait pas de ces mystères; lisez ses lettres. Si

lui, le plus sensé et le plus pratique des esprits, le roi

administrateur par excellence, il est sobre, dans ses His-

toires, de longs raisonnements et de grandes considéra-

tions, même de guerre, c'est qu'il savait à combien peu

tiennent souvent les plus grandes choses.

Je no fais ([n'indiquer les groupes opposés d'esprit,

ceux que M. de Tocqueville appelle réalistes en politique,

et ceux dont il est lui-même, les raisonneurs ou généi a-

lisateurs; les praticiens et les théoriciens. Ce n'est pas
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<|no M. de Tocquoville ne juge à merveille les situations

|i(iliti(|ues, les crises; qu'il ne les prévoie mieux que bien

des jjolitiques qui se ])iquaient dètre plus pratiipies que

lui. Il a des diagnostics et des pronostics excellents de

sagacité; il sait tàter le pouls à son malade ; il dira le

danger, il en expliquera les causes ; mais, comme beau-

coup de savants médecins, il ne va pas jusqu'au remède,

— je ne parle que dn remèle erUcace, du remède i)0s-

sible à l'heure même. Il a des théories qui le gênent.

Périsse le malade plutôt qu'un principe !

Il ne pouvait se résoudre à dire avec Montaigne : « La

vertu assignée aux afTaires du monde est une vertu à

plusieurs plis, encoignures et coudes i)Our s"ap])!iquer et

joindre à l'humaine faiblesse... »

La Correspondance s'anime beaucoup depuis la révo-

lution de Février, et toute tronquée qu'elle est. acqu'ert

un grand intérêt. ?d. de Tocqueville s'y épanche avec

beaucoup d'àme et de sincérité; il devient plus expansif,

ce me semble. Son court passage au ministère des

Affaires étrangères avait altéré sa santé. Il souffrait de

plus, et avec toute l'intensité morale qui lui était propre,

de la marche des choses publiques, qui allaient à ren-

contre de son rêve, de la fondation idéale de toute sa

vie. Ceux même qui partagèrent le moins cette douleur

d'une noble intelligence sont faits pour la comprendre,

pour la respecter; ici, ch3z lui, ce n'était pas une ambi-

tion déçue, ce n'élait pis un point d'honne;;r en jeu,

("était une religion. Il n'y avait rien à lui dire. Le théo-

ricien idéaliste était confondu et stupéfait encore plus

que l'homme politi(iue n'était froissé en lui. Pour s'firra-

cher d? lui-même, pour se distraire et s'absorber, il se

mit courageusement à l'œuvre
; il tenta de renouveler sa

vie; il s'appliqua à l'étude de l'allemand, à toutes sortes

de lectures ; il entreprit son travail sur l'ancien Régime
et sur les causes de la Révolution. Il faut voir avec
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quelle anxiété, avec quelle conscience émue il aborde le

moment, pour lui solennel, de la rédaction et de la mise

à exécution, après que le plus gros de ses recherches est

terminé. De la part d'une intelligence si ferme et si exer-

cée, cette soudaine méfiance d'elle-même a quelque
chose de maladif et de touchant :

« J'ai ;i peu près tomiiné, écrivail-il à M. Rivet (23 octobre
18.j3\ les travaux préparatoires dont je vous ai parlé... Il s'agit

de savoir s'il y a maintenant quelque chose à tirer de ces maté-
riaux qui ne sont qu'un fuuiier inutile si par leur moyen on ne
l'ait pas pousser quelque plante nouvelle. Je me mettrai à écrire

véritablement dans une dizaine de jours. C'est alors que je me
reeonuuanJe à vos prières; car alors seulement se posera et se

débattra au dedans de moi cet le ledoutable question de savoir
si je puis, oui ou non, tirer dé.-iormais parli de ma vie. »

Et à -M, Freslon (3 novembre 1853) :

« C'est enûn la semaine prochaine que j'abandonnerai la lec-

ture des livres et la recherche des vieux papiers, pour com-
mencer à écrire moi-même. Je vous assure que je vois arriver

ce moment avec une grande anxiété et une sorte de terreur.

Trouverai-je ce que je vais chercher ? Y a-t-il en elTet dans le

sujet que j'ai choisi de quoi faire le livre que j'ai rêvé, et suis-

je l'homme qu'il faut pour réaliser ce rêve ? Que ferais-je si

j'apercevais que j'ai pris des inspirations vagues pour des idées

précises, des notions vraies mais communes pour des pensées

originales et neuves? J'ai tellement arrangé ma vie que si

j'échouais dans celte tentative, je ne saurais que faire ; car vivre

pour vivre ne m'a jamais été possible : il m'a toujours fallu de
toute nécessité faire ou du moins me donner l'illusion que je

faisais quelque chose de plus. »

Et à M. Gustave de Beaumont (3 octobre 1854) :

« Je tremble d'avance en pensant à quel degré il est néces-

saire pour moi de réussir. Je ne sais en vérité ce que je devien-

drais si cette unique occupation me manquait. Je suis comme
ces pauvres gens qui, s'étant réduits à ne vivre que de pommes
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Je lerrc, meurent de faim sans miséncorJe dans les mauvaises
années. »

La question pour lai est de savoir s'il jiourra trans-

former l'homme politique en homme de science et d'éru-

dition ; il s'y applique à cinquante ans avec toute

l'ardour de la jeunesse. Pour celui qui étudie les formes

dilîérentes et caractéristiques des esprits, il est curieux

de suivre M. de Tocqueville en Allemagne dans son voyage
à la recherche do cet ancien Régime qui le préoccupe

tint : il ne parvient pas d'abord à trouver ce qu'il espé-

rait, et à découvrir un ordre de symi)tômes pre'curseurs

de 89 et corrélatifs aux nôtres. Cet ancien Régime alle-

mand est multiple, il dilfère d'État à État, il a peu de

rapports avec l'ancien Régime français. La Révolution

de 89, sur cette autre rive du Rhin, était apparemment
très peu prévue Bref, l'objet de sa recherche, et pour

bquel, dans son zèb d'investigateur, il a fait le voyage,

parait se dérober. Il est évident qu'U arrivait là avec son

cadre de questions toutes dressées, avec son moule tout

prêt ; là réalité n'y répond pas, et les choses ne se prê-

tent pas à y entrer : mais il apprend en revanche quan-

tité d'autres choses imprévues, il fait mainte autre obser-

vation chemin faisant, La vie lui a manqué pour élaborer

et mettre en œuvre ces matériaux tout neu's qu'il était

en train de fondre.

Dans une lettre à M. Duvergier de Ilauraune (!*" sep-

tembre 1856), il a du r.^ste exposé sa méthode de com-
poser, de considérer et d'écrire. Cette méthode, qui est

singulière et toute personnelle, une vraie mithode à
priori, est chez lui invariable et inflexiide; il n'a pas

l'idée de la modifier selon les sujets, il faut que les sujets

s'y accommodent et arrivent bon gré mal gré sous sa

prise. L'instrument, tel qu'il nous le définit, est encore

plus original que le résultat.
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D'autres choisiront do préférence d'autres passages

dans ses lettres; pour moi, je l'aime mieux quand il est

moins affîrmatif, moins dogmatique, quand des accès de

doute et de scepticisme le viennent saisir et qu'il les con-

lesse avec ingénuité. Comme il est très sincère, il se

montre à ses amis tel qu'il est, selon les moments :

« Ma santé, écrit-il à M. Gustave de Heauniont (3 mars 1833),

somble graduellement se raffermir; je recommence à travailler

ti'ès activement, mais sans rien produire encore. Je suis perdu
dans un océan de recherches, au milieu desquelles la fatigue et le

découragement viennent parfois me saisir. Ce n'est pas seulement
le découragement de moi-même, mais des hommes, à la vue
chaque jour plus claire du pelil nombre de choses que nous
savons, de leur incertitude, de leur répétition incessante dans
des mois nouveaux depuis trois mille ans, enfin de l'insigni-

fiance do notre espèce, de notre monde, de notre destinée, de
ce que nous appelons nos grandes révolutions et de nos grandes
affaires... Il faut travailler pourtant : car c'est la seule ressource

qui nous reUe pour oublier ce qu'il y a de triste à survivre à

l'empire de ses idées, etc.. »

En ces endroits tristes, mais non plus amers, et que je

voudrais plus fréquents, il s^est détendu, il a mûri, il a

gagné à être roulé dans le courant des choses
;

il n'est

jilus là si aflîrmalif ni si absolu. Ne croyez point pour-

tant que je sois de ceux qui ne commencent à estimer

Brutus que du moment où il a dit : « Vertu, tu n'es

([u'un nom ! » mais j'aime une philosophie moins fas-

tueuse et moins guindée, et qui me paraît plus d'accord

avec la faiblesse et la diversité humaines. Ainsi encore

ce passage d'une lettre à M. de Corcelles (4 aoi^it 18.")5) :

« En revoyant mes paperasses, j'ai songé au temps passé. Cela

produit un singulier effet de se promener ainsi tranquillement

au milieu des débris de tant d'agitations ; de rencontrer, à cha-

que pas, des maux prévus qui ne sont pas survenus, des biens

espérés qui ne se sont pas réalisés, et, pour comble de misères,

la trace de préoccupations violentes à propos de faits qui ne
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^;ont pas iiiili([ués cl dont la mémoire mènip ne rcproJuil rirn.

Une pareille proiucnaJc devrait suffire pour apprendre à sup-
porter paisiblement le mouvement «le toutes les affa-res de ce

monde. Mais à quel âge et par quels procédés apprend-on
jamais à corriger ce qui tient au fond ii^ême de la nature

humaine ? »

Tout cela est charmant et d'une tristesse adoucie;

mais tout à côté ce sont des accents étoutîés de douleur

et même de désespoir. Le trcuble l'a envahi. Il a des

mots d'une expression poij^'uante, des mouvements sen-

tis, éloquents, mais aussi (et j'en ferai ju^es les plus

désintéressés) des i)aroles d'injustice.

Quoique cette note lamentable revienne sans cesse et

domine, son talent, dans ses lettres des dernières années,

me parait s'être sensiblement assoupli. Il n'avait pas eu

jusque-là beaucoup de souplesse; il n'avait jamais pu,

par exemple (n'y ayant jamais été forcé), faire d'article

de Journal ou même de Revue ; les articles qu'il com-

mençait, il nous le dit, devenaient peu à peu sous sa

plume des chapitres. Vers la fin, il était en voie de so

rompre ; il introduisait plus de variété dans- ses lectures,

dans ses études et dans ses idées Son champ s'étendait

chaque jour. Il ne lui avait manqué, avec le loisir, qu'un

peu plus d'habitude des choses purement littéraires, et il

y venait...
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EXTIIAITS DE SA COllHESPO.NDA.NC E INÉDITE. — ÉTLliE SUR SA VIE,

Pah m. EDMOND CllEVRIKIl (1).

Lundi 8 avril 1801.

Combien faut-i!, en poésie, de Millevoye, de Maltïlàtre,

de Gilbert tombés dès l'entrée de la carrière, pour en

venir à un grand talent qui réussit et qui vit? — Ele-

vons-nous d'un degré : Combien faut-il de Vauvenar-

gues, d'André Chénier, de Barnave, pour arriver au phi-

losophe, au poète puissant et complet, à l'orateur

homme d'État, qui domine son temps, qui fait époque

et qui règne? — Changeons de carrière : Combien faut-

il de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros mois-

sonnés avant l'heure pour rehausser et grandir encore

le général en chef consommé, qui conçoit, qui combine

avec génie, qui dirige et résout^ après se les être posés,

les plus grands problèmes de son art?

Ce sont les questions qui se posent fatalement devant

nous et qui reviennent inévitablement à l'esprit chaque

fois qu'on se trouve en présence d'une de ces destinées

brillantes, tranchées et interrompues. Et celte prophé-

tie encore du plus sensible des poètes : « Jeune héros,

si tu parviens à rompre le destin contraire, tu seras Mar-

cellus! » cette pensée mélancolique, ce Tu Marcellus

(1) Bourg (Ain), chez Marlin BoUier.

.34
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^'pis esl comme un refrain funèbre qui retentit de lui-

même à notre oreille chaque fois qu'on prononce un de

<;os noms.

La carrière du général Joubert, du moins, si elle a

été courte, a été pure et glorieuse. Que si cependant sa

physionomie, son caractère personnel étaient restés un

peu indécis et entourés de quelque vague, faute d'un

développement historique suflisant, les Lettres que

M. Chevrier vient de publier et qui sont tirées d3s pa-

piers de famille, achèveront de le dessiner heureusement

et de l'entourer d'une lumière morale complète. Il est

permis maintenant de parler du général Joubert comme
de l'un des hommes que l'on connaît mieux.

Il nous représente bien, en effet, avec toutes leurs

(qualités et dans leur bel enthousiasme, ces jeunes hom-
mes enfants de Révolution, sortis de la classe moyenne
éclairée, ces volontaires de 9:2, [latriote-, ré|)ublicains

francs et sincères, mais instruits, bien élevés ;
non moins

opposés à tout regret et retour royaliste qu'à tout excès

terroriste et au genre sans-ciilotte ; ces Girondins aux

armées et (jui n'eurent point à y commettre de faute.

Joubert nous représente à merveille, surtout quand on

le suit dans sa Correspondance, l'esprit et l'àmo de ces

générations non moins civiques que guerrières, et il

vécut assez peu pour n'avoir jamais à se démentir.

De plus, il a cela de particulier d'être un pur produit

de l'armée répuljlicaine d'Italie, et celui de ses enfants

peut-être qu'elle eût pu présenter le plus avantageuse-

ment comme parfait émule en regard et en contraste

d'un enfant de l'armée du Rhin. C'est avec elle, c'est du

revers des Alpes à l'Apennin et de l'Apennin ans Alpes

qu'il fit ses débuts et toutes ses campagnes; qu'il gagna

tous ses grades, jusqu'à celui du général de division et

au l'ommandement en chef d'un corps d'armée. Il ne (il

de campagne d'Allemagne que celle que fit l'armée d'ita-
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lie et par laquelle elle couronna la série de ses victoires

en 1797. Il a eu ce beau cadre pour carrière; il s'y

forma tout entier. Quel fut, cette immortelle et quadru-

ple campagne terminée, quel fut le jeune général que

Bonaparte <-hoisit entre tous pour envoyer au Directoire

le drapeau dont la Convention avait fait présent à l'ar-

mée d'Italie, drapeau qui revenait si glorieux, si sur-

chargé de victoires? Ce fut Joubert avec Andréossi. Jou-

bert représente donc parfaitement l'esprit de cette armée,

de ces brigades intrépides et de lem's jeunes officiers,

par le brillant de la valeur, par la pulitesse et l'élégance

naturelle des manières, Thabitude et le prestige de la

victoire, et un attachement profond au général en chef

qu'il eût suivi sans doute s'il eût vécu (I).

[Jouliert, né en 17139 à Ponl-de-Vaux, on Bresse, s'engage

en 17!)1, sert dans l'armée du Midi, sous Anselme, puis sous

Kellermann en Italie.]

A Kellermann a succédé Schérer ; il se décide à

agir. Son plan est bien conçu : il veut séparer les Autri-

chiens des Sardes ; tenant ceux-ci en échec par la divi-

sion Sérnrier, il attaquera les Autrichiens de front aux

environs de Loano, sur le littoral, par la division Auge-

reau, tandis que, dans l'entre-deux, Masséna, chargé

d'occuper et de couronner les cimes des Apennins, de-

vancera l'ennemi parles hauteurs, aux défilés où il aura

à passer en se relirant. Il faut entendre le cri d'en-

thousiasme de Joubert, à l'annonce de cette campagne;

il a secoué tous ses ennuis ; il écrit à son père, le 28 oc-

tobre (1795) :

(< Ce n'est plus de repos qu'il faut que je vous parle, mais

bien d'une nouvelle campagne (jue nous allons commencer
dans quatre ou cinq jours avant l'hiver. 40.000 hommes s'é-

Ijranlent pour attaquer l'armée austro-sarde, retranchée,

(1) Mémoires de Napoléon, Guerre d'Italie, chap. V, 2.
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jusqu'aux dénis ; 12.001) gronailiers et chasseurs, commandés
par le général L;iharpe, coninienceront la trouée

;
je figurerai

avec cette bravo division. Vous voyez, mon père, que ce n'est

plus à Ponl-de-Vaux qu'il faut songer à aller; aussi je n'ai

plus que Milan ou la paix devant les yeux.

« Tandis que la Convention triomphait (en vendémiaire), on

y parlait de nous; je commandais, en effet, sous les ordres du
général Miollis, la colonne qui brûlait le camp austro-sar le.

Eh bien, on en parlera encore pendant l'établissement du nou-
veau Gouvernement (le Directoire) dont nous attendons notre

bonheur. Toute l'armée demande le combat à grands cris. L'en-

thousiasme est tel qu'au commencement de la Révolution; et

ies ennemis, en apprenant nos triomphes, trembleront dans
l'intérieur comme à l'extérieur. J'attends, moi, la paix pour
résultat de notre campagne d'hiver, et, dans cet espoir, je m'y
livre tout entier. Vous ne serez sûrement pas fâché d'appren-

dre que je commanderai une des têtes de colonnes de 12 000 (?)

grenadiers et chasseurs. »

Nol)les sentimeats, coifiance inaltérée au génie de la

RévoluLion! renouvellement (respérance que partageait

alors toute cette armée ! Mais i! y a ceci de particulier

en Joubert, que s'il fait la guerre avec tant d'ardeur, il

a en vue la paix. Cette idée reviendra souvent jusque

dans ses lettres les plus belliqueuses; tout son feu

n'exclura jamais la mo;léralion. Il y a du citoyen uni

(u lui au guerrier; il a dan.-^ les camps les qualités

civiles.

Le plan de Schérer. admirablement servi par les gé-

néraux divisionnaires, a réussi : la victoire de Loaiio,

des ^ et 3 frimaire (23 et 24 novembre 179.^j, vient

saluer d'un présage heureux l'inauguration du Direc-

toire.

Joubert a été l'un des héros de ces combats. Toujours

à l'avant-garde de Masséna, les 23 et 24, il s'est porté en

dernier lieu, avec une poignée d'hommes, les meilleurs

marcheurs de sa troupe harassée, aupoint le plus avancé

des crêtes sur les derrières de l'ennemi, et par son au-
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(lace il l'a étonné, épouvanté, forcé d'abandonner dans

les gorges chariots et pièces. Il raconte vivement, mais

sans vanteries, sa conduite en ces deux journées, dans

une lettre qui vient expliquer et conlîrmer les récits

<lonnés par les historiens militaires. Lire à ce propos

Jomini (1), si lumineux, si judicieux, et qui nous fait si

bien voir le nœud stratégique d'une action, est un plaisir

qui n'est pas réservé aux seuls militaires et que tous

les esprits critiques savent apprécier.

Joubert, qu'il nomme souvent dans sa relation de

Loano, dut à sa belle conduite d'être nommé général de

brigade. Il eut un moment d'hésitation avant d'accepter
;

il le dit à son pare dans une lettre datée de quelques

jours après, et où il se montre bien à nous dans l'élan et

la poursuite de la victoire :

« Sous Ceva, 30 novembre 179j.

« Nos fatigues et nos vicloires ne cessent point. Je viens en-

core, après avoir l:)altu les Autricliicns, d'être chargé, avec ma
lirigade, de talonner les Piémontais, et je leur ai enlevé

lu pièces de canon. Je ne sais si mon physique y résistera. Ma
marche est si rapide, que j'ai perdu aides de camp, domesti-

ques, chevaux. Je suis à pied ; tout est derrière moi.

« J'avais eu de^ scrupules d'accepter le grade de général de

brigade ; mais mes camarades et les généraux, le représentant

Ritter lui-même, m'ont paru si contents de cotte promotion, et

je suis chargé d'entreprises si intéressantes (2), que mon refus

aurait passé pour refus de service. Je laisse donc aller l'eau

sous le ponl. »

Ardeur et modestie ! arrêtons-nous un moment : car

c'est surtout le caractère moral de Joubert que nous

étudions. Voilà les scru[)ules qui commencent. Quoi ! ce

(1) Histoire critique et militaire des Guerres de la Révolution,

t. VIL pages 307-321.

(2) Du Ci>lé des Piémontais contre qui l'on s'était retourné

sur l'autre versant des Apennins.

34.



606 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

jeune ifuerrier si intrépide, si intelligent, si actif et si in-

fatigable, hésite ù accepter le grade de général de bri-

gade qu'il vient de mériler et de gagner, au vu et su de

tous ! Et bientôt, quand il sera nommé par Bonaparte, a

la veille de Rivoli, général de division, ce sera bien pis!

Son premier mouvement sera non de joie, mais pour d<3-

cliner l'honneur, le fardeau ; il écrira à son père pour le

consulter, pour lui demander s'il doit ou non accepter.

« Je no saurai trop vous répéter, général, écrit-il à

Bonaparte lui-même, qu'une division de 9.000 hommes
est pour moi un fardeau qui m'accable. Une brigade est

mon fait, et tout en obéissant au général en chef, je ne

puis m'empècher de le lui rei)résenter. » Et plus tard,

quand il sera général en chef, donc ! que ne dira-t-il jias,

que ne sentira-t-il pas du poids accablant dont il vou-

drait bien se démettre, dont il se démit mèuie une pre-

mière fois ! Qu'il y ait eu un peu de faiblesse physique,

de la mauvaise santé dans cette disposition à se méfier

de soi-même, je le crois ; mais il y a autre chose encore
;

on est obligé d'y voir un trait essentiel de son caractère

qui reparaîtra en toute occasion décisive de sa vie,

et ([ue Saint-Gyr nous a révélé s'accusant et redou-

blant avec une persistance étrange dans la nuit de

perplexité ([ui précéda la glorieuse mort du jeune

général.

Joubert se rendait compte mieux que personne de la

responsabilité d'un chef de troupe, et dans un de ses

jours d'inquiétude il la résumait ainsi:

« A chaque heure répondre de la vie de phisieurs milliers

d'hommes ; hasarder à propos la vie de ses soldats pour la leur

sauver ; ne négliger aucune précaution pour se défendre des
embuscades et des surprises de nuit ; voir dans cette lutte

continuelle succomber ses amis, ses connaissances, par les bles-

•sures ou les maladies : il y a là de quoi lourmenlor un homme.
Et moi qui ne sens rien faiblement, je m'aflecte d'autant plus
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profondément que dans notre étal il faut avoir l'art de cacher

aux autres ses affections particulières. Il faut paraître confiant

(juand on est inquiet, dur envers le sold.it, quand souvent il

n'inspire que de la pitié ; il faut enfin avoir un visage qui ne

soit point le miroir de son cœur. »

Touchanlos et luiinaiaes paroles, et dignes d'un Vauve-
nargues dans les camps! Dans tout ce que je vais dife,

({ue l'on me comprenne bien, je suis loin de vouloir in-

firmer le mérite de Joubert, je ne le diminue point, (lette

modestie qu'il a, non pas seulement extérieure et appa-

rente, mais intime et sincère, le marque et le distingue

entre tous : ce coin de faiblesse (car il y a un peu de fai-

blesse) me le fait aimer ; c'est une grâce de plus, c'est

comme un pressentiment, si on le rapproche de sa (in

prématurée. Je veux pourtant suivre la veine et la des-

siner nettement aux yeux pour ({u'il n'y ait pas doute ni

incertitude. J'anticiperai donc sur les faits pour embras-

ser tout le caractère. Ainsi, simple général de brigade

quand il se définissait de la sorte la responsabilité, à

peine sera-t-il général de division qu'il dira {±± novem-
bre 1796)

:

« Avec mon avant-garde, j'étais joyeux ; avec une division,

la tristesse me saisit, je crains les événements. Cependant il

faut servir... » (1).

(1) Sainte-Beuve dit à ce propos plus loin (2* arlicle dulun.li

15 avril 1861) :

« Joubert est nommé général de division pour le remplacer

(22 novembre 1796). Nous avons dit ses craintes, ses efifrois.

son double refus. Bonaparte y ferme l'oreille, et dit tout haut

de manière à ce qu'on le lui rapporte : « Je compte sur lui

comme sur moi. » Enfin il se résigne, et il écrit au général en

chef, le 18 décembre :

« Je n'accepte ce grade qu'avec inquiétude Au reste, sous

vos ordres, j'agirai toujours avec conflance. Et puis il faut

laisser quelque chose à César et à sa fortune. »

Et à son père, trois jours après (21 décembre) :

« Je vais donc encore faire l'épreuve de la forlune. Je m'en
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Entre Arcole et Rivoli (toujours dans ses lettres à son

père) :

« Vous ne me croyez occupé que de gloire: vous vous trom-
pez, ô mon père; je ne soupire qu'après le repos. Il m'est im-
possijjle, dans l'occasion, de ne pas suivre l'impulsion natu-
relle ; il faut se montrer. Mais je vous assure que je désire

n'avoir plus occasion de guerroyer, et encore une fois que le

repos seul est l'étal que je désire et dont j'ai besoin. »

A l'entendre, ne dirait-on pas vraiment qu'il n'est

soldat que comme Nicole prétendait être controversiste

?

malgré lui. Il faut rabattre de ces paroles, je le sais;

mais rabattez ce que vous voudrez, il en restera encore

assez pour déceler le symptôme que nous y cherchons.

A[)rès Rivoli, où il s'est couvert de gloire, où il a jus-

tifié hautement sa promotion de divisionnaire, et k la

veille de sa première expédition dans le Tyrol, dont il

vient d'être chargé:

« Plus je réfléchis, moins je me trouve à ma place ; tout,

jusqu'au succès, me désespère. Encore une fois, dès que je vois

jour, je me débarrasse de tout ce fardeau et je quitte le mé-
tier. Je suis né pour les armes et non pour le commandement.
Je maudis l'instant où je fus lait caporal ; et je voudrais avoir

l'apathie de ceux qui finiront par s'établir bourgeoisement.

C'est là où est le bonheur, et c'est là sûrement où, s'il est pos-

sible, j'irai le chercher. En attendant je vais, en faisant mon
devoir, faire taire encore la cabale. »

défie furieusement. ilaisenBn je suis poussé, il faut relevermon
vol. Je vois malheureusement aujourd'hui qu'il est plus difficile

de l'arrêter que de le commencer.
« Faii-e son devoir, le faire avec distinction sans se mêler

des partis, voilà le vrai patriote, l'honune estimable ; et voilà

bien pourquoi je ne me soucie guère d'une g.ande charge où
l'on est entraîné dans les partis ou du moins l'on est enlrainé

à des liaisons qui décident souvent de votre sort, avec des

gens qui nepeuvent e.xister sans troubler l'Etalpar des opinions

exclusives. »
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Ou n'est pas plus héros et plus sceptique à la fois. —
Et arrivé à Trente, après avoir réussi :

« Je me livre à la fortune, mais je m'en défie; eL si la chance
esl favorable, je m'en défierai encore plus encore cl recher-
cherai les postes secondaires que vous prétendez que je ne
dois plus accHpter. Un soldat se bat dans tous les rangs. Dans
une république, on n'est général qu'un temps. J'ai sous mes
ordres 1; brave Dumas, qui a commandé en chef cinq armées

;

je lui ai confié mon aile droite, et nous sommes intimes. Pour-
quoi ne pourrai-je pas me trouver dans le même cas? »

Et de cette même ville de Trente, après des succès

auxrpiels il ne manquait plus que la seconde expédition

dans le Tyrol allemand pour atteindre à leur plein éclat,

il écrivait à son père encore, plus ambitieux que lui et

qui le poussait à tous les genres d'ambition:

« J'ai reçu votre lettre; vous m'y supposez bien des qualités

que je n'ai pas. Pour être homme de pouvoir, il faut de l'am-

bilion et je n'en ai pas. Pour désirer des places, il faut une
science approfondie du cœur humain, et une conduite politique

à l'avenant ; je dédaigne tant de prudence. Malgré tout ce que
vous m'en dites, je suis décidé à quitter une carrièri> dont je

ne voulais parcourir que les degrés moyens et où je me trouve
au faite, sans l'avoir désiré. Je n'ai accepté avec plaisir que le

grade d'adjudant-géuéral chef de brigade (comme qui dirait

colonel), et c'était là ma place. J'ai été porli; plus haut contre

mon gré. A présent j'ai trois divisions sur les bras, et je suis

décidé à les quitter. Taime rendre des services; qui ne serait

sensible à la joie d'en rendre? Mais je préfère un poste, une
position où l'homme jouit de lui-même, à l'éclat d'une grande
place où l'on ne vit jamais pour soi. D'ailleurs, ce qu'on appelle

réputation dépend toujours des événements, cl encore une fois

je serais un fuu de courir de nouvelles chances sans am-
liilicms. »

Je [H )urrais multiplier les aveux de ce genre. La dis-

position ici est trop persistante pour qu'on puisse douter

de sa |»i-ofondeur et de ses racines dans la nature même
de l'homme. Décidément Joubcrt aime les postes en se-
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cond et s'y sent plus à l'aise que dans les premiers.

D'autres aspirent à monter ; lui, il aspirerait plutôt à

descendre. Personne n'est moins enivré après la victoire,

personne n'est plus méfiant que lui de l'avenir.

Sans doute un homme, un guerrier mort à trente ans

n'a pas donné sa mesure : il ne l'a pas donnée pour tous

ses talents et ses mérites, pour tout ce qui s'acquiert par

l'expérience ;
mais comme génie, comme jet naturel, il

s'est montré dans sa force d'essor, dans sa portée et sa

visée première, s'il est à l'œuvre depuis déjà cinq ou six

années. Je me ris(iuerai donc, à propos de cette singu-

lière modestie de Joubert, ù rappeler la pensée d'un

moraliste de l'école de La Rochefoucauld: « Une modes-

tie obstinée et permanente est un signe d'incapacité pour

les premiers rôles, car c'est déjà une partie bien essen-

tielle de la capacité que de porter hardiment et tête

haute le poids de la responsabilité ; mais de plus cette

modestie est d'ordinaire l'indice naturel et le symptôme
de quelque défaut, de quelque manque secret: non pas

que l'homme modeste ne puisse faire de grandes choses

à un moment donné, mais les faire constamment, mais

recommencer toujours, mais être dans cet état supérieui-

et permanent, il ne le peut, il le sent, et de là sa modes-

tie qui est une précaution à l'avance et une soi"te de

prenez-y-garde. On ne se contient tant que parce qu'on

a le pressentiment de ne pouvoir aller jusqu'au bout. »

Ce qui ne veut pas dire au moins, en })renant pour

vrai le signe inverse, qu'il suffit de ne douter de rien et

de se croire [iropre à tout, pour être en réalité capable

de tout. Entendez tout cela comme il convient, c'est-à-

dire sobrement, et dans la juste application à notre sujet.

Le malheur du jeune général que nous verrons sortir

si brillamment victorieux, si intrépide et si habile dans

les luttes prochaines où il n'était que lieutenant et en

second, ce fut, à une certaine heure, d'avoir été poussé
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an premier rang, d'y être arrivé dans tous les cas trop

tût, et par le jeu des partis qui s'inquiètent peu de vous

compromettre et de vous briser, pourvu que vous leur

serviez d'instrument un seul jour. Mais que de qualités

charmantes et pures en lui! que de vertus aimables, or-

nement du guerrier! Enumérons un jteu :

Sentiment de famille, on l'a vu ;
— lidélit'^ au pays,

je ne parle pas du grand pays, de la patrie et de la

J'rance, mais du pays de Bresse et de tous les camarades

qui en sont :

« [Avril i793.) Nous sùuflrons lous les maux, couchés sur la

paille, buvant de l'eau, 1res souvent réduits à 12 ou li onces

de pain rempli de pierres et noir comme du temps de Robes-
pierre. J'ai vu passer mon troisième bataillon de l'Ain. Panne-
tier, Soulier, Boisson sont venus me voir et 'ont partagé ma
misère. Rien n'était si risible que de voir l'approche de ces

deux jeunes gens; ils avaient fait une lieue pour nous voir. Je

les ai reconnus qui se tenaient à vingt pas de moi, détournant
la tète quand je les regardais, en s'extasiant sûrement de voir

des pays si loin. No;is avons joui un moment de leur embarras
bressan. Enliu, pour en finir, mon frère est allé les chercher. »

Autre vertu : sentiment touchant de confraternité

d'armes, sainte amitié des camps, qu'il ressent vivement

et qu'il a inspirée. Ainsi après une affaire malheureuse,

l'attaque des po?itions en avant de Saorgio, sous Brunet,

il écrivait (juin 1793) :

« De notre côté, nous avons à pleurer bien des braves. Un
capitaine de mon régiment, M. Langlois, mon intime ami,

blessé en lête de sa colonne, et la ballo dans le corps, élevait

encore son épée en avançant et en excitant le soldai, jusqu'au

moment où il est tombé de faiblesse. Je l'ai vu en passant à

Sospello, une amie le soignait; et comme tout le monde long-

temp-i m'avait cru mort, il avait, dans ses douleurs, souvent

parlé de moi et souvent envié mon sort. Trois heures après

que je l'eusse vu, il était plus gai et beaucoup mieux. // croit

(fue puisque je vis, il ne mourra pai. Dieu le veuille! »

Superstition du guerrier si naturelle, si nécessaire, au
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milieu de cette vie de hasards! Mais ici, et dans ce mot
éeliappé du cœur, on reconnaît plutôt encore la religion

de Famitié.

La probité enfin, la pureté et le désintéressement sont

les vertus ordinaires de Joubert. Le lendemain de la vic-

toire de Loano, il se trouve dépourvu de tout. Ce général

de brigade, qui vient de prendre les chariots et les

bagages de l'ennemi, se voit dans la nécessité d'écrire à

son père :

« Un pou de numéraire pour changer mes habits et harnacher
mes chevaux hie serait nécessaire. Vous savez que je ne
demande que quand j'ai besoin. Faites encore un effort, mon
père, et un bon mariage raccommodera cela. »

Les fruits de cette victoire de Loano furent à peu près

nuls; l'habileté supérieure avait fait défaut. On resta

sur place en définitive, Cin([ mois après (19 mars 1796),

Joubert écrivait de Finale, dans la rivière de Gênes :

« Le Gouvernement, tout occupé du Rhin, nous laisse sans

argent, à la merci des fripons qui nous administrent.

« Il n'y a de beau ici que le courage infatigable du soldat et

de l'ofOcier, et la patience imperturbable de tous deux. Lu
France frémirait si on comptait tous ceux qui sont morts
d'inanition, de maladies. Le pauvre volontaire, en se trainanl,

s'arrête oîi il se trouve, s'affaisse sur la terre et meurt. Mon
père, si la campagne n'est pas offensive, je prévois des hor-

reurs, et, plutôt que d'assister à l'enterrement d'une armée, je

donne ma démission. »

Mais Bonaparte, nommé général en chef, arrivait à

Nice le 27 mars et venait prendre en main cette armée

de braves, sans habits, sans pain et sans souliers, qui

n'attendait qu'un tel chef pour faire ses prodiges.

[Sainte-Beuve suit Joubert dans la campagne, où sa bravoui'e

et son intelligence le rendent précieux à Bonaparte, qui le
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nomme gémral de division malgré lui. Il contiibue plus que
personne à la victoire de Rivoli. Puis il commande l'armée
d'occupation en Hollande : d'où, nommé général en chef de
l'armée du Rhin, il fut envoyé presque aussitôt à l'armée
d'Italie. Très attaché ;.ux principes républicains, et dévoué à

la cause delà liberté des peuples, il vit avec peine la politique

du Directoire, dont il ne cessa pourtant d'avoir la confiance.]

22 avril 1861.

... Partagé entre ses devoirs militaires et ses convic-

tions civiles, s'en exagérant pent-être la complication, il

conniiença dès lors à ressentir et à exprimer des dégoûts

extraordinaires, à lléchir sous le poids de la responsabi-

lité. Les lettres de réconfort et d'encouragement (jue lui

adressent coup sur coup les directeurs Barras, Merlin et

La Réveillère, sont un témoignage à la fois de la haute

confiance qu'il inspirait, et des peines morales sous

lesquelles il se disait accablé. Il oflrait sa démission,

parlait de trois mois de repos, de convalescence néces-

saire, et déclarait en même temps que, l'opération du
Piémont terminée, il n'accepterait aucun commandement
en che^. Cette dernière résolution répondait à cette libre

secrète de modestie profonde tiue nous avons reconnue

en lui. Oh! qu'il était plus à l'aise sur son plateau de

Rivoli et à San-Marco, lorsqu'entouré déjà de toutes

parts et pressé d'assaillants, il les précipitait des rochers

par une charge impétueuse; — oh! qu'il se sentait le

co'ur plus léger alors, j'en réponds, qu'au milieu de ces

sourdes intrigues, de ces tiraillements en sens divers,

dont son honorable indécision ne triomphait pas.

Enfin, après deux mois seulement de contestation

encore plus que de commandement, il donna de nouveau

et maintint sa démission (décembre 1798). « L'armée

d'Italie, dit à ce propos Jomini, avait changé six fois de

chef en moins d'un an, lorsqu'après la réduction du

Piémont elle perdit Joubert, qui demanda son remplace-

35
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ment par dépit de ne pouvoir conserver, pour son chef

d'étal-major. Suchet. avec lerpiel il était lié d'amitié. »

Le refus qu'on lui faisait du général Suchet ne fut

qu'une dernière marque de désaccord qui amena la rup-

ture. Le mot de dépit, d'ailleurs, n'est pas très juste :

quand on a mesuré, comme tous le peuvent faire

aujourd'hui, la helle carrière fournie par le maréchal

Suchet. on conçoit le prix que mettait Joul)ert à conser-

A'er un tel chef d'état-major, et combien il fut blessé de

se voir retirer un homme de ce mérite et de son étroite

confiance, duquel le Directoire le disait engoué et qu'on

ti'aitait comme suspect.

Revenu en France et à Paris. Joubert n'écha})pait

pour cela ni aux comphcations ni aux anxiétés : c'était

le malheur de la situation. Il est de ces misérables

époques intermédiaires qui ne sont bonnes qu'à user les

hommes : que tous ceux qui se sentent valeur et avenir,

s'y tiennent à l'écart, s'ils le peuvent, et se rései"vent

[)Our le jour utile! L'année 1799 était une de ces tristes

années expirantes. Le Directoire faisait l'efTet d'un arbre

à moitié déraciné et déchaussé de toutes parts; il ne

s'agissait plus que de savoir de quel côté il tomberait,

— à droite ou à gauche? Sieyès, qui avait au plus haut

degré le sentiment des situations, qui avait compris et

proclamé le premier la Révolution commençante, et <[ui

était le premier encore à deviner et à désigner la solution

par où elle allait finir, gagnait chaque jour en influence.

Entré au Dii-ectoire oii il avait tout d'aboixl assisté à

l'expulsion des collègues qui le gênaient, il était devenu

maître du terrain et comme l'arbitre des combinaisons

qui s'essayaient journellement. Joubert, nommé au

commandement de Paris peu avant ce petit coup d'État

du 30 Prairial (18 juin), y avait prêté la main et en

approuvait l'esprit. Il était alors le plus en \\\e des

généraux et sur le premier plan politique. Fouché,
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nommé par suite du revirement de Prairial à l'ambas-

sade de Hollande, a raconté qu'étant allé i)rendre congé

de Sieyès, celui-ci lui dit « que jusque-là on avait gou-

verné au hasard, sans but comme sans principes, et qu'il

n'en serait plus de même à l'avenir; il témoigna de l'in-

quiétude sur le nouvel essor de l'esprit anarchique, avec

le(juol, disait-il, on ne pourra jamais gouverner, l^'ouché

aurait répondu « qu'il était temps que cette démocratie

sans but et sans règle fit place à l'aristocratie r.'publi-

caine, ou gouvernement des sages, le seul qui pût s'éta-

blir et se consolider. » — « Oui, sans doute, reprit Sieyès.

et si cela était possible, vous en seriez; mais que nous

sommes encore loin du but ! » — « Je lui parlai alors de

Joubert, ajoute Fouché, comme d'un général pur et

désintéressé, que j'avais été à portée de bien connaître

en Italie, et auquel on pourrait, au besoin, donner sans

danger une influence forte : il n'y avait à craindre ni son

ambition, ni son épée, qu'il ne tournerait jamais contre

la liberté de sa patrie. — Sieyès, m'ayant écouté atten-

tivement jusqu'au bout, ne me répondit que par un C'est

bien. Je ne pus lire autre chose dans son regard oblique. »

Sieyès avait déjà sans doute son arrière-pensée, qui

se trahit par ce mot fameux : « Il nous faut une tête et

une épée. » Il entendait la tête d'un côté, — c'était lui,

— l'épée de l'autre, un général quelconque : combinai-

son abstraite et de cabinet ! Le métaphysicien était de-

vancé : la tête et l'épée existaient déjà, mais ensemble
;

la tête et l'épée ne faisaient qu'un. Mais à cette heure,

Bonaparte, exilé dans sa conquête d'Egypte, semblait

perdu pour la France. On s'agitait, on se cotisait pour

faire un sauveur en plusieurs personnes.

Joubert était le point de mire de toutes ces ambitions

et de ces espérances. Fouché, très bon témoin en tout

ceci, va nous le dire encore : « Quand Sieyès vit qu'il y
avait moyen, en effet, de s'appuyer sur Joubert, revêut
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du commandement de Paris, circonvenu avec habilité,

et dont on allait eajitiver les penchants i)ar un mariage

où il se laisserait doucement entraîner, il résolut d'en

faire le pivot de sa coalition réformatrice. En consé-

quence, le commandement en chef de l'armée d'Italie,

lui fut dévolu, dans rçs|ioir qu'il ramènerait la victoire

sous nos drapeaux et acijuerrait ainsi le complément

de renommée nécessaire ])0ur la magie de son nMe. »

Cette espèce de partie liée avec Sieyès tint-elle jus-

qu'à la fin? ou bien Joubort prèta-t-il l'oreille h d'autres

ouvertures, et inclina-t-il vers une autre combinaison

en germe? questions inutiles, oiseuses et presque mi-

sérables à poser aujourd'hui en présence des accom-

plissements souverains de l'histoire. M. de Sémonville,

que nous avons connu de tout temps si actif, si empressé

à se mêler du jeu des événements publics et de leur-

chances, avait enlacé Joubert par le plus sûr des liens ;

une jeune personne charmante, sa belle-fille (11, avait

fait impression sur le cœur du général, et allait devenir

sa {"emme. Gomment résister à une séduction si tou-

chante, si légilime ? Joubert était donc le héros désigni''

à l'avance et sauveur îdtendu par toute une partie do

la société parisienne.

Les salons de Paris ! il est curieux de voir ce qu'ils

ont bientôt fait d'un jeune général en renom qui leur

arrive, comme ils l'enlacent et Venguirlandent dans

leur tourbillon de coteries, dans leurs flatteries et leurs

intrigues : comme ils sont prompts et habiles à se faire

de son nom et do son épée un instrument, s'il n'y prend

garde et s'il n'est doué du plus mâle bon sens. Joubert

se laissa faire ; il était amoureux, il se maria, perdit

quelques semaines à jouir d'une félicité fugitive, et

(1) M"" Zùphyrine de MuiUhoIon. Devenue veuve, elle épousa

lo maréchal Macdonalil. Painy a célébré ces secondes noces

par des couplets (1802).
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partit à la fin <lo juillet 1799 pour prendns le comman-
dement en chef de l'armée d'Italie.

Je le répèle, il n'est guère possible aujourd'hui de

déterminer avec précision le projet politique auquel il

aurait concouru, s'il lui avait été donné de vaincre.

Ceux qui, du milieu de leurs clubs ou du fond de leurs

boudoirs l'envoyaient si résolument au loin, à la vic-

toire, le savaient-ils eux-mêmes, et étaient-ils bien

lixés ? Leurs coalitions mobiles et peu sincères, dénouées

et renouées selon les intérêts et les versatilités do chaque

instant, avaient-elles pu s'accorder dans un plan arrêté ?

Ce qui me parait plus certain, c'est qu'il allait concourir

à un changement social dont il n'avait point le secret,

dont il ne mesurait pas la portée. Il était chargé, dans

cette première distribution des rôles, il étais mis en

demeure, de gagner avant tout un appoint d'illustra-

tion qui lui permit de servir ensuite d'instrument à de

moins scrupuleux et à de plus habiles. C'était (et il le

seutait bien tout en y cédant) s'être jeté, de gaieté de

cœur, dans un eonilil et un courant de dilhcultés pres-

(jue impossible à surmonter pour aucun autre, plus

im[)assible encore pour lui avec sou caractère.

Et d'abord la victoire sur laquelle on comptait à Paris

pour compléter Joubert n'était point si facile à rempor-

ter. A peine arrivé à l'armée, il s'en aperçut trop. Il avait

à réparer des désastres, la défaite de Magnano sous Sché-

rer, celle de Cassano sous Moreau. Ce dernier comman-
dait en chLîf lorsque Joubert vint le relever ; il eut le

patriotisme de vouloir assister et prendre part à la ba-

taille que le jeune général était pressé de livrer. Saint-

Cyr, qui commandait la droite de l'armée, nous a laissé,

dans ses intéressants Mémoires où il fait preuve d'un

sens critique si distingué mais si sévère, le tableau cir-

constancié et fidèle de tout ce qui se passa Ja veille de

cette intempestive journée de Novi. La bataille n'était
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pas uécessairo, elle était sans bul. et l'eùt-on gagnée

par l'infanterie sur les hauteurs, on n'avait pas assez de

cavalerie pour poursuivre les avantages en plaine ; elle

pouvait parfaitement s'éviter. Dans un conseil do guerre

auquel furent appelés Moreau, Saint-Cyr, Pérignon,

ainsi que Dessoles, chef d'état-major de Moreau, et

Suchet, chef d'état-major de Joubert, toutes les raisons

furent données, toutes les considérations furent mises

sous les yeux de celui qu'il importait de convaincre :

<< Rien ne vous oblige à livrer une bataille : l'ennemi finit le

siège de la citadelle de Tortonc ; mais celte place ne peut

tomber en son pouvoir par un siège ; il est à désirer qu'il le

continue ; il y brûlerai! toutes ses munitions avant de pouvoir
s'en emparer. Cette place ne peut se rendre que faute de vi-

vres, et l'on est sûr qu'elle en a encore pour deux mois. Vous
avez la certitude qu'avant dix jours l'ariuée du gé^néral Cliam-

pionnet, qui se forme dans les Alpes, sera en étal de déboucher

dans la plaine pour se réunir à la votre , on vous assure que
celte armée sera forte d'environ 35,000 hommes, c'est à peu
près autant que vous en avez ; ainsi la supériorité que l'ennemi

conservera encore ne sera du moins plus aussi disproportion-

née quelle l'est aujourd'hui. Nous pensons qu'il vaut mieux
rentrer dans les montagnes, d'où l'on n'aurait pas dû soriir, et

se préparer à s'y défendre ; car les raisons qui doivent nous

porter à ne point livrer une bataille avant la jonction de l'ar-

mée des Alpes doivent décider Tennemi à nous attaquer avant

qu'elle soit efTectuée ; mais les positions que nous devons occu-

per nous sont bien connues ; ce n'est pas une affaire de quel-

ques heures qui pourra décider les succès de l'ennemi ; là, il

ne s'agira pas d'une seule bataille, mais de vingt combats plus

ou moins acharnés, sur des points difficiles, où leur nombreuse
artillerie et leur cavalerie se trouveront à peu près paralysées. ^>

Cependant, tout en insistant auprès du général en

chef en ce sens de la temporisation, les généraux divi-

sionnaires l'assurèrent de leur zélé concours, quel que

fût le parti auquel il s'arrêterait; seulement il y avait

hâte et urgence à en prendre un, — ou celui de la re-
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traite, très possible et le plus opportun. — ou celui

d'une bataille à livrer ; mais, dans ce cas, serait-elle dé-

fensive ou olîensive? attaquerait-on l'ennemi ou l'atten-

drait-on ? Il n'y avait pas un moment à perdre pour les

dis]:ositions : on avait aiïaire à Souvarof, ce vieil et ar-

dent guerrier, « qui avait l'âme d'un grand capitaine »,

s'il lui manquait la science et bien des parties du mé-
tier. Joubert écouta tout, et ne put prendre sur lui de se

décider. On était au soir, la délibération durait tou-

jours ; on voyait des fenêtres du casin les mouvements
de l'ennemi et ses préparatifs pour une bataille. Joubert

s'était llatté en croyant que l'ennemi ne la voulait pas
;

il essayait tout bas de s'en flatter encore. Saint-Gyr

insista une dernière fois sur la jjossibilité d'une retraite

à travers l'Apennin, indiquant avec précision les moyens,

les positions à occu])er :

'c Celto [)roposition, ajoulo-t-il (et lui seul a l'autorité suffi-

fiunle pour faire acccplor de telles paroles), ne put tirer Jou-

bert de l'état d'incertitude où il était plongé; il en l'taitsi

affecté, (pi'on peut dire qu'il en avait honte. 11 dit à Pérignon
et à Saint-Gyr qu'il les priait de l'excuser, qu'il ne s'était

jamais vu d'une telle faiblesse; qu'il avait été plus d'une fois

utile par ses conseils au général Bonaparte dans des moments
très difficiles , et qu'il ne comprenait pas d'où provenait

l'extrême u-résolulion dont il ne pouvait sortir. Enfin, sur h-

soir, il parut décide à la retraite; il dit à ses généraux qu'ils

pouvaient se rendre près de leurs troupes, et que d'ici à une
heure ou deux il leur expédierait les ordres pour commencer
le mouvement : mais ceux-ci avaient été trop longtemps té-

moins de cette funeste hésitation pour se persuader que le

général en chef persisterait dans le parti qu'il semblait décidi'

à prendre : ils se rendirent près de leurs troupes, et s'occu-

pèrent plus de dispositions de défense que de retraite. »

Dans une visite qu'il revint faire dans la soirée au gé-

néral en chef, Saint-Gyr le retrouva le même, sans plan

arrêté, et la nuit ne changea rien à son irrésolution : Il
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ne donna point d'or.lres. Lo lo août, un pou avant le

jour, l'attaque de l'onneini roininenee à notre ailo

gaucho. Aux premiers coups do l'usii, Saint-Cyr envoie

prévenir Joubert, qui a peine à quitter ses illusions et

veut s'assurer de la réalité de Tattaque : « Je vais à la

gauche, dit-il, je compte ici sur vous. » Il n'était pas

arrivé à son extrême gaucho qu'il jmt voir aux mouve-
ments de l'ennemi que c'était une bataille sérieuse. « Il

réalisa aussitôt ce que quelques mots qui lui étaient

échappés la veillo devaient faire prévoir ; il dit aux aides

de camp dont il était entoiu'é : Jrions-noiis parmi les

tirailleurs ! Ce furent les dernières paroles qu'il pro-

nonça, car il fut aussitôt atteint d'une balle qui le ren-

versa mort. » On reporta son corps à Saint-Cyr. qui

cacha cette mort aux troupes jusqu'à la fin de la joui-

née. Moreau prit le commandement, repoussa pendant

tout le jour les efforts de Souvarof et perdit la bataille

le moins possible.

Ainsi mourut à l'âge de trente ans ce jeune généi-al,

aimé, regretté de tous, succombant, on peut le dire, â

une situation trop forte, à une épreuve où la préoccu-

pation politique avait pesé étrangement sur les détermi-

nations de l'homme de guerre. On raisonna beaucoup

dans le temps sur cotte mort ; il me semblo qu'elle s'ex-

plique tout naturellement. Joubert qui avait tant man-
(lii l'instant où il fat fait caporal, qui avait tant re-

poussé le poids de la responsabilité, sentit qu'il en avait

assumé une double sur sa tète, celle d'ime armée, celle

d'un parti, mais il était embaniué, il fallait poursuivre.

11 défaillait dans son for intérieur, il avait perdu l'espé-

l'ance; l'homme do cœur et lo h^ros en lui se revancha

du moins, se releva tout d'un bond. Aux j)remières

balles qu'il entendit, il courut leur demander le secret

<lu sort ; il voulut s" dédommager par son intréjiidité de

grenadier do son irrésolution comme irénéral.
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Ce volume nous offre bien des preuves de la dispo-

sition ombrageuse et dn mal croissant de Rousseau,

Ce mal était tout dans sa tête, non dans son cœur. A
peine, dans sa vie errante, commençait-il à être installé

quelque part, qu'il se croyait en butte à des poursuites,

à des curiosités intéressées et malignes, à un espionnage

continuel : la misérable compagne qu'il s'était donnée
avait l'art, selon qu'elle se déplaisait plus ou moins vite

dans un lieu, d'entretenir ou d'exciter ces inquiétudes

qui avaient parfois des redoidîlements où toute la raison

menaçait de périr.

Mais aussi que de bons intervalles lucides! Il revenait

alors, il rétractait ses préventions et ses injustices, il

demandait pardon à ceux qu'il avait soupçonnés. Plu-

sieurs lettres, publiées ici, font foi de ce scrupule délicat :

(( M. (l'Alenibert m'a fait saluer plusieurs fois, écrivait-il

à Watelet (ITGi); j'ai été sensible à cette bonté de sa

part. J'ai des torts avec lui. je me lesreprocbe
;
je crains

33.
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(le lui avoir iait injustice, et je n'ai sûrement pas le cœur
injuste; mais j'avoue que des malheurs sans exemple et

sans nombre, et des noirceurs d'où j'en craignais le

moins, m'ont rendu défiant et crédule sur le mal. En
revanche je ne crains ni d'avouer mes erreurs, ni de

réparer mes fautes... » Le sentiment qu'inspire la lec-

ture suivie des lettres et pensées qu'on trouve ici rassem-

blées telles quelles, est celui d'une pitié i)rofonde. Après

sa fuite de Motiers, après sa tentative manquée d'éta-

blissement en Angleterre, revenu en France, réfugié

pendant quelque temps à Trie sous la protection du
prince de Conti, il s'alarme, il se figure que la main du
maître est insuffisante à le soutenir contre le mauvais

vouloir des subalternes; déjà il lit dans la contenance

des habitants que la conjuration tramée contre lui opère :

ce ne sont qu'allées et venues souterraines; que va-t-il

sortir des conseils carerneua: de ces taupes ? Pour lui,

il ne demande au petit nombre d'amis qu'il conserve

encore que de l'éclairer sur son état, de lui dire ce qu'il

lui est permis ou prescrit de faire :

« Puis-je me choisir une demeure au loin dans le royaume? Fe-

rais-jc mieux d'en sorlir'?On m'alaissé entrer paisiblement; je

puis du moins espérer qu'on me laissera sortir de même. Mais
comment? par où? Je ne demande qu'à obéir; qu'on me dise

seulement ce que je dois faire, car, durant ma malheureuse
existence, je ne puis pas m'empêcher d'être quelque part, mais
rester ici ne m'est pas possible, et je suis bien déterminé,
quoi qu'il arrive, à ne plus essayer de la maison d'autrui. Une
circonstance cruelle est l'entrée de l'hiver pour aller au loin,

dans mon état, chercher un gîte. Mon jeune ami (il écrit à son

compatiMole Coindet, employé à Paris chez M. IS^ecker), mon
jeune ami, plaignez-moi ; plaignez cette pauvre tête grison-

nante qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espa-

ces, et sent pour son malheur que les bruits qu'on a répandus
d'elle ne sont encore vrais qu'à demi. »

On le voit, lui même il n'est pas sans avoir conscience

d'une partie de sa folie. 11 cherche par moments à me-
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surer le progrès de ce mal bizarre, qui entamait si avant

sa raison sans altérer sensiblement son talent. Il vou-
drait bien pouvoir ne le reléguer que dans les dehors de

la place, dans ce qu'on appelle humeurs : « Mes malheurs,

mon cher Coindet, n'ont point altéré mon caractère,

mais ils ont altéré mon humeur et y ont mis une inéga-

lité dont mes amis ont encore moins à souffrir que moi-

même. )) Avant d'en venir à se croire l'objet de cette

conspiration générale qui paraît avoir été son idée fixe

depuis 1764-1666, il avait passé par bien des degrés. Il

y avait loin encore de Tàme tendre, jalouse, exigeante,

susceptible, dévorée d'un immense besoin de retour, de

celui qui disait : « J'étais fait pour être le meilleur ami
qui fut jamais, mais celui qui devait me répondre est

encore à venir, » il y avait loin de cette àme seulement

refoulée et douloureuse à celle qui devait tourner toute

chose en poison, à ce Jean-Jacques, par exemi)le, qui,

en apprenant la mort de Louis XV, s'écriait : « Ah! mon
Dieu ! que j'en suis fàclié! » Et comme on lui demandait

pourquoi, et ce que cela lui faisait : — « Ah ! répli(|ua-t-

il, il partageait la haine que la nation m'a jurée, et main-

tenant me voilà seul à la supporter! »

Et cependant Rousseau eut jusqu'à la fin des moments
de bonheur et d'intime jouissance; il aimait, il sentait

trop vivement la nature pour haïr la vie ; et s'il était

besoin d'un témoignage pour prouver que la vie, somme
toute, est bonne, si après le bûcheron de La Fontaine,

après l'heureux Mécénas, après l'Ombre d'Achille

qu'Homère nous a montrée dans la prairie d'Asphodèle

redésirant à tout prix la lumière du jour, il fallait quel-

qu'un qui renouvelât ce même aveu, ce n'est pas à un

autre qu'à Rousseau, à cet aîné de Werther, à cet oncle

de René, que nous Tirions demander. Ecoutez-le, l'éloge

dans sa bouche a tout son prix :
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« Consumé d'un mal incurable qui m'entraîne à pas lents au
lombcau, je tourne souvent un œil d'intérêt vers la carrière

que je quitte; et, sans gémir de la terminer, je la recommen-
cerais volontiers. CependanI, qu'ai-ji' éprouvé durant cet es-

pace qui méritât mon attachement? — Dépendance, erreur^,

vains désirs, indigence, infirmités de toute espèce, de courts

plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de maux réels et

quelques biens en fumée. AIi! sans doute, vivre est une belle

chose, puisqu'une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant

des regrets. »

S'il ne haïssait point la vie à laquelle cependant il impu-

tait tant de maux, il ne haïssait pas non plus la France,

sa vraie patrie, celle qui était la plus faite pour le goûter

et le comprendre ; il écrivait :

« Les Français ne me haïssent point, mon cœur me dit que
cela ne peut pas être. Je n'impute pas à la France les outrages

de quelques écrivains que son équité condamne et que son

urbanité désavoue. Les vrais Français n'écrivent point de ce

ton-là, surtout contre des infortunés: ils m'ont mallraili'' sans

doute, mais ils l'ont fait à regret. L'affront môme qu'ils m'ont

fait m'a moins uvili que les soius qui l'ont réparé ne m'hono-
rent. >'

Aussi est-ce la France, est-ce Paris, le lieu du monde
où il est le plus aisé de se passer de honheur, qu'il

avait choisi pour y achever de vieillir et de souffrir. Il y
était l'ohjet des respects de tous et; en particulier, l'idole

de la jeunesse.

J'aime, en tout sujet que je traite, à augmenter, quand

je le puis, ne fût-ce que d'un grain, le trésor de la tradi-

tion. Voici à ce propos une jolie histoire sur Jean-Jac-

ques à Paris, sur celui des toutes dernières années ; on

me l'a contée, et je la raconte à mon tour dans les mêmes
termes.

Un jeune homme faisait la cour à une jeune fille aussi

distinguée par l'esprit que par le caractère. Il se desti-

nait à la carrière des Eaux-et-forèts ; il devait acheter

une charge. Elle lui dit un jour : « Connaissez-vous
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M. Rousseau ? o — « Non. » — « Comment peut-on être

homme, avoir vingt-cinq ans et ne pas connaître Rous-
seau? »

Il résolut alors de tout faire pour connaître celui dont

la vue était un gage d'estime auprès de celle (ju'il aimait :

il s'informe, il court rue Plàtrière, monte au quatrième
et frap])e. Un vasistas s'ouvre et une figure désagréable

paraît. « M. Rousseau ?» — « Il n'y est pas. » Et le

vasistas de se fermer.

Il raconte sa mésaventure. Mais, lai dit-on, M. Rous-
seau copie de la musiipie. Vite, il s'empresse de retour-

ner rue Plàtrière, avec de la musique à copier. Même
manège

; le guichet s'ouvre, la laide figure parait. « C'est

de la musique à copier. » On la lui prend : « Bien, vous

repasserez dans huit jours. »

Ainsi pendant des semaines et des mois.

Il s'impatientait fort. Un jour il se présente : oh! bon-

heur ! on lui dit : « C'e4 vous; attendez, M. Rousseau a

à vous parler. » La porte s'ouvre ; on l'introduit dans
une petite chambre ; il y a deux chaises ; Rousseau le

fait asseoir : « Monsieur, j'ai voulu vous parler ; il est

arrivé un accident, je ne puis vous livrer la musique

comme je vous l'avais promis. Voyez ce chat, il a ren-

versé l'écritoire sur le cahier copié. » — « Ah ! Monsieur,

cela n'y fait rien
;
je prendrai tout de même... » —

« Non, Monsieur, je n'ai pas l'habitude de livrer de la

musique en cet état
;
j'ai voulu vous donner cette explica-

tion, car je ne manque jamais à ma jmrole. » — « Mais,

Monsieur... » — « Non, Monsieur
;
je vous demande seu-

lement quelques jours pour refaire la copie. »

Le jeune homme avait peine à sortir : Rousseau lui-

même s'oublie; la conversation se renoue et s'engage.

« Jeune homme, à quoi vous destinez-vous? » — « Aux
Eaux-ot-foréts. » — « Ah! c'est un bel état, bien inté-

ressant et (|ui exige bien des connaissances. »— Et Rous-



626 EXTRAITS DE SAINTE-BEUVE

seau énumère avec intérêt tout ce qu'il faut savoir. —
« Mais, vous devez savoir la botanique? » — « Certai-

nement. » — « Eh bien ! nous pourrons herboriser

ensemble. »

Le jeune homme est aux anges; on prend jour; il

herborise avec Rousseau, une première, une seconde fois

et d'autres fois encore; il devient son ami et gagne sa

confiance au point que, lorsqu'il fallut quitter la rue

Plàtrière pour Ei-menonville^ c'est lui que le philosophe

chargea de vendre ses livres, il y avait djs noies en

marges à plusieurs; il hésitait à s'en défaire; mais la

nécessité l'y obligeait. Il désira qu'on les vendit en masse
à un libraire et qu'on lui remit l'argent, la somme nette.

M. Desjobert (c'était le nom du jeune homme) parle de

cette masse de livres à un libraire, et, trouvant quelques

difficultés, il pense qu'il est plus simple de les supposer

vendus et d'envoyer une somme ronde. Mais Rousseau
se méfie, il s'informe, il veut savoir à qui l'on a vendu

;

il découvre la supercherie, et depuis ce jour il ne voulut

plus avoir de relations avec le jeune homme, qui, disait-

il, l'avait trompé (1).

C'est bien le même qui écrivait à son ami Coindet, de

qui il appréhendait quelque supercherie pareille : « J'aime

à profiter des soins de votre amitié, mais je n'aime pas

qu'ils soient onéreux ni à vous ni à vos amis... Je vous

crois trop mon ami pour prendre le bon marché dans

votre poche ni dans celle d'autrui. »

J'allais oublier de parler des lettres de Rousseau
qu'on a recueillies dans ce volume. Elles ne sont curieuses

qu'au point de vue biographique. Les lettres de Rous-
seau ne ressemblent en rien à celles de Voltaire. Il a be-

soin de temps et d'espace pour être éloquent. Ne cherchez

avec lui ni la légèreté du ton ni l'élégance naturelle. Il

(1) Je tiens celle anecdole de mon ami M. Charles Duveyrier,
qui lui-même la lenail de son père.
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parle à tout prùpos de ses ennuis, de ses tracas, de ses

hardes, des i)Orts de lettres, et il se formalise si l'on

alïranchit. Tout devient atTaire avec lui ; avec Voltaire

tout était plaisanterie et jeu. Rousseau ne rit pas, ou il

n'a qu'une grâce compassée quand il se risque à badi-

ner ; il est sérieux, consciencieux à l'excès. Comme la

plupart de ces lettres qu'on donne aujourd'hui sont

adressées à son compatriote Coindet, il se passe les locu-

tions genevoises, et il en gardera dans son parler, même
là où il y songera le moins. Enfin Rousseau, dans ses

lettres, est aussi peu gentilhomme que possible. Mais

prenez garde ! j'ai dit les défauts ; voyons les avantages.

Si vous-même vous êtes né [)auvre et assujetti, si, aux
prises avec la vie commune, vous ne rougissez pas d'en

nommer les moindres détails, et si vous ne vous rebutez

pas aux misères mêmes de la réalité
; si, en revanche,

vous ne faites pas fi des joies bourgeoises ou populaires,

si les souvenirs de l'enfance n'ont pas cessé de vous

émouvoir, si l'aspect de la vallée ou de la montagne
natale, le seuil de la ferme où vous alliez, enfant, vous

régaler de lait et de fruits les jours de promenade, rit en

songe à votre cœur, alors vous trouverez votre compte

avec Rousseau, même dans ces quelques lettres qu'on

nous donne ici ;vous lui passerez bien des préoccupations

vulgaires en faveur des élans de sensibilité et d'âme par

lesquels il les rachète ;
vous l'aimerez pour ces accents de

coi'dialité sincère que toute son humeur ne parvient pas

à étouffer. Voltaire aigfie l'humanité, et il affecte en

toute occasion de mépriser le pauvre : Rousseau s'étonne

de cette inconséquence, et la lui reproche doucement. On
n'a jamais à craindre avec lui, même dans ses écarts, de

ces contradictions qui tiennent aux sources de l'âme et

qui choquent dans le lecteur ami des hommes quelque

chose de plus sensible encore que le goût.
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