蒋兆和(1904—1984）
应该是中国现代艺术史上最憋屈的艺术家。
因为抗日战争时期去了一个月日本 ，
他的抗日经典《流民图》就被认为是为日汉奸文化服务的工具。
因为受到过徐悲鸿的指点，
1949年后他对中国画教学的贡献一直被徐悲鸿的观点所掩盖，不被人重视。
因为《流民图》太出名，
蒋兆和是一个只能画“流民”的画家？
1949年后，当“流民”都被过上了好日子，蒋兆和就没有拿得出手的作品了？
抛弃油画，专注于中国人物画
提起蒋兆和，我们最常见到的是这样一段评价：
他被称为20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师，
他在传统中国画的基础上融合西画之长，
创造性的拓展了中国水墨人物画的技巧，
其造型之精谨，表现人物内心世界之深刻，
在中国人物画史上达到了一个新的高度。
▲蒋兆和早期的设计作品
作为一名水墨人物画的宗师级人物，
蒋兆和的处女作并不是中国画而是油画。
1904年，蒋兆和出生于四川泸州一败落的书香世家，
幼年随父亲学习诗文、书法，
16岁时，因母亲吞食鸦片自杀，为了生存，不得以只身前往上海谋生。
因为自幼对美术感兴趣，蒋兆和就自学了素描、油画，
然后到百货公司做橱窗、广告牌、商标、时装等设计，
间或创作一些油画作品。
▲1932年，蒋兆和为蒋光鼐将军绘油画像
1929年，蒋兆和以油画作品《江边》参加了上海举办的“中国第一届美展”，
这件作品画的是上海一个穷困黄包车夫的生活状态。
▲1933年，蒋兆和为蔡廷锴将军绘油画像
1932年，日本侵华战争爆发，蒋兆和参加了临时青年爱国宣传队，
为了宣传抗日，蒋兆和用油画手法为上海十九路军的总指挥蔡廷锴、蒋光鼐做了画像，随后这两张作品被印成画片，
被上海军民举着在大街上游行抗日。
▲《黄震之雕塑》20X20X55cm 1933年 中国美术馆藏
除了油画，蒋兆和还自学了雕塑，
1933年至1935年间，蒋兆和分别为黄震之、齐白石等人创作了雕像。
1935年因为战争的原因，
蒋兆和没办法在上海美专教书了，
这时正好他的一个老乡想让他接替他在北平的画室，
于是，1935年，蒋兆和转入北平结束了他在上海的十年生涯。
▲《呵，要快看好消息（卖报）》
83X49cm 1936年 泸州博物馆藏
▲《与阿Q像》
其实蒋兆和初入北平的身份是位油画家和雕刻师，
但他初次进入人们视野是通过水墨画《卖小吃的老人》，
这件作品描绘的是一位重庆街头卖小吃的老人，
技法上虽然是以水墨画的形式表现，但素描的痕迹非常重。
随后，蒋兆和又创作了《与阿Q像》《街头叫苦》《卖二胡》《卖紫桐》等作品，
创作重心完全转移到了水墨人物画。
之所以出现这样的转变，美术史论家刘曦林是这样解释的：
蒋兆和创作的第一张水墨作品是《换取灯》，
这张画是艺术家在1936年回老家四川途中创作的，
一天，蒋兆和突然想：
“我干嘛画油画，油画时间这么长、这么累、这么费劲，
我像做梦似的就把油画箱落下了，
开始拿着四川人造的土纸，当地生产的一种麻纸开始画了一张人物画。”
《爸爸再也不会回来了》
创作《流民图》，确立在中国画坛的地位
1927年，还在上海的蒋兆和认识了刚从巴黎留学回国的徐悲鸿，
并将自己的素描、油画拿来让其点评。
徐悲鸿对蒋兆和非常赏识，不仅让他住到自己画室，
还让蒋碧薇做他的法文老师，推荐其出国留学。
虽然最后因为种种原因蒋兆和没能出国，
但徐悲鸿关于中国画的改良理论对蒋兆和影响极大，
徐悲鸿认为我们可以将西方素描写实观念和手法融入传统中国画，
进而达到改造中国画的目的。
“应该在我们国家多培养画写实的人才，
我学西画就是为了发展国画……
你的画是从现实生活中来的，走的是写实主义道路，
一定要坚持下去，必定有大成就。”
虽然当时蒋兆和的主要创作形式是油画，
但是徐悲鸿的这番话对蒋兆和的影响不可谓不大。
蒋兆和后来回忆说：
“由于徐悲鸿的指点，这个艺术的根本问题才在我的思想上更加明确起来。”
蒋兆和逐渐去掉了画广告画的艳俗之气，
开始直面现实生活，并坚定了现实主义的创作方向。
蒋兆和的儿子更直言：“没有徐悲鸿就没有蒋兆和。”
▲《流民图》
1946年，蒋兆和根据抗日战争时期4200万中国人民自西向东迁徙的历史，
创作了《流民图》。
“当敌人铁蹄之下，田园不保，庐社为墟，少壮散之四方，老弱转乎沟壑，奸淫掠夺，屠杀焚烧，其身受之惨戚情形，虽人间地狱，不足以喻其万一也。蒋兆和疾首痛心，窃不自量，思欲以素楮百幅，秃管一枝，为我难胞描其境象，远师郑侠之遗笔，而作后流民图。”
理论家尚辉说：
“在抗战时期最能体现现实主义创作精神的中国人物画，是蒋兆和创作的《流民图》。
这幅在中国画史上出现的第一件表现悲壮惨烈情感的巨作，
用写实主义的造型语言和人物的心理刻画，
给历史留下了民族屈辱与抗争的记忆。”
蒋兆和的《流民图》为现代中国水墨人物画在世界艺坛上确立了崇高的地位，
也确立了他后来成为20世纪中国画坛的一代巨匠，
中国现代水墨人物画开山鼻祖的位置。
这也是为什么我们在今天一提起蒋兆和，就不得不提《流民图》的原因。
1949年后蒋兆和的创作处于停顿状态？
有人说蒋兆和在1949年之前走完了自己的创作盛期，
蒋兆和自己说“那以后我一张好画也没有”，
▲给爷爷读报 97×80cm 1952年
▲倪志福像 80×55cm 1964年
▲《杜甫》
▲《曹操》
▲《李时珍》
1949年之前，蒋兆和以人类的灾难为主要描绘对象，
1949以后，便没有了描绘苦难的政治环境，苦难不再是统治需要的主题。
历经十年浩劫，对蒋兆和先生的精神面貌的改变，
我们很难再看到《流民图》里流露的悲悯
▲小孩与双鸽 68×50cm 1979
蒋兆和女儿蒋代平(笔名欣平)在解析父亲《小孩与双鸽》这件作品时，
提及了一个细节，“四人帮”倒台后，
“秩序一步步恢复，改革一步步开放，人们的思想一步步解放。母亲经常对父亲说‘要放，还要放。’母亲指的是笔墨。笔墨怎么表现才算出新，才算开放，才算从压抑中解放出来，他们始终没有讨论出答案。母亲不满意，父亲就把画稿从画板上撕下来，母亲把画稿团成团，扔进垃圾桶里。父亲一遍遍画，母亲一次次仍。一日复一日，成功留下来的画作少之又少。”
▲学写字 46×63cm 1978年
蒋兆和女儿蒋代平曾这样评价自己的父亲：
“我能理解父亲，他的表达是一种‘渴望’，中国人有太多的渴望，经历战争，渴望和平，经历运动，渴望安定。经历教育的十年断层，渴望重返讲堂。”
蒋兆和在这样的历史背景下的艺术创作，无一不含着“渴望”
图片内容来自网络
