□彭卫锋
1993年9月，我第一次来成都就去了杜甫草堂。
那时我对成都这个大都市，不由自主就生出许多莫名的向往来。而我对杜甫的了解，是课文里的诗歌，对杜甫草堂，也仅仅停留在《茅屋为秋风所破歌》上。那次，我在草堂还欣赏到了编钟表演。那是我第一次听到编钟被敲打时发出的声音。
不知道是爱上了草堂，还是爱上了编钟，我心里暗下决心，一定争取在成都安家落户。
在成都安家落户，谈何容易。为了生存，更为了生计，我开始每天与各种人打交道，做各种各样的事情。
其间，我多次与杜甫草堂擦肩而过，但我再没有踏进去过。
今年海棠花开时，我又去了杜甫草堂。
“晓看红湿处，花重锦官城”！成都春天的海棠花开得繁茂，是担得起这个“重”字的。
尽管杜甫草堂的海棠花开得正好，但杜甫的愁苦依然沿路扑了过来。
我尽情吐纳，似要帮杜甫把心中的所有愁苦之气都吐出来，把如今的新生活都纳进去。
杜甫一生颠沛流离。青少年时期，杜甫南游吴越，北历齐赵，与李白、高适饮酒作诗，可谓年轻气盛，意气风发： “会当凌绝顶，一览众山小”。
杜甫发誓要用自己的才华报效国家。科举无望时，杜甫也想走举荐之路。
然而举荐之路并不好走。杜甫困居长安十年间，他敛眉折腰、投诗献赋，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的谋官生活。仕途的失意让杜甫对现实有了更多深刻的认识，忧愤写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
当然，杜甫也曾得到过一些职位，最后的结局却都不尽如人意。几十年过去了，中年杜甫苦苦追求的政治抱负并没有实现，苦尽并没有甘来。
对于中年男人来说，更多的应是家庭责任和义务。然而杜甫的妻子衣不遮体，孩子呼号待旦……
世人都爱杜甫，爱他的大爱。可真正包容和理解杜甫的，只有他的妻子。我真想为杜甫的妻子哭一场。
“安史之乱”期间，杜甫带着妻子、孩子十几口来到成都。杜甫来成都后，起先借住在草堂寺里。在朋友的资助下，杜甫在浣花溪选了一地修建草堂，两年后才陆续建好。
杜甫很喜爱自己的草堂，为草堂写了90首诗，诗风也与以前大不相同。
我在草堂要了一杯茶，在茶气和茶香中，任由思绪天马行空。
草堂对杜甫来说，到底意味着什么呢？我一直在想这个问题。
草堂不是一座孤立的草房子。它周围有人家、有酒馆、有花草、有浣花溪…… 我闭上眼睛，慢慢地，我回到了杜甫生活的草堂世界里，听到了缓缓的流水声、黄鹂鸟的叫声，看到了一行行的白鹭，千朵万朵压枝低的海棠花……
在人们眼里，杜甫一直是忧国忧民却不得志的，因此也一直是郁郁寡欢的。
我们说杜甫伟大，也许就是因为他的愁苦。在我看来，他对时代、对众生之苦的直接表达，乃至对生命的反复吟唱告白是带了士大夫使命的。他的艺术表达能力也是带着天赋的。
有人说，人到中年，方能读懂杜甫，领略杜甫诗歌的美。
其实当我人到中年，当我也经历了许多事情，了解到杜甫的一生后才发现，杜甫不过和我们一样，探索梦想的路，充满挫折。所以，哪怕杜甫是伟大的诗人，也和我们一样，是需要抚慰的。而草堂无疑给了杜甫暂时安定的生活与心灵的抚慰。
对大多数人来说，不管外面有多么喧嚣，世事有多么乱，只要有一个地方能治愈或者给自己喘口气的地方，就是一件幸福的事情。
对杜甫来说，草堂无疑就是这样一个地方。
杜甫在四川共待了近5年的时间，其中在草堂住了3年9个月。杜甫在草堂寓居交友、赋诗题画，精彩之作层出不穷。他不仅写下了《春夜喜雨》《蜀相》等名篇，还有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”等美妙诗句也汩汩而出。其中《茅屋为秋风所破歌》更是千古绝唱。
动荡的时局搅乱着每一个命运。杜甫并不能独善其身。好友严武去世后，杜甫失去了依靠。
年过半百的杜甫决定出走成都。他想最后一次争取实现政治理想的机会。进成都，出成都，出仕和入仕。
命运不济。上天对跌入谷底的杜甫并不优待。暮年的杜甫依然穷困潦倒，病痛滋扰，漂泊不定。
杜甫痛苦到不能自已，悲愤交加。公元770年，59岁的杜甫病逝于湘江舟中。
杜甫离开成都后，草堂被西川节度使崔宁的妾室浣花夫人用为私宅，并进行了整修和扩建。崔宁夫妇信佛，把草堂的一部分，舍给了相邻的草堂寺，同时把草堂寺改名为梵安寺。浣花夫人抗击泸州刺史杨子琳叛乱，保卫成都有功，于是人们为了纪念她，就在梵安寺旁边修了浣花祠。从唐代到今天，草堂、梵安寺、浣花祠的位置都没有改变过。
公元902年，在蜀地做官的韦庄，在草堂旧址的地基上，重建了一座茅草屋。韦庄重建茅屋的做法，让后人竞相效仿。
北宋神宗年间，吕大防出镇成都，重建之余还在石壁上绘了杜甫的画像，供人祭拜。从此杜甫草堂才真正成为一座纪念性的祠堂。这距杜甫离开成都已经300多年了。
南宋初年，成都府兼安抚使张焘，让人重建了草堂，不仅兴建了亭台，重新栽了竹子和柏树，还在石碑上遍刻了杜甫1400多首诗，专门做了《杜工部草堂记》。
……
如今的杜甫草堂，楠木参天，梅竹成林，桥亭相间，花径柴门，曲径通幽，古典式的园林建筑，典雅、清幽、秀丽，自带浓浓的文化气息。
杜甫肯定没有想到，他在唐朝没有实现的梦想和抱负，千年的时光，已给他加冕。他也没有想到，他还会拥有像陆游、黄庭坚等许许多多的小迷弟。
千年时光里，杜甫款款走来，坐在我对面。他说不想喝茶，想喝酒。
这个时候，其实我也是想喝一杯的。
我转身去了酒肆，给他买来一罐子酒，让他大醉一场。
大醉之后的杜甫开始讲他的理想抱负，他遭遇的那些不公、委屈，当然还有他的愁苦。
我能感受到杜甫凉风穿透心的那种孤独和悲凉。
能说出来的苦就不是苦了。杜甫的苦，在心里。酒解不了杜甫的苦，但可以稀释。苦到了肚子里，就不再苦了。
所以，杜甫爱喝酒。酒醉后的杜甫把自己无限放大，让自己游离在现实之外：只有大爱，没有小我了。
微醺之时，我也开始给杜甫讲这些年来人们对他的怀念，讲这些年来我经历过的故事。这时候的杜甫，淡出了历史，成了一个平凡普通的人，反复是我多年的好友。而有一瞬间，我觉得自己历尽沧桑，也是可以和杜甫一起大醉一场的。
千载时光里，浣花夫人和后来的迷弟，全国乃至全世界的游人、作家都来到这里，他们念着《茅屋为秋风所破歌》，遥想当年杜甫生活的样子。
人们试图在草堂找到杜甫的心境，却在草堂中找到自己的内心：难？我有杜甫难？委屈？我有杜甫委屈？挫折多？有杜甫经历的挫折多？杜甫在那样的情景下都没有放弃诗歌、放弃对美好生活的向往，我们经历的这点苦难又算得了什么呢？
忽然觉得个人的愁苦一下就渺小了。
这些年来，每天有络绎不绝的人来杜甫草堂。他们有的就是来看看，而有的不仅仅是来看草堂看杜甫的，他们也是来找安慰的。
杜甫把自己熬成了一株草。杜甫草堂却治疗了那么多人的伤和痛。
这就是杜甫的魅力、草堂的魅力，也是中国诗人的魅力。
草堂作为成都的文化坐标，滋润着成都和成都的文脉。