作为标题的这句话，是凤霞阿姨为我画的一幅红梅图上吴祖光先生题的字。是古人诗句还是他的诗句，至今未考。

　　今年4月10日，是吴祖光先生忌日。

　　少年时代就看过他的代表作电影《风雪夜归人》(1982年青艺重排《风雪夜归人》，我没有机会一观)。从事编辑工作之后，与新凤霞阿姨成了非常好的忘年交朋友。在此之前，与祖光先生只有过一次交往：在报纸上主持楹联大赛，特请祖光先生参加。东声介绍我去吴宅始相识，那次他写的对联是：“十丈红尘，千年青史”，我至今珍存手迹。与他的儿子吴欢(多才多艺的戏剧家和作家，也是全国政协委员)后来也成了朋友，樽酒之间称为“吴兄”，甚为相得。但与老先生再无甚交往。

　　有个例子颇为有趣：与凤霞阿姨交往多年，从未向她要过画。后来我要出一本随笔集。思忖请阿姨画张封面，岂不是好？遂致函。事后听朋友讲：“阿姨对你可真是没说的！”这位朋友恰巧有事去找凤霞阿姨，画早已画好，阿姨一直敦促吴老题字，但一直未题。这位朋友与我稔熟，阿姨遂再次催促，好顺便请这位朋友送交与我。吴老大概有事。但阿姨坚持必须即刻题好。吴老大为不满：“朱某某是你什么人！？这么急？”不满归不满，终于还是当时题了字。画为红梅倚斜，傲然绽放，吴老题字：“几生修得到梅花”，确为双璧，亦值得玩味。一直到1998年阿姨逝世，长悬壁上。

　　由此可见，吴老与我是不熟悉的。

　　当年在报纸主持副刊版，曾编发过吴老的两篇稿件，一篇是请朋友代为约取(吴老评论一位诗人的文章)；另一篇是吴老回忆旧东安市场的长文，约一万多字，却是请凤霞阿姨帮忙得以在副刊连载的。

　　吴老是一个戏剧家，1941年以《风雪夜归人》奠定了他在戏剧界的地位，此后他创作了《牛郎织女》、《林冲夜奔》等七部剧本。20世纪60年代，创作《三打陶三春》，《武则天》、《凤求凰》、《花为媒》等。80年代又创作了《闯江湖》、《蔡文姬》、《红娘子》、《青铜剑》等。体裁涉及话剧、歌剧、评剧、影视剧等。我不是专家，我个人认为《风雪夜归人》应该是他的代表作。吴老在散文、书法、诗词上都有建树。但我更钦佩吴老的人品。

　　1991年12月23日，两位青年女顾客在北京国贸中心所属惠康超级市场购物，遭到两名男服务员怀疑，并对两女青年解衣、开包检查，查实无辜后始放行。次年5月，两位受到侵害的姑娘以惠康超级市场“侵犯人格、损害名誉”，向人民法院提起诉讼。11月18日，经法院调解被告国贸中心向原告道歉，并补偿精神抚慰金两千元。当时，多家媒体对此案予以报道，吴老心有不平，写了一篇文章：《高档次的事业需要高素质的职工》，发表在6月27日《中华工商时报》上，时值该案已起诉尚未判决之际。在11月此案以国贸中心道歉、赔钱结束之后，12月国贸中心却以吴祖光侵害其名誉权为由向朝阳区人民法院提起诉讼，法院立案受理。

　　但就是一个看似泾渭分明的案子，一直拖到1995年5月才告结束，最终以吴老胜利而告终。

　　正义、公道被漠视，吴老挺身而出为消费者仗义执言其中有多少压力，外人并不知道。但吴老就是不妥协、不屈服。很多人不知道，起诉之后，本来是吴老要与风霞阿姨办一个书画联展，临到第二天要举行开幕式，但却被场地所有方通知停办。当时我是感到权力的可畏。很多人认为吴老爱管闲事，其实这正是正直的人在良知的驱使下义无反顾的表现。

　　据说审判时吴老也很紧张，但当知道胜诉后，他连一句话也没有说。我敬重吴老。为小人物挺身而出打抱不平，不是每一个都能做到的。我们今天所谈的维权，从某种程度来说就是维护老百姓权誉，吴老一介文人，尽管知名，也还是只有一枝笔。但这枝笔如果浸透了人格的力量，便会重若千钧。

　　怀念吴老，不仅仅是由于他在戏剧领域上的贡献，人格的魅力才是人们怀念他的一个更重要的原因，“几生修得到梅花”？