我跟我的家人是分不开的

　　1960年，继第一部长篇小说《晓云》出版之后，42岁的林海音又出版了第一部小说集《城南旧事》。北京城南的一切，在林海音的记忆中如同昨天，点点滴滴都是珍贵、绚丽的。她酝酿多时写成的《城南旧事》好评如潮，后来改编成电影，得了国际大奖，成为经典性名篇。

　　《城南旧事》的成功绝非偶然，这是林海音热爱生活、热爱家庭的回报。她能把人性写得如此之美，正缘于她的一颗童心。女儿夏祖丽曾问母亲，她为什么喜欢带孩子一起出去，不像其他职业妇女，单独去参加外面的活动？林海音说：“也许因为我是家里的老大，我从小就习惯跟着爸妈出门，养成我喜欢和全家人一块儿活动。我跟我的家人是分不开的。”

　　女儿问：“你不觉得孩子烦，是个累赘吗？”林海音说：“孩子总是淘气的，但孩子也有乐趣啊！我跟你爸从小生长在兄弟姐妹多的家庭里，我们喜欢热闹的家庭。你看我这些写作的女朋友，很少有像我生四个孩子的。”

　　林海音对孩子的爱，不是成人化的，而是平等的，快乐的。她的教育方法没有强制，充满情趣。小孩子都喜欢水，刚下过雨的院子积满了水，儿女向妈妈请求：“让我们光脚丫出去玩好不好？！”林海音大都会答应。不过有一条，只要天气不冷，玩了之后要先洗脚才能进屋。孩子们一声欢呼，脱下木屐，卷起裤腿，到院子的地上淌水去了，玩得真是开心啊。

　　儿女也会把家里的藤椅倒扣在地板上，摆上一排，再在藤椅蒙上大棉被，他们就在里头钻来钻去，寻找一种地道和碉堡的感觉，很有趣。林海音有时也会帮着孩子们摆藤椅，甚至给他们出点子，把几个枕头堆起来，就成了碉堡口的炮台。

　　孩子们淘气，林海音忍无可忍，难免发脾气管教，她教训一通，常常“噗哧”一声笑了，要打孩子的手“高高地举，轻轻地落”。女儿好奇：“妈，干嘛要笑嘛？”她说：“我想起我小时候的淘气事儿了。”

　　孩子们的房间，林海音只是提出整洁要求，从来没有进来动手整理。她说：“小孩子整理书籍、收拾纸屑、剪贴壁画，有他自己的意思，他自己的房间、自己的东西嘛！妈妈插手在其间，破坏了他们的自主力。人天生就有权利与责任感，赋予他权利，自然他就负起责任来了。”

　　女儿夏祖丽记得，她念了初中后，每个周末的晚上，家里孩子喜欢聚在小小的客厅里，听妈妈讲那些北京的古老故事，“从她童年依寡母弟妹的生活，到嫁后度过的大家庭光阴，说来说去，都会谈到上一代婚姻的故事，这也是我们这群女孩最感兴趣的。母亲的记忆力好，又是说故事的能手，大家听得入神了，舍不得离去，总是要求她再多说几个。”

　　当夏祖丽也成为编辑之后，重新认识了母亲的个性。曾有个朋友问夏祖丽：“你母亲是个忙碌的职业妇女，你们小时候都是谁照顾家啊？”她一楞，回想一下，也觉得不可思义：“我们从不觉得她是一个成天不在家的职业妇女，她每天上菜市场买菜(她喜欢卖菜)，亲自下厨做菜；小时候，每个周末她都和父亲带我们出去玩。他们从来没有因为忙，把孩子扔在家里的。想不透她当年那么忙，怎么还能兼顾那么多事，她是怎么分配时间的？”

　　1965年，林海音应邀赴美国访问四个月，这是她与夏承楹结婚后分别的最长的时间。她向美方提出的访问主题，一是访问美国妇女与家庭，一是调查美国儿童刊物。每天马不停蹄地四处访问，等到回旅馆吃过饭，梳洗完毕，换上睡衣，她就坐在灯下给家人写信，一写就是七、八张纸，把沿途的所见、所闻、所思记下来，寄给家人分享。她的每封信，都是精彩的散文。她还拍了好多照片，冲洗后及时寄回台湾，她的家信“图文并茂”。

　　那时台湾民众出国还不普遍，林海音到美国旅行，是件非常令人羡慕的事情。与其他人不同，林海音到了现代化程度甚高的美国，她的视角仍是女性化的，最多的感受跟家庭有关：“美国家庭有复杂的厨房，但做的是简单的菜；而我们中国人是有简单的厨房，却做出复杂的菜。”

文坛“大姐大”

　　1967年1月，林海音创办的《纯文学月刊》出版，她担任发行人及主编。1971年6月，林海音以主要精力，转入“纯文学出版社”的运作。人到中年的林海音，仍精神充沛，朝气勃勃。她进入了创作的高峰期，不断有新作问世，同时发现和扶植了一批新作者，团结了海内外的一批老作家。

　　有人说：“林海音的家就是台湾的半个文坛。”余光中在香港大学教书时，每次回台湾都要打电话给林海音，她就会出面邀请大家相聚，“好像这才向台湾的文坛报了到。”林海音没有“文人相轻”的陋习，文人相聚也都是有意义的交流。写作的人都喜欢到她家坐坐，包括海外的华人作家。

　　林海音在台湾文坛称得上“大姐大”，但她自认是“一个极普通平凡的女性，做了一生的职业妇女，仍是不放弃照顾家庭“。不论再忙再累，也不忘与家人朋友团聚，温暖和谐的家庭是她工作的最大支柱。

　　从1970年到1996年，林海音以儿童文学作家的身份，应邀加入台湾“国立编辑馆国小国语科编审委员会”，兼了26年的编审委员。她是职业妇女，工作紧张繁忙，人事交际频烦，可是居家过子，始终都是窗明几净，不失勤劳的本色。有一次，她把生活体验写进了文章，以供新编的小学国语课本用，其中有这样两句话：“妈妈早起忙打扫、爸爸早起看书报”。

　　简单明了，通俗易懂，不料却点燃了一场争论。有的编审委员说：“爸爸看报”而“妈妈扫地”，不符合“男女平等”的原则，恐怕会招致女性主义者反对，故而应予修改。林海音很不满意，她说：“这有什么不好？我们家本来就这样嘛！我每天早晨扫地；不但扫地，还抹桌呢！”

　　夏祖丽说她母亲林海音：“扫地、抹桌、烧饭，属于‘传统妇女’的家务，妈妈一样不怠慢，也没有因此耽误写作、出版以及社会活动，正展现了她果断干练的才华。她不是坐而言的人，却是起而行的生活行动者。”

　　林海音是个爱美的人，她长得漂亮，也喜欢穿漂亮的衣服。在常人印象中，好像女强人不会跟美丽连在一起，而作家更可以不修边幅，可是林海音到任何一个场合，人家一眼就会看到她。她很会穿衣服，曾经买布料给孩子们做衣服，其他孩子看了都跟他们的母亲吵着要去买。夏祖丽说，“她的旗袍都是自己设计的，非常合体。你看她的照片，轮廓是很美的。”

　　林海音与夏承楹都是作家，他们对孩子的态度却是开明的，无为而治，从不强求。在儿女的印象中，父母从来没有跟他们说好好念书之类的话，只是说将来做一个正直的人最重要。他们没有虚荣心，让儿女有多高的学历，去挣多少钱，儿女也没有感到升学的压力。比如女儿夏祖丽念大学时学的是会计，他们也没有意见，后来夏祖丽对写作有兴趣，出名靠她自己。

　　1976年，夏祖丽在《妇女杂志》担任编辑已七、八年，父母亲希望她转到纯文学出版社帮忙。那年林海音快60岁，需要人来分担日趋繁重的编务。于是，夏祖丽在《妇女杂志》辞职，到纯文学出版社主持编务。

　　林海音没有刻意培养夏祖丽的文学爱好，当女儿在文学上有所造诣时，做母亲的毕竟是欣慰的。在纯文学出版社的办公室里，已经结婚的夏祖丽与母亲相对而坐，度过了10年编辑日子。夏祖丽秉承父母文采，擅长人物专访类文体。女作家林文月在台大中文系教授现代文学课程，曾邀请她为学生讲述采访人物的经验与心得，林海音高兴地说：“让她去讲吧。她很用心的，文笔也很细！”说着，爽朗地笑了：“我这叫作‘内举不避亲’啊！”

　　林海音夫妇在台北住了50多年，他们搬过4次家，都是林海音四处奔走，先去找合适的房子，再由夏承楹来拍板。不论搬到哪里，林海音总是把家里朝向最好的一间房，留给夏承楹做书房，她自己就用小房间凑合。夏祖丽说，“我们小时候，人口多，房子小，父亲有间‘三叠室’的小书房，母亲却在人来人往的长廊尽头，摆张书桌，随时就可以写起来。她还说：‘桌前一把藤椅，看我爽朗笑容，蛮快乐，穷开心嘛！’”

　　说起父母亲的饮食习惯，夏祖丽告诉笔者：其实也各有不同。夏承楹从小长在在大户人家，有些食物是忌嘴不吃的。林海音则是苦出身，胃口好得很，什么都可以吃，但她对丈夫的挑食非常“尊重”。比方家里吃韭菜馅的饺子，夏承楹不吃，她会包一些白菜的给父亲，而且先下锅煮了给他吃。家里吃涮羊肉，夏承楹会先为父亲涮些猪肉片、白菜、粉丝，给他弄好一大碗，然后松口气说：“好了，你爸爸那碗弄好了，咱们下羊肉吃吧！”

　　林海音做事利落，却有些脾气急躁，快人快语。偶尔，她也会发脾气，夏承楹保持着书生本色，沉默不语，当然也吵不起来。夏承楹说：“夫妻之间不要斤斤计较，只有闲得没事干的人，才会争多论少的。再说，朋友之间争吵可以避不见面，夫妻不成，吵吵闹闹等于自寻烦恼。”

　　林海音与夏承楹相爱至深，彼此信任，夏承楹把每月的薪水袋，原封不动地交给林海音安排，后来报社改为每个员工一本银行存折，夏承楹也把存折交给妻子，“连摸薪水袋的机会都没有了”。夏承楹以何凡的笔名写作专栏，又是报社负责人，可谓成功人士，但他对于林海音也十分钦佩，跟儿女谈话时，常常要他们几个学学母亲，“只是急躁的脾气除外”。

　　1984年，林海音和夏承楹到美国洛杉矶观看奥运比赛，回到台湾后，停止“玻璃垫上”专栏的写作，松了口气。林海音就建议何凡，抓紧时间编辑《何凡文集》，对自己一辈子的写作做一个总结。

　　在林海音的主持之下，凝结夏承楹一生心血的《何凡文集》开始整理和编辑。全书共分四部25卷，收入文章时间自接1953年12月到1984年7月12日，跨度30年零7个月，篇数超过五千，字数约600万字。林海音查文章、编目录、做注释，夜以继日地工作。这是纯文学出版社所出的书中，费时最久，成本最大、投入人力最多的一套书。

　　1989年12月初，《何凡文集》终于在纯文学出版社出版发行。1990年，林海音因主编《何凡文集》获得台湾出版类最高奖“图书主编金鼎奖”。林海音当作家、做编辑多年，获得文艺奖无数，但这次是主编丈夫的毕生著作而获大奖，格外有意义。她把这笔奖金全部分给参与编辑工作的人，因为“大家高兴嘛！”次年，何凡也得到了台湾文艺奖的“终身成就奖”，他的奖金也分给出版社所有的人，让大家分享他的光荣。

问君此去何时来

　　在林海音70寿宴上，著名诗人余光中教授即席发言：人们常说，成功男人背后有一位伟大女性；不过，现在是女强人的时代，成功女人后面也有一位伟大的男人。“他们这一对伉俪是站在一起的，彼此并肩携手”。

　　“纯文学”时代，林海音家请了个半工阿珍。早上她买好菜，上班前交代阿珍把需要炖或红烧的菜先做好。中午下班回家，林海音先进厨房，洗净手，系上围裙，不一会儿香喷喷的菜就端上桌了。不管素炒青菜、豆芽、榨菜肉丝、豆干里脊或是醋溜鱼片，再简单的原料到了她手里，三下两下就色香味俱全。老友说，台北还没流行小炒前，林海音的小炒就很有名啦。

　　家里吃饺子，更是林海音的强项。拌馅、和面、擀皮，她一个人全包。她一个人擀出的饺皮，可以让四个人同时包。她做的牛肉馅饼比北方馆子还地道，再配上熬好的绿豆稀饭、现拍的黄瓜粉皮，每天都被全家吃得精光。她会得意地说：“以前我们在北平大家庭时，你奶奶最会招呼孩子们多吃。有时吃得盘底朝天，她会开玩笑地说：真是吃得家人落泪、狗摇头了。”

　　后来子女陆续出国，家中只有林海音与夏承楹，不再用半工了，林海音很长一段时间仍维持着中午下班做午饭的习惯。朋友说：“海音，你那么忙，就少做中午这顿饭了吧！”她却说：“我喜欢做嘛！”其实，也因为夏承楹喜欢吃她做的菜。夏承楹有午睡的习惯，回家吃饭后小睡一会儿再上班，也是林海音这个细心人所想到的，不过她做什么都像是喜欢的样子。

　　1990年5月，72岁的林海音回到北京。“英子”重走城南，童年的一切又重现眼前，她百感交集。1993年，75岁高龄的她再到北京，参加《当代台湾著名作家代表作大系》新书发表会，她与冰心、萧乾一起担当了此套书的顾问。北京中国现代文学馆目前设有“林海音文库”，她还为现代文学馆捐赠了一批当初她创办的《纯文学杂志》。

　　林海音早年生活坎坷，铸就了坚强的性格，到了晚年，虽然病痛缠身，仍然保持着乐观的生活态度。夏祖丽：“我们几个女儿出嫁，她也没落过一滴眼泪。看着儿女一个个出国，她总是和父亲带着一大堆实用物品，千里迢迢来探望我们。在海外，每隔几天就会接到她的电话，电话里她精神十足地与我们闲话家常，也不管昂贵的电话费，让我们觉得天涯咫尺。”

　　当林海音病倒了，听医生说需要住院，她总是说：“承楹怎么办？”她想到的不是自己的病，而是她离开了，谁在家照顾她的丈夫。一旦林海音病了，夏承楹把妻子主持了五十多年的家接过来，对于从来不管家务的他来说，也是件不容易的事，但他做得很好。等林海音出院，身体逐渐恢复，夏承楹会牵着她的手在家门口散步，或者陪着她在茶社里小坐。林海音的脸上从来没有忧虑，她说：“我们只是快快乐乐、认认真真地生活。”

　　1998年底，台湾“天下文化”出版社找到夏祖丽，请她撰写林海音传，因为她本身就是小有名气的作家，而且是林海音的女儿，还跟林海音在纯文学出版社“面对面”工作了10年。次年初，夏祖丽拿着母亲的《城南旧事》来到北京，她沿着英子的足迹，走遍了城南的每一个角落，包括英子的故居，南柳巷的晋江会馆。她嫁到夏家大家庭的永光寺街，夏祖丽出生的南唐街，还有英子读过的小学、中学、世界新闻专科学校。

　　夏祖丽说，“我走过了英子走过的地方，好像英子朝我走过来一样，我重活了一次英子。”回到台湾，她可以随时向病中的母亲请教，让笔下的林海音真实而生动。她写出传记文学《从城南走来——林海音传》，于2000年10月在台北出版，成为大受读者欢迎的畅销书。

　　2001年12月1日晚间11时46分，文坛才女林海音在台北病逝，享年83岁。送别母亲林海音之后，夏祖丽又接受了出版社新的邀请，再写一部她的父亲夏承楹的传记。为此，她再次回到祖国大陆故地，寻访父亲人生之旅留下的足迹，她将写出《何凡传》，为父亲，也为母亲。

　　给母亲或父亲作传，是一种幸福。而母亲或父亲值得子女作传，也是一种幸福。给母亲和父亲作传，那无疑幸福中的幸福。夏祖丽就是拥有这份双重幸福的女儿。林海音乘鹤西去，她活在文坛上，活在传记中，也活在亲友们的心里。《城南旧事》余韵永存，“英子”的歌声仍在久久萦绕：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去何时来，来时莫徘徊……”(下)