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PROLOG

Unseren betagten Schreibsekretir aus der Zeit der ,regency period
vor Augen, malte ich mir seine mégliche Vorgeschichte in den far-
bigsten Bildern aus. Wenn dieses Mébelstiick doch nur erzihlen
konnte! Nun, da es schwerlich méglich sein durfte, dem guten Stiick
trotz allem guten Zuredens auch nur den kleinsten Ton zu entlocken,
missen wir schon die Schitze, die in seinem Inneren schlummern,
selbst aufzuspuren versuchen, sofern sie von geschichtsbewussten
Menschen tber Jahrzehnte und Jahrhunderte lang in Ehren gehalten
worden sind.

Lebensgeschichten kénnen spannend sein und iiber Raum und Zeit
einer bestimmten Epoche Aufschluss geben. Wahrend ich mir tiber-
legte, dass in minnerdominierten gesellschaftlichen Epochen ver-
gangener Zeiten zumeist die ,Herren der Schopfung® diejenigen
waren, die Weltgeschichte schrieben, tberkam mich erstens der
Wunsch dartiber nachzudenken, wie sehr die im Hintergrund agie-
renden Ehefrauen das Walten ihrer Eheminner mit beeinflusst
haben kénnten und zweitens, dass es diese Frauen mehr als verdien-
ten, einmal ins besondere Blickfeld geriickt zu werden.

Elisabeth Heyking (1861 — 1925), geborene Grifin Flemming, En-
kelin von Bettina und Achim von Armin, war es gegliickt, den Be-
rihmtheitsgrad ihres Gatten, weit gereister deutscher Diplomat
(1850 — 1915) noch zu ubertreffen. In ihren Verdffentlichungen
»Briefe, die ithn nicht erreichten® gibt sie Zeugnis der deutschen
AuBlenpolitik am Ende des 19. Jahrhunderts. Sie schildert darin das
Leben hoherer Gesellschaftskreisen in vier Kontinenten und erreicht
mit ihren Tagebtichern (1903) sogar die 100. Auflage. In ihren Kai-
roer Zeiten machte das Diplomatenehepaar u. v. a. auch die Be-
kanntschaft mit Evelyn Lord Baring, I. Earl of Cromer, englischer
Generalkonsul in Agypten, und seiner Gemahlin Ethel, geb. Erring-
ton, um deren Lebensriickschau es in meiner Erzihlung geht.

Weitgehend unbeachtet geblieben sind die Ehefrauen einflussrei-
cher Minner in Staat und Gesellschaft. Reprisentationspflichten,
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perfektes Organisationstalent bei der Haushaltsfihrung und eine
erstklassige Kindererziechung mit dem Ziel, den vielfiltigen Erwar-
tungen hoherer Tochter gerecht zu werden, prigten diese Leben
schlechthin. Wer hat je ein Augenmerk auf die ,Frau an seiner Seite’
gerichtet? Wer hat ihre ureigenen Bediirfnisse, Sorgen, Angste, Op-
fer, aber auch Freuden uberhaupt wahr- bzw. ernst genommen?
Meine Erzihlung basiert zum groBen Teil auf geschichtlichen Tatsa-
chen, wenngleich ich mir erlaubt habe, die literarische Freiheit zu
nutzen, um die Erzdhlung auszuschmiicken.



KAPITEL EINS
,»Oh, wo bist du denn? Du mein neugieriges Poussiertiichlein!*

Zittrige Finger greifen hin und her, ein bisschen wahllos, weil das
gewohnte Versteck, die Kragenfalte des blauen Samtgewandes, nicht
auf Anhieb das Spitzentaschentuch freigibt.

,,Oh, wie schamlos du doch bist! Bist mir nichts, dir nichts, ein
ganzes Stiickchen weiter nach unten gerutscht?*

Eine grau gelockte Haarstrihne sich aus der Stirn streichend, hockt
die alte Dame in ihrem Ohrensessel, mit einem leicht anst6Bigem
Licheln auf den erdbeerroten Lippen; ein Licheln, schwerelos wie
Federn im Wind, unanst6Big auf Etikette bedacht, genauso flistert
sie thre Worte, wihrend sie mit gespitztem Daumen und Zeigefinger
noch ein wenig tiefer dorthin vordringt, wo neugierige Blicke von ihr
gewoOhnlich mit einem irritierenden Augenaufschlag quittiert werden.
Sie lichelt gedankenversunken vor sich hin. Sofern es geliebte mann-
liche Blicke gewesen waren, oh, ja, damals in grauen Vorzeiten, ja,
tatsachlich musste ich einmal jung gewesen sein, da pflegte ich diese
anztglichen Betrachtungen mit einem halb herausfordernden, einem
Viertel verschimten und einem ebensolchem Viertel Blick Zurecht-
weisung zu erwidern, denn Zucht, Ordnung und Anstand sprechen
seit jeher fur eine adidquate Kinderstube, damals wie heute, dessen ist
sie sich gewiss! Aber jene Erinnerungen liegen fest in tiefste Seelen-
griunde versenkt! Nur im Geheimen darf ein solch prickelnder Ge-
dankensplitter mal ans Tageslicht dringen, um der alten Dame jetzt
ein Licheln zu entwinden, ein vieldeutiges, ein sicherlich jederzeit
beherrsch- und kontrollierbares dazu!

Ja, jetzt hilt sie es endlich in ihren Hinden, ihr schneewei3es Spit-
zentiichlein, das sich zwischen den beiden hocherhobenen Hiugeln
sichtlich wohl gefuhlt hat, denn ein Korsett bewirkt nun einmal, dass
sich erschlaffte Korperformen in vollendeter Gestalt darzubieten
vermogen. lThre spitzen erdbeerfarbenen Fingernigel ergreifen das
knittrige Tuchlein und fahren damit tber eine ihrer Wangen, auf
chemals prallem Wangenleben waren eine Anzahl Furchen, einge-
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graben in einer Haut-Hangepartie seitlich der korrekten Lippenkon-
turlinie, ersichtlich. Griflich verpackt wandert das flichtig benetzte
spitzige Etwas schlieBlich in einen ihrer samtenen Armelbunde; erst
spater nach einem Mehr oder Meer an Trinen — oder schweil3trei-
bender Befeuchtung wird es an jene Stelle gelangen, wo es dereinst in
seifiger Wischelauge treibend, den Weg aller Naturgesetze gehen
muss.

,,Ach, du mein Poussiertiichlein!

Wehmiitig schaut sie auf das Armelversteck, als sie mit ihren Ar-
men herumfuchtelt, um aus dem untersten Fach ihres Schreibsekre-
tirs etwas herauszuangeln, etwas, was sie schon lange gesucht und
bisher nicht auftreiben konnte.

»Mein Gott!l Was suche ich tiberhaupt hier? Bei aller hektischen
Kramerei in den Fichern des Schreibsekretirs war es ihr schon
wieder entfallen, das Objekt ihrer Begierde. ,,Das Alter treibt so
manchen Schabernack mit mir!®, resimiert die alte Lady kopfschiit-
telnd im Gesprich mit ihrer Wenigkeit. ,,Aber eigentlich darf ich
alles andere als erztrnt sein, denn mein Oberstiibchen spielt keines-
wegs schon so verriickt, dass ein Tadel gerechtfertigt erschiene.*

Das Armelversteck gerit erneut in ihr Blickfeld. ,,Ach, ja, mein
Poussiertiichlein! Warst du damals nicht auch daran beteiligt gewe-
sen, als ...?

Die alte Dame lichelt, diesmal kommt das Licheln aus weiter Fer-
ne, genauer gesagt, aus einem lingst entschwundenen Jungbrunnen-
land. Jeder Nervenstrang, jeder kleinste Teil ihrer grauen Zellen,
mobgen sie mit einem noch so vornehmen lateinischen Namen wie
,substantia grisea® behaftet sein, jede einzelne ihrer Koérperzellen
gerit in eine seltsame Wallung, in diesem besagten Moment, in dem
sich ithr Altersgesicht glatt wie ein rosiger Kinderpopo prisentiert.
Ein verklartes Lacheln durchstreift ihr Gesicht ..., ja, genauso wie
ich damals staunte, als das schwere Plitteisen Uber das schneeweil3e
Tischtuch auf dem Kiichentisch glitt und ein kleines blond gelocktes
Midchen diese kleine Wundermaschine bewunderte, damals in
grauen Vorzeiten, als sich feste glatte Handballen um den hélzernen
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Griff krallten, damit kraftvolle erfolgversprechende glittende Bewe-
gungen jedem kleinsten Stoffknitter zu Leibe ricken konnten. Meis-
terhaft gebtigelt stellte es sich spater fur alle Speisenden als eine
wahre Augenweide dar ..., ja damals als die Kiichenmamsell, unsere
Dora, spiter unsere Erna, Blimchen- und Goldschiisseln mit damp-
fendem Inhalt auf dem blitzblanken schneeweillen Laken servierte.
Und von wegen graue Vorzeiten! Rote M6hren, griner Spinat, but-
tergelbe Kartoffeln und braunlich-schwarzer Krustenbraten stachen
auf dem schneeweil3en Untergrund in jedermanns Auge! ,,Ach, ja ...
damals ...! Seltsam, mein Spitzentiichlein, seltsam ... eine Alte mit
solcherlei Anwandlungen!®

Sie lacht einmal laut aufl Ein heller Jungbrunnenlacher erfullt den
Raum, vorbeistreichend an der Standuhr, der es gerade in diesem
Moment gefillt, ihr Dong — Dong — Dong — Dong — Dong — Dong,
sechse an der Zahl, mit ihrem herzhaften Lacher zu vermaihlen,
dieses Potpourri der Tone gelangt schlief3lich dorthin, wo die silber-
nen Glockchen des Kronleuchters in die anmutige Melodie mit
einstimmen.

Ach, ja, meine Jenny, die jingste aller Schwestern, sie hat das
Tischtuch, weil es so steif war wie ein Brett, zu einem ,Bretttuch’
umbenannt. Und die Servietten betitelte sie als ,Kleinbretttiicher".
Aber GroB3mama nannte sie alle zusammen ,mein Dutzend‘, auch die
Betttlicher bezeichnete sie mit diesem flir uns Kinder seltsamen
Namen! Und auch die Spitzentaschenticher wurden nicht davon
ausgenommen! Wie auch immer, auf jedes ihrer geliebten Dutzende
lieB3 sie partout nichts kommen. Nur im Dutzend hatte das Einzelne
seinen Wert, seinen beinahe heiligen Wert.

,»Und du ... du schaust jetzt popelig versteckt aus meinem Armel
heraus! Wo Du doch einst auch zum stolzen Dutzend gehortest! Sie
lichelt verschmitzt, auf den Armel ihres Gewands blickend. ,,]a,
damals ...

Die alte Dame sendet einen zweiten Lacher nach oben. Er streift
an der Vitrine mit den Blumentellern und Goldglisern entlang und
verfingt sich schliellich in dem schweren Samtvorhang, der das
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gro3e Butzenglasfenster beidseitig umrahmt. Der zweite Lacher
entspringt ihrer Erinnerung an einen Haufen Kinder, ohne Ende
Schabernack treibend. Nur ihr, meine lieben Enkeltdéchter und En-
kels6hne, ihr macht mir nicht einmal das halbe Dutzend voll. Thre
gedankliche Reise zu der groBen Herkunftsfamilie und zu ihrer
eigenen Familie ldsst sie seufzen, ehe sie ein ,Ja, es war herrlich!* von
sich gibt, das zu schnell wieder von einem ,Gott sei Dank!‘ ausradiert
zu werden scheint. Threr lieben Grandma gilte es heute klar zu
machen, dass ein halbes Dutzend Kinder und weniger vollauf gentig-
ten, einfach deshalb, weil Kinder heutzutage nicht mehr so unbeweg-
lich zu halten seien wie friher, dass sie nicht genauso wie ein Dut-
zend Bettlaken, Servietten oder Spitzentaschenttcher in den Schrank
verlagert werden konnten. Heute diirfen die Kleinen ihren eigenen
GesetzmaBigkeiten mehr gehorchen als frither und das strengt Eltern
nun mal eben oft sehr an! Von daher, so sinniert sie, geht das mit
dem halben Dutzend oder weniger bei meiner Nachkommenschaft
schon in Ordnung.

Die alte Dame liebt es, ihren eigenen Gedanken nachzuhingen,
besonders dann, wenn sie alleine ist. Das Alleinsein, das mit sich
Selbstsein, ist ihr inzwischen zur zweiten Natur geworden. Ja,
GroBmutters und Mamas Stolz auf ihre trefflich gestirkte Wische
scheinen sogar sprichwértlich verewigt. ,Das Tuch steht wie eine
Eins!‘ Dieses gefliigelte Wort aus dem Munde unserer Mama verbrei-
tete sich in Windeseile. Die alte Dame schmunzelt, die Armstiutzen
fest umklammernd, zur Vergewisserung, dass sie im Hier und Heute
lebt. ,,Und weil ich mit sieben Jahren wahrlich nicht dumm gewesen
bin®, verbessert sie sich vorsichtig, ,,denn als zu vorlaut zu gelten,
das war in unseren Kreisen wahrhaft ein Ubel, ja, also aullerst behut-
sam musste ich Mama zu verstehen geben, dass die Eins doch noch
einen Haken habe und auch nicht so aufrecht stiinde wie das steife
Tischtuch, auch wenn es sich an den Seiten vollgestirkt prisentierte.
Ich bemerkte das nicht ohne Stolz, denn die Familie bristete sich
nur allzu gerne mit wissbegierigen Kindern. Und wie erwartet erntete
ich dabei ein leises verstindnisvolles Nicken der Etrwachsenen.
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Jedenfalls steckten wir Kinder oft einen winzigen Mokkal6ffel in die
aufgestellte steife Serviette und spielten mit ihr Segelboot. Dabei
durften wir aber nicht zu wild unser Segelboot hin und her schaukeln
lassen, denn sonst ernteten wir womoglich einen ,Gehort-sich-nicht-
Klaps‘, und zwar einen gehorigen, einen, mit dem nicht zu spallen
war. Ach, ja ... Und Du, mein Spitzentiichlein, hier im Armel drin!
Oder auch ein anderes Deiner elf Geschwister.” Und je mehr ihre
Gehirnwindungen mit Jungbrunnenwasser durchschwemmt werden,
je mehr scheint der alte graue Kopf mit den geschrumpften Runzeln
weit nach oben zu schweben, am Kronleuchter vorbei, die Zimmer-
decke durchbrechend, jener Sphire entgegen, die raum- und zeitlos
von der Ewigkeit Kunde gibt!

»Ach, ja ... damals ...! Hilfe, ich entschwebe ...! Alles an Tante
Marie ist dick. Ich umarme sie nur, weil und wenn ich es muss; beim
BegriiBen, Verabschieden und beim sich Bedanken; das ist heilige
Pflicht. Ich liebe ithre Umarmungen tberhaupt nicht, weil sie mich
dann jedes Mal so feste an sich driickt, dass ich dann wie ein kleines,
wehrloses Geschopf nach Atem ringen muss. Und weil sie dabei so
sehr schwitzt und stinkt wie ranzige Butter, ja, darum hasse ich alles
an ihr. Alles, witklich alles an Tante Marie ist dick: ihre Hinde sind
dick, ihr Bauch ist am dicksten, aber auch ihre Brust ist so schwer,
dass sie, wenn Tante bei Tisch sitzt, wie eine schwere Last auf die
Tischplatte gedrickt wird. Alles an Tante Marie ist eben unférmig,
thre Arme und Beine, ja sogar ihre Ohrlippchen und ihre Backen
dazu. Diese zeigen sich noch meistens knallrot und ihre Augen
funkeln wie Katzenaugen in der Nacht. Aber am allerallerdicksten ist
ihr Po. Wir Kinder lachen, wenn Mama uns zuflistert: Da kommt
die Po-Tanz-Matrone! Aber eigentlich gehort sich das nicht, so iber
cine alte Tante zu sprechen, das gibt Mama spiter selbst zu. Und wir
Kinder lachen uns krank, auch wenn wir kein Fieber dabei kriegen.
Tante Marie wackelt nicht nur mit dem Po, sondern mit allem, was
an ihr dran ist, wie roter Wackelpudding sieht sie aus, und zwar wie
solch einer, den wir Kinder doch besonders lieben, einen mit Him-
beergeschmack, wie kostlich! Nur die dicke Tante, die mbgen wir

11



eben gar nicht, weil die Matronentante niamlich alles andere als kost-
lich daher kommt. — Hahahal*“ Spéttisches Lachen im Alleingang
muss etlaubt sein. Auch das Alter und der Stand, sie schitzen so
manches Mal auch vor Ubermut nicht! Wie sehr unsere alte Dame
vor ihrem Schreibsekretir hockend, im phantastischen Jungbrunnen-
land verweilend, sich den Kindheitserinnerungen hingibt — und das
mit allergroBtem Vergniigen! — das ist an ihrer Trance zu merken, die
sie himmelwiarts zu tragen scheint: Tante Marie springt plotzlich auf.
Ein dicker HefekloB3 war gerade in thren Magen gerutscht, als sie wie
von der Tarantel gestochen, vom Stuhl hochhiipft. Ich muss losprus-
ten, meine Schwestern Jenny und Diana ebenso. Erst recht mein
Bruder John! Wir halten uns den Mund zu, wihrend unsere Backen
dicker und dicker werden und zu platzen drohen.

Tante Maries Arme umgreifen ihre wallende Brust und kreisen in
einer Mordsgeschwindigkeit um Brust, um Bauch und Po, wobei die
Bewegungen immer heftiger und ungeztgelter werden. Die ganze
Tante kommt jetzt wie ein wahrer Wackelpudding daher, diesmal
muss es ganz bestimmt einer mit Himbeergeschmack sein, denn das
Gesicht und ihr Hals, ja alles an ihr, was unbedeckt ist, erstrahlt in
Himbeerrote, wihrend siile vergorene Himbeeren ihr aus allen
Poren dringen. Dabei wuchtet sie ihre kurzen Arme tGber den massi-
gen Riicken; weit reichen sie nicht, diese kleinen wibbeligen Dinger —
wihrend sie dabei Zetermordio schreit: ,,Zum Donnerwetter! Hil-
feel*

Als sie von Mama ein Spitzentaschentuch gereicht bekommt, um
sich damit die Nase zu putzen, beginnen ihre funkelnden Augen
wahre Sturzbiche zu produzieren. Fin Nieser jagt den anderen, ein
wahres Spektakel fiir uns Kinder. Ach je, ... wenn ich auf das Ende
seh’, ... dabei wird’s mir mulmig und flau im Magen ..., ein sicben-
jahriges Herzchen beginnt zu flattern, so wie es im Buche steht! Ein
achtzigjahriges Herz flattert mit dem siebenjahrigen im Duett, jetzt
in diesem traumerischen Erinnerungsmoment. Und dabei wird das
gute lebenserhaltende Stiick wie schon so oft im Leben michtig aus
dem Takt gebracht. Wenn die Ewigkeit auch aus Stockschligen
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besteht, wehe mir, ja dann ... und die alte Dame, wieder in der
Gegenwart angekommen, setzt zunichst ein Bein auf den Wohnstu-
benboden, ein siebenfaches Dong-Dong vernehmend, als sie sich
mit beiden Fillen auf dem Parkett und mit ithrem samtenen Gesil3
auf dem schnorkeligen Sessel mitten zwischen Rosen hertlichster
Farbschattierungen wiederfindet und den Arm nach dem ausstreckt,
das sie schon seit langem sucht und bis jetzt noch nicht gefunden
hat.

,»Oh, je, ich ziirne und habe doch kein Recht dazu! Nun zur ande-
ren Sache: Bei meinem Vater hat’s damals Stockschlige gehagelt.
Und das alles nur, weil der bose Bruder John die Idee mit den Hage-
buttenkernen hatte! Und bekanntlich ist mit dem Juckpulver nicht zu
spallen! Und dass Tante Marie das Opfer geworden ist, das kam auch
Sie spricht oft mit sich selbst, fihlt sie sich
inzwischen doch viel einsamer in ithrem grof3en alten Landhaus als in
friheren Zeiten. Die alte Dame lichelt, ein wenig vertriumt noch,
um sich anschlieBend wieder auf ihren Beinen befindend, die Schul-

,C(

nicht von ungefihr

tern zu kitzeln, und den Ricken zu jucken, ehe sie sich dann wieder
formvollendet mitten auf die Sessel-Rosenwiese platziert: ,,Mein
Gott! Ich bin doch nicht mehr sieben, ich stecke niemanden mehr
Juckpulver, wer weil3 wohin, ich bin die altwiirdige grifliche Dame
Ethel, Witwe des weltweit hochverehrten Earl of Cromer, Mutter
zweier wohlgeratener S6hne und Grofmutter von vier quicklebendi-
gen Enkeln, und ich bin und bleibe ...%, trotzig tritt sie mit ihrem
Ful3 auf das spiegelglatte Parkett fest auf, um ihren Worten Nach-

druck zu vetleihen, ,eine feine Dame, eine Dame von Welt mit

Anstand und Manieren! Das bin ich meinen Altvorderen schuldig! Ja
— und das ist so sicher wie das Amen in der Kirche!*

Lady Ethel liebt Bequemlichkeit. Die Rosenwiese, auf der ihr grifli-
ches Gesil} thront, hat sie sich mit einem lindgrinen Kissen ausge-
polstert, einem himmelbettartigem, dessen Federfillung ihrem leicht
gebeugten Ricken wohlige Wirme und Weichheit spendet. Ja, ihr
Ricken, ... der gute alte ..., er hat wahrlich schon bessere Zeiten

erlebt!

el
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»Ja, du mein Guter, der du dich mehr und mehr krimmen wirst!
Du hast mir immer treue Dienste geleistet und alles mit mir zusam-
men getragen, was das Schicksal unserer Familie auferlegt hat. Und
wie habe ich dich daftr gehegt und gepflegt! Die Kammerzofe hat
dich weichmassiert, wenn die Strapazen tiberhandnahmen. Weil3t du
noch, mein Lieber, wie Rosies Hinde dich kraftvoll kneteten? Ja, sie,
die Liebe, eine Meisterin in punkto Korpermassage. Mit rhythmi-
schen Bewegungen spielte sie auf dir Klavier, mal ein Adagio, mal ein
Piano forte! Erinnerst du dich noch an den zarten Ledertiemen,
mein Treuester, den Rosie in atemberaubendem Tempo in alle
Himmelsrichtungen iber dich gleiten lie3?* Und als die alte Lady
noch einmal versucht, ihrem alten lastenerprobten Gefihrten eine
dankbare Streichelgabe zu verpassen, da knackt es kriftig im stark
gealterten Gebilk, was ihr einen michtigen Schrecken versetzt! Sie
argert sich uber ihren Wagemut. Sicher wird er sich an ihr richen
und ihr eine schlaflose Nacht bereiten. — ,,Ja, mein Lieber, jetzt
missen wir beide die Konsequenzen tragen, nicht wahr! Aber immer
nur verniinftig sein, oh, nein! Fur eine Person, wie ich es bin, impul-
siv und oft unverntinftig, gar nicht vorstellbar! Aber wire das Leben
ansonsten nicht kalt und 6de?

Gleichzeitig streift sie mit ihrer Hand tber den weichen Stoff rund
um ihre Hufte. ,,Hier schaffe ich es noch hin! So gerade eben noch!
Aber du, meine altgediente Lende, du bist doch noch wesentlich
widerstandsfihiger! Gib mein Mitgefuhl bitte an meinen Buckel
weiter und sage ihm, dass er sich auf keinen Fall gekrinkt fithlen
mogel*

Die alte Lady muss licheln und ihr Licheln fallt auf den Teewagen
neben ihr, ihrem Gehilfen in der Not, der sich auf grof3en hélzernen
Rollen hin- und her bewegend, oft Mitleid mit ihrem schmerzenden
Ricken zeigt. Thr Blick fillt genau genommen von dem weillen
Spitzendeckchen mit dem verschnoérkelten silbernen Bilderrahmen
schnurstracks auf eine stattliche Person, nicht auf irgendeine, nein,
auf das Bildnis einer Uberaus vertrauten minnlichen Statur, der sie
mild entgegen lichelt. Gestern, heute und in alle Ewigkeiten werden
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sich ihrer beiden Blicke treffen, ja, sie werden verschmelzen, wenn

.., sie rauspert sich und streicht mit ihrer Hand tiber seine Wange
..., ja, wenn wir uns demnichst wiedersehen. Ladies jedweden Alters
und Standes sind gliicklicherweise nicht vor Gefiihlsausbrichen
gefeit, auch wenn Haltung und Anstand in gewissen Kreisen zur
Contenance verpflichten. ,Ach, was habe ich nur eine liebevoll ver-
ruckte Dame geehelicht, eine, die so nah am Wasser gebaut ist, so
nahe, dass es das ganze Land zu Uberfluten droht.® In seiner ihm
eigenen Art und Weise vorgetragen, waren diese, seine schmunzelnd
vorgebrachten Worte, bei ihr keineswegs auf Granit gestof3en.

Die alte Lady greift nach ihrem Spitzentaschentuch — ein taufri-
sches, eines aus GroBmutters geliebtem Dutzend. Noch che sie sich
ein paar wenige dicke Kullertrinen abwischen kann, bewahrheitet
sich das, was ihr Geliebter ihr immer zu verkinden pflegte. Ein
Trinenbach ergieBt sich tber ihr kastanienbraunes Samtgewand,
wobei sich der weiche Stoff machtig anstrengen muss, so viel Tra-
nenflissigkeit mit einem Male in sich aufzusaugen. Selten geschieht
das in dieser ergreifenden Form, aber ab und an, wenn die Rosen in
voller Blite stehen, wenn ihre S6hne oder Schwiegertéchter sie
durch krankende Worte herausfordern, ja, wenn der Vollmond sie
unruhig im Bett hin- und her wilzen ldsst, und auch sonst dann und
wann, wenn das Gefithl der Einsamkeit sie ibermannt, dann Ubet-
kommt es sie so unerwartet, wie ein aus heiterem Himmel herein
brechender Regenschauer. Dann streichelt sie ihren tierischen Lieb-
ling in seinem Korbchen, wihrend sich Katze Kithchens Schnurren
mit den Seufzern seines Frauchens vereinigen. Jetzt ist sie allein und
weit und breit kein Mensch erfihrt, dass sie augenblicklich ihren
Evel fest an ihren Busen driickt.

,»Mein Evel-Liebling! ... Deine himmlischen Berthrungen ...! Um
wie viel mehr haben sie mein Herz erweicht als alle Klavierspielkiins-
te der besten Pianisten der Welt es je vermocht hitten! Weilit du
eigentlich, was du mir mit deinem Weggehen angetan hast? Ich fiihle
mich ganz und gar verlassen von dir — bald werden es drei lange,
lange Jahre sein! Im Leben bin ich dir auf Schritt und Tritt gefolgt,
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zwar oft mit Zaudern und Angsten im Herzen, aber als folgsame
Ehefrau wire ich mit dir hunderte Male um die ganze Welt gereist,
wenn der Ruf an dich ergangen wire!l Weltreisen sind es zwar nicht
geworden. Aber aus der Geborgenheit eines Elternhauses jah he-
rausgerissen, jungverheiratet den Schritten des Angetrauten in ein so
fernes fremdes Land wie Agypten folgen zu miissen, das schien mir
damals um nichts leichter als hundert Weltreisen zusammen ge-
nommen! Aber dein Glick war mein Glick, deine Last auch die
meinige!*

Das Bildnis schiebt sie jetzt ein wenig von ihrer Brust weg, zur
Fensterseite hin, damit das gleilende Licht der Abendsonne direkt
auf Evels Gesicht fallen kann. Verharren kénnen und warten, ja, das
musste ich in jahrzehntelanger Ehe lernen. Verzeihen, um sich wie-
der verséhnen zu koénnen, das hatte mir das Schicksal abverlangt.
,Pass’ ja gut auf deinen Mann aufl® Dieser Ratschlag ihrer besten
Freundin Lea und deren nicht ganz von der Hand zu weisende
Erkenntnis ,Dein Mann ist ein Herzensbrecher!® sind heute in Ethels
Ohr noch genau so laut vernehmbar wie ehedem.

,,Und wie recht sie hatte! Louisas, deines Tochterchens Ankunft
lange vor unserer Bekanntschaft, war bis kurz vor deinem Tod offi-
ziell in Dunkel gehillt. Thre Existenz gehorte zu den tiefsten viktori-
anischen Geheimnissen. Aber von Herzen geliebt hast du nur mich,
nicht wahr, Evel?*

Und da pl6tzlich ist es ihr, als ob sich ihr eine Hand entgegen-
streckt, eine warme und kraftvolle, die sich wohlig in die ihrige
schmiegt.

,,Wie sehr haben mich alle beneidet, damals, als du um meine Hand
angehalten hast, damals im Hause meiner Eltern! Wir haben weit
auseinander auf dem roten Plischsofa gesessen — so wie sich das
damals gehorte! — und Mutter hat uns Earl Grey serviert. Stell” dir
das nur vor: Einen Tee: Earl Grey fiir einen zukiinftigen Earl Blond,
denn du betortest mich damals mit deinem blond gelocktem Haar.
Wie liebte ich es spiter, eine Locke von dir durch meine Finger
gleiten zu lassen! Meine Schwester Irma nannte dich ein stattliches
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Mannsbild und in ihren Worten schwang auch ein wenig Neid mit,
na ja, vielleicht war es ja sogar auch eine gehorige Portion von dieser
Sorte, denn allerseits sprachen die Leute von der blendenden Partie,
die ich gemacht hitte. Hast du in solchen Momenten nicht gespirt,
wie wild mein Herz bibberte, besonders dann, als du bei meinen
Eltern um meine Hand angehalten hattest? Mein Brustkorb schwoll
bis zum Zerbersten an, als endlich das erhoffte ,Ja‘ aus ihren Min-
dern ertonte. Zunachst Mamas ,Ja‘, ehe etwas zogerlicher das ,Papa-
Ja“ folgte. Solch ein berithmter Mann, als Siebzehnjahriger bereits
Leutnant der Koniglichen Artillerie und dann Privatsekretir bei
seinem Cousin Thomas Baren, dem Vizekonig von Indien, welch
cine andere Frau konnte sich schon mit solch einem begnadeten
Manne schmiicken? Evel, du glinztest als wirkliches Sprachgenie,
spielerisch lerntest du Griechisch, Latein, Italienisch, Franzdsisch
und Tiurkisch! Welches junge Midchen wird schon mit strahlenden
Augen von einem so groBartigen Manne, wie du es gewesen bist, in
den Hafen der Ehe gefihrtr*

Thr Blick hakt sich in seinem Bildnis, in seinen Augen fest. Ver-
schlingend und einverleibend wird er fir alle Ewigkeiten in ihrer
Seele eingebrannt bleiben, ihre letzten ILebensschritte bestimmen
und den oft tristen Alltag befliigeln.

,Deine Augen blicken so zielstrebig und willensstark, genauso wie
auch dein ganzer Lebensweg verlaufen war. Mag das nicht auch
daran gelegen haben, dass du dich schon frih gezwungen sahst, dich
gegeniiber acht ilteren Geschwistern behaupten zu miussen? Aber
einige Male, besonders in der Zeit, in der die britische Presse deinen
Riicktritt als erster britischer Generalkonsul in Agypten herbeifiihrte,
brauchtest du mich doch, meine trostenden Worte und meine weiche
Schulter zum Anlehnen. Du ahntest gar nicht, wie sehr ich zu jener
Zeit dein Anlehnungsbediirfnis genossen habe! Es tat mir unendlich
gut, dir auch einmal Stirke schenken zu durfen. Lieber Evel, weil3t
du noch? Ja, bibbertest du nicht auch noch bei dem Getfiihl an jener,
an unserer Stelle, gekitzelt zu werden, dort zwischen Unterlippe und
Kinn, wo die Natur dir eine kleine Vertiefung beschert hatte, wie ein
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kleines Nest lud es zum Kitzeln ein! ... Ja, mein Liebster, iiber zwei-
dreiviertel ewig lange Jahre sind wir schon getrennt, aber hab’ keine
Sorge, so viele Jahre werden es bestimmt nicht mehr, bis wir uns
wiedersehen. Einige Zeit werde ich noch benétigen, wichtige Dinge
in unserem Sekretdr zu ordnen. Ich werde es auskosten, gemeinsame
Erinnerungen aufzuspiiren, ehe meine Zeit gekommen sein wird,
dieser erhoffte, aber doch ehrlicherweise auch ein wenig geftirchtete
Moment! Dann, ja, dann werde ich dir alles, aber auch wirklich alles
erzihlen, was mich hier auf Erden nach deinem Weggehen noch
beschiftigt hat. — Was suchte ich eigentlichr*

Die alte Dame stohnt kurz auf, als sie vor ihrem Sekretidr taumelnd,
mit ihren erdbeerfarbenen Fingern iber das frisch polierte Holz
streicht. Liebevoll und stolz, ganz so wie jemand ein Kleinod behan-

delt.

18



KAPITEL ZWEI

»Lady Ethel, wie oft muss ich noch fragen, ob ich den Earl Grey
servieren darf? Ich befiirchtete schon, dass Sie ein Nickerchen ma-
chen!*

Als Mrs. Smith, fiir die Essenszubereitung und fir die Hauspflege
der Grifin zustindig, den Raum wieder verlisst, nippt Lady Esther
mit ihren erdbeerfarbenen Lippen bei halbgeschlossenen Augen
vorsichtig an der heilen dinnwandigen Blumentasse und muss dabei
licheln, geheimnisvoll, denn in dieser heutigen Zeit darf eine wirkli-
che Grifin mit silbergrauen Haaren ihren Earl Grey auch von Her-
zen genieflen. Lady Ethel summt eine leise Melodie. Das Vogelge-
zwitscher, das Summen der Bienen, das schwebende Vorbeigleiten
der Zitronenfalter, der Rosenduft, der Herz und Sinne betdrende,
das Rot, das Feuer der Liebe entfacht, und das die anderen sich
bescheiden zuriickhaltenden Blumen beinahe schon ihrer Wiirde
beraubt, das alles befliigelt ihre Sinne, denn wie auf einen Weckruf
hin, hatten sich ihre Glieder zuvor verjingt, um ohne viel eigenes
Mihen ins Grune entschweben zu konnen. Lady Ethel sptrt in
diesen frithen Morgenstunden ein Geschenk des Himmels: ein
Hauch Unbeschwertheit, eine Leichtigkeit, die sie schon lange ver-
misst hat, ja, eine gehérige Vorahnung der Ewigkeit!

,Go forth my Heart, and seek Delight!“, und ganz im Hinterstiib-
chen schlummert das deutsche Original: ,,Geh’ aus mein Herz und
suche Freud ...I“

Ihr Evel kannte noch die erste Zeile in deutscher Version und er
wurde nicht muflig, immer wieder zu betonen, dass er ja schlieB3lich
deutsche Vorfahren gehabt habe.

Und als ihr Summen zu einem machtigen Strom anschwillt, tritt ein
Nachbar an das Gartentérchen, schwenkt seinen Hut und strahlt mit
der Sonne um die Wette: ,,Hallo Frau Nachbarin! Sollen wir gemein-
sam ein Duett zwitschern?*

Lady Esther macht das ein wenig verlegen. ,,Oh ...“, meint sie dar-

auf hin kleinlaut meine krichzende Altdamenstimme passt

5 3y e
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bestimmt nicht zu threm klaren Tenor! Aber ein paar gelbe Teerosen
werden auch in ihr Haus Sommerfreude bringen. Sie haben doch,
wie ich weil3, keine Rosen im Garten. Aber daflir besitzen Sie eine
richtige bunte Blumenwiese, auf der sich Schmetterlinge und alle
moglichen Insekten ihr Stelldichein geben.

Lady Esthers Riicken knackst ein klein wenig, als sie sich zum Ro-
senabschneiden hinunterbeugt, aber es tut wirklich nur ein klein
bisschen weh, denn Sommerfreuden betduben jedes Schmerzzen-
trum und lassen die Welt in einem alles andere als tristem Licht
erscheinen. ,,Wie hertlich leuchtet mir die Natur! Wie ...

Thr Evel wusste die ersten Strophen noch zu rezitieren. Sie stockt,
weil ihr die weiteren Worte fehlen. Ein wenig beherrscht sie die
deutsche Sprache zwar, aber das, wie gesagt, wirklich nur ein klein
wenig. Mit dem Namen ,Goethe® und einigen seiner Werke ist sie
natiirlich vertraut; zwar fiihlte sie sich nie so eng mit dem Kinstler
verbunden wie Evel, aber sie mag generell Dichter, die ihr Herz
streicheln und denen es mit melodidsen Textkreationen gelingt, ihre
empfindsame Seele in das Reich der Traume zu entfithren. Goethes
Werke stehen in englischer Ubersetzung in ihrem alten Schreibsekre-
tir. Eine Berithmtheit wie Goethe, der bekannteste Dichter der
Deutschen, er darf natiirlich in dem Dichterreigen nicht fehlen, ...
und che sie zurtck in ithr Wohnzimmer tippelt, iberlegt sie sich, an
welcher Stelle er im Sekretir seine Bleibe gefunden haben kénnte.
Ob sie ihn in den unteren beiden Fichern entdecken kann? Die
Zeiten des ,Auf-Stiihle-Kletterns® sind endgiiltig vorbei!

,,Oh, welch’ ein Gliick! Ohne mich recken und strecken zu mussen,
habe ich ihn — unseren verehrten Herrn Geheimrat Goethe! — schon
gefunden! Und dann blittert sie und blittert, eine gefiihlte Ewigkeit
lang!

,»Ich hab’s! Zufrieden beginnt sie mit der eigentlichen Arbeit, der
Entzifferung der deutschen Sprache! Wie gerne hitte sie jetzt die
Hilfe ihrer Enkelin in Anspruch genommen. Sie studiert in Cam-
bridge Germanistik! Als eine der ersten jungen Midchen tberhaupt!
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