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PROLOG 
 

Unseren betagten Schreibsekretär aus der Zeit der ‚regency period‘ 
vor Augen, malte ich mir seine mögliche Vorgeschichte in den far-
bigsten Bildern aus. Wenn dieses Möbelstück doch nur erzählen 
könnte! Nun, da es schwerlich möglich sein dürfte, dem guten Stück 
trotz allem guten Zuredens auch nur den kleinsten Ton zu entlocken, 
müssen wir schon die Schätze, die in seinem Inneren schlummern, 
selbst aufzuspüren versuchen, sofern sie von geschichtsbewussten 
Menschen über Jahrzehnte und Jahrhunderte lang in Ehren gehalten 
worden sind. 

Lebensgeschichten können spannend sein und über Raum und Zeit 
einer bestimmten Epoche Aufschluss geben. Während ich mir über-
legte, dass in männerdominierten gesellschaftlichen Epochen ver-
gangener Zeiten zumeist die ‚Herren der Schöpfung‘ diejenigen 
waren, die Weltgeschichte schrieben, überkam mich erstens der 
Wunsch darüber nachzudenken, wie sehr die im Hintergrund agie-
renden Ehefrauen das Walten ihrer Ehemänner mit beeinflusst 
haben könnten und zweitens, dass es diese Frauen mehr als verdien-
ten, einmal ins besondere Blickfeld gerückt zu werden. 

Elisabeth Heyking (1861 – 1925), geborene Gräfin Flemming, En-
kelin von Bettina und Achim von Armin, war es geglückt, den Be-
rühmtheitsgrad ihres Gatten, weit gereister deutscher Diplomat 
(1850 – 1915) noch zu übertreffen. In ihren Veröffentlichungen 
„Briefe, die ihn nicht erreichten“ gibt sie Zeugnis der deutschen 
Außenpolitik am Ende des 19. Jahrhunderts. Sie schildert darin das 
Leben höherer Gesellschaftskreisen in vier Kontinenten und erreicht 
mit ihren Tagebüchern (1903) sogar die 100. Auflage. In ihren Kai-
roer Zeiten machte das Diplomatenehepaar u. v. a. auch die Be-
kanntschaft mit Evelyn Lord Baring, I. Earl of Cromer, englischer 
Generalkonsul in Ägypten, und seiner Gemahlin Ethel, geb. Erring-
ton, um deren Lebensrückschau es in meiner Erzählung geht. 

Weitgehend unbeachtet geblieben sind die Ehefrauen einflussrei-
cher Männer in Staat und Gesellschaft. Repräsentationspflichten, 
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perfektes Organisationstalent bei der Haushaltsführung und eine 
erstklassige Kindererziehung mit dem Ziel, den vielfältigen Erwar-
tungen höherer Töchter gerecht zu werden, prägten diese Leben 
schlechthin. Wer hat je ein Augenmerk auf die ‚Frau an seiner Seite‘ 
gerichtet? Wer hat ihre ureigenen Bedürfnisse, Sorgen, Ängste, Op-
fer, aber auch Freuden überhaupt wahr- bzw. ernst genommen? 
Meine Erzählung basiert zum großen Teil auf geschichtlichen Tatsa-
chen, wenngleich ich mir erlaubt habe, die literarische Freiheit zu 
nutzen, um die Erzählung auszuschmücken. 
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KAPITEL EINS 
 

„Oh, wo bist du denn? Du mein neugieriges Poussiertüchlein!“  
Zittrige Finger greifen hin und her, ein bisschen wahllos, weil das 

gewohnte Versteck, die Kragenfalte des blauen Samtgewandes, nicht 
auf Anhieb das Spitzentaschentuch freigibt.  

„Oh, wie schamlos du doch bist! Bist mir nichts, dir nichts, ein 
ganzes Stückchen weiter nach unten gerutscht?“  

Eine grau gelockte Haarsträhne sich aus der Stirn streichend, hockt 
die alte Dame in ihrem Ohrensessel, mit einem leicht anstößigem 
Lächeln auf den erdbeerroten Lippen; ein Lächeln, schwerelos wie 
Federn im Wind, unanstößig auf Etikette bedacht, genauso flüstert 
sie ihre Worte, während sie mit gespitztem Daumen und Zeigefinger 
noch ein wenig tiefer dorthin vordringt, wo neugierige Blicke von ihr 
gewöhnlich mit einem irritierenden Augenaufschlag quittiert werden. 
Sie lächelt gedankenversunken vor sich hin. Sofern es geliebte männ-
liche Blicke gewesen waren, oh, ja, damals in grauen Vorzeiten, ja, 
tatsächlich musste ich einmal jung gewesen sein, da pflegte ich diese 
anzüglichen Betrachtungen mit einem halb herausfordernden, einem 
Viertel verschämten und einem ebensolchem Viertel Blick Zurecht-
weisung zu erwidern, denn Zucht, Ordnung und Anstand sprechen 
seit jeher für eine adäquate Kinderstube, damals wie heute, dessen ist 
sie sich gewiss! Aber jene Erinnerungen liegen fest in tiefste Seelen-
gründe versenkt! Nur im Geheimen darf ein solch prickelnder Ge-
dankensplitter mal ans Tageslicht dringen, um der alten Dame jetzt 
ein Lächeln zu entwinden, ein vieldeutiges, ein sicherlich jederzeit 
beherrsch- und kontrollierbares dazu!  

Ja, jetzt hält sie es endlich in ihren Händen, ihr schneeweißes Spit-
zentüchlein, das sich zwischen den beiden hocherhobenen Hügeln 
sichtlich wohl gefühlt hat, denn ein Korsett bewirkt nun einmal, dass 
sich erschlaffte Körperformen in vollendeter Gestalt darzubieten 
vermögen. Ihre spitzen erdbeerfarbenen Fingernägel ergreifen das 
knittrige Tüchlein und fahren damit über eine ihrer Wangen, auf 
ehemals prallem Wangenleben waren eine Anzahl Furchen, einge-
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graben in einer Haut-Hängepartie seitlich der korrekten Lippenkon-
turlinie, ersichtlich. Gräflich verpackt wandert das flüchtig benetzte 
spitzige Etwas schließlich in einen ihrer samtenen Ärmelbunde; erst 
später nach einem Mehr oder Meer an Tränen – oder schweißtrei-
bender Befeuchtung wird es an jene Stelle gelangen, wo es dereinst in 
seifiger Wäschelauge treibend, den Weg aller Naturgesetze gehen 
muss.  

„Ach, du mein Poussiertüchlein!“  
Wehmütig schaut sie auf das Ärmelversteck, als sie mit ihren Ar-

men herumfuchtelt, um aus dem untersten Fach ihres Schreibsekre-
tärs etwas herauszuangeln, etwas, was sie schon lange gesucht und 
bisher nicht auftreiben konnte.  

„Mein Gott! Was suche ich überhaupt hier? Bei aller hektischen 
Kramerei in den Fächern des Schreibsekretärs war es ihr schon 
wieder entfallen, das Objekt ihrer Begierde. „Das Alter treibt so 
manchen Schabernack mit mir!“, resümiert die alte Lady kopfschüt-
telnd im Gespräch mit ihrer Wenigkeit. „Aber eigentlich darf ich 
alles andere als erzürnt sein, denn mein Oberstübchen spielt keines-
wegs schon so verrückt, dass ein Tadel gerechtfertigt erschiene.“  

Das Ärmelversteck gerät erneut in ihr Blickfeld. „Ach, ja, mein 
Poussiertüchlein! Warst du damals nicht auch daran beteiligt gewe-
sen, als …?“  

Die alte Dame lächelt, diesmal kommt das Lächeln aus weiter Fer-
ne, genauer gesagt, aus einem längst entschwundenen Jungbrunnen-
land. Jeder Nervenstrang, jeder kleinste Teil ihrer grauen Zellen, 
mögen sie mit einem noch so vornehmen lateinischen Namen wie 
‚substantia grisea‘ behaftet sein, jede einzelne ihrer Körperzellen 
gerät in eine seltsame Wallung, in diesem besagten Moment, in dem 
sich ihr Altersgesicht glatt wie ein rosiger Kinderpopo präsentiert. 
Ein verklärtes Lächeln durchstreift ihr Gesicht …, ja, genauso wie 
ich damals staunte, als das schwere Plätteisen über das schneeweiße 
Tischtuch auf dem Küchentisch glitt und ein kleines blond gelocktes 
Mädchen diese kleine Wundermaschine bewunderte, damals in 
grauen Vorzeiten, als sich feste glatte Handballen um den hölzernen 
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Griff krallten, damit kraftvolle erfolgversprechende glättende Bewe-
gungen jedem kleinsten Stoffknitter zu Leibe rücken konnten. Meis-
terhaft gebügelt stellte es sich später für alle Speisenden als eine 
wahre Augenweide dar …, ja damals als die Küchenmamsell, unsere 
Dora, später unsere Erna, Blümchen- und Goldschüsseln mit damp-
fendem Inhalt auf dem blitzblanken schneeweißen Laken servierte. 
Und von wegen graue Vorzeiten! Rote Möhren, grüner Spinat, but-
tergelbe Kartoffeln und bräunlich-schwarzer Krustenbraten stachen 
auf dem schneeweißen Untergrund in jedermanns Auge! „Ach, ja … 
damals …! Seltsam, mein Spitzentüchlein, seltsam … eine Alte mit 
solcherlei Anwandlungen!“  

Sie lacht einmal laut auf! Ein heller Jungbrunnenlacher erfüllt den 
Raum, vorbeistreichend an der Standuhr, der es gerade in diesem 
Moment gefällt, ihr Dong – Dong – Dong – Dong – Dong – Dong, 
sechse an der Zahl, mit ihrem herzhaften Lacher zu vermählen, 
dieses Potpourri der Töne gelangt schließlich dorthin, wo die silber-
nen Glöckchen des Kronleuchters in die anmutige Melodie mit 
einstimmen.  

Ach, ja, meine Jenny, die jüngste aller Schwestern, sie hat das 
Tischtuch, weil es so steif war wie ein Brett, zu einem ‚Bretttuch‘ 
umbenannt. Und die Servietten betitelte sie als ‚Kleinbretttücher‘. 
Aber Großmama nannte sie alle zusammen ‚mein Dutzend‘, auch die 
Betttücher bezeichnete sie mit diesem für uns Kinder seltsamen 
Namen! Und auch die Spitzentaschentücher wurden nicht davon 
ausgenommen! Wie auch immer, auf jedes ihrer geliebten Dutzende 
ließ sie partout nichts kommen. Nur im Dutzend hatte das Einzelne 
seinen Wert, seinen beinahe heiligen Wert.  

„Und du … du schaust jetzt popelig versteckt aus meinem Ärmel 
heraus! Wo Du doch einst auch zum stolzen Dutzend gehörtest!“ Sie 
lächelt verschmitzt, auf den Ärmel ihres Gewands blickend. „Ja, 
damals …!“  

Die alte Dame sendet einen zweiten Lacher nach oben. Er streift 
an der Vitrine mit den Blumentellern und Goldgläsern entlang und 
verfängt sich schließlich in dem schweren Samtvorhang, der das 
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große Butzenglasfenster beidseitig umrahmt. Der zweite Lacher 
entspringt ihrer Erinnerung an einen Haufen Kinder, ohne Ende 
Schabernack treibend. Nur ihr, meine lieben Enkeltöchter und En-
kelsöhne, ihr macht mir nicht einmal das halbe Dutzend voll. Ihre 
gedankliche Reise zu der großen Herkunftsfamilie und zu ihrer 
eigenen Familie lässt sie seufzen, ehe sie ein ‚Ja, es war herrlich!‘ von 
sich gibt, das zu schnell wieder von einem ‚Gott sei Dank!‘ ausradiert 
zu werden scheint. Ihrer lieben Grandma gälte es heute klar zu 
machen, dass ein halbes Dutzend Kinder und weniger vollauf genüg-
ten, einfach deshalb, weil Kinder heutzutage nicht mehr so unbeweg-
lich zu halten seien wie früher, dass sie nicht genauso wie ein Dut-
zend Bettlaken, Servietten oder Spitzentaschentücher in den Schrank 
verlagert werden könnten. Heute dürfen die Kleinen ihren eigenen 
Gesetzmäßigkeiten mehr gehorchen als früher und das strengt Eltern 
nun mal eben oft sehr an! Von daher, so sinniert sie, geht das mit 
dem halben Dutzend oder weniger bei meiner Nachkommenschaft 
schon in Ordnung.  

Die alte Dame liebt es, ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, 
besonders dann, wenn sie alleine ist. Das Alleinsein, das mit sich 
Selbstsein, ist ihr inzwischen zur zweiten Natur geworden. Ja, 
Großmutters und Mamas Stolz auf ihre trefflich gestärkte Wäsche 
scheinen sogar sprichwörtlich verewigt. ‚Das Tuch steht wie eine 
Eins!‘ Dieses geflügelte Wort aus dem Munde unserer Mama verbrei-
tete sich in Windeseile. Die alte Dame schmunzelt, die Armstützen 
fest umklammernd, zur Vergewisserung, dass sie im Hier und Heute 
lebt. „Und weil ich mit sieben Jahren wahrlich nicht dumm gewesen 
bin“, verbessert sie sich vorsichtig, „denn als zu vorlaut zu gelten, 
das war in unseren Kreisen wahrhaft ein Übel, ja, also äußerst behut-
sam musste ich Mama zu verstehen geben, dass die Eins doch noch 
einen Haken habe und auch nicht so aufrecht stünde wie das steife 
Tischtuch, auch wenn es sich an den Seiten vollgestärkt präsentierte. 
Ich bemerkte das nicht ohne Stolz, denn die Familie brüstete sich 
nur allzu gerne mit wissbegierigen Kindern. Und wie erwartet erntete 
ich dabei ein leises verständnisvolles Nicken der Erwachsenen. 
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Jedenfalls steckten wir Kinder oft einen winzigen Mokkalöffel in die 
aufgestellte steife Serviette und spielten mit ihr Segelboot. Dabei 
durften wir aber nicht zu wild unser Segelboot hin und her schaukeln 
lassen, denn sonst ernteten wir womöglich einen ‚Gehört-sich-nicht-
Klaps‘, und zwar einen gehörigen, einen, mit dem nicht zu spaßen 
war. Ach, ja … Und Du, mein Spitzentüchlein, hier im Ärmel drin! 
Oder auch ein anderes Deiner elf Geschwister.“ Und je mehr ihre 
Gehirnwindungen mit Jungbrunnenwasser durchschwemmt werden, 
je mehr scheint der alte graue Kopf mit den geschrumpften Runzeln 
weit nach oben zu schweben, am Kronleuchter vorbei, die Zimmer-
decke durchbrechend, jener Sphäre entgegen, die raum- und zeitlos 
von der Ewigkeit Kunde gibt! 

„Ach, ja … damals …! Hilfe, ich entschwebe …! Alles an Tante 
Marie ist dick. Ich umarme sie nur, weil und wenn ich es muss; beim 
Begrüßen, Verabschieden und beim sich Bedanken; das ist heilige 
Pflicht. Ich liebe ihre Umarmungen überhaupt nicht, weil sie mich 
dann jedes Mal so feste an sich drückt, dass ich dann wie ein kleines, 
wehrloses Geschöpf nach Atem ringen muss. Und weil sie dabei so 
sehr schwitzt und stinkt wie ranzige Butter, ja, darum hasse ich alles 
an ihr. Alles, wirklich alles an Tante Marie ist dick: ihre Hände sind 
dick, ihr Bauch ist am dicksten, aber auch ihre Brust ist so schwer, 
dass sie, wenn Tante bei Tisch sitzt, wie eine schwere Last auf die 
Tischplatte gedrückt wird. Alles an Tante Marie ist eben unförmig, 
ihre Arme und Beine, ja sogar ihre Ohrläppchen und ihre Backen 
dazu. Diese zeigen sich noch meistens knallrot und ihre Augen 
funkeln wie Katzenaugen in der Nacht. Aber am allerallerdicksten ist 
ihr Po. Wir Kinder lachen, wenn Mama uns zuflüstert: Da kommt 
die Po-Tanz-Matrone! Aber eigentlich gehört sich das nicht, so über 
eine alte Tante zu sprechen, das gibt Mama später selbst zu. Und wir 
Kinder lachen uns krank, auch wenn wir kein Fieber dabei kriegen. 
Tante Marie wackelt nicht nur mit dem Po, sondern mit allem, was 
an ihr dran ist, wie roter Wackelpudding sieht sie aus, und zwar wie 
solch einer, den wir Kinder doch besonders lieben, einen mit Him-
beergeschmack, wie köstlich! Nur die dicke Tante, die mögen wir 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 12 

eben gar nicht, weil die Matronentante nämlich alles andere als köst-
lich daher kommt. – Hahaha!“ Spöttisches Lachen im Alleingang 
muss erlaubt sein. Auch das Alter und der Stand, sie schützen so 
manches Mal auch vor Übermut nicht! Wie sehr unsere alte Dame 
vor ihrem Schreibsekretär hockend, im phantastischen Jungbrunnen-
land verweilend, sich den Kindheitserinnerungen hingibt – und das 
mit allergrößtem Vergnügen! – das ist an ihrer Trance zu merken, die 
sie himmelwärts zu tragen scheint: Tante Marie springt plötzlich auf. 
Ein dicker Hefekloß war gerade in ihren Magen gerutscht, als sie wie 
von der Tarantel gestochen, vom Stuhl hochhüpft. Ich muss losprus-
ten, meine Schwestern Jenny und Diana ebenso. Erst recht mein 
Bruder John! Wir halten uns den Mund zu, während unsere Backen 
dicker und dicker werden und zu platzen drohen.  

Tante Maries Arme umgreifen ihre wallende Brust und kreisen in 
einer Mordsgeschwindigkeit um Brust, um Bauch und Po, wobei die 
Bewegungen immer heftiger und ungezügelter werden. Die ganze 
Tante kommt jetzt wie ein wahrer Wackelpudding daher, diesmal 
muss es ganz bestimmt einer mit Himbeergeschmack sein, denn das 
Gesicht und ihr Hals, ja alles an ihr, was unbedeckt ist, erstrahlt in 
Himbeerröte, während süße vergorene Himbeeren ihr aus allen 
Poren dringen. Dabei wuchtet sie ihre kurzen Arme über den massi-
gen Rücken; weit reichen sie nicht, diese kleinen wibbeligen Dinger – 
während sie dabei Zetermordio schreit: „Zum Donnerwetter! Hil-
fee!“  

Als sie von Mama ein Spitzentaschentuch gereicht bekommt, um 
sich damit die Nase zu putzen, beginnen ihre funkelnden Augen 
wahre Sturzbäche zu produzieren. Ein Nieser jagt den anderen, ein 
wahres Spektakel für uns Kinder. Ach je, … wenn ich auf das Ende 
seh’, … dabei wird’s mir mulmig und flau im Magen …, ein sieben-
jähriges Herzchen beginnt zu flattern, so wie es im Buche steht! Ein 
achtzigjähriges Herz flattert mit dem siebenjährigen im Duett, jetzt 
in diesem träumerischen Erinnerungsmoment. Und dabei wird das 
gute lebenserhaltende Stück wie schon so oft im Leben mächtig aus 
dem Takt gebracht. Wenn die Ewigkeit auch aus Stockschlägen 
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besteht, wehe mir, ja dann … und die alte Dame, wieder in der 
Gegenwart angekommen, setzt zunächst ein Bein auf den Wohnstu-
benboden, ein siebenfaches Dong-Dong vernehmend, als sie sich 
mit beiden Füßen auf dem Parkett und mit ihrem samtenen Gesäß 
auf dem schnörkeligen Sessel mitten zwischen Rosen herrlichster 
Farbschattierungen wiederfindet und den Arm nach dem ausstreckt, 
das sie schon seit langem sucht und bis jetzt noch nicht gefunden 
hat.  

„Oh, je, ich zürne und habe doch kein Recht dazu! Nun zur ande-
ren Sache: Bei meinem Vater hat’s damals Stockschläge gehagelt. 
Und das alles nur, weil der böse Bruder John die Idee mit den Hage-
buttenkernen hatte! Und bekanntlich ist mit dem Juckpulver nicht zu 
spaßen! Und dass Tante Marie das Opfer geworden ist, das kam auch 
nicht von ungefähr!“ Sie spricht oft mit sich selbst, fühlt sie sich 
inzwischen doch viel einsamer in ihrem großen alten Landhaus als in 
früheren Zeiten. Die alte Dame lächelt, ein wenig verträumt noch, 
um sich anschließend wieder auf ihren Beinen befindend, die Schul-
tern zu kitzeln, und den Rücken zu jucken, ehe sie sich dann wieder 
formvollendet mitten auf die Sessel-Rosenwiese platziert: „Mein 
Gott! Ich bin doch nicht mehr sieben, ich stecke niemanden mehr 
Juckpulver, wer weiß wohin, ich bin die altwürdige gräfliche Dame 
Ethel, Witwe des weltweit hochverehrten Earl of Cromer, Mutter 
zweier wohlgeratener Söhne und Großmutter von vier quicklebendi-
gen Enkeln, und ich bin und bleibe …“, trotzig tritt sie mit ihrem 
Fuß auf das spiegelglatte Parkett fest auf, um ihren Worten Nach-
druck zu verleihen, „eine feine Dame, eine Dame von Welt mit 
Anstand und Manieren! Das bin ich meinen Altvorderen schuldig! Ja 
– und das ist so sicher wie das Amen in der Kirche!“ 

Lady Ethel liebt Bequemlichkeit. Die Rosenwiese, auf der ihr gräfli-
ches Gesäß thront, hat sie sich mit einem lindgrünen Kissen ausge-
polstert, einem himmelbettartigem, dessen Federfüllung ihrem leicht 
gebeugten Rücken wohlige Wärme und Weichheit spendet. Ja, ihr 
Rücken, … der gute alte …, er hat wahrlich schon bessere Zeiten 
erlebt!  
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„Ja, du mein Guter, der du dich mehr und mehr krümmen wirst! 
Du hast mir immer treue Dienste geleistet und alles mit mir zusam-
men getragen, was das Schicksal unserer Familie auferlegt hat. Und 
wie habe ich dich dafür gehegt und gepflegt! Die Kammerzofe hat 
dich weichmassiert, wenn die Strapazen überhandnahmen. Weißt du 
noch, mein Lieber, wie Rosies Hände dich kraftvoll kneteten? Ja, sie, 
die Liebe, eine Meisterin in punkto Körpermassage. Mit rhythmi-
schen Bewegungen spielte sie auf dir Klavier, mal ein Adagio, mal ein 
Piano forte! Erinnerst du dich noch an den zarten Lederriemen, 
mein Treuester, den Rosie in atemberaubendem Tempo in alle 
Himmelsrichtungen über dich gleiten ließ?“ Und als die alte Lady 
noch einmal versucht, ihrem alten lastenerprobten Gefährten eine 
dankbare Streichelgabe zu verpassen, da knackt es kräftig im stark 
gealterten Gebälk, was ihr einen mächtigen Schrecken versetzt! Sie 
ärgert sich über ihren Wagemut. Sicher wird er sich an ihr rächen 
und ihr eine schlaflose Nacht bereiten. – „Ja, mein Lieber, jetzt 
müssen wir beide die Konsequenzen tragen, nicht wahr! Aber immer 
nur vernünftig sein, oh, nein! Für eine Person, wie ich es bin, impul-
siv und oft unvernünftig, gar nicht vorstellbar! Aber wäre das Leben 
ansonsten nicht kalt und öde?“  

Gleichzeitig streift sie mit ihrer Hand über den weichen Stoff rund 
um ihre Hüfte. „Hier schaffe ich es noch hin! So gerade eben noch! 
Aber du, meine altgediente Lende, du bist doch noch wesentlich 
widerstandsfähiger! Gib mein Mitgefühl bitte an meinen Buckel 
weiter und sage ihm, dass er sich auf keinen Fall gekränkt fühlen 
möge!“  

Die alte Lady muss lächeln und ihr Lächeln fällt auf den Teewagen 
neben ihr, ihrem Gehilfen in der Not, der sich auf großen hölzernen 
Rollen hin- und her bewegend, oft Mitleid mit ihrem schmerzenden 
Rücken zeigt. Ihr Blick fällt genau genommen von dem weißen 
Spitzendeckchen mit dem verschnörkelten silbernen Bilderrahmen 
schnurstracks auf eine stattliche Person, nicht auf irgendeine, nein, 
auf das Bildnis einer überaus vertrauten männlichen Statur, der sie 
mild entgegen lächelt. Gestern, heute und in alle Ewigkeiten werden 
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sich ihrer beiden Blicke treffen, ja, sie werden verschmelzen, wenn 
…, sie räuspert sich und streicht mit ihrer Hand über seine Wange 
…, ja, wenn wir uns demnächst wiedersehen. Ladies jedweden Alters 
und Standes sind glücklicherweise nicht vor Gefühlsausbrüchen 
gefeit, auch wenn Haltung und Anstand in gewissen Kreisen zur 
Contenance verpflichten. ‚Ach, was habe ich nur eine liebevoll ver-
rückte Dame geehelicht, eine, die so nah am Wasser gebaut ist, so 
nahe, dass es das ganze Land zu überfluten droht.‘ In seiner ihm 
eigenen Art und Weise vorgetragen, waren diese, seine schmunzelnd 
vorgebrachten Worte, bei ihr keineswegs auf Granit gestoßen. 

Die alte Lady greift nach ihrem Spitzentaschentuch – ein taufri-
sches, eines aus Großmutters geliebtem Dutzend. Noch ehe sie sich 
ein paar wenige dicke Kullertränen abwischen kann, bewahrheitet 
sich das, was ihr Geliebter ihr immer zu verkünden pflegte. Ein 
Tränenbach ergießt sich über ihr kastanienbraunes Samtgewand, 
wobei sich der weiche Stoff mächtig anstrengen muss, so viel Trä-
nenflüssigkeit mit einem Male in sich aufzusaugen. Selten geschieht 
das in dieser ergreifenden Form, aber ab und an, wenn die Rosen in 
voller Blüte stehen, wenn ihre Söhne oder Schwiegertöchter sie 
durch kränkende Worte herausfordern, ja, wenn der Vollmond sie 
unruhig im Bett hin- und her wälzen lässt, und auch sonst dann und 
wann, wenn das Gefühl der Einsamkeit sie übermannt, dann über-
kommt es sie so unerwartet, wie ein aus heiterem Himmel herein 
brechender Regenschauer. Dann streichelt sie ihren tierischen Lieb-
ling in seinem Körbchen, während sich Katze Käthchens Schnurren 
mit den Seufzern seines Frauchens vereinigen. Jetzt ist sie allein und 
weit und breit kein Mensch erfährt, dass sie augenblicklich ihren 
Evel fest an ihren Busen drückt.  

„Mein Evel-Liebling! … Deine himmlischen Berührungen …! Um 
wie viel mehr haben sie mein Herz erweicht als alle Klavierspielküns-
te der besten Pianisten der Welt es je vermocht hätten! Weißt du 
eigentlich, was du mir mit deinem Weggehen angetan hast? Ich fühle 
mich ganz und gar verlassen von dir – bald werden es drei lange, 
lange Jahre sein! Im Leben bin ich dir auf Schritt und Tritt gefolgt, 
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zwar oft mit Zaudern und Ängsten im Herzen, aber als folgsame 
Ehefrau wäre ich mit dir hunderte Male um die ganze Welt gereist, 
wenn der Ruf an dich ergangen wäre! Weltreisen sind es zwar nicht 
geworden. Aber aus der Geborgenheit eines Elternhauses jäh he-
rausgerissen, jungverheiratet den Schritten des Angetrauten in ein so 
fernes fremdes Land wie Ägypten folgen zu müssen, das schien mir 
damals um nichts leichter als hundert Weltreisen zusammen ge-
nommen! Aber dein Glück war mein Glück, deine Last auch die 
meinige!“ 

Das Bildnis schiebt sie jetzt ein wenig von ihrer Brust weg, zur 
Fensterseite hin, damit das gleißende Licht der Abendsonne direkt 
auf Evels Gesicht fallen kann. Verharren können und warten, ja, das 
musste ich in jahrzehntelanger Ehe lernen. Verzeihen, um sich wie-
der versöhnen zu können, das hatte mir das Schicksal abverlangt. 
‚Pass’ ja gut auf deinen Mann auf!‘ Dieser Ratschlag ihrer besten 
Freundin Lea und deren nicht ganz von der Hand zu weisende 
Erkenntnis ‚Dein Mann ist ein Herzensbrecher!‘ sind heute in Ethels 
Ohr noch genau so laut vernehmbar wie ehedem.  

„Und wie recht sie hatte! Louisas, deines Töchterchens Ankunft 
lange vor unserer Bekanntschaft, war bis kurz vor deinem Tod offi-
ziell in Dunkel gehüllt. Ihre Existenz gehörte zu den tiefsten viktori-
anischen Geheimnissen. Aber von Herzen geliebt hast du nur mich, 
nicht wahr, Evel?“  

Und da plötzlich ist es ihr, als ob sich ihr eine Hand entgegen-
streckt, eine warme und kraftvolle, die sich wohlig in die ihrige 
schmiegt.  

„Wie sehr haben mich alle beneidet, damals, als du um meine Hand 
angehalten hast, damals im Hause meiner Eltern! Wir haben weit 
auseinander auf dem roten Plüschsofa gesessen – so wie sich das 
damals gehörte! – und Mutter hat uns Earl Grey serviert. Stell’ dir 
das nur vor: Einen Tee: Earl Grey für einen zukünftigen Earl Blond, 
denn du betörtest mich damals mit deinem blond gelocktem Haar. 
Wie liebte ich es später, eine Locke von dir durch meine Finger 
gleiten zu lassen! Meine Schwester Irma nannte dich ein stattliches 
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Mannsbild und in ihren Worten schwang auch ein wenig Neid mit, 
na ja, vielleicht war es ja sogar auch eine gehörige Portion von dieser 
Sorte, denn allerseits sprachen die Leute von der blendenden Partie, 
die ich gemacht hätte. Hast du in solchen Momenten nicht gespürt, 
wie wild mein Herz bibberte, besonders dann, als du bei meinen 
Eltern um meine Hand angehalten hattest? Mein Brustkorb schwoll 
bis zum Zerbersten an, als endlich das erhoffte ‚Ja‘ aus ihren Mün-
dern ertönte. Zunächst Mamas ‚Ja‘, ehe etwas zögerlicher das ‚Papa-
Ja‘ folgte. Solch ein berühmter Mann, als Siebzehnjähriger bereits 
Leutnant der Königlichen Artillerie und dann Privatsekretär bei 
seinem Cousin Thomas Baren, dem Vizekönig von Indien, welch 
eine andere Frau konnte sich schon mit solch einem begnadeten 
Manne schmücken? Evel, du glänztest als wirkliches Sprachgenie, 
spielerisch lerntest du Griechisch, Latein, Italienisch, Französisch 
und Türkisch! Welches junge Mädchen wird schon mit strahlenden 
Augen von einem so großartigen Manne, wie du es gewesen bist, in 
den Hafen der Ehe geführt?“  

Ihr Blick hakt sich in seinem Bildnis, in seinen Augen fest. Ver-
schlingend und einverleibend wird er für alle Ewigkeiten in ihrer 
Seele eingebrannt bleiben, ihre letzten Lebensschritte bestimmen 
und den oft tristen Alltag beflügeln.  

„Deine Augen blicken so zielstrebig und willensstark, genauso wie 
auch dein ganzer Lebensweg verlaufen war. Mag das nicht auch 
daran gelegen haben, dass du dich schon früh gezwungen sahst, dich 
gegenüber acht älteren Geschwistern behaupten zu müssen? Aber 
einige Male, besonders in der Zeit, in der die britische Presse deinen 
Rücktritt als erster britischer Generalkonsul in Ägypten herbeiführte, 
brauchtest du mich doch, meine tröstenden Worte und meine weiche 
Schulter zum Anlehnen. Du ahntest gar nicht, wie sehr ich zu jener 
Zeit dein Anlehnungsbedürfnis genossen habe! Es tat mir unendlich 
gut, dir auch einmal Stärke schenken zu dürfen. Lieber Evel, weißt 
du noch? Ja, bibbertest du nicht auch noch bei dem Gefühl an jener, 
an unserer Stelle, gekitzelt zu werden, dort zwischen Unterlippe und 
Kinn, wo die Natur dir eine kleine Vertiefung beschert hatte, wie ein 
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kleines Nest lud es zum Kitzeln ein! … Ja, mein Liebster, über zwei-
dreiviertel ewig lange Jahre sind wir schon getrennt, aber hab’ keine 
Sorge, so viele Jahre werden es bestimmt nicht mehr, bis wir uns 
wiedersehen. Einige Zeit werde ich noch benötigen, wichtige Dinge 
in unserem Sekretär zu ordnen. Ich werde es auskosten, gemeinsame 
Erinnerungen aufzuspüren, ehe meine Zeit gekommen sein wird, 
dieser erhoffte, aber doch ehrlicherweise auch ein wenig gefürchtete 
Moment! Dann, ja, dann werde ich dir alles, aber auch wirklich alles 
erzählen, was mich hier auf Erden nach deinem Weggehen noch 
beschäftigt hat. – Was suchte ich eigentlich?“  

Die alte Dame stöhnt kurz auf, als sie vor ihrem Sekretär taumelnd, 
mit ihren erdbeerfarbenen Fingern über das frisch polierte Holz 
streicht. Liebevoll und stolz, ganz so wie jemand ein Kleinod behan-
delt. 
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KAPITEL ZWEI 
 

„Lady Ethel, wie oft muss ich noch fragen, ob ich den Earl Grey 
servieren darf? Ich befürchtete schon, dass Sie ein Nickerchen ma-
chen!“  

Als Mrs. Smith, für die Essenszubereitung und für die Hauspflege 
der Gräfin zuständig, den Raum wieder verlässt, nippt Lady Esther 
mit ihren erdbeerfarbenen Lippen bei halbgeschlossenen Augen 
vorsichtig an der heißen dünnwandigen Blumentasse und muss dabei 
lächeln, geheimnisvoll, denn in dieser heutigen Zeit darf eine wirkli-
che Gräfin mit silbergrauen Haaren ihren Earl Grey auch von Her-
zen genießen. Lady Ethel summt eine leise Melodie. Das Vogelge-
zwitscher, das Summen der Bienen, das schwebende Vorbeigleiten 
der Zitronenfalter, der Rosenduft, der Herz und Sinne betörende, 
das Rot, das Feuer der Liebe entfacht, und das die anderen sich 
bescheiden zurückhaltenden Blumen beinahe schon ihrer Würde 
beraubt, das alles beflügelt ihre Sinne, denn wie auf einen Weckruf 
hin, hatten sich ihre Glieder zuvor verjüngt, um ohne viel eigenes 
Mühen ins Grüne entschweben zu können. Lady Ethel spürt in 
diesen frühen Morgenstunden ein Geschenk des Himmels: ein 
Hauch Unbeschwertheit, eine Leichtigkeit, die sie schon lange ver-
misst hat, ja, eine gehörige Vorahnung der Ewigkeit!  

„Go forth my Heart, and seek Delight!“, und ganz im Hinterstüb-
chen schlummert das deutsche Original: „Geh’ aus mein Herz und 
suche Freud …!“  

Ihr Evel kannte noch die erste Zeile in deutscher Version und er 
wurde nicht müßig, immer wieder zu betonen, dass er ja schließlich 
deutsche Vorfahren gehabt habe.  

Und als ihr Summen zu einem mächtigen Strom anschwillt, tritt ein 
Nachbar an das Gartentörchen, schwenkt seinen Hut und strahlt mit 
der Sonne um die Wette: „Hallo Frau Nachbarin! Sollen wir gemein-
sam ein Duett zwitschern?“  

Lady Esther macht das ein wenig verlegen. „Oh …“, meint sie dar-
auf hin kleinlaut, „… meine krächzende Altdamenstimme passt 
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bestimmt nicht zu ihrem klaren Tenor! Aber ein paar gelbe Teerosen 
werden auch in ihr Haus Sommerfreude bringen. Sie haben doch, 
wie ich weiß, keine Rosen im Garten. Aber dafür besitzen Sie eine 
richtige bunte Blumenwiese, auf der sich Schmetterlinge und alle 
möglichen Insekten ihr Stelldichein geben.“ 

Lady Esthers Rücken knackst ein klein wenig, als sie sich zum Ro-
senabschneiden hinunterbeugt, aber es tut wirklich nur ein klein 
bisschen weh, denn Sommerfreuden betäuben jedes Schmerzzen-
trum und lassen die Welt in einem alles andere als tristem Licht 
erscheinen. „Wie herrlich leuchtet mir die Natur! Wie …“  

Ihr Evel wusste die ersten Strophen noch zu rezitieren. Sie stockt, 
weil ihr die weiteren Worte fehlen. Ein wenig beherrscht sie die 
deutsche Sprache zwar, aber das, wie gesagt, wirklich nur ein klein 
wenig. Mit dem Namen ‚Goethe‘ und einigen seiner Werke ist sie 
natürlich vertraut; zwar fühlte sie sich nie so eng mit dem Künstler 
verbunden wie Evel, aber sie mag generell Dichter, die ihr Herz 
streicheln und denen es mit melodiösen Textkreationen gelingt, ihre 
empfindsame Seele in das Reich der Träume zu entführen. Goethes 
Werke stehen in englischer Übersetzung in ihrem alten Schreibsekre-
tär. Eine Berühmtheit wie Goethe, der bekannteste Dichter der 
Deutschen, er darf natürlich in dem Dichterreigen nicht fehlen, … 
und ehe sie zurück in ihr Wohnzimmer tippelt, überlegt sie sich, an 
welcher Stelle er im Sekretär seine Bleibe gefunden haben könnte. 
Ob sie ihn in den unteren beiden Fächern entdecken kann? Die 
Zeiten des ‚Auf-Stühle-Kletterns‘ sind endgültig vorbei!  

„Oh, welch’ ein Glück! Ohne mich recken und strecken zu müssen, 
habe ich ihn – unseren verehrten Herrn Geheimrat Goethe! – schon 
gefunden! Und dann blättert sie und blättert, eine gefühlte Ewigkeit 
lang! 

„Ich hab’s!“ Zufrieden beginnt sie mit der eigentlichen Arbeit, der 
Entzifferung der deutschen Sprache! Wie gerne hätte sie jetzt die 
Hilfe ihrer Enkelin in Anspruch genommen. Sie studiert in Cam-
bridge Germanistik! Als eine der ersten jungen Mädchen überhaupt! 
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