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Küche  der  er innerung

Küche der  
Erinnerung

W er Geld hat, darf Topfen-
tatscherlnpowidlgolatschn 
kaufen.“1 Mit einem Wort-

spiel über heimische Süßspeisen be-
schreibt Jakov Lind seine Wiederbegeg-
nung mit Österreich, als er nach Jahren 
des Exils 1950 für kurze Zeit zurückkehrt. 
1946, als Neuankömmling in Palästina, 
hatte Lind mit der Erinnerung an mitteleu-
ropäisches Essen noch ein Sehnsuchts-
moment verbunden: „Ich gestehe, daß ich 
an Flucht denke. An die Milch fetter hol-
ländischer Kühe (samt Erdnußbutter auf 
Weißbrotscheiben), ausgeteilt vom Komi-
tee für Flüchtlingskinder im Haag […].“2 

Nach all den Fährnissen des Exils kann er 
dem Herkunftsland und vor allem seinen 
Bewohnern nur mehr mit Ironie begeg-
nen: „Höfliche Polizisten grüßen drei ihren 
Gräbern entstiegene Juden.“3

Auch Franziska Tausig, die im Exil in 
Shanghai als Köchin überlebt hatte, ver-
sichert sich des Heimkommens über eine 
Speise. Bei einer Zwischenstation auf 
ihrer Rückreise nach Wien bekommt sie 
das erste Mal wieder vertrautes Brot: „Ein 
Mann mit einem Korb auf dem Arm drück- 
te jedem von uns ein schwarzes, resches 
Kümmelweckerl in die Hand. Ich schaute 

Veronika   Zwerger  &  Ursula  Seeber

es entgeistert an. So etwas hatte ich neun Jahre lang nicht gesehen. […] Ich gab dem 
Weckerl heimlich ein Busserl.“4

Ob im Bild der Distanz oder der Identifikation: Kochen und Küche, Essen und Mahlzei-
ten spielen im hier zu verhandelnden Kontext eine überlebenswichtige Rolle. In diesem 
Projekt der Österreichischen Exilbibliothek geht es nicht um Gastrosophie und Kuli-
narik. Mit Absicht erinnert der Titel dieses Buches an die Dokumentation In Memory’s  
Kitchen 5 über die Frauen des KZ Theresienstadt. In diesem Zusammenhang inter-
essieren die private, gesellschaftliche und symbolische Ebene des Essens im histori-
schen Kontext, seine politische und kulturelle Essenz. Die „Küche der Erinnerung“, von 
der hier gehandelt wird, ist eine politische, bereitet von Menschen, die gewaltsam aus 
der Mitte ihres Lebens gerissen, existenziell bedroht und in die Emigration getrieben 
wurden.
In vielen fiktionalen und autobiografischen Werken des Exils werden Kochen und Es-
sen als identitätsstiftende und stabilisierende Momente beschrieben. Sie symbolisieren 
die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gruppe – politisch, religiös, sozial, geografisch, 
familiär. Speisen und ihre Zubereitung durch eine bestimmte Person können Emotio-
nen und (kollektive) Erinnerungen an eine Vergangenheit vor der Vertreibung wachru-
fen, und meist sind es gute: „But in the privacy of our own homes how we loved to 
hear the magic words, Gugelhupf, Palatschinken, Zuckerln“, erinnert sich Renate Yates, 
Tochter der Textilkünstlerin Fritzi Raubitschek, an ihre ersten Jahre im australischen 
Exil, in denen sich die Flüchtlingskinder nicht zuletzt durch das Sprachproblem ihrer 
Eltern marginalisiert fühlten.6 Der Fotograf David Rubinger verbindet die Erinnerung 
an seine Wiener Kindheit mit einer Süßigkeit, die es heute noch gibt: die sogenann-
ten Pischinger-Ecken: „Being an only child, I was totally indulged by my mother. Each 
Sunday morning, she woke me up to give me a special triangular chocolate wafer that 
was called a Dacherl (small roof) because of its shape. Again, as with all the food she 
gave me, I still remember its taste!“7 Nahrungsaufnahme gleicht einem „Einverleiben“ 
der verlorenen Heimat, Speisen werden zu „Gedächtnisspeichern“.
Im Gegenzug wird über das Essen oft die große Befremdung artikuliert, welche die 

Erica Weindling als Kind,  
Postkarte, Wien 1920er-Jahre.  

Foto: Atelier Ostermann

Vorwort
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zentraleuropäischen Ankömmlinge in ih-
ren Fluchtländern überwältigte, sei es 
das fernöstliche China mit seinen Garkü-
chen und den als ungenießbar empfun-
denen Lebensmitteln, sei es das reser-
vierte Großbritannien mit seinen Früh-
stücksritualen und Teezeremonien.
Die private Küche verkörpert im Exil einen 
Ort des Bewahrens und Erinnerns, ein  
sicheres Terrain, an dem sich nichts ver-
ändert. Die Menschen trotzen dem Frem-
den das Vertraute ab. Der isländische 
Skyr wird für den Topfenstrudel adaptiert, 
in Shanghai gelingen Wiener Schnitzel 
aus Thunfisch, in Mauritius ersetzt die 
kleine birnenförmige Guave in den Ma-

rillenknödeln die Marille, der Geschmack der bolivianischen Passionsfrucht Tumbo 
wird in den der Stachelbeere (oder wienerisch Ogrosel) „übersetzt“. Übersetzt werden 
müssen auch die Maße und Gewichte der mitgebrachten Rezepte in die Systeme der 
Fluchtländer. Mimi Grossberg etwa rechnet in New York die Zutaten für ihre öster-
reichischen Rezepte vom metrischen System auf „oz“ (ounce), „cup“ und „tsp“ (table- 
spoon) um. Zugleich liefert das Emigranto ihrer Speisepläne vergnügliche Belege da-
für, wie interkulturell ihre Küche geworden war: „Das oatmeal ist gezuckert“, notiert 
sie; und das Wiener Schnitzel serviert sie „mit Gerösteten [Erdäpfeln] und Cranberries, 
Lemon, Gurke“.8

Und, wiewohl kein vordringlicher Bestandteil des Fluchtgepäcks, manchmal kamen 
auch vertraute Küchenhelfer wie ein Messbecher, der sich in der Familie Weindling er-
halten hat, oder eine bestimmte Pfanne mit ins fremde Land: „Often valuable antiques 
had to be left behind but the old and dinted Eierspeisreindl (pan for making scrambled 
eggs) mysteriously found its way to Australia.“ 9 Dass es gelang, ganze Tafelservices, 
Bestecke, Speise- und Trinkbehältnisse für die jüdischen Feiertage ins Exil zu schaf-
fen, berichtet im Interviewteil dieses Buches etwa Jeremy Adler. Die Ausstattung ist 
noch heute Bestandteil ihrer bürgerlichen Haushalte in London.
Dass in dem Land, in dem man sich letztendlich niederlässt, das vorherige – nicht  
minder schwierige – Exil zum kulinarischen Sehnsuchtsort werden kann, überliefert 
Alice Penkala. 1946 kam sie aus Nordafrika nach Frankreich und lebte unter prekären 
Bedingungen als Selbstversorgerin auf dem Land bei Nizza. Der Buchhändler Martin 
Flinker schreibt an sie über die gemeinsamen Exilerfahrungen, „dass mich manchmal 
leise die Wehmut beschleicht im Gedanken an die Sonne von Tanger: […] An die Früch-

te, die Orangen, die Zitronen, an den Kaffee … und immer wieder an die Sonne“.10 

Nicht für alle bedeutet die „heimatliche“ Küche im Exil Sicherheit und Zugehörigkeit. 
Sie kann im Gegenteil das Gefühl des Andersseins verstärken. Einige der Interview-
ten bringen zum Ausdruck, dass sie die österreichischen Koch- und Speisesitten der 
Eltern als zusätzliche Stigmatisierung in ihrem Flüchtlingsdasein empfanden und dies 
kompensierten, indem sie die Landessprache besonders schnell erlernten, sich einen 
perfekten Habitus des Gastlandes aneigneten oder neue Traditionen in der Familie 
einforderten wie Christmas Pudding statt Apfelstrudel zu Weihnachten.
Das Annehmen kulinarischer Standards des Zufluchtslandes kann ein Beitrag zur Ak-
kulturation sein. Es ist die normative Kraft des Alltags, die speziell junge Flüchtlinge, 
wie den 1928 geborenen Bruno Schwebel, über das Essen im neuen Land ankommen 
lässt: „Dort [im Restaurant Fornos] begannen meine ersten Lektionen in mexikani-
schem Spanisch. Beim Frühstück, das viel lehrreicher war als das Büchlein ‚Mis pri-
meros pinitos en el castellano‘, das man uns in Lissabon geschenkt hatte, versuchten 
wir, die süßen Teilchen mit so exotischen Namen wie chilindrinas, ojos de pancha, re-
gañadas, piedras oder pan de nalga (Popobrot) zu identifizieren.“11

Eva Kollisch, Jahrgang 1925, macht in ihren Erinnerungen deutlich, dass sich mit der 
Übernahme einer neuen Kochtradition auch ein Rollenwechsel in den Familien abzeich-
net. Ihre Mutter Margarete Kollisch, Lehrerin und Schriftstellerin, achtet darauf, dass 
Kinder und Ehemann selbstständig werden und kochen lernen, und zwar im amerikani-
schen Stil: „Wir machten Hamburger, Frankfurter und Jello, wir öffneten Dosen mit Tun-
fisch [!], eingelegten Pfirsichen und Apfelmus.“12 Allerdings lässt sich die Herkunftskü-
che nicht einfach durch Fast Food und Fertigprodukte ersetzen, zubereitet in einer en-
gen Wohnung im Ausländerviertel auf Staten Island, serviert auf „kariertem Wachstuch“, 
„blassgrünen Tellern aus dem billigen Five-and-Ten-Laden“, begleitet von einem „Sorti-
ment dicker Gläser, die vorher Behälter für Kerzen oder Marmelade gewesen waren“.13 

Für die Tochter erinnern ein schön gedeckter Tisch und selbstgekochte Speisen trau-
matisch an den Verlust jener europäischen Ordnung, mit der sich die Hauptfigur der 
Erzählung immer noch stark verbunden fühlt.
Die Beiträge dieses Buches haben ihren Schwerpunkt auf dem österreichischen Exil 
1933/38 bis 1945. Sie bewegen sich aber nicht streng innerhalb historischer, geo-
grafischer oder die Sprache betreffender Koordinaten. Mit Egon Schwarz gesprochen, 
grundieren dieses Buch Werke, „die sich bewußt mit dem Exil, seinen Ursachen, Bedin-
gungen und Konsequenzen auseinandersetzen oder diese Erscheinungen unbewußt 
in einer signifikanten Weise spiegeln“.14 In dieser offenen Konstellation werden auch 
die Aspekte Verfolgung, Widerstand, Lager einbezogen, können Vorgeschichte(n) und 
Nachgeschichte(n) mitgedacht werden.
Viele der literarischen und wissenschaftlichen Beiträge dieses Bandes sind bisher un-
veröffentlicht, wurden an entlegener Stelle publiziert oder eigens für diesen Anlass 

Mimi Grossberg in ihrer Wohnung, New York 1950er-Jahre
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als „Literatencafé“ bezeichneten Typus in der Innenstadt, der bis heute als Prototyp 
des Wiener Kaffeehauses vermarktet wird. Das Kaffeehaus war eine Lebensform der 
bürgerlichen Wiener. Es gehörte zum täglichen Ritual, dort nach dem Essen Kaffee zu 
trinken, Geschäftspartner zu treffen, Zeitungen zu lesen, Karten, Schach oder Billard zu 
spielen. Lehmanns Wohnungsanzeiger, das bekannte Wiener Adressbuch, weist 1937 
exakt 1.000 Kaffeehäuser in Wien nach. Viele hatten jüdische Besitzer, die meisten 
jüdische Gäste. Nach 1933 hatten Lokale wie 
das Café de l’Europe, das Café Herrenhof oder 
das Café Mozart eine wichtige Funktion als 
intellektueller Treffpunkt für Emigranten aus 
Deutschland, die hier ein flüchtiges, prekäres 
Exil fanden: Bertolt Brecht, Oskar Maria Graf, 
Walter Mehring. Als Juden sukzessive aus dem 
ökonomischen und gesellschaftlichen Leben 
Österreichs verdrängt wurden, war auch das 
Stereotyp vom „Judenkaffeehaus“ nicht mehr 
zu überhören, welches das „bodenständige“ 
Wiener Kaffeehauswesen pervertiere.16 Jüdi-
sche Cafétiers wurden 1938 durch „arische“ 
Oberkellner oder Konkurrenten ihres Besitzes 
beraubt, die Kundschaft vertrieben.
Die Erinnerung an Hunger und Mangel be-
herrscht jene Beiträge, die von Vertreibung und 
Flucht, Widerstand und Internierung berichten. 
Wir erfahren, welchen Stellenwert der Proviant 
hatte, den die Eltern den jungen Passagieren 
der Kindertransporte mit auf den Weg gaben. 
Wir hören von der Selbstorganisation der als 
„enemy aliens“ festgesetzten Hitler-Flüchtlinge in den britischen Internierungslagern. 
Geschichten aus Südfrankreich um 1940 handeln vom Überleben auf der Flucht und 
von Lagerhaft in Gurs oder Les Milles, aber auch von der Solidarität der Zivilbevöl-
kerung, die die Menschen mit Lebensmitteln versorgte. Zwei Texte berichten von der 
atlantischen Überfahrt bzw. Irrfahrt der berüchtigten Flüchtlingsschiffe Navemar und 
Cap Norte, die die Passagiere unter menschenverachtenden Bedingungen transpor-
tierten. Wie sich die Männer und Frauen verpflegten, die im Widerstand kämpften, wird 
am Beispiel der österreichischen Interbrigadisten im Spanischen Bürgerkrieg doku-
mentiert.
Im Mittelpunkt dieses Abschnitts steht das Kapitel „Brot“ aus Fred Wanders Erzählung 
Der siebente Brunnen, einer der wichtigsten literarischen Texte über Konzentrations- 

Essensgutscheine von Ernst Fettner, Peveril 
Internierungslager, Peel, Isle of Man, um 1940

geschrieben, wie der Text „Brot und Butter“ 
von Lore Segal. Erinnerungen, Briefe, Inter-
views, Essays, Erzählungen, Gedichte, Kaba-
rettszenen und Songs werden ergänzt und 
kommentiert mit Notenblättern, Rezeptsamm-
lungen und Kochbüchern, Speisekarten und 
Reklamematerial, Dokumenten, Fotos, Kari-
katuren, Grafiken, Buchcovers und Film Stills.
Das Buch ist chronologisch aufgebaut und 
hat thematische Schwerpunkte, etwa zur To-
pografie des Exils. Die Fluchtländer unter 
dem Aspekt Kochen und Essen zu bearbei-
ten, erforderte immer eine Re-Lektüre der 
Quellenwerke und oft vorausgehende Grund-
lagenforschung. Neben eigenen Länderdar-
stellungen zur Tschechoslowakei, zu Großbri-
tannien, Palästina/Israel oder Shanghai wer-
den Frankreich, die USA, Bolivien, Australien, 
aber auch „exotische“ Exildestinationen wie 
Tanger, Mauritius oder Island im Zusammen-
wirken von Literatur, biografischen Dokumen-
ten und Zeitzeugeninterviews dokumentiert.
 
Zwei Texte über den Zusammenhang von Es-
sen und Macht bilden als theoretische Rah-
mung den Anfang. Der erste Themenkomplex 
betrifft Konsumkulturen vor dem „Anschluss“. 
Ein Essay widmet sich dem jüdischen Wien 
vor 1938 mit seinen Speisehäusern, Cafés 

und Nahversorgern. Es folgen Erinnerungen an Kindheiten im orthodoxen bzw. assimi-
lierten jüdischen Familienverband und ein Beitrag über ein modernes gastronomisches 
Konzept der Zeit, das Automatenbüfett. Das Selbstbedienungsrestaurant symbolisierte 
das Lebensgefühl der 1920er- und 1930er-Jahre und hat Künstlerinnen und Künstler 
wie Anton Kuh, Fritz Grünbaum, Irmgard Keun, Maria Leitner oder Anna Gmeyner ins-
piriert. Anna Gmeyners Theaterstück Automatenbüfett von 1932 hat eine reale Vorla-
ge in Wien, das Quisisana in der Kärntner Straße. 
Nach Friedrich Torberg ist Wien die Stadt der funktionierenden Legenden, und die 
weitaus komplizierteste sei das Wiener Kaffeehaus.15 Das von Hermann Leopoldi be-
sungene „kleine Café in Hernals“ an der Peripherie hat wenig gemeinsam mit dem 

Küche des Austrian Centre, Zweigstelle Glasgow 
1940er-Jahre. Foto: Wolf Suschitzky
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Hermann Leopoldi und Helly Möslein, Programmzettel für 
einen Abend mit Wienerliedern, Eberhardt’s Café Grinzing, 
New York, nach 1941

lager. Weise erinnert Wander an die not-wendende Kraft des Erzählens. Es gelingt ihm, 
eine Art des Sprechens über den Holocaust zu finden, die nicht nur Zeugnis ablegen 
will, sondern dem Erlebten eine triftige literarische Form gibt.
Als Einstieg in den Komplex Fremde Küche / Eigene Küche finden sich Texte, in de-
nen Geruchs- und Geschmackserinnerungen an die Heimat thematisiert werden. Die 
folgenden Beiträge zeigen, wie unerschrocken – vor allem – Emigrantinnen Küche 
und Kochen zur Grundlage ihres Lebensunterhalts im Exil machten, sei es, dass sie 
private Mittagstische anboten (Inserate in Exilzeitschriften von Uruguay bis Palästi-
na zeugen davon), sei es, dass sie eigene Restaurants eröffneten. Die Journalistin 
Alice Penkala etwa machte in Tanger 1940 das Café-Restaurant Alhambra auf, die 
Schauspielerin Grete Freund-Basch im selben Jahr in New York Greta’s Viennese 
Restaurant – kurzlebige Unternehmungen, deren Misserfolg der kriegsbedingten Le-
bensmittelknappheit, mangelndem gastronomischem Know-how oder dem fehlenden 
Publikum geschuldet war.
In aller Welt versuchten die Flüchtlinge, Gaststätten in Stil und Atmosphäre des mit-
teleuropäischen Kaffeehauses neu zu schaffen, und viele existierten für lange Jahre, 
auch noch, als die frühe Klientel nicht mehr vorhanden war und die nächste Generation 

sich andere Treffpunkte suchte, wie 
das Eclair und die Kleine Konditorei in 
New York oder das Cosmo in London. 
Das Café oder Café-Restaurant wird 
im Exil zum gastlichen Ort schlecht-
hin. Auf dem Fluchtweg durch Europa 
firmieren die Cafés in Marseille oder 
Lissabon als Kontaktstelle, Informa-
tionsbörse, auch als Umschlagplatz 
für Dokumente und Devisen, in den 
Fluchtländern verkörpern sie ein ver-
trautes Terrain mit wiedererkennbaren 
Versatzstücken, einen Ort, an dem die 
Erinnerung an eine Zeit vor Hitler ei-
nen guten Platz hat: „Once or twice 
weekly in the afternoon of the summer 
of ’43 I’d accompany my mother to the 
tranquil, tree-shaded outdoor café 
at the end of the 24 Lane off Ward 
Road – it faced the tall, ivy-covered 
rear brick wall of the then feared Jap-
anese gendarmerie. […] My mother 

would join the group of five or six 
likeminded regulars at the Stamm-
tisch, including Professor Willi Tonn, 
the Sinologist and founder of the 
Asian Instititute, one of few who was 
fluent in Mandarin, and Klaus Peters, 
an Austrian architect. […] Their con-
versation, in German, was witty and 
irreverent. Everything around us – the 
delectable Austrian pastries, the wait-
ers, the customers – all seemed light- 
years removed from China. […]. Did 
the café’s pleasant, relaxed atmos-
phere, the group, the animated con-
versations, even the Viennese back-
ground music, remind my mother of 
everything she had once in Vienna?“17

Auch andere Typen von Wiener Gast-
lichkeit werden im Exil neu belebt, wie 
der Heurige und der Würstelstand, 
beliefert von ebenfalls emigrierten Produzenten. Lokale heißen nach Heimatorten, po-
pulären Musikstücken und anderen Erinnerungsauslösern: Alt-Wien, Vienna, Grinzing, 
Old Europe, Weißes Rössl, Blaue Donau, Fiaker. Sie bieten neben Wiener Küche auch 
Musikprogramme und Kabarett an. 
Kristallisationspunkte sind auch die Zentralen von politischen Exilorganisationen. Do-
kumentiert werden hier ausführlicher der Hogar Austriaco in La Paz, Vereinsheim der 
Federación de Austriacos Libres en Bolivia, und das 1939 in London eröffnete Haus 
des Austrian Centre, das Zweigstellen in mehreren britischen Städten betrieb und in 
dessen Umfeld sich die größte österreichische Exilbewegung überhaupt formierte. Ver-
einsheime waren Anlaufstellen für Beratung und Lernen, Orte der Freizeitgestaltung 
und Unterhaltung. Besonderer Beliebtheit erfreuten sich die Kantinen mit österreichi-
schen Speiseplänen, in denen Emigrantinnen und Emigranten nicht nur Gäste waren, 
sondern auch als Köchinnen und Köche, Servicepersonal oder Büfettkräfte arbeiteten.
Im Austrian Centre hatte auch die Association of Austrian Domestic Workers samt 
Verbandszeitschrift ihren Sitz. Sie fungierte als Interessensvertretung für Flüchtlings-
frauen, die als Dienstmädchen Arbeit fanden. Sie waren oft unerfahren in diesem Be-
ruf und nicht vorbereitet auf die kulturellen und gastronomischen Besonderheiten bri-
tischer Haushalte. Den Hausgehilfinnen im Exil sind in diesem Buch mehrere Beiträge 
zugeeignet.The Palm-Garden, Inserat, Shanghai 1939
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Die Küche als Arbeitsplatz: In diesem Zusammenhang sind österreichische Kochbuch-
autorinnen und -autoren des Exils zu erwähnen. Für die Community entstanden Samm-
lungen wie 111 Viennese Dishes (London 1946) von Gertrude A. Ulrich oder 100 
ausgewählte Rezepte der Wiener Küche nach Hess-Ziegenbein (Buenos Aires 1946), 
augenscheinlich aus Wiener Kochbuchklassikern der Vorkriegszeit von Olga Hess, 
Hans Eckel und Hans Ziegenbein kompiliert. Cooking with Love and Paprika (New 
York 1966) des Filmregisseurs Joe Pasternak ist eine Mischform von Autobiografie 
und Rezeptbuch mit Gerichten aus seiner österreichisch-ungarischen Heimat. Zu den 
Autoren des Exils, die Bücher zur Kulturgeschichte des Essens und Trinkens verfasst 
haben, zählt Joseph Wechsberg. Hatte er schon in seinem Auswanderungs-Ratgeber 
Visum für Amerika (Mährisch-Ostrau 1939) über amerikanische Essgewohnheiten in-
formiert und davor gewarnt, europäische Konzepte wie das Wiener Kaffeehaus zu im-
plementieren, bleibt der vielseitige Journalist, Erzähler und Sachbuchautor dem Thema 
„sweet & sour“ weiterhin verbunden und publiziert in seinen späten Jahren kulinari-
sche Städtebilder, über Wein oder die Küche des Wiener Kaiserreiches.
Viele Rezeptsammlungen liegen unbeachtet in Nachlässen von Emigrantinnen und 
Emigranten. Manche wurden bearbeitet und publiziert, um an eine Familientradition zu 
erinnern, deren Wurzeln in der alten Heimat liegen. Der Schriftsteller und Übersetzer 
Max Knight etwa veröffentlichte im Andenken an seine Wiener Mutter The Original 
Blue Danube Cookbook. Fine Recipes of the Old Austrian Empire (Berkeley 1979). Die 
als Kind emigrierte Hauswirtschaftslehrerin und passionierte Köchin Rosl Schatzber- 
ger brachte ihre Rezepte für die Enkelinnen in Buchform: Oma Goodness! Austrian 
Magic in an English Kitchen (York 2008). Manche Kochbücher verdanken sich der Pro-
minenz jener Menschen, aus deren Küche die Rezepte kommen. Diese kulinarische 
Spurensuche in der späten Nachgeschichte hat weniger mit Quellensicherung oder 
Erinnerungsarbeit zu tun als mit der guten Vermarktbarkeit von Kochbüchern. So gibt 
es heute die Rezepte von Helene Weigel, Alma Mahler-Werfel und der Trapp-Familie 
als Buch, und sogar die Lieblingsspeisen von Sigmund Freud können nachgekocht 
werden.18

Zurück zur „Küche der Erinnerung“: Das Essen und die damit verbundenen Gegen-
stände und Verrichtungen bilden sich in der Literatur des Exils als semantisch hoch 
aufgeladene Momente ab. Exilliteratur am Beispiel von Jimmy Berg, Käthe Braun-Pra-
ger, Hilde Spiel, Ernst Waldinger, Fred Wander oder Hermynia Zur Mühlen erzählt von 
der Flüchtigkeit der Dinge, von deren Beschädigung, von deren Verschwinden. Gleich-
zeitig ist sie ein Archiv, in dem Erinnerungen an Geruch und Geschmack, an kulturelle 
und individuelle Besonderheiten dauerhaft bewahrt sind. 
Der Beitrag zur Fotografie des Exils ist eine Hommage an Wolf Suschitzky, den gro-
ßen Fotografen, Kameramann und hingebungsvollen Liebhaber der österreichischen 
Küche, von dem auch das Foto für das Cover stammt. 

Den Abschluss bildet ein Beitrag auf der Basis von 14 jüngst geführten Interviews mit 
Frauen und Männern aus der Ersten und Zweiten Generation. Zum Teil noch in Ös-
terreich, zum Teil im Fluchtland ihrer Eltern geboren, manche vor 1945, andere nach 
Kriegsende, sprechen sie über ihre persönlichen Erinnerungen an Kochen und Essen. 
Mimi Grossberg nannte 1978 einen ihrer Vortragsabende, die sie im Austrian Institute 
in New York veranstaltete, „Wiener Jause“.19 Sie las humoristische Texte von Ringel-
natz, Kästner, Roda Roda und Polgar, Fritz Spielmann spielte am Klavier. Auch wenn es 
sich nicht ums Essen drehte, es war eine kulinarische Angelegenheit: Mimi Grossberg 
lädt zu Tisch.
In der Nachgeschichte des Exils ist das Bild der Tischgesellschaft positiv besetzt. Es 
signalisiert Gemeinsamkeit, Zugehörigkeit zu einer Gruppe, Kontinuität, und das bis 
heute. Ein 1943 von Oskar Maria Graf und Harry Asher gegründeter Stammtisch trat 
ursprünglich in New Yorker Emigrantenlokalen zusammen. In den letzten Jahrzehnten 
fanden die Treffen deutschsprachiger Emigranten New Yorks unter dem Titel „Stamm-
tisch“ in der Wohnung des Schriftstellers Fritz Bergammer-Glückselig und seiner Frau 
Gaby an der Upper East Side in Manhatten statt. Erst mit dem Tod von Gaby Glück-
selig, die mehr als 100 Jahre alt wurde, ging 2015 diese Ära zu Ende.20 Unter dem 
Namen „Kaffee- und Kuchen-Gesellschaft“ (Kaffee und Kuchen Genootschap) grün-
deten die nach 1945 in den Niederlanden aufgewachsenen Kinder der deutsch-jüdi-
schen Flüchtlinge in Amsterdam eine Art Salon, zu dem sie selbstgebackene Kuchen 
nach Familienrezept mitbringen und wo Gastredner zu einem Thema sprechen, das 
die Exilvergangenheit ihrer Eltern betrifft.21 Seit 1999 kommt regelmäßig eine Gruppe 
von Kindern ehemaliger österreichischer kommunistischer und / oder jüdischer Wi-
derstandskämpfer und Flüchtlinge in Wien zu einer „Kinderjause“ zusammen. In ihrer 
Nachkriegsjugend wegen der Biografien der Eltern marginalisiert, hat ihr Lebens- und 
Berufsweg die Gruppe vom Rand in die Mitte der österreichischen Gesellschaft ge-
führt: die Tischgesellschaft als Ort des Diskurses über Trauma und Resilienz, Verges-
sen und Erinnern. 22

Wir danken allen, die dazu beigetragen haben, dieses Projekt zu verwirklichen: den 
Fördergebern, den Verlagen und Rechtsnachfolgerinnen und -nachfolgern für das Ge-
währen von Abdruckrechten; den Kolleginnen und Kollegen aus den Archiven und aus 
der Branche für Unterstützung und Anregungen; den Kolleginnen und Kollegen aus 
dem Literaturhaus Wien für mannigfaltige Hilfestellungen; den Autorinnen und Auto-
ren für ihre fundierten und kreativen Beiträge zum Thema; den Erben und Nachkom-
men für den großzügigen Zugang zu den Familienarchiven. Nicht zuletzt bedanken wir 
uns herzlich bei den Menschen, die von Verfolgung und Exil aus eigener Erfahrung 
berichten können, die uns in literarischen Texten, Briefen und Gesprächen Einblick in 
ihr Leben gewährten und geduldig unsere Wissenslücken füllten. 
Ihnen ist die Küche der Erinnerung gewidmet.
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Erst Appetenz, dann Appetit 

W ie stehe ich zum fertigen Buch? Es liest sich gut, vielleicht immer besser. 
Ich bin damit nicht unzufrieden. Was mich erschreckt und erschüttert, ist 
die Zeit, die ich darangesetzt habe. Wäre es ein Buch unter fünf oder 

sechs anderen, wie stolz könnte ich darauf sein! Für ein halbes Leben ist es zuwenig.“1 
In diesem selbstkritischen Tonfall kommt Elias Canetti (1905–1994) in seinen Nach-
trägen aus Hampstead immer wieder auf seinen abgeschlossenen „Großessay“2 Masse 
und Macht zu sprechen. Wie auch sein Roman Die Blendung, dessen Nahestellung zu 
Masse und Macht die Forschung weiterhin beschäftigt3, war auch diese Unternehmung 
als Teil eines ambitionierten mehrbändigen Publikationsprojekts geplant. Dass von den 
jeweiligen Vorhaben je ein Band umgesetzt wurde, ist hinsichtlich des ursprünglich 
Angedachten bedauerlich – aber doch allein die Wirksamkeit und die Qualität der er-
wähnten Arbeiten macht es schlicht unmöglich davon zu sprechen, es wäre jeweils nur 
ein Band des Geplanten realisiert worden. 

Gespeist aus Lebens- und Leseerfahrung ist es trotz seines Umfangs „ein Meister-
werk der Komprimierung“4, für das Canetti seit 1926 Materialien gesammelt und No-
tizen erstellt hat. Dieses zutiefst persönliche Buch, dem scheinbar auch sein lernfreu-
diger Autor streckenweise keinen Abschluss gönnen wollte, ist „ein Werk gelebter Er-
fahrung“5. Das Ansinnen – die kritische Überprüfung des Zustands der menschlichen 
Gesellschaft und ihrer Bedingungen – wird unter den titelspendenden Polen gefasst, 
wobei Canetti 1960 eben kein Theoriewerk im traditionellen Sinne vorlegt: Da gibt 
es keine Anknüpfung an zentrale Ansätze Dritter, die sich thematisch wohl angebo-
ten hätten, kein umfassendes Referenzieren philosophischer Vorbilder und eine eher 
persönliche denn systematische Auswertung der herangezogenen, überaus diversen 
Quellen. In Canettis Buch gibt ein Begriff den nächsten, anhand der Sprache und ihrem 
poetischen Fließen entwickelt er seine Verbindungen und sentenzhaften Maximen. Mit 
Masse und Macht setzt Canetti die Erzählbarkeit von Geschichte als Nacherzählung 
von Geschichten um, über lange Ausschnitte sollen die inkorporierten Textteile eher 
wirken, denn als Grundlagen für Interpretationen dienen. Ohne sich einem deutlichen 
Aktualitätsbezug unterzuordnen legt Canetti eine denkerisch gegenwärtige Studie vor, 
in der vor allem über das Negative der Macht zu lesen ist. Es ist eine Macht, die aus 
der Perspektive des Paranoischen agiert, die ihr Überleben auf Kosten Dritter sichert, 

die im eigentlichen wie im übertragenen Sinne einen monströsen Appetit hat und  
das Einverleiben als Gipfel der Machtausübung – unabhängig von zivilisierenden  
Sublimationsritualen – zelebriert. Canettis Interesse für das Archaische, das Mythische, 
das Anthropologische und das Ethnologische macht die Fokussierung auf zentrale 
Themen wie Körperlichkeit, Differenzphänomene, Schwellensituationen, Individualität 
und gesellschaftliche (hierarchische) Strukturen nachvollziehbar; die Anschaulichkeit 
seiner modellhaften Ausführungen ist dabei nicht nur der Sprache des späteren No-
belpreisträgers geschuldet, sondern m. E. nach auch der Wahl seiner Bilder und Ver-
gleiche. Nicht selten spielen dabei das Verhältnis von Tier und Mensch oder eben die 
Relation von Verschlingen und Verschlungen-werden eine wesentliche Rolle – die be-
drohte Form ist Ausdruck der zur Diskussion gestellten Verhältnisse bzw. Zumutungen. 

Die in ihrem Gestus aufklärerische Schrift des Einzelgängers Canetti war ein später, 
ein leicht verspäteter Welterfolg, begleitet von der Kritik an seiner Methode (oder dem 
Mangel daran), dem Einsatz der herangezogenen Quellen (oder auch dem Auslassen 
spezifischer Werke) und nicht zuletzt der bewussten Verbindung von Theorie und Li-
teratur.6 Eben in dieser Verbindung liegt m. E. nach aber ein besonderer Vorzug die-
ses offenen Werks, dessen Neulektüre Karl Heinz Bohrer in seiner hellsichtigen Kritik 
des Buchs für alle zehn Jahre anempfohlen hat.7 Seine Theorie der Berührungen, des 
Verhältnisses von Innen und Außen, der Abgrenzung und des Verschwindens (oder 
auch: des Überwindens bzw. Übertretens) von Grenzen mögen „zutiefst privater und 
fragmentarischer Natur“8 sein, die Anwendbarkeit von Canettis Ausführungen wird da-
durch nicht geschmälert. Masse und Macht ist in zwölf Abschnitte mit sprechenden 
Kapitelüberschriften wie „Masse und Geschichte“, „Elemente der Macht“ oder auch 
„Der Befehl“ unterteilt; der für die vorliegenden Ausführungen insbesondere relevan-
te, vergleichsweise kurz gehaltene Abschnitt heißt „Die Eingeweide der Macht“.9 Be-
merkenswert ist, dass, wie zuvor schon bemerkt, das reichhaltige Vokabular rund ums 
Essen sich durch das gesamte Werk hindurch nachweisen lässt. Richtigerweise wird 
Canetti im Rahmen der neuen Aufmerksamkeit für dieses Themenfeld als ein rele-
vanter Theoretiker eingestuft.10 Der übergreifende Charakter, der sich auch schon bei 
Canetti finden lässt, findet sich auch in neueren Forschungen, etwa in den einführen-
den Abschnitten von Brandon LaBelles Monografie Lexicon of the Mouth: „Eating, as 
that prominent act of ‚consumption‘, is regulated by the conditions of social standing, 
plenty and scarcity, and labor and leisure. What interests me is how these dynamics 
effectively shape the individual body, tapering it to particular contexts, economies, and 
geographies.“11

Canettis „Die Eingeweide der Macht“ vollzieht über das Ergreifen mit Mund und Hand bis 
zum Verschlingen und Verdaut-werden der Erfassten (mitunter auch: der Ergriffenen) 

Ernst Jandl: Das Öffnen und Schließen des Mundes

„Alles so eng als nur möglich an alles zu binden,  
und jedem einzelnen dabei sein Atmen zu lassen,  

seine eigene Kontur, wofür es immer Raums bedarf […]“
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eine Bewegung von der Appetenz zum Appetit: Auf das Suchen und Orientieren folgt 
die Hinwendung zur Handlungsbereitschaft, auf die von Hunger ausgelöste Suche 
nach Beute folgt zwangsläufig die Jagd auf sie. Der Schritt von der Vorstellung zur 
Handlung, von der Ansicht zur Absicht lässt dem Schmecken die Berührung voraus-
gehen. Canettis Vorstellung von Zivilisation und Machtausdruck ist somit auch über 
Berührungsvermeidung realisiert. Der Abstand zeigt sich im Raum, der durch Waffen 
oder Mauern erhalten wird, die Mächtigen, besitzend, schwelgend und verschwend-
erisch, sind somit die Unberührbaren. Der Körper des Anderen wird ergriffen, Hand 
und Zähne erweisen sich als bedrohliche Instrumente. Macht und Zerstörung zei-
gen sich in der Möglichkeit des Tötens, dem bewussten Übertreten der von Canetti 
angesetzten Schwelle zwischen Mensch und Tier. Sein kritischer Fokus zeigt den 
Mund ausschließlich als verkleinertes, räumlich verengendes „Modell der Macht“12, der 
Mensch ist wenig mehr als Beute, ist, insbesondere als Unterlegener, ausschließlich 
Körper: „Nichts erinnert uns nachdrücklicher und häufiger an unsere Körperlichkeit als 
das Essen und die Notwendigkeit, es aufzuessen.“13 Der Formverlust der Verschlun-
genen wird durch restloses Einverleiben vollzogen, von der Macht verdaut wird er vom 
Verschlingenden als maximale Stufe von Herrschaft und Machtausübung auf Aus-
scheidungen reduziert. Canetti setzt dieser radikalen Destruktion Ansätze zu Strate-
gien der Anerkennung entgegen, allerdings ohne sie als solche zu benennen: Neben 
dem gemeinsamen Mahl – also: miteinander statt einander zu essen – setzt er vor 
allem auf das Moment machtverzichtender Verwandlung, auf ein in letzter Konsequenz 
ungelöstes Rätsel empathischen Hinfühlens, eines Hineinfühlens in den Anderen 
oder auch das Andere.14 Diese Aporie, womit auch der Bezug zur Philosophie erneut 
hergestellt ist, darf bzw. muss m. E. nach aber eher als Er- denn als Entmutigung gele-
sen und verstanden werden.

Philosophische Leitlinien
Canettis vorsätzlich bezogene Position der Alterität macht sich die Angebote der Phi-
losophie und die Möglichkeiten der Literatur zunutze. Philosophie wird in Masse und 
Macht m. E. nach als eine Form der (mentalen) Selbstverteidigung15 erfahrbar, die eine 
kritische Haltung gegen die Zumutungen der jeweiligen politischen Zustände, den Ver-
lauf der Geschichte, die (auch diskussionswerten) Sinnstiftungsprozesse der Historio-
grafie und der Todesverfallenheit angesichts des Lebens einüben hilft. Ausgehend von 
einem „erweiterten Geschichtsbegriff“16 und unter Einsatz „seiner literarischen Phäno-
menologie“17, erfasst er, aufbauend auf George Berkeley18, die Welt als unsere Vor-
stellung von ihr. Die prominente Strategie der Erzählbarkeit bzw. der Nacherzählung im 
Zusammenspiel dieser beiden Fundamente, insbesondere unter Berücksichtigung von 
Canettis Begriffsverwendungen, führt, so mein Gedanke, zurück zum unterschlagenen 
Begriff des Mythos.

Es braucht, auch im Sinne des Reklamierens vermeintlich unwiederbringlich verlorener 
Begriffe, eine konstruktive Neubewertung des mythos, die sich wegbewegt von einem 
in jeder Hinsicht festgefahrenen und auch überholten Verständnis, das den radikalpo-
litisch pervertierten Mythos für den poetisch-eigentlichen hält. In seiner antiken Form 
und metaphorischen Lesbarkeit ist er auch als Startpunkt zur Auseinandersetzung mit 
der Vergangenheit zu sehen, die sich in künstlerischen Ausprägungen und Darbie-
tungen manifestiert.19 Auf dieser praxisorientierten Diskursivierung des Mythos kann 
Aristoteles aufsetzen, an seinen Modellen und Definitionen soll nun – im Bewusstsein, 
dass sich Canetti dezidiert nicht an ihm oder an Hegel orientiert – mehrfach ange-
knüpft werden. Aristoteles bietet ein Verständnis des Mythos an, das seiner Vielfalt 
entspricht. So finden wir hier nicht nur noch nicht separierte Formen des Wissens, der 
Wissensgenerierung und dessen Vermittlung durch distinkte Disziplinen, sondern eben 
auch Geschichte als Handlungsverlauf oder die Zusammensetzung der Geschehnisse 
an sich. Mythos ist bereits in seinem Zugriff eigenständig und auch eigengesetzlich 
– also nicht nur Ergänzung zum Logos und der an ihn geknüpften anthropologischen 
Signatur, die den Menschen zum zoon politikon (mit-)macht. Doch auch die von Aris-
toteles stark sprachlich-diskursiv akzentuierte Vernunftvorstellung präferiert bemer-
kenswerterweise eher ontologische, denn epistemologische Kategorien: Erst auf die 
– in meiner Interpretation mit dem Mythos zentral verbundene – Sprache kann eine 
prinzipienorientierte Vernunft folgen. Diesen Schluss legt auch ein Blick in die Poetik 
des Aristoteles nahe20: Nicht nur wird die Literatur als (bessere) Form der Historio-
grafie beschrieben, vielmehr ist das ganze Prinzip der aristotelischen Mimetik weniger 
als simple Wirklichkeitsverdopplung denn als künstlerische Strategie, die vorsätzlich mit 
dem Ansatz des Verweises operiert, zu verstehen. Das in die poetologischen Reflexio-
nen eingelassene Moment der lysis – also die folgerichtige Auflösung des geknüpften 
Konfliktknotens im Verlauf der dreiteiligen Handlungsentfaltung aristotelischer Dra-
mentheorie – unterstreicht zudem das darin eingelagerte duale Philosophieverständnis: 
Sie ist für Aristoteles „eine Form des Lebens und zugleich eine Form des Diskurses“21.

Neben der Vervollkommnung des Lebens durch die Philosophie ist auch ihre analytisch 
nutzbar zu machende Sonderposition – sowohl in Bezug auf die Geschichte als auch in 
Bezug auf die Künste – hervorzuheben. Beide Elemente aristotelischer Philosophie set-
zen sich auf verschobene Weise in der Geschichtsphilosophie Georg Wilhelm Friedrich 
Hegels fort.22 Er begründet Geschichte neu als Gegenstand der Philosophie und denkt 
sie – wenngleich seine Ausrichtung auf das Diktum des Objektiven wohl dem Entste-
hungszeitraum ab 1822/1823 geschuldet ist – auf eine Geschichte der Wechselbe-
ziehungen hin. Geschichtlichkeit wird innerhalb seiner Ausführungen als Fundament 
der Geschichte, aber auch als Dimension philosophischer Reflexion eingeführt, die die 
Zuordnung des sogenannten Faktischen im Sinne temporaler Kontextualisierungen 
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oder das Verständnis von Geschichte als Distanzbeziehung zur Vergangenheit erlaubt. 
Hegel etabliert somit die wesentliche, weil privilegierte Perspektive der Philosophie auf 
Geschichte als auch Geschichtsschreibung, die ihm schlussendlich als ein „Werk der 
Vorstellung“23 gilt. Andere Aspekte von Hegels philosophischem Zugriff auf Weltge-
schichte müssen retrospektiv fragwürdig erscheinen: Dass der Wert der Geschichts-
philosophie einzig im Erkennen einer progressionslinearen prozessualen Weiterent-
wicklung stehen soll, darf nicht zuletzt aufgrund der historiografischen Theoriewende 
des 20. Jahrhunderts als überdenkenswert, wenn nicht sogar als überholt eingestuft 
werden.24 Das Befragen bzw. Ablösen entsprechender Modelle hat zu einer Stärkung 
fiktionsgebundener Reflexionsoptionen bzw. zum Herausarbeiten eines strukturellen 
Erzählimperativs geführt. Die an sich sinnlose Geschichte wird durch Historiografie mit 
Semantik versehen, sowohl Geschichte als auch die im Kern literarisch-mythologischen 
Strukturen der Geschichtsschreibung lassen sich, was auch bei Canetti deutlich wird, 
nicht widerspruchsfrei auf reine Zweckorientiertheit reduzieren – entsprechende Erklä-
rungen können in letzter Konsequenz nur aus den Bereichen selbst abgeleitet werden.

Literarische Konzessionen
Die Fiktion stiftet Geschichten und Bilder, die in ihrem produktiven Verpassen einer-
seits der Behauptung von Akkuratesse entgehen, andererseits die sogenannte ge-
schichtliche Wirklichkeit überhaupt erst (neu) verhandelbar machen – und zwar weit 
über die Einschreibungen von jeweiliger Produktionsgegenwart hinaus. Die gestifteten 
Bilder sind nicht selten als neu oder erneuert einzustufen, sie sammeln sich zu neuen, 
durchaus auch zu problematisierenden Referenzoptionen an. Depot und Gedächtnis 
stehen somit in unmittelbarer Wechselbeziehung – nicht zuletzt, wenn Literatur, die 
Künste und Film Bilder stiften, die zwischen dokumentarischem Anspruch und fikti-
vem Eigencharakter changieren. Die Erzählung tritt in die Leerstelle der Geschichte, 
narrationsgebundene Momente der Historiografie machen das Unterschlagene, das 
Verworfene und das Verheimlichte evident: Das Dokumentarische und seine Annähe-
rung an die sogenannte Wirklichkeit scheinen von der Fiktion, als deren mehrdeutiges 
dépôt wirksam, hinterlegt. Die geschichtsstiftende Funktion der Medien, das notwen-
digerweise reflektierte Umgehen mit der Trias Geschichte – Geschichtlichkeit – Ge-
schichtsschreibung, lässt nach dem (Spiel-)Einsatz fragen, dem nicht minder wortwört-
lichen mise-en-dépôt. Die Fiktion ist in unterschiedlichster Ausprägung und Intensität 
als das Depot, die Hinterlegung des Dokumentarischen denkbar – immer dann auch, 
wenn es eine Leerstelle zu adressieren gilt. Die Strategien des Dokumentarischen er-
lauben Geschichtsentwürfe ebenso wie Gegengeschichtsschreibungen, sie ermögli-
chen die Darstellung von Lebensentwürfen, reizen zu Raumnahmen – sie sind aber 
in ihrer prinzipiellen Struktur nicht selten von Fiktion hinterlegt. Die Sinnstiftungs-
prozesse der Historiografie, in welcher Medienform sie auch immer sich manifestie-

ren, sind Erzählimperativen verpflichtet, fallweise sogar unterworfen. Die Fassbarkeit 
der Ereignisse verweist uns auf das Arrangieren, das Strukturieren der Welt, auf das  
eingeschriebene Spannungsverhältnis aus Realem/Erfasstem und kreativer Zugabe/
Prozess. Es ist aber die neue Fassbarkeit, die einen ethischen und nicht zuletzt politi-
schen Raum öffnen und erschließen hilft.

Denken wir von der Literatur auf die von Canetti verhandelten Themen hin, lassen sich 
u. a. folgende externe, über die Literatur hinausgehenden Faktoren beschreiben: An 
erster Stelle soll hier die Reklamation von Sprachregistern und Vokabularien stehen, 
die verstärkt in andere Diskurse überführt, ja für diese gekapert worden sind. Begriffe 
wie Befehl, Mythos, Grenze oder auch Masse und Macht können und dürfen nicht 
verloren gegeben werden. Der zweite wesentliche Aspekt soll hier mit einer als zwei-
wertig anzusetzenden Sagbarkeit umrissen werden. Literatur ist ein probates Mittel 
und Medium künstlerischer Forschung und gesamtgesellschaftlich wirksamer Kritik. 
Literatur entfaltet eine spezifische Qualität transgressiven Potenzials, da sie vorsätz-
lich Momente (z. B. Verwerfungen, Traumata, Zäsuren) von Geschichte, Historiografie 
und Historizität neu bzw. erstmalig verhandelt, die in der sogenannten offiziellen Ge-
schichtsschreibung wenig oder auch keine Berücksichtigung finden. Darüber hinaus 
sind die genannten Positionen auch durch ein Moment produktiven Verfehlens ge-
kennzeichnet: Im Übernehmen erzählerischer wie auch nichtfiktionaler Formalprinzi-
pien werden im Verhandeln von Geschichte bzw. der historiografischen Sinnstiftungs-
prozesse die Wege des Erzählens und des zuvor schon erwähnten Mythos beschritten. 
Abseits des simpel Dokumentarischen operierend, wird durch die Differenz zum Ver-
handelten die Auseinandersetzung darüber gestiftet und ermöglicht. Im Rahmen der 
beschriebenen Verbindungen wird der Mythos notwendigerweise als eigenständiger 
Diskurs endlich neu gefasst, der zum Logos nicht als komplementär verlaufend ver-
standen werden darf, sondern in transversaler Eigenständigkeit und -gesetzlichkeit 
zu ihm steht. In der zwangsweisen Auseinandersetzung mit dem Logos und seinen 
Sinnstiftungsangeboten wird der Mythos zur Option konstruktiver, notwendiger Kri-
tik feststehender Ausdifferenzierungen der Moderne und der damit einhergehenden 
verordneten Befriedung im Sinne von zähmender Kategorisierungen oder repressiver 
Toleranzhaltung durch moderne Ordnungsnormen.

Die zweite Ebene der Sagbarkeit ist notwendigerweise das direkte Ansprechen mit 
den Mitteln der Literatur. Hier gilt es eine zentrale Frage zu wiederholen: Diskutie-
ren wir bereits, was die Künste leisten können – oder reden wir immer noch darüber, 
was sie, im Sinne einer zähmenden Indienstnahme, zu leisten haben? Man verharrt, 
so ist zu befürchten, bei der Option des (Wahr-)Sprechens der Künste, insbesonde-
re der Literatur, zumeist im Bezirk des Wirklichen. Was aber ist mit dem Möglichen, 
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mit dem (vermeintlich) Unmöglichen? Die aktuellen Verhandlungsstrategien der  
veränderten gesamtgesellschaftlichen Bedingungen in den Kunstwerken und den sie 
begleitenden kritischen Paralleldiskursen sind wohlbelegt; es gibt relevante, über das 
Kunstfeld hinaus wirksame, freimütige künstlerische Erwiderungen in Bezug auf un-
sere Wirklichkeit. Mit der von Michel Foucault und auch von Jacques Derrida wieder 
stark gemachten Figur der parrhesia wird die Form ungeschützter, riskanter Sprache 
der Offenheit an ein Subjekt gekoppelt, das diesen Weg einschlagen kann (oder eben 
auch nicht). Derrida hierzu: „‚Was ist Literatur?‘ Literatur als historische Institution mit 
ihren Konventionen, Regeln, etc., aber auch als Institution der Fiktion, die im Prinzip die 
Macht verleiht, alles zu sagen, alle Regeln zu brechen, sie zu verschieben und so zu 
instituieren, sie zu erfinden und sogar die traditionelle Differenz zwischen Natur und 
Institution, zwischen Natur und dem konventionellen Recht, zwischen Natur und Ge-
schichte anzuzweifeln. Hier müssen juridische und politische Fragen gestellt werden. 
Die Institution der Literatur im Okzident ist, in ihrer relativ modernen Form, verbunden 
mit der Autorisierung, alles zu sagen, und zweifellos auch mit der Herkunft der moder-
nen Idee der Demokratie.“25

Zwischen Erzählimperativ und Fiktionsbedürfnis siedelt die Sagbarkeit. Die einzu-
gestehende aristotelische Schlagseite dieser Ausführungen einrechnend, erscheint 
es eine unbedingte Notwendigkeit, die Kategorie der Imagination wieder verstärkt 
in den gesamtgesellschaftlichen Kreislauf hinzutreten zu lassen: Beispielsweise in 

der von Constantin Castoriadis26 beschriebenen 
wechselseitigen Formung von Individuum und Ge-
meinschaft bzw. Gesellschaft wird ein Imaginäres 
angesetzt, das Voraussetzung und Mitbedingung 
für das Entstehen bzw. den Bestand ebendieser 
Gesellschaft darstellt. Masse und Macht als „eine 
Grenzerscheinung zwischen anthropologisch-wis-
senschaftlichem und ästhetischem Produkt“27 löst 
die Möglichkeiten und Konzessionen der Literatur 
ein, ohne dabei das angepeilte geschichtsphilo-
sophische Projekt zu gefährden – vielmehr ist die 
Offenheit des Werks Beleg seiner Modernität und 
Anwendbarkeit.

Lebenslange Zeugenschaft
Masse und Macht ist als Werk das Ergebnis le-
benslanger Zeugenschaft. Fragen des Archivs, der 
Historiografie, der Philosophie und vor allem auch 

der Literatur werden von Canetti darin, vielleicht auch weniger gewollt als geplant, in 
seinen Begriffen (und eben nicht: in den Vokabularien der jeweiligen Theoriemoden) 
gebündelt. In der Verbindung der unterschiedlichsten Qualitäten ist es von größter Ge-
genwärtigkeit, inhaltlich wie auch in seiner formalen, zutiefst offenen Ausgestaltung: 
„Imagine a type of writing so hard to define its very name should be something like: an 
effort, an attempt, a trial. Surmise or hazard, followed likely by failure. Imagine what it 
might rescue from disaster and achieve at the levels of form, style, texture and there- 
fore (though some might cavil at ‚therefore‘) at the level of thought. Not to mention 
feeling.“ 28

Seine Überprüfung von Zivilisiertheit als auch von Zivilisation führt, unter Rückgriff 
auf die Fundamente des Erzählens, immer wieder zum Moderieren von Schwellen und 
Schwellenerfahrungen. Canettis beispielorientiertes Verhandeln der Übertretungen, 
der definierenden, mitunter auch entlarvenden „Beziehung zum Enthemmenden“29 
zeigt sich in der Dynamik zwischen Mensch und Tier, 
zwischen Mächtigen und Ohnmächtigen. Über den 
Verlauf der Geschichte(n) hinweg folgt Canetti die-
sen nicht selten auch gewaltvollen Ausverhandlun-
gen: „Das Buch war eine Gradwanderung zwischen 
dem letzten Tier und dem ersten Menschen, jedes 
Kapitel eine weitere Etappe auf diesem Grenzgang, 
von den vorgeschichtlichen Zeiten über die Monar-
chien und die Jahrhunderte der Revolutionen bis in 
die Gegenwart.“ 30 Vielleicht wäre in einer Umkeh-
rung auch vom letzten Menschen und dem ersten 
Tier, einem Tier neuer Ordnung vielleicht, zu denken 
und zu schreiben, um einem zentralen Element aus 
Canettis Erbschaft, eben der Verwandlung, dieser 
„aporetische[n] Verschränkung von Berührungs-
angst und Verschmelzungslust“31 näherzukommen – 
ohne dabei im Maul der Mächtigen zu verschwinden.
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N un hat sich auch der Duce zu der 
Erklärung entschlossen, daß er we-
der rauche noch trinke, und daß er 

fast gar kein Fleisch esse. Und es geschah 
wohl zum ersten Male, daß das römische 
Original an Hand der germanischen Versi-
on korrigiert wurde. Selbst die Tyrannis ist 
der Mode unterworfen; und die Diktatoren 
müssen aus der Notlage, von der sie leben, 
eine Tugend machen, und aus der Autarkie, 
in die sie sich hineinregiert haben, eine Glaubensregel. In feudalen Zeiten nährten 
sich die Völker von der Vorstellung, daß ihre Herrscher in unversiegbaren Tafelfreuden 
schwelgten. Oft nährten sie sich sogar in der Wirklichkeit davon, wie die Versailler Bür-
ger von den unberührten Delikatessen der Bourbonischen Hoftafel. Heute zehren die 
Untertanen von der Enthaltsamkeit ihrer spartanisch-preußischen Eintopfdespoten.
Das totale Führerprinzip erheischt es, daß der thronende Halbgott der Masse, die er 
nach seinem Ebenbilde genormt, alles, was ihr zu Atzung von Leib und Seele dient, 
vordenkt und vorkaut. In jeder menschlichen Regung des einzelnen, ob sie sich nun im 
Raume nördlich oder südlich des Bauchnabels vollzieht, bricht sich der übermenschli-
che Kulturwillen des Führers Bahn. Sie nehmen ihm die Sprachbrocken aus dem Mun-
de; und vom Professor bis zum Kammerjäger reden sie alle im gleichen geschwollenen 
Stimmbandpathos. Herrscht Knappheit an Kleidung und Nahrungsmitteln, so wird sie 
nicht durch die verfahrene Wirtschaftslage, sondern von der Bedürfnislosigkeit des 
Diktators diktiert. Es gibt keinen Hunger mehr, sondern nur noch arteigene Führer-
diät. In der Erfüllung zweier Volksbelange freilich unterscheidet sich der altrömische 
Herzog vom neugermanischen Cäsar: der sportlichen Ertüchtigung und der Volks-
vermehrung. Während der „Führer“ die Beispielgebung auf diesen Gebieten seinen  

Walter  Mehring

Die  
Diät des  
Berufes

Unterführern Göring und Goebbels überlassen konnte, ist hier der Duce auf sich selber 
angewiesen. Er muß, um seine Schwarzhemden anzufeuern, selbst Hand anlegen: Ski 
fahren, crawlen, Vollgas geben, Kinder in die Welt setzen, sie verwichsen und verheira-
ten. Der Führer hingegen begnügt sich, Sportsheroen die Hand zu drücken, im Blick-
feld der Kamera Pimpfe zu streicheln und junge Sippenpärchen durch Überreichung 
von „Mein Kampf“ zur Fortpflanzung aufzureizen. Abgesehen davon ist er keusch. Er 
lebt sich an den Musen aus und tut ihnen das an, was er den Volksgenossinnen schul-
dig bleibt. Und die deutschen Musen ächzen und lallen vor teutonischer Lust; sie füh-
len sich um Jahrtausende in seiner Gegenwart verjüngt und leiden an Rückfällen in 
eine frühgermanische Pubertätsneurose.
Darin allerdings wagt Benito nicht mit Adolf zu wetteifern; ihn schreckt das Beispiel 
der Antike; er kann nicht Sprachkauderwelsch und schlechte Säulenimitationen als 
altes Brauchtum ausgeben.
Es verstößt schon gegen alle lateinische Tradition, daß ein Römer sich brüstet, dem 
Genuß des Chianti und Falerner Weines zu entsagen.
Hat dem Duce die Popularität des germanischen Nebenbuhlers die Verdauung ge-
stört? Oder ist es eine neue politische Warnung an England, daß er der deutsch-italie- 
nischen Freundschaft auch leibliche Genüsse zu opfern bereit sei und daß er ihr ent-
sagungsvoll die Treue um jeden Preis halten werde, falls man sich nicht schleunigst zur 
Gewährung einer Anleihe entschließe? Daß dagegen jeder Widerstand an der autar-
ken, eisernen Diktato-
rendiät scheitern würde, 
die er sich und seinem 
Imperium verschrieben 
habe …?

John Heartfield, Fotomontage, London 1944

Oskar Kokoschka:  
Das rote Ei. Öl auf Leinwand,  

London 1940–1941
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Jü..dische Erinnerungen an das kulinarische  
Wien vor 1938 zwischen Mehlspeisherrlich- 
keit und Kaschrut

D er Wiener Autor jüdischer Herkunft Alfred Polgar (1873–1955), dem 1938 
die abenteuerliche Flucht in die USA gelang, schreibt am 18. August 1949: 
„Wien ist nicht mehr schön, provinziell innen und außen, bevölkert von einer 

peinlich-gefälligen Rasse hinter deren Freundlichkeit die Tücke lauert. […] Trotz der 
überall merkbaren großen Armut, hungert niemand in Wien, und in ein paar, teuren, Lo-
kalen frißt man herrlich, wenn man sich nicht schämt. Wir haben uns nicht geschämt.“1 

Wofür hätte er sich schämen sollen? Dass er die Schoah überlebt hat und sogar wie-
der nach Wien zurückgekehrt ist? Dass er sich hier auch wieder gutes Essen leisten 
kann? Dass es hier vor dem „Anschluss“ nicht nur gediegene Restaurants, Gast- und 
Kaffeehäuser gab, die von Juden geführt wurden, sondern auch die Armut grassierte? 
Während des Ersten Weltkriegs war in Wien die Zahl der Juden auf 200.000 gestiegen, 
die hier ihr Glück versuchten, oftmals aber ihr Dasein in Armut und Elend fristeten.2 Bis 
1938 ist Wien daher auch die Stadt jüdischer Notküchen, die von der Israelitischen Kul-
tusgemeinde und assoziierten Vereinen zur Linderung des Hungers betrieben wurden. 
Selbst wenige Wochen vor dem „Anschluss“ Österreichs an Hitlerdeutschland kann 
etwa die vom Zionistischen Landesverband für Österreich herausgegebene jüdische 
Zeitung Die Stimme noch vermelden, dass Bundeskanzler Dr. Kurt Schuschnigg 10.000 
Schilling für die Winterhilfe der Wiener Kultusgemeinde überwiesen hat.3 

Ihr Juden Österreichs habt es gut
Polgars Zeilen waren für seinen Freund und Schicksalsgefährten Wilhelm Schlamm 
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(1904–1978) gedacht, dem Sohn einer aus Galizien stammenden jüdischen Kauf-
mannsfamilie. So wie Polgar gelang auch ihm 1938 – via Tschechoslowakei – die Flucht 
ins amerikanische Exil. Der Brief ist mit 18. August datiert – einem Termin, der bei Pol-
gar wie auch Schlamm Erinnerungen an bessere Zeiten wachgerufen haben dürfte, 
verband man doch diesen Tag mit dem Kaisergeburtstag, an dem man Kaiser Franz 
Joseph nicht nur in seiner Sommerresidenz Ischl hochleben ließ – bei Frittatensuppe, 
Wiener Tafelspitz, Kaiserschmarrn oder Kaisergugelhupf. In seinen 68 Regierungsjah-
ren hat er Österreich-Ungarn geprägt wie kein Monarch zuvor. Als der greise Regent im 
November stirbt, wird sein Wirken auch von den Juden des Landes gewürdigt: „Nicht 
bloß die Judenschaft der Monarchie, auch die Judenschaft der ganzen Welt verehr-
te in dem Kaiser einen besonders huldvollen und gnädigen Herrscher, unter dessen 
Fittichen über zwei Millionen Juden sich aller Rechte und Freiheiten erfreuten und zu 
jeder Zeit in der Situation, Schutz und Wehr fanden […] oft hörte man sagen: ‚Ihr Juden 
Österreichs habt es gut, Ihr lebt unter dem Schutz des Kaiser Franz Joseph und braucht 
Verfolgungen und Verletzungen Euerer Rechte nicht zu befürchten!‘“4 

Unter diesem Habsburger erlebt Wien in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts je-
nen Anstieg der jüdischen Bevölkerung, der auch den raschen Ausbau der jüdischen 
Infrastruktur notwendig machte und in weiterer Folge auch das Entstehen einer jüdi-
schen Gastronomie förderte. Sigmund Mayer (1831–1920), der schon sehr früh von 
Pressburg nach Wien kam, beschreibt sehr eindringlich die von Assimilation und Kon-
versionen geprägte Situation der Jüdischen Gemeinde in Wien, die von Laxheit geprägt 
war: „Der Tempel selbst war an Wochentagen […] schwach besucht, […] die sichtbare 
Übertretung der Speisegesetze wurde von niemandem beanstandet oder als auffällig 
angesehen. Eine einzige rituelle Fleischbank im Tempelgebäude der Seitenstettengas-
se genügte für alle, welche dort ihren Bedarf holten, und deren waren nicht zu viele. […] 
In Wien bewegten sich die Juden ohne Scheu nicht nur auf der Straße, sondern auch im 
Bierhaus, ebenso in den vornehmsten Restaurants wie im Kaffeehaus …“5 

Wien ist ein merkwürdiger Erdenfleck
In einem weiteren Brief an Schlamm wählt Polgar wohl nicht zufällig ein weiteres 
beziehungsreiches Datum: den 13. März. Mit dem „Anschluss“ Österreichs an Hit-
lerdeutschland, der am 13. März 1938 mit dem „Gesetz über die Wiedervereinigung 
Österreichs mit dem Deutschen Reich“ auch gesetzlich verankert wird, beginnt die 
finsterste Epoche Österreichs. Polgars Zeilen datieren freilich bereits in das Staats-
vertragsjahr 1955. Darin erwähnt der Schriftsteller mit Genugtuung, dass sich dieses 
nach 1945 aus den Kriegstrümmern erstandene Österreich wenigstens seines kulina-
rischen Erbes erinnere – und in Wien sogar wieder traditionelle jüdische Gerichte wie 
gesulzter Karpfen angeboten würden: „Verschweigen möchte ich Dir nicht, dass es in 
der ‚Linde‘ (wenn Dir das noch ein Begriff ist) einen gesulzten Karpfen gibt, täglich, 

der mit manchem, was es sonst in Wien gibt, versöhnen kann. Auch vom Tafelspitz bei 
Sacher kann ich Dir nur Gutes berichten. Es ist wieder auf alter imperialer Höhe und 
kostet (Schnittlauch-Sauce, gestürzter Kartoffelschmarrn und Apfelkren included) 22 
Schilling, d. i. 90 amerik. cents. Trotzdem freuen wir uns schon sehr auf die morgige 
Abreise von hier. Wien ist ein merkwürdiger Erdenfleck: eine wunderbare Stadt sowohl 
zum Dort-Sein wie zum Wegfahren. (Aber das mit dem Wegfahren trifft, was mich an-
langt, auf sämtliche Städte des Globus zu).“6 
Unser Exkurs gilt in der Folge dem kulinarischen Wien vor 1938 aus jüdischer Sicht, 
der jüdischen Gastronomie mit ihrer Vielzahl an koscheren Restaurants und Kaffee-
häusern und der allgemeinen Versorgungslage.

Wiener Küche als Mixtum Compositum
Ein solches Thema lässt sich denn auch nur in Bezug auf Wien umsetzen, zumal nur 
diese Metropole eine eigene Kochtradition, die sogenannte Wiener Küche, beanspru-
chen darf, während man nach einer Pariser oder Londoner Küche vergeblich Ausschau 
hält. In seinem Aufsatz über „Das Wien von gestern“ geht Stefan Zweig (1881–1942), 
der in eine wohlhabende jüdische Textilunternehmerfamilie geboren wurde und mit 
Polgar und Schlamm das Exilschicksal teilt, auf dieses Phänomen näher ein: „Wir alle 
in Wien waren genährt von den Eigenarten der nachbarlichen Völker – genährt, ich 
meine es auch im wörtlichsten, im materiellen Sinne, denn auch die berühmte Wiener 
Küche war ein Mixtum Compositum. Sie hatte aus Böhmen die berühmten Mehlspei-
sen, aus Ungarn das Gulasch und die anderen Zaubereien aus Paprika mitgebracht, 
Gerichte aus Italien, aus dem Salzburgischen und vom Süddeutschen her; all das 
mengte sich und ging durcheinander, bis es eben das Neue war, das Österreichische, 
das Wienerische.
Alles wurde durch dieses ständige Miteinanderleben harmonischer, weicher, abge-
schliffener, inoffensiver, und diese Konzilianz, die ein Geheimnis des wienerischen We-
sens war, findet man auch in unserer Literatur.“7 
Viele jüdische Literaten würdigen Wien als eine nostalgiegetränkte Bastion genießeri-
scher Rückwärtsgewandtheit, blenden dabei aber zumeist die koscheren Kochtraditio-
nen ihrer Eltern und Großeltern aus. Mit der umfassenden Assimilierung haben sich – 
so scheint es – viele Juden auch der religiösen Bindung an die Prinzipien der kosche-
ren Küche entledigt. Nur wegen des „gedeckte[n] Tisch[es]“, der „mit köstlichem, ritu-
ell zubereitetem Backwerk reich beladen“ ist sowie den „‚Boles‘ und Pfefferbretzeln, 
Mohn- und Nußkindeln“, die seine Großmutter immer am Versöhnungstag kredenzt, ist 
etwa der junge Arthur Schnitzler geneigt, sich trotz der sich abzeichnenden innerlichen 
Distanzierung von allem Religiösen, seiner jüdischen Wurzeln zu erinnern.8 In seinem 
Tagebucheintrag findet sich zwar zum 30. August 1910: „Alle bei ‚Sonnenschein‘9 gut 
jüdisch genachtmahlt“. Grundsätzlich enthalten jedoch, wie Bettina Riedmann folgert, 
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