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у книги ивонн аль-тайе «Поэтика непонятности: “темные” способы письма как
проблематизированное отношение к миру у иоганна фишарта, иоганна георга га-
мана, франца Кафки и Пауля Целана» и книги феликса Кристена «“в темноту
языка”: история теорий непонятности в 1870—1970-е гг.»1 много общего как в по-
становке исследовательских задач, так и в отборе ключевых текстов. Для аль-тайе
непонятность литературного письма интересна как «способ репрезентации, обла-

дающий критическим потенциалом в отношении уна-
следованных и нормированных запасов знания, форм
поведения, убеждений и опыта повседневности» (с. 6).
Для Кристена неясность важна благодаря своей спо-
собности «проблематизировать отношения с объектом
и дестабилизировать теоретические построения», что
«требует их развития и критического вопрошания са-
мих себя» (с. 16). оба автора стремятся показать, как
неясность из недостатка и помехи, коими она счита-
лась в античной риторике и позднейших неоклассици-
стических поэтиках, постепенно становилась чем-то,
что обладает самостоятельной ценностью, — в равной
мере и для литературного труда, и для его критиче-
ского осмысления в контексте современности.

По мнению обоих авторов, важным моментом в истории осмысления неясно-
сти было эссе ф. Шлегеля «о непонятности» (1800), появившееся, как отмечает
Кристен, в связи с дискуссиями о темноте текстов гамана. впрочем, в том же упре-
кали и тексты самого Шлегеля. Позднее Шопенгауэр обвинял в нарочитой непо-
нятности не только гамана, но и близких Шлегелю «шарлатанов» и «пустозвонов»
Шеллинга и гегеля. «темнота и неясность выражений, — писал Шопенгауэр, —
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1 в заглавии цитируется заметка т. адорно о стихотворении Й. фон Эйхендорфа «вол-
шебная палочка»: Adorno T.W. Gesammelte Schriften. Bd. 11. Noten zur Literatur /
Hrsg. von R. Tiedemann. Frankfurt a.M., 1974. S. 81.
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всегда и всюду является очень плохим признаком. ибо в 99 случаях из 100 она про-
истекает из неотчетливости мысли...»2 аль-тайе обращает внимание, что ни Шо-
пенгауэр, ни цитировавший позднее эту фразу ницше не стали пояснять, как об-
стоит дело с оставшимся 1% случаев, когда темнота выражений вовсе не следует из
неотчетливости мысли, а имеет позитивное значение, на возможность которого
указывал в своем эссе Шлегель.

выделяя романтизм как поворотный пункт в от-
ношении к неясности, Кристен и аль-тайе следуют за
Э. Шумахером, представителем деконструктивистско -
го литературоведения, чья книга «ирония непонятно-
сти» (2000) открывается цитатой из упомянутого эссе
Шлегеля: «непонятность “атенеума” кроется, несо-
мненно, большей частью в иронии, которая в нем про-
является более или менее повсюду»3. Шумахер отме-
чал, что уже слово «несомненно», которое на рубеже
XVIII—XIX вв. (как и в наше время) использовалось
главным образом тогда, когда дело обстояло ровно
наобо рот, заставляет предположить, что на деле взаи-
мосвязь иронии и непонятности отнюдь не ясна. не-
понятность иронии, которую Шлегель не столько кон-

статирует, сколько конструирует, остается непроясненной так же, как и его реакция
на упрек в непонятности, который он не отвергает, а принимает, комментирует и
трансформирует, в результате чего непонятность перестает быть лишь противо -
положностью понятности, производной от нее. в этой трансформации, по словам
Шума хера, и проявляется то, что может быть описано как ирония непонятности:
ироническое письмо, которое провоцирует упрек в непонятности; ироническое пе-
ретолкование самого упрека; но также и своего рода признание самостоятельной
значимости непонятности, которое при этом действует разлагающе на обе части
обычного противопоставления понятного и непонятного, а также смещает при-
вычное значение понятия иронии4.

опубликованная двумя годами позднее «история нечеткости» (2002) искус-
ствоведа и теоретика медиа в. ульриха хотя и посвящена иному понятию, но также
содержит указание на особое значение романтизма для последующей его валори-
зации5. ульрих обращается к статье а. Мюллера «нечто о пейзажной живописи»
(1808), в которой тот задается вопросом, почему на нас так благотворно действуют
картины природы. и отвечает: «Как бы различны ни были звуки, пробуждаемые
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2 Шопенгауэр А. Paralipomena / Пер. Ю.и. айхенвальда; подгот. текста т.и. Молча-
новой и H.H. трубниковой // Шопенгауэр а. Собр. соч.: в 6 т. / общ. ред. а.а. Ча-
нышева. М., 2001. т. 5. С. 404.

3 Цит. по: Schumacher E. Die Ironie der Unverständlichkeit: Johann Georg Hamann, 
Friedrich Schlegel, Jacques Derrida, Paul de Man. Frankfurt a.M., 2000. S. 9.

4 Ibid.
5 См.: Ullrich W. Die Geschichte der Unschärfe. 2. Aufl. Berlin, 2009. о «кризисе пони-

мания» на рубеже XVIII—XIX вв. см. также: Krisen des Verstehens um 1800 / Hrsg.
von S. Heinen, H. Nehr. Würzburg, 2004. о четкости и нечеткости видения, а также
о филологии как «науке непонимания», в том числе в связи с ф. Шлегелем, см.:
Ямпольс кий М. «Сквозь тусклое стекло»: 20 глав о неопределенности. М., 2010.
о рассматриваемой ямпольским проблеме узнавания нечетких и деформированных
лиц см. также: Савицкий Е. лицо, его искажение, утрата и подмена в истории евро-
пейской культуры: [обзор западных исследований] // новое литературное обозре-
ние. 2017. № 148. С. 309—320.



в душе разнообразной местностью, но всех их гармонически связывает постоянно
повторяющийся основной аккорд»6. таким образом, дело в особом настроении,
при котором земля и небо, вообще все природные элементы, сливаются в единое
целое: «…когда человек поднимает глаза, то видит больше и дальше, тогда очер-
тания земных предметов размываются, цвета их становятся мягче, воздух и земля,
кажется, сливаются…»7 Мюллер отмечал, что, будь наше зрение развито сильнее,
мы были бы неспособны к таким переживаниям, напоминающим порой туманные
образы детства, но также и указывающим в будущее, на грядущую старость — «на-
ступление дряхлости, когда стихии не рушатся грозно, а тихо и мирно сочетаются
друг с другом»8. таким образом, нечеткость является не просто противополож-
ностью четкости, ее количественным уменьшением, а чем-то качественно совер-
шенно иным, состоянием, когда преодолеваются полюса времени, прошлое и бу-
дущее сливаются вместе.

Как отмечал ульрих, стремление к четкости видения со времен ренессанса
и особенно в эпоху научной революции XVII в. с ее потребностью в телескопах и
микроскопах было связано с желанием обрести власть над миром. историк науки
С. Шеффер указывал даже на связь научных экспериментов того времени, стрем-
ления обрести более совершенное зрение с идеями религиозного обновления, по-
иском путей регенерации человеческого тела, чтобы оно (включая глаза) снова
стало таким, как у праотца адама до грехопадения, — подобным божественному
прообразу9. не случайно поэтому, писал ульрих, что пристальное разглядывание
кого-либо могло трактоваться в XVIII—XIX вв. как властный, агрессивный и оскор-
бительный жест, из-за которого было можно даже быть вызванным на дуэль.
в этом смысле расслабленный и свободный взгляд вдаль обеспечивал вместо дис-
танции, анализа и контроля дружественное единение с мирозданием. Стремление
живописи этого времени к нечеткости10 было связано также с тем, что, по замеча-
нию ульриха, она впервые со времен ренессанса начинает ориентироваться в ка-
честве образца не на литературу, а на музыку. Живопись теперь должна была не
фиксировать внимание на каких-то деталях, не поучать или развлекать, а создавать
настроение, побуждающее к свободной рефлексии. Позднее это отвращение к де-
талям, стремлению постичь сюжет станет отличительной чертой всей модернист-
ской живописи.

аль-тайе и Кристена также интересует то, как неясность и непонятность из де-
фекта превратились в важный инструмент проблематизации нормативного и стре-
мящегося к доминированию знания. Как отмечают оба автора, в современном не-
мецком литературоведении непонятность стала постоянной темой исследований
по крайней мере со времени публикации «Структуры современной лирики» (1956)
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6 Мюллер А. нечто о пейзажной живописи // Эстетика немецких романтиков / Сост.
и пер. а.в. Михайлова. М., 1987. С. 491.

7 там же. о четкости и нечеткости настроений см.: Cавицкий Е. литература и музыка,
настроение и атмосфера от Пифагора до Бёме: (рец. на кн.: Moosmüller S. Von der
„himmlischen Harmonie“ zum „musicalischen Krieg“. Göttingen, 2020; Katschthaler K.

Zwischen Atmosphäre und Narration. Bielefeld, 2022) // новое литературное обозре-
ние. 2022. № 176. С. 309—319.

8 Мюллер А. указ соч. С. 491.
9 См.: Schaffer S. Regeneration: The Body of Natural Philosophers in Restoration England //

Science Incarnate: Historical Embodiments of Natural Knowledge. Chicago; L., 1998.
P. 83—120.

10 Это стремление к выработке семантически различных настроек взгляда можно об-
наружить и в повседневной культуре того времени; см.: Вайнштейн О.Б. Денди:
мода, литература, стиль жизни. 2-е изд. М., 2006. С. 284—306.



г. фридриха11, хотя в этом ключе рассматривалась в основном литература новей-
шего времени12. новый этап изучения этой проблематики начался в 1980-е гг. под
влиянием теорий Ж. Деррида и П. де Мана. так, Ю. форман в статье «о (не)по -
нятности» (1994) указывал на постоянные колебания в истории литературы меж -
ду стремлением к ясности и неясности13. Подобно Шумахеру, форман обращается
к Шлегелю и его требованию признать «одновременность понятности и непонят-
ности» в художественном произведении. Как пишет Кристен, деконструктивист-
ские прочтения были важны в том числе из-за поднятых ими вопросов политичес -
кого и этического характера: неясность трактовалась как проявление радикаль ной
инаковости Другого, которая нуждается в признании, а не присвоении и ассимиля -
ции, и эти вопросы рассматривались, помимо прочего, в связи с границами репре-
зентации холокоста14. в то же время, по мнению аль-тайе, в таких исследованиях
часто происходит опрокидывание в прошлое деконструктивистских теоретических
моделей и остаются незамеченными специфические формы возникновения и
функционирования неясностей в другие эпохи.

Более новый виток дискуссий был связан со статьей К. Шперхазе «“темнота
поэзии” как вызов филологии» (2010)15, в которой автор прослеживал историю
трактовки «obscuritas» исследователями, но, как отмечает аль-тайе, при этом сме-
шивал различные понимания неясности и родственных ей явлений, в результате
чего выявилась потребность в более обстоятельной их классификации. в частности,
аль-тайе считает необходимым различать случаи, когда текст обладает неисчер-
паемым богатством смыслов, широкими возможностями его интерпретации и по-
тому не сводим к какому-то одному ясному значению, и случаи, когда текст неясен
уже на буквальном уровне и проблема не в интерпретации с ее бесконечной вза-
имной дополнительностью значений, а именно в возможности понимания. По-
добно большинству исследователей последнего времени, Шперхазе рассматривает
непонятность с точки зрения риторики и герменевтики, однако есть, отмечает аль-
тайе, и другой аспект, связанный с логикой и эпистемологией, с проблематизацией
возможностей человеческого понимания и специфической природой вещей, на ко-
торые оно направлено. на это, по мнению исследовательницы, указывал, в част-
ности, Шопенгауэр, выдвигая спорный тезис о происхождении неясности от не-
четкости мысли в большинстве, но не во всех случаях.

Как пишет аль-тайе, новейшие исследования неясности достигли определен-
ных успехов в уточнении ее значений, но в целом все же остаются в рамках сфор-
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11 Фридрих Г. Структура современной лирики: от Бодлера до середины двадцатого сто-
летия / Пер. Е.в. головина. М., 2010.

12 в частности, в работах представителей Констанцской школы; см.: Immanente Äs-
thetik, Ästhetische Reflexionen: Lyrik als Paradigma der Moderne; Kolloquium Köln 1964,
Vorlagen und Verhandlungen / Hrsg. von W. Iser. München, 1966. Более старым при-
мерам непрозрачного «герметического» письма посвящен сб.: Hermetik: Literarische
Figurationen zwischen Babylon und Cyberspace / Hrsg. von H.J. Drügh, M. Herrmann,
N. Kaminski. Berlin, 2002.

13 См.: Fohrmann J. Über die (Un)Verständlichkeit // Deutsche Vierteljahresschrift für Li-
teraturwissenschaft und Geistesgeschichte. 1994. Bd. 68. S. 197—213.

14 См.: Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” / Ed. by
S. Frid lander. Cambridge, MA, 1992. Cм. также о нечетких фотографиях аушвица:
Didi-Huber man G. Images malgré tout. P., 2003. Кристен отмечает и этическое значе-
ние дистанции в эстетической теории т. адорно, а также у Э. левинаса и П. Цела -
на, — значение, о котором более подробно пишет аль-тайе.

15 Spoerhase C. Die „Dunkelheit der Dichtung“ als Herausforderung der Philologie // Kon-
zert und Konkurrenz: Die Künste und ihre Wissenschaften im 19. Jahrhundert / Hrsg. von
C. Scholl, S. Richter, O. Huck. Göttingen, 2010. S. 133—155.



мировавшейся в эпоху Просвещения традиции, для которой ценностью обладало
прежде всего понимание, а непонимание оставалось чем-то сугубо отрицательным,
и, соответственно, его творческие и продуктивные возможности не замечались.
Свою задачу исследовательница видит в том, чтобы попробовать рассмотреть не-
понятное письмо как специфическое средство литературы, при помощи которого
ставятся под вопрос доминирующие образцы мышления, стремящиеся одомаш-
нить и контролировать мир. литература способна ломать нормированные и кон-
венциональные способы использования языка, вызывать этим раздражение, про-
изводить раззнакомление с миром, но не для того, чтобы создать новые нормы,
а чтобы лишить знание стабильности.

формулируя таким образом свою задачу, аль-тайе отграничивает свое иссле-
довательское поле от изучения непонимаемого в духе «постгерменевтики» х.у. гум-
брехта и Д. Мерша, смещающей фокус с проблем понимания на те аспекты худо-
жественных произведений, которые не связаны со значением и описываются при
помощи понятия «присутствие»16. и наоборот, аль-тайе примыкает к деконструк-
тивистам, трактуя непонятность как следствие неустранимой в процессе понима-
ния многозначности и амбивалентности текста, но она важна для нее не как отсы-
лающая лишь к самой себе игра знаков, а как вызов существующим нормативным
формам понимания.

Кристен, в отличие от аль-тайе, стремится не создать историю неясности в ли-
тературе, а рассмотреть, как неясность по-особому проблематизируется в разных
областях — в риторике, герменевтике, эстетике и поэтике. Поэтому он обращается
к ницше, хайдеггеру, адорно и Целану — авторам, которые к тому же хронологи-
чески помещаются между изучавшимися Шумахером гаманом, Шлегелем и Дер-
рида с де Маном. а аль-тайе, как и Шумахер, обращается к гаману, который в по-
следние годы часто трактовался как предтеча деконструктивизма, и стремится
показать зазор между современными теориями и использованием непонятности
у этого автора XVIII в., для которого была важна более ранняя традиция, в част -
ности ф. рабле, весьма непонятный перевод которого в конце XVI в. был выполнен
и. фишартом. Эти старые случаи использования неясности позволяют, по мнению
исследовательницы, лучше выявить специфику ее функционирования у авторов
хх в., таких как Кафка и Целан.

начинают же аль-тайе и Кристен с пространных экскурсов в предысторию по-
нимания неясности с античных времен, при этом у Кристена этот экскурс интег-
рирован в главу о ницше и его понимании неясности. в работе «К генеалогии мо-
рали» (1887), в самом начале третьего рассмотрения «Что означают аскетические
идеалы?», ницше писал: «Понимают ли меня?.. Поняли ли меня?.. “решительно
нет, сударь!” — итак, начнем с начала»17. По мысли Кристена, задаваемые вопросы
направлены против тех, кто считает, что все уже понял, и потому по-настоящему
хорошим собеседником оказывается тот плохой читатель, который «решительно»
ничего не понимает, а значит, и не понимает неверно, замкнувшись в устоявшихся
трактовках. ницше не только иронизирует над усталым читателем, добравшим -
ся до третьей части книги, чтоб обнаружить, что все надо начать заново, но и, как
отме чает Кристен, ставит вопрос о природе понимания. в более раннем отрывке
1880 г. он рассуждал о том, что значит понять некую мысль: она вызывает пред-
ставление, которое вызывает восприятие, которое вызывает чувства, которые по-
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добны глухому звуку от упавшего в глубину камня. Этот глухой звук мы, считает
ницше, и называем пониманием. оно возникает не из строгих причинно-следст -
венных связей, а из ассоциаций, возникающих при звуке того или иного слова, и
как складываются такие ассоциации — никому неизвестно. Само понимание есть
нечто непонятное. Д. Юм, чью теорию ассоциаций использует здесь ницше, пола-
гал, что они, ассоциации, формируются во многом случайно и в силу неосознавае-
мой привычки.

непонятное становится предметом размышлений ницше уже в 1872—1873 гг.
в связи с читавшимся им в Базельском университете курсом лекций по античной
риторике. в нем он разбирает критику Цицероном и Квинтилианом темного стиля,
избыточно использующего тропы и фигуры речи вопреки классицистическому
идеалу ясности (perspicuitas). По мнению же ницше, тропы и фигуры конститутив -
ны для всякого языка. так, в «рождении трагедии», опубликованной в том же году,
когда начался лекционный курс, ницше в связи с архилохом и Пиндаром пишет
о своего рода непонятийности лирики, которую сближает с музыкой, породившей
ее. темнота раннегреческой лирики не недостаток, а важнейший ее элемент, ведь
она, подобно музыке, не нуждается в образе и понятии, а лишь терпит их рядом
с собой. учитывая важность античных текстов для ницше, Кристен находит нуж-
ным обратиться к ним самим, чтобы выявить в них сложность трактовки соотноше -
ния ясности и неясности (о которой рассуждает в понятиях asapheia и obscuritas).

в отличие от аль-тайе, констатирующей в целом негативное отношение к не-
ясности в античной риторике, хотя и указывающей на отдельные сферы, где та
поощ рялась (загадки, пророчества, оккультные тексты и др.), Кристен обращает
внимание на ряд значимых различий у греческих и римских авторов. так, если
арис тотель оценивает отклонение от языковой нормы позитивно, в частности при
заимствовании необычных иностранных слов, то для Цицерона и Квинтилиана это
недопустимо, и не только из-за того, что речь делается менее понятной, но и по-
тому, что говорящий показывает себя как чуждого римскому народу. Стилистика
оказывается связана с личностью говорящего, его гражданской принадлежностью
или исключением. При этом именно с obscuritas была связана для Квинтилиана
потребность в понимании: слушатель речи нуждается в нем тогда, когда она не
ясна, не проникает в его сознание подобно лучам солнца. Самостоятельное пони-
мание, однако, представляет собой большую опасность, поскольку делает эффект
от речи непредсказуемым, а в условиях политических дебатов или судебных прений
это недопустимо. Кристен переводит как «понимать» используемый Квинтилианом
глагол interpretari, но, возможно, здесь было бы уместнее говорить об истол ко -
вании, как на это указывала аль-тайе. впрочем, Квинтилиан пишет и о необходи-
мости в переводчике (interpres), что может означать непонимание на буквальном
уровне. в итоге Кристен приходит к выводу, что оратора, по Квинтилиану, подсте-
регают разнообразные опасности, общим знаменателем которых является угроза
самостоятельного понимания речи слушателем, способным понять ее по-своему.
Чтобы избежать этого, важно использовать слова в их собственном значении,
в связи с чем ницше замечает, что нет никакого ясного критерия, который позво-
лял бы отличать изначальное «собственное» значение слова от вторичного и иска-
женного, поскольку уже первичное соотнесение слов с выделяемыми в реальности
отдельными вещами основано во многом на произвольных разграничениях.

в отличие от Цицерона и Квинтилиана более близкий к аристотелю Деметрий
в трактате «о стиле» оправдывал неясность как элемент «мощного стиля». она не
следствие неправильного использования отдельных элементов речи, а ее важней-
шая составляющая: «и неясность — готов поклясться — пожалуй, нередко — сама
мощь, ведь подразумеваемое действует сильнее, а “разжеванное” вызывает пренеб-
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режение»18. тем самым Деметрий оправдывает и усилие слушателя, стремящегося
понять оратора. уже у аристотеля чуждо звучащая речь заслуживала заинтересо-
ванного восхищения так же, как живущие в далеких краях люди с их обычаями, и
подобный эффект отдаления и связанного с ним продуктивного удивления имеет
в виду и Деметрий.

таким образом, Кристен, в отличие от аль-тайе, прослеживает двойственность
античной традиции, в которой, однако, обнаруживаются сходства с дискуссиями
хх в., где валоризация неясности тоже увязывалась с признанием инаковости Дру-
гого. у аль-тайе же античной традиции осуждения неясности противопоставляется
библейская экзегеза в традиции августина, который скептически относился к по-
пыткам авторов вроде тихония африканского составить исчерпывающий коммен-
тарий Священного Писания в духе стремящейся к ясности античной риторики. Для
августина и позднейшего средневекового богословия неясность из проблемы
текста превращается в проблему границ человеческой способности познания. она
не то, что нужно скорее преодолеть, а то, над чем нужно размышлять в никогда до
конца не реализуемом стремлении приблизиться к Богу. именно непонятные
слова заставляют нас стремиться к чему-то большему, чем доступное нашему по-
ниманию сейчас, они не уменьшают знание, а преумножают его. темный текст
предостерегает нас от гордыни и не дает возникнуть скуке от слишком легко до-
ступного знания. таким образом, темнота не только связана со сложностью божест -
венных тайн, лишь ограниченной их доступностью нам, но также имеет педагоги-
ческий характер. Более того, темнота оказывается проявлением божественного
света: как часто указывается в средневековой латинской поэзии, она вызывает в нас
бодрость и тренирует разум.

Для Эразма роттердамского в начале XVI в. это было проявлением христиан-
ского смирения — признать, что в Библии есть места, которые господь не захо тел
сформулировать для нас ясно. Ему возражал М. лютер, считавший, что все неяс -
ности суть измышления софистов, которые по воле дьявола хотят воспрепятство-
вать нашему самостоятельному чтению Писания. Если и есть отдельные неяс нос -
ти, то они происходят от недостаточного владения лексикой и грамматикой, при
этом неясные места могут быть прояснены при помощи ясных. таким образом,
люте р вновь переносит неясность на уровень текста. он, однако, подчеркивает и
аспект восприятия — слепоту тех, кто жалуется на неясность. лютеровское требо -
ва ние «яснос ти и отчетливости» повлияло на немецких философов начала XVIII в.
(г.в. лейбница, К. вольфа), которые, впрочем, стремились реализовать его в суж-
дениях, свободных от риторики и основанных на абстрактном анализе чувственных
данных с использованием научного языка.

Как реакция на это увлечение ясностью и появляются сначала тексты гамана,
а затем и эссе Шлегеля, в котором, по словам аль-тайе, непонятность впервые рас-
сматривалась с эпистемологических позиций как позитивная величина, а не сти-
листический недостаток. Шлегель считал необходимым различать два вида объек -
тов: такие, представление о которых основано на аналитической дифференциации
и интерсубъективной коммуницируемости, и такие, которые возникают в индиви-
дуальном созерцании и сплавляются в синтетическом целом. Для Шлегеля были
важны не столько тексты, сколько разные способы мышления. он иронично отзы-
вался о тех, кто, будучи приверженцем ясности, увлекается этимологией слов и ви-
дит основу непонятности в непонятливости. Как на это уже указывал Шумахер,
Шлегель возражал против корреляции между неясным познанием и темным язы-
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ком, для него непонятность (Unverständlichkeit) коренится в самом рассудке (Ver-
stand). При этом аль-тайе спорит с герменевтической трактовкой Шлегеля у М. Ба-
уэра, который считал, что в конечном счете Шлегель все равно стремится к пони-
манию: непонятность может и должна быть преодолена, но не односторонне, через
фокусирование на непонятном объекте, а посредством рефлексии собственной по-
зиции читателя по отношению к тексту. иное, будущее понимание рассеет все не-
понятности19. Как замечает аль-тайе, Бауэр пренебрегал словами Шлегеля, прямо
утверждавшего, что непонятность не следует рассматривать как нечто плохое, от
чего следует избавиться. Шлегель даже рассуждал о том, что благополучие от -
дельных семей и целых наций основывается на чем-то таком, к чему не смеет при-
трагиваться беззаконный разум. Само счастье отдельного человека имеет исток
в точке, которая должна быть оставлена в темноте, но на ней все держится, и по-
пытка разума притронуться к ней приведет к краху всего. таким образом, в пони-
мании Шлегеля граница познания конститутивна для жизни человека.

Подобная апология непонятности становится вновь актуальной в хх в., ког  да
адорно в полемике с Брехтом и Сартром настаивает, что политически анга жи ро -
ванное искусство «сбилось с пути», что выступать против свободного от це ле  со -
образности, герметичного искусства — значит вступать в союз с культурно-кон -
 сервативными силами. адорно пишет о «шоке непонятности», который по  тря сает
устоявшиеся значения языка. Продолжают эту линию рассуждений деконструк -
тивисты, а также х.-г. гадамер, не раз признававший свою близость к раннему
роман тизму и указывавший, что целью понимания должно быть вовсе не слия -
ние горизонтов в прочном и определенном единстве, а возможность продолже -
ния разговора20. Как и Деррида, он считал нужным уделять больше внимания
непонят ному, которое открывается в тексте, в частности литературном, и, хотя
воспри   нимает ся нами как языковая непонятность, по сути происходит от куль -
турной ограниченности познавательных способностей, провоцирует их критику
и тем подрывает связанные с пониманием ожидания и привычные жизненные
ориентиры.

обращаясь далее к творчеству и. фишарта, первого из основных героев ее
книги, аль-тайе цитирует знаменитые заключительные строки ницше из введения
к сочинению «К генеалогии морали»: «Конечно, чтобы практиковать таким обра-
зом чтение как искусство, необходимо прежде всего одно свойство, от которого на
сегодняшний день вполне основательно отвыкли — и оттого сочинения мои еще
не скоро станут “разборчивыми”, — необходимо быть почти коровой и уж во вся -
ком случае не “современным человеком”: необходимо пережевывание жвачки...»21

Этот образ читателя как коровы аль-тайе обнаруживает и у фишарта, который
противопоставляет его образу собаки, стремящейся быстро разгрызть кость и про-
глотить ее содержимое или спешно выхлебать суп.

Метафоры ницше, связанные с правильным и неправильным поеданием,
с грязным и чистым, интересуют и Кристена — в связи с лекционным курсом 1872—
1873 гг. Если в «рождении трагедии» риторика почти не упоминается, то в лекциях
(под влиянием работ г. гербера) она помещается в центр внимания и понимается
расширительно, как вообще язык. всякий язык есть уже искусство, философия
языка становится исследованием риторики. Комментируя требование чистоты
языка у Квинтилиана, ницше отмечал, что здесь важно различие провинциаль-
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ного, диалектного языка и языка нормального, каковым, однако, оказывается санк-
ционированное обычаем использование языка образованными людьми. Следова-
тельно, нет ничего, что было бы само по себе чистым или грязным. Чистым ста -
новится то, что не выделяется, не привлекает к себе внимания и в то же время
существует благодаря длительному воспроизведению элитами. При этом новые
языковые стандарты приходят на смену отжившим благодаря отклоняющимся от
нормы варваризмам. всякая чистота, всякая норма изначально составлена из не-
чистого, основана на повторении варваризмов.

наряду с иностранными словами неясность, по Квинтилиану, создают архаиз -
мы. и вновь ницше сомневается в возможности ясно отличить устаревшее от со-
временного, тем более что старые слова то и дело возвращаются в язык, и то, что
было архаизмом для лексикографов XVIII в., может стать обиходным в 1870-е. По-
скольку и здесь все дело в социальной конвенции, то оказывается проблематичным
само восходящее к аристотелю противопоставление украшенной (использующей
тропы и фигуры) и простой речи. Цицерон полагал, что риторические украшения,
как и одежды, возникли по необходимости, но со временем стали использоваться
для придания более благородного облика. Эта преемственность, однако, у Цице-
рона и Квинтилиана переводится в различие между глупым использованием тро-
пов и фигур теми, у кого в силу необразованности просто не хватает слов, и изыс-
канной роскошью изобретения новых образов. различие чистой и грязной речи
вновь оказывается лишь конвенцией; античная критика obscuritas оказывается для
ницше несостоятельной.

об элитарных и «грязных» способах использования языка речь идет и у аль-
тайе — в связи с фишартом и его переводом «гаргантюа» (1534) рабле, изначально
изданным в 1575 г. под названием «отменная необыкновенная история о жизни,
деяниях и возлияниях от безделья за полной чашей прославленных рыцарей и гос-
под грангузье, гаргантюа и Пантагрюэля, королей утопии и нетового государ -
ства»22 и переиздававшимся в 1582 и 1590 гг. с дополнениями, благодаря которым
перевод оказался более чем втрое объемнее оригинала. в XVIII в. и.г. готтшед упо-
минал «отменную необыкновенную историю…» как показательный пример непо-
нятного письма. уже в самом начале книги встречается вышеупомянутое сравне-
ние чтения с заглатыванием или пережевыванием, причем с собакой сравниваются
недостаточно благочестивые каноники. аль-тайе видит в этом отсылку к средне-
вековой практике ruminatio, дословно — «пережевывания» текста, то есть его по-
вторяющегося прочтения и все более глубокого продумывания.

Как отмечает аль-тайе, для литературы Средневековья и раннего нового вре-
мени было обычным делом сравнивать чтение с употреблением пищи животными.
особенно часто упоминалась собака, которая, среди прочего, была еще и образом
античного киника. о ней говорится и в Евангелии от Матфея, где рекомендуется
не разбрасывать жемчуг перед собаками и свиньями. Эта цитата стала расхожим
обоснованием темноты высказывания; сам фишарт использовал ее в составленном
совместно с последователем Парацельца М. токситом (и.М. Шульцем) «ономас -
тиконе» — одном из популярных в то время словарей языка алхимиков. авторы
оправдывают его появление тем, что лишь объясняют значение отдельных слов,
не затрагивая более важного уровня непрямого, образного использования языка,
который останется недоступен читателям, стремящимся быстро все проглотить, не
способным открыть более глубокий, скрытый смысл.
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аль-тайе делает еще один экскурс в прошлое, указывая на то, что в XIV в. бла-
годаря Петрарке и Боккаччо признававшееся богословами право божественных
текстов на таинственность переносится в светскую сферу: непонятность становится
нормальным атрибутом также и литературных сочинений, хотя они не уравнива-
лись со священными. наряду с высказыванием евангелиста о жемчугах оба ренес-
сансных автора ссылались еще на августина, при этом Боккаччо в трактате «о поэ-
зии» отмечал, что и сам Святой Дух диктовал неясно. фишарт, однако, высмеивает
непрозрачность как способ защиты текста, как необходимость разгрызать кости,
чтобы проникнуть в суть. используемый же рабле образ собаки обрастает у него
сравнениями, не позволяющими ясно отличить умную грызущую собаку от глупой,
хлебающей суп (то есть, подобно кинику, довольствующейся самым простым). им
обеим противопоставляется корова с ее ruminatio, и по этому принципу нескончае-
мого нанизывания и повторения образов, которые становятся все более избыточ-
ными и размываются, строится весь текст «отменной необыкновенной истории...».
таким образом, ruminatio превращается из инструмента рецепции текста в инстру-
мент его производства, и, осознанно используя его, фишарт завершает начатую
Петраркой и Боккаччо секуляризацию непонятности. При этом он не прячет за не-
серьезной поверхностью глубокие теоретические вопросы, служащие подлинным
содержанием: для него важнее воздействие текста, определяемое, среди прочего,
через медицинское учение о гуморах. тексты способны влиять на соотношение гу-
моров, позволяя избавиться от меланхолии, уменьшить количество черной желчи,
вообще понизить степень влажности организма, и в этом заключается очищающее,
катарсическое воздействие литературы. 

аль-тайе соглашается с р. Цюмнером, критиковавшим старые определения
маньеризма как стиля и указывавшим, что, используя сложившиеся художествен-
ные формы, маньеризм стремится к иным, по сравнению с прежними, воздей-
ствиям23. в то же время она критикует Цюмнера за стремление анализировать
маньеристские тексты с позиции нарратологии. Ей ближе позиция р. Зимона, ви-
девшего специфичность маньеризма не в повествовании, а в особенностях работы
с языком, непрозрачность которого обретает самостоятельное значение24. По мне-
нию исследовательницы, фишарт, с одной стороны, выставляет в глупом виде со-
временную ему филологию с ее поиском аллегорических значений и скрытого ду-
ховного смысла, но с другой — использует потенциал лексического богатства и
многозначности, когда в процессе «пережевывания» постоянно вращает слова,
но уже не для их истолкования, а для создания особой манеры письма. Полнота
смысла, которую монахи искали за его поверхностью, теперь в изобилии, даже
чрезмерном, производится самим письмом с его каталогами синонимов и пр.
Как заключает аль-тайе, корова, приходящая на смену разгрызающей кости со-
баке, не следует логике бинарного порядка внутреннего и внешнего, а в непрестан-
ном метаболическом преобразовании делает возможным умножение имеющихся
перспектив.

Подобным же образом аль-тайе рассматривает и других авторов, стремясь вы-
явить специфичность их работы с непонятным, связать ее с культурным контек -
стом эпохи, а также раскрыть ее подрывное значение. так, гаман наполняет свои
тексты не вполне прозрачными отсылками к древним и современным авторам,
выстра ивает их в оппозиции, противоречащие обычным соотношениям, создает
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новые контексты для их восприятия. Это отмечал уже Шумахер, указывавший,
что гаман редко подчиняет свои тексты развитию большой идеи, а скорее опери-
рует, как кажется, второстепенными частностями. аль-тайе считает, что все же
у гама на всегда есть основная линия аргументации, но она действительно раз ви -
вает ся вдоль многочисленных интертекстуальных намеков, которые не всегда мож -
но распознать.

выстраиваемые гаманом сопоставления сопротивляются стремлению пони-
мать посредством дискурсивных противопоставлений, разграничивающих вещи и
не позволяющих им сталкиваться, тем самым подавляющих противоречия. вслед
за а. Кошорке аль-тайе пишет, что, когда все кажется ризоматически связанным
друг с другом, учреждение порядка может заключаться уже в чисто негативной
операции прерывания семиотической взаимозависимости25. Подобным образом
х. Блюменберг, ссылаясь на а. гелена, писал, что возникновение понятий связано
с разгрузкой в условиях избыточности внешних раздражителей26. гаман же не
стремится к уточняющему и экономному использованию понятий, ему важнее чер-
пать в них льющееся через край богатство образов, позволяющее языку снова при-
близиться к самим вещам. выстраивая свои калейдоскопы образов как сравнения,
гаман не пытается устранить дискурсивные различия, а провоцирует и усиливает
сбивающую с толка игру понятий в их меняющихся в зависимости от дискурсив-
ного контекста значениях. в то же время такого рода поэтика неясности позволяла
гаману по-особому выстраивать отношения с современными ему сторонниками
Просвещения (Мендельсоном, Кантом, Беренсом), критикуя их, но и рассчитывая
на их поддержку и понимание. именно этому порой служат его амбивалентные со-
поставления, как, например, сравнение себя с Сократом, который, с одной стороны,
занимался рациональной критикой и потому был важной для Просвещения фигу-
рой, а с другой — оставался непонятным для современников, как показал аристо-
фан в «облаках». Саму комедию аристофана, которая обычно прочитывалась как
глумление над Сократом и именно поэтому ценилась в предыдущие века, отдавав-
шие предпочтение защите благочестия, а не рациональной критике, гаман пере-
осмысляет как изображение непонятости греческого философа, что позволяет
предстать в другом свете и непрозрачности гамановских «Достопримечательных
мыслей Сократа».

обращаясь к значению вопросов, задаваемых в текстах Кафки, и к поврежден-
ному тексту/телу у Целана, аль-тайе также подчеркивает связь между специфи-
ческим использованием неясности и современным контекстом — новыми социаль-
ными формами и развитием техники, делающими ненадежными сложившиеся
образы мира, и травматическим переживанием холокоста. так, у Кафки (в за пис -
ках, дневниках и литературных произведениях) вопросы сами по себе, на бук валь -
ном уровне, понятны, но они сталкивают действующих лиц и обстоятельства так,
что весь контекст утрачивает однозначность, становится непонятным. в связи
с этим аль-тайе касается теоретических дискуссий последних лет о том, что значит
спрашивать, и противопоставляет позиции гадамера, для которого вопрос всегда
уже предусматривает ответ, и в. хамахера, стремящегося оторвать вопрос от ответа
и рассматривать его как нечто самостоятельное, ценное тем, что он приоткрывает
нечто не вполне определенное, вызывающее непонимание, растерянность27. Спра-
шивание как возможность избежать эссенциалистской позиции было важно и для
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таких разных авторов, как хайдеггер и адорно, о которых пишет Кристен, в книге
которого, однако, нет критического продумывания самого спрашивания, например
рассмотрения того, в какой мере для хайдеггера оно, позволяя избежать высказы-
ваний, делающих нас причастными современной технической культуре с ее стрем-
лением к просчитываемости, понятности и управляемости мира, само оказывается
стремлением к метафизически чистому, не нуждающемуся в дальнейшем проду-
мывании, на что обращал внимание еще Деррида28.

Стремясь уточнить классификации неясностей, сделать более понятными раз-
личные их виды и методы использования, аль-тайе то и дело подчеркивает их
продук тивность, тем самым представляя их не такими страшными и неприбыль-
ными, какими кажутся они на первый взгляд. речь здесь идет о рассчитанном и
продуманном использовании неясностей, а не о спонтанном нечленораздельном
бормотании. в этом смысле интерес Кристена иной. у ницше, хайдеггера, адор -
но и Целана он обращает внимание на то, как проблематизируется избегание не-
ясности, которое оказывается связано с разными формами социального исключе-
ния. Цитируемые в конце его книги слова адорно о важности нецелесообразного
(и, в частности, непонятного) могут быть обращены против аль-тайе. Если аль-
тайе стремится выявить присущую непонятности логику, то Кристен показывает,
как всякое понимание коренится в темноте непонятного, что можно сравнить с ха-
рактерными для Европы XVIII—XX вв. конфигурациями «эстетического бессозна-
тельного», описанными Ж. рансьером: логосом, имманентным пафосу, и пафосом,
имманентным логосу29. но если так, то при всех различиях в политических импли-
кациях рассмотренные книги хорошо дополняют друг друга, показывая различные
возможные направления работы с неясностью.
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