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01 Don't Go To Strangers (03:22)
Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Hammond B3: Michael Dolmetsch
Drums, Percussion: Fausto Medici

03 I'm Going Down (03:39)
Song written by Don Nix

Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Percussions, Cajon: Fausto Medici

05 Cajun Moon (04:18)
Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Percussions:

Richard Koechli

07 The Old Man And Me (03:44)

Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Percussions, Keyboard:
Richard Koechli

Bordun (Hurdy-gurdy): Dani Lauk

All copyrights of ].J. Cale's songs are respected (SUISA)

02 Carry On (02:53)

Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Fiddle: Paddy Biitler

Percussions, Cajon: Fausto Medici

04 Sensitive Kind (05:27)
Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Bass, Percussions:

Richard Koechli

06 Anyway The Wind Blows (04:10)
Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Bass, Percussions:

Richard Koechli

08 These Blues (03:54)

Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Piano: Michael Dolmetsch

Drums: Fausto Medici



09 After Midnight (04:58) 10 River Runs Deep (04:02)

Song written by J.J. Cale Song written by J.J. Cale

Vocals, Guitars, Percussions: Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Richard Koechli Drums, Percussions: Fausto Medici
11 I Got Life (02:57) 12 Easy Road (03:52)

Song written by Richard Koechli Song written by Richard Koechli
Vocals, Guitars: Richard Koechli Vocals, Guitars, Percussions:

Drums, Percussions: Fausto Medici Richard Koechli

Keyboards: Michael Dolmetsch Hammond B3: Michael Dolmetsch

Bass: David Zopfi

13 Just Look What You Have Done (04:49)

Song written by Richard Koechli (dedicated to J.J. Cale)

Vocals, Dobro, Electric Guitars: Richard Koechli

Acoustic Guitar: Heini Heitz, Himmond B3: Michael Dolmetsch
Drums/Percussions: Fausto Medici, Bass: David Zopf, Transverse Flute: Dani Lauk

Recorded at: Tirnanog-Studio (F), Little Mountain Studio (CH-Minnedorf)
Arranged and mixed by: Richard Koechli

Mastered by: Plitlin Mastering, D-Hamburg (Fabian Tormin, Songs 1 —10)
Mastered by: Soundfarm, CH-Kriens (Marco Jencarelli, Songs 11 —13)
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bei meinem Manager Hape Schuwey fiir Koordination und Promotion, bei
Urs und Frinzi Friderich fur die Inserate-Kampagne, bei Evelyne Rosier fiir
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Richard Koechli

Prolog

John Weldon Cale (5. Dezember 1938 — 26. Juli 2013), ge-
nannt J.J. Cale. Mit seinem abgeklarten Mix aus Blues, Rocka-
billy, Country und Jazz leistete er einen unschitzbaren Beitrag
zur Musikgeschichte. Seine Platten geniessen Kultstatus, seine
Songs wurden von berithmten Kollegen wie Eric Clapton geco-
vert, sein Gitarrenstil war ein Steilpass fiir Mark Knopfler, seine
Asthetik des leisen Gesangs bleibt unerreicht, seine lakonischen
Songtexte sind impressionistische Kunstwerke, seine Aufnah-
men Meilensteine in der Tonstudiogeschichte. Alles erreicht —
und dennoch scheint ihn ausserhalb der Fanzone kaum jemand
zu kennen. Fir den grossen Rummel war Cale nicht gemacht.
Ein halbes Leben hat der Eigenbrétler daran gearbeitet, uner-
kannt zu bleiben; lange Zeit wusste vor allem hier in Europa
kaum ein Mensch, welches Gesicht hinter diesem omindsen
Songwriter steckt, weil er sich auf seinen Alben aus Prinzip
nicht abbilden lassen wollte. Musik, nichts als Musik war sein
Anliegen. Die eigene Person schien ihm unwichtig; er wollte
seine Ruhe haben. Nicht dass er kiithl oder abweisend gewesen
wire, ganz im Gegenteil. John war auf natiirliche Weise beschei-
den, humorvoll, selbstironisch. Er wusste, was er konnte, suchte
sein Gliick, hob aber nie ab, kam der Sonne nicht zu nahe. Er-
folg ja, doch bitte nur gerade so viel wie notig, um entspannt
leben und arbeiten zu konnen. Er wollte normal sein.



Nichts ist inspirierender, als iiber normale Menschen zu
schreiben. Und erst diese Musik — eine nie versiegende Quelle
der Freude! Sein laid-back Sound ist wegweisend, zeitlos; sei-
ne musikhistorische Rolle wird striflich unterbewertet. Cales
bertthmte Schiiler sind lingst alle in der Rock’n’Roll Hall of
Fame, in der Blues Hall of Fame oder in irgendwelchen Listen
der besten Gitarristen aller Zeiten — er selber nicht. Es gibt im-
merhin diesen wunderbaren Dokumentarfilm «To Tulsa And
Back» von Jorg Bundschuh. Kein Buchersatz allerdings; die
beiden Medien sind zu verschieden. Meine Geschichte hier
soll ohnehin keine Dokumentation sein, keine Biografie im
herkdmmlichen Sinne, eine autorisierte schon gar nicht. So
was konnte nur jemand aus seinem privaten Umfeld schreiben;
seine Witwe Christine Lakeland-Cale zum Beispiel, oder sein
langjahriger Manager Mike Kappus. Wir alle hoffen, dass dies
bald geschehen wird — weshalb diese Publikation hier tibrigens
mit Absicht nicht im Buchhandel erscheint, um keine unnétige
Konkurrenz zu provozieren. Ich will von JJ. Cales Erbe nicht
profitieren.

Fir mein Buch habe ich das Konzept des Tatsachenromans
gewihlt. Eine sehr personliche Sicht auf Cales Lebenswerk. Die
Romanform erméglicht es, zu improvisieren, auszuschmiicken,
zu interpretieren; als Bluesmusiker und somit auch als Autor
kann ich ohne diesen Spielraum nicht existieren. Ich glaube, es
passtzu ].J. — wenn man hort, wie frei er auf der Bihne mit seinen
Songs umging, weiss man, dass auch er ein Spieler war. Wie viel
hier ist nun also Tatsache und wie viel Roman? Die Geschichte
mit Alvin, dem jungen Musikjournalisten, und mit Brian, dem
alten Mann und Cale-Fan der ersten Stunde — die ist frei erfun-
den. Alvin und Brian reden wihrend einer Woche tiber ].J. Cales
Musik sowie iiber den Verlauf seiner Karriere, und hier war ich
selbstverstandlich bemiiht, so prizise wie moglich zu recher-
chieren. Die Daten, Sachinhalte und Originalschauplitze basie-
ren auf jenen Informationen, die 6ffentlich zuginglich sind. In
vielen Fillen sind sie gesichert, allerdings gibt es wie immer eini-
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ge Fragezeichen und Widerspriiche, sogar bei ofhiziellen Infor-
mationen — und deshalb hort man Brian und Alvin auch immer
wieder «ich weiss nicht», «vermutlich», «mdéglicherweise»
oder so dhnlich sagen. Ein anderes Thema sind die Geriichte, die
kuriosen Mythen, die Cale umranken. Einige davon sind inzwi-
schen entlarvt und widerlegt worden, andere woméglich nicht.
Vielleicht gehoren einige sogar zum Versteckspiel, mit welchem
Cale von seinem Privatleben abzulenken vermochte. Es macht
ihn umso spannender.

Die Musik steht klar im Mittelpunkt in diesem Buch. Al-
lerdings fasziniert mich auch die Geschichte drumherum, der
musikhistorische Kontext. Kein Kiinstler dieser Welt wird
alleine gross; da waren eine Menge spannender Leute an Cales
Werdegang beteiligt, berithmte und weniger berithmte. Solche,
die ihn prigten, begleiteten oder sonst irgendwie forderten. Sol-
che, die ihn inspirierten, von ihm inspiriert wurden oder aber
einfach nur zur selben Zeit unterwegs waren. Obwohl nicht im-
mer alles direkt mit J.J. Cale verbunden ist — mich interessieren
solche Details. Wenn wir die Stilgeschichte besser verstehen,
konnen wir die Songs noch tiefer empfinden und vielleicht so-
gar weitere KiinstlerInnen entdecken.

Wenn Alvin und Brian tiber J.J. Cale diskutieren, beziehen sie
sich bei vielen Statements auf Aussagen, die Cale in Interviews
machte. Diese wortlich zu tibernehmen, finde ich eher langwei-
lig. Deshalb verzichte ich grundsitzlich auf Original-Zitate und
verwende die Inhalte nur sinngemiss. Im Dialog werden diese
Aussagen stellenweise auf spielerische Weise weitergesponnen.
Andauernde Quellenangaben wiirden der Lebendigkeit und dem
Lesevergniigen meiner Meinung nach im Weg stehen — dasist, wie
wenn du beim Improvisieren pausenlos dazwischenrufst, «diesen
Lick hab ich bei Muddy Waters gehort, diesen hier bei Elmore
James, und diesen da bei Chet Atkins». So wird das nichts, des-
halb erlaube ich mir, die geschitzten Journalistinnen, Journalis-
ten und Medien, welche mir die grundsitzliche Wissensbildung
ermoglichten, erst im Nachwort dankend zu erwihnen.
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In gewissen Momenten, zum Beispiel wenn die beiden tibers
Showbusiness oder tiber die Philosophie der reduzierten Musik
diskutieren, hat das direkt nattirlich nichts mit J.J. Cale zu tun.
Es sind entweder subjektive Sichtweisen zweier Fans, Hypothe-
sen oder aber Teile meines eigenen Gedankenguts. Nun, wenn
sich ein paar private Erkenntnisse aus meiner dreissigjahrigen
Beschiftigung mit Musik in die Story hier verirren, hat das indi-
rekt ja doch wieder mit J.J. Cale zu tun — weil er mich all diese
Jahre hindurch begleitete und inspirierte.

Man kann es beliebig drehen oder wenden, die Geschichte
hier hat nur den einen Zweck: das Interesse an J.J. Cale und
seiner einzigartigen Musik zu wecken, zu vertiefen. Am besten
funktioniert’s im Doppelpack — in der einen Hand das Buch,
die andere am Audioplayer. Im Internet kann auf legale Weise
praktisch ausnahmslos jeder im Buch erwihnte Song angehort
werden, und noch niher ans Geheimnis seiner Musik kommt,
wer sich seine Alben besorgt!

Viel Freude bei diesem traumhaften Ritt durch die Geschich-
te der laid-back Musik! Ich schenke das Buch als Gratisbeilage
zu meinem Album The Real Chill, Remembering J.J. Cale;
vermutlich also das umfangreichste CD-Booklet der Welt. Wer
dafir danken mochte, kann gerne eine Tierschutzorganisation
unterstiitzen — J.J. Cales ausdriicklicher Wunsch. Wer dariiber
hinaus mich als Musiker und Buchautor in diesen schwierigen
Pandemie-Zeiten unterstiitzen mochte, kann gerne weitere
Koechli-Produkte kaufen (auf der Webseite richardkoechli.ch
sind sie alle aufgelistet) oder aber etwas in meinen Paypal-Hut
werfen (paypal.me/RichardKoechli). Merci!

Im September 2020, Richard Koechli
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Alvin fahrt langsam, lisst sich Zeit, wird links und rechts tiber-
holt. Es soll Liander geben, wo nur Linksiiberholen erlaubt ist.
Seltsame Idee, funktioniert doch perfekt hier. Am besten auf
einer der beiden mittleren Spuren, da gibts keinen Stress mit
Gestressten. Highways sind fur alle da. Alvin Lindley kennt die
Strecke, er fahrt sie tiglich. Von Temecula nach San Diego in die
Redaktion, sechzig Meilen. Wenn’s pressiert, ist das problemlos
in weniger als einer Stunde zu schaffen. Heute pressiert’s nicht.
Seit mehr als zehn Jahren arbeitet er fiir den San Diego Reader.
Kein schlechter Job; eine Zeitung mit gutem Ruf und mit genii-
gend Budget fiir Geschichten tiber Musik. Interviews, Rezensio-
nen, Konzertkritiken, Ankiindigungen von Events. Eine tigliche
Stunde hin und zurtick, das ist so ein Job wert. Und die Fahrt
macht richtig Spass hier in dieser Gegend. Ein Paradjies.

Alvin wiirde an keinem andern Ort der Welt leben wollen.
Golden State! Ein unermesslicher Staat. Hier findest du die
Vielfalt und den Reichtum von ganz Amerika; Walder, Mam-
mutbiume, Berggipfel, Wiisten, wilde Kiisten, weisse Sand-
strinde. Und Kultur ohne Ende, Entertainment vom Feinsten.
Drei der aufregendsten Metropolen der Welt; San Francisco,
Los Angeles — und San Diego natiirlich. Eine Stadt zum Ver-
lieben! Der Puls einer Grossstadt, gewtirzt mit mexikanischem
Einfluss. Und dann steigst du in den Wagen und kannst in we-
niger als einer Stunde als Einsiedler irgendwo in der Abgeschie-
denheit herumlungern. Auch das Klima; genau so, wie es Alvin
mag. Mediterran, aber doch nicht zu heiss. Mildes Mittelmeer-
klima, ein langer, warmer und trockener Sommer. Es ist Juni,
Montagmorgen. Wir schreiben das Jahr 2015.

Alles, nur kein normaler Montagmorgen. Alvin fahrt nicht
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in die Redaktion, er hat eine Woche Urlaub. Urlaub ist wohl
nicht das richtige Wort; er wird arbeiten - fiir ein vollkommen
aussergewohnliches Projekt. Doch er hat sich vorgenommen,
entspannt zu arbeiten. Diese Woche ist keinem Geringeren
als dem Meister der entspannten Musik gewidmet, dem Konig
des «laid-back» Sounds. Wenn es sich anfiihlt wie Arbeit, ist
es nicht laid-back, ganz einfach. Die Vorfreude ist grenzenlos,
doch sie mischt sich mit Nervositit, denn die Sache ist ziemlich
ungewiss. Vielleicht hilft tiefes Durchatmen. Eines ist gewiss,
diese Chance hier kommt nie wieder. Er muss entspannt sein!

Alvin lasst sich iberholen. Ein Genuss, dieser Mountain Free-
way. «Mountain» ist vielleicht etwas tibertrieben; die vorbei-
fahrenden Hiigel hier, links und rechts, die sind nicht wirklich
hoch — die meisten kaum sechshundert Meter iiber dem Mee-
resspiegel. Doch sie sind nahe und iiberragen dich um gut und
gerne dreihundert Meter. Das sicht schon nach was aus; aber nie
michtig, weil sie nicht spitzig sind. Die vierspurige Strasse kurvt
schon locker um die Hiigel herum, zeigt die Farbenpracht, das
mediterrane Gemisch aus Griin, Braun und Rot. Rauf und run-
ter geht’s. Nicht abrupt, und doch liegen zweihundert Meter
Hohendifferenz schon mal drin. Wie gemacht fir eine laid-
back Fahrt. Da vorne ist Pala Mesa, der wohl tiefste Punkt der
Strecke, nur wenige Dutzend Meter tiber Meer. «Avocado
Highway» heisst der Interstate 15-Streckenabschnitt. Weil hier
auf dreissigtausend Hektaren ein Grossteil der kalifornischen
Avocados angebaut, gepfliicke und abtransportiert wird. Ein
Milliardengeschatft.

Noch zehn Minuten bis zur Ausfahre, schitzt er. Nein, heu-
te geht’s nicht bis San Diego, nicht mal bis Escondido. Alvin
wird den Exit 41 nehmen, um den Seltsamen zu besuchen. In
Valley Center! Valley Center ist nicht gleich Escondido, es ist
nur in der Nihe. Auch der verstorbene laid-back Meister musste
irgendwo in dieser Gegend gewohnt haben. Nicht in Escondido
eben — der Titel dieser Platte war cool, aber inszeniert. Auch
das Album-Cover, dieses Foto mit den beiden am Strassen-
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rand. Es ist nicht the road to Escondido; das Bild wurde auf der
Paramount Movie Ranch in Los Angeles aufgenommen. In den
Santa Monica Mountains also, auf einem Western-Gelinde, wo
TV-Serien wie «Dr. Quinn — Arztin aus Leidenschaft» gedreht
wurden. War es Claptons Idee?

Alvin denkt an jene Geschichte zuriick, die ihm Ralph erzihl-
te, ein ehemaliger Kollege aus der Redaktion. Die Story iiber
Clapton und Cale. Eric Clapton hatte im Sommer 2005 mit sei-
nem grossen Vorbild zusammen dieses berithmte Album aufge-
nommen, «J.J. Cale & Eric Clapton, The Road To Escondido».
Ein Jahr spiter waren die Songs endlich fertig gemisch; J.J. Cale
hatte sich dafiir wie immer viel Zeit genommen. Die Veroffent-
lichung wurde schliesslich auf November 2006 angesetzt. Ein
paar Monate vor dem Release kam Clapton nochmals in die Ge-
gend, wegen der Fotosession fiirs Plattencover. In einem Hotel
in Los Angeles wurde fiir Cale und Clapton eine konzentrierte
Reihe von Interviews organisiert, um die Presse heisszumachen.
Ralph war damals offenbar gerade erst seit ein paar Tagen in der
Redaktion; probehalber, noch ohne festen Job. Wie immer in
solchen Fillen, verknurren sie dich erst mal zum Assistenten.
Er half mit als Kabeltriger, Beleuchter, und er hatte den Job,
wihrend des Interviews fiir Ruhe zu sorgen. Und dann, als das
Ganze zu Ende war — die grosse Enttiuschung! Ralph hatte sei-
ne alte Gitarre und einen Filzstift dabei, niherte sich schiich-
tern dem Superstar Clapton, wollte ihm die Hand geben und
ihn hoflich darum bitten, das billige Instrument zu signieren.
Doch sein Gitarrenheld hatte keine Zeit; Ralph stand da wie
versteinert. J.J. Cale bemerkee die Situation, kam auf den jungen
Assistenten zu und driickte ihm schmunzelnd die Hand: «Kein
Stress, Mann. Eric meint es nicht so. Ich glaub, er ist mide. In
zwei Minuten beginnt das nichste Interview; so geht das nun
schon den ganzen Tag, gestern dasselbe.»

Fir ihn sei damals eine Welt zusammengebrochen, beklag-
te sich Ralph auf gewohnt dramatisierende Weise. Alvin fragt
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sich heute, wie viel an der Geschichte wahr ist. Nicht unmég-
lich, dass der gute Kollege sie damals kriftig ausschmiickte. Um
sich wichtig zu machen? Egal. Ralph arbeitet nicht mehr fur
den San Diego Reader; sein Stil kam nicht sehr gut an in der
Chefetage. Doch Alvin mochte ihn. Und letztlich war es Ralph,
welcher ihn auf die Musik des Meisters aufmerksam machte.
Auf eine gewisse Weise also schicksalshaft. Alvin hatte diesen
JJ. Cale vorher nimlich kaum wahrgenommen, und plétzlich
trat der unscheinbare Songwriter in sein Leben. Und wie! Er
wurde zum Mittelpunke, innert kurzer Zeit. Nicht nur wegen
der Songs. Natiirlich, Alvin hatte sich alle seine Platten besorgt,
kam aus dem Staunen und Geniessen kaum mehr heraus und
wusste, dass er da fir sich einen musikalischen Schatz ausge-
graben hatte. Doch das ist nicht alles, lingst nicht alles. Cales
Musik war wie ein Wunder — und rettete seine Familie. Eine un-

glaubliche Geschichte.

Alvin ist seit dreizehn Jahren mit seiner Frau Sandy verheiratet.
Am Anfang war alles wie im Mirchen. Doch dann bemerkten
sie das seltsame Verhalten ihres einzigen Sohnes Tim. Mit vier
kam die Diagnose: Das Kanner-Syndrom; Tim litt unter frith-
kindlichem Autismus. Das Leben wurde schwierig, die Nerven
lagen oft blank, und die Beziehung zu Sandy landete mehr und
mehr auf dem Priifstand. Tim konnte meist nur durch Schrei-
en und Schlagen ausdriicken, dass er etwas wollte — und ausser
ihm wusste niemand genau, was er wollte. Der Junge sprach sehr
eingeschranke, konnte kaum kommunizieren und war fast pau-
senlos unruhig. Bis dieses Wunder geschah. Sie hatten zuhause
von Anfang an viel Musik gehort, manchmal alle drei gemein-
sam. Alvin hatte immer diese Vorstellung, dass Klinge und Me-
lodien auch Tim irgendwie helfen konnten. Manchmal glaubte
er tatsichlich, einen Effekt zu bemerken. Im Alltag, vor allem
draussen, gibt es tiberall Lirm; Autisten reagieren darauf sehr
stark. Tim kriegt jeweils Schwindel und Kopfschmerzen. Wenn
er Musik horte, wurde er manchmal etwas ruhiger — je nachdem,
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was es fir Musik war. Der Effekt war nicht riesig, aber immer-
hin. Und dann, vor ungefihr acht Jahren, passierte der grosse
Durchbruch. Alvin legte eine Platte seines soeben ausgegrabe-
nen Schatzes auf: J.J. Cale. Er weiss nicht mal mehr genau, wel-
ches Album, doch der Zauber war unglaublich. Tim schien wie
verwandelt, innert Minuten. Man konnte es an seinen Gesichts-
ztgen ablesen, an seiner Haltung, an seinem gesamten Wesen.
Da war etwas, was er bisher nicht gekannt hatte. Eine Mischung
aus Ruhe, Freude und Entdeckungslust. Der kleine Junge, der
sonst fast jeglichen Augenkontakt mied, schaute seinen Eltern in
die Augen, offen und mit dem Ausdruck von Vertrautheit. Alvin
und Sandy weinten vor Freude — und kriegten es gleichzeitig mit
der Angst zu tun. Das konnte nicht mit rechten Dingen zu und
hergehen, es war wie ein Spuk.

Und der Spuk hérte nicht auf. Tim begann schon beim zwei-
ten Song zu reden. Die Art, wie er redete, war aussergewohn-
lich. Meist sprach Tim sehr wenig, und wenn, dann monoton,
manchmal stotternd, stets aber mit unnatiirlicher Betonung.
Jetzt redete er vollkommen authentisch, gelost und konzent-
riert. Nur wenige Worte, doch die trafen mitten ins Herz: «Ich
kann es sehen. Macht die Musik bitte noch etwas lauter, dann
kann ich es deutlicher sehen.» Alvin und Sandy schauten sich
fragend an, und der Junge fuhr konzentriert fort. «Das Klang-
bild existiert wirklich, ich kann es erkennen, ich kann darin um-
herlaufen.» Jetzt schloss er die Augen. «Wenn die Augen zu
sind, kann ich es noch besser sehen. Ich sehe die Tone, ich sehe
Farben und Formen. Ich hab euch das nie erzihlt — es war schon
immer so, meist aber verschwommen. Jetzt ist es scharf, sehr ge-
nau. Es war noch nie so schon wie bei dieser Musik.»

Die Arzte schienen das Phinomen mehr oder weniger zu
kennen, doch sie waren sehr erstaunt iiber die ungewoéhnlichen
Fortschritte, welche Tim innert Wochen machte. Natiirlich, der
Junge war noch immer autistisch, oft mit sehr schwierigen Mo-
menten. Doch immer, wenn er sich den Kopthorer schnappte,
um J.J. Cales Musik zu héren, kam diese unglaubliche Verinde-
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rung. Sie verschwand dann auch wieder, doch mit der Zeit blieb
der Effeke linger. Es war, als ob die Wirkung sich hartnickig
immer wieder in Tims Gehirn und in seiner Seele einzunisten
versuchte, bis ein kleiner Rest davon schliesslich endgiiltig drin
blieb, um dem Jungen eine neue Form und Kraft zu geben. Die
Verinderungen waren uniibersehbar. Und Tim betonte immer
wieder, dass er nur diese Musik horen mochte. «Die andern
spielen einfach das Stiick, doch es fehlt die Musik. Bei ].J. Cale
sicht das Klangbild perfekt aus, dieser Mann hat Charakeer.»

Unglaublich, wie er das formulierte, als Neunjahriger.

Das alles wire ohne Ralph womdglich nie passiert. Nein, Alvin
hat nichts gegen seinen ehemaligen Kollegen — und Ralph war
immerhin der Einzige in der Redaktion, welcher das Gliick hat-
te, dem Meister personlich zu begegnen, bei jenem Interview in
Los Angeles. Wahnsinn! Dieses Gliick hatte offenbar nicht mal
der Seltsame.

Alvin atmet tief durch, schaut links und rechts aus den Seiten-
fenstern. Bald kommt die Ausfahrt, die ihn zum Seltsamen hin-
fihren wird. Ein gutmiitiger kleiner Klaps aufs Steuerrad - ein
Ford, ziemlich preisgiinstiger Wagen, familienfreundlich, um-
weltfreundlich. Er drosselt ein weiteres Mal die Geschwindig-
keit, um den Augenblick noch linger zu geniessen. «Im Neben-
effeke schicke ich so sogar noch weniger Abgase in die Luft>»,
denkt er zufrieden. Mit welcher Geschwindigkeit Autofreak
Clapton damals wohl auf dieser Strecke unterwegs gewesen sein
mag. Im Porsche oder im Ferrari? Egal. Alvin lichelt und denkt
erneut an seinen Sohn. Dieser Spuk, der war und ist noch im-
mer nicht vorbei. Die Kréonung kommt erst. Tim schnappte sich
damals nimlich schon bald die Gitarre seines Vaters, um darauf
herumzuklimpern. Anfangs klang es ziemlich seltsam. Doch
der Junge gab das Instrument kaum mehr aus der Hand - und
das trug weiter zur Verbesserung seines allgemeinen Zustandes
bei. Plotzlich bemerkten Alvin und Sandy, dass der Junge nicht
irgendetwas spielte, sondern die Songs von J.J. Cale. Niemand
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hatte ihm gezeigt, wie man spielt; von Alvin lisst er sich nichts
sagen. Er wollte es selber herausfinden. Mit der Zeit nahm das
Ganze Formen an, wurde immer besser, und Alvin traute seinen
Ohren nicht. Der Junge spielte die Licks und Riffs mit einer
unglaublichen Souverinitit! Es klang locker, gleichzeitig inten-
siv. Und das Erstaunlichste: Tim spielt die Noten nicht einfach
nach. Er spielt nichts nach, und nichts zweimal gleich. Der Jun-
ge spielt «in style of», er improvisiert. Manchmal verheddert
er sich, klar; doch wenn er gut drauf ist, kommt das unglaub-
lich echt und groovy daher. Lingst spielt der Kleine besser als
Alvin, und das nach nur wenigen Jahren, in diesem Alter! Alvin
ist nicht sonderlich talentiert; macht nichts, er freut sich unbe-
schreiblich fiir seinen Sohn. Es ist ein Geschenk, es ist J.J. Cales
Geschenk.

Und weil das so ist, hatte Alvin die Gunst der Stunde nutzen
wollen. Letzten Herbst, im Escondido Music Store, dem Gitar-
renladen in der Stadt. Ein gewisser Brian Hartley gab dort einen
exklusiven J.J. Cale-Workshop; eine Benefizveranstaltung zu-
gunsten des lokalen Tierheims, ganz im Sinne des verstorbenen
Meisters. Der Laden war pumpenvoll, obwohl kaum Werbung
dafiir gemacht wurde. Hartley gilt in der Gegend als Freak. Nie-
mand weiss genau, wie alt der Mann ist, um die achtzig vermut-
lich. Er soll ein unglaublicher Cale-Fan sein, und ein Kenner;
einer, der vorgibt, so ziemlich alles iber den Tulsa Sound zu wis-
sen. Er soll die Songs des Meisters studiert haben wie kein Zwei-
ter, vor allem die Gitarrenparts. In der lokalen Musiker-Szene ist
er schon beinahe Kult; alle kennen ihn, die meisten respektie-
ren ihn. Doch irgendwie hat Brian Hartley einen zwiespaltigen
Ruf. Es gibt Leute, die ihn als Hochstapler bezeichnen, andere
als leicht Verriickten oder als Loser. Jedenfalls fragen sich alle,
weshalb der Mann frither offenbar nie von der Musik lebte, bei
seinem Konnen. Niemand weiss genau, was er sein Leben lang
arbeitete; als Gitarrist hitte er mit Sicherheit Jobs gekriegt —
offenbar wollte er nicht. Und noch etwas fragen sich die Leu-
te: Warum ist dieser Typ dem grossen Meister nie personlich
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begegnet? Wo er doch seit vielen Jahren in derselben Gegend
wohnt wie J.J. Cale. Irgendetwas an dem alten Mann soll selt-
sam sein, geheimnisvoll. Und deshalb wird Hartley in der Szene
ganz einfach «der Seltsame» genannt, seit vielen Jahren.

Jedenfalls war er locker drauf bei diesem Workshop, der
Seltsame. Er erzihlte ein paar Geschichten, klimperte hin und
wieder einige Gitarrenphrasen vor sich hin und schien erstaunt
zu sein, dass es Leute gibt, die sich erhoffen, von ihm irgendet-
was Konkretes zu lernen. «Ihr konnt das sowieso alle besser als
ich», sagte er schmunzelnd. «Und macht euch keine Hoffnun-
gen — ].J. konnt ihr nicht imitieren. Der Mojo lasst sich nicht
kaufen.» Alvin und Tim warteten wihrend des Workshops im
Laden, in sicherem Abstand hinter der Menschenmenge; der
Junge hitte es sonst nicht ausgehalten. Als der Event vorbei war
und die Leute langsam verschwanden, niherten sich die bei-
den dem Seltsamen. Hartley war noch mit dem Zusammenpa-
cken seiner Instrumente beschiftigt und begriisste sie dennoch
freundlich: «Hallo ihr zwei — schén, seid ihr gekommen. Sie
sind Alvin Lindley und schreiben tiber Musik, richtig? Der La-
denbesitzer hat mich vorgewarnt. Und der junge Mann ist IThr
Sohn, nicht wahr?» Alvin fackelte nicht lange; es galt, die Zeit
zu nutzen. «Ja, das ist Tim. Er m6chte Ihnen unbedingt etwas
vorspielen; nur ganz kurz, wir mochten Sie nicht lange authal-
ten.» Hartley blickte freundlich und meinte nur: «Das ist cool,
Tim. Leg los! Ich muss hier den ganzen Kabelsalat sauber auf-
rollen — aber meine Ohren sind bei dir, keine Angst. Ich hore
alles ...»

Ja,und dann legte der Junge los, ohne ein Wort zu reden. Alvin
hatte mit allem gerechnet, er konnte nicht wissen, in welcher
Verfassung sein Sohn sein wiirde. Doch Tim war wunderbar. Er
spielte keinen bestimmten Song — er fing einfach an mit einem
typischen ].J. Cale-Groove und improvisierte dartiber. Sparsam
und gel6st, als hitte das Kind sechzig Jahre Lebenserfahrung.
Alvin kimpfte mit den Tréinen, es klang unwahrscheinlich gut!
Der Seltsame horte ruckartig auf, an den Kabeln herumzufum-
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meln, drehte sich um und schaute mit viterlich funkelnden
Augen dem Jungen zu. Ein, zwei Minuten — und der Spuk war
vorbei. Tim kam ins Hadern, machte eine zornige Bewegung,
legte das Instrument zur Seite und lief wortlos weg in den Ne-
benraum. Alvin versuchte, Hartley so gut und schnell es ging,
die Situation zu erklaren. «Okay, no problem», meinte der alte
Mann ruhig. Nach langem Uberreden kam Tim schliesslich zu-
riick. «Ich will nicht mehr spielen, ich will nach Hause!>, rief
er aufgeregt. Der Seltsame legte dem Jungen die Hand auf die
Schulter, blickte ihn kumpelhaft an und sagte mit sanfter Stim-
me: «Hey Tim, you're the man. Du machst das, worauf du Lust
hast, verstanden? Lass dich nicht reinlegen in dieser Welt. Du
hast es drauf. Aus dir wird keine Zirkusnummer. Das kommt
gut, Junge. Du hast es voll drauf.»

«Halten Sie mich auf dem Laufenden», meinte Hartley da-
mals, als er Alvin beim Verabschieden eine Telefonnummer aufs
Papier kritzelte; «... aber machen Sie aus ihm keinen Affen im
Zoo — wir haben schon genug von diesen Wunderkindern.»
Das waren seine letzten Worte, bevor er seelenruhig und mit
hochster Sorgfalt weiter die Kabel am Boden zusammenrollte.

Alvin ist tibergliicklich. Er stellt den Blinker; da vorne ist
die Ausfahrt: Gopher Canyon Road / Old Castle Road. Der
Geist dieses Genies namens ].J. Cale hat sein Leben verandert;
es schwebt Gelassenheit, Vertrauen und Hoffnung tiber seiner
Familie, und auch seine Liebe zu Sandy blitht wieder wie am
Anfang. Auf dem Laufenden gehalten hat er den Seltsamen
tatsichlich, mit diesem lingeren Telefon letzte Woche. Doch
Alvin wollte ihm nicht in erster Linie iiber Tim berichten.

Unglaublich, er kann es noch immer nicht fassen, dass Hartley
ihm die Idee abkaufte. «Okay, wenn Sie meinen», nuschelte der
alte Mann durch den Horer, «kommen Sie vorbei, am besten
gleich Montag. Ich hab die ganze Woche Zeit — sehen wir mal,
ob was Schlaues draus wird.» Fiir einmal begann sogar Alvin
zu stottern, vor Aufregung. «Oh, dhm ..., wirklich? Das ist ja
f-fa-fantastisch, Mister Hartley.» Der Seltsame lachte gutmiitig:
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«Werden wir sehen. Ich rede nicht viel, ausser wenn Sie mir gute
Fragen stellen. Ach ja, und ... nehmen Sie den Jungen mit?»

Tim wollte nicht mitkommen; er kann nicht erkliren, wa-
rum. Muss er auch nicht. Wire sowieso ziemlich kompliziert
gewesen, den Jungen in der Sonderschule fiir eine Woche ab-
zumelden. «Mein Sohn wird eine Woche bei einem seltsamen
alten Mann verbringen, um tiber die Musik und das Leben des
weltbekannten Songschreibers J.J. Cale zu reden» — die hitten
ihn fur verriicke gehalten. Vielleicht kommt er ja am Wochen-
ende mit, falls die Ubung bis dann nicht lingst abgebrochen
ist. Hartley soll ziemlich unberechenbar sein, wird gemunkelt;
wenn er keine Lust hat, ist schnell fertig lustig. Will der Seltsa-
me damit einfach sein Idol imitieren? Auch der Meister galt ja
als unberechenbar und knorrig bei Presseterminen. Oder ist das
nur ein Mythos? Egal. J.]J. Cale konnte es sich leisten, eigenwillig
zu sein. In so einer Position sollte man sein! Ein paar jahrliche,
todsichere Royalty-Schecks, egal, was passiert. Dieses Kissen
hatte ihm Clapton geniht, keine Frage.

Alle diese Geriichte und Ralphs Geschichte tiber Clapton,
sie zahlen jetzt nicht. Alvin mochte mit Brian Hartley ent-
spannt und konzentriert iiber die Kunst des Tulsa-Sounds re-
den. Was fir ein Projekt! Hey, die werden staunen in der Re-
daktion. Schon schattig, hier auf der Old Castle Road. Biaume,
Striaucher, herrlich. Das kleine Tal da vorne — «South Fork
Moosa Canyon», nicht wirklich bescheiden, dieser Name.
«Canyon ...2», schmunzelt Alvin. Hier muss irgendein Auto-
hindler sein, und ein kleines Restaurant, sofern die Strassen-
karte im Internet stimmt. Genau, da kommt’s. «The Pointed
Roof Delicatessen». Klingt cool. Vielleicht hat hier sogar mal
der grosse J.J. Cale gegessen, so rasch fiir den kleinen Hunger
— er soll ja irgendwo in dieser Gegend gewohnt haben. Keine
Ahnung, wo genau. Egal, geht ihn nichts an. Alvin muss den
Seltsamen finden, von ihm immerhin kennt er die Adresse. Nur
noch zwei, drei Meilen bis zur Lilac Road. Ziemlich kurven-
reich jetzt plotzlich, und kaum mehr Schatten auf der Strasse.
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Aber herrlich die Sicht auf all die kleinen Hiigel und Tiler.
Wieder diese mediterranen Farben; erstaunlich viel Griin vor
allem — wenn man bedenkt, wie oft hier schon das Feuer tobte.

Ein kleines, bescheidenes Haus in den Bergen; so dhnlich
nennt Eric Clapton das Zuhause seines Freundes J.J. Cale, in der
eindrucksvollen Autobiografie «Eric Clapton — mein Leben».
Na ja, kleines Haus vielleicht, doch drei Hektar gross soll Cales
Grundstiick immerhin gewesen sein. Klar, der Kontrast muss
Clapton riesig vorgekommen sein — Slowhand besitzt ein paar Lu-
xusvillen, verteilt auf die ganze Welt. Er soll sogar auch mal hier in
der Gegend gewohnt haben, frither in den Achtzigerjahren. Wo
das wohl gewesen sein mag? Kaum auf einem dieser verlassenen
Hiigel hier. Vielleicht in Valley Center selber? Die Liste der VIPs,
die dort residieren oder residierten, die lasst sich jedenfalls sehen:
Gary Cooper, John Wayne, Fred Astaire. Nicht schlecht!

Alvin riittelt sich wach. Das Haus des Seltsamen wird vermut-
lich noch deutlich kleiner sein als jenes von J.J. Cale. Hartley ist
kaum sehr reich; er hat sich wohl mit allerlei Jobs iiber Wasser
gehalten und es irgendwie geschaflt, sich ein Hauschen zu kau-
fen oder es selber zu bauen. Aber eben, man weiss nichts Genau-
es. Bald wird Alvin das Hiuschen sehen; da vorne muss die Lilac
Road beginnen. Nein, Mist, das ist sie noch nicht. Dann muss es
die nichste sein. Bingo, hier ist sie! Noch ein paar hundert Me-
ter, dann geht’s rechts hoch, eine kleine Seitenstrasse, und Alvin
wird vor dem bescheidenen Haus des Seltsamen stehen. Sein
Herz pocht; keine Ahnung, warum. Es gibt keinen verniinftigen
Grund, sich zu fiirchten — Alvin hat sich gut vorbereitet. Laid-
back mit rasendem Puls? Wenn das nur gut geht ...
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Alvin denket an Cales Platte mit Clapton. «Escondido» soll auf
Spanisch «versteckt» bedeuten. Der Landfleck hier wiirde die-
sem Namen jedenfalls alle Ehre bereiten; die nichsten Nachbarn
scheinen ziemlich weit entfernt zu sein. Die Uberraschung: Das
Holztor zur Einfahrt, es steht offen. Was fiir ein Gefiihl — der
Seltsame erwartet ihn! Fiir einen Moment hile Alvin inne, um
die gegenwirtige Lage vor seinem inneren Auge vorbeiziehen zu
lassen: Da drinnen haust ein verriickter Musikfreak; einer, der
als grosser J.J. Cale-Kenner gehandelt wird, einer, der offenbar
jeden Song des Meisters kennt, jeden Gitarrenton, jedes Wort,
jedes Interview. Und doch soll er ihm nie personlich begegnet
sein. Am Ende also einfach ein Hardcore-Fan? Ist der Seltsame
wirklich der richtige Mann fuir dieses Projeke? Eine Woche lang
mit diesem Fremden tber das laid-back Geheimnis plaudern?
Ziemlich verriickte Idee.

Es ist nicht der Moment, zu gritbeln. Kommt schon irgend-
wie gut. Er macht das Ganze auch fir Tim. Alvin liebt seinen
Sohn uber alles. Wenn Tim eine Vision hat und sogar noch
dariiber redet, gibt es keinen Grund, sich im letzten Moment
davonzuschleichen. Alvin atmet ein, tiberlegt sich, die Glocke in
einigen Sekunden zu betitigen — als die Tur ihm zuvorkommt
und sich wie von Geisterhand 6ffnet.

Der kleine, schlanke Mann steht vor ihm. Faltiges Gesicht, grau-
weisses Haar, ziemlich zerzaust und schuitter. Dunkle Jeans, hell-
blaues T-Shirt. Ein freundlicher Greis, konnte man sagen, und
er strahlt. Nicht um die Wette, nein, es ist ein diskretes Strahlen.
Mehr so eine Art skizziertes Strahlen, in Schach gehalten durch
eine natiirliche Portion Misstrauen. Auf jeden Fall unspektaku-
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lar, aber sehr sympathisch. «Hey, schon, sind Sie da. Willkom-
men!>, ruft dieser Mann. «Ich darf Thnen Alvin sagen, okay?
Oder doch lieber Lindley? Fiir einen Gitarrenfan wie Sie ist
Lindley ja kein wirklich schlechter Name, hehe.»

Alvin freut sich iiber den warmherzigen Hindedruck — und
tiberlegt lange Sekunden, wo die Pointe liegen konnte. Endlich:
«Ach ja, David Lindley, einer der ganz Grossen!»

«Yeah. Haben Sie Platz gefunden neben meinem Wagen?»

«Jaklar, Mister Hartley, kein Problem. Sie haben schliesslich
keine Ferrari-Flotte hier auf dem Vorplatz stehen, da ist mehr als
genug Platz.» Alvin bemerkt, dass Hartley den Witz ignoriert.
«Ahm, Sie scheinen kein Autonarr zu sein.»

«Daswar Cale auch nicht. Er hatte dennoch einige flotte Flit-
zer in seinem Leben; vor allem diese alten Kultdinger. Auch ein
paar deutsche Kisten, Volkswagen. Hey, in den Sechzigerjahren
fuhr der Meister einen Kifer; musste er in vielen Monatsraten
abstottern. Eine Zeit lang hat er sich sogar einen Porsche geleis-
tet. Tolles Gefihrt, mag ich auch. Doch hier oben geht so was
nicht, da musst du was Praktisches haben und auch mal ein paar
Tage abhauen kénnen. Deshalb hab ich mir diesen Campingbus
hier geleistet. Aus Kanada, kannst schlafen und kochen in dieser
Karre. Die Kanadier kennen sich da aus. Mikrowelle, ein kleines
Bad mit Dusche, ein Generator — alles drin.>»

«Sie wollten keinen Airstream 532 ...2», fragt Alvin ein we-
nig enttiuscht.

Hartley schiittelt den Kopf. «So einen hatte Cale damals, ich
weiss; amerikanische Dinger, ganz anders. Sie kennen natiirlich
dieses Foto. Doch das war friiher, viel frither.» Der alte Mann
macht eine einladende Handbewegung. «Kommen Sie herein.»

Die beiden laufen durchs Haus. Alvin getraut sich kaum, um-
herzublicken; es konnte unhoflich wirken. Sieht bescheiden aus,
aber gemiitlich, und genau richtig aufgerdumt — nicht zu viel,
nicht zu wenig. Im Raum nebenan erhaschen seine verstohlenen
Augen einige herumstehende Gerite und Gitarren.
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«Wir gehen am besten nach draussen, bei diesem Wetter»,
meint Hartley. « Angst vor Hunden?»

Alvin schiittelt den Kopf. Ein Labrador kommt auf die bei-
den zu, ziemlich aufgeregt. Der Seltsame scheint also auch des
Meisters Hundeliebe zu teilen.

«Er ist noch jung, voller Energie; ein feiner Kerl — Blue heisst
er. Cale hatte einige Hunde, wissen Sie ja. Er liebte diese Kumpels.
Buddy zum Beispiel, der English Springer; und Foley, vor ihm,
war auch ein Prachttyp. Ein Leben ohne Tiere ist schrecklich ein-
sam.» Hartley seufzt leise vor sich hin. «Setzen Sie sich ruhig.»

Alvin ist Gberrascht; so gesprichsfreudig hat er sich diesen
Mann nicht vorgestellt. «Schon ist es hier bei Ihnen. Kommt
mir dhnlich gemiitlich vor wie in ].J. Cales Garten, mit diesem
Tisch und der grossen Eiche.»

«Das Bild auf der Riickseite der Escondido-Scheibe ist ein
Fake, ich muss Sie enttiuschen.»

«Wie meinen Sie das?»

«Das Foto wurde auf der Paramount Movie Ranch geschos-
sen, genau wie das Coverbild. Hey, wiirden Sie wollen, dass die
halbe Musikwelt in Thren Garten schaut?»

«Wie bitte ...? Ich hatte tatsichlich geglaubt, es sei Cales Gar-
ten. Sogar die lokale Zeitung Valley Roadrunner betitelte das
Bild mit <Eric Clapton und J.J. Cale arbeiten an ihrem Album
in Cales Hinterhof>.»

«Yeah, hat funktioniert. Willkommen in der Welt des Mar-
ketings. Wenn Sie einen Orangensaft kaufen — sind da die Oran-
gen drin, die auf der Verpackung abgebildet sind?»

«Natiirlich nicht, Sie haben recht.»

«Wenn wir schon dabei sind — was mochten Sie trinken?
Kaffee, Tee, Wasser, Fruchtsifte, Bier, Wein, Whisky?»

«Oh, diese Auswahl! Ahm, ich nehme Kaffee; noch ist es
Vormittag. Kann ich Thnen behilflich sein?»

Er schiittelt den Kopf. «Sie sind hier Gast. Kiimmern Sie sich
um Blue; der ist fur jede Streicheleinheit zu haben.» Mit ruhi-
gen Schritten verschwindet Hartley im Haus.
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Alvin lisst sich von Blue die Hand lecken, denkt einen Mo-
ment nach und flistert: «Natirlich, der Song Old Blue - jetzt
weiss ich, woher du deinen Namen hast, mein Lieber.» Blue
hechelt und leckt noch leidenschaftlicher. Alvin versucht, in
seinem Innern ein neues Bild entstehen zu lassen. Wie dieser
Garten von J.J. Cale wohl tatsichlich ausgesehen haben mag?
Clapton wohnte auf jeden Fall eine Woche lang in Cales Haus,
2005, bevor sie ins Studio gingen; das ist kein Fake, es steht
auch in Claptons Autobiografie. Und sie sassen sicherlich beide
mit einer Gitarre auf dem Schoss im Garten, um die Songs fiirs
Escondido-Album zu besprechen. Alvin atmet durch, lehnt
sich ein bisschen weiter zuriick. Egal, wie dieser Garten aus-
gesechen haben mag — dieser da ist auf jeden Fall herrlich. Die
Biume, die Striucher, die Ruhe; hier lisst es sich laid-back sein.

Der Seltsame kommt zuriick mit einem vollen Tablett.

«Wow, lauter Leckereien! Sehr nett, Mister Hartley, vielen
Dank >, schmeichelt Alvin.

«Kekse gehoren zum Kaffee. Etwas fir die Laune — konnen
Sie gut gebrauchen, nicht ...2»

«Oh, entschuldigen Sie, ich verstehe nicht, was Sie meinen.»

«Die Sticheleien mit den Ferraris. Sie sind sauer auf Clapton,
richtig?»

Ahm, nein, ganz und gar nicht. Wie kommen Sie darauf ?»

«Die Geschichte von Ralph Thompson — machen Sie mir
nichts vor.»

«Sie kennen Ralph, meinen ehemaligen Redaktionskolle-
gen?»

«Nein, aber die Story, die er tiberall herumerzahle.»

«Ach so, entschuldigen Sie bitte. Ich weiss ja nicht genau, wie
viel an der Geschichte dran ist, aber ...»

«Versuchen Sie, die Story zu vergessen>, fahrt ihm Hartley
ins Wort. «Ich will Thnen was sagen: Eric Clapton fithrte nicht
dasselbe Leben wie ].J. Cale, doch sie waren Freunde. Verstehen
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Sie? Und weil er dieses Leben lebte, hatte er auch Cales ver-
susst.» Der Seltsame schaut ihm mit giitiger Strenge in die Au-
gen. «Kleiner Gratis-Tipp: Fragen Sie sich, wie viele wunder-
bare Momente Eric uns mit seiner Musik bescherte. Und dann
danken Sie ihm dafiir. Das reicht — den ganzen Rest blenden Sie
aus. Clapton ist nicht God. Alvin Lindley ist nicht God.»

Alvin zuckt zusammen. Nach langen Sekunden der Blosse
findet er zuriick zur Sprache: «Sie haben recht, das mit den
Ferraris war kindisch. Ich dachte nur, Sie wiirden diesen Humor
lieben.»

«Fiir Jokes bin ich immer zu haben. Aber hey, it’s a fine line,
es muss was Positives drin versteckt sein. Bissige Jokes sind fuir
nichts.»

«Tut mir leid>», sagt Alvin leise nickend. Schnérkellos direke,
der Seltsame, aber voller guter Gedanken. Alvin fragt sich, war-
um die Leute manchmal Schlechtes iiber diesen Mann erzihlen.
Scheint doch ein wunderbarer Mensch zu sein; Cale-Fan mit Haut
und Haaren — und gleichzeitig kompromisslos hinter Clapton.

«Schon okay», raunt Hartley gutmiitig. «Wenn ich miide
bin, kann ich grantig werden. In diesem Alter passiert das. Was
meinen Sie, wie John miide war, nach Konzerten zum Beispiel.
Nach der Westcoast-Tour 2009, fiirs Roll On-Album, da muss er
ziemlich kaputt gewesen sein. Fast die ganze Mannschaft wurde
krank; irgendeine Grippe oder Erkiltung. Er hatte Mithe mit
der Stimme. Hey, der Meister war tiber siebzig.»

«Oh, ich wusste nicht, dass Cale und seine Musiker krank
wurden bei dieser Tour. Die Daten hab ich gesehen; immerhin
acht Konzerte in zweieinhalb Wochen — so oder so kein Kinder-
spiel. Wie gross war fiir ihn der Bithnenstress? Wissen Sie etwas
dariiber?»

«Ich glaube, er gewohnte sich jeweils schnell daran; nach
zwei, drei Tagen war er im Groove. Er machte so was ja nicht
sehr regelmissig. Keine Never Ending Tour, haha — das wir
nicht sein Ding gewesen. Vor dieser Roll On-Tour hatte er funf
Jahre Ruhe, keine Gigs.»

26



«Nicht ganz. Ich hatte ihn in San Diego gesehen, 2007 — mit
Clapton zusammen.»

«Ach ja, richtig. Eine der Ausnahmen, er war Special Guest
bei Eric. Vermutlich ein lockerer Job. Sie waren dabei im
iPayOne Center?»

Alvin strahlt. «Natiirlich war ich dabei; ein fantastischer
Abend! Genau die Zeit, wo ich begann, seine Musik zu lieben.
Ich fand beide grossartig. Cales und Claptons Stimme passen
wunderbar zusammen, und die vierkdpfige Gitarristenfront —
Hammer!»

«Ja, Doyle Bramhall IT und Derek Trucks; die Jungs waren
klasse, die spielen keinen Ton zu viel.»

«Genau. Ich fand die beiden sehr diskret, Song-dienlich.
Und ich habe gestaunt, wie synchron Cale und Clapton zusam-
men singen konnen.»

Hartley schmunzelt. «Yeah, das war wohl der Teil, den man
Arbeit nennen konnte. John machte so was selten auf der Biih-
ne, diesen Unisono-Gesang. Eric hat sich da vor allem ins Zeug
gelegt; er musste sich die Texte draufschaffen und dem Meis-
ter den Rhythmus von den Lippen ablesen. Waren schliesslich
Cales Songs.»

Alvin kommt in Fahrt: «Das ist doch das Mindeste — dass
man sich fir J.J. Cale ins Zeug legt. Er war der Boss.»

«Boss? Ich denke, diese Rolle wird in der Regel dem in die
Schuhe geschoben, der ein paar Songzeilen aufs Papier bringt
und nicht zu feige ist, vor dem Gesangsmikrofon den Mund auf-
zumachen. Einer muss es ja tun, hehe — damit es einen Grund
gibt, auf der Bithne zu jammen.»

Alvin nimmt einen kriftigen Schluck Kaffee. «Das Album
Roll On soll ja sehr gut angekommen sein. Der Meister war si-
cher heiss darauf, es auf die Bithne zu bringen.»

«Ach wissen Sie, ihm wurde es nicht langweilig, wenn er ein
paar Jahre keine Bithnenbretter unter den Fiissen spiirte. Aber
wenn’s dann losging, fand er’s doch irgendwie toll, mit all den
Kerlen zusammen zu sein, da bin ich mir sicher. Hey, das waren
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lauter Kumpels! Kumpels sitzen herum und erzihlen Geschich-
ten iiber die Vergangenheit. Das ist es, was alle alten Minner
tun; sie reden tiber Dinge, die es nicht mehr gibt — und kénnen
sie so nochmal hervorzaubern.»

«Sie tun jetzt, als wire das eine frohliche Senioren-Busreise,
so eine Tour.»

«Also wenn nicht grad die ganze Seniorengruppe krank
wird, ist es eine frohliche Reise. Fiir alle andern wenigstens.
Der Boss ist natiirlich die Ausnahme; der kann’s nicht ganz so
easy nehmen, er ist der Reiseleiter. Ist schon viel Stress; tiberall
wollen sie was von dir, und da sind lauter Dinge, die man nicht
vergessen darf. Natiirlich muss man auch ins Radio und so. Aber
Cale kriegte das irgendwie hin; fragen Sie mich nicht, wie. Eine
Stunde pro Tag ganz allein fiir sich, das reichte ihm zur Not. Das
Konzert war jeweils sein Lohn, tausendfach. Stellen Sie sich die-
ses Gefiithl vor! Ist doch unglaublich - die Leute bezahlen Geld
dafiir, um ein paar alte Kindskopfe auf der Bithne gliicklich zu
machen.»

«Kindskopfe? Die Kiinstler machen doch die Leute gliick-
lich!>, ereifert sich Alvin, «und so ein gefillter Tank kann fur
Wochen reichen. Das weiss ich aus Erfahrung; ich war bei Cales
Warm Up Show, am 28. Mirz in Santa Monica. Hey, he made
my weeks!>»

«Yeah, Sie waren im McCabes’s Guitar Shop?>»

«Ja, ich habe diesen Laden vorher nicht gekannt. Ich wollte
den Meister unbedingt sehen auf dieser Tour, und diese Show
war am wenigsten weit weg. Ich bereue es keinen Moment, es war
ein magischer Abend. Waren Sie auch dort? Sind Sie J.J. Cale ei-
gentlich nachgereist, wenn er tourte?>»

«Ich besuchte so viel Konzerte wie moglich, wenn sie nicht
allzu weit weg waren. Nachreisen wiird ich das nicht nennen.
Sie kannten McCabess Guitar Shop nicht? Mann, dieser La-
den ist einer der besten Folk Clubs im Lande. Der Schuppen
ist richtig berithmt. Haben Sie’s bemerke — eigentlich ist das ein
Gitarrengeschift.»
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«Ja, links und rechts an der Wand hingen lauter Gitarren.»

«Eine verriickte Story», raunt der Seltsame bewundernd.
«Du gehst dort hin, am Nachmittag — und stehst mitten in ei-
nem grossen Gitarrenladen. Uberall Instrumente, die wirklich
prichtigen. Vor allem akustische Dinger, auch Banjos, Ukulelen,
Mandolinen. Und dann riumen sie in der Mitte der Verkaufsfla-
che alles weg, stellen einige Reihen Stithle hin — und am Abend,
beim Konzert, sitzen da bis zu hundertftinfzig wunderbare Leu-
te, die jeden gespielten Ton aufsaugen. Wissen Sie, wie die ganze
Story begann? 1969 war Elizabeth Cotten in der Stadt; irgend
ein Gig von ihr in L.A. wurde abgesagt. McCabe’s sprang in
die Bresche und improvisierte einen Ersatz. Seither geben dort
alle méglichen Cracks Stubenkonzerte. Der Laden ist ein Ge-
schichtsbuch, mir kommen nur gerade ein paar wenige Namen
in den Sinn: Chet Atkins, Norman Blake, Michael Bloomfield,
Jackson Browne, Steve Earle, Fairport Convention, Bill Frisell,
Vince Gill, John Lee Hooker, John Hiatt, Joni Mitchell, Al
Stewart, Tom Waits, Doc Watson ...» Hartley atmet durch und
schiittelt den Kopf. «Mein Gedichtnis spucke nicht mehr alles
aus, tut mir leid.»

Alvin kommt aus dem Staunen kaum heraus. «Wow, das wa-
ren mehr als nur ein paar wenige Namen! Ich bewundere IThr
Gedichtnis. Auf jeden Fall wusste ich das alles nicht; mir kam
der Abend mitJ.J. Cale bereits geschichtstrichtig genug vor. Sei-
ne Stimme war zwar wihrend der ganzen Show zu leise abge-
mischt, doch das Ganze klang dennoch magisch. Und als Tom
Petty auf die Bihne kam, war ich total aus dem Hauschen.»

«Sie mogen Tom Petty? Na ja, immerhin weiss ich jetzt, dass
Sie einen guten Geschmack haben. Willkommen in meinem
Haus, Mann.»

«Auch Cale war ein Petty-Fan, wollen Sie damit sagen?»

«Nattirlich, Cale mochte Pettys Musik.»

«Dasselbe scheint Petty ja auch von Cale zu denken. Ein Kol-
lege von mir sagte kiirzlich, er hitte die Musik von J.J. Cale nur
dank DJ Tom Petty entdeckt. In seiner wochentlichen Buried
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Treasure-Show auf Sirius XM Radio spielt Petty fast jede Wo-
che einen Cale-Song.»

«Das Satellitenradio, ich hab davon gehort; riesen Sache, die
haben eine Million Zuhérer. Eigene Radiosendung, das ist cool.
Tom ist ein feiner Kerl und macht grosse Musik mit kleinen
Mitteln. Laid-back! Cale und Petty waren in den Siebzigerjah-
ren sogar Labelkollegen, bei Shelter Records. Cale brachte seine
ersten vier Alben bei Shelter heraus, Petty so viel ich weiss zwei.
Die beiden kannten sich allerdings nicht wirklich gut.»

«Tom Petty bewundert Cales Kunst>», unterbricht Alvin,
«...und war von Anfangan inspiriert von ihm — so viel weiss ich
inzwischen. Er spielt auch auf der Bithne regelmassig J.J. Cale-
Songs. Wie kam es denn dazu, dass er zusammen mit seinem
Gitarristen Mike Campbell im McCabe’s erschien?»

«Ich glaub, die wurden eingeladen. Plotzlich stand Petty of-
fenbar in der Kiinstlergarderobe. Cale fragte ihn, bei welchem
Song er mitspielen méchte; er sagte: <I'd like to love you baby
and keep my other baby too>. Oh Mann, ausgerechnet! Cale
hatte diese Nummer vor etwa finfunddreissig Jahren aufge-
nommen — und seither nicht ein einziges Mal live gespielt. Petty
zeigte ihm den Song, er hatte noch ein paar Minuten Zeit vor
der Show, haha.»

«Wie cool ist das denn! Ich weiss noch genau; nach dem
neunten Song machte Cale die geheimnisvolle Ansage: <Da
sind noch zwei Giste — ich muss zu ihren Namen nichts sagen,
ihr kennt sie.> Tom Petty und Mike Campbell kamen herein
und das Publikum tobte. Es war unglaublich, und die beiden
spielten vollkommen diskret, als wiren sie Begleitmusiker.»

«Das sind die guten Special Guests — die, die so spielen, als
wiirden sie zur Band gehoren.» Der Seltsame lichelt, steht auf
und geht ins Haus, um Mineralwasser zu holen.

Zuriick kommt er mit deutlich mehr; Friichte, allerhand zum
Knabbern, ein Aschenbecher. «Sie rauchen, junger Mann?>»
«Nein, aber geniessen Sie’s ruhig.» Alvin schaut ihm zu und
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hat den Eindruck, dass seine ruhigen Ziige auch ihn entspannen
wiirden. «Sie scheinen sich als Rentner so richtig wohl zu fih-
len, Mister Hartley. Wer wiirde Ihnen das nicht gonnen wollen?
Was tun Sie denn so den ganzen Tag?»

Er weicht aus. «Wie geht’s eigentlich Threm Sohn Tim?
Wollte er nicht mitgekommen?» Seine Gesichtsziige scheinen
sich ein wenig zu verhirten.

Alvin tiberlegt einen Moment; mit dieser Frage hat er nicht
gerechnet. «Ahm, wissen Sie, Tim ist Autist, das hab ich Thnen
ja schon erzahlt.»

«Und? Hat er die Pest? Wenn er Gitarre spielt, ist der Junge
geistig gestinder als neunundneunzig Prozent der Menschheit.
Das héren Sie doch, oder?»

«Sie haben recht. Er ist unwahrscheinlich talentiert; in sehr
vielen andern Bereichen aber hat er Schwierigkeiten.»

«Wissen Sie, wie viele Genies der Weltgeschichte <in sehr
vielen andern Bereichen> Schwierigkeiten hatten? Den Begriff
gab’s frither nicht.»

«]Ja, aber das hilft nicht wirklich weiter. Die Schwierigkeiten
fir einen Autisten, das eigene Leben zu meistern, die sind Reali-
tit; und dass man dieser Krankheit einen Namen gibt, finde ich
nicht falsch. Doch wir sind tibergliicklich, dass Tim im Moment
deutliche Fortschritte macht. Die Arzte sind sehr erstaunt.»

Hartley strecke freudig und beinahe kindisch den Daumen
hoch. «Yeah, Mann! Sehen Sie, der Junge ist womoglich schlau-
er als wir beide zusammen. Lassen Sie ihm seinen Rhythmus.
Er wollte sich nicht hierher zerren lassen, richtig? Dem Kerl
kommt das Ganze spanisch vor — hitt ich genauso gemacht,
hehe. Der spiirt, wenn dieser Zirkuskifig lauert. Er hat’s drauf,
glauben Sie mir.»

Alvin blickt irritiert; er ist sich nicht sicher, was der alte Mann
damit genau meint. Doch es fithlt sich an wie etwas Komplizen-
haftes. Und es fiihlt sich gut an. Er spiirt eine liebevolle Bewun-
derung, wenn der Seltsame tiber Tim spricht.

«Sorry, Alvin — ich wollte mich nicht iiber die Krankheit lus-
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tig machen. Von all den Diagnosen und Therapien versteh ich
nichts. Ich bin ein einfacher Okie; bei Schwierigkeiten werden
wir ironisch, zur Not sogar zynisch. Doch wir suchen immer das
Positive. Von all den Leuten, die ich aus der Musikszene kenne,
haben die meisten irgend eine Macke; da gib’s bestimmt allerlei
zu diagnostizieren. Die einen sind so gebaut, andere haben sich
umgebaut, durch Exzesse. Aber fast alle haben tiberlebt und et-
was gemacht aus ihrer Verriicktheit; sie sind zum Segen gewor-
den — fiir Normalos. Aus Threm Tim kann was Grosses werden.
Oder auch nicht. Ein Segen ist er so oder so.»

Alvin schlucke leer, seine Stimme klingt bewegt. «Wissen Sie
was, Mister Hartley? Das Wunderbare an der Geschichte habe
ich Thnen noch gar nicht erzihlt. Die Musik des Meisters scheint
eine magische Wirkung auf Tim zu haben. Seit er J.J. Cale hort,
macht er grosse Fortschritte. Wir konnen es nicht erklaren, auch
die Arzte nicht, doch der Vergleich ist mehr als deutlich: Nur
bei Cales Musik kommt er zur Ruhe, 6ffnet sich, wird gelasse-
ner. Und, Sie werden mich nun vielleicht fur verriickt halten —
er kann diese Musik sehen. Er sieht das Klangbild ...»

Der Seltsame blinzelt geheimnisvoll. Es ist schwierig, seinen
Blick zu deuten. Eine Mischung aus kindlichem Staunen und
weiser Abgebriihtheit. «Ich hab’s doch gesagt. Der Junge ist ein
Segen.»

Fiir einen kurzen Augenblick glaubt Alvin, in den Augen sei-
nes Gegeniibers einen rotlichen Schimmer zu bemerken. «Un-
ter der Woche ist Tim in einer Sonderschule; es geht ihm gut
dort. Vielleicht klappt’s mal an einem Wochenende, dass er Sie
besuchen darf. Er ist allerdings oft sehr angstlich fremden Men-
schen gegeniiber. Man weiss es nie im Voraus, es ist unberechen-
bar.»

«Wie ein Gitarrensolo ...», murmelt der alte Mann; «nur
wenn du dieses <man weiss es nie im Voraus> zulisst, kann et-
was Gutes kommen, vielleicht sogar etwas Grosses. Tim ist hier
jederzeit willkommen, sofern jemand zuhause ist. Auch Mary
wird sich freuen, meine Frau. Ich hab ihr von dem Jungen er-
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zihlt, wie er im Gitarrenladen loslegte. Auf dem Grundstiick
kann er sich prichtig die Zeit vertreiben; da warten eine Menge
Freunde auf ihn. Eichhornchen, Waschbiren, Kaninchen, Vo-
gel, die laufen alle auf meinem Anwesen herum. Es ist wie in
einem Disney-Cartoon hier draussen.»

«Sie haben Ihrer Frau von Tim erzihlt?», fragt Alvin
begeistert.

«Wir reden oft tiber diese Blues-Wunderkinder; es gibt weiss
Gott wie viele davon. Die meisten werden spater zu Bluesrock-
Gitarrenhelden — weil ihnen eingetrichtert wurde, dass man im
Leben mit den Muskeln spielen muss, um eine Chance zu krie-
gen. So einer wie Tim ist mir noch nie iber den Weg gelaufen.»
Hartley nimmt noch einen letzten Zug, bevor er sorgfiltig und
in aller Ruhe die Zigarette ausdriicke.

«Sie haben es wunderschon hier, Mister Hartley. Was machen
Sie so alles zuhause, wenn Sie nicht Gitarre spielen oder J.J.
Cale-Platten horen?>»

«Wissen Sie was? Ich mag dieses <Mister Hartley> nicht
mehr héren. Wir sollten uns du sagen — nenn mich Brian, so
wie alle meine Freunde.»

«Oh, vielen Dank, Brian. Eine riesengrosse Ehre fiir mich.»

Nach einem kriftigen Schluck Wasser versucht Alvin, den Fa-
den wiederzufinden. «... Hab ich richtig geh6rt — du bist eben-
falls ein Okie?»

«Natiirlich.»

«Du bist in Oklahoma aufgewachsen? Wo denn genau?»

«In Tulsa.»

«Genau wie der Meister? Unglaublich! Am Ende warst du
sogar ein Schulkollege von Cale?»

«Nein. Ich hab ein paar Jahre mehr auf dem Buckel als John.»

«Aber ihr habt euch beide gekannt, wenn du ihn jetzt John
nennst.»

«Haben wir nicht, nein. In Tulsa leben fast eine halbe Mil-
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lion Leute, und John ist nun mal sein richtiger Name, John
Weldon Cale. Weil mir seine Musik so vertraut vorkommt, sag
ich ihm manchmal einfach John, obwohl wir uns personlich nie
begegnet sind. Ubrigens, du kennst die Story, wie John Weldon
zu J.J. Cale wurde?»

«Ja, dariiber werden wir sicher noch reden. Du als junger
Musikfreak bist ihm damals nicht begegnet in der Szene von
Tulsa?>»

«Ich kam nicht als Musikfreak zur Welt, und ich verliess
Tulsa, noch bevor das Ganze losging mit John und seinen Kum-
pels. Reden wir iiber den Meister oder tiber meine Kindheit?»

«Deine Lebensgeschichte ist sicher ebenso spannend,
Brian.»

«Blodsinn.» Der alte Mann schiittelt miirrisch den Kopf.
«Du bist hier, weil du mit mir iiber Cale reden willst. Leg los
mit einer konkreten Frage. Nicht sicher, ob ich sie beantworten
kann — ich weiss auch nur das, was iiber ihn berichtet wurde,
oder was er selber in Interviews erzihlte. Sofern das tiberhaupt
stimmt. Aber immerhin, ich hab das Zeug gesammelt, das meis-
te wenigstens. Also, was willst du wissen?>

«Mein Gott, Fragen habe ich mehr als genug. Ich versuche
mir im Moment gerade, den Meister bei sich zuhause vorzustel-
len. Muss ja hier in der Gegend irgendwo gewesen sein. Die letz-
ten zehn Jahre vor seinem Tod zum Beispiel — ich frage mich,
was er da so alles machte, wenn er nicht arbeitete, wenn er nicht
auf Tour war.»

«Du schniiffelst schon beinahe wie einer vom Steueramt,
haha. Hey, Mann, da war John schon halb in Rente, mindestens.
Hier auf dem Land ist es sehr ruhig, sichst du ja. Das ist gut fur
die Nerven. Ich denke, er fummelte an seinen Gitarren herum,
schrieb hin und wieder Songs, die kaum je auf Platte erschienen.
Und sonst? Er spielte nicht Golf, auch Fischen ging er nur sel-
ten. Er machte das, was jeder Mensch tut: fernsehen und haus-
halten. Mit zwanzig oder dreissig lachst du tiber solche Dinge,
im Alter halten sie dich auf Trab. Cale war damit beschiftigt,
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sein Grundstiick in Ordnung zu halten; knapp drei Hekrtar im-
merhin. Etwa doppelt so gross wie hier — ich weiss, was das be-
deutet. Seine Frau Christine und er genossen diese Dinge; hat
John in Interviews erzihlt. Abwaschen, Einkaufen, alles was
dazu gehort. Er mihte den Rasen, und er war ein passionierter
Girtner, pflanzte ziemlich viel Zeug. Auf seine Tomaten soll er
richtig stolz gewesen sein.»

«Wow! Das klingt ja vollkommen normal.»

«Was denn sonst? Hitte er fiir so was etwa Leute einstellen
sollen? Cale hatte kein Personalhaus, hehe.»

«Ich habe eben dieses Bild vom Rockstar im Kopf.»

«Wenn’s schon Dinge gibt, die von der Langeweile abhalten
— wir doch blod, sie nicht selber zu erledigen.» Der Seltsame
schmunzelt. Nicht spéttisch; eher so, als gilte es, den Altersvor-
sprung auch mal geniessen zu diirfen. «Konzentriere dich auf
irgendeine Titigkeit, und sie wird dir Freude bereiten. Banal?
Schon eher komisch. Wenn du jung bist, rennst du dieser Freu-
de hinterher wie ein Verriickter. Spater checkst du, dass sie bei-
nahe umsonst zu haben ist. Was fiir ein Schwindel! All dieses
Zeug, das du rauchst oder einschmeisst, es kostet ein Vermogen.
Ein klein bisschen Geduld, und du kriegst dasselbe tausendmal
giinstiger, und erst noch ohne Nebenwirkungen. Aber man
muss ein alter Greis werden, um es zu bemerken, hehe.»

Alvin tiberlegt einen Moment — und gibt sich selber zu, dass
er solche Sitze nur theoretisch versteht. Ob er diesen Weis-
heitsgral wohl jemals selber wiirde empfangen diirfen, im Al-
ter? Im Moment spiirt er vor allem Neugierde, und die ist mehr
als genug aufregend. «Zum Tiifteln und Aufnehmen blieb ihm
glicklicherweise genug Zeit. Die Songs fiir das Roll On-Album,
die sind doch sicher bei Cale zuhause entstanden, nicht wahr?
So entspannt, wie die klingen ...»

«Tiifteln, natiirlich. Aber nur, wenn er Lust hatte; manch-
mal kam die wohl wihrend Monaten nicht bei ihm vorbei. Die
meisten Roll On-Aufnahmen sind tbrigens nicht in seinem
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Haus entstanden. Auf der Platte sind allerlei Sachen drauf, aus
verschiedenen Sessions.>»

«Ach ja? Klingt aber alles wie aus einem Guss.»

«Das ist der Mixer-Job. Ein Teil der Aufnahmen war schon
etwas dlter; ich glaub, die stammen aus dem Jahr 2003 - da wa-
ren sie in Teegardens Studio. Die ganze Bande, alles alte Freun-
de aus Tulsa. Was meinst du, wie das den Kerlen Spass machte.»

«In einem Teegarten haben die aufgenommen?»

«Yeah, feiner Joke. David Teegarden, ein alter Kumpel von
John, sehr guter Recording-Mensch. Er hat ein Studio etwas aus-
serhalb von Tulsa; Natura Digital Studios nennt sich die Bude.»

Das Studio heisst seit 2017 neu Teegarden Studios und befin-
det sich jetzt direkt in Tulsa; nur ein paar Schritte von Leon
Russells legenddrem Old Church Studio entfernt, an der 1431
E. 3rd St. im Pearl District.

«Eric Clapton spielt Gitarre auf dem Titelsong, richtig?»

«Ja, die Nummer Roll On - die ist noch viel ilter. Ein unver-
offentlichter Song aus den Siebzigerjahren; Cale hatte verschie-
dene Aufnahmen davon, eine mit Clapton als Gastgitarrist.»

«Und Clapton wollte offenbar einen andern unveréffentlich-
ten Cale-Song fiir eines seiner folgenden Alben verwenden, wie
ich gehort habe. Angel heisst die Nummer.»

«Yeah, die stammt aus den Achtzigerjahren. Eric wollte den
Song aufpeppen und Johns Stimme und Gitarre von damals
verwenden. Das Ganze landete am Schluss auf Claptons Album
Old Sock — 2013, kurz bevor der Meister uns verliess.>»

Alvin blicke wie ein heiss gewordener Geschichtsprofessor und
withlt aufgeregt in seiner Mappe. Hervor kommen ein Diktier-
gerit und ein Stapel vollgeschriebener Notizblitter. «Ich habe
mich vorbereitet.>»

«Hey, Junge ...», raunt Hartley. «Ein Diktiergerit? Cool!
Alte Schule, hehe. Edel!>»
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«Ich komme mit diesen Six-Blade-Knife-Telefongeriten
nicht zurecht. Das hier ist das Original, ein richtiges Diktier-
gerit. Olympus VN-4100PC, digital, 250 MB Speicherplatz,
USB-Anschluss. Da kann ich bis zu 144 Stunden aufnehmen
und zuhause direkt auf meinem Computer abspeichern.» Alvin
driickt auf seinem Gerit herum, bis ein rotes Limpchen offen-
bar das Okay gibt. «Also, lass uns loslegen. Wo waren wir? Ach
ja, bei Roll On. Cales wunderbare Frau, Christine Lakeland —
die war doch sicher auch dabei im Studio, nicht wahr? Bist du
ihr eigentlich schon mal personlich begegnet?»

Der alte Mann atmet tief durch. «Und du - bist du dir sicher,
dass du mit mir ein Buch auf die Reihe kriegst?>»

Alvin spiirt, dass er womdglich ausgerutscht ist. «Wie meinst
du das, Brian?»

«Wenn du gute Fragen stellst, iber Cales Musik, Songs, Gi-
tarren und so — dann rede ich gerne und stundenlang. Wenn du
mich hingegen tiber sein Privatleben ausfragst, wird die Ubung
nicht lange dauern.» Der Seltsame nimmt einen Schluck Was-
ser. «Seine Frau heisst tibrigens Christine Lakeland Cale — und
wir sollten sie da nicht hineinziehen. Weisst du, was Cale an In-
terviews hasste? Dass es einseitige Gespriche sind. Es sind ei-
gentlich keine Gespriche; es geht immer nur um die Beantwor-
tung von Fragen, und der Interviewte lernt nie etwas dabei.»

Alvin hitte es wissen miissen; jeder Journalist weiss es. Ein
Interview-Termin mit J.J. Cale galt an sich schon als Erfolg,
mehr als ein halbes Dutzend beantwortete Fragen sogar als spek-
takuldr — und wenn dabei was aus seinem personlichen Leben
durchsickerte, sprach man von einer regelrechten Sensation. Nur
gerade dieser Dokumentarfilm, von einem Deutschen namens
Jorg Bundschuh wihrend einer US-Tour gedreht, der machte ir-
gendwie Hoffnung. J.J. Cale wirke in diesem Film erstaunlich ge-
sprachsbereit und personlich. Doch der Ruf des Meisters war der
eines Verschlossenen — und das will nun Hartley ganz offensicht-
lich schiitzen, um jeden Preis. « Ahm, es t-tut mir f-fu-furchtbar
leid, B-Brian — ich wo-wollte nicht unver ...»
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«Schon gut>, unterbricht ihn der alte Mann lichelnd, wih-
rend er sich zuriicklehnt. «Was wird das eigentlich genau fur
ein Buch?»

«Ach so, ja. Also, es wird eine Geschichte tiber J.J. Cale und
seine Musik. Das hat er doch mehr als verdient! Stell dir mal
vor, tiber all diese angeblichen Rockstars gibt’s ...»

«Stopp!>», ruft der Seltsame. «Ich hab’s befurchtet.» Der
alte Mann atmet ruhig und tief ein — und wieder aus. «Wollen
wir mit System vorgehen?>»

Alvin schaut ihn fragend an.

«Hey, das wird sonst nichts. Wir miissen System haben, so
eine Geschichte muss irgendwie chronologisch sein. Klingt
cool, <chronologisch>, nicht?», sagt er grinsend. «Wo wollen
wir beginnen, bei Cales Urgrosseltern?»

«Ich bin mir jetzt nicht sicher, Brian, ob du dich tiber mich
lustig machst. Aber ich wiirde meinen, wir beginnen am besten
mit seiner Kindheit.»

Hartley steht auf, beinahe ruckartig — und macht eine abweh-
rende Handbewegung. Das Ganze wirkt nicht sehr ernst, cher
kumpelhaft. «Erst mal machen wir gar nichts. Ich hab Hunger;
gehen wir was essen.»

«Wie? Schon Zeit zum Essen?»

«Im Garten vergeht die Zeit im Uberschalltempo. Viel-
leicht verstehst du nun, warum John nicht jahrlich mit einer
neuen Scheibe kam, hehe.» Der alte Mann liuft voraus ins
Haus. «Normalerweise koche ich gerne und gut. Im Augen-
blick bin ich miide und der Kithlschrank keine Offenbarung.
Gehen wir ins <Pointed Roof> - ist nicht sehr weit weg von
hier. Kann ich mit dir fahren? Dann muss ich meine Karre
nicht ankurbeln ...»
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«Fihle sich besser an, mit gefulltem Magen, nicht?», meint
Hartley. Blue begriisst die beiden, wie das jeder Hund tut — so
stiirmisch, als wiren sie wochenlang weg gewesen.

«Oh ja, allerdings, und es war richtig gut. Ist mir allerdings
peinlich, Brian, dass du die Rechnung iibernehmen wolltest. Es
wire doch das Mindeste gewesen, dich einzuladen.»

«Vergiss es, Mann. Du tibernimmst, wenn wir in einem rich-
tig teuren Laden sind.» Er lacht spitzbiibisch und verschwindet
im Haus. Vermutlich, um Kaffee zu machen.

Alvin schaut entspannt umher; er kann sich in diesem prach-
tigen Garten nicht sattsehen. Hinter dem Zaum verkehren wohl
all die Tiere, von denen der Seltsame sprach. Oder war das nur
ein Joke? Aufjeden Fall ziemlich trocken hier. Bei diesem Klima
gibt es sicher viel zu tun, um das Land einigermassen griin zu
halten.

Hartley kommt zuriick, wie immer mit vollem Tablett. «Kaffee
ist wichtig, deshalb hab ich mir schon vor einiger Zeit eine rich-
tig gute Maschine besorgt. The real thing — nicht diese Kapseln
aus der Schweiz, mit denen sie jetzt die Welt iiberschwemmen.
Mittelgrosse Tasse und ohne Zucker wie vorher, hab ich mal an-
genommen. Hoffentlich richtig.»

«Wunderbar, goldrichtig.» Alvin geniesst den feinen Arabi-
ca-Duft. «Sag mal, Brian, kam das Feuer auch schon bis hierher
zu euch?»

«Da waren ein paar tible Brinde in der Gegend, die letzten
Jahre», meint der alte Mann mit ernster Miene. «Einmal habe
ich das Auto vollgeladen mit dem Allerwichtigsten und war
schon bereit, loszufahren, weil ich dachte, die Flammen kimen
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tiber den Hiigel. Es hat die Hauser vieler Leute erwischt. Mann,
das waren die schlimmsten Brinde, die ich in Kalifornien gese-
hen habe! Ich fiirchte, da kommt eine wirklich ernste Diirre auf
uns zu; sie werden wohl schon bald anfangen, Wasser zu ratio-
nieren.»

«Oh ja, das ist schlimm. Aber du bist gut versichert, hoffent-
lich.»

«Yeah, versichert. Feuerschutz kannst du dir nicht kaufen;
nur den teuren Trost fiir danach. Hoffen wir das Beste. Und
sonst gechen Mary und ich eben auf Reisen, mit dem Bus — ir-
gendwo hin, wo’s regnet.» Der Seltsame lisst den Schluck Kaf-
fee demonstrativ wirken, bevor er fortfihrt. «Leid tun miissen
einem nur Leute, die keine Alternative haben. Ich gehére nicht
dazu, und in der Gegend hier wohnen eine Menge Leute, die
noch sehr viel weniger dazugehoren. Warst du schon mal in
Valley Center? Sind nicht unbedingt Trapper-Hiitten dort drii-
ben», sagt Hartley schmunzelnd.

«Oh ja, ich weiss, es gibt Prominente, die da wohnen.»

«Yeah. Es sind gute Leute; keiner macht Probleme, jeder lasst
den andern in Ruhe.»

«Fir JJ. Cale waren das vermutlich die perfekten Nach-
barn.»

Der alte Mann lacht auf den Stockzihnen. «Also, Mann, wir
wollten doch loslegen. Mit System, nicht wahr? Bring dein Dik-
tiergerat zum Laufen, und ich erzihl dir was tiber Johns Urgros-
seltern.»

Alvin wirkt wie ein aufgeregter Schuljunge vor dem Start-
schuss zum Diktat. «Ja, sehr gerne, beginnen wir. Erzahl mir
doch etwas aus seiner Kindheit.»

«Kindheit? Ich hab dir doch gesagt: tiber seine Urgrossel-
tern!>»

«Das war kein Witz?»

«Sagen wir, ein halber. Es ist nicht tiberaus viel bekannt tiber
Cales Vorfahren, aber er soll stolz auf sie gewesen sein. Weisst
du, dass er Indian Blood hatte, und eine Menge Irish?>» Hartleys
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Augen leuchten. «Die Mutter seines Vaters, John kannte sie
nicht, doch sie war Indianerin. Vielleicht Mischling, weiss ich
nicht so genau, auf jeden Fall Indianerin. Und seine Grossva-
ter, die kamen beide aus Irland. Cool, nicht? Wenn man weiss,
wie viel Musik uns beide Volker vererbten — uns, den Amerika-
nern.»

«Die Iren, natiirlich. Aber die Indianer? Haben die unsere
Musik wesentlich beeinflusst ?»

«Yeah, natiirlich, auch die Indianer hatten die Finger im
Spiel. Noch nie was gehért von Link Wray? Oder Hendrix zum
Beispiel — hey, der hatte indianisches Blut.»

«Ja nattirlich, tut mir leid. Es war mir nicht bewusst.»

«Schon gut. Auf jeden Fall sollten wir unseren Vorfahren
dankbar sein. Ich iiberleg mir oft, wie das damals wohl gewesen
sein mochte. Ganz schon heikle Zeiten. Es wurde sicher auch
vieles versaut — aber wenn sie’s nicht doch immer wieder irgend-
wie hingekriegt hitten, gib’s heute nichts, keinen von uns.»

«Wie wahr.» Alvin hat sich dariiber noch nicht sehr oft Ge-
danken gemacht. Vielleicht kommt das ja noch, im Alter. «Und
Cales Eltern, wie hatte er sie in Erinnerung? Oder, pardon, viel-
leicht waren sie sogar noch am Leben, als er starb ...2»

«John war tiber siebzig, Mann. Kannst du rechnen? Seine El-
tern waren ziemlich alt, er war das letzte Kind. Sein Vater war
funfundfinfzig, als er zur Welt kam; so alt, wie bei manchen
Kindern der Grossvater. Johns Daddy wiire jetzt hundertdreissig
— etwas viel verlangt, nicht?»

«Oh ja, allerdings. Tut mir leid.»

«Hey Alvin, sag nicht immer <tut mir leid>. Kannst es ja
nicht wissen. Johns Mutter war etwas jiinger, aber beide miis-
sen ihm irgendwie alt vorgekommen sein, wenn er mit seinen
Schulkollegen verglich. Egal, seine Eltern waren gut zu ihm, hat
der Meister mehrmals betont. Sie haben ihren Kindern immer
alles ermaglicht, obwohl die Familie nicht viel besass. Vielleicht
waren sie sogar arm, doch es kam John nicht so vor. Die Cales
waren eben Okies. Du weisst, was das bedeutet? Arbeitsmig-
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ranten, bescheidene Weisse aus dem mittleren Westen. Fiir die
Kalifornier sind wir heute noch Hinterwildler, muss ich dir ja
nicht sagen.»

«Also ich fand das immer doof und ungerecht, diese Ge-
schichte mit den Okies!», beteuert Alvin kopfschiittelnd.
«Vielleicht sollten wir hier mit Johns Geburt beginnen. Er kam
am 5. Dezember 1938 zur Welt, in Oklahoma City, richtig?»

«Ja, als John Weldon Cale.»

«Warum er spiter ].J. Cale genannt wurde, dariiber werden
wir wie gesagt noch sprechen.»

«Machen wir spiter, ja.» Der alte Mann lehnt sich zuriick.
«Die Cales blieben nicht lange in Oklahoma City. Wenn du
eine Familie erndahren musst, ziehst du dorthin, wo’s Arbeit gibt.
Sie zogen nach Tulsa. Hey, Tulsa galt damals als Welthauptstadt
des schwarzen Goldes. In den Zwanzigerjahren hatte man dort
Ol entdeckt. Es gab iiberall Olfirmen und Olpumpen. Die Leu-
te kamen aus der ganzen Welt angereist, um an Kongressen iiber
Ol und Pipelines zu sprechen. Das gab eine Menge Jobs und
so verlief das Leben seines Vaters in ziemlich stabilen Bahnen.
Als John ein Kind war, roch es iiberall nach Ol. Das ging mir
nicht anders. Man kann’s noch immer riechen, heute. Das mit
dem C)lgesch%ift ist natiirlich vorbei; viele Reserven sind auf-
gebraucht. Die meisten Olgesellschaften sind inzwischen nach
Houston gezogen. In Tulsa ist nicht mehr viel los.»

«Ja, ich habe davon gehort — das Ol in Tulsa. Meine Genera-
tion kennt das eben nur aus dem Schulunterricht.»

«Deshalb erzihl ich’s dir ja. Aber in Tulsa warst du doch
schon, nicht? Du kennst diesen Olgeruch.»

«Ahm, ich weiss wie Ol riecht, ja. In Tulsa war ich allerdings
noch nie.»

«Okay, hast ja noch Zeit. Solltest schon mal hingehen; die
Musik, diesen Tulsa Sound, den gibt’s natiirlich noch heute.»

«Ist auf meiner Wunschliste, diese Reise. Aber so einfach ist
das nicht, mit dem Job und meiner Familie.»

«Versteh ich. Man kann ruhig sterben, ohne in Tulsa gewe-
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sen zu sein. Fiir mich ist die Stadt besonders, weil dort alles be-
gann.»

«Vielleicht eine blode Bemerkung, Brian — aber irgendwie
klingt das fiir meine Ohren zu sehr nach einer perfekten, wohl-
behiiteten Kindheit. Ist das realistisch? Ich meine, damals war
die Jugend doch ziemlich revolutionshungrig; der Elvis-Hype,
spater die Hippies, die ganze Rockgeschichte. Wie war Johns
Verhiltnis zu seinen Eltern? Weisst du etwas dariiber?>»

«Nach meiner Einschitzung war bei den Cales zuhause nicht
unbedingt der Teufel los. Hey Mann, du musst dir im Klaren
sein — damals zeigte man wenig Geftihle. John war seinen Eltern
wohl nicht besonders nahe. Das heisst, doch, schon nahe, aber
nicht richtig. Ich kann es nicht erkliren, ist ja egal.»

«Im Dokumentarfilm sagte er das wunderbar ironisch.»

Der alte Mann schmunzelt. «Yeah; du meinst den Satz
<sie haben mich nicht geschlagen, ich hab sie nicht geschla-
gen> — typisch Cale, hehe. Ist doch schon mal ein ziemlich en-
ges Verhilenis, nicht?»

Alvin lacht. «Ein Psychologe wiirde das heute wohl nicht
mehr als tiberaus eng bezeichnen.»

«Es gibt auch so was wie Diskretion; wichtig ist nur der Re-
spekt. Sie hatten alle nicht den Charakeer, gefihlsduselig zu
sein; die Cales waren froh, wenn man sie in Ruhe liess. Sie hat-
ten Freunde und waren dennoch Eigenbrotler. Aber sie kamen
gut zurecht. Nach der High School wollten seine Eltern, dass er
so bald wie méglich auszog, damit sie ihr eigenes Leben leben
konnten. Véllig okay; ich kenne das aus meiner Jugend. Eigen-
willigkeit ist vererbbar — spiter liess ich mich bei meiner Familie
wihrend vielen Jahren kein einziges Mal blicken. Weil ich mein
cigenes Leben leben wollte, verstehst du?»

«Und die Eltern hatten nichts gegen Johns Musikfimmel,
oder tiberhaupt gegen die moderne Musik?>

«Ich glaub nicht, nein. Den Musikfimmel, wie du ihn nennst,
fanden sie sogar cool. Da gab es weiss Gott andere Eltern damals.
Wer Musik machte, hatte oft nicht die besten Karten zuhause.

43



Hey, Musiker galten als hungrig und obdachlos; so sind nun mal
Klischees. Nein, Johns Eltern waren voéllig okay, denke ich. Der
Vater soll sich sogar richtig gefreut haben, als er in Tulsa zum
ersten Mal die Musik seines Sohnes im Radio horte; so viel ich
weiss war das die Nummer Troubles, Troubles, Troubles, eine
seiner ersten Singles Ende der Funfziger.»

«Dartiber werden wir schon bald sprechen, ich habe da einen
genauen Plan gemacht. Bleiben wir doch noch einen Augen-
blick bei J.J. Cales Kindheit.»

«Einen genauen Plan, aha.» Der Seltsame lisst sich provoka-
tiv Zeit, knabbert an einem Biskuit. «Sein Vater trieb offenbar
gerne Spisse. Es gibt da diese Geschichte, als John ihm spater
sein erstes richtiges Album in die Hand driickte, Naturally.
<Hey Dad, sich mal, ich hab da eine Platte gemacht und sie wur-
de als LP herausgebracht>. Sein Vater hérte sich das Ding an
und meinte nur, <nicht verriickt genug; ich hab erwartet, dass
es verriickter ist>. Verstehst du? Er hitte John auf die Schulter
klopfen konnen, doch er wollte ihm lieber sanft eins auf den
Hintern geben — damit sein Sohn nicht zu frith selbstzufrieden
wurde. Das ist cool. Ich bin mir sicher, er war ein guter Vater;
dieses <ich will Musiker werden> hatter er mehr als genug ge-
hort — als es dann endlich losging, freute er sich mit John. Er
mochte auch Johns Freunde, hatte Verstindnis, dass sie kaum
Geld verdienten. Er malte sogar Reklameschilder fiir die ersten
Konzerte. Yeah!» Der alte Mann nickt mit liebevoller Bewun-
derung.

«Wow, ein wunderbarer Vater, tatsichlich.» Alvin blittert
in seinen Notizen herum. «Irgendwo habe ich es aufgeschrie-
ben. Ach ja, hier. In diesem deutschen Dokumentarfilm, da sagt
Cales Schwester, Dad sei ein grossartiger Mensch gewesen. Und
sie meint, John hitte im Alter sehr viel von der Personlichkeit
seines Vaters. Da wird einem richtig warm ums Herz, nicht?»

«Seine Schwester Joan hielt sehr viel von ihm. Ich glaub, die
letzten Jahre sind sich die beiden niher gekommen; sie ging
sogar ein paarmal mit auf Tour, half wo sie konnte, kochte im
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Tourbus fur die Jungs und so. Grossartig.»

«@Gab es noch mehr Leute aus seiner Familie, zu denen er
Kontakt hatte?>»

Hartley blickt etwas abwesend. «Weiss ich nicht genau. John
hatte viele Verwandte; die allermeisten sind wohl vor ihm ge-
gangen — es gab am Schluss vermutlich nur noch seine Schwester
und ihn.» Der alte Mann steht auf und nimmt den Hund zu
sich. «Entschuldige, ich muss mit Blue mal schnell eine Runde
drehen; der braucht Bewegung. Ich bin wieder hier in zehn Mi-
nuten. Geh ruhigin die Kiiche, wenn du was brauchst.»

Es waren deutlich mehr als zehn Minuten, doch die scheinen
sich gelohnt zu haben. Hartley und sein vierbeiniger Freund
strahlen wie zwei Verliebte. «Sorry>, meint der Zweibeiner.

«Uberhaupt kein Problem — das ist euer Revier hier. Ich habe
mir erlaubt, im Haus Wasser zu holen. Dabei horte ich das Te-
lefon klingeln.»

«Mary kann es nicht gewesen sein. Womoglich irgendein
Neugieriger. Es rufen immer wieder Leute an, die mit mir iiber
J.J. Cale reden wollen; jetzt, wo der Meister nicht mehr lebt, in-
teressieren sie sich fiir seine Musik. Komm, fahren wir fort; dein
Buch ...»

«Das ist sehr nett. Ich kann es noch immer kaum fassen, dass
du dir so viel Zeit nimmst fir dieses Projeke.»

«Hin und wieder bin ich fiirs Arbeiten zu haben. Und aus-
serdem — ich tu’s auch fir Tim. War ja sicher seine Idee, nicht?>»

Alvin erschrickt. Er hat ihm nichts dariiber erzihlt. Wie also
kann Hartley davon wissen?

«Komm schon, tu nicht so ahnungslos. Liegt doch auf der
Hand: Ich bin ein Greis, dein Sohn ein schlauer Fuchs, und des-
halb sagte der Junge, <hey Dad, schreib mit diesem alten Mann
zusammen ein Buch iiber J.J. Cale>. Rechtzeitig, solange der
Seltsame noch lebt, hehe.»
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«Aber Brian, du bist doch noch lange nicht ...»

«Wer weiss das schon>, unterbricht Hartley. «So wie ich
frither draufgehauen habe, werde ich den nichsten Runden
wohl kaum erleben. In meinem Alter sollte man die Tage neh-
men, wie sie kommen - hat uns Cale wunderbar vorgemacht.
Er war jeden Morgen beim Erwachen froh, noch hier zu sein.»

«Das ist auf jeden Fall eine gute Einstellung. Die miisste
sogar fur Dreissigjahrige wie mich gelten.» Alvin ist froh, auf
diese konkrete Ebene der Lebensweisheiten ausweichen zu kon-
nen. Diese ganze Geschichte mit Tims Vision, die wire ihm
peinlich gewesen.

«Na also, ein Grund mehr, hier nicht nutzloses Zeug zu re-
den. Jede Minute zihlt, wenn dein Buch rechtzeitig fertig wer-
den soll.»

«Ahm, ja, ich habe jetzt gerade den Faden verloren ...»

«Du hast den Boss gespielt, von einem Plan geredet und davon,
dass wir noch einen Moment bei Johns Kindheit bleiben sollten.»

«Ach ja, natiirlich.» Alvin blittert weiter in seinen Notizen.
«Sorry, Brian, du hast von der Chronologie gesprochen — also
dachte ich mir, dass wir noch etwas zuwarten mit dem Beginn
seiner Musik-Karriere. Vielleicht kannst du uns etwas erzihlen
tiber das Haus, in dem er aufgewachsen war.»

«Wieso <uns>? Du bist doch allein. Oder meinst du Blue?
Der weiss sowieso schon alles.»

Alvin lacht. «Das glaube ich dir; ihr scheint ja unzertrennlich
zu sein. Ich meine natiirlich die Leser des Buches.»

«Aha. Du glaubst, das werden ein paar Leute lesen?>

«Das werden sehr viele Leute lesen. Jeder, der Cales Platten
hat, und das sind nicht wenige.»

«Du hoffst, dir auf diese Weise eine Rente zu sichern, hehe.»

«Oh, Entschuldigung — dariiber haben wir ja noch gar nicht
gesprochen. Selbstverstindlich kénnen wir eine Beteiligung
vereinbaren, damit du nicht leer ausgehst, falls das Buch ein Er-

folg wird.»
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«Unsinn! Hab alles, was es zum Leben braucht. Mitnehmen
kann ich nichts; das letzte Hemd wird keine Taschen haben.»

«Oh, ihm, dann sollte ich wohl besser seinen Erben eine
Beteiligung vorschlagen; Christine Lakeland Cale zum Bei-
spiel.»

«Wiirde ich machen, ja. Vermutlich werden sie aber darauf
verzichten und dir vorschlagen, das Geld einem Tierheim zu
spenden. Das war Johnes letzter Wunsch. Der Meister war nie
gierig, und die letzten dreissig oder vierzig Jahre seines Lebens
hatte er sowieso keine Geldsorgen. Weisst du, was er jihrlich an
Royalties kassierte, ohne einen Finger zu kritmmen? Fiir John
war das mehr als feudal genug. Allein schon die paar Songs, die
standig gecovert wurden. Klar, einen wie Jagger oder McCartney
wiirden solche Summen nicht heissmachen. Aber dort driiben,
gleich tiber die Grenze, konntest du ein ganzes Dorf mexika-
nischer Kinder ernidhren damit.» Hartley schiittelt den Kopf;
nicht demonstrativ, eher leise und zuriickhaltend, wie Cales
Musik. «Du Mann, yeah, du kannst die Kohle gebrauchen!
Fir deine Familie, fur deinen Sohn. Lass dich nicht reinlegen in
dieser Welt; tiberall wollen sie Beteiligungen. Schau dir nur mal
all diese Musikverlage an. Es gibt solche, die machen nichts fir
deine Songs und streichen dafiir fast die Hilfte ein. Sei auf der
Hut. Nur wenn jemand wirklich arbeitet, hat er was verdient.
Schubladisieren ist keine Arbeit. Und dass wir hier Kaffee trin-
ken und miteinander reden, ist fiir mich auch keine Arbeit. Die
Schufterei kommt spiter, wenn du das ganze Gerede vom Dik-
tiergerat verniinftig aufs Papier bringen willst.»

Alvin schlucke leer. Er spiirt das aufdringliche Verlangen sei-
ner Trinendriisen. Natiirlich gibt er diesem nicht nach; es gilt,
vor seinem Gegeniiber Haltung zu bewahren.

«Hat’s dir die Sprache verschlagen, Mann? Du findest mich
wohl besonders grossziigig, nicht? Haha, vergiss es! Was meinst
du, wie sich mein Ego freut, wenn da ein Buch erscheint, wo ich
drin vorkomme.»

«Das ist doch vollkommen normal, Brian. Niemand kann
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sein Ego ausschalten. Auch die Esoteriker nicht; die blasen es
im Gegenteil sogar auf — wenn sie stolz darauf sind, es vermeint-
lich ausschalten zu konnen. Ich finde das dennoch grossziigig
und bescheiden von dir, dass du kein Geld fiir das Mitwirken an
diesem Projekt méchtest.»

«Blodsinn. In meinem Alter arbeitet man nicht mehr fiir
Geld. Egal, fur wie bescheiden wir uns halten — mit J.J. Cale
konnen wir’s auch in dieser Hinsicht nicht aufnehmen.»

«Wenn es noch den geringsten Zweifel gab, ob das, was sie
alle stets tiber ihn schreiben, ob das nicht doch vielleicht gutmi-
tig tibertrieben ist — dann sind die jetzt endgiltig ausgerdumt,
wenn ich dir so zuhore.»

«Du hast es kapiert, Mann. John hatte keine Feinde. Diesen
lakonischen alten Kauz konnte man nur gernhaben, ihn und sei-
ne Musik. Aber dariiber hinaus schaffte er sogar noch den Spa-
gat, nicht aufgeblasen zu wirken, nicht bigott oder gonnerhaft.
Hast du dir schon mal eins seiner Radio- oder T'V-Interviews
reingezogen? Wenn du dem Meister genau zuhorst, seinen
Worten, seinem Klang, horst du immer dieses <hey, keine Ur-
sache, ich bin nicht besser, hab einfach nur Schwein gehabt>.
Unglaublich! Ich kenne nichts Vergleichbares.»

Alvin strahlt. «Genau! So empfinde ich das auch — du be-
schreibst es wunderbar.»

«Ein neuer Versuch, mein Ego aufzublasen?>

«Ach komm schon, Brian. Auf jeden Fall frage ich mich, ob
Cales phinomenale Bescheidenheit, wie Eric Clapton es im Do-
kumentarfilm zu erkliren versucht, ob die einfach nur auf diese
<guten Werte> zuriickzufiihren ist, die dem Meister in seiner
Kindheit mitgegeben wurden. Vielleicht sind diese Werte ja am
Ende gar nicht irdischer Natur ...2»

«Die berithmte heikle Frage.»

«Aufjeden Fall bin ich tief beeindrucke.»

«Wenn du aus ihm jetzt einen Heiligen machst, geht der
Schuss ins Leere, Mann. Cale wusste genau, was er wollte — und
er war schlau genug, es sich zu holen.»
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«Er war wohl einfach nur cool, auf natiirliche Weise cool.»
«Qder noch einfacher: echt!>»

Alvin fasst sich und versucht, niichtern fortzufahren. «Ahm,
ich wollte dich vorhin fragen, ob du uns etwas tiber das Haus
erzahlen kannst, in welchem J.J. Cale seine Kindheit verbrachte.
Es liegt offenbar an der Nordseite von Tulsa. Im Dokumentar-
film siecht man es; scheint ziemlich bescheiden zu sein. Auf den
Fotos von frither vor allem, da hat man fast den Eindruck, es sei
ein Provisorium.»

«Provisorium?» Der Seltsame wirkt gedankenversunken.
«Findest du? Hey, sicht doch ordentlich aus; hast ja geschen
im Film, es wurde inzwischen renoviert. Was soll ich dir erzih-
len - bin nicht in diesem Haus aufgewachsen und weiss nicht
mehr als du. Es soll ihm damals ziemlich gross vorgekommen
sein. Okay, es ist nicht riesig, doch die Cales hatten alles, was sie
brauchten. Sein Vater zimmerte einen kleinen Anbau, und dort
war offenbar Johns Tonstudio. Draussen ein Garten, nicht sehr
gross; ich wiirde schitzen, alles in allem gut zweihundert Quad-
ratmeter. Ich glaub, sie hatten ein paar Biume. Die Natur macht
keine halben Sachen - alles sei gewachsen heute, sagt John im
Film, einiges auch verschwunden, die Kirschbdume zum Bei-
spiel. Wenn Verwandte kamen, habe er hinten im Schuppen ge-
schlafen. Kein Swimming Pool, yeah.»

«Ja, und keine neun Badezimmer wie in Claptons Ferienhaus
in der Provence», ruft Alvin.

Hartley blinzelt skeptisch. «Hey, Mann, keine Stichelei-
en. Eric hatte nicht die leichteste Kindheit, wie du vielleicht
weisst.»

«Tut mir leid, Brian, du hast natiirlich recht. In diesem klei-
nen Anbau war also ein Studio, ganz allein fiir John? Wow!
Schon in der Zeit, als er noch bei seinen Eltern wohnte, tiiftelte
er herum und richtete sich ein Tonstudio ein?»

«Tonstudio ist wohl das falsche Wort; hey, die Cales waren
nicht reich. Ein Tonbandgerit und ein selber zusammengebas-
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teltes, kleines Mischpult, das war’s vermutlich.»

«Immerhin! Was hat er denn da so alles aufgenommen?
Oder reden wir vielleicht besser dariiber, wie es dazu kam, dass
er Uberhaupt Musik spielen und aufnehmen konnte. Wie kam
die Gitarre zu ihm? Erinnerte er sich spiter an das erste Mal, als
er eine Gitarre in der Hand gehalten hatte?>

Der alte Mann iiberlegt, schenkt sich Wasser ein und nimmt
gemichlich einen Schluck. «Ja, er sprach dariiber, bei irgend-
einem Interview in Europa, so viel ich weiss. Cales allererster
Kontakt mit einer Gitarre? Er war sehr jung, vielleicht zehn,
hochstens. Da sei ein Kind auf der Strasse gewesen, das eine Gi-
tarre bekommen hatte und damit herumprahlte. John gefiel die-
ser Klang irgendwie, es machte ihn neugierig.» Hartley nimmt
noch einen Schluck. «Und er fingerte darauf herum, wie das
Kinder eben so tun. Es war nicht das, was du jetzt vermutlich
denkst. Es war nicht diese <Initialziindung>, wie sie es immer
nennen. Kein <das ist es, was ich fiir den Rest meines Lebens
tun will>-Blitzschlag. Nein, John meint, es sei stinknormal ge-
wesen. Etwa so wie Sport oder Schule — die gewohnlichen Din-
ge im Leben eines Kindes eben. Ins Musikbusiness sei er spater
irgendwie hineingerutscht, zufillig.»

Alvin sucht erneut angestrengt nach einer bestimmten Notiz,
die er sich als Vorbereitung gemacht hatte. «Spannend, span-
nend. Ahm, ja, hier ... — er soll immerhin mal gesagt haben, dass
er sich die erste eigene Gitarre am Mund abgespart hatte damals.
In der Kantine.»

«In der Kantine? Ach ja, an der High School. Natiirlich
wollte John so ein Ding, Gitarren waren ja auch wirklich cool
damals. Er hat dann eben einfach eine Zeit lang das Geld fiirs
Mittagessen in der Kantine auf die hohe Kante gelegt. Vor Hun-
ger sterben musste er deswegen nicht, hehe; ein paar Friichte
waren wohl immer aufzutreiben, hin und wieder auch ein Sand-
wich, und abends gab’s zuhause wieder was Richtiges zwischen
die Zihne. Die Gitarre kaufte er occasion; ein ziemlich billiges
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Ding, keine fiinfzig Dollar. Die Fastenkur dauerte also nicht
endlos lange. Ich glaub, er war etwas tiber zwolf, als er sie mit
nach Hause nahm.»

«Weisst du, was das fiir eine Gitarre war?>»

«Nicht mit Sicherheit, nein. Es gibt Leute, die reden von ei-
ner Harmony.»

Alvin macht grosse Augen. «Wow! Diese sagenumwobene
Harmony-Gitarre, die auf vielen seiner Platten zu héren ist —
das war Cales allererste Gitarre ...2»

«Du meinst die Harmony H162; nicht teuer, aber nettes
Ding, Mahagoni und Fichte, mit Schallloch und so. Bin mir
eben nicht sicher, ob es die war — es wird herumerzihlt, dass er
die erst Ende der Sechzigerjahre gekauft haben soll, als er von
Los Angeles zuriick war. Ich weiss es nicht genau. Die Story,
dass ihm die H162 bereits als Zwolfjahriger zuflog, die klingt
natiirlich cool. Kannst selber entscheiden, welche Version du
im Buch bringst. Klar ist jedenfalls, dass er spiter eine Menge
an dieser Harmony herumfummelte. Er machte ihr den Riicken
frei, sagte einen Cutaway heraus, stopfte sie mit allerlei Elektro-
nik voll. So hatte er beides: eine akustische zum Songschreiben,
eine elektrische fiirs Studio und die Bithne.»

«Die sah ja spiter ganz schon verriickt aus, so wie er daran
geschraubt und gehimmert hatte — es gibt Fotos davon. Eric
Clapton soll ihn in den Siebzigerjahren mal unangemeldet im
Studio besucht haben; nur weil er hoflte, dieses geheimnisvolle
Instrument endlich zu Gesicht zu bekommen. Werkspionage?>

«Davon weiss ich nichts. Aber es scheint, als wiirde noch
heute die halbe Saitenwelt glauben, J.J. Cale hitte was ganz Be-
sonderes gehabt; etwas, das man mit viel Geld kaufen kénne.
Die Leute waren oft ziemlich enttiuscht, als sie sein billiges Ge-
bastel sahen. Es war vermutlich, als wiirden sie eine Schatztruhe
offnen und darin einen Zettel finden mit dem Vermerk <Zu-
riick auf Position 1 — such dir einen eigenen Sound und mach
ihn mit den Fingern>. Gemein, hehe.»

«Er war eben ein wahrer Meister.» Alvin ist noch immer be-
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eindruckt. «Der Kopf dieser Gitarre ist auf dem Albumcover
Troubadour nachgezeichnet, mit dem Schriftzug <J.J. Cale>,
nicht wahr? Und zu horen ist das Instrument auf unzahligen sei-
ner Songs: After Midnight, Cocaine, Call Me The Breeze, Crazy
Mama, Magnolia, Lies, The Sensitive Kind ...»

«Okay, Mann», unterbricht Hartley, «ich hab begriften,
dass du gut vorbereitet bist. Bleiben wir systematisch; all die
Details zu Songs und Gitarren, die interessieren im Moment
nicht.»

«Ich wollte nicht voreilig sein, tut mir leid.» Alvin erschricke.
«Oh, dhm, tut mir leid - jetzt hab ich soeben schon wieder <tut
mir leid> gesagt ...»

«Du bist ein Witzbold, hehe.»

«Eine letzte Frage zur Harmony-Gitarre: Spielte er sie noch
immer in seinen spiten Tagen?»

«Nein, sie lag wohl irgendwo in einem Schrank. Vermutlich
nicht in allerbestem Zustand; sie soll beschidigt worden sein,
bei einem Flug. John hasste die Fliegerei.»

Alvin schaut auf sein Diktiergerit; es scheint problemlos zu lau-
fen. «Du kannst dir ja vorstellen, welche Frage jetzt dran ist,
Brian.»

«Wie lernte ].J. Cale auf der Gitarre laufen?» Der alte Mann
macht einen eher gelangweilten Eindruck.

«Genay, die Gitarrenfans dieser Welt mochten das nun mal
wissen. Wie brachte er sich das Gitarrenspielen bei. Wer brachte
es ihm bei? War er im Unterricht?>»

«Unterricht? Haha. Es lief tberall Country-Musik, als er
jung war. Und Blues natiirlich. Du kennst ja Johns grosse Oh-
ren; mit denen konnte er ganz schon scharf horen.» Der alte
Mann grinst und winkt sogleich wieder ab. «Blédsinn, schlech-
ter Witz — vergiss es.»

«Er lernte nach Gehor, willst du damit sagen.»

«Ich glaub, der Junge war nicht besonders fleissig, spielte nur
so zum Vergniigen herum. Und dann kam dieser Rock’n’Roll.

52



Fir ihn und seine Freunde war das eine Sensation. Der
Rock’n’Roll machte ihn heiss; er begann, den grossen Gitarris-
ten genau zuzuhoren. Singen war tiberhaupt noch kein Thema
damals — John spielte nur Gitarre.»

«Seine Schwester meinte im Film, er sei vollig versessen
auf Musik gewesen wihrend der letzten drei Jahre in der High
School. Und er hitte in Schulbands mitgespielt.»

Hartley nicke. «Er kriegte erste Jobs in Bands. Die Singer
versuchten, angesagte Stars zu imitieren; Fats Domino, Little
Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis und so. John musste all diese
Songs lernen, die Gitarrenparts, und ich sage dir — das ist die
beste Schule. Noch heute! Wenn mich ein Junger nach Rat
fragt, hort er von mir nur eins: Geh in eine Top-40 Band! Dort
lernst du alles Wichtige in einem Jahr, und verdienst dabei erst
noch ein paar Dollar.»

Alvin nicke andichtig. «Wenn ich nur Zeit hitte, wie gerne
wiirde ich doch in einer Top-40 Band spielen. Hey, warum ma-
chen wir das nicht zusammen, Brian?»

«Dreissig Jahre zu spit, haha. Mindestens.»

«Ach komm schon, du hast es noch immer voll drauf — hab
dich ja beim Workshop gehort.»

«In meinem Alter startet man keine Karriere mehr.»

«Keine Karriere, wir machen es nur aus Spass — und du zeigst
mir all die Tricks von J.J. Cale und Co.»

«Die zeig ich dir auch sonst, dafiir miissen wir nicht auf eine
Bithne. Komm, machen wir weiter — das Buch.»

«Stimmt. Der junge J.J. Cale hatte den grossen Gitarristen
also genau auf die Finger geschaut, ihre Licks und Riffs gelernt.
Kannst du den Lesern ein paar klingende Namen nennen? Du
weisst ja, die Welt ist heiss auf klingende Namen.»

«Heiss auf klingende Namen?» Der Seltsame lacht vielsa-
gend. «Du hast alles begriffen. Aber nicht die Welt ist heiss auf
klingende Namen. Es sind die Leute im Musikbusiness, die heiss
darauf sind, dass ein paar Namen als besonders klingend empfun-
den werden. Weil so ein Klang die Kassen zum Klingeln bringt.»
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«Du bist ein Meister der Wortspiele. Kannst du uns trotz-
dem ein paar Namen nennen?» Alvin ist tiberrascht tiber seinen
eigenen Mut, mit dem Seltsamen ziemlich direkt und schon bei-
nahe kumpelhaft zu reden.

«Zu Befehl, Mann. Aber erst noch eine Korrektur: John hat
diese Licks und Riffs nicht gelernt. Jedenfalls nicht genau. Er
schaffte es nie, etwas exakt nachzuspielen — sagte er selber von
sich. Er hat sich da tiberall irgendwie durchgemogelt, schwierige
Passagen weggelassen, vereinfacht. Kann ich gut nachvollzie-
hen. Am Anfang nervt es dich, weil du dir wie ein Unfihiger
vorkommst. Im Laufe der Zeit lasst du es absichtlich geschehen.
Esist verriickt: Wenn du genau wie jemand anders spielst, ist das
eine technische Leistung, die Respekt verdient. Wenn dein Spiel
aber voller Fehler und Grenzen ist, wenn du in gewisser Weise
sogar zu faul bist, das zu dndern — nur dann bist du auf dem
Weg zum eigenen Stil. Weil es dich zwingt, massgeschneiderte
Kompromisse und Abkiirzungen zu suchen.»

Alvin ist irritiert. So hat er sich das noch nie tberlegt. J.J. Cale
ist fir ihn kein fehlerbehafteter oder begrenzter Musiker, son-
dern ganz einfach ein Genie mit eigener Handschrift. Das muss
mal wieder ein Exzess dieser ibertriebenen Bescheidenheit aus
Tulsa sein, so ein Statement. Etwas anderes ist undenkbar.

«Ist es nicht ...», raunt Hartley.

«Wie?>» Ob der Mann am Ende ein Hellseher ist?

«Ist es nicht, sagte ich. Es ist keine Bescheidenheit, es sind
Facts, Mann. Es ist noch nicht mal besonders weise. Obwohl
man’s ja vielleicht erst begreift, wenn man alter wird. Ich sag dir,
es ist einfach nur Schlauheit. Der eigene Stil ist die Schlauheit,
seine Begrenztheit zu kultivieren.»

«In diesem fortgeschrittenen Stadium der Weisheit bin
ich noch nicht angelangt. Fir mich klingt so was cher wie
Tiefstapeln. Aber lassen wir das, Brian. Wann kommen wir nun
in den Genuss der klingenden Namen? Du weisst ja, im Leben
gibt’s bittere Pillen genug. Das Volk braucht hin und wieder
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Dinge, die auf der Zunge zergehen.»

«Der ist gut.» Der Seltsame grinst anerkennend. «So lang-
sam konnte man sich tiberlegen, ob du das Zeug dazu hast, Mit-
glied in unserem Club der Witzbolde zu werden. Ich kann das
allerdings nicht allein bestimmen — am besten kommst du mal
vorbei, wenn Mary und unsere Freunde aus Tulsa da sind. Dann
stimmen wir ab. An Mary fithrt kein Weg vorbei, wenn’s um
Witze geht. Musst du wissen.»

«Eines scheint gewiss — im Club der Meister der Ablenkung,
da fithrt kein Weg an Brian Hartley vorbei. Génnst du uns nun
die Namen seiner Gitarrenhelden oder nicht?»

Er lasst sich Zeit, holt seelenruhig Luft. «Okay. Aber nur,
wenn du mir versprichst, dass ich zu keinem der Namen irgend-
was erkliren muss. Gnade dir Gott; wenn du auch nur einen
dieser Jungs nicht kennst, schmeiss ich dich hochkant zur Bude
raus, hehe.»

Einen kurzen Moment tiberlegt Alvin, ob es sich vollkommen
zweifelsfrei um nichts anderes als um Brians Humor handelt —
oder ob hier nicht doch vielleicht eine Spur Ernsthaftigkeit ver-
stecke liegen konnte. Aufjeden Fall steigt in ihm ein Gefiihl auf,
welches er aus seiner Schulzeit mehr als genug kennt. Kein an-
genehmes. Nur jetzt nicht das Gesicht verlieren! Er glaubte sich
gut vorbereitet, kennt eine ganze Menge legendirer Gitarreros
— und dennoch, da wird mit Sicherheit irgendwo eine Falle lau-
ern. Um zu beweisen, dass der alte Mann mehr iiber Musik weiss
als er. Keine Frage, sehr viel mehr! Alvin nimmt sich vor, den
Souverinen zu spielen, im Zweifelsfall fachminnisch zu nicken.

Hartley schmunzelt. «Du schaust aus der Wische wie ein
eingeschiichterter Schuljunge. Hey Mann, entspann dich — es
sind keine Nobodys dabei. Alles grosse Namen: Scotty Moore,
Les Paul, Chuck Berry, Chet Atkins, Clarence Gatemouth
Brown, James Burton. Auch ein paar Jazzer: Charlie Christian,
Tal Farlow, Johnny Smith. Und hey, natiirlich Mose Allison. So,

und jetzt kannst du deine Kennermiene aufsetzen.»
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Alvin atmet auf. Keine Falle — er kennt die Namen, mehr oder
weniger zumindest. Am besten wird wohl sein, die Kompetenz
mit einer unverziiglichen Zusatzfrage zu untermauern. «Be-
eindruckend! Ein fantastischer Mix, von dem sich Cale formen
liess. Aber sag mal, keine Blueskonige? Von den alten Bluesern
hatte er nichts gelernt?»

Hartley blicke, als miisste er einem Erwachsenen das Einmal-
eins erklaren. «Die alten Blueser sind der Anfang der Kette, ist
doch sowieso klar. Jeder hat von ihnen gelernt, jeder hat von ih-
nen geklaut. Das fragst du nur, um auszuweichen, hehe. Weil
du nicht alle seine Helden wirklich kennst. Was weisst du iiber
Scotty Moore zum Beispiel 2>

«Der war mit Elvis unterwegs, das weiss ich.»

«Mit Elvis unterwegs, aha.» Der alte Mann schiittelt
schmunzelnd den Kopf. «Hat also wunderbar funktioniert, die
Geschichte ...»

«Wie meinst du das, Brian?>»

«Er war mit Elvis unterwegs — soll ungefihr heissen, er durfte
als Begleitmusiker mit dem grossen K6nig des Rock’n’'Roll spie-
len, richtig? So wird das kommuniziert in den Biichern. Damit
der K6nig fiir immer Konig bleibt. Yeah, kluge Jungs, die Typen
vom Musikbusiness.>»

«Das verstehe ich nicht, tut mir leid. Er hat doch mit Elvis
gespielt, oder nicht?>»

«Hey, Mann, Scotty Moore hat nicht mit Elvis gespielt — er
hat ihn gemacht! Ohne Scotty kein Elvis. Anfangs der Funfzi-
gerjahre war Scotty Moore bereits ein grandioser Fingerpicker
mit eigenem Sound; die perfekte Briicke zwischen Country,
Blues und Jazz sozusagen. Mit Daumenpick und seiner Gibson
ES-295 spielte er die Licks, die spiter von allen imitiert wur-
den. Ohne Scotty auch kein Eric Clapton, kein Keith Richards
— und kein J.J. Cale. Moore und sein Kumpel Bill Black am Bass
waren schon eine Zeit lang unterwegs gewesen, als 1954 dieser
junge Sanger Elvis Presley zu ihnen stiess. Als sie mit ihm zusam-
men die erste Scheibe einspielten, fiir Sun Records, war John
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sechszehn. That’s All Right, die coole Arthur Big Boy Crudup-
Nummer — Cale und seine Freunde waren ganz schén beein-
druckt. Sam Phillips hatte den Riecher; er wusste, dass Scotty
Moore sich um den jungen Singer kiimmern wiirde. Die Typen
griindeten eine Band mit Schlagzeuger D.J. Fontana zusammen,
nannten sich Blue Moon Boys und gingen auf Tour durch den
Stiden. Moore spielte nicht nur die heissen Riffs; er war Mad-
chen fir alles, managte die Combo und brachte Presley bei,
mehr als bloss im Lagerfeuerstil Gitarre zu spielen. Elvis wurde
nach und nach zu einem ordentlichen Rhythmusgitarristen und
durfte auf der Bithne ein paar von den edlen Klampfen spielen,
die Moore gehorten. Als das Ding dann richtig losging, war der
Bandname plétzlich kein Thema mehr, das Ganze ging jetzt
als Elvis Presley tiber den Ladentisch. Den Rest kennst du ja:
Hiftschwung, kreischende Miadchen, Plattenmillionire — und
Generationen von Musikjournalisten bis hin zu Alvin Lindley,
die uns erzihlen, dass Scotty Moore den grossen Elvis Presley
begleiten durfte.»

Alvin fiihlt sich ziemlich klein. Es war zu erwarten — dem al-
ten Musikfreak und Kenner des Tulsa-Sounds wiirde er kaum
je etwas Neues tiber die Geschichte der amerikanischen Kultur
beibringen kénnen. Den Souverinen zu spielen, macht wenig
Sinn. «Du hast recht, Brian. Ich bin ein Greenhorn.»

«Unsinn. Ich iibertreib manchmal und will herausfinden, wie
cool du bist. Wirst dich schnell daran gewohnen.»

«Ich habe die Rolle von Scotty Moore unterschitzt — oder
Elvis iiberschitzt.»

«Darum geht’s nicht. Elvis war ein fantastischer Singer und
Entertainer. Unter uns gesagt, hatten in dieser Sache sowieso
die Girls das Sagen, hehe. Aber hier reden wir iiber Cales Gitar-
renhelden, Mann. Da hat Presley nichts verloren, auch nicht als
Querverweis. Scotty Moore ist der Konig, der Saitenkonig des
Rock’n’Roll! Kannst dir ja vorstellen, wie er John einfuhr — just
zu jener Zeit, als sein Gitarrenfeuer zu lodern begann.»

«Oh ja, und wie ich mir das vorstellen kann! Ich bin mir nur
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nicht sicher, ob ich deinen Satz <die Girls hatten das Sagen>
richtig verstehe.»

«Komm schon, natiirlich verstehst du das. Die Girls liebten
diesen Elvis — also taten wir Boys gut daran, ihn zu respektieren,
hehe.»

Alvin tiberlegt kurz und entschliesst sich, jetzt auch mal et-
was zu wagen. «Aha. Auf dieser, entschuldige bitte, simplen
Ebene ist das gemeint? Verzeih mir, Brian, wenn ich mich zur
Abwechslung mal als Frauenrechtler in Szene setze. Ich hitte
erwartet, dass du da eine ganz andere Ebene ins Spiel bringst.
Gerade beim Thema Elvis, Scotty Moore, Chuck Berry, James
Burton und so weiter — da fehlt doch ein entscheidender Name.
Ein weiblicher Name! Du bist dir sicher, dass es nicht vor Scotty
Moore bereits eine K6nigin gab ...2»

Hartleys Blick verindert sich schlagartig. Eine Mischung aus
Misstrauen und kumpelhaftem <diesen Punkt gonn ich dir> fla-
ckert in seinen halb geschlossenen Augen. Er scheint keine Lust
zu haben, unverziiglich zu antworten. Oder aber er nutzt die
Zeit geschickt, um sich auf den nichsten Schachzug vorzube-
reiten.

Nach zwei Zigarettenziigen, einem Schluck Wasser und einigen
verliebten Blicken zu seinem vierbeinigen Verbiindeten, meldet
sich der Seltsame schliesslich zuriick. «Gut gemacht.» Sei-
ne Stimme klingt respekevoll, aber irgendwie schimmert auch
Kalkiil durch. «Ich hab dir ja gesagt, dass Cale diese faden In-
terviews hasste, diese Einbahngespriche. Das hast du scheinbar
begriffen, yeah — cool, wenn ich auch mal was von dir horen
darf. Was weisst du denn so alles iiber Sister Rosetta Tharpe?»

Unglaublich, dieser Konter. Alvin hat nicht damit gerechnet,
dass sein Gegeniiber bereits zwei Schritte weiter ist. « Ahm, wo-
her weisst du denn, dass ich an Rosetta ...»

«Hey», unterbricht er augenzwinkernd, «du hast dir
krampthaft tiberlegt, wie du mir endlich eins auswischen kannst,
hast die Liste von Cales Gitarrenhelden analysiert und bemerke,
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dass da nur Minner drin sind, und fast nur Weisse. Gratuliere,
guter Zug. Aber eben, jetzt musst du die Partie zu Ende spielen
und ein paar schlaue Dinge tiber die K6nigin des Rock’n’Roll
erzihlen. Ich hore ...»

«Wie du willst.» Alvin holt Luft. «Niemand!», legt er los,
«niemand, nicht Chuck Berry, nicht Scotty Moore, nicht James
Burton, nicht Keith Richards — spielt wilder und authentischer
Rock’'n’Roll-Gitarre als diese Frau. Von ihrem Gesang und ih-
rer Bithnenprisenz gar nicht zu reden! Mit ihrem beseelten und
unglaublich kraftvollen Gospel war sie fiir Elvis so was wie eine
geistige Mutter. Wenn man Elvis in seiner Anfangsphase zuhort
und zusieht, hat man den Eindruck, dass er von Rosettas Spi-
rit besessen war. Und er war nicht der Einzige. Johnny Cash,
Buddy Holly, Jerry Lewis, Carl Perkins, all die Jungs — sie sahen
Rosetta Tharpe, horten ihr wie verzaubert zu und versuchten,
so gut wie moglich etwas von ihrer Magie in die eigenen Songs
hiniiberzuretten. Und das, was hiniiberzuretten war, das wurde
im Business dann Rock’n'Roll genannt — die grosse Revoluti-
on! Etwas spiter, in den Sechzigerjahren, gab es gleich nochmal
eine ganze Clicke von englischen Gitarristen, die der Rosetta
sehr genau auf die Finger schauten: Eric Clapton, Jeff Beck,
Keith Richards und Brian Jones fuhren 1963 zusammen in ei-
nem Minibus von London nach Manchester, um dort das Kon-
zert einer Blues and Gospel Europa-Tour zu besuchen. Grosse
Bluesmusiker erteilten Anschauungsunterricht, und das galt es
unter keinen Umstinden zu verpassen. Muddy Waters, Sonny
Terry, Brownie McGhee, Cousin Joe, Otis Spann, Reverend
Gary Davis. Und da war noch eine Frau: Sister Rosetta Tharpe;
als die loslegte, kriegten die vier britischen Saitenlehrlinge ihren
geifernden Mund definitiv und fir alle Zeiten nicht mehr zu.
Das war tibrigens ein Jahr vor dem legendiren TV-Konzert vom
7. Mai 1964 auf dem verregneten, stillgelegten Bahnsteig im
Siilden Manchesters. Die Fernsehshow machte dann erst recht
alles klar, aber bereits im Vorjahr hat’s bei den Lehrlingen klick
gemacht. Und von all diesen Unzihligen, bei denen es klick ge-
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macht hat, wurden nicht wenige zu grossen und steinreichen
Stars, zu K6nigen. Wihrenddessen die eigentliche Konigin fur
das breite Rock’n’Roll-Fussvolk so gut wie unbekannt blieb. Als
Sister Rosetta Tharpe 1973 von der Welt verabschiedet wurde,
war die Kirche gerade mal knapp halb voll, und es reichte noch
nicht mal fiir einen ordentlichen Grabstein. Wenn man sich
jetzt den Kontrast vor Augen fithrt, wie Elvis’ furstliches Grab
jahrlich belagert wird wie das eines Heiligen, noch dazu, wenn
man weiss, wie gliubig und den wahren Heiligen nahe das Vor-
bild Rosetta Tharpe war — dann kann man beim besten Willen
nur den Kopf schiitteln und vehement eine gehorige Korrekeur
der Geschichtsschreibung fordern.»

Hartley steht auf, verneigt sich lustvoll theatralisch - so dass
Blue, der Hund, beinahe erschrickt. «Hey, Mann, jetzt hast du
dich tbertroffen. Cool! Redest ja wie ein Politiker, ein linker,
hehe. Oder wie ein hungriger Journalist. Kompliment auf jeden
Fall; du hast soeben in zwei Minuten die Musikwelt erklirt. Et-
was zynisch zwar, aber deine Story ist nicht ganz falsch.»

«Ich bin Musikjournalist», entgegnet Alvin geschmeichelt.

«Yeah, du hast es drauf. Warum schreibst du eigentlich kein
Buch?»

«Mach dich nur lustig iber mich.»

«Mach ich nicht. Es besteht auf jeden Fall berechtigte Hoft-
nung, dass es ein cooles Buch wird — das weiss ich jetzt.»

«Oh, danke, Brian. Ich werde mir Mithe geben. Tut mir leid,
ich hab da vorhin wohl etwas tibertrieben mit Rosetta Tharpe.
Ich wollte nicht prahlen. Es ist nur so, dass ich vor kurzem tiber
sie einen Artikel schreiben musste, deshalb ziemlich viel recher-
chierte und jetzt das alles noch in der Birne habe.»

Der Seltsame schiittelt den Kopf. «Schlecht. Ganz schlecht -
du machst den Schachzug kaputt. Solltest du nie tun, verstehst
du? Wenn du souverin riiberkommst, lass den Leuten die Illu-
sion und komm nicht mit der Bescheidenheitsnummer. Ich will
einen ebenbiirtigen Fighter, hehe. Komm, wir drehen schnell
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eine Runde mit Blue. Nach dieser missgliickten Partie kann
dich nur eine Redepause retten.»

Der Labrador scheint telepathisch begriffen zu haben und
rennt voraus, noch bevor der Satz zu Ende ist. «Hey, sachte,
Freund!», ruft Hartley. «Du hast zwei alte Minner als Beglei-
ter. Oder einen, wenigstens ...»

«So, jetzt gonnen wir uns einen Drink und machen noch eine
letzte Runde fur heute, okay?», meint der alte Mann bei der
Riickkehr. «Ich hol schnell ein kleines Bier.>»

Alvin hat den Eindruck, von einer Uberraschung in die an-
dere zu schlitteln. Soeben hatte er geglaubt, seinem Gesprichs-
partner so nah wie ein Kumpel zu sein. Und dann, wihrend
dem Spaziergang mit Blue, sprach Brian kein einziges Wort.
Es war hochst seltsam. Vielleicht wollte er die Distanz wieder
vergrossern, weil sie ihm zu wenig respekevoll erschien. Oder
er war auf Blue konzentriert. Ganz am Schluss schien er Alvins
Ratlosigkeit bemerkt zu haben, als er lakonisch meinte: «Wenn
ich Redepause sage, meine ich Redepause. Ist nicht gegen dich.
Blue hat es verdient, dass ich ganz bei ihm bin. Auch jeder Gras-
halm, jeder Strauch, jede Ameise hier - sie alle haben’s verdient,
dass ich mit ihnen rede. Und wenn ich mit ihnen rede, horst du
nichts. Sorry, Mann.»

«IPA - India Pale Ale», meint Hartley, als er mit zwei stilvol-
len Bechern zuriickkommt. «Das beste aller Craft-Biere, hier in
Kalifornien gebraut. Prost!»

«Schmeckt wunderbar, vielen Dank! Morgen muss ich wirk-
lich was zum Trinken mitnehmen; ich komme mir sonst wie ein
Nutzniesser vor.»

«Ich verbiete es dir», knurrt der alte Mann auf liebenswiirdi-

ge Weise, wihrend er sich den Schaum von den Lippen wischt.
«Du hast hier den Uberblick, hoffe ich. Wo sind wir stecken-
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geblieben? Und wie gut in Form ist deine Diktiermaschine?>»

«Die lauft wie geschmiert, auch der Akku ist noch halb voll.
Wir waren bei J.J. Cales frithen Gitarrenhelden — und gerieten
dabei auf Abwege.»

«Nix Abwege. Sister Rosetta Tharpe gehort in die Geschichts-
buicher, sie war der absolute Hammer. Dass sie nicht in Johns
Liste ist, hat vermutlich ganz einfache Griinde: Die Tharpe war
damals noch nicht in seiner Welt angekommen. Punkt. Die Ge-
schichte hat eben funktioniert, auch in Cales Fall.»

«Wie meinst du das?»

«So, wie ich’s sage. Das Ding hat funktioniert; John und seine
Freunde, sie waren im Bann dieser Revolution, so wie wir alle.
Ist doch vollig klar, dass keiner der Rock’n’Roller und erst recht
keiner vom Musikbusiness auch nur die geringste Lust hatte zu
rufen, <hey, hort, wir machen hier einen auf Sister Rosetta>. So
was wiirde niemand tun. Und so passierte es eben, dass Cale von
all den Ablegern lernte, von der zweiten Generation. Wo ist das
Problem? Die Ableger waren mehr als gut genug; er schaffte es ja
nicht mal, ihre Riffs genau zu kopieren. Und irgendwann spater
horte John dann Rosetta — und wusste, woher das ganze Zeug
kommt. Natiirlich nicht nur von ihr, da waren noch andere. Die
alten Blueser eben. So liuft das nun mal. Wenn du als Kind zu
reden anfingst, interessiert es dich nicht, wer vor tausend Jahren
all die Silben erfunden hat.»

«Das leuchtet ein, Brian. Ich habe noch niemanden gehort,
der das besser erkliren konnte als du.»

«In meinem Alter wird man realistisch — und findet einfa-
che Worte fiir komplizierte Dinge. Oder man wird senil. Oder
beides, so wie ich.» Hartley grinst und génnt sich einen weite-
ren Schluck Bier. «Und dann glauben die Leute, man sei wei-
se geworden, hehe. Auf jeden Fall sind die Dinge tatsichlich
kompliziert. Jeder von diesen Gitarreros war eben nicht nur
von Rosetta Tharpe beeinflusst; jeder schnappte sich da und
dort was auf, machte daraus sein eigenes Stippchen — und gab
den Stab wieder weiter. Und all diese Stibe prasselten ein auf
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Jungs wie Cale, woraus der wiederum seine Brithe mixte, vollig
rezeptlos. So dreht sich die blaue Kugel, und wenn du ganz zu-
rick willst, landest du im Niemandsland. Weil nimlich auch die
Rosetta zu reden begann, ohne dabei Silben zu erfinden.»

«Auf jeden Fall, das sche ich genauso. Nur scheinen manche
Leute ein Interesse daran zu haben, dass gewisse Stafetten-Liu-
fer oder eben Lauferinnen vergessen werden. Und dass andere
als Gotter gehandelt werden, die alles erschaffen haben sollen
— oder die auf alle Zeiten nicht mehr iiberboten werden kon-
nen.»

«Zum Beispiel?»

«Ich glaube, da gibt’s einige. Die Beatles zum Beispiel.»

«Zumindest kleine Gotter waren die ja schon. Aber okay,
das Musikbusiness hat seine eigenen Gesetze. Kénnen wir beide
nicht dndern, Alvin; diese Liga ist nicht unser Ding. War ja tib-
rigens auch nicht Cales Ding. Songs, die Freude machten und
ihn ernihrten — das war ihm genug. Das grosse Geld interessier-
te ihn nicht. Wil es dich verindert, weil es dir die Ruhe klaut,
weil es dich woméglich nicht mal in Ruhe sterben lisst.»

«Genau das bewundert die halbe Welt — dass er sich nie ver-
tithren liess. Bleiben wir noch fiir einen Moment bei seinen An-
fingen. Irgendwann wurde ja sicher auch fir ihn das Geldver-
dienen zum Thema. Wann und wie verdiente J.J. Cale die ersten
Dollar mit Musik? Und wann wurde ihm klar, dass Musik der
Beruf seines Lebens sein wiirde ?>»

«Siehst du — schon landen auch wir beim Thema Geld, es
ist verriickt. Komm, lass uns noch ein bisschen bei Johns Vor-
bildern bleiben. Angst, dass ich dich nochmals tiber irgendei-
nen Typen ausfrage?» Hartley schmunzelt spitzbtibisch. «Was

weisst du iiber Gatemouth Brown? Und warum wunderst du
dich nicht, weshalb beim Thema Gitarrenheld der Name Mose
Allison falle?»

«Uber Clarence Gatemouth Brown weiss ich schon ein paar
Dinge», triumphiert Alvin. «Der Mann hat ja immerhin einen
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Grammy und acht Handy Awards gewonnen, und er wurde in
die Blues Hall of Fame aufgenommen.»

«Ja, aber rund lief’s bei ihm erst in den Achtzigerjahren -
oder vielleicht so ab Mitte der Siebziger, als die Welle des Folk-
und Blues-Revivals nach Europa tiberschnappte. Als John das
erste Mal von ihm horte, kannte kaum jemand diesen Clarence
Brown. Ich glaube, es war 1960. John machte um diese Zeit
zwei, drei kurze Abstecher nach Nashville; mit dem Traum,
vielleicht einen seiner ersten Songs zu platzieren. Natiirlich
ohne Erfolg, abgesehen von ein paar Studiojobs als Gitarrist.
Auf jeden Fall horte er dort von einem gewissen Gatemouth
Brown, in irgendeiner Fernsehshow. Brown nahm in Nashville
ein paar Country-Platten auf — nicht gerade alltdglich fiir einen
Schwarzen. Cale war beeindrucke von diesem Cockeail; Blues,
Jazz, Zydeco, Cajun, Bluegrass, Calypso, alles Mogliche. Typen
mit einem derart bunten Mix fand er immer spannend; es ist
nicht unbedingt ein bestimmter Mix, der ihn begeisterte, es war
vielmehr die Grosse der Bandbreite, die Vielfalt. Und die fiithrte
Brown auch bei der Instrumentenwahl vor; der Kerl spielte Gi-
tarre, Violine, Mundharmonika, Piano, Mandoline, Viola und
sogar Schlagzeug. Verstehst du? Der Mann war ein Orchester,
der konnte locker allein ein Album einspielen. Genau, was John
liebte.»

«Sehr viel Erfolg hatte dieses Orchester in den Sechzigerjah-
ren aber noch nicht.»

«Yeah, die Rakete wollte nicht gleich ziinden. Eine Zeit lang
soll Brown sogar als Deputy Sheriff gearbeitet haben. Ich seh
ihn vor mir — der machte bestimmt eine gute Gattung in die-
sen Klamotten, hehe. Ubrigens, du scheinst iiber Gatemouth
Brown auch grad letzte Woche einen Artikel geschrieben zu ha-
ben, so wie du iiber ihn Bescheid weisst.»

«Oh, danke fiir die Blumen.» Alvin geniesst den gewonne-
nen Punkt. «Typischerweise ging’s auch bei ihm zuerst dritben
los, in Europa. Ein Dutzend mal soll er dort getourt haben,
mit hochkaritigen Platten im Gepick. Unter anderem natiir-
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lich das legendire Album Gate’s On The Heat, welches er 1975
mit Canned Heat zusammen aufnahm. Dann erst, nach all den
Volltreffern in der Fremde, wurde der Prophet im eigenen Land
erkannt. Ging das J.J. Cale eigentlich auch so? Wie wichtig war
der Erfolg in Europa fiir seine Karriere?>»

«Du fragst vielleicht Sachen, Mann — wir waren doch bei
Gatemouth Brown! Europa ist spitestens seit den Sechzigern
fur alle wichtig. Die haben ecine feine Kultur dort driiben;
manchmal kriegst du den Eindruck, auf dem alten Kontinent
wiissten sie mehr iiber die amerikanische Musik als wir selber.
Keine Ahnung, wie viel Platten Cale dort driiben verkaufte,
aber ich denke, es kam schon was zusammen. Auch die paar we-
nigen Europatourneen, die er machte, die waren cool fiir ihn.
Die Leute horen wirklich zu dort; im Publikum sitzen samtliche
Musiker aus der Gegend — und ich bin sicher, nach jedem Gig
kam mindestens einer in die Garderobe, um dem Meister ehr-
furchtsvoll eine J.J. Cale-Nummer vorzuspielen.»

«Und so was nervte ihn nicht, nach einem anstrengenden
Abend?»

«Hey, warum sollte so was nerven? Ist doch der schonste Blu-
menstrauss, den du kriegen kannst! So wie ich John einschitze,
hatte er schon eher ein schlechtes Gewissen, dass solche Leute
fur seinen Gig auch noch Tickets kaufen mussten, fiir nicht we-
nig Geld.»

«Ach was! Solche Musiker wollen doch nur, dass der Star ih-
nen ein Kompliment macht, mit dem sie nachher in der Szene
herumprahlen kénnen.»

Das Gesicht des alten Mannes verformt sich zu einer Art
borstigen Skepsis — und es erinnert dabei irgendwie an J.J. Cales
Ausdruck, wenn dieser in gewissen Momenten die Aussenwelt
nicht zu verstehen schien. «Du hast komische Ideen», sagt er
kopfschiittelnd. «Was ist denn falsch daran, wenn die Leute
sich freuen, einen bekannten Kiinstler getroffen zu haben? Ist
doch jeder ein Blodmann, der so was nicht in seine Pressemap-
pe schmuggelt. Weisst du, wie verdammt schwierig es fur all die
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Millionen von wunderbaren Musikerinnen und Musikern die-
ser Welt ist, Medientiiren auch nur einen Millimeter breit auf-
zustossen? Wer nicht als Star gehandelt wird, kriegt hochstens
noch mit der <hat mit X gespielt>- oder <wurde von Y gelobt>-
Karte ein paar Brosamen. So lauft das, und bei einem Haar wire
auch aus John ein solcher Nobody geworden. Er hitte dann
wohl sein Leben lang Hamburger verkauft, abends seine Songs
geschrieben, nicht besser und nicht schlechter als er’s immer tat
— und er hitte bis ans Ende seiner Tage damit angegeben, in sei-
ner Jugend mal mit dem grossen Leon Russell oder mit Delaney
& Bonnie gejammt zu haben. Und in der Lokalpresse wiren
hin und wieder ein paar Zeilen tiber ihn erschienen, weil er Le-
gendenluft schnuppern durfte, was ihm wiederum ein Dutzend
zusitzliche Club-Gigs mit Gratis-Hamburger und Freibier be-
schert hitte. Verstehst du? Bei John gab’s dariiber hinaus sogar
noch das Problem, dass er nicht unverfroren genug war, bei den
grossen Vorbildern einfach so die Garderobentiir einzutreten.
So was liegt nicht jedem; gute Musiker sind oft ziemlich scheu,
und dann bleibst du eben erst recht ein Nobody.»

«Mein Gott, Brian, dir ist nicht zu helfen. Diese niichterne
Bescheidenheit von J.J. Cale, mit welcher du dich restlos identi-
fizierst, die kann doch irgendwie nicht von dieser Welt sein. Ich
verspreche dir: Wenn du sie vor mir verlisst, die Welt — dann
mache ich bei der Kirche Antrag auf Heiligsprechung.»

«Witzbold», ruft Hartley verlegen blinzelnd. «Erstens will
ich noch nicht grad gehen — jetzt, wo du das Buch ins Rennen
schickst. Und zweitens wiirden die mich wohl eher ins Feuer
schicken, wenn sie alles von mir wiissten.» Er lacht und nimmt
einen letzten Schluck Bier. Wie immer im Zeitlupentempo.
«Hey, wir reden hier im Kreis herum. Wo waren wir?»

«Bei Cales Erlebnissen in Europa. Ich habe gehort, dass er
dort besonders leidenschaftliche und treue Fangemeinden hat-
te und noch immer hat. In Frankreich zum Beispiel. Auch in
Deutschland. Sogar in der Schweiz.»
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«Yeah, Switzerland ist cool. Alles edel und massiv dort, und
doch sind die Leute irgendwie knorrige Bergler. Feiner Mix,
wie mir scheint. Ich glaub, John war nur ein einziges Mal dort
fiir ein Konzert. In Deutschland und Frankreich war er immer-
hin zwei, drei Mal. Was blatterst du da in deinem Stapel Papier,
Mann? Am Ende kommst du mir noch mit einer Liste saimtli-
cher Live-Konzerte seiner Karriere.»

«Ja, genau damit komme ich.»

«Was?! Der ist verriicke, der Junge.»

«JJ. Cales Autftritt in der Schweiz war am 26. September
1994; in einer Stadt namens Winterthur, und die Location hiess
Eulachhalle.»

Der alte Mann denkt nach, wihrend seine Gesichtsziige wie-
der weicher werden. «Ja, irgendwie kommt da was hoch, ich
glaub, ich hab’s. War ja selber nicht dabei, hab die Tour nur aus
der Ferne verfolgt, doch der Name dieser Stadt kam mir wit-
zig vor damals. Sie waren auf <Tour> — und im September soll
schon <Winter> sein?>»

Alvin nickt zustimmend. «Die Schweizer sind ein seltsa-
mes Volk. Ich kann mich an einen Artikel erinnern, den Cales
Freund Luc Baranger vor ein paar Jahren schrieb.»

«Du kennst Baranger, den Franzosen?>»

«Ich kenne ihn nicht wirklich, aber ich habe Texte und Bii-
cher von ihm gelesen. Er ist Schriftsteller.»

«Yeah, Baranger ist ein seltsamer Kauz. Als er damals Johns
zweite Platte horte, Really, brach er in Frankreich simtliche
Zelte ab und kam hierher — mit dem Lebensziel, dem Meister
personlich zu begegnen. Der Typ liess nicht locker, war aber gut
drauf und blieb eine Zeit lang bei Cales Crew. Er machte sich
niitzlich, wo er konnte, holte Bier oder Miadchen, war so was wie
Tourmanager. Dann begann er zu schreiben — Baranger kann
das wirklich gut, Mann. Inzwischen kommt jahrlich ein neues
Buch von ihm; coole Geschichten, alle iiber Musik.»

«Ja, und sein erstes Buch erschien 1996; Visas Antérieurs —
ein Roman, worin auch ein gewisser J.J. Cale vorkommt. Gibt’s
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allerdings nur auf Franzosisch, wie die meisten seiner Biicher.»

«Baranger redet sehr gut englisch, arbeitet auch als Uber-
setzer — doch er ist und bleibt Franzose. Mittlerweile hat’s ihn
ja nach Kanada verschlagen. Das perfekte Zuhause fiir ihn und
seine Roots.»

«Wann hatte John ihn zum letzten Mal geschen?»

Hartley tiberlegt. «Keine Ahnung. Vor etwa zehn Jahren, bei
irgendeiner Geburtstagsparty, da soll der Franzose jedenfalls
aufgetaucht sein. Und nun sagst du mir endlich, was dieser Jun-
ge tiber die Schweiz schreibt. Wenn ich mich richtig erinnere,
hat er ja sogar mal eine Zeit lang dort dritben gewohnt.»

«Wow, woher weisst du das alles?»

«John kannte normalerweise von all den Journalisten, die
iber ihn schrieben, kaum den Namen — und erst recht nicht die
Lebensgeschichte. Aber hey, er und Baranger waren offenbar
Freunde, und irgendwann erfuhr ich von diesen Biichern. Aber
riick jetzt raus damit — was hat der Junge geschrieben?»

Alvin withlt wie gewohnt in seinen Papieren. «Baranger ver-
fasste in einem Magazin namens artblues die monatliche Ko-
lumne <Derniéres nouvelles du Blues>. Im August 2008 schrieb
er darin in seiner bekannt provokativen Art iiber die musikali-
sche Erbgemeinschaft des J.J. Cale.»

«Cool. Und?»

«Zuerst ein paar der tiblichen Namen; Clapton, Knopfler,
Spencer Bohren, Ray Bonneville, der Franzose Francis Cabrel.
Und dann, ziemlich tiberraschend — ausfiihrliche Zeilen iiber
zwei Schweizer.»

«Ich hore.»

«... Wie bloss konnte man Hank Shizzoe und Richard Koechli
hier unerwihnt lassen? Vielleicht sind es gerade diese beiden
Schweizer, welche am respektvollsten mit J.J. Cales Erbe um-
gehen. Die Schweiz mit ihrer Lebensart scheint fiir den laid-
back Spirit wie gemacht zu sein. Shizzoe tont erdiger als Cale
und Knopfler zusammen, und fiir Koechli scheint der laid-back
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Stil geradezu eine Philosophie zu sein. Genau wie Cale schopft
Koechli aus einem grossen Topf nordamerikanischer aber auch
keltischer und franzésischer Traditionen, die er formlich in sich
aufsaugt. Mit einem Auge blickt er nach vorne, und trotzdem
spirt man bei Koechli den Respekt vor der Vergangenheit und
eine grosse Liebe zum Instrument, zur Perfektion. Das ist genau
das Wesen der laid-back Musik: Eine Art Pseudo-Entspannt-
heit, eine Maske der Faulheit, welche hochste Konzentration
und Jahrzehnte harter Arbeit kaschiert.»

Hartley horte aufmerksam zu. «Wie hiess der erste der
beiden?»

«Hank Shizzoe. Scheint ein Kiinstlername zu sein.»

«Das war er ...», raunt der alte Mann nickend.

«Wie meinst du das?»

«Die Story kenn ich, wurde herumerzihlt. Shizzoe heisst der
Musiker, der bei diesem Wintertour-Gig in der Garderobe auf-
tauchte. Feiner Typ, gebildet, spricht gut Englisch. Er brachte
irgendein Kassettengerit mit und wollte Cale unbedingt seine
Version von Mona vorspielen. Tonte offenbar ziemlich speziell;
John freute sich immer tiber originelle Interpretationen seiner
Songs. Dieser Shizzoe kriegte den Blumenstrauss und ging mit
leuchtenden Augen wieder zuriick in seine Welt. Cool! Und
der Zweite — wie hiess der zweite Wintertour-Musiker?»

«Koechli; Richard Koechli. Nicht sicher, dass er aus dieser
Stadt ist.»

«Richard K...Kookly? Kommt da noch die Anleitung, wie
man das ausspricht? Nein, dieser Name sagt mir nichts. Ist wohl
einer von denen, die sich nicht in Garderoben getrauen, hehe.
Und? Welchen J.J. Cale-Song spielt er?»

«Keinen, so viel ich weiss. Er brachte vor ein paar Jahren ein
Album heraus mit dem Titel Laid-back, worauf er Cale stellen-
weise Tribut zollt. Sogar auf Franzosisch.»

«Aha. Kein Wunder, dass Baranger darauf abfihrt. Kein
Cover also? Noch besser. Wobei John ja Covers grundsitzlich
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begriisste.» Der Seltsame schmunzelt. «Weil sie jeweils ent-
scheidend dazu beitrugen, Ende Jahr den Stapel Rechnungen
ohne Arger vom Tisch zu kriegen.»

«Auf der Bithne soll Koechli hin und wieder auch After
Midnight spielen.»

«Okay, der Junge kriegt das Ticket fiir den Club.»

«Aufjeden Fall ist die Schweiz sehr J.J. Cale-freundlich, sagt
man. Da soll zum Beispiel auch ein Humorist sein, der Fan von
Cale ist und Songs in diesem Stil schreibt, mit schweizerdeut-
schen Texten. Blues Max nennt er sich.»

«Yeah, das klingt. Humor ist immer gut. Sollen die sich doch
zusammentun, der Humorist und der Musiker; laid-back im
Doppelpack.»

«Genau das scheint der Fall zu sein; der Blues Max und dieser
Koechli, die sind offenbar manchmal gemeinsam unterwegs.»

«Sag ich doch — die horen eben auf mich, hehe. Den Pro-
duzentenjob kannst du auch auf Distanz ausiiben, telepathisch
sozusagen.»

«Sieht so aus, als ob es funktionieren wiirde.» Alvin lacht.
«Wie auch immer, dieses Switzerland ist ein gutes Pflaster fur
den Tulsa-Spirit. Da gibt’s ibrigens auch ein paar eingefleischte
J.J. Cale-Fans unter den Journalisten.»

«Woher weisst du dieses ganze Zeug eigentlich? Du liest
wohl tiglich die Zeitungen aller Linder dieser Welt. So viel Zeit
mocht ich mal haben, Mann.»

«Das ist die Kunst der richtigen Auslese — und der Vernet-
zung. Zumindest die Musikjournalisten, die sind tatsichlich so
was wie eine Familie. Wir haben Kollegen fast tiberall auf dieser
Welt. »

«Aha. Das erklirt wohl auch, warum ihr euch jeweils alles
abschreibt.»

«Ich habe noch nie in meinem Leben einen Text abgeschrie-
ben! Auch Pressetexte, die iibernehme ich nicht einfach. Schrei-
ben ist eine Leidenschaft, eine Ehrensache. Genau wie Musik.»

«Hey, Alvin, war nicht so gemeint — hast dich noch nicht an
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meinen schrigen Humor gewohnt. Du machst einen guten Job,
da bin ich mir sicher. Es gab allerdings eine Ara vor dem Alvin
Lindley, und da war das Abschreiben voll im Trend. Wenn du
wiisstest, wie lange zum Beispiel die Mar vom <Jean-Jacques>
Cale im Umlauf war, nur weil’s alle irgendeinem franzésischen
Redaktor abschrieben.>»

Alvin schmunzelt. «Jean-Jacques fiir J.J. macht in Frankreich
eben Sinn — und tont sogar ziemlich charmant. Aber weisst du,
im Grunde konnen falsche Geschichten nur entstehen, wenn
die wahren nicht bekannt sind. Mit seiner Verschwiegenheit
hat der Meister den Musikjournalisten all die Jahre hindurch ja
nicht gerade eine butterweiche Nuss beschert.»

«Auch wieder wahr, hehe. Genau das liebt ihr doch, das Ver-
schleierte, damit ihr spekulieren konnt. Darfst du ruhig zuge-
ben. Ist doch langweilig, wenn alles auf dem Tisch liegt. Aber
wenn wir schon beim Thema sind: Als miirrischer Kerl wird der
Cale im Blitterwald seit jeher gehandelt. Wenn das so weiter-
geht hier, werde bald mal auch ich miirrisch, und zwar nicht nur
auf dem Papier ...»

«Ahm, wie meinst du das?» Alvin ist noch immer etwas ver-
unsichert.

«Keine Angst, war ein Witz. Ich will damit nur sagen — das
wird chaotisch und langweilig, wenn wir so weitermachen.
Nicht, dass mir das Gerede keinen Spass machen wiirde, aber
so ein Buch muss Zug haben, Mann. Und Strukeur. Glaubst du
wirklich, dass sich die Leute fiir all diese Nebenschauplitze in-
teressieren?»

«Die Leute wollen maéglichst viel tiber die Geschichte und
das Geheimnis der laid-back Kunst erfahren. Aber wir konnen
natiirlich einige Sachen auch weglassen spiter. Reduzieren ist
immer gut.»

«Wird ein harter Brocken, das Reduzieren. Wenn du alles
Unnatige streichst, bleiben uns am Schluss noch ein paar Buch-
seiten, hehe.»

«Oh nein, das iiberlass mal besser mir, das Auswerten.»
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«Okay, Mann. Und ich Depp hab mir immer eingebildet,
auch was vom Reduzieren zu verstehen. Cales Songs gehorten
zu den kiirzesten im Business — ich hab sie alle ziemlich genau
analysiert ...»

Alvin spiirt, dass er womdglich zu weit gegangen ist. Ohne-
hin ziemlich spektakulir, dieses sich aufschaukelnde Selbstbe-
wusstsein, mit welchem er dem fremden Mann hier seit eini-
gen Stunden begegnet. So ein Hoch kann nicht ewig dauern.
Hartley hat natiirlich recht - die Kiirze ist eine Kunst, und
es war J.J. Cales Domine! «Entschuldige bitte. Mir macht es
eben derart Freude, mit dir zu reden und all diese Schauplitze
auszuleuchten, dass ich manchmal beinahe den Faden verlie-
re.>»

«Yeah, beinahe. Versuch dich zu erinnern, wo waren wir
genau?»

«Ich glaube, in der Schweiz.»

«Yeah. Baranger hat recht mit seiner Analyse: Es ist eine
Maske der Faulheit. J.J. Cale war nicht laid-back im richtigen
Leben; sagte er selber von sich. Er war es nur in der Musik. Ge-
nau genommen war er es nicht mal in der Musik — sie klingt
nur so. Damit sie so klingt, musst du dich verdammt anstrengen.
Das ist das, was die meisten Leute nicht begreifen. John mach-
te diese laid-back Musik, weil er selber gern laid-back gewesen
wire. Oder einfach, weil Musik ihn entspannen sollte. Das ist,
wie wenn der Chemiker ein Leben lang verbissen nach der per-
fekten Valium-Mischung sucht — damit er endlich herunter-
kommen kann. So, und jetzt bring die beiden Namen ...»

Alvin schaut ihn fragend an.

«Die ein, zwei Journalisten-Kollegen, die J.J. Cale-Fans sein
sollen. Damit wir weitermachen konnen. Die Chancen sind
zwar klein, doch vielleicht hab ich ja schon mal was gehort von
den Jungs.»

«Du meinst die aus der Schweiz? Mir kommen da auf An-
hieb zwei in den Sinn. Ziemlich komische Namen, von driiben
eben. Manfred Papst und Binz Friedli.»
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Hartley nimmt sich Zeit; man sieht es ihm an, wenn er
konzentriert nachdenkt. Und man erkennt auch das Signal in
seinen Augen, wenn es dann klick macht. «Dakann ich punk-
ten, Mann. Und weisst du warum? Weil es komische Namen
sind. Die bleiben drin in der Birne. Der Papst natiirlich, weil
der mit dem Kirchenboss so gar nichts am Hut hat. Schrieb
hin und wieder tiber Cale, und das wirklich gut — scheint ein
Kenner zu sein. Und wie heisst der andere? Friedli, ja. Auch
der hat’s drauf; kam sogar mal hier riiber und lud sein Idol
nach dem Gig zum Essen ein. Seither erzihlt er die Story vom
besten Hamburger seines Lebens. Sichst du, was John fiir ein
Glickspilz war? Die Leute fiihlten sich im siebten Himmel,
ohne dass er wirklich was dafiir konnte.»

«Und ob er was dafiir konnte!>»

Der alte Mann brauchte eine kleine Pause. «Den Kopf liiften>,
in seinem Jargon. Nach einer Zigarettenlinge und einem Abste-
cher ins Haus kommt er mit zwei beladenen Hinden zuriick.
In der linken ein Krug mit frischem Wasser, in der rechten eine
Vinyl-Schallplatte. Und im Gesicht ein gliickliches Strahlen.
«Mose Allison — Back Country Suite; 1957, sein erstes Album.
Das hier ist die originale Prestige-Pressung. John horte diese
Scheibe damals rauf und runter, das kann ich dir garantieren.»
So wie Hartley die Platte als Trophae hochhalt, wirkt er mindes-
tens zwanzig Jahre jiinger.

Alvin darf den Plattenumschlag berithren. «Wow, stark! Du
hast diese Scheibe noch immer?>»

«Auch ich hab sie rauf und runter gehort; hat ganz schén was
abgekriegt, lasst sich aber noch problemlos spielen.»

«Daist doch der Young Man Blues drauf, oder?»

Er nickt anerkennend. «Du scheinst tatsichlich Bescheid zu
wissen. Ein Gral, dieses Ding. Wenn du mir jetzt noch ein paar

Sachen tiber Allison erzihlst, kauf ich’s dir endgiiltig ab, dass du

73



dich vorbereitet hast.»

«Mose John Allison Jr; ich glaube, er stammt aus Mississippi,
diirfte mittlerweile weit tiber achtzig Jahre alt sein.»

«Duhast nichtirgendwo ein Lexikon in der Birne verstecke?»

«Ein weisser Jazzpianist und Singer.»

«Wen interessiert das <weisse > ? Mose Allison war nicht bloss
Pianist und Sanger, er spielte auch Trompete — und er schrieb
Songs! Wieso fragst du nicht, weshalb einer zu Cales Helden
gehort, der nicht Gitarre spielt?»

«Diese Frage wollte ich natiirlich stellen. Und ich habe da so
meine Idee, wie die mégliche Antwort lauten konnte. Auf jeden
Fall war der Mann ja nicht nur fiir J.J. Cale ein Vorbild. Die hal-
be Rockwelt scheint ihn zu verehren: Die Rolling Stones, John
Mayall, The Who, The Yardbirds, The Clash, Van Morrison,
Elvis Costello. Legendir ist zum Beispiel eben sein Young Man
Blues, gecovert unter anderem von The Who.»

«Korreke, und das Original ist auf dieser Platte hier! Feiner
Song — traf damals wunderbar das Lebensgefiihl meiner Gene-
ration. War aber bei weitem nicht Allisons einzige Perle. Und?
Wie ist jetzt deine <mogliche Antwort>?»

«Also, ich hab da so einen Verdacht. In Mose Allisons Gesang
hore ich etwas, was mich an J.J. Cale erinnert. Es ist diese weisse,
unaufdringliche Stimme, mit etwas Swing und Soul drin, aber
nicht zu viel. Ich glaube, seine Stimme klingt eine Spur héher
als die von Cale, aber vom Charakter her sind beide irgendwie
wesensverwandt. Sagen wir mal, entfernt verwandt.»

Der Seltsame wirkt nachdenklich. «Yeah, vielleicht ...»,
mehr ist ihm nicht zu entlocken.

«Uber Cales Stimme habe ich langere Zeit nachgedacht,
Brian. Seine feine Art des Singens erinnert mich manchmal
auch ein bisschen an die liebevoll viterliche Blues-Stimme von
Mississippi John Hurt.»

«Ist mir noch nie zu Ohren gekommen, dieser Vergleich.»
Hartley wirkt tiberrascht. «Ich werd mir den Hurt mal genauer
anhoren. Auf jeden Fall schreit keiner von diesen beiden wie ein
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stolzer Hahn ins Mikrofon, weder Allison noch Hurt. Sie sin-
gen leise, und sie machen Mut.»

«Wunderschon, wie du das sagst.»

«Haha, nicht ganz so wunderschon ist die Liste der Mose
Allison-Junger, die du aufgezihlt hast. Es fehlen ein paar Na-
men, die’s in sich haben.»

«Oh, natiirlich — es fehlt J.J. Cale.»

«Witzbold. Es fehlt zum Beispiel Jimi Hendrix.»

«Ernsthaft? Das wusste ich nicht.»

«Jetzt weisst du’s. Weiter fehlt Leon Russell - hey, seine Ver-
sion der Allison-Nummer I'm Smashed kennst du nicht? Dann
fehlt natiirlich auch Bonnie Raitt; miisste einen Frauenrecht-
ler wie dich ja interessieren. Wenn Bonnie Everybody’s Crying
Mercy singt, ist sie eine Bombe. Weitere Fans sind Tom Waits,
Manfred Mann und natiirlich Randy Newman.»

«Bei Randy Newman ist das offensichtlich.»

«Allerdings. Piano und Sarkasmus von Mose Allison waren
fur Randy die perfekte Vorlage.»

«Whas mich verwirrt, ist diese enorme Vielfalt an Kiinstlern,
die sich von ihm inspirieren liessen. Was ist denn sein stiliiber-
greifendes Geheimnis?>»

«Allison ist Eklektiker; Popstar, Bluesman, Jazzkiinstler,
und er gefillt den Weissen wie den Schwarzen. Das Wichtigs-
te aber: Mose Allison ist ein Songwriter — und was fir einer!
Seine Texte treffen ins Schwarze, sind raffiniert und ironisch,
ob er iiber Frauen oder tiber die westliche Kultur singt. Da ist
diese schiichterne Sachlichkeit, sein schnorkelloser und ent-
spannter Gesang. Das alles kommt eindringlich und dennoch
unverschimt locker daher. Ein reiner Genuss. Er ist laid-back,
ganz einfach.» Hartley atmet tief durch und schaut ins Leere.
«Jetzt weisst du, warum Allison damals John beeindruckte -
von Anfang an und ohne einen einzigen Gitarrenton.»

Alvin ist begeistert und schaut neugierig auf sein Diktiergerit.
Was der Mann ihm erzihlt, hat derart viel Substanz — wenn jetzt
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nur die Maschine nicht schlapp macht, es wire eine Katastro-
phe. Scheint alles in Ordnung zu sein. «Das wird ein Hammer-
Buch, Brian!»

«Wollen wir hoffen.»

«James Burton ist auch in dieser Liste von J.J. Cales Helden,
wenn ich mich richtig erinnere. Schon wieder einer, der mit
Elvis spielte?>»

«Genau. Burton war einige Jahre voraus. Er hatte all die Roots
damals bereits aufgesaugt und zu einem unglaublich heissen Mix
verarbeitet. Kein Wunder, fuhr Elvis spiter so auf ihn ab. James
ist ein feiner Typ; John lernte ihn etwas spater in Los Angeles
kennen, in den Sechzigerjahren. Der Junge geizte nicht mit Gi-
tarrentricks; John lernte jedes Mal was Neues, wenn er mit ihm
spielte. Burton ist und bleibt einer der Grossen.»

«Das kann man wohl sagen. Ich bin ein Fan von ihm und war
sehr erfreut, als ich kiirzlich las, dass er bei einem Cale-Album
mitspielte — bei Travel-Log von 1990.»

«Kann einer Scheibe nur guttun, so ein Gastmusiker; Lean
On Me war wie gemacht fur James.»

«Zwischen 1984 und 1989 sind die Aufnahmen fiir dieses
Album entstanden. Weisst du per Zufall genau, wann die Sessi-
on mit James Burton war?»

«Kann auch frither gewesen sein, per Zufall. »

«Wie? Im Album steht aber doch <Recorded Between 1984
and 1989>.»

«Darfst du nicht zu eng sehen, Mann. Plattenumschlige sind
keine Gesetzbiicher.»

«Wenn die Album-Credits nicht verbindlich sind, wie sollen
wir Journalisten denn recherchieren?»

«Gute Frage, hehe. Verlass dich auf dein Gefiihl; manchmal
sind die Grenzen zwischen Wahrheit und Mythos fliessend. Ist
spannender so.»

«Mir soll das recht sein. Solange man uns nicht vorwirft, My-
then zu verbreiten.»

«Von mir wirst du diesen Vorwurf nie héren. Und Cale, der
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hat von Anfangseiner Karriere an mit Mythen gerechnet. Aller-
dings nicht mit jedem Unsinn, der tiber ihn geschrieben wurde.
Aber lassen wir das.»

«Genau, bleiben wir bei Lean On Me. James Burton konnte
da einfach so mitspielen im Studio? Womdglich ohne den Song
genau zu kennen? Unglaublich!>»

Hartley schmunzelt verstohlen. «Die Nummer hat zwei Ak-
korde. Burton kénnte auch mitspielen, wenn es zehn wiren.»

«Aufjeden Fall ein wunderbarer Song, mit diesem typischen,
entspannten Funk-Groove — J.J. Cale eben. Und dann noch mit
Jim Keltner am Schlagzeug, unschlagbar. Man kann in Trance
geraten, wenn man diesen Okies zuhort; wenn die Songs nur
nicht so kurz wiren. Sag mal, Brian, verritst du mir, welcher der
beiden Teile des Gitarrensolos von Burton ist und welcher von
Cale?»

«Ich glaub, du warst schon besser drauf, Mann. Das hért man
doch heraus, oder nicht?»

«Der zweite Teil klingt unmissverstindlich nach J.J. Cale, du
hast recht.»

«Na also. Wenn wir schon bei dieser Nummer sind — da
ist noch ein zweiter Gast dabei, und nicht irgendeiner: Hoyt
Axton. Steht in den Credits tibrigens.»

«Axton, der Country-Singer und Schauspieler?»

«Genau. Der war im Fall auch Songschreiber.»

«Oh, natiirlich. Seine Mutter war ja bereits Songschreiberin;
Mae Boren Axton, immerhin die Co-Autorin von Elvis Presleys
Hit Heartbreak Hotel. Durch Hoyt Axtons Adern floss Legen-
denblut, dem auch er schliesslich gerecht werden konnte — 1968
wurde sein Song The Pusher von der Rockband Steppenwolf ge-
covert und landete im Film Easy Rider.»

Hartleys Augen werden heller und eine Spur grosser. «Hast
den Patzer wieder ausgebtigelt; du kannst bleiben, Mann - sol-
che Dinge weiss nicht jeder.»

«Dieser Hoyt Axton schaute also im Studio vorbei? Wow!
Und auch er liess sich sogleich tiberreden, mitzumachen? Bei
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welchem Song denn?»

«Sagte ich doch — bei Lean On Me. Er schaute nicht einfach
im Studio vorbei; Christine Lakeland kannte ihn, sie hatte frii-
her in seiner Band gespielt. Christine und John besuchten Hoyt
beiihm zuhause, so viel ich weiss, und dort entstand offenbar die
Idee, dass er mal bei einer Cale-Nummer mitwirken konnte.»

«Ach so. Bei Lean On Me? Da hore ich aber nirgends diese
markante, tiefe Stimme.>»

«Hoyt Axton hatte keinen Leadpart. Ich denke, John wollte
im Hintergrund des Songs ein paar Worter wiederholen, und
bei solchen Chor-Jobs macht es sich immer gut, wenn nicht
alles von einer Stimme gesungen wird, obwohl das aufnahme-
technisch die einfachste Sache der Welt wire. Kontraste sind
cooler, geben Farbe; am besten eine Frauenstimme und eine
Minnerstimme, und dann das Ganze vielleicht sogar noch dop-
peln — ein Mal niher beim Mikrofon, ein zweites Mal weiter
weg. Christine und Hoyt passten perfekt zusammen, horst du
ja.» Der alte Mann scheint fiir einen Moment weit weg zu sein.
«Hoyt war ein feiner Kerl, sagt man. Ist jetzt schon uber funf-
zehn Jahre her, seit er gehen musste.»

«Mochtest du eine Pause, Brian? Oder wollen wir gleich
Schluss machen fiir heute?»

«Eine Zigarette und ein paar Dehnungsiibungen, das reicht.
Wir haben hier keine Biirozeiten.»

«Du machst Sport?»

«Wer hat so was gesagt? Dehnungsiibungen! Kannst du von
jedem Tier lernen. In meinem Alter ziemlich wichtig.»

Nach einigen Minuten kommt er zuriick, macht noch wihrend
es Gehens die letzte Nackentibung fertig, setzt sich und stra
des Gehens die letzte Nackeniibung fert tzt sich und strahlt
gelost. «Zehn Jahre, mindestens.»

«Ahm, wie?»
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«Zehn Jahre jinger fuhlst du dich, wenn das Blut wieder
durch die Sehnen und Muskeln fliesst.» Er atmet durch und
setzt mit ethobenem Zeigefinger an, als gilte es, zu Beginn der
letzten Tagesetappe gleich eine deutliche Marke zu setzen: «Du
hast einen Song vergessen. James war nicht nur ein Mal dabei!»

«James Burton?»

«James war schon frither mal dabei - als Cale Shades ein-
Spielte, 1980.»

«Bei Shades? Grossartig! Hitte ich beinahe vergessen. Die
Platte kam aber doch erst 1981 heraus, oder nicht?»

«Nach den Aufnahmen muss eine Scheibe noch gemischt
werden; fir diesen Job liess sich John Zeit. Und dann kommt
jeweils noch das Mastering und der ganze geschiftliche Kram
dazu.»

«Oh ja, das vergisst ein Laie natiirlich, entschuldige bitte. J.J.
Cales Alben werden wir spiter alle noch intensiv besprechen;
ich méchte das ziemlich geordnet tun, damit die Leser sein ge-
samtes Lebenswerk tiberblicken. Mir ist inzwischen auch in den
Sinn gekommen, von welchem Song du sprichst: Pack My Jack.
Ein Ritsel, wie ich das vergessen konnte; schliesslich sagt Cale
ja seinen Gast sogar an wihrend des Stiicks, wie bei einer Live-
Show.>»

«Beruhigend; du scheinst die Scheiben des Meisters also
doch zu kennen.»

Alvin versucht, sich bestmdglich zu konzentrieren; jetzt muss
er in zweli, drei Sitzen sein Gegeniiber mit einer perfekten Song-
beschreibung tiberzeugen. «Ein 12-Take-Blues mit herrlich luf-
tigem Swing-Feeling. Kénnte auch von einer schwarzen Blues-
Band sein, und zwar von einer wirklich guten. Cale und seine
Musiker lassen sich ausnahmsweise mal richtig Zeit; der Song
ist erfreulich lange. Jim Keltner und Bassist Emory Gordy han-
gen traumhaft entspannt im Groove, Glen D. Hardin glianzt mit
einem feinen Piano-Solo — und die beiden Gitarren, oh Gott,
sie sind ein Festmahl. ].J. Cale und James Burton, ein perfekter
Kontrast mit vollig unterschiedlichem Sound und Feeling. Ich
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bewundere Burton, er spielt fantastisch auf dieser Aufnahme,
doch wenn Cale zum Solo ansetzt, kommen einem die Trinen.
Was fiir eine unnachahmliche Phrasierung!>

«Ganz deiner Meinung. Ich frag mich nur, was John zu einer
solchen Beweihriaucherung gesagt hitte. Vermutlich irgendwas
in der Richtung, <wenn ich anders spielen konnte, wiird ich’s
tun — Einzigartigkeit ist kein Qualititsmerkmal>.»

«Natiirlich ist das ein Qualititsmerkmal! Ausser vielleicht,
wenn Einzigartigkeit in Dekadenz abdriftet — was bei Cale ja
nun wirklich nicht der Fall war.»

«Mir musst du so was nicht erkliren.» Hartley winkt ab.
«Wird allerdings schnell kitschig, das Buch, wenn da nur Lo-
beshymnen drin sind. Vielleicht sollten wir tiber sein Leben re-
den.»

«Oh ja, natiirlich, das tun wir.»

«Wir waren in den Funfzigerjahren, richtig?» Der Seltsame
lehnt sich zuriick. Sein Blick wirkt abwesend. «Was meinst du,
wie wichtig diese Zeit fur John war. Die Teenagerzeit prigt am
meisten, nistet sich im Gehirn ein wie keine zweite ...»

«Genau, lass uns tiber die Fiinfziger reden. Was hatte Cale da-
mals wohl fiir Traume?»

Hartley lasst sich von einem tiefen Seufzer entspannen und
schaut hinunter zu seinem vierbeinigen Verbtindeten; also wiir-
de er Blue beneiden, weil der solche Fragen nicht beantworten
muss. «Trdume? Keine Ahnung, ob er Triume hatte. Im Mai
1956 machte John das Abitur. Und was dann? Pline waren nicht
sein Ding, hat er mal gesagt. Er hitte am liebsten in den Tag hi-
nein gelebt, so wie er das spiter tat, wenn er nicht auf Tour war.
Doch seine Eltern wollten, dass er so bald wie moglich Geld
verdiente. Hey, in diesem Alter hast du keinen Schimmer, wie
das gehen soll. Doch es ist eine Realitit, die dich nicht in Ruhe
lasst. John versuchte es mit ein paar Jobs; Liftboy zum Beispiel,
fur gut einen Dollar die Stunde. Oder in einem Stahlwerk, wo
er eine Zeit lang im Walzwerk schuftete. Hey Mann, wir reden
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da nicht von Traumen. Das war kniippelharte Wirklichkeit; sie
blast dir ins Gesicht, wenn du nach der Schule ins Leben ge-
schleudert wirst.>»

«Aber die Gitarre war doch eine grosse Leidenschaft. Glaub-
te er denn nicht daran, sich mit Musik ernihren zu konnen?>»

«Glauben kann man nicht essen — es zahlen nur die Dollars,
die du verdienst. John und seine Kumpels traten hin und wieder
in Nachtclubs auf, wo sie aktuelle Hits nachleierten; nicht zu
laut, damit die Giste in Ruhe essen und reden konnten, nicht
zu leise, damit auch getanzt werden konnte. Aber genug Geld
zum Leben spiilte so was nicht in die Kasse, und es fihlte sich
wohl auch nicht so an wie der Startschuss zu einer Musikerkar-
riere, schon eher wie ein knapp bezahlter Nebenjob im Gast-
gewerbe. Jedenfalls schmeckte das alles nicht nach dem grossen
Kiinstlertraum — John war Unterhaltungsmusiker. Um mehr zu
erreichen, hitte er singen und eigene Songs schreiben miissen,
das traute er sich damals nicht zu. Auch als Gitarrist hatte er
tibrigens nicht den Eindruck, ein Jahrhunderttalent zu sein.»

«Ach komm schon! Cale spiirte damals nicht, dass er der
Welt mit der Gitarre etwas zu erzihlen hatte?»

«Ich weiss nicht, was du als Teenager so alles gesptirt hast —
bei mir jedenfalls waren da ausser der Freude, mit Freunden zu
jammen, weit und breit keine Welteroberer-Visionen.»

«Du hast in diesem Alter bereits Gitarre gespielt? Grossar-
tig! Und man hort’s ja — so wie du dieses Instrument heute be-
scherrschst.»

Er winkt ab, mit ziemlich miirrischem Blick. «Das ist jetzt
nicht unser Thema!»

«Oh, tut mir leid, Brian; bleiben wir bei John — wie du ihn
nennst.»

«Kannst ihn ruhig auch so nennen; ich glaub, er hitte nichts
dagegen. Obwohl ihn viele auch einfach Cale nannten. Egal —
WO waren wir ? »

«Die Musik. War sie damals nicht wichtig genug, um zu sei-
nem Lebensziel werden zu konnen?»
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«Musik war fir John wichtig, aber die Angst war wohl
starker.»

«Angst? Wie meinst du das?»

«So, wie ich es sage. John fiihlte sich nicht sicher, wenn er vor
Leuten spielte. Er war der Meinung, nicht gut genug zu sein.»

«Das verstehe ich jetzt nicht, Brian. Im Dokumentarfilm
erzahlen alte Weggefihrten aus Tulsa von Cales natiirlichem
Selbstbewusstsein bei Live-Konzerten; er hitte diese inspirie-
rende Selbstverstindlichkeit schon immer ausgestrahlt auf der
Biithne.»

Der alte Mann ringt sichtlich mit den Gedanken. «Das ist
schwierig zu erkliren, Mann. Beides stimmt. Doch ich glaub,
in erster Linie war er schiichtern, hatte die Hosen voll und
eigentlich nicht die geringste Lust, sich auf der Bithne zu bla-
mieren. Irgendwo war da in ihm aber ein Boss, der befahl, das
auszuhalten. Tja, und dann ist die Rechnung eben einfach:
Wenn du dich schon dazu iiberreden lisst, diese Tonnen zu
schultern, erst recht als Singer — hey, dann willst du dafur ge-
falligst respektiert werden. Wohl so was wie die Philosophie
des stillen Heldens: Wenn du mutig bist und ihn bezahlst, den
Preis der Entbléssung, dann darfst du ruhig aufrecht gehen
und dich freuen. Das ist es vermutlich, was seine Kumpels
spurten ...»

«Eine wunderschone Erklarung. Und diese Schiichternheit,
konnte er die spater tiberwinden?»

«Hey, Mann, ich war nicht sein Psychotherapeut; hab den
Meister nicht personlich gekannt.»

«Aber du suchst nach Bildern, um dir das Phinomen J.J. Cale
zu erkliren — finde ich stark.»

«Findest du stark, aha. Dass wir hier in einer Plauderrunde
sind, hast du sicher bemerkt. In einer Plauderrunde wird speku-
liert, klar?»

«Ja, natiirlich, Brian; ich wollte nur sagen, dass mir deine
Bilder gefallen — so hat mir jedenfalls noch nie jemand solche
Dinge erklart.»
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«In einer Plauderrunde steht vielleicht irgendwo auf dem
Tisch ein kleiner Blumenstrauss — das ist genug, man muss dar-
tiber hinaus nicht dauernd mit der Weihrauch-Sprithdose rum-
fuchteln.»

«Wow ...», ruft Alvin herzhaft lachend, «deine Bilder wer-
den immer besser! Aber okay, bleiben wir beim Thema. ].J. Cales
Bithnenangst — verschwand die spiter?»

«Kaum restlos, aber sie verlor an Einfluss. Du hast die Rech-
nung noch nicht begriffen? Jede bestandene Mutprobe gibt
dir einen kleinen Trumpf mehr in die Hand. Wenn du auf eine
Biihne gehst und weisst, dass du deinen Dimonen mittlerweile
schon zweitausendvierhundertfiinfundfiinzig Mal ins Gesicht
gespukt hast — dann kannst du ruhig und aufrecht vor die Leu-
te stechen. Nicht weil du besonders gut bist, sondern weil dein
Rucksack voll ist von gewonnenen Kidmpfen. Das spiiren die
Leute. Und das macht den grossen Unterschied zur gekauften
Lissigkeit im Showbusiness.»

«Leuchtet mir ein, Brian. Wenn ich dich so philosophieren
hoére, freue ich mich richtig aufs Alterwerden.»

«Du freust dich zu frith, Mann.»

«Auf jeden Fall glaube ich, dass du ganz einfach von der so-
genannten Authentizitit sprichst. Richtig?»

«Und ich glaub, dass man im Alter die Lust verliert, sich
mit Wortgeschwiilsten rumzuschlagen. Auf jeden Fall hast du
jetzt eine Ahnung, warum John auf der Bithne nicht den Clown
spielte — er musste sich konzentrieren. Ganz einfach. Und das
sicht dann eben ziemlich bierernst aus. Egal! Es zihlt nur die
Musik. »

«Genau! Weisst du, Brian, jetzt geht mir so allmahlich ein
Licht auf: Der Preis fur echte Selbstsicherheit kann nur Angst
sein — und die Frucht davon ist Bescheidenheit.»

«Weiss nicht. Jetzt redest du wie der Psycho-Berater einer
Boulevard-Zeitung, hehe.»

«Schon méglich. Aufjeden Fall machst du mir Mut. Und ich
seche nun auch die Zusammenhinge klarer. Die Story von Gene
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Crose macht jetzt plotzlich Sinn ...»

Der alte Mann wirke angenehm tiberrascht. «Du kennst
Crose?»

«Nicht personlich natiirlich. Doch ich weiss ungefihr, was
er damals fiir eine Rolle spielte in Tulsa. Ich las irgendwo ein
Interview, in welchem er auf lebhafte Weise schildert, wie er den
schiichternen Cale damals entdeckte.»

«Gene ...» Hartley lacht gutmiitig. «Der alte Kerl hat or-
dentlich ausgeschmiicke, wiird ich meinen.»

«Er beschreibt, wie er dem schiichternen John Cale Mut ma-
chen musste.»

«An der Story wird vermutlich was dran sein, aber ob sie die
Leser interessiert 2>

«Natiirlich tut sie das — es ist eine Anekdote aus J.J. Cales
Leben. Erzihlst du sie uns?»

«Yeah, wie du willst. Gene Crose war in Tulsa so was wie
der Anfiihrer der Szene. Er konnte gut singen und die Leute
unterhalten; so einer wird respektiert. Gene scharte die Besten
aus der Stadt um sich, und man konnte sagen, er brachte die
Tulsa-Power ins Rollen, bevor sie allmahlich die ganze Westkiis-
te eroberte. Es war im Sommer 1956. Er griindete eine Band,
nannte sie The Rockets und wollte Cale tiberreden, da mitzu-
machen. Er hatte John mit den Country Cousins gesehen, ei-
ner kleinen Band von Highschool-Kumpels, und er machte ihm
Komplimente. Ein paar Tage spiter kreuzte der Kerl bei John
zuhause auf und redete auf ihn ein; Crose brauchte unbedingt
einen Leadgitarristen fiir seine Rockets. Doch Cale winkte ab
und soll gesagt haben, <nein, Mann, ich kann das nicht, ich bin
nicht gut genug>. Gene liess nicht locker, meinte, <ich habe
dich gehort, ich weiss, was du kannst, das schaffst du, Johnny > —
und schliesslich kriegte er ihn rum.»

«Johnny sagte er zu ihm?>»

«]Ja, ich glaub, die Jungs nannten ihn damals alle so in Tulsa;
Johnny Cale war ja auch der Name, unter welchem der Meister
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die ersten Singles rausbrachte.»

«Ach s0, ja, dariiber werden wir sicher noch reden.»

«Werden wir.»

Alvin konzentriert sich. «Also war Cale tatsichlich schiich-
tern. Aber war das wirklich angebracht? Ich meine, er konnte
doch sicher problemlos mitspielen auf diesem Niveau.»

Hartley schaut verwundert. «Hey Mann, John war damals
nicht sehr viel weiter als ein Greenhorn, und so einfach waren
die Stiicke auch wieder nicht. Als er und seine Freunde anfin-
gen, in diesen Nachtclubs aufzutreten, da kannte er vielleicht
zwei, drei Riffs, und die spielte er in jedem Song. Das war nicht
genug. Crose ging ein paarmal zu ihm nach Hause mit einem
Stapel Platten unter dem Arm, und sie horten gemeinsam die
Dinge heraus. Gene ist kein Leadgitarrist, konnte nur ein paar
Akkorde, aber der Typ hat verdammt gute Ohren, und ich bin
mir sicher, er merkte sofort, ob John den Ton traf — oder wich-
tige Tone einfach unterschlagen wollte. Gene Crose kannst du
nichts vormachen; also krempelte John die Armel hoch, pro-
bierte und iibte, bis er’s drauf hatte. Ich weiss nicht, wie viel
Spass es John machte, aber eine gute Schule war das sicher fur
ihn.»

«The Rockets mit diesem Gene Crose, das war gewissermas-
sen die erste Band, mit welcher John professionelle Erfahrungen
sammelte. Weisst du, wer dort alles mitspielte?»

«Es war eine Chance, weiterzukommen, yeah. Crose war
cool als Frontmann, Roger Stallings sass hinter dem Schlagzeug,
Rocky Frisco hinter dem Klavier und George Metzel zupfte den
Bass. Hey, die Jungs galten als die Besten in der Stadt und spiel-
ten jede Woche in dieser Radiosendung, KOTV’s Party Lane
hiess die. Sie traten in Nachtclubs auf und wurden immer be-
kannter. Vielleicht auch, weil sie versuchten, den Teenie-Hop-
Stil auf die Reihe zu kriegen — der kam von der Ostkiiste und
war gerade voll angesagt. Auf jeden Fall waren sie vielseitig,
frisch und fur damalige Verhiltnisse ziemlich virtuos. Sehr viel
besser als die Rockets sie spielten, tonten die Hits auch im Ori-
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ginal nicht, hehe. Rocky Friscos Wege kreuzten sich spiter tibri-
gens oft mit Cales Route; er veredelte einige ].J. Cale-Platten.»

Alvin lauscht andichtig und jubelt innerlich wie ein Kind.
Der Seltsame redet hier tiber Dinge, die zwar bruchstiickhaft
bekannt sind, aus Zeitungsartikeln zum Beispiel — doch durch
die Erzahlfreude des alten Mannes werden sie nun plotzlich le-
bendig. Fiir ein Buch ist so was Gold wert. Tim und seine Frau
Sandy werden staunen. Sandy war von der Buchidee nicht rest-
los tiberzeugt, das gab sie ihm zu spiiren.

«Freu dich nicht zu frith, Mann. Das Buch musst du erst
noch ordentlich hinkriegen.»

«Ahm, w-w-wie m-meinst du das ...?»

«Dein Gesicht lugt nicht — du geniesst die Friichte, bevor sie
reif sind, hehe.»

Alvin wird mal wieder ein paar Zentimeter kleiner. Unglaub-
lich, wie Hartley ihn zu durchschauen vermag. «Deine Erzahl-
freude macht mich gliicklich, Brian, das ist alles. Wollen wir den
Schwung nutzen und ein Kapitel anhingen?»

«Meinetwegen.»

«Was wurde aus dieser vielversprechenden Band, wie ging’s
weiter mit The Rockets?»

«Na ja, viel versprechen kannst du den Leuten mit eigenen
Songs; wenn du fremde coverst, bleibst du kauflich. Bei John
war das noch nicht ganz so weit, aber er schmeckte immerhin
schon mal Profiluft, konnte mit Musik etwas dazuverdienen.
Wahrend ein paar Monaten lief das nicht schlecht. Doch Gene
Crose machte einen auf intellektuell und begann, an der Uni-
versitit von Tulsa zu studieren. Nach einem Semester wechselte
er zum norddstlichen Campus nach Tahlequah. Das bremste
die Rakete nun definitiv, auch wenn Gene am Wochenende
fir jeden Gig nach Tulsa zuriickkam. Wenn der Boss haufig ab-
wesend ist, bleibt er in der Regel nicht lange auf dem Posten.
George Metzel, der Bassist, hatte sich ohnehin immer als Mana-
ger und Promoter aufgefithrt — jetzt nahm er das Heft definitiv
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in die Hand. An einem Samstagabend Ende 1956 kam Crose
zuriick in die Stadt und erfuhr, dass es eine neue Band gab:
The Valentines. Gene wusste sofort, was los war; Valentine ist
George Metzels zweiter Vorname. George hatte einen schliipf-
rigen Leadsinger namens Bobby Taylor angeheuert, der voll auf
Elvis machte und das verdammt gut. Crose war draussen — so
laufen die Dinge. Und John hatte die Wahl: Entweder auf den
neuen, schnelleren Zug aufspringen oder im alten abgehingt
werden. Da iiberlegst du nicht lange. Gene Crose versuchte
zwar, mit einer anderen Besetzung die Rockets am Leben zu er-
halten, doch Anfangs 1957 lagen die Karten neu auf dem Tisch
— The Valentines hatten das Sagen in Tulsa.»

«Yes! Und mit diesen Valentines veroffentlichte John alias
Johnny Cale schon bald seine allererste Schallplatte», ruft
Alvin mit ethobenem Zeigefinger. «Vierzehn Jahre vor dem of-
fiziellen Beginn der Karriere des J.J. Cale. Man muss sich das mal
vorstellen — zu einer Zeit, als es noch keinen Beatles-Hype, kei-
ne Stones, keinen Dylan, keine Hippies und keinen Rock gab.
John Weldon Cale war ein Pionier! Nur wissen das die wenigs-
ten Musikfans. Argert dich das nicht?»

Hartley winkt ab. «Jetzt ist Bremsen angesagt, Mann. Ers-
tens iibertreibst du; Cale und seine Freunde machten dieses
Rock’n’Roll-Ding — nichts Pionierhaftes. Und zweitens tiber-
stirzt du die Dinge; die Scheibe kam noch nicht jetzt, das war
mehr als ein Jahr spater.»

«Das war nicht Johnny and the Valentines, 19572

«Nein, das waren The Valentines mit Bobby Taylor als Front-
mann. Bobby war ein ordentlicher Rhythmusgitarrist und ein
starker Singer. Er hatte Elvis bei seinen beiden Konzerten in
Tulsa miterlebt, im April 1956 - seither war er im Bann des Su-
perstars und imitierte ihn ziemlich gut. John konnte sich voll
auf seinen Job als Leadgitarrist konzentrieren. Die Jungs spiel-
ten fast jeden Sonntagnachmittag, meist in der Moose Lodge
in der East 11th Street. Auch Freitag und Samstag waren sie
abends oft auf der Piste. Keine Frage, im Frithjahr 1957 gaben
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die Valentines den Ton an in den Clubs und Bars von Tulsa.
Johnny Williams spielte Saxofon; ein feiner Typ, Cale arbeitete
spater viel mit ihm zusammen. Buddy Jones war am Schlagzeug
— auch er grosse Klasse.»

«Buddy Jones? Trommelte der nicht spiter fir Leon Russell
und Johnny Rivers?>

«Genau. Auf jeden Fall war diese Band ziemlich gut, John
konnte sich als Gitarrist laufend verbessern, und die Stirke der
Jungs war offenbar, dass sie nicht nur die neuen Rock’n’Roll-
Sachen drauf hatten, sondern auch den Big Band Swing — der
war zu jener Zeit naimlich noch immer gefragt. The Valentines
waren vielseitig und solide, so was wie eine Briicke zwischen
beiden Welten. Eine feine Schule muss das fiir John gewesen
sein; er begann, ziemlich viel von dieser Musik zu begreifen.»

«Woher weisst du eigentlich dieses ganze Zeug? Warst du da-
mals in Tulsa?>»

Der alte Mann schiittelt den Kopf. «Hab ich dir doch gesagt;
ich war bereits nicht mehr in der Stadt. Das Wichtigste tiber
diese Zeit kannst du dir zusammensuchen, in irgendwelchen
Zeitungsartikeln oder neuerdings auch im Internet. Musst dich
eben informieren.>»

«Das mach ich ja — deshalb bin ich zu dir gekommen.»

«Yeah; wollen wir hoffen, dass meine rostige Birne das ganze
Zeug in der richtigen Reihenfolge ausspucke.»

«Das werden wir hinkriegen, Brian. Wir reden tiber das Jahr
1957. Cale war also bereit zum Durchstarten>.

«Sozusagen. Aber erst kam da noch was dazwischen. Die
minnliche Plicht des Amerikaners.»

«Wow, John im Militardienst? Erzahl uns was dariiber.»

«Dagibt’s nicht viel zu erzihlen; er wurde einberufen, als Re-
servist. An einem Gewehr rumzufummeln und Krieg zu spielen,
darauf hatte er keinen Bock. Deshalb wollte John zur Luftwaf-
fe, und zwar in die Bodenzentrale.» Hartley lacht schelmisch.
«Genau das Richtige fiir ihn, kein wirklich harter Job. Er war
fur sieben Monate in der Air Force Air Training Command
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in Rantoul, [llinois, und machte dort eine technische Ausbil-
dung. Cales Plan ging perfeke auf — er konnte die ganze Zeit mit
elektronischen Geriten hantieren und lernte eine Menge tiber
Rohren und solche Sachen. Alles Dinge, die auch im Tonstudio
niitzlich sind, haha.»

«Schlau, wirklich rafhiniert. Er hatte zu jener Zeit ja bereits
sein kleines Studio im Elternhaus. Klingt aber alles doch irgend-
wie nach einem Karriereplan, nicht wahr?»

«Vergiss es. Es war einfach eine Leidenschaft, John liebte die
Arbeit mit solchen Geriten. Musik aufzuzeichnen, zu bearbei-
ten und zu mixen, das ist magisch. Vielleicht spiirte er damals
unbewusst, dass ihm das spiter helfen wiirde, seinen eigenen
Sound zu finden — aber Unbewusstes kann kein Plan sein. Je-
denfalls nicht dein eigener ...»

«Du glaubst an die Pline des Schicksals? An hohere Mich-
te?», fragt Alvin geheimnisvoll.

«Warum nicht? Jetzt kommt aber keine Diskussion dariiber,
wie der Boss heissen konnte, gell. Das wir erstens verlorene Zeit
und zweitens eine verbotene Sache.»

«Verboten?>»

«Du sollst dir kein Bild von ihm machen. Noch nie was da-
von gehort?»

«Ach ja, jetzt verstehe ich, was du meinst. Wobei es mir nicht
problematisch scheint, sich ein Bild von ihm zu machen — man
darf dieses Bild nur nicht anderen Leuten aufdringen.»

«So ist es, und darum bleiben wir am Boden. In der Boden-
zentrale war Cale also wihrend Monaten, und als er Ende 1957
zuriickkam, waren die Valentines noch immer voll im Schuss.»

«Jetzt kommen wir der Sache wohl niher — seine erste Single
als Johnny Cale, nicht wahr?»

Der alte Mann strecke sich, gahnt kriftig und versucht, seine
Gedanken zu biindeln. «Etwas niher, ja. Bobby Taylor schien
nicht mehr richtig motiviert zu sein; im Frithjahr 1958 be-
schloss er, die Valentines zu verlassen. Er wollte zur Luftwaffe.
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Okay, jetzt war die Reihe an John — er wurde ab sofort Band-
leader und Singer. So lauft das in der Musikstadt Tulsa: Wenn
einer das Spielfeld verlisst, kommt ohne Zogern ein Neuer
auf die Bithne und ibernimmt das Zepter. Egal, ob er’s so gut
kann wie sein Vorginger. Cale war kein Singer, er musste sich
da einfach hineinschmuggeln. Sie spielten jetzt vermehrt In-
strumentalnummern, und so brauchte seine Stimme nicht der
Joker zu sein. Eine Gitarrenband ist auch cool. Eins von den In-
strumentalstiicken, die er schrieb, hiess The Purple Onion — und
ich kann dir sagen, die Nummer wurde zur Knacknuss fiir alle
Gitarristen der Gegend. Frag nur mal Mike Bruce, wie lange er
brauchte, um den Lick herauszufinden.»

«Das war aber nicht Johnny Cales erste Single, diese
Nummer.»

«Nein, The Purple Onion brachte er zwei Jahre spiter heraus,
1960. Im Sommer 1958 kam schliesslich doch ein neuer Sin-
ger zu den Valentines; es war Jack Dunham, bekannt als Tulsas
wilder Mann des Rock’n’Roll. Mit ihm konnten die Jungs nun
auch als Partyband wieder michtig Dampf machen. Dunham
griindete allerdings schon im September eine eigene Band, The
Upsetters, und mit dieser Combo machte er voll auf Elvis. Ir-
gendwie war das eine Band zu viel, und er war wieder raus bei
den Valentines. So lduft das — der Singerjob landete wieder
bei Cale. Inzwischen war die Gruppe mit Metzel am Bass, Jim
Turley am Schlagzeug, Doug Cunningham am Piano und Earl
Johnson am Saxofon besetzt. Obwohl John das Singen unter-
dessen sogar ein wenig Spass machte, wollte er nun endlich eine
eigene Scheibe rausbringen — und das natiirlich mit seinem Jo-
ker. Bei der ersten Platte darfst du nur den Joker und sonst gar
nichts bringen.»

Alvin strahlt. «Ahh, jetzt kommt die Single!»

«Genau. Er nahm als Johnny Cale zwei Gitarrenstiicke auf,
fur Mercury.»

«Wow, gleich schon beim grossen Mercury-Label?>»

«Yeah, die wollten was fiir den Halloween-Markt. Instrumen-
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tals zum Tanzen und so. Zwei Melodien schlugen sie Cale vor;
Shock Hop von David Shapiro und Mel Stark fiir die A-Seite, und
Sneaky von Diane Lampert und Cliff Parman fir die B-Seite.
Bei Shock Hop hat John dann noch ein paar Monstergerausche
reingemischt, als Halloween-Joke. Gitarreninstrumentals sind
cool — die Shadows haben mit solchen Sachen ihr ganzes Leben
auf die Reihe gekriegt. Am 6. Oktober 1958 kam die Single raus.
Stell dir vor, dieses Wahnsinnsgefiihl, als John seine erste eigene
Platte in den Hinden hielt.»

«Kann ich mir vorstellen. Ich finde die beiden Nummern
kostlich, originell und witzig. Den Stil wiirde ich als Pre-Surf,
Rockabilly oder Popcorn-Sound bezeichnen. Und ja, der Link
zu Hank Marvin und seiner Gitarrenband ist gerechtfertigt.
Nur muss man dabei erwihnen, dass die Shadows nach Johnny
Cale kamen; Apaches, ihre erste Single, erschien 1960. Mir
scheint, damit wire schon mal der Beweis erbracht, dass Cale
erstens sehr wohl nur mit Gitarre allein Geschichten erzihlen
konnte, und dass er zweitens eben doch ein Pionier war.>»

«Das geht jetzt bis ans Ende des Buches so weiter mit dei-
nen Ubertreibungen? Kann ja heiter werden, hehe. Okay, es war
kein miserabler Start, und die Jungs in der Stadt merkten im-
merhin, dass da einer ein kleines Studio zuhause hatte, und dass
er darin was Ordentliches zustande brachte. Nicht unwichtig. »

«Und dass er Gitarre spielen konnte!>»

«Hat seinem Ruf nicht geschadet, ja. Mit den Valentines
spielte er weiter; im Dezember 1958 nahmen sie fiir den lokalen
Rockabilly-Star Al Sweatt eine Single auf — I Hate Myself und
Let’s Paint The Town Red auf der B-Seite. Hin und wieder war
John auch bei den Upsetters dabei, wenn Dunham ihn brauch-
te, und etwas spiter mischte er bei den Starlighters mit oder
machte Country.»

«The Starlighters — das war Leon Russells Band, nicht?>»

«Yeah, Russell war dabei. Aber er hatte die Band nicht ge-
grindet, auch wenn das manchmal so geschrieben wird. Die
Idee kam von Johnny Williams, dem genialen Saxofon-Typen.
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Williams wohnte in derselben Strasse wie Cale und war eine
Zeit lang auch bei den Valentines dabei. Anfangs 1959 griin-
dete er selber eine Band und nannte sie Johnny Williams and
the Starlighters. Er, Russell, Chuck Blackwell und Johnny Cale
— das war der Kern. Kurz danach kam ein weiterer Gitarrist, Leo
Feathers, und mit der Zeit stiessen noch andere Typen dazu.
Die Jungs traten zunichst auf privaten Partys auf, dann kamen
schon bald Jobs in Tanzlokalen und Nachtclubs rund um Tulsa;
The House of Blues, Homer’s Danceland, Pia-Mor Ballroom,
Sheridan und wie sie alle heissen. Leon Russell wurde mit der
Zeit so was wie der Chef der Band; ein Hammerpianist, er soll
unglaublich kompetent und ehrgeizig gewirke haben, obwohl er
von allen der Jiingste war. Es gab Wechsel in der Besetzung, das
war in Tulsa so — jeder schnappte sich die Gelegenheiten, die
sich boten und spielte da, wo einer gebraucht wurde. John muss
es genossen haben, mit Russell aufzutreten; er bemerkee sicher-
lich, wie Leon sein Gitarrenspiel schitzte.»

«Uber Leon Russell und seine spiteren Erfolge werden wir
vermutlich noch reden. Aber wie ging’s denn weiter mit Cale?
Wann hat er den Braten einer eigenen Karriere gerochen?>»

«Anfangs 1959 schien die Sache mit den Valentines auszu-
laufen, sie spielten immer weniger. John hatte zwar wie gesagt
auch andere Jobs als Gitarrist, doch so langsam machte sich in
ihm wohl ein Gefiihl breit. Er begann erstens zu begreifen, dass
bei allem Bemiihen nie genug Geld reinkommen wiirde auf
diese Art. Tulsa hatte eine pulsierende Musikszene, aber viel zu
verdienen gab’s dabei nicht. Ein Grund war die Prohibition, das
stupide Alkoholverbot. Wenn’s da jeweils wieder Razzien gab,
erhielten die Jungs am Ende der Auftritte manchmal tiberhaupt
kein Geld. Das schmeckte nicht nach Zukunft, deshalb suchten
ja spater die meisten Tulsa-Boys ihr Gliick in Kalifornien.»

«Und zweitens?»

«Zweitens begann John das Allerwichtigste zu checken, und
da wiren wir bei deinem Braten. Es gibt zwei Musikertypen,
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und du musst wissen, wohin du gehérst. Keiner der beiden Ty-
pen ist besser oder wichtiger, doch sie unterscheiden sich grund-
satzlich. Es gibt den Sideman, der spielt fiir andere — und es gibt
den Bandleader, Singer, Frontmann. Gilt tibrigens wie immer
alles auch fur Frauen, muss ich dir ja nicht erkliren. Auf jeden
Fall, beide brauchen sich gegenseitig, doch jeder Musiker weiss
irgendwann, welcher Typ ihm niherliegt. Das kommt hoch,
dieser unersittliche Wunsch, ein eigenes Ding zu drehen. Die
ganz fetten Alphatiere wissen es schon als Kind; bei John kam’s
anscheinend schrittweise. Du musst dir vorstellen: Da schleicht
sich erst mal eine diffuse Unzufriedenheit an; du fiihlst dich
nicht mehr richtig gliicklich in der Rolle des Begleiters. Am An-
fang hast du keine Ahnung, wie das zu andern ist, denn du traust
es dir nicht zu, das Ruder zu iibernehmen. Dann bastelst du halt
einfach mal an einem eigenen Projekt herum, und mit etwas
Gliick funktioniert das Ding wenigstens streckenweise. Johns
Halloween-Single schlug nicht ein wie eine Bombe, aber sie er-
hielt ordentlich Beachtung, sogar tiber die Stadtgrenze hinaus.
Das gab ihm ein gutes Gefiithl und brachte ihn auf die Idee, dass
es vielleicht doch zu schaffen war. Um bei deinem Bild zu blei-
ben: Er roch den Braten und wollte mehr davon.»

«Und dann hat er an seine Chance geglaubt und schon bald
weitere Singles aufgenommen.»

«Der normale Durchschnittsmensch glaubt nicht einfach
plotzlich an seine Chance. Das dauerte noch mehr als zehn Jah-
re, bis er davon iiberzeugt war, dass man von Musik leben kann.
Ich vermute, er konnte es auch spiter nie wirklich glauben, dass
da einfach so Geld aufs Konto fliesst, wenn du eine Platte her-
ausgibst. Hat ja irgendwie auch was Unverschimtes; neunund-
neunzig Prozent aller Erdbewohner, Tiere inbegriffen, miissen
sich auf der Nahrungssuche gehorig anstrengen, wihrend ein
paar glickliche Musiker selbstverliebt spielend mit offenem
Mund herumfliegende Beute aufschnappen, hehe.»

«Und neunundneunzig Prozent aller wohlhabenden Erdbe-
wohner empfinden ihr Gliick als selbstverstiandlich. ].J. Cale war
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eine seltsame Ausnahme, Brian. Aber erzihl uns doch bitte von
seinen weiteren Singles.»

«Keine Ahnung, was daran seltsam sein soll.» Der alte Mann
schaut mit eigenartiger Verwunderung ins Leere. «Was meinst
du denn, wer gliicklicher ist — der bewusste Gliickspilz oder der
nichtsahnende Stolze?»

«Eine philosophische Frage, die Cale, so wie ich ihn ein-
schitze, gleich selber beantwortete — mit seinem ganzen
Wesen.»

«Reden wir iuber die Singles.» Nach einem kraftigen und
von Husten begleiteten Zigarettenzug taucht der Seltsame ab
in Cales Geschichte. «Er begann vermehrt, Stiicke zu schrei-
ben; mit oder ohne Text — egal, einfach was Eigenes. Wenn ich
<schreiben> sage, meine ich das natiirlich nicht fir die Musik.
In dieser Szene schreibt keiner Musiknoten auf; du machst dir
nur ein Leadsheet, ein Blatt mit den Akkorden, mit der Form
des Songs. In Nashville zum Beispiel arbeiten alle nur mit
Leadsheets. Jeder Sideman, dem du ein solches Blatt vor die
Nase hiltst, weiss sofort, was zu tun ist.»

«Und Cale wollte endlich mehr sein als nur Sideman, des-
halb diese beiden Singles, von denen wir eigentlich reden woll-
ten. Die vier Songs klingen ja nun wirklich nicht nach Nashville,
schon eher nach Memphis oder Chicago.»

Hartley zuckt mit den Schultern. «Er wollte keinen Country
machen, sondern die Musik seiner Generation.»

«Beide Singles konnten bluesiger nicht sein, und beiden hat
das nicht geschadet, im Gegenteil. Wo hat er denn die Songs
aufgenommen?>»

«Die erste Platte wurde in Los Angeles gemacht, die zweite in
Oklahoma City, so viel ich weiss. Sein Freund Bill Raffensperger
spielte Bass, am Schlagzeug sass Harrell Buddy Jones, den lern-
te John bei Benny Ketchum’s Western Playboys kennen. Cales
Truppe galt als Rockabilly-Band, und weil er ein paar Dollar zu-
sammengespart hatte, konnte er diese Combo fir die Aufnah-
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men sogar zu einem Quintett erweitern.»

«Die Leser wollen jetzt natiirlich wissen, wie die Songs
heissen.>»

«Das CHAN-Label brachte die Singles heraus — unter dem
Namen Johnny Cale Quintette. Die erste kam 1960, mit The
Purple Onion auf der A- und Troubles, Troubles, Troubles auf
der B-Seite. Ein Jahr spiter dann Ain’t That Lovin You Baby,
Johns Version der Jimmy Reed-Nummer, und auf der Riickseite
She’s My Desire. Keine Allerweltssachen. Sein Vater hatte wohl
recht, als er meinte, der Junge konnte frecher sein. Aber immer-
hin liefen die Dinger bei einigen Radios, und die Leute merk-
ten, dass da einer nicht zum ersten Mal eine Gitarre in der Hand
hielt.» Hartley geniesst den letzten Zug, driicke sorgfiltig den
Glimmstingel aus und schmunzelt verstohlen. «Das Beste aber
— Cale konnte bei drei Nummern seine Stimme unterjubeln,
und kaum einer merkte, dass er nicht singen konnte.»

«Brian, darf ich bitte mal deine Rhetorik iibernehmen und
fragen: Geht das mit den Untertreibungen jetzt so weiter, bis
ans Ende dieses Buches?»

«Darfst du nicht, Mann; meine Rhetorik steht unter Co-
pyright, hehe. Dass er nicht singen kann, sagte Cale selber von
sich.»

«Dann sag ich jetzt einfach, was ich von diesen vier Stiicken
halte. Johnny Cales Songwriter-Kunst war zu diesem Zeitpunkt
noch nicht voll ausgebildet; er klammerte sich vorwiegend ans
Blues-Schema. Vollig klar, es ging ja noch mehr als zehn Jahre
bis zum phanomenalen J.J. Cale-Debiitalbum. Auch seinen per-
sonlichen Gitarrensound von spater hort man erst mal nur im
Ansatz. Sein Gesang ist vollig okay; man hort nur einfach, dass
die einzigartige Stimme damals noch verborgen lag, dass er noch
nicht den Mut hatte, leise zu singen. Aber Herrgott, die Gitar-
renkunst — die war bereits so was von da! Der Meister spielte
hier eine Bluesgitarre, die es an Virtuositit und Feeling prob-
lemlos mit jedem damaligen Blues- oder Rock’n’Roll-Saitenstar
aufnehmen konnte. Diese enorme Fliissigkeit und Phrasierung,
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sie erinnert mich in gewissen Momenten iibrigens tatsichlich
an Eric Clapton. Oder anders gesagt und unter Berticksichti-
gung der korrekten Chronologie: Keine Frage, wo Clapton ei-
nige seiner Licks herhat ...»

«Eric und John klauten dasselbe, das ist alles.>»

«Meinetwegen. Doch Clapton war 1960 noch nicht so weit
wie Cale, das kannst du mir nicht ausreden! Johnny Cale war
ein umwerfend guter Bluesgitarrist — und das zu einem Zeit-
punke, als all die spiteren Bluesrock-Helden noch an Mutters
Rockzipfel zerrten.»

«Bluesrock und Rockzipfel ... — haha, machst dich auch lang-
sam in Sachen Rhetorik. Ist aber trotzdem tibertrieben. Egal, fiir
John war damals nur wichtig, dass ihn der Rollenwechsel lang-
sam heissmachte. Sein eigener Boss zu sein, war sicher ein cooles
Gefuhl fir ihn, yeah. Er wollte so sein, wie die Frontminner in
Tulsa.»

Alvin blittert aufgeregt nickend in seinen Unterlagen. «Und
einige dieser damaligen Frontminner aus Tulsa hat er spiter
wieder getroffen, nicht wahr? Es soll da ein Abendessen mit den
Pionieren des Tulsa-Sounds gegeben haben, vor zehn Jahren
oder so.»

«Yeah, du bist gut informiert. 2003, bei den Aufnahmen
tur die To Tulsa And Back-Scheibe wollte Cale moglichst vie-
le seiner alten Tulsa-Freunde im Studio dabeihaben; sind alle
gekommen. Die Jungs haben richtig gut gejammt miteinander,
horst du jaauf den Aufnahmen. Ja, und dann hat der Meister ein
sogenanntes Singer-Essen organisiert; mit Gene Crose, Bobby
Taylor, Billy Mecom und Jack Dunham - die vier Jungs, fiir die
er damals Gitarre spielte. Verstehst du, das waren keine Side-
men; diese Typen waren Singer und Bandleader, und sie nach
fast funfzig Jahren wiederzusehen, muss John richtig gut einge-
fahren sein. In diesem Alter wirst du zum senilen Nostalgiker,
sicht man ja bei mir, haha. In den Funfzigern hatte John davon
getraumt, selber auch so was wie Singer-Songwriter zu werden
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— und dann, ein halbes Jahrhundert spiter konnte er den gross-
ziigigen Gastgeber spielen. Gliickspilz!»

«Was fiir eine wunderbare Geschichte. Und ich bin iiber-
zeugt, dass die alten Kumpels es ihm von Herzen gonnten, dass
sie ihn alle bewunderten. Was meinst du, haben sie iiber die al-
ten Tage geredet?»

«Machen doch alle Oldtimer. Die Jungs hatten sich all die
Jahre immer respektiert — da zihlen nicht die paar mehr oder
weniger verkauften Platten.» Hartley blickt mit wissrigen Au-
gen zur Fiche hiniiber. «Fin Okie bleibt ein Okie. Uber Tulsa
haben sie geredet, klar. Downtown Tulsa ist heute ausgestorben;
an einem Sonntag triffst du dort kaum noch eine Menschensee-
le.» Der alte Mann atmet tief durch. «Das waren Zeiten. Cain’s
Ballroom und so; dieser Schuppen existiert seit 1924, wurde in-
zwischen alles top renoviert. Bei seiner Tour von 2004 hat Cale
dort nach Jahrzehnten wieder gespielt. Da geht der Film deines
Lebens ab, Mann, kannst du dir das vorstellen?>» Er senkt den
Blick. «Aber die Strassen sind heute fast leer. Friiher reihte sich
dort Bar an Bar, mit Jukeboxen und Live-Bands. Jetzt nichts
mehr. Entschuldige bitte — aus mir ist ein seniler Nostalgiker
geworden ...»
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Es ist Dienstagvormittag. Alvin wollte gestern Abend nicht
bleiben und im Gistezimmer iibernachten. Er wollte nach
Hause zu Sandy und Tim. Es gibt keinen ehrenwerten Grund,
sich in der Freizeit aus der familidren Verantwortung heraus-
zuschleichen. Wenn schon, sollen seine beiden Liebsten dabei
sein; vielleicht am Wochenende, sofern der Seltsame dann noch
immer Zeit und Lust hat. Jetzt aber wird zuerst gearbeitet, Alvin
hat noch hundert offene Fragen. Als er vor zwei Stunden hier
ankam, gab’s allerdings zuerst mal wieder eine Uberraschung.
Mit einem lakonischen «wenn du schon da bist — driiben im
Gemiisegarten gibt’s endlos viel zu tun» bat ihn Hartley, kurz
mit anzupacken. Dann erst gab es Kaffee, und jetzt sitzen beide
startbereit vor Alvins frisch geladenem Diktiergerit.

«Wo waren wir?», fragt sein Gegeniiber trocken.

«Unglaublich spannend gestern; Cales Jugend, all die mu-
sikalischen Abenteuer in Tulsa. Aber wenn ich mich nicht
tiusche, Brian, kommt jetzt erst eine der richtungsweisenden
Entscheidungen in seinem Leben. Anfangs der Sechzigerjahre
— fort von Tulsa, auf nach Los Angeles. Richtig?»

«Ach Junge, in deinem Alter glaubt man noch an die Mar,
dass es im Leben Tage gibt, die nicht richtungsweisend sind. Ist
schon okay.» Er lehnt sich entspannt zuriick. «Aber du bist
nicht laid-back genug, wenn du jetzt schon nach L.A. stiirmst.
John blieb noch etwas in Tulsa, bei ihm brauchten die Dinge
Zeit. Russell war der erste von seinen Freunden, der riiberging.
Mit seinen goldigen Pianofingern ging’s bei dem dann auch
ziemlich schnell los im Geschift, schneller als bei den andern
Tulsa-Boys. Kannst deinen Lesern ruhig mal erzahlen, was der
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Typ in seinem Leben so alles hingekriegt hat. Hey, Leon Russell
ist vielleicht einer der Wichtigsten. Ich kann mir die Musikwelt
ohne ihn nicht vorstellen. So, und jetzt blittere mal kriftig in
deinem Papierstapel. Wehe, wenn du Russell nicht ordentlich
vorstellst, hehe.»

«Ahm, das ist jetzt etwas viel verlangt. Ich weiss schon ein
paar Sachen uber ihn, aber du wirst mich massenhaft erginzen
und korrigieren miissen.»

«War nicht so gemeint, Mann. Am besten, wir wechseln uns
ab. Ich fang mal an, okay? Der Typ heisst Claude Russell Bridges.
Weil er damals mit vierzehn zu jung war, in einem Nachtclub
Ronnie Hawkins & The Hawks zu begleiten, gab er sich alter
aus und besorgte sich einen falschen Namen: Leon Russell. Das
war 1956. Bald nannten ihn alle nur noch so. Der Junge hatte
schon mit vier begonnen, Klavier zu spielen, und er hantierte
auch an andern Instrumenten herum; Trompete, Gitarre und
so. In seiner Schulklasse in Tulsa war ganz schon was los, da gab’s
noch mehr, die spiter Vollgasmusiker wurden: Anita Bryant,
Elvin Bishop, David Gates. Mit Gates begann Russell zu spie-
len — als The Fencemen. Und eben, in den Clubs von Tulsa, wo
halbnackte Frauen tanzten, da holte er sich die ersten Dollars.
War ja bei John nicht viel anders, hehe.»

«Und dann ging Russell mit Jerry Lee Lewis auf Tour», wirft
Alvin stolz ein.

Hartley schiittelt den Kopf. «Yeah, aber es war eben nicht so,
wie ihr das einander abschreibt.»

«Ahm, wie ist das zu verstehen?»

«So wie ich’s sage. Da sind falsche Infos im Umlauf, oder zu-
mindest widerspriichliche. So viel ich weiss, fand die Story ers-
tens 1959 statt — da soll Russell gemiss gewissen Biografien aber
schon lingst in Los Angeles gewesen sein. Merkst du den Feh-
ler? Zweitens war Russell nicht zwei Jahre mit Lewis unterwegs,
sondern nur zwei Monate. Und tibrigens spielten die Starlighters
mit Lewis, nicht nur Russell allein. Wie sollen Musikfreaks da
den Uberblick behalten, wenn solches Zeug geschrieben wird ?»
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«Ich weiss, was du meinst. Machen die Journalisten aber si-
cher nicht boswillig. Jede einzelne Lebensgeschichte ist eben
unglaublich komplex, und wenn dann noch verschiedene sol-
cher Geschichten aufeinandertreffen, konnen schon mal Fehler
passieren.»

«Ist mir schon klar, Mann. Soll ich dir erzihlen, wie’s vermut-
lich wirklich war?»

«Vermutlich wirklich ... - raffinierte Formulierung.»

«Man muss sich absichern, hehe. Also, willst du’s nun
horen?»

«Unbedingt, Brian!>»

«Die Starlighters spielten im September 1959 im Cain’s Ball-
room, als plotzlich Jerry Lee Lewis auftauchte. Der Arme war
ziemlich am Boden; seine Karriere schien am Arsch, kaum mehr
Gigs, die Band hatte ihn verlassen. Und das alles wegen dieses
Skandals, nachdem 1958 bei einer England-Tournee bekannt
geworden war, dass er die dreizehnjahrige Tochter seines Bassis-
ten und Cousins J.W. Brown geheiratet hatte. In Amerika wird
nicht gespasst mit solchen Dingen. <Kinderriuber> nannten sie
ihn — und setzten seine Platten auf die schwarze Liste. Jerry Lee
konnte nur noch in kleinen Clubs spielen und suchte nun drin-
gend eine neue Band. Von den Starlighters war der Junge be-
geistert, doch Leon Russell sollte beim Piano-King Lewis nicht
Klavier spielen, ist ja klar. Fiir Russell kein Problem, der hat auch
die Gitarre drauf. Blackwell und die andern waren sofort dabei.
Leon iiberlegte einen Moment, er wollte eigentlich an der Uni-
versitat in Tulsa ein Studium beginnen. Doch er pfiff drauf -
und so gingen die Starlighters mit Jerry auf Tour in den Norden,
nach Illinois, South Dakota und Nebraska. Anfangs November
war dann ein Gig in Kansas gebucht, in der Veterans Memorial
Hall in Kiowa. Doch Jerry wurde am Tag der Show krank, muss-
te notfallmissig am Blinddarm operiert werden. Und weisst du,
was passierte? Leon Russell setzte sich ans Klavier und sang alle
Hits von Jerry Lee Lewis. Der Kerl war eine grosse Nummer —
niemand im Publikum wollte sein Geld zuriick.»
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«Wow, wunderbare Story! Und Johnny Cale war auch dabei
auf dieser Tour, mit den Starlighters zusammen?»

«Nein, Leo Feathers iibernahm den Job; John war beschif-
tigt. Oder sagen wir, ihm kam das Ganze nicht geheuer vor — er
wollte wohl nicht mit einem untergehenden Stern auf die Biih-
ne. Und er hatte einen guten Grund, er war nimlich gerade mit
der Grand Ole Opry Tourband unterwegs.»

«Cale spielte in derlegendiren Grand Ole Opry in Nashville?
In dieser Country-Show, die jeden Samstagabend per Radio
und Fernsehen ins ganze Land hinausgesendet wird?»

Hartley lichelt. «Ja natiirlich, in der Begleitband. Aber
nicht in Nashville — diese Show gab’s auch als fahrende Varian-
te. Die Truppe tourte Ende 1959 gerade durch Oklahoma und
danach fiir ein paar Wochen durch Montana; fiir diese Etappen
wurde er angeheuert. Der Job war nicht sonderlich gut bezahlt,
doch es war sicheres Geld. John konnten sie gebrauchen, weil
er Country drauf hatte. Rock’n’Roll wollten sie nicht horen.
Ziemlich konservativ, die Opry-Sache damals — Schlagzeug
verpont, E-Gitarre moglichst leise. Als Elvis Presley 1954 in
der Grand Ole Opry spielte, sagten sie ihm nach der Show,
er solle besser wieder als Lastwagenfahrer arbeiten, haha. Das
ganze moderne Zeug wollten die nicht haben. Cale war’s egal;
er konnte leise spielen, und schon. Hey, es war ein Job.»

«Und die Starlighters, machten die weiter mit Lewis, als der
das Spital verlassen konnte?»

«Nein. Jerry Lee Lewis schien den ganzen Monat November
groggy zu sein; er sagte alles ab. Die Starlighters gingen wieder
eigene Wege. In der Umgebung von Tulsa gab es genug Arbeit.»

«Die Band brachte dann Ende Jahr eine oder zwei Singles
heraus, richtig?»

«Gut recherchiert, Mann. Ja, ich glaub im Dezember 1959
lancierten die Jungs auf dem Wheel-Label zwei Instrumentals,
Creepin und Hot Licks. Und dann noch eine weitere Single
mit zwei gesungenen Nummern; AIl Right mit Leon Russells
typischer Powerstimme, und eine Rockabilly-Version des
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Gassenhauers Swanee River.»

«Wenn du von den Jungs sprichst, heisst das, dass Johnny
Cale da nicht dabei war?>»

«So ist es.»

«Unter uns, Brian — das hort man sowieso. Nichts gegen Leo
Feathers Gitarre, aber sie kommt nicht an Cales Kunst heran.»

«Esgibtkeine zwei gleichen Gitarristen. Aufjeden Fall waren
das Russells allererste Aufnahmen, so viel ich weiss. Geschichte,
Mann! Und dann, Anfangs 1960, als Johnny Williams heirate-
te, l6sten sich die Starlighters auf. Da sichst du mal wieder, wie
gut sich Musik und Heiraten vertragen.» Hartley schmunzelt
und winkt sogleich wieder ab. «Bloder Altherrenwitz, sorry.
Bei Mary und mir klappt’s seit bald finfzig Jahren. Christine
und John waren auch mehr als dreissig Jahre ein Paar. Wo waren
wir? Ach ja, bei Russell. Jetzt ging Leon tatsichlich nach Los
Angeles, im Frithling 1960. Am Anfang kam er noch gelegent-
lich nach Tulsa zuriick, jammte mit den Jungs, doch bald blieb
er definitiv und wurde im Golden State als Sessionmusiker eine
grosse Nummer. Kein Wunder, wenn einer so Piano spielt, und
tibrigens auch verdammt gut Gitarre.»

«Und dann rief er die Tulsa-Boys an und sagte ihnen, sie sol-
len nach Los Angeles kommen.»

«Du bist noch immer nicht laid-back. Russell musste doch
zuerst Fuss fassen — sogar ein Ausnahmekonner wie er braucht
dazu ein, zwei Jahre. Aber er schaffte es, und wie! Leon wurde
schon bald Mitglied der legendiren The Wrecking Crew. Hey,
du weisst, wer die waren ...2»

Alvin nickt fachminnisch. «Legendar! Das war eine Grup-
pe von Musikern, die sich in Kalifornien all die guten Studio-
jobs fiir berithmte Interpreten angelten, vor allem in den Ton-
studios von Los Angeles. Bis Mitte der Siebzigerjahre, glaube
ich, war diese Truppe in wechselnder Besetzung bei unzahli-
gen geschichtstrichtigen Aufnahmen dabei. Russell war dort
Mitglicd?»

«Genau, er war einer von sechs Keyboardern, die sich ab-
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wechselten, je nach Joblage. Jedes Instrument wurde mehrfach
besetzt. Wer auf dieser Liste war, hatte es geschafft. Die meisten
Jobs kamen von Phil Spector; als der 1962 mit seiner goldenen
Produzenten-Nase in den Gold Star Studios zu arbeiten begann,
stellte er diese Sessionmusiker-Truppe zusammen — um seine
berithmte Wall of Sound bauen zu konnen. Mann, weisst du
eigentlich, bei welchen Jahrhundertsongs die Wrecking-Jungs
dabei waren?»

Alvin stosst einen Seufzer aus. «Das waren wohl unzihlige
— mir kommen da auf Anhieb nur ein paar wenige in den Sinn:
Twisting The Night von Sam Cookes, I Got You Babe von Sonny
and Cher, Mrs. Robinson und Bridge Over Trouble Water von
Simon & Garfunkel. Sogar Elvis, bei seinem Album 68 Special,
und so viel ich weiss arbeitete die Crew auch fir die Beach Boys.
Doch Leon Russell war nicht immer dabei, oder?>»

«Nicht immer, nein, sie waren ja zu sechst. Leon war zum
Beispiel bei River Deep, Mountain High von Ike & Tina Turner
an der Reihe. Oder hey, bei Frank Sinatra — als der seinen Wel-
thit Strangers In The Night einspielte. Und natiirlich bei The
Byrds, beim Mr. Tambourine Man-Album. Edle Jobs, Mann.
Wenn schon Sideman, dann so wie Russell. Aber er war eben
nicht nur Sideman, sondern auch Produzent. Und er schrieb
haufenweise Stiicke, richtig grosse, fiir sich und fiir andere. Du
weisst ja, welche Kaliber bis heute Songs von ihm interpretier-
ten oder sonst irgendwie mit ihm zusammenarbeiteten; alles
ganz grosse Russell-Fans: Bob Dylan, George Harrison, die
Rolling Stones, Elton John. Die obere Liga!»

«Du vergisst J.J. Cale, wenn wir schon bei den Weltstars
sind.»

Hartley schittelt den Kopf. «Dariiber reden wir spater.»

Alvin geniesst das Gesprich, die spannenden Abschweifungen
in die Welt der Musikgrossen. Dass der Seltsame derart leben-
dig und gut gelaunt tiber tausend Details der Musikgeschichte
spricht, das passt so gar nicht dazu, wie gewisse Leute aus der
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Szene ihn beschreiben. Eine sehr schéne Uberraschung — und
der Beweis, dass eben nicht zihlt, was die Leute so alles erzih-
len. Dennoch, Alvin hat das Gefiihl, das Ruder iibernehmen zu
miissen. Damit der rote Faden beim Wichtigsten bleibt: beim
Lebenswerk des stillen Meisters. «Ich mochte tiber J.J. Cale re-
den, John — und das nicht spater.»

«Yeah, was du mochtest, ist das eine. Was ich jetzt brauche,
ist ein kurzer Break. Ich muss schnell telefonieren, Mann. Wenn
ich Marys Stimme hore, fliesst wieder ordentlich Blut durch
meine Adern.» Noch bevor diese Worte verklungen sind, ver-
andern sich Hartleys Gesichtsziige. Mit einem erwartungsfro-
hen Licheln steht er auf und verschwindet im Haus.

Nach einer Viertelstunde kommt er zuriick; mit demselben
Licheln — welches jetzt statt Vorfreude einfach Zufriedenheit
skizziert. «Sie lasst dich griissen, unbekannterweise.»

«Deine Frau? Oh, das freut mich sehr.»

«Keine falschen Vorstellungen; sie ist zu allen nett, die mir
nichts Schlechtes wiinschen. Im Moment ist Mary irgendwo an
der Ostkiiste, unten in Florida, bei ihrer Schwester. Sie lassen
sich’s fur ein paar Tage gut gehen dort. Es ist immer dasselbe:
Wenn Mary weg ist, schreit mir diese Ruhe die Erinnerung ins
Herz, wie es damals war ohne sie. Dunkel, erbirmlich dunkel.»
Hartley strengt sich sichtlich an, keinen Zentimeter Fassung
preiszugeben. «Mach lieber weiter, Mann. Wo waren wir?»

«Das kenne ich zu gut, Brian. Ein Leben ohne Liebe muss
furchtbar sein.»

«Geftihlsduselei ist auch keine Losung. Fahren wir fort! Du
hast die Chronologie im Griff, richtig?»

«Wir waren beim Umzug — von Tulsa nach Los Angeles, dem
Ruf Leon Russels gehorchend. »

«Du hast eine witzige Art, Sitze zu formulieren, Mann. Ei-
nem Ruf gehorcht man nicht, ausser in einer Sekte vielleicht.
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Bevor diese ganze California-Story bei Cale losging, blieb er
noch eine Zeit lang in Tulsa, um etwas Geld zu verdienen. Mit
Western Swing zum Beispiel. »

«Mit Country—Musik?»

«Ja klar. In den Dreissigerjahren lief viel Western Swing im
Cain’s Ballroom; Bob Wills und seine legendiren Texas Play-
boys machten den Schuppen berithmt, mit Live-Sendungen
von Radio KVOO direkt von der Bithne. 1959 wollte das Cain-
Management wieder eine regelmissige Western Swing-Band.
Das verriickte junge Rock’n’Roll-Publikum war gut und recht,
aber weder besonders treu noch spendabel. Es galt, auch die Al-
teren bei der Stange zu halten, mit Swing und Country. Darum
holten sie sich den Singer und Musiker Benny Ketcham, damit
der in Tulsa eine neue Szene startet. Ketcham war fiinfundzwan-
zig und genau der richtige Mann, weil er’s auch als Organisator
im Griff hatte. Es wird erzihlt, dass er Cale anhaute, in einem
Club; Jimmy Markham, Leon Russell, David Gates und all die
andern sollen auch dabei gewesen sein. Es gab Gratisdrinks und
Ketcham meinte zu John: <Dein Herz schlagt vielleicht nicht
fir Country, aber du bist der Einzige hier, der diese Sachen wirk-
lich spielen kann. Bei mir kriegst du nicht nur Drinks, sondern
gutes Geld — und zwar regelmissig.> Sobald die Grand Ole
Opry-Tour Ende 1959 vorbei war, stieg John ein bei Ketcham
und blieb ungefihr ein halbes Jahr.»

«War es eine gute Erfahrung fir ihn?>»

«Ich glaub schon, ja. War auf jeden Fall eine feine Com-
bo. Mit Dickey Overby an der Steelgitarre; wirklich stark, der
Mann. Sie spielten drei Nichte die Woche im Cain’s Ballroom
— Mittwoch, Freitag und Samstag. Benny Ketcham & The Wes-
tern Playboys hiess das Ding. Die ganze Ladung aktueller Hits
hatten sie drauf, Heartaches By The Number und wie die Num-
mern alle hiessen. Country ist vielleicht die Musik, bei welcher
du am meisten lernst — weil da alles Mégliche drin ist und vir-
tuos vermischt wird, erst recht im Western Swing. So cool wie
Cale war, gewohnte er sich vermutlich schnell ans Drumherum;
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die Jungs mussten sich verkleiden und trugen Hiite, Cowboy-
stiefel, Tiicher, ganze Uniformen. Das war damals so, alle diesel-
ben Klamotten in der Band. Was soll’s, es war ein guter Job. John
konnte nebenbei noch mit seinem eigenen Trio spielen und in
dieser Zeit etwas Geld auf die hohe Kante legen.»

«Er fuhlte sich langsam aber sicher wie ein richtiger Profi.
Dennoch, seine Zukunft lag nicht in dieser Stadt ...»

Hartley macht ein lustvolles <langsam, langsam!>-Zeichen.
«Du bist definitiv nicht laid-back, Mann! Ist ja egal, kann man
wohl nicht lernen. Muss ich dich eben mit Gewalt bremsen, sor-
ry. Nach L.A. geht’s, sobald ich dir das Zeichen gebe, okay?>»
Der alte Mann ruft lachend: «Achtung, das Zeichen folgt
JETZT!»

Alvin fihlt sich verunsichert.

«Vergiss es, das ist mein schriger Humor, hehe, nimm den
Unsinn nicht ernst. Ich werde mich jetzt zusammenreissen und
ganz serios weitererzihlen. Okay?» Sein Blick wird konzen-
trierter. «Du weisst ja, sie hatten als Johnny Cale Quintette
diese beiden Singles auf die Piste geschickt. Die zweite erschien
im August 1961, mit Johns Song She’s My Desire — und hey,
die Scheibe schaffte es auf Platz 39 in den Oklahoma-Charts.
Machte die Boys wohl richtig stolz damals. Sie wollten die Sing-
le mit Live-Shows in der Gegend pushen, und irgendwie konnte
John noch immer nicht so recht glauben, dass er Tulsa verlassen
musste, um sein Gliick zu finden. Inzwischen hatten sie auch ei-
nen richtig guten Keyboarder dabei, Ronnie Milsap. Jawohl, der
Typ, der spater weltweit abraumte in der Country-Szene, mit
jeder Menge Nummer-eins-Hits, Grammy-Awards und so. Die
Jungs waren gut, Tulsa war eine heisse Musikstadt, und dennoch
erfasste sie langsam aber sicher dieser Spirit, der ihnen einflis-
terte, dass sie abhauen sollten. Dass da noch mehr wartet, an ei-
nem Ort, wo du von Musik leben kannst, ohne jeden Nebenjob.
Kalifornien kam ihnen glamourés vor. Russell war schon dort,
und plétzlich machte sich einer nach dem andern auf und da-
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von. Etwa finfzehn, vielleicht sogar zwanzig Tulsa-Typen. Wer
immer ein Auto hatte, nahm andere mit. Ich glaub, es war 1962,
als John in der alten Blechkiste des Bassisten Gery Goodman
mitfuhr; Chuck Blackwell war auch dabei, und sie tuckerten auf
der berithmten Route 66 gegen Westen. Weisst du, wie cool das
ist, so ein Trip! Diese Strasse hat Magie, sie bringt deine Triu-
me in Schwung. Aber im Gegensatz zu einigen seiner Kollegen
blieb Cale nicht in Los Angeles. Noch nicht.»

«Warum? War es denn kein Musikparadies?»

«Ich schitze, John war von Natur aus cher unruhig und
misstrauisch. Es ist ja nicht so, dass da in L.A. ein freundliches
Komitee mit Blumen, Champagner, unterzeichneten Platten-
deals und einem ordentlichen Vorschuss-Scheck auf ihn warte-
te. Wenn du einen fremden Ort betrittst, bist du erst mal ein
Nobody im Dunkeln, musst verdammt frech und auch geduldig
sein. Alles nicht so sein Ding. Natiirlich, diese Stadt machte ihm
Appetit, doch er wollte in Oklahoma nicht gleich alle Zelte ab-
brechen, und er hatte Lust, noch andere Dinge auszuprobieren.
Nashville zum Beispiel. So blieb John dann eben ein, zwei Jahre
mit einem halben Bein in Tulsa, um mit Gigs seinen Lebensun-
terhalt zu verdienen — und ging von da aus immer wieder nach
Los Angeles und Nashville. Die Rechnung ist einfach, das Gan-
ze hat mit laid-back zu tun ...»

«Das verstehe ich jetzt nicht, tut mir leid, Brian.»

Mit einem lakonischen «ich komm gleich wieder» wendet
sich der Seltsame seinem Freund Blue zu, streichelt den Labra-
dor, nicht kitschig, eher mit respektvoller <du bist nicht mein
Spielzeug>-Distanz, wirft ihm ein paarmal das Spielzeugseil
zum Apportieren — und lasst sich tief durchatmend wieder in
den Stuhl fallen. «Du verstehst das nicht? Okay, ich erklar’s dir.
Es geht ums Herantasten. Dieses Herantasten, im kontrollier-
ten Gleichgewicht zwischen Sicherheit, Vertrauen und Risiko-
bereitschaft — das ist der Nihrboden fiir die laid-back Kunst.
Wenn du voranstiirmst, iiberlebst du keinen Seiltanz.»

«Im philosophischen Sinne kann ich mir ungefihr vorstel-
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len, in welche Richtung du zielst. Aber letztlich ist das somit
auch eine Form von Sicherheitsdenken — und den direkten Zu-
sammenhang mit der Musik begreife ich noch immer nicht.»

«Den direkten Zusammenhang, aha.» Hartley schiittelt den
Kopf; nicht spottisch, sondern mit diesem <ich werde deinen
Knoten 6ffnen>-Blick, den gutmiitige Lehrer aussenden. «Die
Leute fragen immer wieder nach dem Geheimnis der laid-back
Musik. Thr misst erst mal begreifen, dass Musik aus dem Le-
ben kommt — und nicht Leben aus der Musik. Wenn du Musik
machst, musst du alles, was diese Musik ausmacht, im richtigen
Leben zuerst begreifen und ausprobieren. Umgekehrt funktio-
niert der Spuk nur sehr begrenzt. Ihr stellt euch das immer so
vor, als ob es einen Schalter zum Umkippen gibe — jetzt spiele
ich laid-back! Irgendeine genau Anleitung, eine Zehntelsekun-
de hinter dem Beat zu spielen oder so. Die Wirklichkeit ist an-
ders. Vieles ist lernbar, klar, aber der Spirit lisst sich nicht kau-
fen. Das laid-back Feeling ist ein Spirit, ein Mood. Du kannst
ihn dir herbeiwiinschen, ihm einen guten Nihrboden bereiten,
ihn willkommen heissen und kultivieren, diesen Spirit. Aber
letztlich nimmt er sich die Zeit, die er braucht, und er stellt dir
seine Hiirden erst mal im richtigen Leben hin, bevor er dir hilft,
deine Musik zu veredeln. Und im richtigen Leben, da wird phi-
losophiert, um die Hiirden tiberspringen zu kénnen.»

«Kapiere ich noch immer nicht.»

«Ich will damit sagen: Man kann dariiber nur philosophisch
diskutieren, nicht mit Begriffen aus der Musiktheorie. Wenn
du ein gutes laid-back Gitarrensolo spielen méchtest, scheint
mir Herantasten auf jeden Fall hilfreich zu sein. Ein gewisses
Sicherheitsdenken ebenso. Alles im rechten Mass. Mit einem
Bein bleibst du erst mal bei einem bewahrten Lick oder bei der
Melodie des Songs. Dann tastest du dich vorwirts, von Ton zu
Ton; neugierig aber nicht stiirmisch, mutig aber nicht waghal-
sig, dosiert aber nicht faul oder geizig, bescheiden und dennoch
in der stolzen Uberzeugung, nichts beweisen zu miissen. Wenn
das kein Seiltanz ist! Wenn du am andern Ende ankommst,
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ist dir ein laid-back Kunststiick gelungen. Mein Gott, wie oft
bin ich dabei abgestiirzt. Und ich bin sicher, auch Cale stiirzte
manchmal ab. Egal; wichtig ist nur, dass dir das alles bewusst
wird. Dass du merkst, wenn du gerade wieder ungeduldig, ver-
krampft oder zum Bluffen spielst.»

Jetzt nickt Alvin begeistert. «Endlich weiss ich, was du
meinst! Das wiirde bedeuten, dass ich ein besserer laid-back Gi-
tarrist werden kann, ohne eine einzige Stunde mit dem Instru-
ment zu iben. Nur durch bewusstes Leben?»

«Du hast es begriffen. Allerdings ist das alles nicht weniger
anstrengend als stupide Tonleitertibungen.»

«Brian, du bist unglaublich! Aber eine Frage noch; ich sehe
da einen gewissen Widerspruch. Du hast mir doch erzihlt, dass
JJ. Cale im richtigen Leben gar nicht laid-back war, sondern nur
in der Musik.»

Hartley scheint fiir einen Moment tiberrascht zu sein. «Kom-
pliment. Klar ist es ein Widerspruch; kann ich nicht richtig
erkliren, Mann. Cale machte laid-back Musik, um herunter-
zukommen — doch nur wenn du weisst, dass du ein nervoser
Idiot bist, kriegst du die Musik auf die Reihe, die den nervo-
sen Idioten beruhigt. <Achtsamkeit> nennen die das, so viel ich
weiss. Kompliziert, nicht? Egal! Wir driften ab; ich wollte nur
sagen, dass John sich damals etwa so an Los Angeles herantaste-
te, wie er sich an ein Gitarrensolo herantastete.»

Alvin kann nicht anders, als an seinen Sohn zu denken. «Und
Tim?>», fragt er mit briichiger Stimme. «Wie erklirst du dir
denn, dass Tim in seinem Alter die Gitarre auf derart souverine
Weise spielen kann?»

Der alte Mann tiberlegt eine Weile und antwortet mit dem
Blick eines Verbiindeten: «Weiss ich nicht. Vielleicht sieht er
die ganze endlose Reihe von Hiirden dauernd und in voller
Schirfe vor sich, so dass es ihm die Sprache verschligt und er die
Tiiren zum Selbstschutz verriegelt — und nur 6ffnet, um Gitarre
zu spielen. Am Ende sicht Tim die Wahrheit, und wir sind die
Halbblinden.»

109



Véllig unvorbereitet spiirt Alvin diesen Schmerz hochkom-
men, welcher ihn manchmal fast zur Verzweiflung bringt. «Tut
mir leid, Brian, jetzt muss ich eine kleine Pause haben.»

«Schon gut, Mann. Lass uns eine Runde drehen mit Blue.
Wenn wir Gliick haben, sind ein paar Tiere auf dem Grund-
stiick. Die holen dich herunter — noch besser als das beste Gi-
tarrensolo.»

Nach einer Viertelstunde sind die drei zuriick.

«Besser?», fragt Hartley.

«Viel besser! Keine Ahnung, was hier auf deinem Land vor
sich geht, dass ich mich innert Minuten derart frisch gereinigt
fihle. Wo wir doch gar keine Tiere zu Gesicht bekommen
haben.»

«Du hast sie nicht gesechen? Haha, sie behielten dich jeder-
zeit im Auge. Weiss auch nicht, wie’s funktioniert, aber die gu-
ten Geister scheinen hier hart zu arbeiten. Was glaubst du, wie-
so ich mir dieses Grundstiick gekauft habe?»

«Das gonne ich dir, Brian. Hast du’s nicht auch gekauft, um
in der Nihe deines grossen Vorbildes zu sein?»

«Blodsinn, reiner Zufall. Aber natiirlich war es magisch, als
ich erfuhr, dass Cale hier irgendwo in der Gegend wohnte. Der
Kerl suchte eben auch einen Ort, wo gute Geister hausen — und
Tiere. Er liebte Tiere!>»

«Und du willst mir weismachen, dass du nicht wusstest, wo
er genau wohnte?>»

«Was geht mich das an? Und was geht es dich an, wo der
Meister wohnte? John wollte seine Ruhe haben! Willst du etwa,
dass sein Haus jetzt zum Wallfahrtsort wird — so wie das Ge-
burtshaus von King Elvis?>»

«Natiirlich niche, ich verstehe. Ob es da allerdings so viele
Pilger geben wiirde wie bei Elvis?»

«Jeder Pilger ist einer zuviel. Die Musik ist das Vermichtnis,
alles andere gehért nur ihm und seiner Familie. Klar?»

«Vollkommen klar. Wollen wir weitermachen?>»
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«Yeah, gute Idee>, raunt Hartley.

«Beim Herantasten waren wir. Wann und warum hat Cale
die Zelte in Tulsa schliesslich endgiiltig abgebrochen?»

«Ende 1964, so viel ich weiss. Weil es der richtige Moment
war fir John. Sechshundert Meilen nach Osten, tausendvier-
hundert Meilen nach Westen — dieses Hin- und Herpendeln,
Tulsa-Nashville-Tulsa-L.A. — das schaffst du nicht ewig.»

«Kann ich nachvollziehen.»

«Und jetzt kommt wohl die obligate Frage, wie es warin L.A.
und was fiir Drogen die Jungs dort genommen haben, richtig?>»

«Ahm, nein, diese Frage war nicht unbedingt geplant. Aber
ob es ihm gefallen hat, wer alles in dieser Kommune war und
wie lange er geblieben ist, das wiirde mich schon interessieren.»

«Drei Fragen auf einmal?», raunt Hartley. «Natiirlich hat’s
ihm gefallen, erzahlt er ja im Dokumentarfilm. Hey, es muss
wie Tag und Nacht gewesen sein. In Tulsa spielten sie niich-
tern und fir ein Trinkgeld in Bars, wo du eine Krawatte tragen
musstest — in Kalifornien war Alkohol erlaubt, und sie wurden
manchmal sogar mit Marihuana bezahlt. Die Revolution der
Blumenkinder fand zwar erst zwei oder drei Jahre spiter statt,
im Sommer 1967, doch als John in Los Angeles ankam, konn-
te er den Flowerpower bereits spiiren. Ich bin sicher, er mochte
diesen Groove. <Kommune> klingt nach freier Liebe und nach
dieser rosaroten <wir verindern die Welt>-Wolke, doch diese
Dinge waren ihm vermutlich ziemlich egal. Hippies sind ein-
fach cool drauf, sie verbreiten eine entspannte Stimmung — und
das tat ihm als nervoser Typ gut. Ausserdem, Hippies fahren auf
Musik ab. Ja, Musik war sehr wichtig in dieser Bewegung; das
inspirierte die Musiker. Weil du dich als Erzeuger von Kliangen
wichtig und geliebt fuhlst in so einer Gesellschaft. Du kommst
dir vor wie ein Magier, yeah. Leon Russells Haus, sie nannten es
The Plantation, in der Skyhill Road auf den Hollywood Hills,
war eine Art Wohngenossenschaft mit Proberaum, Studio und
einigen Kumpels, die dort schliefen. Doch nicht alle wohnten
bei ihm. Es war ein Quartier, und die ganze Tulsa-Bande haus-

111



te in diesem Viertel. John wohnte in der Bude von Carl Rad-
le, Delaney und Bonnie lebten auch dort, und Gary Gilmore.
Sie sahen sich alle sehr oft; man ging aus dem Haus, besuchte
die andern, machte mit ihnen Musik, feierte, diskutierte. Cale
blieb allerdings nicht wihrend der ganzen Zeit in Radles Haus;
er wohnte an verschiedenen Orten in und um Hollywood, im
Laurel Canyon, driiben im San Fernando Valley. Da waren tiber-
all gute Leute. Eine wirklich schone Zeit fur ihn, wie er spater
sagte. Nur Geld hatte er offenbar nie.»

«Im Film driickt er das wiederum sehr originell aus — die Sa-
che mit dem Geld.»

«Originell?» Hartley lacht. «Die Jungs waren wohl tatsich-
lich dauernd mit einem Fuss im Gefingnis. Kein Wunder, so lo-
cker wie sie’s mit materiellen Pflichten nahmen. Und wenn du
das noch kombinierst mit dem Besitz irgendwelcher Drogen,
ist der Weg ins Gefiangnis eben nicht mehr weit. John fand zum
Gliick immer rechtzeitig eine Losung. »

«In Leon Russells Viertel blieb er nicht, obwohl es dort der-
art inspirierend zu und her ging?»

«John war kein sesshafter Typ — ausser, wenn er so ein Pa-
radies fand wie spiter hier in dieser Gegend. Aber bei seinen
Freunden war er sehr oft damals.»

«Und er soll gleich nach seiner Ankunft begonnen haben,
auch mit Delaney und Bonnie zu jammen.»

«Mit Delaney, ja. Bonnie kam ein oder zwei Jahre spiter erst
nach Los Angeles.»

«Vielleicht besser, wenn wir zuerst tiber seine Kumpels aus
Tulsa reden. Wer war denn deines Wissens alles dort?»

Hartley ziindet sich eine Zigarette an, im gewohnten Tempo.
«Von einem senilen alten Mann willst du die Liste simtli-
cher Namen? Brutale geistige Uberforderung ist das. Im Al-
tersheim wiirde ich mich jetzt beim Heimleiter beschweren,
Mann.»

«Mit deinem Humor wirst du in jedem Altersheim der An-

112



fuhrer, Brian. Ein paar Namen fiir unsere Leser hast du doch
sicher parat, nicht wahr?»

Nach zwei ruhigen, aber das Rauchen nicht leugnen kénnen-
den Atemziigen fihrt der Seltsame fort. «Ein paar, yeah. Rei-
henfolge egal, okay?»

«Aber sicher.»

«Jimmy Karstein, David Teegarden, Jim Keltner, Chuck
Blackwell, Jamie Oldaker, Tommy Tripplehorn, Carl Radle,
Larry Bell, Gary Gilmore, Dick Sims, David Gates, Jimmy
Junior Markham. Mist, jetzt kommt schon das Blackout ...»

«Super, Brian — das waren mehr als nur ein paar!»

«Und? Was hast du jetzt von dieser Liste? Wichtig ist doch
die Story, die hinter jedem Namen steckt. Eines musst du wis-
sen, Mann ...» Seine Augen funkeln und werden wissriger.
«Die ganze Tulsa-Bande, alle diese Okie-Typen — sie haben’s
geschafft. Verstehst du? Keiner hat versagt! Jeder hat’s zu was
gebracht, und zwar mit Musik. Jeder auf seine Weise. Das macht
einen alten Okie wie mich stolz. Tulsa war ein heisses Pflaster,
wirklich.»

«Schon wire natiirlich, wenn du uns tiber Cales Freunde jetzt
ein paar Dinge erzihlen konntest. Ich meine, wie genau und mit
welcher Musik jeder von ihnen Karriere machte.»

Hartley seufzt und schmunzelt zugleich. «Okay! Aber wie
gesagt, ich hasse Reihenfolgen, sie fithren auf falsche Fihrten.
Machen wir einen Deal: Du nennst einen Namen, und ich er-
zahl dir kurz, was ich tiber den Kerl und seine Musikabenteuer
Weiss.»

«Na gut, dann muss ich eben die falsche Fihrte legen. Be-
ginnen wir am besten mit den eher weniger bekannten Namen;
weniger bekannt jedenfalls fiir mich, sorry.»

«Keine Erklarungen. Ein Name - eine Erfolgsstory. Das sind

die Spielregeln.»

«Okay, Brian. Beginnen wir mit ...»
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Tommy Tripplehorn

«Tommy hat Gitarre und Piano drauf; zusammen mit Carl
Radle spielte er Mitte der Sechzigerjahre in der Band von Jerry
Lewis’ Sohn, Gary Lewis and the Playboys. Gleich mit ihrer ers-
ten Single This Diamond Ring, einer Al Kooper-Nummer, lan-
deten die Jungs einen Nummer-eins-Hit. Das war ein richtiger
Millionenseller. Ende der Sechziger war Schluss, Tommy ging
zuriick nach Tulsa und spielte mit der Bill Davis Band und vie-
len andern. Heute malt er lieber als auf der Biihne zu rackern.»

Larry Bell

«Hast du gehort, wie unglaublich geschmackvoll der Mann
singt, Piano und Orgel spielt? Bei J.J. Cales 1979er-Session in
den Paradise Studios zum Beispiel; die gibt’s ja unterdessen als
DVD. Larry Bell spielte auf einigen Cale-Alben und Tourneen,
und er war auch mit Leon Russell, Gary Lewis & The Playboys,
The Bop Cats und andern unterwegs. Der Kerl war nicht nur
ein feiner Musiker — er hatte offenbar den feinsten Humor weit
und breit. Wenn du schlecht drauf warst, vertrieb dir Larry jedes
Gewitter, erzihlen die Leute. Ihn und seine Scherze konnte man
nur lieben. Vor wenigen Monaten ist er gestorben, mit siebzig.»

Gary Gilmore

«Mit seinem unverwechselbar tiefen Bass war Gary 1967 bei
der allerersten Scheibe von Taj Mahal dabei — kein Wunder, liess
Mabhal diesen Mann wihrend Jahrzehnten nicht mehr gehen.
Gilmore spielte bei mehr als einem Dutzend Taj Mahal-Alben
und Tourneen, und er war zwischendurch immer auch mal wie-
der bei Cale dabei. Als John und Eric die Escondido-Scheibe
aufnahmen, wollten sie Gary natiirlich auch im Team haben. Er
gehort zur Tulsa-Familie.»

Jimmy Junior Markham
«Kaum waren die Boys in L.A., hatte Jimmy schon was am Lau-
fen mit Capitol Records; der Junge sang auch auf dieser Psycho-
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Scheibe A4 Trip Down The Sunset Strip, die Cale 1967 produ-
zierte. 1969 kehrte er nach Tulsa zuriick und machte dort den
Paradise Club auf, wo spiter all die Cracks aus der Blues-, Jazz-
und Country-Szene spielten. Markhams Bluesharp ist unglaub-
lich — er war im Studio mit Jimmy Reed, Albert King, Muddy
Waters, John Lee Hooker, Taj Mahal, Dr. John, Sonny Terry,
Brownie McGhee, Waylon Jennings, Willie Nelson.»

Chuck Blackwell

«Hey, Blackwell ist einer der Cracks. Er, Karstein, Teegarden,
Oldaker und Keltner — das sind die funf grossen Schlagzeuger
aus Tulsa, und die haben Musikgeschichte geschrieben. Diesen
laid-back Groove mit der tiefen, fetten und entspannten
Snaredrum, den gib’s nicht ohne diese Typen. Chuck Blackwell
spielte fur die Everly Brothers, fiir Leon Russell, Little Richard,
Taj Mahal, Freddie King, Joe Cocker.»

«Fahren wir doch gleich fort mit den vier andern Grossen ...»

Jimmy Karstein

«Jimmy war einer der Ersten, die Leon Russell nach Los Angeles
folgten. Zusammen mit seinem besten Freund Carl Radle sorg-
te er fiir die Rhythmus-Sektion bei Gary Lewis & The Playboys,
ebenso bei Delaney & Bonnie. Dann stieg Radle bei Clapton
ein; Jimmy ging seinen eigenen Weg und wurde Johns liebs-
ter Trommler. Bei fast allen J.J. Cale-Alben und Tourneen war
Karstein dabei, bis zum Schluss. Und weil der Meister kein Ar-
beitswiitiger war, hatte Jimmy immer auch Zeit fir anderes; fur
Jobs mit Joe Cocker, Chris Stainton, Scott Ellison, Homesick
James, The Tractors, Buffalo Springfield.»

James Oldaker

«Jamie! Noch so ein feiner Trommler, der’s geschafft hat. An-
fangs der Siebziger spielte er mit Bob Seger, dann arbeitete er bis
1979 und vereinzelt auch wieder in den Achtzigerjahren fiir Eric
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Clapton. Jobs gab’s fir ihn auch bei den Bellamy Brothers, den
Bee Gees, Peter Frampton, Leon Russell, Freddie King, Asleep
At The Wheel. Vor ein paar Jahren stellte Jamie sein Album
Mad Dogs & Okies auf die Beine; feine Sache mit allerlei Gas-
ten: Eric Clapton, Vince Gill, Willie Nelson, Bonnie Bramlett,
Taj Mahal, Tony Joe White, Peter Frampton. John war auch bei

zwei Nummern dabei.»

David Teegarden
«Einer von Johns besten Kumpels, hab dir ja von ihm erzahlt.
Dem Okie-Markenzeichen hat er auf zwei Arten auf die Beine
geholfen. Einerseits als Drummer; in Bob Segers Silver Bullet
Band, bei Eric Clapton, manchmal auch in JJ. Cales Combo,
und natiirlich mit seinem eigenen Projekt Teegarden & Van
Winkle. Andererseits liebt der Kerl aber auch Bandmaschinen.
Genau wie John - die beiden tiiftelten in Hollywood tagelang
gemeinsam in Russells Studio. Mit seinem Knowhow verpasste
Teegarden spiter unzihligen Produktionen den richtigen Tulsa-
Sound.»

Alvin strahlt. «Fiir seinen Welthit Against The Wind erhielt
Bob Seger 1980 cinen Grammy Award. Bei diesem Song sass
Teegarden am Schlagzeug - richtig?»

«Yeah, so ist es.>»

Jim Keltner

«Was gibt’s da tiberhaupt zu erzihlen? Die Leute wissen doch
hoffentlich, dass Jim einer der bedeutendsten Drummer der
Musikgeschichte ist. Es kann nicht mein Job sein, dartiber zu
referieren, wie rund die Erde ist.»

«Seinen Namen werden die meisten wohl kennen. Aber
ob sie eine Ahnung haben, auf welchen Jahrhundertsongs Jim
Keltner tiberall zu horen ist? Kannst du uns nicht wenigstens
mit ein paar Beispielen heissmachen?»

«Heissmachen soll ich euch — wird ja immer besser, hehe.

Also gut: Bob Dylan, Roy Orbison, Jerry Garcia, Ry Cooder,
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Eric Clapton, Barbra Streisand, Rolling Stones, Joni Mitchell,
Elvis Costello, Neil Young, Bee Gees, Jackson Browne, Los
Lobos, Pink Floyd, Traveling Wilburys, Little Village, Joe
Cocker, Ringo Starr, George Harrison, John Lennon, Steve
Miller Band, Steely Dan. Geniigt’s fiir den Moment?»

«Wenn du noch JJ. Cale erwihnst, ja. Beeindruckend! Und
ich bin sicher, es sind am Schluss zehnmal mehr.»

«Hundertmal!»

«Und welcher konnte deiner Meinung nach der legendirste
Song sein mit Keltner am Schlagzeug?»

«Keine Ahnung. Bobs Knocking On Heavens Door vielleicht.
Jim soll geweint haben, wihrend sie die Nummer einspielten.»

«Wahnsinn!>»

«Auf Jim sind alle stolz, doch in der Tulsa-Bande ist Sport
verpont, da ist keiner der Grésste. Bring den nichsten Namen. »

Carl Radle

«Ein Jammer. Viel zu frith hat’s ihn erwischt — 1980, mit acht-
unddreissig, eine Niereninfektion. Muss ein feiner Kumpel ge-
wesen sein. Wer weiss, was aus John geworden wire, wenn Carl
sein After Midnight-Demo damals nicht Delaney und Clapton
vorgespielt hitte. Radle war ein unglaublicher Bassist, und vor
allem seine Zusammenarbeit mit Eric Clapton ist legendir. Zu-
erst 1969 bei Delaney & Bonnie and Friends, ein Jahr spater mit
Derek and the Dominos, und dann bis 1979 bei allen Clapton-
Alben und Tourneen. Hast du den Auftritt an George Harrisons
Konzert fir Bangladesh gesehen? Grosses Kino! Nebenbei spiel-
te Radle auch mit Dave Mason, Joe Cocker, Kris Kristofferson,
Donovan, John Lee Hooker, Dr. John, Buddy Guy - und auf
zwei ].J. Cale-Alben, auf der Debiitscheibe Naturally sowie auf
Five.»

David Gates
«Einer, der richtig gute Songs auf die Reihe kriegt; solche, die
man nie vergisst. David spielt zwar Gitarre, Bass, Piano, Violi-
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ne, aber sein Joker war von Anfang an die Stimme. Er zauberte
dutzende von Hammerstiicken wie If oder Guitar Man aus dem
Hut. Kennst du den Film The Goodbye Girl? Gates lieferte den
Titelsong fur diesen Streifen. Er schrieb auch die fantastische
Nummer Everything I Own, fiir seinen verstorbenen Vater. Die-
sen Song hast du sicher schon gehért — Boy George coverte ihn
Ende der Achtziger.»

Alvin wird unruhig, seine Augen funkeln. «Unglaublich,
Brian, Wahnsinn ...! Dieser Gates — das ist einer von Cales
Freunden aus Tulsa? Mir war das vorher nicht bewusst, als du
den Namen erwihnt hast. Seine Band, <Bread> heisst sie, glau-
be ich — auf die ist Sandy vor ein paar Monaten erst gestossen,
aus Zufall. Fiir sie ist das die Entdeckung der letzten Jahre. Diese
Stimme von Gates, die ist unglaublich intensiv und gleichzeitig
sanft; reinstes Seelenbalsam, meint mein Schatz. Seine Songs
sind wirklich umwerfend, auch wenn mir das manchmal etwas
zu poppig daherkommt. Weisst du was? Er erinnert mich in ent-
fernter Weise an Neil Young — nur dass Gates wirklich singen
kann und nicht dauernd hauchdiinn am Abgrund zum Falschen
entlang kurve.»

«Schlaumeier.» Der alte Mann lacht gutmiitig. «Die Sache
mit Young wire mir nie in den Sinn gekommen, aber wenn ich’s
mir iiberlege — nicht véllig daneben. Neil Young ist zwar kein
Okie, aber er kam genau zur selben Zeit nach Los Angeles und
begann dort sein Ding mit Buffalo Springfield. Seine Stimme ist
Gold wert, und sie bleibt Geschmacksache, wie alle besonderen
Stimmen. Die von Gates ist anders, ebenso der Hammer, nervt
aber nie. Was hochstens nervt, ist die Schande, dass Gates einer
der unterbewertetsten Singer und Songschreiber der Musikge-
schichte bleibt.>»

Alvin strahlt. «Genau, véllig unterbewertet; das war haarge-
nau meine Empfindung, als ich ihn zum ersten Mal horte!»

«Er kann damit leben, die Bread-Jungs hatten ihren Erfolg.
Gates war ja schon ziemlich beschiftigt in L.A., bevor er 1969
mit James Griffin und Robb Royer zusammen dieses Projekt auf

118



die Beine stellte. Royer kannte er von der Gruppe The Pleasure
Fair, eine von Gates produzierte Band. Und Griffin und Roy-
er hatten bereits gemeinsam diese Nummer For All We Know
geschrieben, die ein Jahr spater den Oscar fir den besten Song
des Jahres gewann und durch die Carpenters weltberithmt wur-
de. Zusammen waren die drei Jungs eine Wucht, und als noch
Schlagzeuger Jim Gordon dazukam, war das Quartett unschlag-
bar.»

«Jim Gordon, der Schlagzeuger, der spiter seine Mutter
ermor...»

«Stopp!», fihrt ihm der Seltsame ins Wort. «Uber solche
Dinge redet man nicht beiliufig. Am besten gar nicht. Du
machst damit nur der Bestie einen Gefallen ...»

«Tut mir leid, Brian, ich verstehe gar nichts.»

«Schon gut. Du weisst, was passiert ist. Gordon war der bes-
te Schlagzeuger damals. Hast du sein Spiel bei Derek and the
Dominos gehort? Bei John Lennon auf Imagine? Bei Delaney
& Bonnie, bei All Things Must Pass von George Harrison? Bei
Joe Cocker, Traflic oder Frank Zappa? Und eben bei Clapton,
mit Freund Carl Radle zusammen? Wahnsinn, es gab kein bes-
seres Rhythmus-Gespann. Den Song Layla schrieb Eric mit
ihm zusammen, und Gordon spielte darauf nicht nur Schlag-
zeug, sondern auch dieses feine Piano. Und dann ... was fiir ein
elender Mist! Weil er dieses Zeug nahm, wurde er von der Bes-
tie heimgesucht. Sie alle nahmen solches Zeug, fiir die meisten
war’s kein Problem. Doch wenn du von Natur aus diinnhiutig
bist, stosst du ungewollt Tiren auf, die zubleiben sollten. Jim
hérte plotzlich Stimmen im Kopf. Egal, wie’s die Arzte nennen
— fiir mich ist es einfach die Bestie, und sie befahl ihm, seine
Mutter umzubringen. Ein Jammer! Gordon ist so viel ich weiss
noch immer im Gefingnis — der kommt da wohl nicht lebend
raus.» Hartley ziindet sich erregt eine Zigarette an.

«Tut mir furchtbar leid. Ich wollte da nicht irgendwelche
Wunden aufreissen, Brian.»

«Schon okay, Mann. Wo waren wir eigentlich? Ach ja, bei
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Gates und seiner Band — Gordon war nur ganz am Anfang da-
bei, spater 16ste ihn Mike Botts ab. Die erste Platte dieser Bread-
Jungs schlug 1969 nicht wie eine Bombe ein, doch die Kerle
zeigten bereits ihren unverwechselbaren Stil des hochkaritigen
Popsongs, und die Single-Auskopplung Make It With You hech-
tete schon mal auf Platz 1 der US-Singles-Charts. Richtig los
ging’s dann ein und zwei Jahre spiter, mit der zweiten Scheibe
On The Waters und der dritten Manna. Beide Alben schafften
Gold. Bis Ende der Siebzigerjahre lief das Ding jedenfalls recht
gut, und Ende der Neunziger gab’s so viel ich weiss noch eine
Welt-Tournee als Comeback. Aber heute kennt die Band keiner
mehr, da hast du recht. Der Wind kann schnell drehen, wird bei
Cale wohl nicht anders sein. In zehn, zwanzig Jahren weiss viel-
leicht schon niemand mehr, wer J.J. Cale ist.»

Alvin schiittelt energisch den Kopf. «Auf keinen Fall wird
das passieren, dafiir lege ich meine Hand ins Feuer. Meine
Schreibhand!>»

«Yeah, Mann. Aber aufgepasst — wenn du ligst, werde ich
aus dem Jenseits die Bestie spielen und dir den Kopf mit wirren
Dingen vollquatschen.»

«So gefillst du mir, Brian, Humor ist der beste aller Schutz-
schilder. Wohl auch gegen die Bestie.»

Hartley nickt. «Aufjeden Fall ist dieser David Gates ein coo-
ler Junge. Mit dem Geld, welches die Songs hereinspiilten, kaufte
er sich eine Rinderfarm, iiber 500 Hektar immerhin. Heute ge-
niesst er den Ruhestand in Mount Vernon, Washington. Noch
immer mit derselben Frau, seiner High School-Liebe; die beiden
sind seit 1958 verheiratet. Das nennt man Bestindigkeit.»

«Kann man wohl sagen. Und seit ich Gates’ Original des
wunderbaren Everything I Own gehért habe, kommt mir diese
Boy George-Version seltsam kitschig vor. Aber ist ja egal. Was
mich auf jeden Fall beeindrucke, ist dein Gedéchtnis.»

«Keine Schmeicheleien. Uber die Tulsa-Boys weiss man Be-
scheid, solange noch alle Tassen im Schrank sind.»
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«Da war noch ein letzter Name, den ich mir notiert habe ...»

Dick Sims

«Yeah. Dick, der Tastenzauberer. Exzellenter Keyboarder und
Sessionmusiker. Der Jiingste von allen; der war noch ein regel-
rechter Teenager, als die Bande nach Kalifornien ging. Frithreif,
der Junge, bereits 1963 hatte er in Tulsa die ersten Gigs gespielt,
mit zwolf Jahren. In L.A. schlug er sich schnell durch; Ende der
Sechzigerjahre ging er mehrmals auf Tournee, mit Phil Driscoll
und Yurmama. Man sah ihn auch in dieser TV-Show von Ed
Sullivan. Anfangs der Siebziger nahm er mit Bob Seger das Al-
bum Back in 72 auf, Jamie Oldaker war auch dabei. Starke Schei-
be! Hast du die Interpretation von Turn The Page gehort? Sims
und Oldaker gingen dann allerdings wieder zuriick nach Tulsa,
bevor sie 1974 mit Carl Radle zusammen von Eric Clapton an-
geheuert wurden. Dick Sims hat in Erics Arbeit gehorige Spuren
hinterlassen, du horst ihn auf den Alben 461 Ocean Boulevard,
Backless und Slowhand. Sein Keyboard hat Wonderful Tonight
veredelt, Lay Down Sally, Cocaine und solche Sachen. Verstehst
du, was ich meine? Dick hat auch mit anderen Cracks gespielt;
mit Vince Gill, Stephen Stills, Carlos Santana, Peter Tosh, Joan
Armatrading. In der oberen Liga eben.»

«Und wie immer vergisst du ].J. Cale.»

«Nein, vergesse ich nicht — war fir John sicher immer ein
michtiger Kick, mit Dick zu arbeiten. Aber die Rede ist von der
oberen Liga.»

«Also wenn J.J. Cale nicht in diese obere Liga gehort!»

«Das mit der Liga meinte ich natiirlich im kommerziellen
Sinn. Cale war kein Superstar.»

«Alles klar, Brian. Seit einer Viertelstunde reden wir iiber
alle moglichen Musiker, nur nicht tiber den Meister ...»

«Alle méglichen Musiker? Das sind seine Freunde! Wenn
John schon so ein dickes Buch erhilt, sind die paar Zeilen tiber
seine Kumpels doch das Allermindeste.»

«Das stimmt natiirlich, und was du tiber sie erzihlst, ist ja
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auch wirklich spannend. Aufjeden Fall ist aus dieser Okie-Trup-
pe ganz schon was geworden.»

«Sag ich doch die ganze Zeit. Uberleg dir das mit dem Hoér-
gerit, hehe.»

«Jetzt im Ernst, Brian — reden wir doch tiber Cales Zeit in Los
Angeles. Wie lange blieb er eigentlich dort?>

«Ungefahr drei Jahre. 1967 war die Party vorbei, kein Geld
mehr. Er verkaufte seine Gibson Les Paul an Marc Benno, be-
sorgte sich eine Fahrkarte und ging zurtick nach Tulsa. Dort
kam er tiber die Runden, spielte eine Zeit lang fiir Don White
und machte zwischendurch einen Abstecher nach Nashville. Bis
Eric Clapton After Midnight autnahm und ihn vom Fluch be-
freite ...»

«Halt, Stopp! Jetzt bist du aber der Ungeduldige. Da war
doch eine ganze Menge los in diesen drei L.A.-Jahren. Gab’s
denn nicht genug Arbeit in der Szene?»

«Doch, nattirlich. Ich vermute, John hat einfach iibertrieben,
zu viel Geld ausgegeben. Jobs gab es schon, aber er hatte irgend-
wie keine Lust mehr, den Auftritten hinterherzurennen.»

«Und im Studio? Er war doch drauf und dran, sich auch als
Toningenieur einen Namen zu machen.»

Hartley nickt. «Auch da hat er’s wohl tibertrieben. Je besser
John wurde, desto teurer versuchte er sich zu verkaufen; er woll-
te nicht dasselbe verdienen wie ein junger Hilfstechniker. Mit
der Zeit konnten oder wollten die Leute das nicht mehr bezah-
len.»

Alvin wiihlt in seinen Notizen. «Wie auch immer, ich habe
ein wenig recherchiert tiber seine Zeit in L.A.. Da ist Wichtiges
passiert, wie mir scheint. Womit wollen wir beginnen? Irgendei-
ne Anekdote, die dir besonders am Herzen liegt?>»

«Die Jungs tranken Whisky und nahmen Drogen. Und sie
waren hinter Frauen her. Vermutlich ist es das, was du unter
<besonders wichtig> verstehst, hehe.»

«Ist es nicht. Ich hitte sonst jemand anders fiir mein Buch-
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projekt ausgewihlt — Keith Richards zum Beispiel. »

«Deine Witze werden langsam richtig gut, Mann. Also, was
soll ich dir iiber Johns L.A.-Trip erzihlen? Ich war ja nicht da-
bei, kann also nur berichten, was dariiber berichtet wurde.»

«Klar, leglos.»

«Er hat viel in Russells Studio gearbeitet, zum Beispiel.»

«Super. Erzihl uns dartiber.»

«John kam normalerweise so um halb zehn, mit seinem Mo-
ped. Leon Russell verliess meist um diese Zeit das Haus, weil
er in irgendwelchen Studios in der Stadt zu tun hatte, und er
liess ihn den ganzen Tag tiber in seinem Homestudio rumfum-
meln. Hey, da war alles, was du brauchst, um zu produzieren.
John lernte eine ganze Menge in dieser Zeit — wie man Songs
schreibt, sie konstruiert und mischt. David Teegarden war je-
weils auch dabei; zu zweit macht’s mehr Spass und sie konnten
beide voneinander lernen.»

«In einem Interview sagte Teegarden, dass er damals vielmehr
so was wie Cales Lehrling gewesen sei. Der Meister hitte ihm
grossziigig und mit viel Geduld alle wichtigen Tricks gezeigt
und auf diese Weise seine Liebe zur Studiotechnik gewecke.»

«Der ist viel zu bescheiden. Natiirlich hat John ihm ein paar
Dinge beigebracht, doch Teegarden hatte auch einiges drauf
und half ihm, wo er konnte. Abends, wenn der Chef zuriick war,
gingen sie gemeinsam essen, und danach hérte sich Leon jeweils
das Zeug an, welches John mit David zusammen produzierte
hatte. Es muss fur alle eine verdammt spannende Zeit gewesen
sein. Allerdings kann man nicht behaupten, dass Cale Grossar-
tiges produzierte in dieser Zeit. Ein paar Singles fur sich und
ein paar Sachen fiir andere, nichts Weltbewegendes jedenfalls
— und schon gar nichts, was genug Geld eingebracht hitte. Aber
er lernte sein Studio-Handwerk.»

«Solche Aussagen sind mit Vorsicht zu geniessen, wenn man
deinen Hang zum Tiefstapeln kennt. Nehmen wir diese Auf-
nahmen am besten etwas naher unter die Lupe, zumindest die,
welche veroffentlicht wurden.»
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«Veroftentlicht ist ein grosses Wort. Viele der Singles kamen
damals in ziemlich kleinen Auflagen heraus — sie waren das, was
wir heute <Demos> nennen. Man hoffte einfach, dass so eine
Scheibe bei den wichtigen Leuten landen und irgendwann zum
grossen Deal verhelfen wiirde. Die Trefferquote solcher Demos
war damals nicht hoéher als heute, aber Traumen ist schliesslich
das, was Musiker am Leben hilt.»

«Demos? Also ich weiss nicht — passt natiirlich wunderbar
ins Vokabular von Cales Bescheidenheit. Kniipfen wir uns diese
Demos doch mal einzeln vor. Kannst du zu jedem der Platten
etwas sagen, Brian?»

«Du hast doch diese Listen — lies die Titel runter und dann
sehen wir, ob mir dazu was Schlaues einfillt.»

«Guter Plan. Beginnen wir mit der Single Let Em Roll Johnny,
mit Operator Operator auf der B-Seite.»

Der alte Mann verzieht sich einen Augenblick in seine Ge-
dankenwelt, blickt eher misstrauisch und meldet sich schliess-
lich schmunzelnd zuriick: «Du Schlaumeier hast tief in den
Archivkisten gewiihlt. Das war aber keine J.J. Cale-Sache — das
war Markhams Ding.»

«Junior Markham & The Tulsa Review; die Platte erschien
im Mirz 1965. Und wenige Monate spiter noch eine zweite,
mit Black Cherry und Gonna Send You Back To Georgia.»

«Was du nicht sagst. Da hat John nicht drauf gespielt, nur im
Studio geholfen und ein paar Knépfe gedreht.»

«Die Informationen sind unklar. Bei den Credits wird Cale
nicht als Musiker aufgefiihrt, doch es gibt Insider, die behaup-
ten, er hitte da und dort auch Gitarrenténe beigesteuert.»

«Insider, aha. Weiss ich jetzt ehrlich gesagt nicht genau.
Aber auf jeden Fall war das Jimmy Markhams Projeke. Die bei-
den waren Kumpels, wohnten in Los Angeles sogar eine Zeit
lang zusammen. War doch klar, dass jeder aus der Tulsa-Clique
bei Markhams Ding mitmachte. Es war im Grunde eine Band
— The Tulsa Review, mit der Idee, jeden Posten mehrfach zu
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besetzen, damit das Ganze auch bei Live-Gigs flexibel blieb.
Leon Russell war auf der Liste, Jesse Ed Davis, Carl Radle,
Atlee Yeager, Roger Tillison, Chuck Blackwell, Jimmy Karstein
und noch einige andere. Und eben auch Cale; im Studio sowie
manchmal bei Konzerten. Hat sicher Spass gemacht, mit Jesse
Ed Davis zum Beispiel — cooler Gitarrist, war spater Leader bei
Taj Mahal. Und natiirlich mit Jimmy Karstein, der blieb ja auch
spater Johns Freund und Drummer. Grosse Wellen schlug die
Markham-Geschichte allerdings nicht. Sie spielten auf klei-
nen Partys, manchmal auch in grosseren Lokalen, im Frithjahr
1965. Am Anfang schien zwar Schwung in der Sache zu sein,
doch nach finf Monaten war Schluss, die Singles landeten im
Nirvana. Das ging vielen Ami-Bands so — die Beatles-Flutwelle
war zu wuchtig, sie deckte alles andere zu. Wire aber ein cooler
Name gewesen, The Tulsa Review ...»

«Ja, klingt heiss. Machen wir weiter; ich habe mir zum Bei-
spiel noch die Single mit I Puttin’ You On und Who Do You
Love gemerkt.»

«Ha, schon wieder kein Cale-Ding. Du willst zuerst all die
andern Sachen loswerden und dich dann ganz am Schluss iiber
seine eigenen L.A.-Jugendsiinden lustig machen, richtig?>»

«Lustig machen ganz und gar nicht. Aber du hast recht, ich
mochte zuerst die Fremdprojekte besprechen.»

«Fremd klingt doof. Waren ja auch wieder zwei sehr gute
Freunde: David Teegarden und Skip Knape, der Keyboarder.
Die wollten ihr Ding durchziehen, fiir Garrett, und sie nannten
sich The Sunday Servants. Haha, weil die meisten Proben und
Aufnahmen am Sonntag stattfanden. Witziger Name, nicht?»

«Erzihl uns, wie kam es zu dieser Zusammenarbeit?»

«Cale und Teegarden waren die ganze Zeit gemeinsam am
Tufteln im Studio, und dieses Projekt entstand im Frithjahr
1966. Das war von den drei L.A.-Jahren sowieso sein produk-
tivstes; John reiste zwischendurch auch nach Nashville und
nach New York, um dort vielleicht was an Land zu ziehen. Und
er produzierte ein paar Sachen fur Russell und Snuff Garrett.

125



Garrett zog in Kalifornien die Fiden damals, produzierte mit
Russell zusammen fiir Liberty Records und hatte auch sonst
tiberall die Finger im Spiel, nicht nur in Los Angeles. Wir wer-
den tiber ihn wohl noch reden spiter. Cale wurde langsam rich-
tig gut im Aufnehmen und Produzieren, kriegte von Garrett ei-
nige Jobs als Toningenieur, in New York und im Amigo in L.A;
Recording-Sessions mit Pat Boone, Lesley Gore, Brian Hyland,
Blue Cheer und so.»

«Der Meister hat Blue Cheer aufgenommen? Eine der ersten
Heavy Metal-Bands der Geschichte ...2»

«Klar, mit der berithmten Brachialversion von Cochrans
Summertime Blues. Da war John dabei, stellte Mikrofone auf
und half, an den Geriten zu schrauben.»

«In den berithmten Amigo Studios?», fragt Alvin ziemlich
aufgeregt.

«Ja, Snuff Garrett war gerade daran, diesen edlen Recording
Schuppen an der Compston Avenue in North Hollywood auf-
zubauen. Ein paar Jahre spiter verkaufte er die Bude an Warner
Brothers.»

«Wow, in diesem Studio drehte Cale an den Knépfen? Im
Amigo wurden legendire Alben aufgenommen! Ry Cooder,
Randy Newman, die Doobie Brothers ...»

«Gordon Lightfoot und James Taylor hast du vergessen. Und
natiirlich Little Feat, Paul Simon, Eric Clapton, Frank Zappa. Im
Amigo wurde auch gemastert, Bob Dylans Slow Train Coming
zum Beispiel, eines seiner besten Alben. Auf jeden Fall hat der
Schuppen Geschichte geschrieben. Randy Newman hatte im
Hauptstudio seine eigene Ecke, die sie <Randy’s Room> nann-
ten — dort hing er herum wihrend der Mix-Sessions. Soll ein
wirklich feiner Laden gewesen sein, und Cale nahm dort spiter
auch ein paar seiner eigenen Songs auf, fir die #8-Scheibe zum
Beispiel.» Hartley zieht an der Zigarette und blickt gedanken-
versunken ins Leere. «Inzwischen wurde lingst alles abgerissen.
Schluss, Ende, Amigo ist Geschichte.»

Alvin nickt. «Der Tageszahler lisst sich nicht aufhalten.»
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«Yeah, Mann, Tageszihler kannst du nicht frisieren. Bleiben
wir bei Snuff Garrett. Als Snuff mit dieser Sunday Servants-Ge-
schichte kam, wollte er John dabeihaben. Der erste Song, den
sie aufnahmen, war Who Do You Love; von Ellas McDaniel —
hey, den Typen kennst du als Bo Diddley. Wohl einer der ers-
ten Pseudo-Rap-Songs. Diddley hatte die Nummer 1956 her-
ausgebracht; sie wurde zwar nie ein grosser Hit, schickte aber
schon mal diesen bertthmten Diddley Beat ins Rennen — und
das hatte auf alle abgefirbt. Verstehst du? Auf alle! Elvis, die
Beatles, die Stones, die Clash-Jungs, sie haben von Diddley alle
was abgekriegt. Die Sunday Servants wollten eine moderne Ver-
sion dieses Songs machen, weniger rockig, und die Jungs ver-
anderten auch den Text, um etwas Voodoo reinzubringen. Der
Keyboard-Groove von Skip Knape war wichtig, und John ver-
suchte, das Ganze so zu arrangieren, dass es abgehoben klang.
Am Schluss nahmen sie ein Gitarrensolo von Leon Russell und
liefen es riickwirts laufen. Kennst ja den Trick, war damals noch
ziemlich neu.»

«Und diese mehrstimmige Gesangsbridge, die jeweils wie-
derkommt — die hat von den Beatles ein bisschen was abge-
kriegt. Tdusche ich mich?»

«Gut méglich. Die Single erschien im Mai 1966, auf einem
von Garretts Ablegern, World Pacific Label oder so dhnlich.
Loste wiederum keinen Orkan aus, diese Scheibe. Heute weiss
niemand mehr was von dieser Diddley-Interpretation. Uber an-
dere Versionen wird gelegentlich noch geredet — die von The
Doors zum Beispiel, oder die von Carlos Santana.»

«Auf jeden Fall ein legenddrer Song, und die Version der
Sunday Servants finde ich sehr speziell. Was war denn das fur
ein zweiter Song auf dieser Platte?>»

«Fiir die B-Seite schrieb und produzierte Cale den Jungs die
Nummer Im Puttin’ You On. Ubliche Mitte-Sechzigerjahre-
Fusion; eine Mischung aus Rock, Pop und psychedelischen
Spielereien. Teegardens Schlagzeug gab dem Song den Drive,
Knapes Keyboard den Druck, und die schrigen Gitarrentone
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sorgten dafiir, dass Bekiffte ein paar Zentimeter abheben konn-
ten, hehe.»

«Und wieder dieser hervorragende Harmoniegesang. »

«Ja, das hatten Teegarden und Knape drauf, und spiter
machten sie damit ja auch ziemlich Karriere, als Teegarden &
Van Winkle. Zwischen 1968 und 1973 brachten die beiden un-
ter diesem Namen fiinf oder sechs Platten heraus; 1970 fischten
sie mit der Nummer God, Love And Rock & Roll sogar einen
Top-40 Hit aus dem Teich. Platz 22, nicht schlecht. Aber diese
Sonntagsgeschichte, die kam nicht auf Touren; sie spielten zwar
das Ding im Sommer 66 ein paarmal live und mischten auch
einige von Johns Songs dazu, doch das Ganze blieb mehr oder
weniger im Freundeskreis stecken. Den Sunday Servants ging
die Luft aus.»

«Inzwischen sind solche Singles gesuchte Sammlerstiicke.»

Hartley lacht. «Ja, aber nicht wegen der Musik. Hor dir mal
die Demos von heute an, diese jungen Bands — fast alles um
Meilen besser. Man glaubte damals einfach, es sei gut, weil man
hiufig zugedrohnt war.»

«Du tust dieser Epoche unrecht, Brian! Das war eine ande-
re Zeit, die Musik und vor allem auch die Technik waren noch
nicht derart fortgeschritten. Das waren Pioniere in einer Auf-
bruchstimmung; die heutigen Bands konnen daraufaufbauen.»

«Yeah, nicht falsch. Allerdings fingen die Tulsa-Boys ja auch
nicht bei null an. Cale sagte spater mal, dass sie damals ganz ein-
fach Blues spielen wollten — aber keine richtigen Bluesménner
waren. Oder so ahnlich, haha. Leon Russell hat den Tulsa Sound
mal so definiert: Du spielst einen Country Shuflle gegen einen
Jerry Lee Lewis Boogie. Ein entspannter Swing, so was wie das
Echo auf Bob Wills’ Néchte im Cain’s Ballroom der Dreissiger-
jahre — genau das befliigelte die Hillbillys aus Tulsa zur fliissigen
Songlyrik. Es war eine perfekte Chance, die Blueseinfliisse aus
ihrer Jugendzeit zu verarbeiten, ohne dabei echte Bluesminner
sein zu miussen. Tiefe Grooves, ja, aber sie wollten das nicht
pushen, sie wollten sich hineinhidngen und davontragen lassen.

128



Das ist vielleicht so was wie die Quelle des laid-back.» Der Selt-
same driickt konzentriert und in gemichlichem Tempo seine
Zigarette aus. «Das war jetzt wohl ziemlich wirres Zeug, das
ich da redete. Muss nicht ins Buch.»

«Keine Angst, fiir mich klingt das nicht wirr, eher geheim-
nisvoll und vielschichtig. Inzwischen weiss ich ja ohnehin, dass
man laid-back Musik eigentlich nur philosophisch und nicht
theoretisch erkliren kann.»

Der alte Mann gibt seinem Hund Blue einen kumpelhaften
Kuss auf die Stirn und lehnt sich seufzend zuriick. «Wie auch
immer, ich kann mir diese alten Sachen heute nicht mehr an-
horen. Aber erfreulich, dass es junge Leute gibt, die diese Ex-
perimente von damals geniessen. Komm, Alvin, wir gehen
was Ordentliches essen. Ich kenn noch ein paar andere Food-
Schuppen in der Gegend. Und komm mir nicht wieder mit die-
ser <ich kann das nicht annehmen blabla>-Nummer.» Er will
aufstehen — und winke sogleich wieder ab. «Fehlanzeige. Wir
warten noch ein wenig, trinken zuerst was, machen diese L.A.-
Geschichte fertig, und dann gehen wir essen. Okay? Lange kann
die Hollywood-Story ja nicht mehr dauern, das Grobste haben
wir durch.»

Hartley kommt zuriick aus der Kiiche, mit Fruchtsiften. «So
wenig Alkohol wie méglich, in meinem Alter.»

«Kein Problem, ganz in meinem Sinne. Regelmissigkeit
ist der Feind des Geniessens.» Alvin fiihlt sich wie bei einem
Freund. Diese Vertrautheit, die sich seit Beginn der Gespriche
kontinuierlich zu steigern scheint, die hitte er nie und nimmer
erwartet — nach all dem, was man iiber diesen Musikfreak so
erzihlt.

«Du strahlst, Mann. Umso besser. Aber freu dich nicht
zu frith; wenn die falschen Fragen kommen, kann der Mood
schnell wechseln.»
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Alvin nickt. «Keine Angst, Brian. Aber sag dann bitte ein-
fach <nichste Frage> — bevor du mich rauswirfst.»

«Gute Idee, hehe.»

«Okay, fahren wir weiter. Ich bin mir allerdings nicht wirk-
lich sicher, ob das Grobste von Cales Hollywood-Trip schon
durch ist. Ich wiirde meinen, das Wichtigste kommt erst noch:
seine eigenen Singles. Und dann auch seine Kontakte zu wichti-
gen Leuten, die er in dieser Zeit aufbaute.»

«Dann komm mit diesen Single-Dingern. Aber nicht, dass
wir stundenlang iiber jeden Ton diskutieren, sonst wird das
nichts mit dem Abendessen.»

«Das Abendessen ist ein Argument. Also, da waren drei
Singles; alle erschienen im renommierten Liberty-Label, dank
Leon Russells und Snuft Garretts guten Bezichungen. Die erste
wurde im Oktober 1965 veroffentlicht, und zwar bereits unter
dem Namen J.J. Cale. Wie er in Los Angeles zu diesem Namen
kam, werden wir noch besprechen — offenbar fand diese Na-
mens-Geschichte also vor den Singles statt.»

«Fand sie, ja. Diese Story kommt aber nicht auch noch vor
dem Essen, sonst landen wir in einem Hungerast, Mann.»

«Wie du willst, du bestimmst den Fahrplan. Beginnen wir
mit dieser ersten Single: It’s A Go-Go Place auf der A- Seite, Dick
Tracy auf der B-Seite. Kannst du uns etwas dartiber erzahlen?»

«Die Nummer It’s A Go-Go Place war nicht von Cale al-
lein — Russell und er schrieben sie zusammen. Bluesiger Shuffle,
eine groovige Liebeserklirung an den Sunset Strip. Und Dick
Tracy, das ist der Song, der bei Eric irgendwie durchs Netz ging,
haha.»

«Ich weiss, was du meinst. In einem gemeinsamen Interview
hat Eric Clapton behauptet, alle Songs von J.J. Cale zu kennen —
worauf dieser ihn eines Besseren belehrte.»

«Yeah, Clapton glaubte zuerst, die Dick Tracy-Geschichte
wire ein Witz.» Hartley lacht geniisslich. «Soll ich dir erzih-
len, wie Cale damals zu dieser Nummer kam? Die Jungs waren

im Skyhill-Studio am Arbeiten, Leon Russell und Snuff Gar-
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rett. John war als Toningenieur dabei, und Leon und Snuff ga-
ben ihm den Job, ein paar Demos anzuhéren — man weiss jeweils
nie, ob da was Brauchbares dabei ist. Auf einem der Binder war
dieser Song Dick Tracy, gesungen und geschrieben von zwei
Typen aus Texas, Jim Robinson und Johnny Wilson. John rief
sofort, <grossartige Nummer, die wiird ich am liebsten selber
machen>. Doch es gab offenbar ein Problem, denn die beiden
Urheber hatten im Februar einen Deal mit Tyco Music Publica-
tions abgeschlossen, und Gary Lewis and the Playboys wollten
das Stiick veroftentlichen. Da war allerdings eine Klausel dabei:
Wenn der Song nicht innert neunzig Tagen aufgenommen wird,
16st sich der Vertrag in Luft auf. Gary Lewis und seine Jungs
schafften das Timing nicht, die Rechte gingen wieder zuriick an
die beiden Typen aus Texas, und Cale schnappte sich den Song.
Sie produzierten das Ding zu dritt, und Snuff schickte die Auf-
nahme an Liberty Records. Die sagten sofort zu und dachten
wohl, es sei die richtige Zeit fiir solche Comic-Sachen — weil
Batman im Fernsehen damals gerade voll angesagt war, hehe.»

«Ich finde die Nummer heiss; witziger Country a la Roger
Miller. Der ironische Text erinnert irgendwie auch an die Le-
ckerbissen der Herren Jerry Leiber und Mike Stoller; du weisst
ja, das berithmte Autoren-Duo, welches Songs wie Hound Dog,
Jailhouse Rock oder Stand By Me schrieb. Aber auf jeden Fall
singt J.J. Cale Dick Tracy unglaublich cool; bei der Textmenge
und dem hohen Rhythmus war das sicher nicht einfach.»

«Yeah, so was konnen eben nicht nur Rapper. Ich finde das
Original allerdings noch besser, dieses Demo von Robinson und
Wilson — das konnte John nicht toppen. Doch wer interessiert
sich heute noch fiir solche Songs?»

«Echte Musikfreaks, und die gibt’s zuhauf, Brian. Mir gefal-
len beide Nummern, auch It’s A Go-Go Place, da hat Cales Ge-
sang diesen typischen Oklahoma-Twang.»

«Meinetwegen. Auf der Hohe seiner Kunst war er jedenfalls
noch nicht.»

«Aber auf dem Weg dorthin. War die Single erfolgreich?»
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«Mach dich ruhig lustig tiber ihn. Immerhin, an einigen Or-
ten soll sie ziemlich regelmissig gespielt worden sein, auch in
Kanada zum Beispiel. In Sachen Kohle natiirlich nicht der Rede
wert. »

«Dennoch erhielt er im Jahr darauf von Liberty noch zwei
weitere Chancen.»

«Snuff Garrett zog die Fiden.»

«Und der hatte bekanntlich einen guten Riecher — die drit-
te Single sollte ja spiter tatsichlich die Welt verandern. Aber
werfen wir erst noch einen kurzen Blick auf die zweite; die kam
im Mai 1966, mit zwei von Cale geschriebenen Songs. In Our
Time, cine experimentierfreudige Nummer mit zahlreichen
Stimmen, die er selber eingesungen hat. Auf der B-Seite Outside
Lookin, ein Pop-Song — ich wiirde sagen, eine augenzwinkernde
Anspielung auf die Beatles.»

«Yeah. Apropos Augenzwinkern, hehe, kennst du die Single
Ain’t No Beatle? Hatte John ein paar Monate zuvor mit Gary
Sanders und Leon Russell aufgenommen.»

«Oh nein, kenne ich nicht. War die auch so experimentell?»

«John war einfach versessen aufs Produzieren, scharf auf die-
se Mehrspur-Bandmaschinen. Der grosse Tiiftler Les Paul war
in dieser Hinsicht sein Vorbild.»

«Les Paul? Der Gitarrist, der den Prototyp fir die legendire
E-Gitarre von Gibson baute?»

«Ja klar, der war auch in Sachen Mehrspurtechnik ein Pi-
onier. John hat ihn spiter mal getroffen, zusammen mit Mike
Kappus. Les Paul signierte ihm eine Baseballkappe — das Ding
soll fiir John heilig gewesen sein, bis ans Ende seiner Tage. Wenn
du weisst, was ich meine.>»

«Wow, grossartig! Kommen wir zuriick auf die zweite Single,
In Our Time.>»

«Versteh mich nicht falsch, doch eine richtige Identitit hatte
John damals noch nicht, meiner Meinung nach. Weder als Sin-
ger noch als Songwriter, am chesten noch als Gitarrist. Doch er
war privilegiert, und ich erklar dir warum: Damals hatten die
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Leute noch nicht ihr eigenes Studio zuhause. Wolltest du eine
Platte machen, musste erst mal jemand ziemlich viel Geld auf-
treiben, um ein Studio mieten und Musiker bezahlen zu kon-
nen. Bei Cale gab’s diese Hiirde nicht, er war Toningenieur und
hatte Zugang zu Studios. Tagstiber stellte er Mikrofone auf,
drehte an den Knopfen fiir andere, und wenn die Aufnahmen
im Kasten waren, konnte er alleine fiir sich oder mit Teegarden
zusammen an den Maschinen herumfummeln und Freunde
zum jammen einladen. So sind diese Aufnahmen entstanden,
auch After Midnight.»

Alvin strahlt wie ein gliicklicher Teenager. «Du baust die per-
fekte Briicke zur niachsten und dritten Single. Im November
1966 kam sie heraus; Slow Motion und auf der Riickseite die
legendire allererste Version von After Midnight. Das wurde im
Skyhill-Studio aufgenommen?>

«Ja, in Russells Haus. Es war urspriinglich eine Instrumental-
nummer; John hatte sie fiir diese Psychoscheibe geschrieben, die
sie im Auftrag von Garrett gerade am produzieren waren — The
Leathercoated Minds, A Trip Down The Sunset Strip.»

«Wie bitte? After Midnight war als Instrumental fir dieses
legendire Psychedelic-Album gedacht?»

«Klar. Grissliche Scheibe, John konnte sie spiter nicht mehr
horen. Falls du auf die Idee kommst, iiber diesen Bullshit zu re-
den, gehen wir lieber gleich essen.»

«Ahm, wollte ich eigentlich schon, doch. Aber After
Midnight ist doch nicht auf diesem Album, oder tiusche ich
mich?»

«Nein, die Nummer fiel durch bei der Auswahl, und auch
sonst schien sie niemanden zu interessieren. Dann kam Snuff
mit dieser dritten Liberty-Single; sie suchten noch einen zwei-
ten Song fur die Riickseite von Slow Motion. Jetzt konnte John
die After Midnight-Idee verbraten, er brauchte nur noch einen
Text. Auf der Bithne irgendwo in Atlanta hatte er aus dem Zu-
schauerraum mal einen Typen <let it all hang out> rufen gehort
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— das war’s! Plotzlich liefen die Drihte heiss im Kopf, in einer
Viertelstunde war der Text auf dem Papier. Den Rest der Ge-
schichte kennst du ja; auch diese Single lief ins Leere, bis sie vier
Jahre spiter bei Eric landete.»

«Der Startschuss zu ]J.J. Cales Karriere erfolgte mit die-
sem Stiick, fiir welches sich niemand interessierte? Sagenhaft!
Manchmal dauert’s offenbar einfach linger, bis das Echo einer
genialen Idee da draussen vernommen wird. Auf jeden Fall
scheint mir, dass der Meister mit diesem Song damals sehr wohl
bereits eine eigene Identitit verkorperte. Und was fir eine! Ty-
pisch ist ja, dass Eric Claptons Version von 1970 im Prinzip eine
Kopie dieses Originals von 1966 war; genau im selben Tempo,
mit demselben Gitarren-Riff, einfach eine Spur héher gesun-
gen, in einer andern Tonart. Man konnte schon eher behaupten,
Clapton hitte noch keine Identitit gehabt.»

«Unsinn. Klingt jetzt vielleicht esoterisch, aber ich will dir
sagen, wie ich das sehe: Cale hatte seine Identitit noch nicht
gefunden, gab auf geheimnisvolle Weise aber eine Vorlage fuir
Clapton, damit der sie 1970 fir sich finden konnte. Als Dank
dafiir provozierte Clapton sein Vorbild, den Song ein Jahr spa-
ter fiirs erste Cale-Album neu zu erfinden — was den Meister
letztlich zu seiner Identitit hinfiihrte. Verriickt, nicht?>»

«Wow, Brian, wirklich verriickt — die beiden Schicksale wa-
ren direkt miteinander verkniipft, willst du damit sagen. J.J.
Cales erste Version von After Midnight kennen die meisten
noch nicht mal, sie ist ja auch nirgends erhiltich heute. Ich
habe sie irgendwo im Internet gehort, und mir hat’s die Sprache
verschlagen. Abgesehen von diesen speziellen Saxofon-Farbtup-
fern tont sie tatsichlich genau wie jene von Eric Clapton.»

«Ich sagja, es war die Steilvorlage fir Eric.»

«Irgendwo habe ich gelesen, was Clapton an dieser Nummer
so gefiel: Die Konstruktion von After Midnight sei genial. Das
Stiick hat offenbar alles, was es braucht; ein bisschen Country,
ein bisschen Blues, ein bisschen Rock — und dieses komplexe
Gitarrenriff, daran hat sich Slowhand die Zihne ausgebissen.
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Er betont, wie unglaublich gut Cale nicht nur als Leadgitarrist
war, sondern auch als Rhythmusgitarrist. Und er ist keinesfalls
der Meinung, dass seine eigene Version dem Original gerecht
wurde.»

«Eric schmeichelt, das konnen die Briten, hehe.»

«Er und Delaney haben die Rhythmusgitarre schliesslich
zusammen eingespielt. Delaney Bramlett produzierte dieses
Clapton-Album 1969 und 1970, und er war es auch, der die-
sen Song unbedingt auf der Platte haben wollte. <Wenn du die
Nummer nicht machst, kommt sie auf eine meiner Scheiben!>,
soll er zu Clapton gesagt haben. Es soll aus dieser Session sogar
eine Version mit Delaney als Singer gegeben haben, doch am
Schluss entschieden sie sich fir die Clapton-Version.»

«Du weisst eine ganze Menge, cool.»

«Ja, habe ich gelesen; Lesen und Vorbereiten ist mein Job.
Und am Ende soll Clapton mit seinem Gesang nicht gliicklich
gewesen sein, obwohl er das Album sonst liebte. Seine eigene
Stimme kam ihm zu hoch vor, zu jung — er hitte lieber wie ein
alter Mann geklungen.»

«Haha, wer mochte nicht wie ein alter Mann klingen?»

«Spektakulir auf jeden Fall, wie diese unscheinbare Liber-
ty-Single J.J. Cales und Eric Claptons Schicksal in Schwung
brachte.»

«Erics Karriere war schon lanciert, bevor er diese Platte
machte.»

«Als Stargitarrist, ja; bei Yardbirds, John Mayall, Cream,
Blind Faith, Derek and the Dominos. Aber erst mit dieser Plat-
te machte er sich 1970 auf den Weg als eigenstandiger Kiinstler.
Dank J.J. Cale fand er den Ausweg aus diesem sinnlosen Wett-
lauf der Rockgitarristen, entdeckte er das Ideal des minimalis-
tischen, gepflegten und reinen Spiels — wurde er vom Gitarren-
gott zur Slowhand. Der Erfolg dieser ersten Platte unter seinem
Namen war fiir ihn dusserst wichtig. »

«Da war ein einziger Song von Cale drauf, und steinreich
wurde Slowhand mit dieser Scheibe sowieso nicht.»
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«Aber genau dieser Song wurde als Single ausgekoppelt.
Clapton war damit wihrend zwolf Wochen in den US-Charts,
riickte bis auf Platz 18 vor. In einigen Landern der Welt schaffte
er’s in die Hitlisten, in Kanada sogar auf Platz 10. Wir reden
nicht von einem Mega-Hit, aber von einem beachtlichen Erfolg
— und bis heute ist dieser Song neben zwei oder drei andern so
was wie eine Eric Clapton-Erkennungsmelodie geblieben. Ich
weiss, Brian, diese Frage wurde schon hundertmal gestellt — aber
machte es Cale wirklich nichts aus, wenn andere Kiinstler mit
seinen Songs gross wurden? In kommerzieller Hinsicht sogar
grosser als er selbst? Dasselbe passierte ja noch mit einigen an-
dern J.J. Cale-Songs.»

«Hundertmal? Tausendmal wird diese Frage gestellt!» Der
alte Mann schmunzelt. «Nein, es machte ihm iiberhaupt nichts
aus. Im Gegenteil — es chrte ihn, es freute ihn, und es entspann-
te ihn. John fiihlte sich in erster Linie als Songschreiber, und
als Songschreiber ist es die hochste Auszeichnung, wenn andere
Musiker deine Songs spielen. Erst recht, wenn es erfolgreiche
Kiinstler sind. Es gibt keine coolere Weise, Geld zu verdienen.»

«Das kann ich mir vorstellen. Aber nervte es ihn nicht, wenn
gewisse Interpretationen sein Werk veranderten, vielleicht sogar
entstellten? Ich meine, es gibt auf dieser Welt ein paar ziemlich,
sagen wir mal, grissliche Versionen. Und es gibt ja zum Beispiel
auch viele, die der Meinung sind, Claptons Interpretation sei
im Vergleich zu Cales Version von 1971 viel zu bombastisch, zu
protzig, zu rockig.»

«Oh Mann, das ist kein Thema, dariiber sollten wir nicht re-
den. Da hat jeder seinen eigenen Film am Laufen, keiner hort
Musik gleich. Fir Clapton-Fans ist Erics Version die beste, fiir
JJ. Cale-Fans ist es die von John. Da draussen gibt’s unzihlige
Versionen, John kannte sie sowieso nicht alle. Jede dieser Inter-
pretationen macht irgendwo ein Publikum gliicklich, wenn es
auch nur zwanzig Leute sind, bei einer Party oder so. Vollkom-
men egal. John hatte ein gutes Gefiihl dabei, bin ich mir sicher.»

«Eine wunderbare Einstellung. Der Songwriter entlisst den
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Song auf seinen eigenen Weg, sozusagen.>»

«Sozusagen, yeah. Im Blues war das schon immer so — ein
Song gehort nie dir allein. Immer, wenn ihn jemand aufrichtig
und leidenschaftlich spielt, wird er oder sie zum Mitbesitzer.»

Alvin nicke andichtig. «Eigentlich waren wir ja im Jahr 1966
und noch immer in Los Angeles. Uber des Meisters zweite
und geniale After Midnight-Version auf dem Album Naturally
mochte ich spiter ausfihrlich reden - sie bleibt fir mich die
beste. Dennoch zum Vorgreifen kurz eine Frage, die du wohl
auch wiederum auswendig kennst: Wie hat Cale eigentlich er-
fahren, dass Clapton diesen Song spielte, und wie hat er darauf
reagiert?>»

«Ein Kumpel rief ihn an, Bobby Keys. Sie hatten in L.A. zu-
sammengearbeitet, und jetzt war Keys mit Delaney und Bonnie
unterwegs. Bobby redete von Good News und wollte John eine
Freude bereiten. <Clapton nimmt After Midnight auf, mach
dich auf bessere Zeiten gefasst>, meinte er, so dhnlich jeden-
falls. John nahm die Sache nicht ernst, es wird viel geredet in der
Szene. Ein halbes Jahr spiter, im August 1970, war er in Tulsa
unterwegs, schaltete den Autoradio ein — und fuhr beinahe in
einen Strassengraben, als sein Song lief. Er war noch immer
skeptisch, eine Woche spiter merkte er allerdings, dass der Song
auf allen Sendern lief und die Top-20 knackte. Johns Durststre-
cke war voriiber!>»

«Durststrecke?»

«Er war drauf und dran, die Musik aufzugeben. Kein Geld
in der Tasche, John konnte sich kaum genug zu essen beschaf-
fen. Tont lustig, nicht? War aber bittere Realitit. Wenn du jung
bist, geht das irgendwie durch, Pleitesein gehort zum Abenteu-
er. Aber hey, er war iiber dreissig — in diesem Alter schlagt dir
die Misere aufs Gemiit. John hatte die Schnauze voll.»

«Fantastisch, die verdiente Erl6sung also! Hat er die Rechte
des Songs cigentlich behalten, oder waren da noch Verlage im

Spiel?»
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«Du meinst, ob er Lust hatte, seine Zeit mit Verlagsarbeiten
zu vergeuden, mit Biirokram?»

«Das musst du mir erkliren.>»

«JJ. Cale wollte Songs schreiben und Musik machen, der
ganze Rest interessierte ihn nicht. Klar, hundert Prozent tont
gut. Aber hundert Prozent von nichts ist nichts.»

«Das verstehe ich noch immer nicht ganz, Brian.»

«Wenn ich richtig informiert bin, besitzt Warner Brothers
einen Teil seiner Songs, After Midnight zum Beispiel. Der Rest
gehort Audigram; das ist die Firma von Audie Ashworth, er
produzierte die meisten Cale-Platten. Kann inzwischen auch
geandert haben, kenn mich da bei Business-Sachen nicht so ge-
nau aus. Eines weiss ich aber, denn das hat John mal in einem
Gesprich mit Dan Forte betont: Er war nie daran interessiert,
Songs zu besitzen. Offenbar schon beim ersten Album niche,
ein Typ namens Johnny Beanstock kaufte nimlich die meisten
Songs von Naturally. John machte Musik, aber er wollte nicht
rausgehen und <hey, wer will meinen Song?> rufen, verstehst
du. Und schon gar nicht wollte er das Geld eintreiben, wenn
jemand den Song tatsichlich kaufte. Es gibt Leute, die wirk-
lich was davon verstehen, und die sollen sich drum kiimmern.
Von jedem Cent, den sie eintreiben, kriegte er dann eben nur
funfzig Prozent — mit diesem Deal ist er immer gut gefahren.»
Hartley lehnt sich zuriick und geniesst ein paar Sekunden des
Schweigens. «Ist heute nicht mehr angesagt, ich weiss. Alle ra-
ten dir, nur ja keine Rechte von deiner Musik abzugeben. Das
war nicht die Cale-Philosophie. Wie gesagt, hundert Prozent
von nichts ist nichts; nur jemand, der Rechte von deinen Songs
besitzt, tut auch was fiir deine Songs. John hatte drei verschie-
dene Werbespots mit After Midnight; Michelob Beer, Claritin
und Miller Beer. Meinst du, ein Business-Greenhorn wie er
hitte solche Deals an Land gezogen? Das waren die Kerle von
Warner Brothers; echte Profis, die konnen sogar mit Haifischen
verhandeln. Das verstehen die Jungen heute nicht; sie haben
zwar erkannt, dass das wirkliche Geld im Songwriting und Ver-
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lagswesen liegt, doch sie mochten dieses Geld nicht teilen. Ich
glaube, man nennt es Gier.»

Alvin tuberlegt einen Moment. Die Stimmung ist locker, das
gegenseitige Vertrauen scheint da zu sein. Vielleicht ist es trotz-
dem riskant, dem Seltsamen zu widersprechen. Wer weiss, wie er
reagieren wird. Doch wer nichts wagt, gewinnt nichts. «Ahm,
ich w-w-weiss nicht s-so recht, Brian, ich glaube, das ist n-nur
eine mogliche Sicht der Dinge.»

Hartleys Augen werden grosser. «Okay, bring die andere,
aber ohne zu stottern.»

«Ich war als Kind Stotterer, das sind die Uberreste. Brauchst
du nicht zu verstehen, nur zu respektieren.»

«Mist, wusste ich nicht, Alvin. Tut mir leid.»

«Jetzt kommst du mit der <tut mir leid>-Nummer ...2»

«Guter Schlagabtausch, gefallt mir, hehe. Darauf sollten wir
anstossen, geht auch mit Fruchtsaft. Aber jetzt bring die andere
Sicht, Mann. Du weisst ja — wer laid-back Musik liebt wie ich,
kann im richtigen Leben dennoch ungeduldig sein.»

«Du glaubst, dass es Gier ist, wenn Kiinstler heute unabhin-
gig sein mochten?>»

«Auf jeden Fall ist es nicht klug. Glaub mir, J.J. Cale wusste,
wie es sich anfiihlt als Independent Artist. Er war selber auch
Einzelginger. Aber wirklich unabhingig wirst du eben nur,
wenn du mit deinen Songs genug Geld verdienst.»

«Okay, Brian, du willst es so — ich muss dir widersprechen.
Der Meister konnte sich vielleicht in die Welt der Indies hinein-
versetzen, doch ihre Sorgen kannte er nicht wirklich. Das war
nicht Cales Realitit, und ich gonne es ihm. Warner Brothers
ist ein Major-Label; es gibt weltweit noch drei davon, und die
beherrschen achtzig Prozent des gesamten Marktes. Die andern
paar Millionen Akteure im Musikbusiness streiten sich um den
Rest. Und bei diesen Akteuren findest du alles; leidenschaftlich
arbeitende kleine und mittlere Labels, aber vermutlich ebenso
viele Verleger, die sich Musik auf dreiste Weise unter den Nagel
reissen. Ich bin mit etlichen unabhingigen Kleinkiinstlern be-
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freundet, die kénnen ein Lied davon singen. Sie alle haben ihre
Erfahrungen gemacht mit Verlegern, die das Blaue vom Himmel
versprechen, sich Rechte sichern, lebenslanglich natiirlich — und
dann so gut wie nichts dafiir tun. Es ist eben nicht nur nichts,
sondern noch viel schlimmer. Weisst du warum? Weil diese Ver-
leger bei allem, was die Kiinstler selber zustande bringen, mit-
verdienen — ohne einen Finger zu kriitmmen! Weil es sonst nie-
mand fiir sie tut, kiimmern sich die Kiinstler nimlich selber um
alles; sie produzieren Alben, suchen sich Konzerte, kriegen et-
was Airplay und vielleicht sogar mal einen Filmmusik-Job. Und
immer, wenn dadurch Urheberrechte entschidigt werden, flies-
sen ungefahr finfzig Prozent in die Taschen des Verlegers, ohne
dass dieser irgendetwas dafiir tun musste. Wenn diese Kiinstler
den vollen Friichtekorb ihrer Arbeit behalten konnten, kimen
sie knapp tiber die Runden — wenn sie jedoch die Hilfte davon
verschenken miissen, konnen sie’s vergessen. Verstehst du? Das
ist die andere Sicht der Realitit. Indie Kiinstler brauchen keine
Pseudo-Verleger; sie brauchen professionelle Plattformen, Ver-
triebsstrukturen, Leute, die nur bezahlt werden, wenn sie etwas
Konkretes leisten — und nicht aus Prinzip, weil sie Songrechte
in der Schublade horten. Das betraf J.J. Cale alles nicht, er war
kein Indie. Er hatte potente Verleger, die seine Songs wirklich
pushten. Das ist der Gliicksfall. Aber urteilen wir deshalb nicht
tiber die ungliicklichen.»

«Endlich ...!», ruft der alte Mann.

«Warum endlich?»

«Endlich gibst du Gas! Cale hitte seine Freude gehabt, dich
so reden zu horen — weisst ja, was er von diesen Einbahn-In-
terviews hielt. Natiirlich hast du recht, er war kein Indie, und
er hat riesen Schwein gehabt. Aber blod war seine Philosophie
trotzdem nicht. Auf jeden Fall ging der Plan auf — John hitte ja
After Midnight auch behalten konnen damals, aus Misstrauen.
Verstehst du, was ich meine? Aber das mit der Gier nehme ich
zuriick, sorry.»

Alvin atmet erleichtert auf. «Brian, das freut mich unglaub-
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lich. Ich hoffe, du verstehst mich nicht falsch ...»

«Keine Sorge», unterbricht Hartley, «ich wollte mit dieser
Geschichte nur sagen: Du kannst der grosste Gitarrist der Welt
sein, der grosste Tanzer, Singer oder sonst was — die kommen
und gehen. Lieder aber sind fir immer da. Wer nachhaltiges
Geld verdienen will, muss Songs schreiben. Und dann eben da-
fur sorgen, dass sie auf die richtige Umlaufbahn geschleudert
werden, egal, wie. Aber was quatschen wir da disziplinlos tiber
unnotige Dinge, und wann gehen wir essen?>»

«Sobald du Lust hast, gehen wir essen. Und diesmal tibrigens
auf meine Rechnung, bitteschon!»

Der Seltsame winkt ab, auf die gewohnt spielerische Art.
«Gas geben ist okay, aber frech werden geht nicht, Mann - du
bist mein Gast! Warten wir noch eine halbe Stunde, bis der
Hunger unertriglich wird, dann macht’s doppelt Spass. Wo wa-
ren wir ?>»

«Bei After Midnight, und was dieser Song auf seiner Umlauf-
bahn so alles in Bewegung gebracht hat. Sag mal, von diesen un-
zihligen Coverversionen, gibt’s da vielleicht solche, die du ganz
besonders magst?»

«Dem Song ist eine ganze Menge passiert. Wie soll ich mich
erinnern mit leerem Magen? Aber warte mal ... — da kommt mir
was in den Sinn.» Hartley setzt ein schelmisches Grinsen auf.
«Die Nummer war ein paar Jahre lang der Opener einer Fern-
schsendung in Manhattan — Interludes After Midnight hiess
das Ding, eine Talk Show zur spiten Stunde. Prisentiert von
einem bekannten Nachtclub-Besitzer; der war jeweils vollkom-
men nacke, genau wie seine Gaste ...»

«Ahm, das ist jetzt ein Witz, richtig?>»

«Ist es nicht. Die Sendung lief Ende der Siebziger bis in die
Achtziger, und Cales Nummer war die Erkennungsmelodie,
haha. Da sichst du, was einem Song auf seiner Umlautbahn so
alles zustossen kann. Aber natiirlich ist da auch Grossartiges da-
bei; hey, es gibt Versionen, die hauen dich um.»
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«Zum Beispiel?»

«Eine der ersten kam schon wenige Monate nach Naturally.
Weisst du von wem? Chet Atkins. Unvorstellbar! Der Gitarren-
gott, eins von Johns grossten Vorbildern — und plétzlich spielt
der diesen Song. Auf der Platte Picks On The Hits; eine fantasti-
sche Instrumentalversion, wunderbar entspannt.»

«Oh ja, so was von groovy! Chet Atkins eben. Ich wusste
nicht, dass sie so kurz nach Cales Debiitalbum bereits erschien,
sozusagen als Antwort darauf. Ist das nicht magisch? Als ob der
Song nach Hause zuriickkehren wollte — wenn man bedenke, dass
er ja urspriinglich als Instrumentalstiick geschrieben wurde.»

«Genau.»

«Kannst du uns noch ein paar andere erfreuliche Beispicele
nennen — von Leuten, die ihre Kleider méglichst anbehielten?>

«Witzbold, hehe. Die von Graham Bell ist cool, kam auch
schon 1972 heraus. Sehr laid-back und bluesy.»

«Von der Jerry Garcia Band kenne ich eine, die mir sehr
imponiert. Ich glaube, von 1980, auf dem Live-Album After
Midnight — Kean College. Auch sehr entspannt und bluesge-
pragt, nicht wahr?»

«Yeah, du weisst Bescheid.»

«Den Song gibt’s sogar in allerlei Sprachen. Ende der Siebzi-
gerjahre war doch eine von diesem Franzosen, Eddy Mitchell.
Der hat sein ganzes Album danach benannt und extra einen
franzosischen Text zu diesem Song gemacht: Aprés Minuit.
Schone Version, und man hort, dass Mitchell den Studiomusi-
kern den Job gab, moglichst so wie J.J. Cale zu spielen. Bei der
E-Gitarre ist es besonders auffallig. »

«Haha, die hat John hochstpersonlich eingespielt.»

«Du machst Witze ...»

«Sicher nicht. Die Typen nahmen in Nashville auf und hol-
ten den Meister ins Studio; er war ja in der Gegend.»

«Wie? Das ist wirklich wahr?»

«Immer noch Arger mit deinem Hérgerit, Mann?»

«Sorry, aber ].J. Cale als beliebiger Studiogitarrist? Fillt mir
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schwer, das zu glauben.»

«Eswar 1978. Warum hitte John diesen Job ablehnen sollen?
Schlecht bezahlen die Europier nicht. Aber ich weiss, was du
meinst; es klingt auf der Platte so, als wiirde da irgendein Ses-
sion-Typ auf J.J. Cale machen. Kann mir die ganze Story auch
nicht richtig erkliren. John verstand vermutlich kein Wort von
Mitchells Gesang, spielte einfach mit und war vielleicht grad
nicht besonders gut drauf. Und wenn er nicht gut drauf war,
versuchte er wie J.J. Cale zu klingen. Kennen wir doch alle -
manchmal bist du dein eigener Interpret. Oder dein Schatten.»

«Also wirklich schlecht klingt die Aufnahme ja nicht. Aber
ich habe tatsichlich immer geglaubt, da hitte ein Sessionmusi-
ker seinen Stil imitiert — und das noch nicht mal schlecht, je-
denfalls stimmt der typische ].J.-Klang sehr genau.»

«John spielte fiir meinen Geschmack etwas ideenlos, aber
egal, die Version dieses Franzosen hat Charme. Die ganze Trup-
pe spielte sehr luftig. Gefillt mir.»

«Eine verriickte Frage: Weisst du, welches die schnellste aller
Interpretationen ist — oder gibt’s iberhaupt Tempobolzer-Versi-
onen, die dir gefallen?>

«Natiirlich gibt’s die, von The Seldom Scene zum Beispiel.
Eine progressive Bluegrass-Band, Weltklasse, grosses Kino! Auf
dem Album After Midnight von 1981. Ubrigens, John liebte
Bluegrass.»

«Und was meinst du, welches ist die langsamste aller Versi-
onen? Kannst du dir vorstellen, dass man den Song noch ent-
spannter spielen kann als auf Cales Naturally-Aufnahme?>»

«Langsam muss nicht entspannt heissen. Aber es gibt so
viel ich weiss eine wirklich ultralangsame Version aus Deutsch-
land, die hat was Magisches. Von einem, der Schauspieler, Sin-
ger und Buchautor ist — Reiner Schone heisst der Typ. So um
Mitternacht nennt er seine Nummer, auf dem Album Werd’ich
noch jung sein, wenn ich dlter bin von 1977. Hor’s dir mal an,

falls du die Scheibe auftreiben kannst. Mir gefillt das Ding.»
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«Werde ich machen. Ach Brian, ich wiirde am liebsten alle zwei-
tausenddreihundertachthundfinfzig After Midnight-Versio-
nen mit dir durchgehen. Aber ich denke, einerseits knurrt dein
Magen, und andererseits sollten wir den Faden seines gesamten
Werkes nicht verlieren. Am besten werfen wir einen kurzen und
letzten Blick auf sein L.A.-Abenteuer, denn da sind noch zwei
aus meiner Sicht wichtige Dinge passiert: Die Geschichte um
die Entstehung des Namens J.J. Cale, und dann eben doch auch
dieses ominose Album The Leathercoated Minds, A Trip Down
The Sunset Strip, welches 1967 veroffentlicht wurde. Willst du
wirklich nicht iiber diese Platte reden?»

«Da gibt’s nichts zu bereden. Ich mag diese Scheibe nicht.
John mochte sie nicht! Er soll mal gesagt haben, dass, wann im-
mer er eine dieser Platten in die Finger kriegt, er sie am liebsten
verbrennen wiirde.»

«TIhr geht hart ins Gericht mit diesem Album. Es gibt noch
immer Leute, die total darauf stehen.»

«Die stehen drauf, weil das ein kurioser Ausrutscher von J.J.
Cale ist, und weil so was zum Sammlerobjekt wird. Aber sicher
nicht wegen der Musik. Hast du diese Platte deinem Sohn vor-
gespielt...2»

Alvin erschricke. Einmal mehr scheint der Seltsame ohne ge-
ringste Mithe das Tor zu seinen Gedanken knacken zu kénnen.
«Ahm, ja, habe ich. Tim wollte sie nicht zu Ende héren.»

«Siehst du!>, triumphiert Hartley. «Du solltest mehr auf
ihn héren. Der Junge blickt durch; der braucht keine LSD-Kri-
cke, damit er schmutzige Farben sehen kann.»

«Willst du damit sagen, dass dieses Album unter Drogenein-
fluss entstanden ist?>»

«Ich war nicht dabei, keine Ahnung. Aber so viel ich weiss,
deutete John spiter an, dass sie damals auf LSD und bekifft wa-
ren. Keine Schande, das gehorte einfach dazu in dieser Zeit.
Doch wenn du ehrlich bist, und das wirst du in meinem Grei-
senalter, dann gibst du zu, dass Drogen nicht der Musik dienen.
Keine Ahnung, wem sie dienen; dem Spass, der Selbstiiber-
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schitzung, der Flucht oder vielleicht irgendwelchen Dimonen.
Egal! Auf jeden Fall haben sie, wenn du mich fragst, der Musik
nie wirklich geholfen, zumindest nicht nachthaltig.»

«Das klingt uniiberhérbar nach einem Anti-Drogen State-
ment — und erinnert schon beinahe an J.J. Cales Jahrhundert-
song.»

«Musst du mir erkliren.>»

«Sein Welthit Cocaine natiirlich.»

«Ach ja, den schrieb er im letzten Jahrhundert — nennt man
so was deshalb <Jahrhundertsong>?»

«Du weisst schon, wie ich das meine, Brian. Gewisse Leu-
te interpretieren diesen Song auf jeden Fall als Message gegen
Drogen.»

«Interpretieren ist okay — dafiir sind Songs da. Funktioniert
am besten, wenn du nicht vergisst, sie mit Widerspriichlichkei-
ten zu wiirzen. In seiner Cocaine-Story sicht jeder das, was er
schen mochte. Ich hab nie genau begriffen, wie John dariiber
dachte. Meine Meinung zum Thema kann ich dir immerhin
servieren: Ich bin nicht aus Prinzip gegen Drogen, aber wer
sie verherrlicht, ist ein naiver Trottel. Solches Zeug nimmt der
Mensch nicht aus Liebe zur Musik. Schon eher aus Angst, nicht
geliebt zu werden.»

«Da hast du natiirlich recht. In bestimmten Epochen ist
dank gewisser Drogen allerdings auch grossartige Musik ent-
standen.»

«Die paar wenigen wirklich guten Psycho-Platten wéren ver-
mutlich auch ohne Drogen entstanden; vielleicht spater, dafir
aber ohne Tricks. Inspirierende Geisteszustinde kannst du dir
auch auf ehrliche Weise besorgen — und die destruktiven, die
dich in den Wahn treiben, die braucht sowieso keiner. Gute
Trips kommen im Leben zu dir, sobald du sie verdienst. Trips,
die du kaufst, sind eigentlich dieselben. Das Problem sind also
nicht die Trips, sondern die Tatsache, dass du sie kaufst. Wenn
du sie kaufst, kommt der Zauber meist zu frith — du bist dann
nicht reif und produzierst solche schrigen Sachen wie diese
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Leathercoated Minds-Scheibe. John konnte sich spater nicht
freuen dariiber; er sagte, sie hitten diese Platte fiirs Ego gemacht.
Sie wollten sich offenbar in die psychedelische Szene einkaufen,
weil solches Zeug gerade angesagt war. Anders gesagt, das Ding
war eine Imitation. Der reife Cale wollte spater alles, nur nicht
imitieren. Verstehst du? Und jetzt kein Wort mehr tiber diese
Platte, sonst hetzt dir der Meister irgendwelche Dimonen auf
den Hals, hehe.»

«Schon, dass du dariiber so entspannt lachen kannst. Nie-
mand zwingt uns, diese Platte zu lieben, aber man kann sich mit
solchen Ausrutschern ja auch ironisch verséhnen. Passiert ist
passiert. Kannst du uns nicht wenigstens kurz erzihlen, wie es
zu diesem Projekt kam?>

«Wenn ich richtig informiert bin, war es in erster Linie Snuff
Garretts Idee. Gut gemeint, die Sache. Garrett hatte genug
Kohle mit Projekten verpulvert; diese Tulsa Review, die Sunday
Servants oder auch die Johnny Cale-Singles — alles ging dane-
ben. Jetzt wollte er auf seinem neuen Viva-Label etwas auf die
Beine stellen, um endlich seine Investitionen zu amortisieren.
Es sollte wohl auch eine neue Chance werden fiir die Okies,
denn Snuff glaubte noch immer ans Talent dieser Tulsa-Truppe.
Der Kerl hatte Freunde und Verbindungen in der Nachtclub-
szene des Sunset Boulevards; der Whisky a Go Go-Schuppen
feierte dort gerade sein dreijahriges Jubilium, die Flowerpow-
er-Lokomotive hatte zu dampfen begonnen, und alle Zeichen
standen auf <mit psychedelischer Musik kannst du Geld ver-
dienen>. Deshalb ging er zu Cale mit dieser Sache, er wollte
ihn als Arrangeur und als Produzent im Studio. Das Ganze war
ein reines Studioprojekt, bei dem ein paar von Johns Freunden
mitmachten: Roger Tillison als Singer, Gary Gilmore am Bass,
Chuck Blackwell und Jimmy Karstein am Schlagzeug, Jimmy
Markham als Singer und Harpspieler, Bill Boatman mit Fidd-
le, Gitarre und manchmal auch am Schlagzeug. Die Idee war,
von acht damals aktuellen Songs eine ziemlich durchgedrehte
Psychedelic-Version zu produzieren; Eight Miles High von den
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Byrds, Sunshine Superman von Donovan, Mr. Tambourine
Man von Bob Dylan, Over Under Sideways Down von den
Yardbirds und solche Sachen. Untermalt wurde das Ganze mit
eingeblendeten Strassengeriuschen, die sie auf dem Sunset Bou-
levard aufnahmen. Dazu noch vier Gitarrenstiicke von John, in-
strumentale Sachen. Dieser Mix hitte ein origineller Trip wer-
den sollen. Gut gemeint, wie gesagt.»

«Die Platte ist in gewissen Kreisen heute noch Kult, in Eu-
ropa zum Beispiel. Immerhin, wiirde ich meinen. Es gibt sie iib-
rigens in einer Stereo- und in einer Mono-Version. War denn
Mono noch ein Thema damals?»

«Ja, klar. Mono war noch nicht tot und Stereo noch nicht
voll etabliert — deshalb brachte man eine Zeit lang viele Platten
in beiden Versionen heraus. Garrett wollte vor einigen Jahren
tibrigens sogar noch eine CD daraus machen, neu gemastert.
Keine Ahnung, was er sich davon versprach.»

«Du magst diese Scheibe nicht; J.J Cale mochte sie ebenso
wenig, wie mir scheint. Uber zwei, drei Dinge aus seiner Zeit
in Los Angeles mochte ich aber unbedingt noch kurz sprechen,
bevor ich es vergesse. Hilt dein Magen noch zehn Minuten
durch?»

«Yeah; keine Sekunde linger.»

«Wie war das mit Delaney and Bonnie? Hat Cale oft mit ih-
nen gespielt?»

«Oft? Na ja, am Anfang vor allem mit Delaney; Bonnie
kam etwas spiter dazu. Als die beiden sich verliebten und ein
gemeinsames Ding aufziehen wollten, war John in ihrer Band.
Allerdings nur in der Startphase, Anfangs 1967, und das Gan-
ze war zu dieser Zeit noch nicht erfolgreich. Sie spielten auf
Hauspartys und in ein paar Clubs. Die Band war zu gross, und
am Schluss blieben fiir jeden noch finf Dollar oder so. Okay,
als Gratifikation gab’s Drogen, doch das Problem ist, wenn du
gedopt bist, hast du erst recht Hunger und fiirs Essen brauchst
du nun mal Bares. Karstein und Cale hatten nach ein paar Mo-
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naten die Schnauze voll und verliessen die Band. Vielleicht ein
Fehler — ein, zwei Jahre spiter ging das Ding ganz schon ab.»

«Wie erlebte er die beiden? Hatte J.J. Cale spezielle Erinne-
rungen an Delaney Bramlett und Bonnie Lynn O’Farrell?»

Hartleys Blick verfinstert sich. «Ich glaub, es ging ihm ganz
schon nahe, als es Delaney erwischte. 2008, um Weihnachten
herum, nach einer Gallenoperation.»

«Das kann ich gut verstehen. Hatte John noch Kontake zu
den beiden?»

«Nicht viel, nein. Delaney hat er mal besucht, in den Neunzi-
gerjahren, so viel ich weiss; der trieb sich ja auch irgendwo in der
Gegend von Los Angeles herum. Und Bonnie? Mein Gott, das
ist noch viel langer her; irgendwann in den Siebzigern machte
John mal einen Opening-Gig fiir die Allman Brothers, und da
war Bonnie als Singerin bei den Allmans dabei. Seither hatte
er sie nie mehr gesehen. Nur ihre Tochter Bekka, die ist auch
Singerin geworden; John sah sie im Fernsehen mit Faith Hill
zusammen. Cool!>»

«Von Delaney horte man nicht mehr viel Musik.»

«Ja, aber aufgehort hatte er nie. Ungefihr ein Jahr vor
seinem Tod brachte er nach lingerer Pause endlich mal wieder
eine Scheibe heraus, 4 New Kind Of Blues. Inzwischen war aus
ihm ein richtiger Indie geworden, die Scheibe lief unter cdbaby.
Ich meine, was sind das fir Zeiten, Mann? Delaney war ciner
der Besten, und zwar von allen, nicht nur von den Weissen.
Und so einer kriegt keinen anstindigen Deal mehr? Diese
Stimme, diese Gitarre, dieses Songwriting — er war der Chef,
definitiv. Bonnie genauso, die haute dich um mit ihrem Wahn-
sinnsgesang. Ich glaub, John war damals in L.A. ganz schén be-
eindrucke; so was hatte er noch nie gehért, schon gar nicht im
selben Raum, auf der gleichen Bithne. Das vergisst du nie.»

«Du willst damit sagen, dass J.J. Cale von beiden auch gelernt
hat 2>

«Bonnie war ein Engel, und Delaney ein Mentor. Wer hat
nicht von ihnen gelernt? Wer mit Delaney zusammen war, von
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ihm produziert wurde, bei ihm Tricks als Singer und Gitarrist
aufschnappte, von ihm Songs geschrieben erhielt — der war ge-
segnet. Immer! Frag doch Etta James, Dorothy Morrison, Elvin
Bishop, John Hammond, Bobby Whitlock, die Staple Singers,
King Curtis, Joe Cocker, Jimi Hendrix, Eric Clapton, George
Harrison, Duane Allman, Dave Mason, Billy Preston, John
Lennon, Ray Charles, Jerry Lee Lewis, Tony Joe White, Steve
Cropper, Leon Russell. Frag die alle, ob sie von Delaney gelernt
oder profitiert haben. Die, die dir noch antworten kénnen, wer-
den ziemlich miirrisch <bléde Frage!> rufen, das garantier ich
dir. Und die andern — bei den andern musst du aufpassen, dass
sie bei solchen Fragen nicht ein paar schrige Typen aus der Un-
terwelt auf deinen Geist hetzen. Wiird ich mir gut tiberlegen,
Mann, solche Fragen.»

«Ich liebe deine Art, wie du Begeisterung ausdriickst.»

«Alles, was Clapton tibers Singen weiss, und dass er uber-
haupt angefangen hatte, an seine Stimme zu glauben — wire
ohne Delaney nicht passiert. George Harrison, sein magisches
Bottleneckspiel, sein Song My Sweet Lord — wire ohne Delaney
nicht passiert. Jerry Wexler, der legendire Produzent und Griin-
der von Atlantic Records, weisst du, was der sagte? Die vielleicht
beste Musik, die er in seinem Leben je gehort habe, seien die
Jamsessions von Delaney Bramlett und Duane Allman gewe-
sen, als die in seinem Hinterhof nichtelang gemeinsam Songs
von Robert Johnson und Jimmy Rogers spielten. Delaney und
Duane waren dicke Freunde, beide von einem andern Stern.»

«Und diese Sessions wurden nie aufgenommen? Was fiir ein
Jammer!»

«Es gibt genug Aufnahmen von Delaney, die dich zum Win-
seln bringen. Und was meinst du, wie Eric winselte, in der Gar-
derobe, als er bei dieser 1969er-Tour Delaney and Bonnie &
Friends horte — und wusste, dass er nach ihnen mit Blind Faith
auf die Bithne musste. Das hilt keiner aus, kann man nicht
toppen.»

«Ach ja, und mit der Zeit soll er auf dieser Tour sogar ange-
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fangen haben, wihrend Delaneys Opening-Show auf die Biih-
ne zu gehen; einfach, um dabei zu sein und vielleicht ein paar
Tone mitspielen zu konnen. Ein Jahr spiter, als mit Blind Faith
Schluss war, bettelte Clapton férmlich darum, sich Delaneys
Truppe anschliessen zu diirfen.»

«Du weisst Bescheid.»

«Ja, und noch was weiss ich.» Alvins Augen leuchten. «Bei
dieser Tour von 1969, da soll bei Delaney and Bonnie & Friends
eine Zeit lang doch auch wieder ein gewisser J.J. Cale als Gitar-
rist dabei gewesen sein. Wie kam das denn?»

«Das wird herumerzihle, ja. Russell soll ihn angerufen ha-
ben; John war zu dieser Zeit wieder in Tulsa und mehr oder
weniger pleite, das musste Leon gewusst haben. Wenn du auf
die Bithne kannst, noch dazu mit Delaney, fragst du nicht lan-
ge. Bin mir allerdings nicht hunderprozentig sicher, dass diese
Story stimmt. Wenn, dann war John auf jeden Fall nicht auf der
ganzen Tour dabei, und nicht in Europa. Nur wihrend ein paar
Wochen im Sommer 1969, bei US-Gigs.»

«Und da war auch jeweils Clapton mit Blind Faith dabei?»

«So viel ich weiss, ja.»

«Wow! Das heisst wohl, dass Eric Clapton dort zum ersten
Mal ].J. Cale live horte und sah. Oder mache ich einen Denk-
tehler?»

«Okay, dein Gehirn kann gut kombinieren. Das Problem ist
nur, wir wissen es nicht mit Sicherheit.»

«Lass mich dennoch ein bisschen ausmalen: John und Eric
trafen sich hinter der Bithne — und wurden Freunde.»

Hartley schiittelt den Kopf. «Ziemlich unrealistisch. John
war ein zugeknopfter Typ, Eric ein schiichterner Kauz; ich den-
ke, sie sind sich dort nicht iiber den Weg gelaufen. Freunde wur-
den sie jedenfalls erst spater, gegen Ende der Siebziger.»

«Aber damals, bei Delaney, hatten da beide schon voneinan-
der gehort?»

«Klar wusste John, wer Clapton ist. Yardbirds, John Mayall,
Cream und all die Storys — er hatte Eric oft im Radio gehort.»
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«Und Eric wusste von ihm?>»

«Keine Ahnung. Vielleicht, ja.»

«Aber sein After Midnight-Demo kannte er noch nicht.»

«Bin nicht sicher; ich glaub, das kam ihm ein paar Wochen
oder Monate spiter erst in die Finger. Hey Mann, du fragst wie
ein Detektiv.»

«Ich finde es einfach wahnsinnig spannend, wie sich der
Kreis schliesst.»

«Und ich find’s wahnsinnig diister, dass du noch immer kein
Mitleid mit meinem Magen hast. Dir bleiben noch genau drei
Minuten.»

«Oh, ahm, warte, Brian, vielleicht schaffen wir noch zwei kurze
Sachen. Zum Beispiel die ominose Geschichte um den Kiinst-
lernamen, falls man dem so sagen kann. Wie ist dieses <J.J.> ent-
standen?>»

«Yeah, endlich mal eine kurze Frage. Elmer Valentine hatte
1964 auf dem 8901 Sunset Boulevard mit dieser Bude namens
Whisky a Go Go angefangen; hab dir ja davon erzihle. War
glaub ich der erste Rockclub in der Gegend. Er liess Madchen
in Kifigen aus Glas tanzen, und dazu spielte eine Live-Band.
Figentlich begann damit die Disco-Ara — nicht erst in den
Siebzigern, wie sie immer sagen. Johnny Rivers war der erste
Act, der in Valentines Schuppen spielte; es gibt sogar eine Live-
Platte davon, 1964 aufgenommen, mit Bassist Joe Osborne
und Jazzdrummer Eddie Rubin zusammen. Spiter wurde der
Club zum Treffpunke fiir Musiker und Leute aus dem Business,
Label-Typen, Agenten, Manager und so. The Doors oder Alice
Cooper begannen im Go Go ihre Karriere. Egal, auf jeden Fall
waren Cale und seine Freunde an einem Abend dort, um Rivers
zu horen. Da kam der Boss auf sie zu und meinte, <ihr konnt
einspringen, wenn Johnny seinen freien Abend hat>. Fiir dama-
lige Verhaltnisse war das ein guter Deal. Aber die Sache hatte
einen Haken, denn Valentine sagte, <hey, es gibt schon einen
John Cale, den Geigenspieler bei den Velvet Underground>. Er
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schlug vor, den Namen ein wenig abzuindern; <J.J. Cale oder
so — macht sich gut auf der Leuchtreklame>. John sagte nur,
<wenn du mir einen Job gibst, kannst du mich nennen, wie du
willst>. Am nichsten Tag haben sie draussen <J.J. Cale> hinge-
schrieben. John behielt den Namen, ihm fiel nie was Besseres
ein. Solche kleinen Details, das hatten die Showbiz-Typen drauf
in Hollywood.»

«Und wie um Gottes willen kam dann spater plotzlich dieses
<Jean Jacques> ins Spiel?»

«Das musst du deine franzosischen Kollegen fragen, ha-
ben wir ja besprochen. Ein Fake eben, aber wenigstens ein ge-
schmackvoller.»

«Kann man locker nehmen so was, finde ich auch. Also, schnell
zur wirklich letzten Frage fiir heute: Einer von all den spannen-
den Leuten, denen Cale in diesen drei L.A.-Jahren begegnet
ist, heisst Don Nix. Kannst du uns was erzihlen iiber diesen
Mann?»

«Nix? Ein cooler Junge. Nenn ihn ruhig the King of Sou-
thern Rock, oder meinetwegen the Prince of Southern Soul.
Don war schon in der High School mit den richtigen Typen
zusammen; mit Donald Duck Dunn und mit Steve Cropper.
Yeah, dimmert’s? 1961 hatten die schon mal ihren ersten Hit,
Last Night — Night Before. Sie nannten sich Mar-Keys und
wurden zur Sessionband fiir das Stax-Label. Don Nix kam aus
der Gegend von Memphis. Ein Multitalent; Saxofon, Song-
schreiben, Arrangieren, wenn nétig auch mal Singen — hatte
er alles drauf, schon damals. Mitte der Sechziger kam er nach
Los Angeles, genau wie die Jungs von der Tulsa-Bande. Leon
Russell kannte ihn bereits, er hatte ihn auf einer Tournee mit
den Mar-Keys kennengelernt. Don spielte eine Zeit lang auch
bei Gary Lewis & the Playboys, die Truppe, die von Russell pro-
duziert wurde, weisst du ja. John und seine Kumpels jammten
viel mit Don zusammen in L.A.; Leon zeigte ihm die wichtigs-
ten Recording-Tricks, und der Junge machte sich spiter prichtig
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in der Studio-Szene von Memphis, als Produzent fiir Stax oder
fur Ardent. Hey, Don Nix machte Platten fir Freddie King,
Albert King, Charlie Musselwhite, John Mayall, und er spielte
fir Lonnie Mack, Furry Lewis, Isaac Hayes, The Staple Singers.
Nicht schlecht, oder?»

«Und die allererste Platte, die er produzierte, war Home von
Delaney and Bonnie. 1969, richtig?»

«Jaklar. Bei Delaney and Bonnie war sowieso immer was los,
Russell sorgte dafiir. Sogar Hendrix war ja eine Zeit lang dabei.
Alle, die da mitspielten, lernten was. Verstehst du?»

«Natiirlich, verstehe ich. Delaneys Truppe war so was wie der
Nihrboden fiir gute Rockmusik.»

«Bescheiden formuliert, Mann. Hendrix kennt jedes Kind
auf der Strasse — und bei Delaney musst du froh sein, wenn jun-
ge Musiker oder Journalisten seinen Namen richtig aussprechen.
Das meinte ich! Aber egal, ist nicht dein Fehler. Wir waren bei
Don Nix, den kennt ja auch keiner mehr heute. Die spielen so-
gar seine Songs, ohne dass sie’s wissen.»

«Gibt’s denn so was?>»

«Mehr als du denkst. Wenn Keith Richards auf der Biithne
Going Down anspielt, verkauft er die Nummer als Freddy King-
Song.»

Alvin kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. «Das
iiberrascht dich, bei Keith ...2»

«Er ist nicht der Einzige.»

«Reden wir doch genau tiber dieses Stiick; es ist ja offenbar
der wichtigste Song, den Don Nix je geschrieben hat. Kannst du
dir die Bluesrock-Geschichte ohne Going Down vorstellen?»

«Du bist entschuldigt, weil du Hunger hast. Warum sollte
man sich die Geschichte ohne diesen Song vorstellen — er hat sie
doch gemacht, die Geschichte!»

«Du hast natiirlich recht. Im Bluesrock-Lager hat Going
Down historische Wellen geschlagen, allerlei Stars haben die
Nummer gecovert.»

«Wehe, wenn du einen vergisst.»
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«Du tiberschitzt mich, Brian. Ich muss das von meiner Lis-
te ablesen, sorry. Berithmte Going Down-Versionen gibt es live
oder im Studio zum Beispiel von: J.J. Cale, Freddie King, Jeff
Beck, Deep Purple, Bryan Ferry, Pearl Jam, Stevie Ray Vaughan,
The Who, Led Zeppelin, Sammy Hagar, Talking Heads, Eric
Clapton, The Rolling Stones. Das sind natiirlich nur ein paar
der wichtigsten.»

«Die JJ. Cale-Version gehort nicht an den Anfang der Liste.
Datiir fehlen ein paar dicke Brocken: John Lee Hooker, Alexis
Korner, Savoy Brown, Dr. Feelgood, Luther und sein Sohn
Bernard Allison, Dave Hole, natiirlich auch Peter Green.»

«Deine Auswahl ist kompetenter, wie immer. Uber die J.J.
Cale-Version werden wir noch reden, die gehort dann bitte-
schon keinesfalls unter den Teppich gekehrt. Aber was wir erst
mal kldren sollten, ist, warum immer wieder Freddie King als
Urheber dieses Songs gehandelt wird. Don Nix veréffentlich-
te seine personliche Going Down-Aufnahme ja tatsichlich erst
im Mirz 1972, da war die Freddie King-Version schon fast ein
Jahr auf dem Marke. Doch Nix soll den Song bereits 1969 ge-
schrieben haben, fiir eine Rockband mit dem obskuren Namen
Moloch.»

«Freddie King hat die Nummer berithmt gemacht, gehéren
tut sie aber Don Nix. Don produzierte in Memphis diese Jungs,
die sich 1968 als Moloch formiert hatten. Doofer Name fiir
eine Band, ausser man will den Bosen spielen. Aber die Truppe
war heiss, vor allem dieser Gitarrist, Lee Baker — manche nen-
nen ihn heute noch den grossten Gitarristen, von dem du nie
gehort hast. Weisst du, was Jimmy Page tiber ihn gesagt haben
soll? <Der beste weisse Bluesmusiker!> Auf jeden Fall hatte
Baker sein Handwerk bei den Schwarzen gelernt, als die bei den
legendaren Memphis Country Blues Festivals der spiten Sech-
zigerjahre auftraten; Fred McDowell, Sleepy John Estes, Bukka
White und so. Moloch war natiirlich auch von den Rolling
Stones oder etwa von Blue Cheer beeinflusst. Trotzdem spiirte
Don Nix, dass da was Eigenstindiges am Brodeln war. Er schrieb
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fur die Jungs ein paar Songs, darunter eben Going Down, und
er produzierte die Scheibe in den legendiren Ardent-Studios.
Waurde aber leider ein Flop. Es lag sicher nicht an Don Nix. Don
ist und bleibt einer der wichtigsten Architekten des Memphis
Sounds.»

«War das Album derart schlecht, dass es zum Flop wurde?»

«Das Album war stark, schaffte es sogar ins Rolling Stone
Magazin. Doch zur gleichen Zeit wurde da eben auch ecine
brandneue Band mit Jimmy Page an der Gitarre gepusht — Led
Zeppelin. Du weisst, was das bedeutet.»

«Manchmal hat’s nur fir einen Platz, nicht fiir zwei.»

«Genau.»

«Und was wurde aus diesem Lee Baker?»

«1971 trennte sich die Band. So viel ich weiss, griindete Baker
ein Jahr spater noch eine neue Version von Moloch, mit Michael
Busta Jones zusammen — ein guter Bassist, der spater fir Albert
King, Talking Heads, Brian Eno, Robert Fripp und Stevie Wonder
spiclte. Auf einem lokalen Label versuchten die Jungs ihr Gluck
nochmals mit einer Single; diesmal ging’s erst recht in die Hosen.
Baker spielte danach mit seinem Memphis-Kumpel Alex Chilton,
und spiter stellte er mit ein paar Freunden wieder so ein obskures
Ding auf die Beine: Mudboy & the Neutrons.»

Alvins Augen glinzen. «Wow! Das ist die Band mit Keyboar-
der Jim Dickinson, der hat ja ganz starke Sachen gemacht. Er
spielte doch Piano bei den Rolling Stones, als die Wild Horses
aufnahmen, nicht wahr?»

«Das war viel frither, Mann. Diese Stones-Session fand 1969
statt, in Sheflield, in einem chemaligen Ausstellungsraum fuir
Sirge.»

Alvin lacht. «Im legendiren Muscle Shoals Sound Studio.»

«Yeah, die Stones waren auf Tour, und Dickinson leitete die
englischen Boys von Mempbhis ins benachbarte Alabama um,
weil sie dort ohne Union Card in einem Studio aufnehmen
konnten. Die ersten Sessions fiir das Album Sticky Fingers —
Dickinsons Klavier macht sich prichtig darauf.»
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«Und Dickinson wurde spiter zu einem wichtigen Partner
fur Ry Cooder.»

«Kann man sagen. Dickinsons Tastenkunst horst du auf
fast allen Cooder-Alben, auch im Paris, Texas-Streifen. Es
gibt sogar einen Song von ihm, der Karriere machte: Across the
Borderline.»

«Der ist von Dickinson? Cooder hat ihn doch berithmt ge-
macht.»

«Dickinson hat ihn mit Cooder und John Hiatt zusammen
geschrieben. Dylan mochte die Nummer tibrigens auch, spielte
sie immer wieder live.>»

«Wahnsinn! Dickinson flippte sicher ganz schén aus, als er
davon erfuhr.»

«Noch mehr flippte er aus, als ein paar Jahre spater Daniel
Lanois am Telefon war, um ihn fir eine neue Dylan-Scheibe zu
buchen.»

«Wie bitte? Jim Dickinson produzierte eine Platte fur Bob
Dylan?»

«Also doch ein Greenhorn, Mann. Erstens hat Dickinson die
Scheibe nicht produziert, weil das Lanois’ Job war. Und zwei-
tens war Dickinson beim Dylan-Album Time Out Of Mind fur
alles zustindig, was Tasten hatte; mit Augie Meyers zusammen.
Kapiert?»

«Oh, mir geht ein Licht auf. Ich liebe dieses Album!»

«Dickinson machte keine halben Sachen, und Lanois sowie-
so nicht.»

«Dylan soll Lanois’ Perfektionismus nicht ertragen haben; er
wollte am Schluss die Platte sogar ohne ihn fertig machen.»

«Das ist eine andere Story. Auch Dylan hat seine Macken.»

«Und mit diesem Dickinson hat Lee Baker nun also musi-
ziert, unter dem seltsamen Namen Mudboy & the Neutrons?»

«So ist es. Und Dylan schwirmte von dieser Truppe; <die
grossartigste Band, von der niemand was gehort hat>, soll er ge-
sagt haben.»
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Alvin schaut auf sein Diktiergerit. «Unglaublich, John, was da
alles hervorkommt an Geschichten. Ich kann nur hoffen, dass
die Aufnahmen hier funktionieren.»

«Sieht nicht schlecht aus, auf deiner Kiste leuchten noch
immer ein paar Limpchen. Man muss den Geriten vertrauen,
sonst zahlen sie’s dir zuriick — wird in der Studioszene erzihlt,
hehe.» Hartley zieht ziemlich gierig an seiner Zigarette. «Wir
driften ab, Mann. Bald fall ich vom Stuhl vor Hunger. Warum
sind wir eigentlich bei Dickinson gelandet?>

«Wegen Lee Baker.»

«Ach so, ja. Weisst du tiberhaupt, wie Baker endete? Der Jun-
ge wurde ermordet, 1996. Véllig ohne Grund bei sich zuhau-
se, von einem irren Typen, der was klauen wollte. Verriicke, wie
bése Menschen sein kénnen. Baker war die gute Seele in Person,
hat sogar tiber Jesus gesungen und so. Was fir ein Jammer!»
Uber das Gesicht des alten Mannes huscht ein Schatten. «Wer
weiss schon, wann unsere Party zu Ende ist.»

«Wie recht du hast, Brian. Uns bleibt nur, die Menschen zu
lieben, bevor es soweit ist.»

«Und die Tiere.» Hartleys Hand sucht Zuflucht bei seinem
Freund Blue.

«Glaubte John eigentlich an Gott?»

«Gefihrliche Frage. Er hat mal dartiber gesprochen in einem
Interview, ja.»

«Und?»

«Ich sagja: Ja. Er glaubte an Gott. Aber in einer Sekte sei er
deswegen nicht, schob er nach.»

«Ein hartes Wort, Sekte. Wen meinte er damit?»

«Keine Ahnung. Vermutlich die Fundis; gibt ja ein paar we-
nige auf dieser Welt.»

«Das kann man wohl sagen. Manchmal habe ich allerdings
den Eindruck, dass sich die gréssten Fundamentalisten im
Lager der radikalen Atheisten herumtreiben. Jede Méglichkeit
einer héheren Macht aus Prinzip auszuschliessen, noch dazu
mit dieser aufgeblasenen <wenn schon, dann sind wir die
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Gotter>-Haltung — das ist schon ziemlich dreist.»
«Musst du verstehen, Mann. Angst kann dich aufblasen,
wenn du vor ihr weglaufst.»

« Angst >

«Angst vor der Wahrheit.»

«Welche Wahrheit denn?>»

«Die Wahrheit, dass wir die Wahrheit nicht kennen — egal,
wie fleissig die Wissenschaft arbeitet.»

«Ach 50, ja. Den Trumpf, dass sich Gott nicht beweisen lisst,
den kannst du ihnen allerdings nicht wegnehmen.»

«Muss auch nicht sein. Jeder findet die Beweise, die er sucht.
Meinst du, ein wissenschaftlich gepriifter Roboter wiirde so was
wie J.J. Cales Musik hinkriegen? Vergiss es! Fiir mich schon mal
Beweis genug.»

«Schones Beispiel. Vielleicht sind ja die Agnostiker der
Wahrheit am nichsten?>»

«Wenn du meinst. In ein, zwei Tagen, vielleicht in einem
Jahr werd ich’s wissen. Ich ruf dem Pfortner dann einfach mal
zu, <hey Junge, ich war neutral, hab nie was gegen dich gehabt>.
Also wenn ich Pfortner wir, wiird ich antworten, <ich war dir
gleichgiiltig, komm jetzt nicht mit dieser schleimigen Num-
mer>. Agnostiker ist die bequemste Losung.»

«Wunderbar. Das wiirde also firr Dylans Song sprechen?»

«Du meinst natiitlich You Gotta Serve Somebody. Ziem-
lich auf die Spitze getrieben, die Story — aber einem Bob Dylan
kannst du nicht widersprechen.»

«Und du, Brian?»

«Was — und du?»

«Glaubst du an Gott?»

«Natiirlich. Aber in einer Sekte bin ich deswegen nicht,
hehe. Mal abgeschen vielleicht von der Gemeinschaft der J.J.
Cale-Jinger.» Der alte Mann atmet tief durch. «Weisst du was?
Es ist wichtig, dass wir dariiber reden, allerdings besser ein an-
dermal. Sonst kriegen wir das mit deinem Buch nimlich nicht

auf die Reihe. Okay?»
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«Selbstverstandlich! War ja auch sehr indiskret, sorry. Weisst
du eigentlich, wie unglaublich bereitwillig und detailliert du
jetzt auf all diese Fragen geantwortet hast? Nur schon in Sachen
Don Nix.»

«Ich weiss nicht, wie lange es her ist, seit zum letzten Mal
jemand mit mir iber Don Nix reden wollte. Wer mit intelli-
genten Fragen kommt, kriegt von mir auch was Anstindiges zu
héren. Komm, Mann, wir machen Schluss und gehen was essen.
Der Tag war mehr als lange genug.»

«Und JJ. Cales phinomenale Going Down-Version — die
geht vergessen?»

«Kannst du spiter sezieren, wenn die Really-Scheibe dran-
kommt. Ich hab definitiv keinen Bock mehr.»

«Auf diese Scheibe freue ich mich wie ein Schuljunge, Brian.
Wohin gehen wir essen?>

«Ein Restaurant in der Nihe. John und Eric sollen auch mal
dort gegessen haben ...»
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Die beiden warten aufs bestellte Essen, in einer Ecke im Olive
Garden, einem italienischen Restaurant in Escondido. Ver-
kehrsgiinstig gelegen, direkt am Freeway 15.

«Feiner Laden», meint der alte Mann zufrieden. «Und
cooles Personal; ich glaub, sie gaben sich Miihe, den ominésen
Mister Cale so gewohnlich wie moglich zu behandeln.»

«Der Meister hat hier gegessen?» fragt Alvin aufgeregt.
«Und du bist ihm nicht ein einziges Mal begegnet, hast nie mit
ihm gesprochen?»

«Kein Kommentar. John hat sein halbes Leben lang daran
gearbeitet, unerkannt zu bleiben; hat wunderbar geklappt. In
diesem Laden hier ass er ziemlich regelmissig, so viel ich weiss,
und wihrend der ganzen Zeit war er da irgendein Rentner aus
der Gegend. Nicht ein einziges Mal hat jemand J.J. Cale zu
ihm gesagt. Verstehst du? Er hatte seine Ruhe. Und dann, als
er mit Eric vorbeikam, nach der Arbeit, war der Teufel los. Un-
vorstellbar, Mann. Da gab’s Leute, die waren in Ekstase. <Oh
my God ... that’s Eric Clapton!> Die beiden kamen kaum zum
Essen; Eric musste die ganze Zeit seinen Namen auf irgendwel-
che Zettel schreiben und sich von handlichen kleinen Telefon-
apparaten ablichten lassen. Haha, die Jungs hitten fiir Monate
Proviant einpacken kénnen - alle wollten sie zum Essen und
Trinken einladen. Dasselbe Theater offenbar in jeder Kneipe,
in der sie einkehrten. Verriicke! Als einmalige Vorstellung mag
so was vielleicht lustig sein, aber Eric erlebt das die ganze Zeit,
egal wo er ist. Vielleicht kapierst du jetzt, weshalb es zur Not
auch mal passieren kann, dass Slowhand miirrisch oder abwei-
send wird — so wie in dieser Story, die dein Journalistenkollege
Ralph Thompson herumerzihle.»
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«Oh natiirlich, vollkommen verstindlich. Ich frage mich so-
wieso, ob diese Leute denn kein schlechtes Gewissen haben, ihn
standig zu beldstigen.»

«Unsinn, jetzt kippst du ins andere Extrem. Eric hat den Deal
nicht ausgeschlagen, und dieser Zirkus ist der Preis, den er daftr
bezahlt. Im Normalfall kann er damit umgehen; es gibt einige
aus dieser Liga, die’s konnen. J.J. Cale konnte es nicht. John wire
sich als Superstar peinlich vorgekommen, deshalb schlug er den
Deal aus. Wenn du dich in einer Rolle nicht wohlfiihlst, lass die
Finger davon! Er wollte Gitarre spielen und Songs schreiben,
mehr nicht. Dem Personal hier hat er nach dieser Clapton-Ge-
schichte vermutlich klargemacht, dass er nur dann wiederkom-
men wiirde, wenn sie das Ganze vergessen und weiterhin so tun,
als wire er der zugeknopfte Rentner. Die Rechnung ging auf, so
viel ich weiss; nur selten kam jemand an seinen Tisch und wollte
ein Autogramm. >

Kaum sind Hartleys Worte verklungen, scheint allerdings je-
mand an Alvins und Brians Tisch zu kommen. Eine Frau mitt-
leren Alters nihert sich den beiden und stellt sich vor. Der Selt-
same versteift sich fiir einen Moment, dann entschliesst er sich,
dem Ganzen gutmiitig zu begegnen. «Oh, ich hab wohl zu laut
geredet>, meint er lichelnd.

«Nein, so ist es nicht», sagt die Frau. «Mein Mann und ich
sind grosse Fans von Eric Clapton, und so viel ich weiss, hatte
ein gewisser J.J. Cale mit ihm ein Album aufgenommen — und
Sie, geschitzter Mister Hartley, sind offenbar ein Experte dieses
JJ. Cales. Eine magische Verkniipfung, wie wir finden — darfich
Sie hoflich um ein Autogramm bitten?»

«Diirfen Sie», antwortet er. «Claptons oder Cales Namen
kann ich allerdings nicht hinschreiben», fugt er augenzwin-
kernd hinzu, wihrend er ganz ordentlich seine Unterschrift auf
ihre Visitenkarte setzt.

«Sie machen uns eine riesen Freude!» Die Frau scheint zu
hiipfen, als sie wieder zu ihrem Tisch zurtickkehrt.

«JJ. Cale-Experte — so ein Blodsinn», raunt Hartley. «Die
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Welt ist voller Cale-Experten, jeder richtige Fan ist ein Experte.
Aber hast du geschen, Alvin, ein Foto wollte sie nicht von uns.
Zu wenig attraktiv, hehe. Oder einfach zu alt, was meinen Teil
betrifft>. Er grinst gut gelaunt.

«Das ist doch vollig verriicke. Die Frau findet dich sozusagen
in der dritten Generation interessant — weil du tiber einen Musi-
ker Bescheid weisst, der mit ihrem Idol zusammen Musik mach-
te. Das findet sie magisch? Ist doch eine Beleidigung fuir dich!>»

«Blodsinn. Du musst die Menschen lieben, Alvin. Wenn die
Frau das magisch findet, macht es sie gliicklich. Ist doch schén,
wenn ein alter Greis wie ich dabei eine kleine Nebenrolle spielen
darf.»

«Du bist zu gutmiitig. Soll die Frau sich doch fiir dich inte-
ressieren, fir dein fantastisches Gitarrenspiel zum Beispiel. Sag
mal, Brian, hast du eigentlich nie eigene Songs geschrieben, mit
deinem Koénnen?»

Hartley schaut leicht verlegen zur Seite. «Das ist kein Thema.
Reden wir tiber den Meister! Sichst du jetzt, wie das lauft, die-
se Jagd nach Autogrammen? Nach der Escondido-Platte wurde
auch Cale hin und wieder zur Zielscheibe. Vermutlich ein Au-
togramm pro Woche oder so; na ja, war ja noch auszuhalten.
Auf jeden Fall Erics Schuld — vorher war es ein Autogramm pro
Jahr.»

«Daftr wurde J.J. Cale zum Grammy-Gewinner, dank dieser
Escondido-Scheibe. <Best Contemporary Blues Album 2008 >
— tont nicht schlecht, oder? Da wiirde mancher Musiker gerne
ein paar Autogramme geben. Meinst du, dass es ihm noch im-
mer Spass machte am Ende, das Musikmachen und alles Drum-
herum?>

«Da bin ich mir sicher. Wenn John sich hinsetzte und Gitar-
re spielte, muss es ihm vorgekommen sein wie vor finfzig Jah-
ren. Musik war seine Gliickspille. Aber nicht das Geschift, das
machte ihm keinen Spass. Das Problem ist, sobald du Konzerte
gibst oder Platten machst, kommt eine Menge Geschiftliches
auf dich zu. Geht nicht anders. Auch wenn du den Kram de-
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legierst, kommt da immer irgendein Agent oder Manager und
fragt lauter Dinge, die es zu entscheiden gilt, oder er hilt dir
Buchhaltungen unter die Nase. Das gehort nun mal zum Job,
und John hat nicht gejammert; mit solchen Dingen schlagt sich
jeder Handwerker herum.»

«Vielleicht hat es ihn im Alter zunchmend genervt.»

«Im Alter? Haha, da kommen noch ein paar andere Sorgen
dazu — weiss ich aus eigener Erfahrung. Bin jetzt tiber achtzig,
hére und sehe nicht mehr gut, treffe nicht mehr alle Téne und
spiele mit Arthritisfingern Gitarre. Aber sonst ist alles okay,
dem Alter kannst du nicht ausweichen.»

«Ach, Brian, wenn du jung bist, ist auch nicht alles okay. Es
gibt Momente, da wiirde ich gerne mit einem Achtzigjihrigen
tauschen. Das Wichtigste ist doch die Kunst des Lebens.»

«Und die wire?»

«Mit sich und dem Augenblick im Reinen zu sein.»

«Aha. Tént gut. Warst du da schon mal drin, in diesem
Reinen?»

Alvin iiberlegt. «Ich glaube ja, es gibt solche Momente.»

«Schon. Ist mir noch nie wirklich passiert. Obwohl ich doch
jeden Tag dusche, mit Seife sogar. Vielleicht erwarte ich zu
viel.»

«Hey, du willst mir doch nicht weismachen, dass du nach
einem gelungenen Gitarrensolo nicht gliicklich sein kannst.
Oder].J. Cale, der muss sich in einem solchen Moment doch im
siecbten Himmel gefiihlt haben — nach einer genialen Songidee,
nach einem gelungenen Mix.»

«Glucklich? Klar, das passiert. Kann natiirlich nur fiir mich
sprechen, nicht fur John. Strahlen sah man den Meister cher sel-
ten. Doch das war keine Show, er konnte es wohl einfach nicht.
Und hey, damit ein Gitarrensolo ordentlich herauskommt, ein
Song was taugt oder ein Mix brauchbar wird — musst du dich
ziemlich konzentrieren, das garantier ich dir. Verstehst du? Da
bleibt nicht viel Zeit zum Nachdenken iiber Reinheit, Gliick
und so. Es ist Konzentration.»
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«Und wenn man J.J. Cale zuhort beim Spielen, oder auch dir
— hat man das Gefiihl, dass das nebenbei einfach so hingewor-
fen wird, ohne Anstrengung, vollkommen locker und zufrieden
mit sich selbst. Ist das wirklich ein Irrtum? Muss man sich derart
anstrengen, damit Musik laid-back riiberkommt?»

«Anstrengen nicht unbedingt, aber konzentrieren. Natiirlich
empfindet man Freude dabei, doch es funktioniert nur, wenn du
hundertprozentig in der Musik bist. Oder sagen wir mal, min-
destens neunzig Prozent — wir sind ja keine Konzentrations-
Roboter. Versetz dich mal in Johns Film: Da sind lauter Dinge,
die ablenken. Komisches Zeug im Kopf, das Ego zum Beispiel.
Oder Geriusche, Leute, die reden wihrend des Konzertes, auf-
dringliche Blicke, grelles Scheinwerferlicht. Du musst stindig
auf der Hut sein, dich dagegen wehren. Das ist der Job. Und am
Ende soll es so wirken wie hingeworfen.»

«Und dass dich die Musik forttrigt, dass du miihelos in ihr
bleibst, das passiert nie?>

«Natiirlich. Aber nicht auf Knopfdruck. Nur wenn du
deinen Teil dazu beitrigst, ohne den Flug zu erwarten. Dann
kommt er manchmal. Mich diinke, im Alter sogar immer 6fter.»
Ein sanftes Licheln huscht tiber sein Gesicht.

«Das ist schon, Brian. Erinnert irgendwie alles ein wenig an
ZEN in der Kunst des Bogenschiessens.»

«Schon maglich. Im Bogenschiessen kenn ich mich nicht
aus.»

«Und man bittet um diesen Flug, vielleicht sogar bei einer
hoheren Macht oder so?>»

Der alte Mann schweigt fiir einen Moment. «Bitten oder
Beten?»

«Wo ist denn der Unterschied?»

«Muss jeder fur sich beantworten. Irgendwie bitte ich, flie-
gen zu konnen, ja. In jeder Sekunde, aber eigentlich wortlos. Es
ist mehr ein Gefiihl als ein Gedanke. Hohere Macht? Vermut-
lich, ja. Aber miissen wir nicht besprechen.»

«Nein, Brian, natiirlich nicht. Es gibt eben einfach Musiker,
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die einen bestimmten spirituellen Fithrer um Beistand und Ins-
piration bitten; Jesus Christus zum Beispiel.»

«Yeah, die gibt’s, ich kenn auch ein paar. Ist sicher nicht die
schlechteste Idee, um Hilfe zu bitten. Aber wie gesagt, das muss
jeder fir sich kldren, dartiber lasst sich nicht diskutieren. Schon
gar nicht mit leerem Magen — keine Ahnung, warum das heute
so lange dauert. Normalerweise kommt der Food hier ziemlich
schnell auf den Tisch. Hey, weisst du was, Alvin? Wir reden ab
sofort nicht mehr tiber mich und Cale, das haben wir den gan-
zen Tag gemacht. Ich will endlich was Neues tiber dich erfahren,
Mann. Erzihl mir von Tim. Und von deiner Frau. Wie heisst sie
schon wieder? Ach ja — Sandy. Mein verflixtes Gedichtnis, wird
im Alter nur schlimmer.» Er lehnt sich zuriick, mit funkelnden
Augen. «Komm, erzihl ...»
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Tag drei, Mittwochmorgen. Hartley wollte méglichst frith be-
ginnen, obwohl es gestern relativ spat wurde. Alvin erschricke
fiir den ersten Moment. Gestern noch fiihlte es sich an, als ob sie
beide Freunde wiren; die Diskussion wurde lebhaft und ziem-
lich personlich. Heute nun wirkt der Seltsame kontrolliert und
etwas kiihl. Fast so wie bei ihrem ersten Zusammentreffen. Als
ob dazwischen iiberhaupt nichts passiert wire. Vielleicht ist er
einfach miide, oder aber er zicht es vor, einen gewissen Sicher-
heitsabstand aufrechtzuerhalten.

«Gut geschlafen, Brian?»

Er nicke wortlos, schliirft Kaffee und meint: «Wenn wir so
weitermachen, wird das nichts. Ich hab nur bis Ende Woche Zeit.
Wir haben vierzig Jahre und funfzehn oder-ich-weiss-nicht-wie-
viel Alben vor uns. Macht mir Sorgen, der Zeitplan.»

«Wir sind wohl zu sehr abgeschweift, tut mir leid. Aber
weisst du, ich habe nicht den Eindruck, dass du tiberfliissige
Dinge erzihlt hast bisher. Die Leute wollen auch was tiber den
Mensch J.J. Cale erfahren, nicht nur iiber seine Musik.»

«Yeah, diesen Deal hat er wihrend vierzig Jahren ausgeschla-
gen, und nun soll plétzlich jeder den Cale via Homestory ins
Haus geliefert bekommen?»

«Das ist natiirlich nicht meine Absicht.»

«Wiirden wir sowieso nicht hinkriegen, wir kénnen nicht
mehr als spekulieren. Vielleicht besser firs Buch, sich auf die
Musik zu konzentrieren.»

«Ganz deiner Meinung. Sind da gewisse Ausserungen von
gestern oder vorgestern, die du lieber nicht veroffentlichen
mochtest?>»

Hartley schittelt den Kopf. «Schon okay, Mann, gesagt ist
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gesagt. Ist in der Musik nicht anders; gespielten T6énen nachzu-
trauern ist das Diimmste, was du tun kannst.»

«Whunderbar, das freut mich. Dann schreiten wir doch ohne
Umwege vorwirts, zum grossen Moment. Das erste J.J. Cale-
Album! Was passierte unmittelbar zuvor, warum und wie kam
es zu dieser Platte? Wir erinnern uns: Cale verliess Los Angeles,
um wieder nach Tulsa zuriickzukehren, ungefahr 1967.»

«Ja, keine Kohle mehr. Alles verbraten, mit Drinks und so. In
Tulsa blieb er aber nicht lange. Er wollte sein Gliick in Nashville
versuchen, dort kannst du mehr Geld verdienen. 1968 ging
John riiber.»

«Er ging nach Nashville? Einfach so, ohne Kontakte? Ich
meine, wie fingt man denn neu an in einer Stadt?»

«So wie das jeder Mensch tut — mit etwas Mut und einer
Spur Aufdringlichkeit. John fragte Snuff Garrett, ob er jeman-
den kennen wiirde in Nashville. Wenn einer solche Fiden zie-
hen konnte, war es Snuff; der hatte iiberall die Finger drin.»

«Und wen hat Garrett empfohlen?»

«Hubert Long. Der war Inhaber einer Bookingagentur,
und er war auch der Boss von Moss-Rose, einem Musikverlag.
Garrett hatte eine Produktionsfirma gegriindet, zusammen mit
Audie Ashworth, und dieses Label wurde von Hubert Long fi-
nanziert. Alles miteinander verbandelt, hehe.»

«Sieht ganz so aus. Audie Ashworth? Das ist doch der Mann,
der zu J.J. Cales langjihrigem Produzenten wurde.»

«Allerdings. Ein unglaublicher Kerl, ohne ihn gibs die
meisten Cale-Platten wohl nicht. John vermisste ihn sehr am
Schluss.»

«Tut mir leid, ich wollte nicht alte Wunden aufreissen.>»

«Schon okay. Uber Audie solltest du auch ein Buch schrei-
ben! John traf also diesen Hubert Long, und bei ihm im Biiro
war auch Audie Ashworth. Audie arbeitete bei Moss-Rose in fast
jeder Position, und zu dieser Zeit kitmmerte er sich um Longs
Veroffentlichungen. Er hatte Long eben erst dazu tberredet,
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ein Studio einzurichten, mit einer alten Konsole aus Bradley’s
Barn Studio. Nun suchten die beiden einen Tontechniker, oder
einfach einen Typen, der mit den Musikern verniinftig arbeiten
konnte. Das war Johns Chance, mal wieder etwas Geld zu ver-
dienen.»

«Cale fuhr einfach nach Nashville, zu den beiden ins Biiro
und sagte, <ich bin euer Mann>?»

«So ungefihr vermutlich, ja. Er hatte sich den Mustang 65
von Garrett gelichen und war damit nach Nashville gefahren.
Schicker Wagen. Er nahm in Hubert Longs Biiro Platz und sag-
te, <hey Mann, ich kann alles tun fiir dich - Toningenieur, Gi-
tarrist, Arrangeur, was immer du brauchst>. Von Snuff wussten
sie, dass Cale sich mit Geriten auskannte, also kriegte er den
Job.»

Alvin schiittelt verstindnislos den Kopf. «Verstehe ich das
richtig? Der grosse J.J. Cale geht vor zwei beliebigen Leuten aus
dem Musikbusiness auf die Knie und bettelt um einen Job. Was
ist das fiir eine Welt?>»

«Wenn man arm ist, hat Stolz keinen Platz. John war pleite,
Mann. Was meinst du, was auf dieser Welt tiglich abgeht; die
Leute, die auf der Strasse betteln, sollen die jetzt alle vor Scham
im Boden versinken?>

«Nein, natiirlich nicht. Aber ich meine, wenn ein Meister
wie J.J. Cale ...»

«Hey, Mann>», unterbricht in Hartley, «Betteln ist nicht
cool. Aber wenn’s soweit ist, zihlt nicht, was du sein konntest,
sondern nur, was im Moment gerade reinkommt. Und wirklich
betteln musste der Meister sowieso nicht; die beiden hatten Re-
spekt vor mir, dank Snuff Garrett. Das spiirte John.»

«Aber unter seinem Wert hat er sich verkauft, nicht wahr?»

«Unsinn. Cale hat vor den beiden nicht die Hosen runterge-
lassen. Oder sagen wir, vielleicht hochstens ein paar Zentimeter,
hehe. Er wollte diesen Job, und er kriegte ihn.»

«Was meinst du, war es dankbar, fiir die beiden zu arbeiten —
und was haben die denn da so gemacht?»
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«Mit Hubert Long hatte er vermutlich wenig zu tun. Audie
Ashworth war cool, sie hatten’s gut miteinander, von Anfangan.
Audie meinte immer wieder, John hitte einen eigenen Sound,
einen besonderen Ansatz fir Gitarre und Songwriting. Jeden-
falls gab er ihm dieses Gefuhl. Sie versuchten, einige Platten
fur Dot Records zu produzieren, aber wirklich funktioniert hat
dann am Ende doch nichts. Wieder einmal viel Tamtam und
kein Resultat. Snuff Garrett wurde langsam ungeduldig und
fragte nach seinem Wagen. Ist ja klar. Also sagte John zu Audie,
<ich glaub, ich muss zuriick nach Oklahoma>.»

«Schon wieder zuriick nach Tulsa?», fragt Alvin beinahe
enttiuscht.

«Ja. Dort konnte er in den Clubs wenigstens ein paar Dollar
verdienen.»

«War er erntichtert?»

«Keine Ahnung, vermutlich nicht dramatisch. Er dachte
wohl einfach langsam daran, sich auf andere Weise Jobs zu be-
schaffen. Es muss ja nicht jeder Musiker werden.»

«Das ist alles, was J.J. Cale von Nashville mit nach Hau-
se nahm? Das Gefihl, die Musik an den Nagel hingen zu
miissen?»

«Im Riickblick natiirlich nicht, nein. In Nashville hatte er
Audie Ashworth getroffen — das war eine Weiche fur spater.
Vielleicht die wichtigste! Aber fir den Moment geisterte da
schon nicht unbedingt eine <I'll be a Star>-Euphorie in seinem
Kopf herum, denke ich.»

«Cale begann, sich mit der Situation zu arrangieren, und er
tiberlegte sich Alternativen.»

«So wie das jeder tut. Nur hatte er inzwischen schon mal die
Dreissiger-Marke geknacke — da wird der Winkel langsam enger,
und du mochtest eine Idee davon haben, wo die Reise hingeht.
Es gibt bessere Gefiihle als in so einem Wartezimmer zu sitzen.»
Hartley zieht gierig an seiner Zigarette und gibt Alvin mit einem
vielsagenden Blick zu verstehen, dass er haargenau weiss, wie der
nichste Satz seines Gegentibers jetzt gleich lauten wird.
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«Bis Eric Clapton ihn aus diesem Vakuum herausholte.»

«Yeah. Vielleicht hast du jetzt endlich genug Griinde, auch
Eric zu respektieren.»

«Liangst, ja! Ich war und bin sowieso ein grosser Fan von
ihm.»

«So gefillst du mir.»

Der alte Mann holt mehr Kaffee, setzt sich ziemlich schwerfallig
wieder hin und raunt: «Die erste Scheibe. Hast du einen Plan?>»

«Was meinst du mit Plan?»

«Wenn wir bei jedem Album wild drauflosreden, kannst du
das Buch rauchen. Da sollte vielleicht so was wie Ordnung rein.
Infos muss man biindeln; erst mal eine Liste mit allen Songs,
Credits und so.»

«Jaklar, werde ich selbstverstandlich machen. Auch die Plat-
tencovers werden wir vielleicht abbilden, sofern ich die Rech-
te kriege. Sind ja die meisten wahre Bijous, wenn nicht sogar
Kunstwerke, diese Covers.>»

«Okay, Mann. Das mit den Plattencovers wiird ich mir tiber-
legen. Schmeiss dein Geld nicht zum Fenster raus; die Verlage
haben genug Kohle, und die Leute konnen diese Kunstwerke,
wie du sie nennst, auch im Internet bestaunen. Aber bring jetzt
die Liste mit den zwolf Naturally-Songs.» Hartleys Schmun-
zeln verrit seine Vorfreude. «Sonst glauben die Leute am
Schluss, dass wir hier einen auf Kaffeekrinzchen machen.»

«Wir werden Ordnung reinbringen, keine Angst. Aber das
erste Album ist nun mal ein Sonderfall; da gibt’s alles Mogliche
an Drumherum zu besprechen. Wie kam es tiberhaupt dazu?
Was passierte unmittelbar vor den Aufnahmen? Was war der
Ausloser? Wie entstanden die Songs? Was hat Cale erwartet
von dieser Platte?>»

«Hatten wir das nicht schon? Da war dieser Anruf von
Bobby Keys, <Clapton spielt deinen Song!> Dann die Autora-
dio-Story, als plotzlich seine Nummer lief, und schliesslich ein
paar Wochen spiter Audies Anruf.»
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«Audie Ashworth rief an?»

«Ja. Er meinte zu John, es sei jetzt wohl Zeit, in die Ginge
zu kommen — bei dieser giinstigen After Midnight-Wetterlage.
<Mach ein Album, stell deine besten Songs zusammen>, sagte
er. <Okay, ich mach eine 45er-Single>, antwortete ihm John.»

«Doch Ashworth bestand darauf, ein ganzes Album zu ma-
chen.»

«Genau. John sagte ihm, dass er nicht genug Songs parat hit-
te. Audie liess nicht locker und rief: <Dann schreib neue, und
komm zuriick nach Nashville, damit wir die Dinger verniinftig
aufnehmen konnen. Verpass diese Chance — und du bist ein
Dummbkopf.> Oder so dhnlich. Ein paar Wochen spiter rief
John zuriick und sagte, <alles klar, Mann, ich bin ready>. Cale
war kein Dummkopf.»

«Inkeiner Weise war er das! Er fuhr also sofort nach Nashville,
sie gingen am 29. September 1970 ins Studio und spielten in
nur sechs Tagen zwolf Songs ein. Sozusagen demomassig, Low-
Budget und volles Risiko.»

«Du stiirmst mal wieder in vollem Tempo vorwirts.» Der
Seltsame schliirft genussvoll Kaffee, fast so, als miisste er de-
monstrativ Zeit verstreichen lassen. «Die Story passierte in
Etappen. Er fuhr nach Nashville, in seinem alten Volkswagen,
den er damals hatte. Natiirlich nahm er Foley mit, seinen Hund.
Die beiden gingen zu Ashworth, John spielte ihm die Songs vor
und Audie meinte: <Hast dich verindert, John; jetzt stimmt’s.
Es ist deine Musik, dein Mix. Country, Blues, Rockabilly - die
Sauce wird J.J. Cale heissen!> Audie hatte den Riecher.»

«Und dann spielten sie die Sauce in sechs Tagen ein, mit ein
paar Studiomusikern.»

«Sechs Tage im Ganzen, ja. Aber nicht in einem Zug. Ganz
bei null mussten sie sowieso nicht anfangen — von einigen Songs
gab’s schon Demos, ziemlich brauchbare; die hatte John ein Jahr
zuvor in Tulsa aufgenommen, im Studio von Bill Davis, einem
alten Klassenkumpel aus der High School. Er wusste also un-
gefihr, welchen Sound er suchte. Audie und John gingen erst
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mal fiir zwei Tage ins Studio von Moss-Rose, am 29. und 30.
September. Vier Songs kriegten sie auf die Reihe, Call Me The
Breeze, Crying Eyes, Rivers Runs Deep und Crazy Mama. Der
Meister spielte alle Instrumente selber ein, und sie liessen diese
Schlagzeugmaschine laufen, von der ich dir erzihlte. Du weisst
ja, die Jungs hatten so gut wie kein Budget. Bei Crazy Mama
fehlten noch ein paar Sachen, sie hatten aber nur vier Spuren
auf ihrer Ampex-Kiste. Audie rief deshalb im Studio von Owen
Bradley an und fragte, ob er nicht fiir wenig Geld ein paar Tage
die Mehrspurmaschine benutzen diirfe.»

«Owen Bradley, der Nashville-Produzent?» Alvin macht
grosse Augen. «Im legendiren Bradley’s Barn-Studio — da wo
all die berithmten Country-Alben eingespielt wurden?»

«Ja. Owens Sohn war am Telefon, Jerry Bradley. Er liess die
beiden wihrend drei Tagen zu einem Spottpreis in seiner Bude
arbeiten, auf einer 16-Spur Ampex. Audie versprach ihm, spater
Geld nachzuschieben, falls die Scheibe sich verkaufen wiirde.
Am 2., 3. und 4. Oktober 1970 zogen sie das Ding durch. Gear-
beitet wurde in der Nacht. Audie hatte eine Truppe organisiert;
Karl Himmel am Schlagzeug, Tim Drummond am Bass, Bob
Wilson am Piano. Audie versuchte, auch Eric ins Studio zu ho-
len, das klappte aber nicht.»

«Wie? Audie Ashworth wollte Eric Clapton dabeihaben?»

«Ja, Eric und Carl Radle waren gerade in Nashville, fiir eine
TV-Show mit Johnny Cash. Audie soll Carl angerufen und zu
ihm gesagt haben, <nimm Clapton mit, wir machen mit John
ein Album>. Eric kam offenbar nicht, aber Carl tauchte auf und
spielte bei einigen Songs den Bass.»

Alvin blattert in seinen Notizen. «Ja, hier, ich hab’s ... bei
tiinf Stiicken war Carl Radle im Einsatz.>»

«Klar, kannst du in den Credits nachlesen.»

«Aber sag mal, warum kam denn Eric Clapton nicht ins Stu-
dio? Wire doch cool gewesen.»

«Keine Ahnung, musst du ihn selber fragen. Vielleicht war er
im Stress. Hey, Eric hatte genug zu tun mit seiner Solokarriere,
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die ja eben erst angeschoben wurde. Warum hitte er das Album
eines damals v6llig unbedeutenden J.J. Cales veredeln sollen?»

«Und dafiir hatte Cale volles Verstindnis? Ihr seid nicht alle
einfach viel zu gutmiitig, Brian?>»

«Gibt es verniinftige Griinde, nicht gutmiitig zu sein?»

«Darauf kann ich nicht kontern.>»

«Versetz dich doch mal in Claptons Lage. Ich hitte vermut-
lich dasselbe getan. Und iiberhaupt — wir wissen noch nicht
mal, warum Slowhand nicht kam. Vielleicht war er auch ein-
fach schlecht drauf, betrunken oder auf einem Trip. Spielt doch
keine Rolle, Eric war John nichts schuldig. »

«Vielleicht sogar besser so.» Alvin schmunzelt vielsagend.
«JJ. Cales Debiitalbum ist perfeke, mehr als perfekt — und kein
Musikfan dieser Welt hat auf dieser Platte jemals Eric Claptons
Gitarre vermisst.»

«Unsinn, keine Scheibe ist perfekt. Ausserdem, wenn Eric
jetzt hier wire, wiirdest du so nicht reden, hehe.»

«Wiirde ich selbstverstindlich nicht. Aber ich will damit nur
sagen, dass kein Gitarrist dieser Welt Naturally zusitzlich hitte
veredeln konnen. Diese Platte ist derart stringent und hundert-
prozentig]J.J. Cale.»

«Stringent tont gut.» Hartley grinst geniisslich. «Aber wir
sollten jetzt wieder zurtick auf den Boden und zum Thema.»

«Selbstverstandlich, tut mir leid. John war also wihrend drei
Tagen mit Audie und den Sessionmusikern in Bradley’s Barn-
Studio, und sie produzierten dort die ganze Platte mit den zwolf
Songs fixfertig, inklusive Mix und allem? Ganz schon ziigig. »

«Falsch, sie machten erst mal nur zehn Songs, zwei weitere
kamen ein halbes Jahr spiter dazu, kurz vor der Plattenverof-
fentlichung.»

«Ach so. Was waren das fiir zwei Songs?»

«Don’t Go To Strangers und After Midnight.»

«Wie ...2 After Midnight war urspringlich gar nicht furs Al-
bum geplant?»

«Nicht wirklich, nein. Warum auch? Der Song wurde ja
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bereits auf Erics Scheibe verbraten. Am Schluss liess John sich
tiberreden, wollte aber wenn schon eine komplett neue Version
machen.»

«Diese Version werden wir noch naher unter die Lupe neh-
men. Bleiben wir fiir einen Moment bei jener dreitidgigen Sessi-
on. Neben Carl Radle waren da noch ein paar weitere Giste im
Studio. Kannst du uns dariiber was erzahlen?»

Hartley versinke fiir einen Augenblick in der Wolke seines geis-
tigen Musiklexikons, lichelt sanft und taucht wieder auf. «Carl
Radle hatte den Bass fir Crazy Mama eingespielt. Audie und
John waren begeistert, merkten aber, dass da noch was fehlte.
Eine scharfe Slidegitarre zum Beispiel. Audie rief Mac Gayden
an, und der schiittelte dieses verriickte Wah-Wah Slidesolo aus
dem Armel. Weisst du ja sicher.»

Alvin scheint einige Zentimeter iiber dem Boden zu schwe-
ben. «Unglaublich, der Song! Hatte Cale diesen Mac Gayden
gekannt?>»

«Nur vom Hoérensagen her. Audie kannte ihn gut; Mac
Gayden war in Nashville zu dieser Zeit ziemlich am Ball, half
zum Beispiel den beiden Country- und Southern-Rockbands
Area Code 615 und Barefoot Jerry auf die Beine. Gayden ist wie
ein Schweizer Offiziersmesser, den kannst du fir alles gebrau-
chen. Er ist Singer, Songwriter, Produzent, spielt Gitarre, Slide,
Banjo.»

«Unter uns gesagt, Brian — ich habe ziemlich viel recher-
chiert tiber diesen Mac Gayden, weil ich ihn vorher kaum kann-
te. Wie peinlich. Und ich bemerkte dabei, dass er sogar einen
richtigen Hit hatte, mit dem Song Everlasting Love, den er mit
Buzz Cason zusammen schrieb. Die Nummer knackte mehr-
mals die Charts, und sie wurde von allerlei Cracks gecovert, was
ja bekanntlich das Giitesiegel par excellence ist. Weiss Gott, wer
den Song alles spielte, mir kommen da im Moment nur ein paar
in den Sinn: Love Affair, Carl Carlton, Gloria Estefan, und die-
se irische Band ... — Mist, der Name liegt mir auf der Zunge. Du
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weisst schon, die Superstars.»

«U22»

«Oh, ja klar, wie konnte ich das vergessen? Was ich mir noch
aufnotiert habe: Gaydens Hit wurde auch in verschiedenen Fil-
men verwendet.» Alvin withlt iiberambitioniert in seinem Pa-
pierstapel. «Ich hab’s, in diesen Streifen hier: Bridget Jones: The
Edge Of Reason, America’s Sweethearts, Forces Of Nature und
Veronica Guerin.»

«Gayden ist auf jeden Fall eine heisse Nummer, an der Gi-
tarre sowieso. Hey, der Typ spielte mit Leuten wie Bob Dylan,
Linda Ronstadt, John Hiatt, Kris Kristofferson, mit den Allman
Brothers, mit Leonard Cohen, Elvis, Simon & Garfunkel. Nicht
die kleinste Schuhnummer.»

«Allerdings! Und er spielte mit J.J. Cale, auf diesem traum-
haften Crazy Mama. Wie lange haben die beiden an diesen un-
heimlichen Slideparts herumgebastelt?»

«Herumgebastelt? Gayden kam ins Studio, packte seine Sa-
chen aus, machte einen Probedurchgang — und John sagte zu
ihm, <okay, aufgenommen, ist im Kasten, lass uns fur heute
Schluss machen>. Mac meinte, <das kann ich noch viel besser>
oder so. <Kannst du nicht besser>, kriegte er als Antwort.»

«Wahnsinnskerle, Genies! Zum Gliick liess ihn der Meister
nicht nochmal spielen.»

«Producer-Regel Nummer eins: den Aufnahmeknopf immer
gedriicke halten, sogar dann, wenn die Jungs nur am Stimmen
sind. Regel Nummer zwei: im richtigen Moment die Maschinen
abschalten, nicht tiberreden lassen.»

«Und nur so am Rande bemerkt: Wenn JJ. Cale Crazy
Mama jeweils live spielte, tibernahm er den Job dieser Wah-
Wah Slidegitarre, und zwar ohne Probleme. Habe ich einige
Male gehort. Chapeau!»

Der alte Mann beugt sich zu seinem Vierbeinerfreund, strei-
chelt ihn und seufzt ihm ins Ohr: «Du horst ja, Blue, da macht
sich einer lustig tiber unseren liecben Onkel John. Wenn immer
du es fir notig haltst, dem Typ hier ins Bein zu beissen — ich
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werde dich nicht zuriickhalten.>»

«Um Himmels willen, nein! Ich mein’s wirklich ehrlich.
Auch Cale spielte diese Gitarre fantastisch.»

«Also wenn du mich fragst — John mochte vermutlich guten
Wein, doch ein Bottleneck-Master war er deswegen nicht. Er
spielte nur gelegentlich Slide.»

«Er hatte das Gefiihl fiir diesen Stil, das reicht», wider-
spricht Alvin. «Und dein Hund tbrigens, der scheint meiner
Meinung zu sein.»

«Interpretierst du falsch, Mann. Der ist einfach zu faul,
hehe.»

«Er kopiert seinen Onkel?»

Hartley nickt kumpelhaft, ziindet sich eine Zigarette an, steht
zeitlupenartig auf und trottet mit Blue davon. «Kleine Pause»,
raunt er nach einigen Metern gerade noch laut genug.

Nach wenigen Minuten sind die beiden zuriick. «War aber kurz
diesmal. Ist Blue damit schon zufrieden?», fragt Alvin.

«Blue ist eben nicht deiner, sondern meiner Meinung —
und die lautet: Wir haben schon genug Zeit vertrédelt. Wann
kommt jetzt die Liste mit all den Infos zu Naturally?>

«Machen wir gleich. Nur noch schnell zu den beiden zu-
sitzlichen Songs. Die spielten sie am 9. Juni 1971 wiederum
bei Bradley ein. Hat sich doch prichtig gelohnt, diese Session
in letzter Minute, kurz vor der Veroffentlichung. Ich meine, das
sind alles, nur keine Fiiller; es sind zwei starke Songs.»

Hartley zuckt die Achseln und macht ein Handzeichen, das
wohl «mach weiter» bedeuten sollte.

«Ich bitte dich! Allein schon Don’t Go To Strangers, was soll
man da sagen — alles ist perfekt bei diesem Song. Cales Stimme,
die Gitarre, der Groove, die Basslinie, und natiirlich die Poesie
der Worte. Ein Glanzstiick, unwahrscheinlich zuriickhaltend,
minimalistisch, aber perfeke. Sein ureigener Stil war zu diesem
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Zeitpunkt bereits vollendet, das zeigt dieser Song als Beispiel.
Kannst du mir nicht ausreden, Brian.»

«Yeah, ist vielleicht einer der Songs, die er auch spiter noch
ertragen konnte. Passierte ihm selten.»

«Das freut mich. Werfen wir noch kurz einen Blick auf After
Midnight. Man hat ihn also mit aller Kraft iberreden miissen,
diesen Song aufs Album zu bringen? So ganz verstehen kann
ich das nicht.»

«Du denkst natiirlich erst mal ans Geld. Clapton gab der
Nummer michtig Schwung, und jetzt war also jeder bléd, wenn
er nicht aufs Trittbrett hiipfte und <hey, ist im Fall mein Song>
rief. Richtig?»

«So kénnte man es formulieren, ja.»

«Ich weiss, im Business denken alle so, ist ja auch nicht wirk-
lich falsch. Denny Cordell, der mit ihm den Labelvertrag mit
Shelter Records machte, der dachte natiirlich auch in dieser
Logik und sagte, <du musst diesen Song aufs Album bringen>.
Was ihr aber immer vergesst: Es geht auch ums Image, und um
Nachhaltigkeit. John sagte zu Denny, <den Song hab ich doch
schon gemacht, ich hab keinen Bock darauf, ihn nochmal zu
singen>. Cale war iiberzeugt, was immer er mit dem Song jetzt
anstellte — es konnte nur so aussehen, als wiirde da einer versu-
chen, Claptons Version nachzumachen.»

«Am Schluss konnte Cordell ihn dennoch tiberzeugen?>

«Er liess nicht locker, und John sagte zu ihm, <okay, wenn
schon, dann aber komplett anders — und vor allem laaaangsa-
mer!> Cale probierte fiir sich zuhause hundert Versionen aus,
Polka, Reggae, weiss ich was alles. Dann ging’s zu Bradley ins
Studio; Norbert Putnam war am Bass, Chuck Browning am
Schlagzeug, Jerry Whitehurst am Piano. Chuck und John ib-
ten noch im Auto wihrend der Fahrt nach Nashville am Drum-
feeling herum. Hat sich gelohnt — plotzlich klang’s nicht nach
Clapton. Die Nummer war jetzt cool, abgehangen und sexy.»

«Allerdings! Ich meine, das hat ja nichts zur Sache, aber den-
noch: Ich frage mich, wie viele Kinder auf dieser Welt dank die-
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sem Song gezeugt wurden.»

«Gute Frage», meint Hartley augenzwinkernd. «Es gibt
Leute, die seine Musik darauf reduzieren — das find ich dann
allerdings weniger lustig.»

«Ganz deiner Meinung. Musik ist mehr als ein billiges
Parfum.»

«Eigentlich sollte man nur noch billige Parfums kaufen.»

«Ahm, wie ...? Das verstehe ich jetzt nicht.»

«Bei den teuren finanzierst du stupide Kampagnen. Wird ja
immer schlimmer. Die kennen alle nur noch diese <kauf dir das
Parfum, werde wild, und du kriegst, was du dir holen willst>-
Nummer. Grauenhaft. Ich will doch keine Sexbestie werden mit
einem Parfum! Einfach nur ein ordentlicher Greis, der freund-
lich riecht.»

«Ach so, das stimmt natiirlich. Was erwartest du? Das gehort
dazu.»

«Das gehort zu was?

«Zum Plan, den Menschen zu beeinflussen, andauernd seine
Triebe zu kitzeln. Um ihn horig zu machen.»

«Hat was», raunt der Seltsame weise lichelnd. «Eigentlich
verriick: Vor funfzig Jahren haben wir uns von den Fesseln der
Moral befreit — heute sind wir Sklaven der Freiheit und wer-
den nur noch iiber unser Sexappeal definiert. Womoglich sind
wir Deppen da einem gewaltigen Schwindel auf den Leim
gegangen.»

«Gut moglich, Brian. Aber weisst du was? An dieser Stelle
hier sollten wir nun endlich die Liste mit den Songs bringen.»

«Man kann laid-back sein>», brummt Hartley, «oder auch
einfach zu spit. Bei dieser Listen-Story hier trifft definitiv die
zweite Version zu. Hitten wir lingst bringen sollen! Musst du
dann schieben, wenn du das Buch zusammenstellst.»

«Ahm, weisst du was — ich hab es mir jetzt gerade anders
tiberlegt. Wir platzieren diese Listen am besten erst am Schluss
des Buches, und zwar von simtlichen Alben, zum Nachschla-
gen. Ist wohl am tibersichtlichsten so. Einverstanden?»

178



«Okay, keine schlechte Idee.»

Alvin biicke sich, kramt im mitgenommenen Koffer zielsi-
cher eine von zahlreichen Plattenhiillen hervor und legt sie
selbstbewusst auf den Tisch. «Voila! Natiirlich die Original-
Vinylplatte, erste US-Pressung, so viel ich weiss. Auf der Riick-
seite ist alles Wichtige aufgefithrt, konnen wir inhaltlich so
iibernehmen, nicht?>»

NATURALLY

Ein verstecktes Lacheln huscht tiber Hartleys Gesicht, wahrend
er versucht, unbeeindruckt zu wirken. «Sieht ordentlich aus.»

«Komm schon, du sollst dich freuen iiber dieses Werk. Die
Scheibe ist epochal, phinomenal, genial.»

«Hol Luft, Mann. Wir machen hier keinen Reimwettbe-
werb.»

Alvin wirkt auf einmal, als wiirde er sich Zentimeter fiir Zen-
timeter von der Erdatmosphire entfernen. Mit wissrigen Augen
beginnt er zu stottern: «Ein Wu-Wunder - ist d-d-as nicht ein
Waunder ...? Ein Stiick Mu-Musikg-g-g-eschichte liegt vo-vor
uns, ein Mei-Meisterwerk ... — und wir r-reden hier tiber d-die-
sen Meister, h-hier und je-jetzt ...!»

«Hey, Kumpel, was ist denn los? Du bist ja véllig ausser
Atem.» Der alte Mann legt viterlich die Hand auf Alvins
Schulter.

«Tut mir lei-leid, Brian. Es ist nu-nur einfach zu viel ...»
Alvin holt Luft, reibt sich die Augen und versucht, die Fassung
wiederzuerlangen. «Weisst du, dieses Album, ge-genau diese
Platte hier — hat meinen Sohn verzaubert.» Behutsam nimmt
er die 33er-Scheibe aus dem Umschlag hervor, beriihrt sie und
flistert: «Diese Rillen hier haben Tim die Tiir ge6ftnet, die Tiir

zu einer neuen Welt.»
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«Ist doch grossartig, Alvin. Kein Grund zum Heulen. Tim
hat den Schliissel, hat ihn schon immer gehabt — er wusste nur
nicht, wo. Cales Scheibe durfte einfach ein bisschen Schliisse-
lanhanger spielen und half so deinem Jungen, das Ding schneller
zu finden.»

«Ich bin J.J. Cale unendlich dankbar.»

«Er wiirde sich freuen, keine Frage. Musst aber nicht nur ihm
danken», meint der Seltsame mit einem unscheinbar kurzen
Blick nach oben. «Vielleicht sollten wir jetzt weitermachen,
mit der nichsten Scheibe. Da sind noch mehr als ein Dutzend
Platten.»

Alvin wirkt etwas gefasster, entspannter. «Wiirde dir so passen,
Brian. Wir haben noch so gut wie gar nichts tiber Naturally
gesagt. Dieses Album ist ein Universum, allein schon das Plat-
tencover. Sieh’s dir doch an; legendir, mirchenhaft, und vor al-
lem meisterhaft in der Erfullung der Aufgabe, die einem Cover
obliegt. Das Bild driickt haargenau die Stimmung des Albums
aus.»

Hartley ziindet sich eine neue Zigarette an, wirft einen zufrie-
denen Blick auf die Plattenhiille und meint trocken: «Schaffst
du’s, die Stimmung mit zwei Woértern zu beschreiben? Nicht die
ewig gleichen bitte, also kein <laid-back>-Gerede oder so.»

«Oh, eine Pritfungsfrage? Lass mich gut tiberlegen; ich kann
es mir nicht leisten, durchzufallen.»

«Kannst du nicht. Und eine halbe Stunde iiberlegen kannst
du ebenso wenig. Improvisation passiert jetzt!»

«Ahm ..., ich wiirde sagen: mysteriously down-home — ge-
heimnisvoll einfach.»

Er schweigt einen Augenblick und nicke respektvoll. «Nicht
schlecht. Hab die Frage in meinem Freundeskreis schon oft ge-
stellt. Deine Antwort gehort in die obere Liga.»

«Oh grosser Gott, der Ritterschlag. Danke! Das down-home
Gefiihl, diese landliche Siidstaaten-Idylle, sie kommt im Bild
fantastisch zum Ausdruck. Draussen im Griinen, auf der eige-
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nen Ranch, der treue Hund zu Fissen. Und dann dieser mys-
tische Waschbir; du kannst ihn irgendwie nicht fassen, er aber
lasst dich nicht los. Ich habe mich mal schlau gemacht, was die-
ses Tier mythologisch so alles symbolisiert, fiir welche Eigen-
schaften es steht.»

«Dann mach mal einen auf Schamane, hehe.»

«Vor allem in der Mythologie zahlreicher Indianerstimme
spielt der Waschbir eine wichtige Rolle. Grundsitzlich gilt er
als Krafttier, und ganz kurz zusammengefasst verpasst man ihm
zwei Etiketten: sensibler Weltenwandler einerseits, flinker und
gewitzter Gauner andererseits. Mit Gauner ist wohl Schlitzohr
oder so dhnlich gemeint.»

«Gauner tont gut, hehe.»

«Ja, aber kein gemeiner Gauner. Wir miissten wohl etwas
ausholen. Die Indianer sehen ihn als verspielten kleinen Gau-
ner, der meist bekommt, was er mochte. Der Waschbir steht fiir
Leichtigkeit, fir das innere Kind. Als Symbol fiir Dualitit und
die Verbindung zwischen den Welten erinnert er an die zwei Sei-
ten einer Medaille. Sein schwarz-weisses Fell symbolisiert Licht
und Dunkelheit, das Minnliche und das Weibliche, aber auch
die irdische Welt und die nicht sichtbare Anderswelt. Manche
Indianer trugen bei bestimmten Zeremonien eine schwarz-weis-
se Gesichtsbemalung; um den Geist des Waschbiren zu ehren,
um von ihm zu lernen. Er soll tatsichlich sehr schlau sein, und
er kann sogar Wolfe oder Kojoten austricksen. Der Waschbir
ist fir die Indianer ein mystisches Wesen, ein anpassungsfihi-
ger Allesfresser, der Gegensitze vereint, und der sich unsichtbar
machen kann. Ein Meister im Versteckspielen. Also ich meine,
wenn das nicht alles zu J.J. Cale passt ...»

«Ich weiss nicht>», meint Hartley, «klingt ziemlich abgeho-
ben. Miisste wohl wieder mal Gras rauchen, dann wiird ich die-
ses Schamanenzeug vielleicht besser verstehen.»

Alvin lacht spitzbuibisch. « Aber das mit dem Versteckspielen
trifft doch wunderbar zu bei Cale, oder nicht? Hat er ja wih-
rend seiner ganzen Karriere meisterhaft demonstriert.»
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«Verspielter kleiner Gauner klingt auf jeden Fall cool. Was
John wollte, hat er sich geholt: den Spass an der Musik. Den-
noch schaffte er es, beinahe unsichtbar zu bleiben, seine Ruhe
zu haben.»

«Siehst du? Die Indianer sind nicht blod. Dieses Naturally-
Cover sagt alles: Der Waschbir ist Cale, und das Drumherum
ist seine Musik. Wie kam der Meister eigentlich zu diesem Bild?
Wer hat es gemalt?>

Hartley hebt den Zeigefinger und meint triumphierend:
«Ha, das Bild wurde eben urspriinglich gar nicht fir ihn ge-
malt. Das widerspricht natiirlich deiner These, dass es auf ge-
heimnisvolle Weise den Cale verkorpern soll. »

«Okay, meinetwegen. Aber er hat es ausgewihlt — weil er of-
fenbar unbewusst sich im Bild wiedererkennen konnte. Fiir wen
war es denn urspriinglich bestimmt? Und wer ist dieser mysteri-
ose Rabon, der es gemalt haben soll?»

«Der es gemalt haben soll? Der hat’s gemalt! Bill Rabon, ein
Kumpel aus Tulsa. Sie waren zusammen auf der High School,
gleiche Klasse. Bill sass schrig vor John, hat stindig Figuren ge-
kritzelt, wihrend die Lehrerschaft referierte.»

«Irgendwo habe ich den Namen William Harwood Rabon
gelesen.»

«So lange Namen hilt niemand aus, alle nannten ihn Bill.
Mit seinem Talent hitte er auch ins Ausland gehen und Kar-
riere machen kénnen, doch er wollte in Tulsa bleiben. Feiner
Typ, John und er sind auch spiter gute Freunde geblieben. Bill
war nicht immer an der Sonne, eine Zeit lang wurde er halb-
wegs obdachlos. Dann kam ein Fernsehteam und drehte einen
Dokumentarfilm iiber ihn. Irgendwie hat er’s immer geschafft,
von seiner Kunst zu leben. Auf seinem Gebiet war Bill auf jeden
Fall ein Crack, in Oklahoma wird er als Legende gehandelt. Im-
merhin.»

«Sein Genie sei dennoch unterbewertet, sagt man.»

«Du bist gut informiert.»

«Also ein dhnlicher Fall wie J.J. Cale. Kommen wir zurtick
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zum Plattencover — das Bild hat Bill Rabon also nicht fiir seinen
Freund gemalt?»

«Nein, es war fur Leon Russell, mit ihm war Bill ebenfalls
befreundet. Leon wollte ein Rabon-Bild fiir eine Russell-Schei-
be.»

«Ach so, jetzt dimmert’s mir. Der Zylinderhut, der gehort
natiirlich zu Leon Russell, genauso wie der Stock. Ging Russell
damals schon am Stock?»

«Leon hatte schon immer Probleme mit den Fiissen; zu lan-
ge Knochen, das schligt auf die Achillessehne. Und eine leichte
Lihmung auf der ganzen rechten Korperseite, weil der Arzt bei
seiner Geburt zu hart rangehen musste und so Leons zweiten
und dritten Wirbel beschadigte.»

«Mein Gott, das wusste ich nicht — tut mir leid.»

«Hey, Leon ist nicht firs Jammern bekannt. <Ohne diese
beiden Bremser wire ich womaglich ein normaler Kerl gewor-
den und wiirde jetzt Versicherungen verkaufen>, soll er gesagt
haben.»

«Ein normaler Kerl — oder Musikjournalist.»

«Im schlimmsten Fall, hehe.»

«Russell und Rabon arbeiteten also gemeinsam an einem
Plattencover. Und warum landete das Bild am Schluss plotzlich
bei J.J. Cale?»

«So genau weiss ich das nicht. Leon hatte ein Jahr zuvor die-
ses neue Label auf die Beine gestellt; Shelter Records, zusam-
men mit Denny Cordell. Als der Deal fiir Cales Debiitalbum
bei Shelter im Trockenen war, kam die Frage nach dem Cover.
Leon meinte, Bills Waschbir wire vielleicht cool. John moch-
te das Bild sofort. Ich glaub, er mochte es auch spiter noch; es
erinnerte ihn jeden Tag an die Freundschaft mit Bill, an ihren
gemeinsamen Startschuss. Der Waschbir schickte sein Album
auf die Piste — und gab so auch Bills Karriere Riickenwind.
Win-win, so muss es sein.»

«Ein perfektes Happy End. Der Waschbir ging um die
Welt. >
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«Ja, heute kannst du sogar Duschvorhinge mit dem Bild
drauf kaufen.»

Alvin tberprift kurz das Diktiergerit, blicke konzentriert
auf seine Notizen — und holt zum nichsten Schlag aus: «Der
Shelter-Deal. Wie kam es zu diesem Plattenvertrag? Hast du ein
paar Anekdoten, die uns heissmachen kénnen?»

«Ich soll euch die ganze Zeit heissmachen; wie stellt ihr euch
das vor in meinem Alter?»

«Du weisst schon, was ich meine, Brian. Die Firmenge-
schichte von Shelter kann jeder googeln — deine Leser wollen
irgendetwas Spezielles erfahren.»

«Wieso meine Leser? Du schreibst doch das Buch, also sind’s
deine Leser.»

«Du bist einer der Protagonisten.»

«Yeah. Ich dachte, ich sei Rentner und vielleicht noch ein
bisschen Gitarrist — jetzt bin Protagonist, haha.»

«Brian! Du weisst doch, zu spit ist nicht dasselbe wie laid-
back.»

«Hast recht, keine Zeit fiir Witze. Also, du willst wissen, wie
der Deal zustande kam.» Hartley lehnt sich zuriick und gibt
einen schwerfilligen Seufzer von sich. «Uber die Shelter-Ge-
schichte steht ja allerhand geschrieben, um es hoflich zu formu-
lieren. Kannst du deine Kollegen nicht zu etwas mehr Sorgfalt
iiberreden?>»

«Gibt’s Unwahrheiten, die verbreitet wurden?»

«Ungenauigkeiten, falsch gezogene Schliisse — in nicht weni-
gen Biografien, die du im Internet findest.»

«Das werden wir korrigieren. Leg los!»

«Shelter sei 1968 gegriindet worden, J.J. Cale soll schon
1969 unterschrieben haben — und das Ganze sei ein Shoe-in-
Deal gewesen, weil Russell und Cale schliesslich Kumpels wa-
ren. Falsche Daten gehen zur Not durch, doch zu behaupten,
John sei bei Shelter nur dank seiner Tulsa-Connections unter-
gekommen, ist definitiv nicht sehr schmeichelhaft.»
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«Eine Frechheit! Erzahl uns, wie es wirklich war, Brian.»

«Leon Russell und Denny Cordell griindeten Shelter
Records im Januar 1970, in Hollywood. Leon hatte zwar schon
1969 ein kleines Label am Laufen, das von Blue Thumb Records
vertrieben wurde. Sein Debiitalbum, welches er Ende 1969 auf-
nahm, wollte er tiber diesen Kanal rausbringen, darum ja auch
der blaue Ton auf dem Plattencover. Dann aber begann die Part-
nerschaft mit Denny Cordell; die beiden nannten ihre Bude
schliesslich Shelter Records, und Leon brachte seine Scheibe im
Mirz 1970 unter diesem Namen heraus. 1972 kehrte er dann
nach Tulsa zuriick, um dort ein zweites Tonstudio zu eréffnen.
So viel zu Shelter. John bekam seinen Deal allerdings nicht we-
gen Leon — im Gegenteil.»

«Im Gegenteil? Was heisst das genau?>»

«Leon gefiel die Scheibe nicht besonders. Wire er der allei-
nige Boss gewesen, hitte es Naturally womaoglich nie gegeben,
jedenfalls nicht bei Shelter.»

«Wias ...2 Das kann ich nicht glauben! Leon Russell und JJ.
Cale waren doch so was wie musikalische Briider.»

«Ja, klar. Doch jetzt war John nicht mehr der alte Cale, so wie
Leon ihn kannte. Das laid-back Zeug schien nicht so Russels
Ding zu sein. Eigentlich hat John den Deal Carl Radle zu ver-
danken. Carl rief Leon an und sagte ihm, <Cale und Ashworth
arbeiten an einer Scheibe; wird ziemlich gut, solltest du dir
anhoren>. <Schick mir eine Kopie>, meinte Leon. Begeistern
konnte er sich nicht fiir die Songs, wie John spiter erfuhr. Das
Band landete schliesslich auf Denny Cordells Schreibtisch -
und Denny liebte das Zeug, wollte die Scheibe unbedingt ma-
chen. So ist das gelaufen, sofern ich richtig informiert bin. Also
definitiv kein Freundschafts-Deal!»

«Kann man wohl sagen. Und Cale war deswegen nicht be-
leidigt 25

Hartley zucke mit den Achseln. «Wenn dich jeder beleidigen
kann, der deine Songs nicht liebt, hast du schlechte Karten.»

«Diesen Denny Cordell, den hatte er gekannt?>»
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«Nicht wirklich. War aber ein cooler Typ, ein Irlinder eben.
Angefangen zu produzieren hatte Cordell in den Sechzigern
in England; Moody Blues, Procol Harum und solche Sachen.
Dann kam er in die Staaten, arbeitete mit Joe Cocker, verkaufte
seinen Anteil an einem Label namens Regal Zonophone und
investierte das Geld in die Shelter-Geschichte mit Leon zusam-
men. John mochte Denny von Anfang an; ein unabhingiger
Geist, der sich nicht kaufen liess. Einer der wenigen Kerle, die
damals nicht dauernd wie eine Gebetsmithle den Beatles-My-
thos herunterleierten.»

«Wer damals die Beatles nicht verehrte, hatte einen schweren
Stand im Business — soll das wohl heissen.»

«So dhnlich, ja. Die paar wenigen, die sich vom Beatles-Hype
nicht beeindrucken liessen, gehorten schon eher zur Liga der
Aussitzigen », witzelt der alte Mann geheimnisvoll, bevor er mit
der Frage tiberrascht: «Was meint Tim eigentlich dazu?»

«Ahm, was meint er zu was?>»

«Hast du ihm die Beatles schon mal vorgespielt?»

«Ach 50, ja, habe ich.»

«Und?»

Alvin wirke verlegen. «Keine nennenswerte Reaktion, we-
der positiv noch negativ; es scheint ihn nicht besonders zu
interessieren. Weisst du, Tim ist kein Musikexperte, er hort
einfach ...»

«... er hort einfach Musik», unterbricht ihn Hartley. «Ein
Aussitziger eben. Und weil er kein Experte ist, steht er auf ..
Cale, haha. Du wirst langsam richtig gut im Austeilen von
Komplimenten.»

«Oh nein, so habe ich das nicht gemeint. Ich wollte nur
sagen: Tim hort vollkommen unbelastet, er kann den histori-
schen Wert einer Band oder das Wegweisende einer Kompositi-
on nicht beurteilen.»

«Hab ich schon kapiert, Mann. Muss dir natiirlich komisch
vorkommen - kein Musikjournalist dieser Welt wiirde sich so
was erlauben.»
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«Gotteslasterung ist heikel in meinem Beruf, ja. Es kann dir
im schlimmsten Fall den Job kosten.»

«Yeah, gefahrliches Spiel», ruft der Seltsame scherzhaft.
«Komm, horen wir auf rumzualbern; losch das Zeug, gehort
nicht ins Buch. Wo waren wir?>»

Alvin tiberlegt kurz. «Wann hat Cale den Vertrag mit Shelter
unterzeichnet?>»

«Im Frithling 1971; im Mai, wenn’s mir recht ist. Inzwischen
war Claptons After Midnight in den Charts gelandet. Das gab
Cordell offenbar gentigend Argumente, um Russell zu iiberre-
den. Doch eben nur unter der Bedingung, dass Cale seine Ver-
sion des Hits aufs Album bringen und so in Claptons Wind-
schatten fahren wiirde. Marketing-Logik, leuchtete schliesslich
auch John ein. Also gingen sie Anfangs Juni nochmal einen Tag
ins Studio und hauten die beiden zusitzlichen Songs rein. Jetzt
waren’s zwolf Nummrn, und alle schienen happy zu sein. Gut,
happy ist vielleicht tbertrieben — dieses ultralangsame After
Midnight musste Leon Russell wohl gelangweilt haben.» Hart-
ley grinst gewohnt schelmisch. «Doch er liess sich nichts an-
merken und dachte wohl, der Song wiirde sich an Bordells oder
so verkaufen lassen.»

«Ich liebe deinen Humor. Auf jeden Fall sind ein paar Milli-
onen J.J. Cale-Fans auf dieser Welt tibergliicklich, dass die Ge-
schichte so verlaufen ist. Stell dir vor ...»

«... dann wire John eben Hamburger-Verkiufer geworden.
Wenn der Laden gut lduft und du sagen wir mal hundert Burger
pro Tag verkaufst, kannst du wihrend eines Lebens auch so ganz
schon viel Leute gliicklich machen. Miisste man mal ausrech-
nen, geht dann wohl auch gegen eine Million, hehe.»

«Du findest immer eine Ausrede, dich tiber J.J. Cales Lebens-
werk nicht freuen zu miissen.>»

«Total falsch, Mann. Ich freue mich! Aber willst du behaup-
ten, dass Hamburger-Verkaufer kein ehrenhafter Beruf ist?»

«Von deiner Kunst zu relativieren hast du mich lingst tiber-
zeugt, Brian. Allerdings schreiben wir hier tiber Cales Musik
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und nicht iiber Hamburger.»
«Okay, gutes Argument. Fahren wir weiter.»

«Naturally wurde nicht sogleich verdffentliche, sie brachten
erst mal nur eine Single heraus. Um das Terrain abzutasten?
Weshalb diese Vorsicht?»

«Macht man doch immer so. Die Single wird vorausge-
schickt, um die Leute aufs Album heisszumachen.»

«Das war damals schon iiblich? Du musst verstehen, ich bin
zu jung und weiss nur, wie’s im Musikbusiness heute so lauft.»

«Und du meinst, die von heute hitten das Geschift neu er-
funden?»

«Offenbar nicht. So viel ich weiss, erschien also am 5. Juli
1971 eine erste Single, mit dem Song Magnolia auf der A-Seite
und mit Crazy Mama auf der B-Seite. Und dann, wie schon oft
in der Musikgeschichte, schlug die B-Seite ein.»

«Ja, Wayne Moss, ein D] in Little Rock, spielte Crazy Mama
die ganze Zeit.»

«Little Rock — ist das ein Club?»

«Nein, die Hauptstadt von Arkansas.»

«Ach so. Und in Nashville zum Beispiel, da lief nichts?»

«Am Anfang gar nichts. Ist doch egal, wo der Funken ziin-
det. Wayne Moss war damals eine grosse DJ-Nummer beim
KAAY-Radio, und er stand total auf den Song. Der Typ rief im-
mer wieder Audie Ashworth an und sagte, <hey Jungs, ihr habt
die Seiten verwechselt — Crazy Mama ist der Renner!> Er liess
nicht locker, bis Audie mit Cordell sprach und Shelter schliess-
lich vor Weihnachten eine neue Single pressen liess. Jetzt war
Crazy Mama auf der A-Seite und Don’t Go To Strangers auf
der B-Seite.»

«Und kurz danach, noch im Dezember, wurde das Album
auf die Reise geschicke.»

«Genau. Also keine 1972er-Scheibe, wie deine Freunde
tiberall schreiben.»

«Na ja, das scheint jetzt zur Abwechslung mal ein ziemlich
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kleines Detail zu sein.»

«Egal. Das Jahr beginnt im Januar.»

«Du hast recht. Wenigstens weiss ich nun, was meine Schul-
terschmerzen zu bedeuten haben.»

Hartley grinst gutmiitig. «Einer muss die schwere Last des
Bosen buckeln — du bist auserwihlt, die Journalisten-Gilde vom
Fluch zu befreien. Geniess das Gefiihl, Erloser zu sein, hehe.>»

«Mache ich, Brian. Jetzt aber im Ernst: Crazy Mama war
perfekt, um das Album zu pushen. Die Single wurde bekannt-
lich der grosste Hit seiner Karriere. Oder gar der einzige?>»

«Der cinzige Top-40 Hit. Drei weitere Songs schafften’s
noch in die Charts: seine After Midnight-Version auf Platz 42,
Lies ebenfalls auf Platz 42, und ein paar Jahre spiter Hey Baby
auf Platz 96.»

«Crazy Mama war vierzehn Wochen in den Billboard-
Charts und landete am 8. April 1972 auf der Spitzenposition
22. Hey, J.J. Cale war somit eigentlich ein Popstar!»

«Und du bist ein Witzbold.»

«Jedenfalls war Crazy Mama ein wunderbarer Startschuss
und brachte im Schlepptau von Anfang an auch das Album
in die Charts. Am selben 8. April erreichte Naturally den
Billboard-Spitzenplatz 51. Nicht schlecht! Und die Platte
blieb immerhin zweiunddreissig Wochen drin. Jeder, der nicht
unter krankhafter Bescheidenheit leidet, wiirde hier problem-
los von einem Senkrechtstart reden. Cale war ein Shooting
Star!»

«Lass sie reden. Manchmal sind die Kranken die Gesunden.»

Alvin schiittelt den Kopf. «Wenn du willst, sagen wir eben, es
war ein gelungener Start. Oder ein <ordentlicher> Start, wie du
es vielleicht nennen wiirdest.»

«Klingt besser, yeah.»

«Wenn wir schon dabei sind: Der Meister hitte es in der
Hand gehabt, das Ganze sogar noch zu toppen. Wire er nicht
so ein Dickschidel gewesen, hitte Crazy Mama ziemlich sicher
sogar die Top-10 erreicht.»
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«War mir schon klar, dass du mit dieser Story kommen
wiirdest.»

«Natiirlich komme ich damit. Wenn es eine Geschichte
gibt, die in perfekter Weise seinen wunderbaren Dickschadel-
Charakter zeigt, dann diese. Mitte April 1972 wurde er eingela-
den, in Los Angeles seine Hitsingle auf Dick Clarks populirer
Musikshow American Bandstand zu promoten. Ein Auftritt in
dieser Show war damals so gut wie eine Garantie dafiir, in den
Billboard-Charts noch weiter nach oben zu klettern. Jeder hitte
da mit Handkuss zugesagt — ausser J.J. Cale natiirlich. Die Show
war ihm nicht wichtig genug?»

«Im Gegenteil. John kannte die Show und wusste, wie wich-
tig sie war. Seit den Funfzigerjahren lief das Spektakel im Fern-
sehen. Eigentlich ein geniales Konzept: Dick Clark legte ange-
sagte Platten auf, liess eine Horde Teenager dazu tanzen und
lud die jeweiligen Kiinstler ins Studio ein. Fast alles, was im
Business Rang und Namen hatte, war dort zu sechen — ABBA,
Beach Boys, Chuck Berry, Johnny Cash, James Brown, Aretha
Franklin, Michael Jackson und weiss Gott wer alles. Damals
gab’s noch keine Videos, doch wenn du in dieser Sendung warst,
hattest du deinen kleinen Film zum Song. Die Geschichte war
richtig beliebt und lief bis Ende der Achtzigerjahre, bis eben die
Epoche der Musikvideos begann.»

«Und was war denn genau Cales Problem, als er angefragt
wurde?>»

«Will ich dir sagen. Nur schon diese Logik — die kapierte er
einfach nicht!>»

«Welche Logik denn?>

«Ist ihm ein paarmal passiert in seiner Karriere. Audie rief
jeweils an und meinte, <die Scheibe lduft gut an, wir miissen un-
bedingt was tun>. Das hat John nie kapiert. Wenn eine Sache
gut lauft, muss man doch nichts mehr dafiir tun!»

«Audie meinte wohl, man miisste versuchen, noch mehr he-
rauszuholen aus der Sache.»

«Du fihrst mit hundertfiinfzig Meilen auf dem Highway,
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und der auf dem Nebensitz ruft dir zu, <hey, wir miissen unbe-
dingt was tun, es liegt noch mehr Tempo drin!> Das ist doch
Stress pur, unnotiger Stress.>»

«Mein Gott», seufzt Alvin, «iber diese Philosophie miissen
wir nicht mehr diskutieren. Zum normalen Menschenschlag ge-
hort eine Spur Gier — J.J. Cale gehorte nicht zu dieser Spezies.
Es ist fir mich im Moment nicht klar, von welchem fremden
Planeten er stammte, aber kommen wir zuriick zur American
Bandstand-Geschichte. Wie lief das genau? Warum sagte er
Nein?»

«Crazy Mama war auf Platz 22, und Audie rief ihn an. <Hey
John, wenn du in Dick Clarks Show auftauchst, schaffen wir’s in
die Top-10!> Er sagte, <cool, Mann, wir fliegen nach L.A., ich
trommle gleich die Band zusammen>. <Nicht nétig>, meinte
Audie, <sie sagten, dass du die Band nicht mitbringen musst>.
<Ich will sie aber dabeihaben>, antwortete John. Sie versuch-
ten, Clark zu tiberreden, doch der liess nicht locker und meinte,
<wir spielen die Platte und der Kiinstler bewegt den Mund dazu
— so lauft das bei uns>.»

«Und Cale wollte nicht tiber den Schatten springen?>

«Warum hitte er’s tun sollen? Aus einer gewissen Perspektive
macht dieses Playback-Theater ja Sinn; es ist technisch der ein-
fachste Weg, und keiner braucht Lampenfieber zu haben. Doch
es ist kitschig. Bei John jedenfalls hitte es unecht wie der Teu-
fel gewirkt — er war Musiker, kein Schauspieler. Und hey, Dick
Clark hatte auch schon Ausnahmen gemacht; Buddy Holly liess
er live singen, Jerry Lee Lewis ebenfalls, so viel ich weiss. Bei
JJ. Cale blieb er stur und sagte, <lassen wir’s, wir konnen dich
so nicht gebrauchen>. Dann eben nicht, muss sich John gesagt
haben. Ist doch egal.»

«Und in der darauffolgenden Woche viel der Song zuriick in
den Charts?>»

«Nicht dramatisch. Er blieb sogar noch eine Woche auf Platz
22 sitzen, und danach zwei weitere Wochen in den Top-40. Kei-
nen Top-10 Hit in der Tasche zu haben, ist das kleinste aller
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Probleme, wenn du diese Welt verlassen musst.» Hartley run-
zelt die Stirn. «Wir sollten weiterfahren, Mann.»

«Stimmt. Also, ich schlage vor, wir nechmen die ganze
Naturally-Platte etwas niher unter die Lupe und reden iiber
die einzelnen Songs, wie sie entstanden sind, wie der Meister
diesen ureigenen Sound erzeugte. Ich meine, technisch. Weisst
du etwas dartiber? Gibt’s irgendwelche Recording-Tricks, die er
preisgab?»

Der alte Mann steht wortlos auf. Als er Alvins {iberraschtes
Gesicht bemerke, kann er sich zu zwei knappen Sitzen tiberwin-
den: «Wir gehen ins Haus, hier draussen lasst sich keine Platte
abspielen. Du willst doch tiber Sound reden, oder?»

«Oh ja, sehr gute Idee.» Alvin trottet ihm ehrfiirchtig
hinterher.

Im Wohnzimmer steht ein altes Klavier, ein Staublappen wiirde
ihm guttun. «Wow, spielst du regelmissig darauf ?»

Hartley ignoriert die Frage, geht zum Plattenspieler und legt
behutsam das Stiick Vinyl auf den Teller. «Wo waren wir?»

«Geheime Recording-Tricks.» Alvin wirft einen kurzen
Blick auf sein Diktiergerit, welches er natiirlich mit ins Haus
genommen hat.

«Also ...», seufzt der alte Mann etwas bockig, «ich soll Ge-
heimnisse verraten.» Nach zwei ruhigen Zigarettenziigen legt
er los, ohne mit der Wimper zu zucken: «Geheimnisse, die ich
nicht kenne. Aber meinetwegen, eines hab ich herausgefunden
tiber seine Arbeitsweise: Er packte die Mikrofone alle in dicke
Wollsocken ein, fiir den warmen Sound. Zudem streute er etwas
Zucker iiber die Socken, fiir den siissen Touch, und manchmal
etwas feuchte Erde, wenn’s muddy klingen sollte. Das ist alles.»

«Bitte, Brian, ich meine es ernst. Unter den Lesern werden
vermutlich nicht wenige Gitarristen sein. Oder Songschreiber,
Leute, die selber produzieren. Die sind scharf auf solche Dinge.
Interessant ist ja allein schon die Frage: Woher diese plotzliche
Lust auf Hingematten-Grooves? Das war doch ein ziemlich
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krasser Richtungswechsel fiir ihn, seine vorherigen Aufnahmen
klangen deutlich anders. Wie und warum ist J.J. Cale auf dieses
Konzept gekommen?»

«Warum? Bisher hatte er immer dieses laute Rock’n’Roll-Gi-
tarrenzeug gespielt, wie alle andern. Davon hatte er genug. John
wollte umdrehen, suchte etwas Neues. Etwas, das ihn herunter-
fuhr und nicht noch mehr stresste. Also begann er, hinter dem
Beat zu spielen — und das Volumen nicht dauernd aufzudrehen.
Hat funktioniert.»

«Das kann man wohl sagen. Aber es ist ja nicht nur der
Groove, das gemichliche Tempo - es ist auch dieser Sound. Er-
dig, warm, das Album heisst wohl nicht zufillig Naturally. Wie
schafft man diesen natiirlichen Klang? War sein Rezept einfach,
moglichst nichts am Sound zu machen, ihn vollkommen roh zu
belassen?>»

Hartley schmunzelt. «Im Gegenteil.»

«Wie? Das musst du mir erkliren.»

«Man muss mit hochster Konzentration spielen, damit et-
was schlapp wirkt. Und man muss sehr viel an den Knépfen dre-
hen, damit etwas natiirlich tont. Diesen Widerspruch kapieren
die meisten nicht. John hatte frither viel Les Paul gehort; Les
Paul war bekanntlich einer der Ersten, die anfingen, mit Mehr-
spurmaschinen und Geriten aller Art zu hantieren. Der Klang
von Cales Platten entstand dadurch, dass er die Sounds verin-
derte. Die Leute lieben diese Natiirlichkeit, doch sie ist nichts
als das Resultat seiner Experimentierfreudigkeit. Er manipulier-
te Sounds, verstehst du? John fummelte so lange herum, bis es
nach einer Hinterhof-Aufnahme klang. Da ist eine Menge Tech-
nik im Spiel, und am Ende kommt’s funky und unspekeakular
ritber, oder sogar mufhg. Das ist das Geheimnis. Und wenn du
jetzt erwartest, dass ich dir sagen kann, bei welcher Kiste er an
welchem Knopf drehte — bist du vollig von der Rolle.»

Alvins Augen leuchten. «Brian, das ist grossartig, einfach
hochinteressant, verstehst du? Der Meister hat uns gewisser-
massen an der Nase herumgefiihre, all die Jahre. Das sind kei-
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ne zufilligen Momentaufnahmen, es steckt ein bewusstes und
hochkonzentriertes Konzept dahinter. Chapeau!»

«Nicht tbertreiben, Mann. Bewusst, ja — aber zufillig den-
noch. Ich vermute, er konnte sich kaum im Detail erinnern, wie
die Sounds entstanden sind. Du schraubst einfach rum, und
wenn es endlich klingt — Bingo, weiter zum nichsten Song! Bei
jedem Song fingt die Geschichte von vorne an. Er hatte kein
Rezept, das war sein Rezept.»

«Das kann ich mir so nicht vorstellen. Cale hatte doch mit
der Zeit sicher gewusst, was er machte — und gewisse Sound-
konzepte generell umgesetzt. Seine Alben haben schliesslich
diesen einheitlichen J.J. Cale-Sound. Das kann kein Zufall sein,
es muss eine Menge Erfahrung dahinterstecken.»

«Und wenn ich was wiisste tiber diese Konzepte, hitte ich
langst alles vergessen. Du tiberschitzt mein verbrauchtes Ge-
hirn, Mann.»

«Okay, ich verstehe die Message — du willst nichts verraten.
Das ist dein gutes Recht. ].J. Cale wiirde sich freuen tiber dieses
standhafte Dichthalten.»

«Dichthalten? Ich will einfach nicht, dass die Leute auf die
verriickte Idee kommen, einen Sound wiederholen zu kénnen,
oder ihn kaufen zu konnen. Davon lebt zwar das halbe Musik-
gerite-Business, doch es ist Fata Morgana. Freu dich einfach,
wenn du einen Sound gefunden hast, und wenn du nicht ver-
gessen hast, auf Record zu driicken. Das ist alles. Am nichsten
Tag kriegst du diesen Sound nicht mehr hin, auch wenn du
dir simtliche Haare ausreisst. Weil du am nichsten Tag anders
spielst. Und weil sogar die Gerite anders klingen, zumindest die
analogen.»

«Klingt einleuchtend. Obwohl sich das vermutlich in einem
Bereich ziemlich feiner Nuancen abspielt.»

Hartley schiittelt energisch den Kopf. «Das ist es ja — die fei-
nen Nuancen! Eric sagte es klipp und klar: Es geht in der Musik
nur um Feinheiten.>»

«Ich weiss, wenn Eric Clapton tiber J.J. Cales Musik redet,
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tiber diesen Sound, spricht er in geheimnisvoller Weise von
Feinheiten. Allerdings hat Clapton es nicht geschafft, den Code
dieser Feinheiten zu knacken, wie er selber zugibt. Haben die
beiden wihrend ihrer gemeinsamen Zeit im Studio nie tiber sol-
che Dinge diskutiert?»

«Hey, ich war nicht dabei, kapiert? Aber ich denke, die bei-
den haben viel geredet. Allerdings kaum tiber unnétige Dinge
wie Mischpult-Knépfe und so.»

«Den verborgenen Schatz willst du also nicht preisgeben.»
Alvin schmunzelt erwartungsvoll. «Ich kann es dir nicht mal
veriibeln ....»

«Unsinn», unterbricht der Seltsame, «wenn ich’s erkliren
konnte, wiird ich’s tun. Du iiberschitzt mich masslos, wie im-
mer. Und vielleicht tiberschitzt du sogar Cale; ich vermute,
dass er selber jeweils erstaunt war, wenn’s endlich klang — und
dass er oft kaum wusste, wie’s passierte. Das, was in seiner Bir-
ne hingenblieb, gab er gerne weiter. Hat er ja gemacht, in zwei
Biichern.»

«Oh ja, das weiss ich. Das erste kam schon 1980 heraus, ein
Gitarrenlehrbuch mit dem Titel J.J. Cale Guitar Styles. Und das
andere, ein Songbuch, ist von 1997, The Very Best Of J.J. Cale.
In beiden Biichern erzihlt er Sachen iiber einige seiner Songs,
iber verwendete Instrumente und Verstirker, iiber die Musiker,
iibers Studio.»

«Du kennst die Dinger?>»

«Natiirlich kenne ich sie. Es sind schliesslich die einzigen, die
es gibt tber ihn.» Alvin withlt im Koffer, holt die beiden Bi-
cher hervor und hailt sie hoch wie Jagdtrophaen.

«Na also. Alles, was John wusste, steht dort drin. Hab sie
auch mal gelesen — und in der Zwischenheit natiirlich die Halfte
wieder vergessen.»

«Am besten, wir nehmen diese Informationen als Grund-
lage, als Ausgangspunkt, und dann sehen wir, ob du allenfalls
noch mehr von seinen Recording-Tricks kennst und preisgeben
willst.»
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«Tont jetzt langweilig, ich weiss, doch ich denke, Cale hatte
wirklich keine Geheimnisse. Ausser die, die er selber nicht be-
griﬁ: »

«Gehen wir doch einfach mal alle Naturally-Songs durch,
dann sehen wir weiter. Am besten in der Reihenfolge, so wie sie
auf der Platte sind.>»

«Endlich System, yeah! Aber warte, ich geh noch schnell in
die Kiiche. Was Kleines fiir den Hunger zwischendurch ...»

Call Me The Breeze

«Wenn ich nun also Cales erste Langspielplatte auflege, die al-
lerersten Tone dieses ersten Songs anhore — dann ist mein erster
Gedanke: Gauner! Er war ein kleiner Gauner.»

Hartley verzieht keine Miene. «Du liebst Wortspiele.»

«Lass es mich erklaren. Ich meine, da macht einer unglaub-
lich erdige Rootsmusik — und serviert uns im Intro seines De-
biitalbums erst mal eine einsame, simple Schlagzeugmaschine.
Bei diesen deutschen Krautrock-Platten, die ungefihr zur sel-
ben Zeit unterwegs waren, da wiirde man so was Synthetisches
ja erwarten. Doch es ist gerade umgekehrt; wihrend Kraftwerk,
Tangerine Dream und wie sie heissen, wihrend die damals noch
mit leibhaftigen Schlagzeugern arbeiteten, bediente sich J.J.
Cale eines der ersten Gerite, die wir heute Drumcomputer nen-
nen. Und das Verriickte dabei: Es tont nicht steril, ganz und gar
nicht. Wo es doch eine Maschine ist! Das versteht kein Mensch.
Wie hat er das hingekriegt?>»

Der alte Mann kratzt sich am Kopf, setzt die gewohnte Min-
destportion Licheln auf und verstromt dennoch ein Maximum
an Wertschitzung. «Du hast gute Ohren, Alvin. Es ist eine
Maschine, eine Ace Tone Rhythm Ace. Der erste Volltransistor-
Schlagzeugautomat der Welt, ein Vorliufermodell dieser japani-
schen Kisten von Roland. Am Anfang verwendete John solche
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Dinger, weil er knapp bei Kasse war und sich keine Musiker leis-
ten konnte. Spiter hatte er genug Kohle, doch die Gerite waren
noch immer cool fiir ihn. Weil du mit ihnen auch sehr kreativ
umgehen kannst. Ungestort und allein, niemand redet dir ins
Zeug.»

«Unglaublich! Aber interessant ist doch, dass sogar gestande-
ne Musiker, die sich diesen Songwihrend Jahrzehnten anhérten,
nie auf die Idee kamen, dass ihnen da bei Call Me The Breeze am
Anfang ein Schlagzeugautomat ins Ohr springt. Noch dazu ein
Gerit aus der allerersten Generation, welches ausser diesem mo-
notonen Bumm-Tschik nun wirklich nichts zu bieten hatte.»

«Das tiuscht, Mann. Auf der Kiste kannst du zwischen mehr
als einem Dutzend Rhythmen auswihlen, da waren sogar Lati-
no-Sachen dabei. Das Tempo lasst sich stufenlos verandern, und
du kannst auch gewisse Elemente des Schlagzeugs stumm schal-
ten, Cymbals, Snare und so.»

«Na ja, im Vergleich zu spiteren Drumcomputern waren das
cher Kinderspielzeuge, denke ich.»

«Eben, sie waren ja Kinder, die spielten.»

«Okay, Brian. Aber erstens groovt der Song absolut maschi-
nenuntypisch, und zweitens klingt dieser Automat irgendwie
unglaublich warm und fett.»

«Ganz einfach. John schickte die Ace Tone-Kiste in einen Gi-
tarrenverstirker, in einen Fender Twin Reverb, 65er Blackface —
und nahm das Ganze per Mikrofon auf. So kriegst du auch bei
billigen Geriten alles was zihlt aufs Band; Rohre, Lautsprecher,
Luft, Raum.»

«Raffiniert! Ein wahres Schlitzohr. Und den Groove, wie
zaubert man den aus dem Hut?»

«Er nahm noch etwas Perkussion dazu auf, irgendeinen
Shaker oder so. Wenn du Maschine und Mensch kombinierst,
gibt’s immer diese kleinen Schweinereien.»

«Schweinereien?»

«Sagt man so im Studio-Jargon. Ungenauigkeiten, weil der
Mensch ungenau spielt. Plotzlich groovt dann auch die Ma-
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schine. Und wenn all die andern Instrumente wie Bass und
Gitarren noch dazukommen, gibt’s sowieso genug Schweine-
reien.»

«Fantastisch! Ich habe es kapiert, Brian. Das ist also ein rich-
tiger Shaker, der da zu héren ist, sobald die Band einsetzt?»

«Klar. In vielen seiner Aufnahmen ist irgendwo noch ein
Shaker. Macht sich gut und kostet nichts, wenn du’s selber ein-
spielst.»

«Muss man aber auch erst konnen, so was.»

«Wenn du einen Hund streicheln kannst, kannst du auch
einen Shaker schiitteln — das hatte John drauf. Einfach vollig
ohne Anspannung, sonst geht nichts.»

«Bei Crazy Mama zum Beispiel soll dieser Schlagzeugauto-
mat auch im Einsatz gewesen sein, richtig? Ich habe irgendwo
gelesen, dass J.J. Cale im Grunde sogar an der Entwicklung von
Drumcomputern, wie wir sie heute kennen, mitgewirkt hat. Die
legendire Linn Drum-Maschine soll es ohne ihn gar nicht erst
geben. Wie das denn?»

«Wieder so eine Ubertreibung.»

«Er war fiir Entwickler Roger Linn eine Inspiration, sagt
man.>»

«Indireke vielleicht. Roger Linn kennen die meisten ja nur
als Mister Linn Drum, doch er war erst mal ein richtig guter
Gitarrist und Songwriter. Gewusst?»

«So genau eigentlich nicht, nein.»

«Sichst du! Linn hat ein paar ordentliche Hits geliefert; fir
Clapton schrieb er mit Richard Feldman zusammen den Song
Promises, Ende der Siebzigerjahre. Und spiter, in den Neun-
zigern, zum Beispiel die Nummer Quitting Time fur Mary
Chapin Carpenter.»

«Was ...2 Promises, das war Roger Linn? Ich liebe diesen
Song;, ist vielleicht einer der besten von Clapton. Das Stiick kam
1979 heraus, so viel ich weiss.»

«Gut moglich. Feldman und Linn bastelten beide an dieser
Nummer herum, in Leon Russels Studio. Fiir die Demoversion
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des Stiicks haben sie tibrigens einen Prototyp der ersten Linn
Drum-Kiste verwendet. Gewusst ?>»

«Natiirlich nicht, aber jetzt gehen mir Lichter auf. 1979
kam der erste programmierbare Drumcomputer auf den Marke,
er hiess Linn LM-1. Roger Linn hatte dafiir extra eine Firma
gegriindet, habe ich gelesen; Linn Electronics, mit Sitz in Los
Angeles. Das Gerit basierte auf Samples, wie alle spiteren
Drumcomputer. Das heisst, es wurden detaillierte Aufnahmen
von einem echten Schlagzeug gemacht, die dann digitalisiert ab-
rufbar sind. Raffiniert.»

«Ja, und einige der Aufnahmen stammten von Jimmy
Karstein, wird erzihlt.»

«Wow, magisch! Wenn nun also Prince zum Beispiel in den
Achtzigerjahren so ein Gerit laufen liess, war genau genommen
Johns Kumpel Jimmy in dieser Kiste versteckt.»

«Gewissermassen, ja. Nicht sicher, viele Aufnahmen sind
auch von James Gadson, der war schr angesagt in der Szene.»

«Ist ja egal, von wem die Drum-Klinge sind. Aber erzihle
uns doch mal, wie Roger Linn auf die Idee kam — und was J.J.
Cale dabei fiir eine Rolle spielte.»

«Linn war Anfangs der Siebzigerjahre gerade auf Tour mit
Leon Russell, als Gitarrist. So lief er gelegentlich natiirlich auch
John tiber den Weg. John war der Einzige, der sich so eine Ace
Tone-Kiste gekauft hatte, und er lieh sie seinen Kumpels regel-
missig aus. Leon fand das Ding cool, vor allem, weil du beim
Produzieren eine konstante Tempospur hast und spater nach
Lust und Laune dazu Schlagzeug einspielen kannst. Spiter ha-
ben ja alle so gearbeitet. Roger Linn soll von der Sache zuerst
nicht begeistert gewesen sein. Ich meine, die Dinger tonten pri-
mitiv; es waren im Grunde diese kitschigen Begleitautomaten
fur Alleinunterhalter, die in den Orgeln eingebaut waren, und
die sie dann einfach als selbstindige Gerite verkauften. Doch als
Cale seinen Crazy Mama-Coup landete, begriff Linn, dass man
mit solchen Kisten verniinftig arbeiten konnte.»

«Jetzt verstehe ich. Seine Single gab den Kick — damit die
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Jungs kapierten, dass es mehr ist als ein Spielzeug, und dass man
damit sogar erfolgreich sein kann.»

«So ungefihr, ja. Crazy Mama war wohl die erste Nummer
mit Schlagzeugautomat, die jemals im Radio gespielt wurde.»

«J.J. Cale schrieb also mal wieder Geschichte.»

Hartley tiberlegt einen Moment. «Er stand nicht allein auf
dem Podest. Es gab zur selben Zeit noch eine Scheibe, auf wel-
cher eine ahnliche Kiste zu héren ist: Sly Stone mit seiner Platte
There’s A Riot Goin’ On. Das war dann allerdings ein richtiges
Nummer-eins-Album, auch die Single Family Affair ibrigens.
Der Typ hat damals dhnlich gearbeitet wie Cale. Vielleicht noch
extremer, er hat im Schlafzimmer niachtelang mit Bandmaschi-
nen herumgebastelt, Schicht fir Schicht aufgenommen und
dabei eben auch eine Drumkiste verwendet. Ein anderes Mo-
dell zwar, ich glaub, es war eine Maestro Rhythm King. Sly und
John kannten sich nicht, spielten ziemlich verschiedene Musik,
waren aber zur gleichen Zeit mit dem gleichen Konzept unter-
wegs, wie mir scheint. Sein Album kam im November 1971 he-
raus, einen Monat vor Naturally. Bei genauer Zeitmessung war
er also vor Cale im Ziel — Sly Stone ist somit der Schlagzeugau-
tomaten-Konig, wenn du so willst.»

Alvin schiittelt den Kopf. «Weisst du, Brian, der Zielfilm ist
das eine — fiir mich zihlt aber auch die Stilnote. Diese Platte
kenne ich per Zufall, ein Freund von mir lasst sie stindig laufen.
Mir gefillt sie irgendwie nicht; ich hore, dass Sly Stone schlecht
drauf war, die ganzen Drogengeschichten. Und wenn wir schon
beim Rhythmus sind — Family Affair, diese Single, ist fir mich
eben gerade ein schlechtes Groove-Beispiel. Fiir meine Ohren
kommt das nicht ins Rollen, eine ziemlich holprige Geschichte.
Das pure Gegenteil von Call Me The Breeze.»

«Du tibertreibst, vergleichst Apfel mit Birnen.»

«Meinetwegen, aber bleiben wir beim Thema. Wie kam es
dazu, dass Roger Linn dann plétzlich zum Erfinder wurde?»

«Leon Russell und Roger Linn spielten mit Johns Ace Tone-
Kiste herum, und Leon sagte stindig, <wire schon, wenn wir die
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Snare separat hitten, im Stereopanorama zur Seite schwenken
konnten, oder wenn da noch High-Hats und solche Dinge wi-
ren>. Leon triumte von einer ausgefallenen Drumkiste. Roger
war genau der richtige Typ dafiir, ein durchtriebener Elektronik-
Freak; er wurde plotzlich heiss darauf und wollte die Geschichte
revolutionieren. Mit einer Box, die sich anstindig programmie-
ren lasst und nicht mehr klingt wie Karton. Der Moment war
perfeke, weil gerade die digitale Technik ein Thema wurde. 1979
kamen ja die ersten Fairlight-Musikcomputer auf den Marke,
diese millionenteuren Schlachtschiffe. Peter Gabriel war der
Erste, der sich so ein Ding schnappte. Und Roger Linn packte
die Sampling-Technik in die Schlagzeugmaschine.»

«Legendar! Der kalifornische Erfindergeist also.»

«Yeah. Ein paar Jahre spiter allerdings verhékerte er die Sto-
ry wieder an die Japaner. Roger Linn half Akai beim Entwickeln
der berithmten MPC 60- und MPC 3000-Kisten, und 1986
schloss Linn Electronics die Tore. Fertig, passé.»

«Immer dasselbe.»

«So lduft die Welt. Heute horst du die Dinger auf jeden Fall
tiberall. Rap und solche Sachen gib’s wohl nicht ohne Roger
Linn.»

«Gab’s nicht ohne J.J. Cale?»

«Er hatte eine Nebenrolle, yeah.»

«Eine Nebenrolle, die Roger Linn noch nicht mal erwihnt,
wenn er in Interviews dariiber spricht. Dasselbe alte Lied, wie
mir scheint.»

«Das sichst du falsch.» Hartley schmunzelt zweideutig.
«Die haben hoflich gewartet.»

«Ahm, verstehe ich nicht. Worauf gewartet?>»

«Auf dich, Mann. Damit du die Rolle kriegst, hehe.»

«Ach so, ich fihle mich gebauchpinselt — und hoffe, dass ich
sie spielen kann, diese Rolle.»

«Wirst du schaffen. Aber denk an den Zeitplan! Wir irren

noch immer im ersten Song der ersten Scheibe herum ...»
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Alvin blicke ziemlich gestresst auf seine Vorlagen. «Ich weiss,
wir tauchen da in viele Details ein, und das kénnen wir unmog-
lich bei allen Stiicken machen. Doch Call Me The Breeze ist als
Er6ffnungssong eben symbolisch fir Cales ganzes Schaffen. In
dieser scheinbar harmlosen kleinen Country-Blues Nummer
diinkt mich, steckte bereits alles drin, was den Meister ausmach-
te. Schon mal die knappe Linge — zweieinhalb Minuten, dann
ist Schluss. Kaum ein Song von ihm ist bekanntlich linger als
drei Minuten. Das habe ich nie ganz begriffen. War er geizig?
Oder ist das kalkulierte Radiolinge? Oder fiel ihm nach zwei-
einhalb Minuten nichts mehr ein?»

«Gefillt mir, die Frage, hehe. Es ist eine Mischung von al-
lem. Erstens hatte er noch die Zeit der Vinyl-Singles im Kopf;
kriegst du nicht mehr raus im Alter. Frither hatten die eben eine
maximale Laufzeit von drei Minuten. Und dann die Radios;
die werden nicht meckern, wenn du ithnen Dreiminuten-Songs
lieferst. Aber noch wichtiger — der Geiz, das Konzept! Du ver-
stehst, was ich meine?»

«Musst du mir erkliren.»

«Yeah, lass es mich versuchen. Es ist ungefihr das, was gute
Koche machen. Wenn du kleine Hippchen servierst, kannst
du den Appetit der Leute besser kitzeln. Wer nicht genug be-
kommt, wird das Wenige auf dem Teller umso intensiver genies-
sen. Wenn der Song frith und schnell ausblendet, wirst du ihn
wieder horen wollen. Bei Cale war nach drei Minuten sowieso
lingst alles gesagt. Es sind Kurzgeschichten. Schon bemerkt?»

«Er war schlauer als der Waschbir!» Alvins Augen funkeln.
«In seinem kurzen Song steckt wirklich alles drin. Auch seine
Liebe zum Overdubbing, diesem Aufnehmen von verschiede-
nen Tonspuren, um das Ganze schrittweise zu arrangieren. Bei
Cales Platten weiss man nicht immer auf Anhieb, wer welchen
Part spielt, weil viele Giste dabei sind. Doch bei diesem Song
hort man schon mal drei Gitarren, und die sind alle von ihm,
wie mir scheint.»

«Da waren meistens zwei Etappen. Zuerst nahm er allein
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allerlei Sachen auf. Manchmal reichte das schon fir den Song,
und manchmal kam am Schluss noch eine Big Band dazu. Bei
Call Me The Breeze kam nichts mehr dazu, ausser Carl Radles
Bass natiirlich.»

«Die drei Gitarren haben es in sich, sind schon verteilt;
links, in der Mitte, rechts. Zwei davon spielen den Rhythmus,
und zwar auf eine sich wunderbar erginzende Weise, sodass es
unwahrscheinlich groovt. Eine dieser beiden konnte eine akus-
tische sein. Und dann, links aussen, natiirlich die Leadgitarre.
Eine Leadgitarre, die im ganzen Song minimalistische, leckere
Melodiefetzen verstreut. Gefahrlich laut tibrigens. Genau die-
ser Kontrast war wohl einer seiner Tricks: Die ganze kompakte
Sauce, schén warm und mild - und dann als Gegensatz dazu
eine scharfe, beinahe schrille Leadgitarre. Meisterhaft! Auch
beim Mischen zihlt offenbar der Mut.»

Der Seltsame nickt. «So idhnlich kannst du’s schreiben.
Du weisst ja ziemlich viel, Mann. Cool, braucht dann auch
nicht mehr so viel Fragen — etwas Zeitgewinn kann uns nicht
schaden.»

«Wow, schon, dass du meiner Analyse zustimmst. Aber ganz
ohne Fragen kommst du nicht davon. Der Bass, Brian. War-
um ist der Bass nicht in der Mitte im Stereobild? Ist doch ein
Grundgesetz, sagt man.»

«Du hast in einer Tontechniker-Zeitschrift geblattert, rich-
tig? Regeln sind da, um gebrochen zu werden. Fiir die Cutter
beim Schneiden der Vinylplatte natiirlich ein Albtraum - die
schworen auf Mono-Bisse, die in der Mitte hocken. John dachte
nur an die Musik. Er machte es nicht immer, aber manchmal
gefiel’s ihm offenbar, wenn der Bass nicht stur einen auf Mono
machte. Es half vielleicht sogar, dem Gesang in der Mitte mehr
Platz zu lassen.»

«Aha. Vielleicht also eines der Geheimnisse, warum sein Ge-
sang so leise und dennoch dominierend daherkommt.»

«Wenn’s geheim wire, wiirde ich’s nicht erzihlen.»

«Bleiben wir noch einen Augenblick bei den Gitarren, die
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bei Call Me The Breeze zu horen sind. Die Rhythmusgitarre
war seine legendire Harmony H162, an der bekanntlich kraf-
tig herumgefummelt wurde. Die Leadgitarre war eine Gibson
ES 335 aus dem Jahre 1962; er spielte sie uber einen Fender
Twin Verstirker und schickte das Ganze noch durch einen
Teletronix-Limiter und auf ein Ampex-Zweispurtonbandgerit,
um ein Slap Back-Echo und eine leichte Bandsittigungs-Zer-
rung zu erzielen. Aufgenommen wurde der ganze Song auf ei-
ner Ampex-Vierspurmaschine, und gemischt auf einem kleinen
Altec-Rohrengerit.»

«Hast du natiirlich in den beiden Biichern gelesen.»

«Wie schaffte er das eigentlich mit nur vier Spuren? Drei Gi-
tarren, ein Bass, die Schlagzeugmaschine, der Shaker und dann
mindestens zwei Gesangsspuren — wenn ich richtig zusammen-
zihle, sind das doch bereits acht Spuren.»

«Kennst du das Ping Pong-Verfahren?»

«Ja, aber nie kapiert, was es genau ist.»

«Die hatten damals nicht zweiunddreissig oder vierundsech-
zig digitale Spuren wie die Jungs von heute. Man musste sich
was einfallen lassen. Du nimmst vier Spuren auf, mischst die auf
eine Zweispurkiste hinunter, spielst den Stereomix wieder auf
die Vierspurkiste zuriick, hast nun zwei freie Spuren und kannst
den Ping Pong-Match nochmal wiederholen. Macht am Ende
acht Spuren. Einfache Rechnung, nicht wahr?»

Alvin strahlt. «Du wirst ein Weltklasse-Lehrer. Meine Freun-
de haben nur immer von Submix und so geredet, und ich hab’s
nie begriffen.»

«Nur weil deine Freunde hohle Képfe sind, bin ich noch
kein guter Lehrer.»

«Ich werde es ihnen ausrichten, haha. Aber eines frage ich
mich: Gab es durch dieses mehrmalige Uberspielen denn keine
Qualititseinbussen?»

«Natiirlich gab’s die. Ubertreiben kannst du’s nicht; kommt
immer eine Spur mehr Rauschen dazu, und das Ganze wird
etwas muffiger. Aber die Bandmaschinen waren klasse, hatten
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ihren Charakter, und manchmal gefiel’s John nach der Uber-
spielung vielleicht sogar besser. Heute schleusen die in den
Mastering-Studios den ganzen digitalen Salat erst mal wieder
durch so eine alte Bandkiste, um ihn zuriickzugewinnen — den

Charaketer.»

«Davon habe ich gehort, ja.» Alvin schaut gebannt auf das
Textblatt vor ihm, liest im Fliisterton ein paar Zeilen und setzt
Zu einer seiner gewohnten Begeisterungssalven an: «Der Text,
Brian. Der Songtext — was soll man da sagen? Viele Leute miss-
achten J.J. Cales Wortkunst, reduzieren ihn auf die Musik. Eine
Stinde! Ich meine, wie er in diesem Song hier mit wenigen,
knappen Worten auf unglaublich prizise Weise Bilder malt, das
ist Weltklasse. Kann man nicht besser machen! Dylan braucht
zehn Verse mit je zwanzig Sitzen, Cale schafft es mit ein paar
lakonischen Zeilen. Nur schon der Titel, Call Me The Breeze,
oder der berithmte Satz mit dem Griinlicht — was gibt’s da noch
fur Spielraum? Alles ist gesagt, die Stimmung ist vermittelt. Ge-
troffen, mitten ins Herz!»

«Sianger lieben solche Nummern, weil sie nur wenig auswen-
dig lernen miissen, hehe.»

«Ich meine es ernst. Das ist doch hochste Textkunst, diese
Reduktion!»

«Hey Mann, wir sollten runter von dieser Wolke. Das kannst
du doch nicht mit Dylan vergleichen! Vollkommen verschie-
dene Schuhnummern. John machte das, was er konnte; knappe
Bilder skizzieren, fast impressionistisch. Die trockene, unver-
bindliche Sprache kommt aus Tulsa. Dort reden alle so, wenigs-
tens damals, als er und seine Freunde jung waren. Ich denke,
John hatte nicht im Sinn, das Ganze deswegen gleich als Kunst
zu verkaufen — es war einfach ein Stil.»

«Ich weiss nicht, fiir meine Ohren klingt das jetzt wiederum
ausserirdisch bescheiden.»

«Ha, der ist gut! Nein, er war kein Alien; John freute sich,
wenn’s den Leuten gefiel. Daftir machte er’s ja. Aber wenn wir
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jetzt gleich jede Songzeile literaturwissenschaftlich analysieren
und aufs Podest stellen, kommt bei dieser Buchstory nie ein
Happy End. Es ist Mittwoch, fast schon Abend, und bis Freitag
muss das Interview durch sein. Schon vergessen, Alvin?>»

«Nein, natiirlich nicht.»

«Am besten lassen wir die Texte einfach stehen; die Leute
sollen sie googeln, dann sparst du dir auch die Copyright-Kohle,
die du sonst den Label-Jungs abstottern miisstest. Kannst dann
immer noch bei jedem Song schnell sagen <Story gefillt mir>
oder <gefillt mir nicht>. Okay?>»

«Mein Gott, gefallen tun sie mir doch alle! Aber wenn du
willst, nehmen wir sie nicht im Detail auseinander — weil sie ja
eben wirklich fiir sich stehen und sprechen. Aber hin und wie-
der werde ich es wohl nicht verkneifen konnen, iiber eine Zeile
ZUu sinnieren.»

«Weiss ich. Aber wenn dir Minimalismus und laid-back als
Prinzip schon derart gefallen, wiirde ich versuchen, maéglichst
lakonisch zu sinnieren.»

«Es ist zwecklos, du schaffst es in jeder Situation, mich zu
tiberlisten. Somit wire also praktisch alles gesagt tiber Call Me
The Breeze. Ausser natiirlich, dass wir noch die Coverversionen
erwihnen sollten. Da sind schliesslich ein paar sehr prominente
dabei. Bereits 1972, einige Monate nach Cales Plattenveroffent-
lichung, coverte die Countryrock-Band Mason Profhit den Song
fur ihr Album Rockfish Crossing. Und dann natiirlich die bei-
den berithmten Versionen von Lynyrd Skynyrd, eine auf Second
Helping von 1974 und eine auf dem Doppel-Livealbum One
More From The Road von 1976. Die haben ganz schon Staub
aufgewirbelt. Hat es den Meister eigentlich nie gestort, wie die
Lynyrd Skynyrd-Jungs seine Nummer zu einem stressigen Rock-
song verbogen?>»

«Staub? Kohle haben die aufgewirbelt, hehe. Ist doch cool!
Was soll John denn dagegen gehabt haben? Die Jungs waren
seine zweite Lebensversicherung, neben Clapton. Gute Songs
kannst du auf tausend Arten interpretieren, und die Typen
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haben’s ja nicht fiir Cale gemacht, sondern fir ihr Publikum.»

«1975 nahm tibrigens auch der grosse Johnny Cash den Song
auf, im Duett mit seinem Sohn John Carter Cash. Veroffent-
licht wurde die Aufnahme allerdings erst 1988, auf dem Album
Water From The Wells Of Home. Diese Version gefiel Cale bes-
ser? >

«Die ist cool, Rockabilly eben. Wenn Cash deinen Song
spielt, gibt’s sowieso keine Fragen mehr. Im Olymp zu meckern
wire geschmacklos undankbar.»

«Kann ich mir vorstellen. Eine druckvolle, ziigige Rockabi-
lly-Version ist tibrigens auch die von The Mavericks, auf einem
Lynyrd Skynyrd-Tributalbum von 1994. Und jetzt gibt’s zum
Song wirklich nichts mehr zu sagen — und zu meckern erst recht
nicht. Gehen wir zur nichsten Nummer ...»

Call The Doctor

«In der zweiten Nummer gleich die erste Uberraschung: ein
einsamer, abgehangener Slow-Shuffle in Moll, mit komplett an-
derem Klangbild. Ein prichtig zartes Bliser-Arrangement; der
Meister hat spiter immer wieder mit Blasern gearbeitet. Dazu
ein konventionelles Schlagzeug — und natiirlich die Leadgitar-
re, die férmlich stohnt. Eigentlich kein typisches ].J. Cale-Solo,
auch nicht mit dem typischen Sound. Aber dieses Saitenzichen,
in schmerzverzerrter Blues-Manier, das geht unter die Haut. Ich
wollte diesen Song eigentlich auslassen, weil er selten erwihnt
wird, doch ich kann es nicht lassen. Die Stimmung ist ausser-
gewohnlich, perfekt inszeniert, dieser Schmerz nach einer ver-
lorenen, ungliicklichen Liebe. Wie er da tiber die shady Lady
sinniert, die ihm gehorig den Kopf verdrehte. Und sein Gesang,
dieser gefliisterte, leicht Jazz-angehauchte ...»

«Stopp!» Wenn der alte Mann auf diese Weise unterbricht,
begleitet von jenem siffisanten <ich hab soeben ein Bonbon
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geklaut>-Blick, weiss man, dass er im nichsten Moment einen
ironischen Pfeil lancieren wird. «Konzeptionelle Frage, Mann:
Es sind ungefihr zweihundert Songs im Cale-K6cher. Wenn du
in altersgerechter Schriftgrosse zusitzlich noch tiber Sex- und
Drogenabenteuer berichten willst, wird das ein Tausendseiten-
Wilzer. Du mochtest Keith Richards iiberbieten, versteh ich
das richtig?»

«Ahm, wie meinst du das?»

«Der hat so einen Wailzer tiber sich geschrieben, weisst du ja
sicher.»

Alvin lacht erleichtert. «Ach so, ja. Nein, natiirlich soll das
kein Wilzer werden. Mochtest du denn, dass wir iiber Sex- und
Drogenabenteuer berichten?>

«Haha, hiltst du mich fiir verriickt?>»

«Wausste ich doch, Brian. Wir sollten das Ganze straffen, wie
du sagst. Hast du denn eine Bemerkung zu diesem Song?»

Sein Blick spricht eine deutliche Sprache.

«Also, erwihnen wir einfach die technischen Infos. Der
Song beginnt mit einer Rhythmusgitarre, Arpeggio und Ak-
kordspiel. Das war mal wieder Cales frisierte Harmony, durch
einen 1964er Fender Twin geschickt. Die weinende Sologitarre
ist die 1962er Gibson 335, und zwar mit einem Bixby Vibrato
bestiickt; man hort diesen Vibrato-Hebel an einigen Stellen.
Interessant und ziemlich verriickt ist die Art und Weise, wie er
diese Gitarre verstirkte.>»

«Die weinende Sologitarre, yeah, tont gut. Die Jungs wollten
das Zeug mal etwas anders verstirken, Audie und John probier-
ten gern komische Sachen aus. Sie schickten die Gibson in ein
Panasonic-Zweispurtonbandgerit mit eingebautem Lautspre-
cher. Wenn du da etwas aufdrehst, kommt dieser kleine 3-Zoll
Lautsprecher ins Zerren. Das Ganze nahmen sie dann mit ei-
nem Neumann U-87-Mikrofon auf.»

«Raffiniert! Eingespielt wurde die gesamte Rhythmus-Sek-
tion tbrigens live, in einem Durchgang. Die Leadgitarre war
dann ein Overdub. Und ich sehe zwar deinen ungeduldigen
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Blick, Brian, doch eine letzte kleine Frage dennoch zu dieser
Nummer: Warum um Himmels willen haben die, wie so oft,
auch diesen Song am Schluss derart schnell ausgeblendet? Ich
meine, da setzt doch gerade die Trompete rechts aussen zum
Solo an — und drei Sekunden spiter ist der Spuk schon vorbei.»

Hartley schmunzelt geheimnisvoll. «Die Trompete spielt
doch weiter am Schluss. Horst du das nicht?»

«Schon gut, ich verstehe. Da liegen nun also zwei einzelne
kleine Erbsen auf dem Teller — und du willst mir weismachen,
dass es im Lager der guten K6che nicht auch ein paar regelrech-
te Sadisten gibt?»

«Wird immer ordentlicher, deine Ironie, gefillt mir.» Er
schaut auf die Uhr. «Machen wir weiter? Die nichste Platte?»

«Wie bitte? Niemals! Bei Biichern kannst du nicht mit
ultraschnellen Fadeouts arbeiten. Ich will keinen Arger mit sei-
nen Fans.»

«Okay, Mann. Noch einen Song aus dieser Scheibe — dann
zur nichsten.»

Alvin schiittelt selbstbewusst den Kopf. «Ich habe mir da
einen Fahrplan gemacht. Als Nichstes kommt Don’t Go To
Strangers ...»

Don’t Go To Strangers

«Haben wir die nicht schon besprochen, diese Nummer?»

«Erwihnt ja, weil sie auf der Single ist. Doch mit einer Rand-
notiz wird man dieser Perle nicht gerecht. Mit diesem Stiick hat
JJ. Cale woméglich mehr Musikgeschichte geschrieben, als er
es sich bewusst war. Jeder Dire Straits-Fan sollte ihm dankbar
sein daftir.»

«Yeah, cool. Aber gib dir keine Miihe, du wirst aus John nie
einen Hochstapler machen kénnen.»

«Ich meine es ernst. Uberleg doch mal: Diese <jetzt lass
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ich mich hiangen>-Philosophie, dieser miide und doch prizise
Groove, die magisch geizige Bluesgitarre. Sein Song ist wie eine
warme Decke, die dir das Gefuihl gibt, in der eigenen kleinen
Intimitit wiirde fir einen Moment das ganze Universum ru-
hen. Sechs Jahre spater hat Mark Knopfler mit diesem Konzept
seinen glorreichen Parcours begonnen. Six Blade Knife zum
Beispiel — verspritht genau dieses Gefiihl! Hat er sich jemals be-
dankt bei Cale?»

«Keine Ahnung. Der grésste Dank ist, wenn du aus dem, was
dir gefillt, etwas Eigenstindiges machst. Hat Knopfler ja mehr
als ordentlich hingekriegt.»

«Das stimmt natiirlich. Aber offenbar, so hért man munkeln,
sei J.J. Cale damals doch ein wenig erstaunt gewesen, als diese
englische Band sich in seine Hingematte legte und damit die
Welt eroberte.»

«Unsinn! Das passiert dauernd in der Musikwelt — der
Stammbaum veristelt sich. Pausenlos, endlos. Doch endlos ist
nicht unser Zeithorizont ...»

«Du hast recht, sein Verhiltnis zu Dire Straits konnen wir
spater noch besprechen. Zumindest eines hat Knopfler aber
nicht geschafft — Cales Gesang, der ist in seiner Unaufdringlich-
keit einzigartig. Ein Monument in der Geschichte! John war
wohl der Erste, der den Mut hatte, derart leise zu singen.»

Hartley schiittelt den Kopf. «Das macht doch jede Mutter,
wenn sie ihr Kind in den Schlaf singt.»

«Konnte man nicht schoner formulieren. Sehen wir uns
noch schnell die technischen Infos zu Don’t Go To Strangers
an: Cale spielte zwei Gitarren; erst mal eine wirklich coole
Rhythmusgitarre, zusammen mit der ganzen Band eingespielt,
und dann als Overdub die magische Leadgitarre. Beides war, was
man auf Anhieb kaum vermuten wiirde, seine akustische Har-
mony, jeweils mit einem alten Fender Pro verstirke. Dieser Pro-
Verstarker, bestiickt mit einem 15-Zoll Lautsprecher, war eines
der ersten Modelle, die Fender Ende der Vierzigerjahre baute.»

«John liebte den Amp; es sind zwei 6L6-Rohren drin.»
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«Dieser Sound, die Kombination seiner ominésen Harmony
mit dem alten Fender — das ist unbeschreiblich. Und natiirlich,
wie er sie spielt, die Leadgitarre, es gibt nichts Vergleichbares!
Ausser vielleicht Knopfler, doch erstens war Cale vor ihm, und
zweitens kann die beiden unterscheiden, wer genau hinhért.»

«Und reden tun wir natiirlich nur mit Leuten, die genau hin-
horen.»

«So ist es. Was dann aber noch kommt, ist der Rest des Ar-
rangements, oder besser gesagt, wie Cale diesen Rest im Mix
behandelt. Die Basspauke von Chuck Brownings Schlagzeug
liegt ziemlich weit links aussen, seine Snare dann rechts aus-
sen, zusammen mit Norbert Putnams Bassgitarre. Irgendwo
weit hinten, kaum horbar und doch zu spiiren, spielt Jerry
Whitehurst Piano. Und noch weiter hinten, schon beinahe
im esoterischen Wahrnehmungsbereich, lauert noch die Orgel
von David Brigg. Ich weiss, du wirst mich jetzt wieder als
Tonstudiozeitschriften-Leser verspotten — aber jetzt mal ganz
chrlich: Kein Mensch auf dieser Welt wiirde den Song so mi-
schen.»

In Hartleys Augen flackert Freude. «Hey, Alvin, dich konn-
ten sie gebrauchen in den Studios. Aber weisst du was? Auf Neil
Youngs Harvest-Scheibe liegt die Snare noch weiter aussen!
Kam ungefihr zur selben Zeit heraus, wenn’s mir recht ist. Das
war damals einfach so — die wollten das Stereobild wirklich nut-
zen, hehe.»

«Sie waren mutig in dieser Hinsicht, das fillt mir bei alte-
ren Aufnahmen tatsichlich auf. Wie auch immer, in der Mitte
ist dann seine gefliisterte Stimme, und die schmiert dem Hoérer
Honig um die Ohren, als wire der Meister nur ein paar Zen-
timeter entfernt. Dass bei dieser enorm geringen Gesangslaut-
stirke all diese zarten Nuancen derart prisent sind, ist grosses
Kino. Und dann, ganz am Schluss, hort man sogar noch, wie er
schwindelerregend leise das letzte Wort von <calling me> in die
eine Oktave hoher liegende Kopfstimme hochzieht.»

«Das war sicher ein Joke», meint Hartley entspannt lachend.
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«Damit wollte er herausfinden, wie genau die Leute zuhéren.
Du hast die Priifung bestanden.»

«Oh, der Ritterschlag — ich kann jetzt ruhig sterben. Auf je-
den Fall zeigt dieser Song als Beispiel, dass sein Stil zu diesem
Zeitpunke bereits vollendet war.»

«Finde ich nicht. Die Richtung war klar, das ist alles. Die Sto-
ry eines Kiinstlers ist nie vollendet, das ganze Leben lang nicht.
Du lisst dich tiuschen vom Charme, den ein naives Debiital-
bum haben kann. Wenn du jetzt behauptest, John hitte das
Ganze die Jahre hindurch nicht weiter verfeinert, konnen wir ja
gleich Schluss machen.»

«So ist das nicht gemeint, nein! Natiirlich legte er die Latte
stetig noch hoher, ibrigens nicht nur in der Musik, besonders
auch bei den Songtexten.»

«Du willst damit betonen, wie stimperhaft die Naturally-
Texte waren, hehe.»

«Nein, nein, du verstehst mich schon wieder falsch! Gehen
wir besser zum nichsten Song, sonst geraten wir uns noch in die
Haare.»

«Gute Idee, Mann. Meine Haare sind sowieso nicht mehr in
bester Verfassung fiir so einen Fight.»

Woman I Love

«Dass auch die Songreihenfolge von grosser Wichtigkeit ist,
beweist die nichste Nummer; sie kompensiert mit ihrem fréh-
lichen, treibenden Charakter wunderbar die Stimmung des vor-
herigen Stiicks. Funky, regelrecht sexy, wiirde ich sagen. Er singt
schliesslich auch dariiber, wie sie ihn hypnotisiert, die Frau, und
dass er sich nicht beklagen kann.»

«Johnny war im besten Alter damals. Sollen sie doch diese
Nummer nehmen fir die Parfim-Kampagnen, haha.»

«Genau, sein Song wiirde sich sehr gut machen. Die
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Rhythmusgitarre sei wiederum die 1962er Gibson 335 gewesen,
aufgenommen mit dem Altec Rohrenboard in Bradley’s Barn
Studio — liest man im Gitarrenlehrbuch. Aber chrlich gesagt,
ich kann diese Gitarre kaum horen im Song.»

«Irgendwo wird sie sein, Mann. Am Mischpult hat kein Ego
was zu suchen, auch nicht das eines Gitarristen.»

«Damit ist alles gesagt, Brian. In dieser Nummer spielt die
Gitarre kaum eine Rolle; es ist eine vollig andere Konstellation.
Brownings Schlagzeug und der heisse Bass von Tim Drummond
sorgen schon mal fiir Schub. Dann natiirlich der clevere Einsatz
der Bliser, und dazu das diesmal ordentlich laut gemischte Pia-
no von Bob Wilson — grosse Klasse, wie das rollt! Und irgendwo
weit hinten, auf der einen Seite eine einsame, scharfe Bluesharp,
und auf der anderen Seite sogar noch eine Hammond Orgel.
Uber die Stereo-Verhiltnisse im Mix wollen wir besser nicht
mehr reden, ebenso wenig tiber das Ausblenden des Saxofons
am Schluss ...»

«Besser nicht, nein.»

«Dass sein Gesang aber mal wieder unerreicht geil ist, ent-
schuldige diesen vielleicht unpassenden Ausdruck, das muss er-
wihnt werden. Jeder andere Singer wiirde hier betont expressiv
singen, und kriftig. Bei Cale ist es das pure Gegenteil — und er
zwingt seine Stimme stellenweise dennoch in luftige Hohen,
aber ohne dass es wie ein Murks wirkt. Wie um Himmels willen
machte er das?»

«Wie er das machte? Du sagst es ja: durch den Willen des
Himmels.»

«Okay, Brian, aber gibt es vielleicht auch eine irdische Erkli-
rung?»

«Ein bisschen heiss muss die Stimme hier schon klingen, das
ist das Minimum. Wie willst du sonst diese Story ritberbringen?
Jeder Singer muss versuchen, glaubwiirdig die Kurve zu kriegen,
und jeder mit seinen Méglichkeiten. Johns Moglichkeiten wa-
ren begrenzt, also musste er’s auf die leise Tour probieren. Alles
andere wire ihm vermutlich licherlich vorgekommen.»
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«Na ja, dieses Understatement kennen wir. Ich wiirde eher
sagen, mit seinem Konzept machte er all die affektierten Sport-
sanger lacherlich.»

«Machte er nicht. Jedenfalls nicht die, die’s wirklich kénnen
— davon gibt’s eine Menge. Ich sag dir jetzt noch ein letztes Mal,
wie ich dartiber denke: Es geht um Design, und darum, schlau
zu sein. Begrenztheit kann zum Stilmittel werden. Verstehst du,
was ich meine?>»

Magnolia

«Diesen Song hatte ]J.J. Cale selber mal als <slow, draggy-ass
ballad> bezeichnet, und er sei offenbar froh gewesen, dass nicht
er, sondern Crazy Mama es ins Radio schaffte. Woher diese Ge-
ringschitzung seinem Song gegentiber? Ich finde ihn traumhaft,
und ein paar Millionen seiner Fans ebenso.»

«Das verstehst du falsch. Er spielte ihn bei fast jedem Kon-
zert, aber es bleibt eine Schneckentempo-Nummer, und ich
mochte nicht wissen, wie viel Leute dabei schon eingeschlafen
sind.»

«Whas aber nicht abwertend ist; einschlafen kann ich nur bei
wirklich guter Musik, und dafiir bin ich ihr sogar dankbar.»

«Klar, sehe ich auch so. Deshalb hat er Magnolia ja auch extra
lang gemacht, fast dreieinhalb Minuten dauert die Nummer.»

«Oh, wirklich exzessiv lange, fur seine Verhiltnisse schon
beinahe eine Ewigkeit.»

«Ja, und wer dann noch nicht schlift, muss eben doch was
einschmeissen. Jedenfalls wire das Stiick als Aushingeschild im
Radio kein Renner gewesen. Wenn die Leute nur diesen Song
kennen, miissen sie Cale fiir eine wirklich schlappe Nummer
halten.»

«Aber letztlich ist es eine der zértlichsten Liebeserklarungen,
die ich kenne; die Worte und mindestens ebenso die Musik.
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Sehen wir uns das Ganze etwas niher an: Im doppelten Einsatz
offenbar wieder seine Harmony-Gitarre; fiir den Rhythmus hat
er sie per Mikrofon abgenommen und mit der Band zusammen
eingespielt, und als Leadgitarre spiter in Form eines Overdubs
mit dem Danelectro Pickup.»

«Du meinst, dass solche Dinge fiir die Leser interessant
sind?»

«Fir Gitarrenfreaks, ja. Das Ganze wurde mit der 16-Spur
Ampex-Maschine aufgezeichnet. Das Arrangement ist so was
von subtil; unglaublich, wie jeder hingeworfene Farbklecks
punktgenau eine scheinbar zufillige Rolle ibernimmt, nur um
diese einmalige Stimmung zu erzeugen. Der federleichte Tep-
pich aus Bass und Schlagzeug, ein paar perlende Piano-Akkorde
von Bob Wilson, ein paar zerbrechliche Bluesharp-T6ne von
Ed Colis, Cales ultraspirliche Leadgitarre — und irgendwo im
Niemandsland noch einige futuristische Tone, wohl von einem
Moog-Synthesizer oder so. Und iiber all dem sein Wahnsinns-
Flistergesang, vermutlich mehrfach aufgenommen oder elekt-
ronisch gedoppelt. Das alles dreidimensional in eine scheinbar
endlose Stereobreite gezogen. Und am Ende wieder dieses ge-
meine <Schluss jetzt, aufwachen!>-Fadeout. Das ist doch Medi-
tations-Musik allerhochster Giite. Ich bin sprachlos!»

«Yeah.» Hartley lichelt vielsagend — und lasst ein paar Au-
genblicke verstreichen, um sich auf den perfekten ironischen
Konter vorzubereiten. «Redest du beim Meditieren auch die
ganze Zeit, oder bist du dann ausnahmsweise mal wirklich
sprachlos?>

«Brian, du machst dich mal wieder lustig tiber mich.»

«Hey, mach ich nicht. Wie du dich da vorbereitet hast, ist
stark, Mann. Du kennst die Songs besser als ich und stellst jeden
Ton auf einen Thron. Stell dir vor, John hitte damals gewusst,
dass seine Musik da draussen auf diese mikroskopische Weise
aufgesogen wird — das wire ihm sicher gut eingefahren.»

«Es wurde mit mikroskopischer Aufmerksamkeit produziert
— also soll es auch so gehort werden, finde ich. Ubrigens, magst
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du dir noch ein paar Bemerkungen zu Coverversionen dieses
Songs anhéren?>»

«Schiess los. Hat ja schliesslich ein paar Dollar in Johns Kas-
se gespiilt, die Cover-Story.»

«Eine erste Version erschien noch im selben Jahr, 1972, von
José Feliciano, auf seinem Album Memphis Menu.>»

«Der blinde Singer und Gitarrist, toller Typ! Der hauste lan-
ge in der Gegend von Los Angeles.»

«Seine gewaltige Stimme und seine Ausstrahlung machen
Cales Song alle Ehre.»

«Sichst du, man kann die Nummer auch temperamentvoll
singen — wenn man’s drauf hat.»

«Ein Jahr spiter dann eine fantastische Version von Poco,
den Pionieren des Country-Rocks. Kennst du die? Auf der Plat-
te Crazy Eyes.»

«Natiirlich, die Kerle waren schliesslich auch aus L.A., West
Coast Music eben. Ganz schén mutig, die spielten die Nummer
noch langsamer als John. Gefillt mir! Und hey, wenn du den
Jungs zuhorst, weisst du, auf welchem Mist die Eagles gewach-
sen sind.»

«Allerdings! Als Nichstes habe ich mir die Interpretation
von Joe Simon notiert, dem preisgekronten Soul- und R&B-
Sanger aus Louisiana. 1981, auf seinem Album Glad You Came
My Way. Und das ist nun die einzige Version, auf welcher der
Gesang mich an den Meister erinnert. Sehr gefiihlvoll! Ich mei-
ne, in seinem Genre zahlt Simon ja nun wirklich zu den Cracks
— und gerade das veranlasst mich zur Behauptung: Im Grunde
ist J.J. Cale ein Soulsinger, ein fliisternder weisser Soulsinger.»

«Ha, dieses Schild hat ihm wohl noch keiner umgehingt.
<Mister Blue-Eyed Soul> — oder wie wir’s mit <Whispering
John Cale>? Klingt scharf, hehe. Audie und die Label-Typen
hitten sicher ihre Freude gehabt, die suchten auch immer nach
solchen Spriichen.»

«Fir mich ist Cale tatsichlich so was wie ein Soulsinger.
Noch zwei Versionen verdienen es, erwihnt zu werden: Chris
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Smither auf dem Album Happier Blue von 1993, und Doc
Holliday auf Good Time Music, 2003.»

«Die von Holliday kenn ich; die Southern Rock-Typen
bringen’s. Schon zart, mit Dobro, und dann Bruce Brookshires
rauchige Stimme als Kontrast. Den andern kenn ich nicht — wie
hiess der?>»

«Chris Smither, ein Folk- und Blues-Kiinstler aus Florida.
Warme Stimme, schones Gefiihl. »

«Und der hat die Royalties bezahlt? Dann werd ich’s
mir anhoéren, hehe. Einen hast du aber vergessen: Beck, der
Grammy-Junge, Sohn von David Campbell, natiirlich aus Los
Angeles. Er spielte den Song ein paarmal live, auf seiner Tour
2002 und 2003. Es gibt eine Video-Aufnahme davon, Beck solo
mit Akustikgitarre. Nicht schlecht, kann ich dir sagen.»

«Da zweifle ich keinen Moment. Beck ist stark! Ubrigens,
du weisst ja, wie sehr Beck ].J. Cale in der Presse lobte. Von der
Leichtigkeit des Meisters sprach er, vom Understatement beim
Spielen und beim Singen. Diese leise und dennoch unglaublich
kraftvolle Strategie, sich in einem Song zuriickzuhalten — die
habe ihn stark beeinflusst, betonte Beck. Ist doch schén, so was
zu horen, nicht?>»

Hartley nickt und ziindet sich eine neue Zigarette an. «Wir
sollten zur nichsten Nummer.»

«Wir kommen bereits zum letzten Song auf der A-Seite des
Vinyl-Albums. Sichst du, wie schnell das vorwirtsgeht?»

«Yeah, unglaublich, unser Tempo ...»

Clyde

«Mein Gott, an diesem Song kann ich unmdéglich im Schnell-
zug vorbeifahren. Okay, er wird nicht als wichtiges J.J. Cale-
Ereignis gehandelt, doch ich werde nie begreifen, warum. Allein
schon, was dieses Stiick fur die Album-Dramaturgie leistet! Es
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ist das perfekte Gegenmittel zu Magnolia — auf dass auch wirk-
lich keiner einschlift. Aber auch isoliert betrachtet ist der Song
schlicht grossartig. Der Text; diese Skizze vom Bassplayer auf
der Veranda, seinem mitsingenden alten Hund, seiner Frau, die
gerne ein paar Dollar verdienen mochte. Eine amerikanische
Kurzgeschichte, wie sie im Bilderbuch steht. Und die Musik!
Tut mir leid, aber ich verstehe ja nun wirklich auch ein bisschen
was vom Western-Genre, das musst du mir glauben, Brian. Cales
Song treibt so unverschimt locker vorwirts, wie es in der ganzen
Geschichte der Country-Musik nur wenige gibt. Das bist du dir
bewusst, nicht wahr?»

«Dass ich hier einem Hartnickigen gegeniibersitze, der aus
Cale stindig einen Hochstapler machen mochte — das bin ich
mir bewusst.»

«Wie du willst, dann lassen wir die Fakten sprechen. Ich habe
kiirzlich in einer Runde eingefleischter Country-Kenner disku-
tiert, und das Verdikt war klar wie die Sonne iiber dem kalifor-
nischen Himmel: J.J. Cale ist der Mann, welcher der Country-
Musik das Grooven beibrachte. Und weiter war man sich einig,
dass sein Einfluss auf die Country-Musik vollig zu Unrecht
missachtet wird.»

«Hey, Mann, in den Appalachen, in Louisiana oder in
Kentucky — dort haben die schon immer gegroovt. Denen
musst du nichts beibringen.»

«Ja, aber Cale hat genau diese verschiedenen Kulturen
zu einer scharfen Sauce vermischt; Mountain Music, Cajun,
Bluegrass, Western Swing und so weiter. Er hat gewissermas-
sen den Funk in die Country-Musik gebracht, dieses unwahr-
scheinlich Knackige, den federleichten Beat. Hor dir doch mal
Clyde an, das ist ausserirdisch und unverschimt, wie dieser Song
groovt.»

Hartley strahlt — und winkt sogleich wieder ab. «Was
schmeisst du dir genau ein, wenn du Musik horst?»

«Weiter mit den Fakten. Der erste etablierte Country-Star,
dem man gemeinhin diese Pionierrolle zuschreibt, war der
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grosse Waylon Jennings. Er soll angeblich 1974 mit dem Song
Louisiana Women die neue Ara des funky and groovy Country
Styles eingelautet haben. Und dieser Song, der ist ganz zufallig
von ].J. Cale, aus dem zweiten Album Really. Bingo! Waylon
Jennings hat 1980 tibrigens auch Cales Song Clyde interpre-
tiert, auf dem Album Music Man. Und er hat damit sogar sehr
grossen Erfolg gehabt, Platz 7 in den US-Country-Charts, Platz
1 in Kanada. Im Grunde hatte Cale also sechr wohl einen Top-10
Hit im Rucksack, als er unsere Welt verlassen musste.»

«War auf jeden Fall ein cooler Junge, dieser Waylon
Jennings.»

«Ich will damit nur sagen, Jennings ist eine anerkannte
Country-Legende — und baute auf Cales Fundament auf. Sag-
te er ja hochstpersonlich, als er 1980 auf seinem Album im
ersten Vers des Songs It’s Alright tiber seinen Helden J.J. Cale
sang. Im ganzen Vers geht es nur um Cale und seinen Einfluss
auf die Country-Musik. Und darum, dass Jennings in ihm eine
Country-Seele spiirt, obwohl die Leute es Rock’'n’Roll oder
Blues nennen. Damit ist doch alles gesagt, Brian.»

«Country-Seele? Schon méglich. Doch dass Jennings auf
Cales Fundament aufgebaut haben soll, scheint mir stark tiber-
trieben. Waylon war Ende der Fiinfzigerjahre schon mit Buddy
Holly unterwegs und schrieb in den Sechzigerjahren bereits
starke Songs. Der brauchte John nicht, um die Kurve zu krie-
gen. Doch dass sich beide gegenseitig bewunderten und vor al-
lem in den Siebzigern inspirierten, ist eine andere Geschichte.»

«Cale hat ja auch einen seiner Songs interpretiert, den
Waymore’s Blues. Waylon Jennings hatte dieses Stiick 1971 ge-
schrieben und 1975 auf dem Album Dreaming My Dreams ver-
offentlicht. Cales Interpretation kam erst viel spater heraus, auf
dem Album Rewind von 2007.»

«Ja, John wiihlte fur diese Scheibe im Archiv und grub lauter
alte Sachen aus. Er mochte diesen Waymore’s Blues seit es ihn
gab; irgendwann Ende der Siebziger oder Anfangs der Achtziger
hatte er den bei einer dieser Mammut-Sessions in den Columbia
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Studios in Nashville aufgenommen. Christine Lakeland war
auch dabei, sie spielte die akustische Gitarre.»

«Auf dieses Album werden wir noch zu sprechen kommen.
Bleiben wir bei Clyde. Waylon Jennings’ Version von 1980 ist
wirklich stark, sie groovt wunderbar, klingt hundertprozentig
nach Country. Sein Gesang natiirlich, diese sonore Outlaw-
Stimme, die an seinen Freund Johnny Cash erinnert — das un-
terscheidet sich von Cales Original. »

«Klar, er hat daraus sein eigenes Ding gemacht. Sie waren
Kumpels, wie gesagt. John spielte tibrigens auch mal auf einer
Platte von Waylons Frau Jessi Colter mit, Ende der Siebzigerjah-
re. That’s The Way A Cowboy Rocks And Rolls oder so heisst die
Scheibe. Tony Joe White war auch dabei. Gewusst?»

«Oh nein, leider nicht. Werde ich mir garantiert anhéren.
Aber nochmals zu Clyde; wenn du’s genau wissen willst — Cales
Version haut mich noch eine Spur mehr vom Hocker als die von
Jennings. Ich meine, knackiger kann man so was schlicht nicht
machen. Seien wir uns bewusst, dass sich der ganze Song im
Grunde auf einem einzigen Akkord bewegt, dem Grundakkord.
Ein zweiter ist zwar noch im Spiel, aber ohne harmonische Rol-
le, es ist jeweils nur ein Seitensprung. Auf diesem monotonen
Fundament baut der Meister nun derart viel Groove und Dra-
maturgie auf, dass es einem schwindlig wird. Bis zum Schluss
kommt stets etwas Neues und Uberraschendes hinzu. Schlag
auf Schlag, ein Einwurf nach dem andern! Prigend die beiden
Fiddler, Buddy Spiker und Shorty Lavender, die sorgen schon
mal fur ordentlich Cajun- und Bluegrass-Flair. Aber die ganze
Rhythmus-Truppe, das Piano, Walter Haynes Dobro natiirlich,
alles fiigt sich nahtlos ineinander. Und hey, Cales Gitarren! Ir-
gendwo ist eine Rhythmusgitarre, die Harmony wie immer, mit
Mikrofon abgenommen. Und die Leadgitarre, ebenfalls mit
der Harmony, aber tibers Altec-Pult gespielt. Am Schluss dann
noch ein paar Licks mit der Gibson 335. Alles reinste Sahne!»

«Hey Mann, das sind ja Komplimente auf Vorrat — John
wird sich locker zuriicklehnen im Paradies, wenn er dich hort.»
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Hartley lasst zufrieden lichelnd ein, zwei Atemziige verstrei-
chen. «Du hast jetzt sicher genug von dieser Clyde-Nummer,
richtig?»

«Nein, habe ich nicht. Die Krénung kommt erst noch: sein
Gesang! Schelmisch, schmutzig, relaxed, sexy, alles gleichzeitig.
Und das toppt er noch, weil er hier sogar als Chor agiert. In der
zweiten Halfte des Songs kommen all die raffinierten zweiten,
dritten und vierten Stimmen hinzu, genau so wie’s die Country-
Freaks lieben. Doch da war niemand vor dem Gesangsmikrofon
ausser ihm — das sind alles Overdubs, die er eingesungen hat. Ich
bin sprachlos.»

«Yeah, cool. Nutzen wir deine Sprachlosigkeit fiir eine Pause.
Etwas Tee, ein paar Snacks? Vielleicht schaffen wir dann noch
die B-Seite ...»

«Waren ausgesprochen fein, die Snacks, tausend Dank. So
schaffen wir noch den Endspurt, bevor ich dann gemiss unserer
eidesstattlichen Erklirung dran bin, dich zum Nachtessen ein-
zuladen.»

«Werden wir sechen. Wie das mit Eid-Storys so lauft, weisst
du ja aus der Politik, hehe.»

«Ich warne dich, Brian. Also, gehen wir ohne Umschweif
zur B-Seite seiner phinomenalen Debiitplatte. Das heisst, nicht
ganz ohne Umschweif — zwei Dinge kommen mir noch schnell
in den Sinn. Wir reden die ganze Zeit tiber diese geheimnisum-
wobene Harmony-Akustikgitarre. Du hast ja schon kurz ange-
tont, dass er dieses Instrument frisiert und mit allerlei Elektronik
vollgestopft hatte. Kannst du das nicht ein bisschen niher be-
schreiben, was da genau eingebaut war und warum? Ich meine,
er spielte doch auch E-Gitarren, warum denn diese Akustikgi-
tarre zur E-Gitarre vergewaltigen? Das ganze Schwingungsver-
halten wird ja ziemlich gestort, wenn du bei einem akustischen
Instrument einfach den Riicken frei machst.»
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Hartley seufzt schwer und nippt an der Teetasse. «Das sind
vielleicht Fragen, Mann. Ich weiss, die Instrumentenbauer miis-
sen ihn hassen. John war in dieser Hinsicht wohl manchmal
etwas leichtsinnig; wenn er Lust hatte, fummelte er an einer
Gitarre herum, sogar wenn jede Vernunft dagegensprach. Aber
weisst du, auch eine billige Klampfe kann unglaublich originell
klingen, wenn du sie frisierst. Vielleicht sogar ohne Frisieren —
einfach nur, weil sie zu dir passt. John dachte dabei immer auch
ans Praktische; am Anfang hatte er kaum Geld, also wollte er die
Harmony in ein Schweizer Offiziersmesser verwandeln. Sie soll-
te ihm als Akustische dienen, beim Songwriting zum Beispiel,
und gleichzeitig wollte er sie auf der Bithne oder im Studio auf
allerlei Arten verstirken. Darum verpasste er ihr funf verschie-
dene Pickups.»

«Funf? Das ist ja mehr als bei den meisten E-Gitarren!»

«Ja. Vier der Tonabnehmer waren Gibson-Teile, zwei davon
niederohmige fiir Direktaufnahmen. Der funfte Pickup stamm-
te von einer Sears Silvertone Gitarre, die von Danelectro herge-
stellt wurde. Seine Harmony hatte sogar vier verschiedene Aus-
gangsbuchsen, drei hochohmige und eine niederohmige. Wenn
schon Taschenmesser, dann gleich richtig.»

«Kann man wohl sagen. Und die Kombination mit all den
verschiedenen Verstirkern verhalf ihm zu unzihligen Klang-
moglichkeiten. Hort man ja, sein Sound ist unnachahmlich.»

«Es gibt zigtausend Gitarristen, die ihren eigenen Sound
haben. Uber den Daumen geschitzt wiirde ich mal sagen: ein
Drittel macht das Material, zwei Drittel machen die Finger.»

«Natiirlich, sehe ich genau so. Und in den zwei Dritteln ist
dann auch noch die Seele drin.»

«Wie immer du das nennst, klar. Die Finger sind ja nur Ma-
rionetten ...»

«Pertekt, Brian, das kann ich abhaken im Fragenkatalog. Das
nichste ist eigentlich keine Frage, nur ein kleiner Seitenhieb.»
«Tont gut, lass horen.»
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«Ich weiss, dass Cale nicht hinter Komplimenten her war.
Fiir die Leser kann es aber nun mal interessant sein zu erfahren,
was andere Kiinstler iiber ihn sagten und noch immer sagen.
Zwei solcher Statements hab ich noch zugut, okay?»

«Warum bringst du nicht auch mal was von einem, der ihn
langweilig findet?»

«Weil ich keinen Menschen kenne, der J.J. Cale langweilig
ﬁndet.»

«Unsinn. Die, die ihn langweilig finden, héren sich seine
Platten nicht an.»

«Na gut, gegen deine Logik ist kein Kraut gewachsen. Aber
darfich trotzdem die beiden Statements bringen?>

«Yeah, du hast griines Licht, Mann.»

«Eric Clapton; an die genauen Worte kann ich mich nicht
erinnern, doch er sieht in seinem Vorbild offenbar einen der be-
deutendsten Kiinstler der Rock-Geschichte, und er meint, Cale
hitte im Stillen den grossten Wert verkorpert, den sein Land je
hatte. Na, wie klingt das?»

«Yeah, hab davon gehort. Ich kapier zwar nicht, was er mit
diesem Wert genau meint, aber klingt irgendwie cool.»

«Okay, dann das zweite Statement. Fir Neil Young war
Cale einer der gréssten und einflussreichsten Gitarristen der
Rock’n’Roll-Ara. Von allen, die er je gehért habe, seien Hendrix
und J.J. Cale auf der E-Gitarre die besten gewesen. Auch nicht
schlecht, oder?»

«Ha, bei Hendrix hat er ja recht, aber sonst will Young damit
wohl einfach sagen, dass er Cales Stil mag. John mochte Neils
Stil genauso. Young hat schon in den Sechzigern grosse Sachen
gemacht, als er nach Los Angeles kam; mit Buffalo Springfield
zum Beispiel, dann natiirlich die Crosby, Stills and Nash-Ge-
schichten, und seine eigenen sowieso. Ubrigens, merkt eigent-
lich niemand, wie einzigartig der Typ auch Gitarre spielt?»

«Oh doch, das merke ich! Und dass sich Cale und Young
gegenseitig bewunderten, liegt irgendwie auf der Hand. Da
kommt mir gerade in den Sinn, dass David Briggs, einer der
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beiden Keyboarder auf Cales Naturally-Album, dass der Neil
Youngs langjahriger Freund und Férderer war und fiir ihn 1968
bereits ein erstes Soloalbum produzierte hatte. Andererseits
wirkte J.J. Cale 1978 auf Neil Youngs Platte Comes A Time als
Gitarrist mit. Aber verirren wir uns jetzt nicht im Labyrinth der
Musikgeschichte ...» Alvin lichelt und fihle sich im Element.
«Weisst du eigentlich, wie viel Spass es mir macht, Brian, mit
dir hier tiber all diese spannenden Dinge zu reden.»

Hartley sucht mit dem Arm das Fell seines Hundes. Als gilte es,
jede Streicheleinheit sogleich wieder weiterzugeben.

Crazy Mama

«Koénnen wir tiberspringen», meint der Seltsame, «haben wir
schon besprochen, so viel ich weiss.»

«Das Wichtigste, ja. Da sind allerdings noch ein paar interes-
sante technische Details, welche Cale im Gitarrenbuch erwihnt.
Die Ace Tone-Schlagzeugmaschine blubbert vor sich hin, wie
gesagt. Und die Rhythmusgitarren, ich glaube, es waren zwei, hat
er mal wieder mit der Harmony eingespielt. Er stimmte sie aller-
dings einen Ton hoher, damit er dennoch den normalen E-Ak-
kord greifen konnte. Die Tonart des Songs ist nimlich Fis-Dur.
Was meinst du, Brian — warum diese ungewéhnliche Tonart?»

«Es gibt keine ungewohnlichen Tonarten. Erstens befielt der
Gesang die Tonart, seine Stimme wire auf E-Dur vermutlich
eine Spur zu tief gewesen. Und zweitens verkorpert jede Tonart
ganz bestimmte Stimmungen, hat wohl was mit den Schwin-
gungen zu tun. Die grossen Komponisten der klassischen Mu-
sik, die wussten genau Bescheid. Fis-Dur ist eine mystische
Tonart; Bruckner, Wagner und all die Typen haben sie gerne
verwendet.»

«Jetzt verbliffst du mich. Glaubst du, dass Cale solche
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Aspekte wirklich studiert hatte?>»

«Studieren ist vielleicht iibertrieben. Aber hey, Dummképfe
waren die Jungs nicht. Sie hatten genug Zeit zum Lesen, es gab
Biicher iiber solche Sachen.»

«Eine mystische Tonart also. Mir gehen allmihlich Lichter
auf.»

«Wird auch langsam Zeit, hehe.»

«Weisst du, was die Leute da draussen tiber Crazy Mama er-
zihlen, im Internet zum Beispiel: <Dieser Song ist eine Droge,
man kann ihn tiglich anhéren, jederzeit — und wird augenblick-
lich high davon.> Einer schreibt zum Beispiel, dass dieses Stiick
ihn im Vietnamkrieg, in der Endphase, durch einsame Zeiten ge-
fuhrt haben soll. Das sind doch deutliche Worte, und die Mystik
der Tonart spielt da womdglich also auch eine Rolle?>»

Der alte Mann nickt, wihrend seine Augen verraten, dass es
ihn nicht kaltldsst. «Schon maéglich. Aber ohne die Overdubs
wiirde der Stoff kaum einfahren. Hor dir nur schon mal den
Bass von Carl Radle an.»

«Solide gespielt, aber ehrlich gesagt hore ich jetzt da nichts
Spektakulires im Tieftonbereich.»

«Zu einer derart monotonen Schlagzeugkiste zu spielen, ist
der schwierigste Job der Welt. Horst du nicht, wie locker das
groovt? Der Zauber funktioniert nur, weil Radle diesen Dreh
drauf hatte. Jede Nuance! Hitte er eine Note mehr gespielt, an-
ders betont oder das Tempo auch nur millimeterbreit forciert
— die Magie wire futsch gewesen.»

«Das tont tiberzeugend, ja. Und dann natiirlich Mac Gaydens
verriickte Wah-Wah-Slidegitarre; die sorgt nun definitiv dafiir,
dass man einige Zentimeter vom Boden abhebt.»

«Vielleicht auch einige Meter. Mac spielte eine Lincoln-Gi-
tarre, eine japanische Les Paul-Kopie. Er legte sie aber auf den
Schoss; Weldon Myrick, ein Steelgitarrist aus Nashville, hatte
ihn offenbar auf die Idee gebracht.»

«Myrick? Der grosse Pedalsteeler Weldon Myrick? Der war
doch Mitglied des legendiren Nashville A-Teams.»

225



«Yeah, war er. Die Sessionmusiker-Elite in Tennessee; die
Jungs spielten fir Eddy Arnold, Jim Reeves, Bob Dylan.»

«Die absoluten Cracks also.»

«Mac Gayden und Weldon Myrick kannten sich sehr gut, die
beiden spielten zusammen in einer Country-Rockband, die sich
Area Code 615 nannte. Wie auch immer — Audie Ashworth
hatte Mac Gayden ins Studio geholt, und nach sieben Minuten,
inklusive Vorbereitungen, war das Solo im Kasten. Ein Durch-
gang! So viel ich weiss, benutzte Mac diesen Maestro Boome-
rang, ein Wah-Pedal von Gibson, mit gleichzeitiger Volumen-
funktion. Cooles Gerit, Ende der Sechzigerjahre kamen die
Dinger auf den Marke.»

«Manche behaupten, der Maestro Boomerang sei besser als
sein grosser Konkurrent, das Cry Baby.»

«Schon méglich. Ich bin nicht so der Wah-Spezialist. Jeden-
falls legte Mac die Latte ziemlich hoch, mit seiner Kombinati-
on von Wah und Slide. Er spielte tibrigens tiber einen Fender
Deluxe-Verstirker.»

«Fantastisch! Und Mac Gayden war offenbar total begeistert
von diesem Job. Cale sei extrem relaxed gewesen, hitte ihn in-
spiriert mit seinem <sorge dich nicht tiber unwichtige Dinge>-
Spirit. Wenn ich es richtig im Kopf habe, soll er gesagt haben,
<im Musikgeschift, wo alle versuchen, hip und cool zu sein, ist
J.J. Cale eine seltene Personlichkeit>.»

«Yeah, Mac Gayden praktiziert transzendentale Meditati-
on — womoglich hat ihn das auf schrige Gedanken gebracht,
hehe.»

«Dein Humor ist ja auch cher von der schrigen Sorte, Brian.
Werfen wir noch schnell einen Blick auf zwei Crazy Mama-
Coverversionen. Vor allem eine ist bemerkenswert, weil sie auf ex-
treme Weise ins Gegenteil kippt — und dennoch richtig gut ist.»

«Du meinst die von Larry Carlton?»

«Genau! Auf seinem Album Renegade Gentleman von
1993. Er macht aus Cales Song eine michtige, tonnenschwere
Bluesrock-Nummer. Magisch, imponierend.>»
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«Bei jedem andern hitte das nicht funktioniert. Larry ist
unschlagbar.»

«Allerdings. Tja, und dann gibt’s noch eine Version, die nicht
ganz so vom Hocker haut. Die von The Band.»

«Hey, du solltest dich verneigen vor den Kerlen, die haben
Rockgeschichte geschrieben, Dylan vorangepeitscht und uns ei-
nen der besten Konzertfilme beschert.»

«Das weiss ich alles, und Martin Scorseses The Last Waltz
habe ich verschlungen; ein wunderbarer Film tiber das histori-
sche Abschiedskonzert dieser Truppe. Doch nach einem Ab-
schied ist eben Schluss. Die Originalbesetzung war genial — all
diese Wiederbelebungsversuche spiter, die haben mich nie
tiberzeugt. Vor allem Robbie Robertson fehlt. Auf jeden Fall
klingt die Crazy Mama-Version wie ein Schuss ins Leere. Die
Jungs probierten wie Carlton, den Song ins Bluesrock-Genre zu
entfithren, aber mit missigem Erfolg.»

Hartley schiittelt den Kopf. «Geschmacksache. Jim Weiders
Slidegitarre ist auf jeden Fall stark. Der Mann ist kein Greenhorn,
hat mit Scotty Moore gespielt, oder mit Los Lobos, Doctor John,
Taj Mahal, Paul Butterfield und solchen Jungs. Hey Alvin, keine
Ahnung, warum dir jetzt plotzlich der Respeke fehle.»

«Nein, nein, so ist es nicht, ehrlich! Die Version gefillt mir
einfach nicht besonders.»

«Yeah, schon gut, kann man nicht erzwingen.»

« Ubrigens, dass die Rolling Stones vier Jahre spiter Cales Song-
titel klauten, furs Album Black And Blue — hat ihn nie gestort?>»

«Kapier ich jetzt nicht, sorry. Den Begriff Crazy Mama hat
John doch nicht erfunden.»

«Das stimmt natiirlich. Die Stones haben den Song zudem
in keiner Weise kopiert, ihr Stiick ist das pure Gegenteil. Allein
schon der Text — wihrend Cale iiber das Gefiihl einer Sehnsucht
singt, schreit Jagger eine okkulte Story ins Mikrofon.»

«Zwei Paar Schuhe, Mann.»
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Nowhere To Run

Hartleys Augen verraten seine Ungeduld. «Kénnen wir mit Si-
cherheit tiberspringen.»

«Also ich weiss nicht. Klar, der Song wurde nicht zum J.J.
Cale-Klassiker. Aber ich meine, was da abgeht, ist doch Rhythm
and Blues, Funk und Pop in einem. Der perfekte Kontrast zur
vorherigen Nummer. Unwahrscheinlich treibend und positiv,
dicht arrangiert, die heisse Rhythmus-Sektion, die Blaser — alles
reinste Freude!>»

«Yeah, reinste Freude.»

After Midnight

«Hier bin sogar ich der Meinung, dass wir das Wichtigste be-
reits besprochen haben. Bleibt nur noch der Hinweis, dass da
mal wieder seine Harmony im Spiel war; fir den Rhythmus
tibers Mikrofon, und fir die Leadgitarre tiber den Fender
Pro-Verstirker.»

Hartley schmunzelt vergniigt. «Ja, und die paar Conga-
Effekte zwischendurch, das war ebenfalls John. Wihrend den
Gesangsaufnahmen hat er auf der Zarge der Harmony rumge-
trommelt.>»

«Das ist verriickt. Auf jeden Fall ging sein Plan voll auf,
denn mit dieser Version entfernte er sich meilenweit von jener
Claptons. Allerdings verschwendete Clapton dann nicht sehr
viel Zeit und niherte sich auch dieser Slow-Version wieder an
— am 13. Januar 1973, beim legendiren Konzert im Rainbow
Theatre in London. Das wurde ja noch im selber Jahr als Live-
Platte verdffentlicht. Immer ein Schritt hinterher, der Mann,
wie es scheint.»

«Hey, noch immer sauer auf ihn? Bei dieser Aufnahme spiel-
te Eric etwas langsamer, ja, aber mit Johns Version hat das wenig
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zu tun. Also ich find diese Live-Platte stark.»
«Ohne Zweifel ein feines Album.»

River Runs Deep

Alvins Stimme klingt, als wiirde er tGber einen heiligen Gral
sprechen wollen. «Jetzt kommt mein Lieblingssong von diesem
Album. Nur weiss ich nicht, wo beginnen.»

«Kein Problem, dann gehen wir am besten zur nichsten oder
gleich zur Schlussnummer.»

«Bist du verriickt? Dieser Song hat die Welt veridndert, und
ich will dir auch gleich sagen, warum.»

«Yeah, er hat nicht nur den blauen Planeten verindert, son-
dern das gesamte Sonnensystem. Wenn du mir jetzt nicht auf
der Stelle verritst, was du eingeschmissen hast, geht das Nacht-
essen tatsichlich auf deine Rechnung. Und das wirst du bereu-
en, denn ich kenn da einen ganz schon teuren Laden.»

«Brian, die Rechnung wird auf mich gehen, mit grosstem
Vergniigen. Dennoch, vollkommen niichtern und konzent-
riert weise ich darauf hin, dass dieser Song woméglich einer
der wichtigsten war in der Entstehungsgeschichte jenes laid-
back Universums, von welchem J.J. Cale der Schopfer war. Ein
Musikkritiker, ich glaube aus Russland, hat es mal ungefihr so
formuliert: Wenn dir River Runs Deep nicht die Nackenhaare
aufstellt, bist du definitiv kein Cale-Fan.»

«Hehe, soll noch einer behaupten, die Russen seien nicht gut
drauf.»

«Auf jeden Fall ist dieser Song hypnotisierend. Die unglaub-
liche, schaudererregende Stimmung erzeugt der Meister nur mit
seinen Gitarren — und natiirlich mit dem Gesang, mit dieser
eiskalten Geschichte, die er erzihlt. Carl Radle spielt den Bass,
und da ist noch dieser ziemlich monotone Conga-Rhythmus.
Sagmal, ist der nicht schon wieder von einer Schlagzeugmaschi-
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ne? Ich dachte, die wire nur bei Call Me The Breeze und bei
Crazy Mama im Einsatz gewesen.»

«Klar war das die Ace Tone-Maschine. Irgendein Bossa-
Groove; in der Kiste sind ein paar Latino-Sachen drin.»

«An sich tont dieser Bossa-Rhythmus ja ziemlich billig, das
Verriickte ist jedoch, dass er sich perfeke in den Song einfugt,
ihm diese ruhige und tranceartige Wirkung verleiht. Unglaub-
lich! Was nun aber vor allem ins Ohr springt, ist die verbliiffen-
de Parallele zu Mark Knopfler. Dieser Song ist der endgiiltige
Beweis dafiir, wie stark der Brite ein paar Jahre spiter von Cale
beeinflusst war. Sein Six Blade Knife verkorpert haargenau die-
selbe Stimmung, dhnlich auch Water Of Love, wo tibrigens zu-
falligerweise ein paar Deep River-Textbilder drin sind. Sein Gi-
tarrenspiel, sein Gesang, in jedem Ton stecken Cales Gene. Fast
noch frappierender im Song Follow Me Home aus dem zweiten
Dire Straits-Album von 1979, dort hort man sogar denselben
Conga-Rhythmus. Schon beinahe beingstigend, diese Nihe.
Mark Knopfler musste von dieser Musik regelrecht verhext
gewesen sein, anders ist so was nicht erklirbar. Sogar sein Chi-
ckenpicking, diese markanten Staccato-Triller, mit denen er sich
als Gitarrist Weltruhm verschaffte — die Vorlage dazu hort man
in diesem Cale-Song hier, ganz am Schluss, beim Ausblenden.
Das ist doch nun wirklich unheimlich.>»

«Unheimlich? Musst du mir niher erkliren, Mann.»

«Mark Knopfler erschaffte im Verlauf seiner Karriere sein
cigenes laid-back Universum, und er machte damit ein Millio-
nenpublikum gliicklich. Aber ohne J.J. Cale wire das hochst-
wahrscheinlich nie passiert. Verstehst du? Viele Knopfler-Fans
sind sich dessen nicht bewusst — Cale hatte ihrem Gott den Weg
gezeigt.»

«Sichst du viel zu religiés. Man kommt sich ja hier vor wie in
einer Kirchenbank.»

«Okay, klingt ziemlich dramatisch, zugegeben. Ich kann mir
nur einfach unmoéglich vorstellen, dass Cale am Anfang dar-
tiber nicht irritiert oder gar genervt war. Doch lassen wir das.
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Uber sein Verhiltnis zu Knopfler werden wir spiter noch re-
den, schliesslich sind sich die beiden leibhaftig ja auch erst in
den Achtzigerjahren begegnet. Bleiben wir besser noch einen
Augenblick bei diesem unheimlichen Song hier, bei jener Ge-
schichte tiber die Frau, die angeblich im Fluss ertrank. Musste
sie sterben, weil sie John betrogen hatte?»

«Das sind Metaphern, es gibt Hunderte von alten Folksongs
mit solchen Bildern. Wenn du deine grosse Liebe verlierst, musst
du hinabtauchen in diese eiskalten Tiefen — und dort womég-
lich etwas umbringen. Damit du weiterleben kannst.»

«Sehr schon erklirt, so ahnlich habe ich mir das auch vorge-
stellt. Aufjeden Fall geht dieser Song durch Mark und Bein, und
er wirkt dennoch unwahrscheinlich beruhigend. Ein Meister-
werk! Ich habe tibrigens erst gerade vor ein paar Tagen entdecke,
dass das Stiick im Soundtrack eines Films vorkommt: Fortapasc
von Marco Risi. Eine italienische Geschichte iiber den Tod des
Journalisten Giancarlo Siani.»

«Eine Mafia-Story, yeah, ist so viel ich weiss 2009 ins Ren-
nen geschickt worden. Spiilte wieder ein paar Dollar in Johns
Kassen, hehe. Sollten wir feiern heute Abend — im Gourmet-
Schuppen, auf meine Rechnung.»

«Kommt nicht in Frage, Brian.»

Bringing It Back

«Und wieder ein perfekter Tempowechsel! Eine rasan-
te, stimmungsvolle Nummer, mal wieder mit wunderbarem
Blaser-Arrangement, und in der Bridge singt er diese feurige
Mexico-Phrase, mit Ed Colis’ bluesigen Mundharmonika-
Rufen als Antwort. Apropos Ed Colis, hat der nicht auch
auf gewissen Elvis-Aufnahmen gespielt, irgendwann in den
Siebzigerjahren?»

«Hater, yeah.»
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«Ich war mir fast sicher. Aber bleiben wir bei Cales Stiick.
Das Einblenden am Anfang, das ist doch einigermassen unge-
wohnlich, so was hort man ziemlich selten.»

Hartley schmunzelt. «Ein Fade-in als Intro, warum niche?
Wenn du’s genau wissen willst — sie hatten bei den Aufnahmen
am Anfang irgendwas vermasselt, also gab’s nur diese Losung.»

«Raffiniert! Fithle sich sogar richtig gut an, der Song taucht
aus dem Nichts langsam auf.»

«Checkst du, wie Bob Holmes die Blaser arrangierte? John
liebte solche Sachen; offenbar hat er Bob einfach gesagt, er sol-
le auf das Gitarrenriff achten und daraus was machen. Diesen
Unisono-Groove, wenn alle dasselbe spielen, hier auch das Pia-
no, fand ich immer cool.»

«Und der Shaker, der ist dermassen laut, dass er im Groove
mehr als den halben Job tibernimmt. Hort man hin und wieder
bei seinen Songs.»

«Wenn schon Shaker, dann gleich richtig», raunt Hartley.
«Wenn er in der ganzen Sauce untergeht, ist er fiir nichts.»

«Diese heisse Rhythmusgitarre ist mal wieder die 1962er
Gibson 335.»

«Sieht so aus, ja. Wenn du schon nicht Jazz spielen kannst,
brauchst du wenigstens eine Gitarre, die nach Jazz klingt,
hehe.»

«JJ. Cales abgespeckte Version, Jazz zu spielen, die ist mir
lieber als alle Tonleiter-Tempobolzerei der Welt. Sag mal, Brian,
dieser Songtext, der hat es doch ganz schon in sich. Ich ken-
ne viele, die dartiber ritseln, wer oder was genau gemeint sein
konnte. Ist das eine Story aus Cales Zeit in Los Angeles? War
er selber im Gefiangnis? Oder einer seiner Tulsa-Kumpels? Und
warum? Was wurde da aus Mexiko iiber die Grenze geschmug-
gelt? Eine junge Frau etwa? Oder Gras? Alkohol? Oder ist das
wieder alles nur symbolisch gemeint? Wo er doch an einer Stelle
<ich wurde mit zu viel Seele erwischt> singt.»

Der alte Mann ziindet sich eine Zigarette an, génnt sich ein,
zwei entspannte Zige — und winkt ab. «Keine Ahnung, ob er
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das mal erklarte. Vermutlich nicht; wenn du als Songschreiber
beginnst, tiber deine Texte zu reden, bist du verloren.»

«Ich weiss. Songs werden geschrieben, damit sich jeder sei-
nen eigenen Film daraus machen kann. Bevor wir zum nichsten
Song gehen, noch schnell der Hinweis, dass Bringing It Back
in einer verlingerten Version auch wieder auf einem Sound-
track zu horen ist. Ein franzosischer Film diesmal, von 1983; La
femme de mon pote, hier in Amerika lief er unter dem Titel My
Best Friend’s Girl. Ein legendirer und inzwischen verstorbener
franzésischer Humorist kommt darin vor — ein gewisser Colu-
che. Kennst du den Film?»

«Klar. Auf der ganzen Tonspur sind Cale-Songs, City Girls,
Mona, Ride Me High, Magnolia und noch mehr. Gibt ein paar
richtig hartgesottene Fans in Frankreich. Kein Jahrhundertfilm,
aber ziemlich witzig. Und weisst du was? Die haben all diese
JJ. Cale-Songs fiir den Streifen gemietet — auf dass wir John zu
Ehren heute Abend meine Kohle verpulvern, beim vornehmen
Kellner einen teuren Apéro-Drink bestellen und darauf anstos-
sen. Wann gehen wir? Ich hab Hunger!»

«Hunger habe ich auch, Brian, das mit der Kohle wird trotz-
dem anders laufen. Und dass eine der bekanntesten Progressi-
ve-Rock Bands auf ihrem erfolgreichen Debiitalbum von 1974
dieses Bringing It Back coverte, sollten wir auch noch kurz er-
wihnen.»

«Du meinst Kansas, die Dust In The Wind-Typen. Ein
Grund mehr, heute Abend auf die Pauke zu hauen, auf meine
Pauke.»

«Werden wir sechen. Wenn du planst, zu Ehren dieser
Kansas-Version unsere Zeche zu bezahlen — dann erst recht lie-
ber nicht. Sie klingt fiir meine Ohren ziemlich seltsam; hyper-
schnell und laut, das pure Gegenteil von J.J. Cale.»

«Geschmacksache, Mann, wie immer.
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Crying Eyes

«Zum Schluss gleich noch ein Wurf!» Alvins Gesicht strahlt
wieder dieses <oh my God>-Licht aus; in der Regel ein zuver-
lassiges Zeichen dafiir, dass er zum Abflug bereit ist. «Zeitlos,
absolut zeitlos war unser Meister! Das Stiick hat in all den Jahr-
zehnten nichts an Wirkungverloren.» Jetzt scheint Alvins Geist
die Startbahn zu verlassen. «Seine Musik verbindet Generatio-
nen! Es kommen laufend junge Menschen hinzu, die den Song
neu fiir sich entdecken. Hor dir bloss an, wie sie schwirmen im
Internet: <Eines der intensivsten Lieder tiber die Hundetage,
tiber den depressiven Schleier, der dich umhiillt, wenn die Liebe
verloren geht.> Die Leute sind zutiefst beriihrt; jemand anders
beschreibt zum Beispiel, wie ihm dieser Song nach dem Verlust
seiner Schwester Trost und Frieden gebracht hat. Sag mal, Brian,
geht dir so was nicht auch unter die Haut?»

Hartley setzt diese <im nichsten Moment hol ich dich sanft
wieder herunter>-Miene auf und murmelt: «Yeah, der Bestim-
mungsort liegt unter der Haut — kennst du ein anderes musika-
lisches Reiseziel? Der Text dieser Nummer tibrigens, der sollte
dir zu denken geben.»

«Ahm, wie meinst du das?»

«Hast ihn doch vor dir, lies mal genau. Uber die Trinen singt
John da, und tber ihre Folgen. Also? Was hat das zu bedeuten
fiir uns?>»

«Verstehe ich noch immer nicht, tut mir leid.»

«Tranen machen blind. Oder anders: Wenn der alte Hartley
jetzt zu heulen beginnt, werden wir den Weg ins Restaurant nie
finden. Meine Karre hat keine Autopilot-Funktion, hehe.»

«Ach so, haha, jetzt fillt der Groschen. Typisch, dass auch
du sogleich wieder in die Selbstironie fliichtest — das macht ja
auch Cale im Song, wenn er am Schluss wihrend des Gitarren-
solos plotzlich <Cha-Cha-Cha> ins Mikrofon trillert. Damit
das Ganze nicht zu ernst wird?»

«Humor brauchst du in jeder Lebenslage.»
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«Und wie du recht hast! Besprechen wir kurz die technischen
Details der Aufnahme. Offenbar wieder so ein Latino-Rhyth-
mus aus seinem Ace Tone-Gerit; der Song stammt schliesslich
aus der ersten Vierspur-Session, man merkt es auch an der Ste-
reo-Verteilung. Ganz am Anfang der Aufnahme hért man sogar
noch, wie John ein- und ausatmet. Kein Sauberl6schen der Spu-
ren, wie man es heute nennt?>»

«Keine Ahnung? Vielleicht waren die Jungs zu faul, vergas-
sen beim Mixen diesen Fader — oder wollten es drauf lassen,
damit’s tont wie zuhause auf der Veranda.»

«Das ist voll gelungen, es fiihlt sich fast so an wie bei diesen
Feldaufnahmen, die Alan Lomax mit den alten Bluesmusikern
machte. Cales Gitarre war offenbar wieder auf Fis gestimmt,
liest man im Songbuch.»

«Ja, und am Klavier hat er ausschliesslich auf den schwarzen
Tasten herumgespielt. In der Tonart Fis ist das cool — du be-
kommst so diesen China-Effekt.»

«Wahnsinn! Und die wunderbaren Gitarreneinwiirfe sind
verschiedene Overdubs?>

«Ja, mit der Harmony und mit der Gibson.» Hartley macht
eine Handbewegung, die etwas ungeduldig wirkt. «Schluss fiir
heute? Ich glaub, es ist alles gesagt tiber diese Scheibe.»

«Alles? Nie und nimmer! Doch mit der Erkenntnis, dass
sein Song die Horer am Schluss in einer friedlichen und tros-
tenden Gefihlswolke zuriicklasst, kénnen wir den Kreis ruhig
schliessen.>»

«Das tont gut, Mann.»

«Ja, aber auf ein paar Minuten kommt es jetzt auch nicht
mehr an. Ich wiirde gerne noch ganz kurz dariiber reden, was in
der Zeit bis zur Veréftentlichung der Nachfolgeplatte passierte.
Reallywurde ja schon sehr bald ein Thema; im April 1972 began-
nen die Studioaufnahmen, im Oktober erschien die Vorabsingle
Lies, und Ende Dezember stieg sein zweites Album bereits in die
Charts ein — und nahm Platz auf Position 140. Gab es fiir den
Meister dazwischen wenigstens etwas Zeit, sich zu erholen?»
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«Zeit? Schon wir’s gewesen. Sobald Naturally in den Laden
war, bestand Cordell darauf, dass sie auf Tour gingen. So ist das
im Musikgeschaft, du musst sofort raus auf die Bithne. Am bes-
ten als Opener fir etablierte Acts, damit das Risiko klein bleibt.
Cale eroffnete fur irgendwelche Rockbands, fir Black Oak
Arkansas zum Beispiel, oder fiir Quicksilver Messenger Service
— ziemlich verriickte Jungs aus San Francisco. Muss ganz schon
anstrengend gewesen sein. Fiir ein paar freie Tage flog John je-
weils nach Tulsa zuriick, um seine Ruhe zu haben. Einmal soll
er zu Audie Ashworth gesagt haben, <aus mir wird kein Star,
schick einfach das Geld und lass die Jungen berithmt werden>.
Doch Ashworth liess nicht locker. Die Debiitplatte hatte zu
viel Staub aufgewirbelt, und in den K6pfen der Businessleute
gibt’s darauf nur eine Antwort: noch mehr Gas geben.»

«Ist ja auch verstindlich. Man muss Holz nachschieben und
aufpassen, dass das Feuer nicht gleich wieder ausgeht», meint
Alvin.

«Du wiirdest dich prichtig machen als Labelboss.»

«Mac Gayden soll auch dabei gewesen sein auf dieser Tour.»

«Wenn gute Leute in der Band sind, haltst du alles aus. John
und Mac motivierten sich gegenseitig. An einem Abend waren
sie in Baton Rouge als Opener fir die Black Oak Arkansas-Ty-
pen; das junge Publikum begann, Cale und seine Band auszubu-
hen und sogar Flaschen zu werfen. Mac und John drehten dann
einfach die Gitarrenverstirker voll auf, bis die Kisten kriftig
zerrten. Hat funktioniert, hehe.»

«Ja, diese Geschichte kenne ich. Am nichsten Tag war Mardi
Gras; da spielten sie dann im Warehouse in New Orleans, fiir
Quicksilver Messenger Service — und J.J. Cale sass auf einem
Hocker mit dem Riicken zur Menge, vorsichtshalber.»

«Yeah, war dann aber nicht notig, an diesem Abend flogen
keine Flaschen.» Der Seltsame lacht, steht auf und meint:
«Komm, wir gehen essen. Wenn der Hunger weiter an Terrain
gewinnt, werde ich zur Flasche ...»
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«Du weisst, was heute unser Job ist», meint Hartley, wihrend
er Kaffee einschenkt.

«Oh, gibt es noch irgendwas zu tun auf dem Feld? Wenn ich
behilflich sein kann, mit meinen zwei linken Hinden, noch so
gerne.»

«Witzbold. Auf dem Grundstiick gibts endlos zu tun. Im
Haus ebenso — in zwei Tagen kommt die Queen zuriick, und
du weisst, was das bedeutet: Meine Kohle haben wir gestern
im Spunten verpulvert, Reinigungspersonal kann ich mir nicht
leisten. Aber unser eigentliches Problem ist ein anderes, ein
grosseres.»

«Das musst du mir erkliren, Brian.»

«Die Rechnungist ziemlich einfach, Mann. Donnerstag, Tag
vier. Morgen Abend ist Schluss. Samstag kommt Mary zuriick.
Zweieinhalb Dutzend Alben, bis jetzt haben wir ein einziges im
Trockenen. Tolle Bilanz, haha. Scheint dich nicht zu stressen.
Laid-back ist cool, Mann, aber man kann dabei auch auf die
Schnauze fallen.»

«Es wird knapp, ich weiss», meint Alvin, wihrend er ner-
vOs im Koffer withlt und die gesuchte Schallplatte schliesslich
auf den Tisch legt. «Wir schaffen das, davon bin ich REALLY
tiberzeugt ...»

«Humor ist nicht falsch. Aber ich sag dir jetzt, wie wir’s
REALLY machen, damit es zu schaffen ist. Ab sofort wird die
Story gestrafft. Es wird nicht mehr tiber jeden Song und jeden
Ton debattiert, wir spannen grosse Bégen. Nur noch das Aller-
wichtigste! Zum Beispiel der Gesamteindruck einer Scheibe,
vielleicht ein oder zwei deiner Lieblingsnummern aus jedem
Album. Oder einfach die paar wenigen erfolgreichen Songs sei-
ner Karriere; lasst sich ja an einer Hand abzihlen. Wenn wir das
durchhalten und dabei nicht dauernd tiber Unnotiges reden,
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sind wir bis heute Abend am Ziel — und morgen hilfst du mir,
die ganze Bude hier aufzurdumen. Einverstanden?»

«Wir straffen das Ganze, selbstverstindlich. Aber ganz so
hastig kénnen wir an all diesen Alben nicht vorbeistiirmen; sie
sind Cales Lebenswerk, und sie sind schlicht zu grossartig. Dass
da nur ein paar wenige Songs wirklich erfolgreich gewesen sein
sollen, ist natiirlich wieder eine dieser unsinnigen Behauptun-
gen, die auf dem Nihrboden einer krankhaften Bescheidenheit
wuchern.»

«Die Aussicht, dass der Hartley hier am Ende alleine wird
staubsaugen miissen, macht keine gute Laune. Es gibt nur eine
Losung, und die heisst Gas geben. Kurz die Eckdaten des zwei-
ten Albums und dann ein, zwei Sitze dariiber, was dir an der
Scheibe gefillt. Sofern’s da was zu erzihlen gibt.»

«Sachte, Brian, da gibt es sehr viel zu erzihlen.»

REALLY

«Weisst du was, Alvin?» Die Gesichtsziige des alten Mannes
verraten, dass in ihm soeben eine Idee briitet, die er hochst in-
teressant findet. «Wir kehren die ganze Story um ins Negative.
Darauf seid ihr Journalisten doch sonst immer scharf. Eine gute
Plattenkritik muss gnadenlos auf wunde Punkte zeigen, nicht?
Machen wir’s doch hier auch so, anstatt immer nur an dieser
Lobleier zu drehen.»

«Da bin ich jetzt ehrlich gesagt etwas tiberfordert. Ich habe
keine Lust, etwas Schlechtes iiber sein zweites Album zu erfin-
den.»

«Und wenn dir der Boss in der Redaktion den Job gibt, die
Cale-Scheibe zu verreissen? Auftragsarbeit — gute Schreiber
konnen das.»

«Okay, ich wiirde versuchen herauszufinden, was man je
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nach Perspektive schlecht finden konnte, und ich wiirde mich
erkundigen, wie und warum andere Leute das Album bereits
kritisiert haben.»

«Tont gut, Mann. Leglos, solche Leute findest du im Multi-
pack. Aber denk an unsere Regel: grosser Bogen, ein paar Sitze,
ohne Umschweif zur Sache.»

Alvin uberlegt konzentriert — und bereut dabei fast, vor Jah-
ren mit Rauchen aufgehort zu haben. «Also, dhm, ich wiirde
meinen, das Album Really konnte zwei Schwachpunkte haben,
wobei mich dieses Wort beinahe um den Verstand bringt, derart
tibertrieben kommt es mir vor. Beide Punkte haben wohl etwas
mit der Eroffnungsnummer zu tun. Ich weiss nicht, wie ich es
formulieren soll, aber es ist fast so, als wiirde Lies eine falsche
Fihrte legen.»

Hartley scheint positiv iiberrascht zu sein. «Du meinst, Lies
macht seinem Titel alle Ehre — und liigt dem Plattenteller was
VOr.>»

«Ich liebe deine Wortspiele. Lass mich erkliren, wie es ge-
meint ist. Der erste Punkt betrifft die Aufnahmetechnik, den
Klang, die Art und Weise des Produzierens. Wer das Debiital-
bum in den Ohren hat und dann die ersten Takte der zweiten
Platte hort, istauf der Stelle tiberrascht. Lies schligt ganzandere
Tone an. Das Stiick kommt moderner und druckvoller daher,
grosser arrangiert. Nicht mehr diese intime Cheminéefeuer-
Atmosphire, ].J. Cale tritt jetzt im Bigband-Kleid auf. Kriftiges
Schlagzeug, Bliser, Chorgesang, expressive Funk- und Bluesgi-
tarre. Der ganze Klang ist breiter, der Raum grosser. Und als ei-
gentliche Uberraschung passt sich dieser gehobenen Lautstir-
ke sogar sein Gesang an. Cale singt hier tatsichlich irgendwie
verindert; weniger bescheiden, kein Flistern mehr, stellenwei-
se sogar regelrecht frech und mit Uberzeugung. Alles in allem
hat man den Eindruck, ciner formidablen Rhythm’n’Blues-
Band zuzuhoren — und nicht mehr diesem einsamen Trouba-
dour. Das ist eine klare Ansage — letztlich aber eben eine fal-
sche Fihrte, weil sich dieser Sound nicht wie erwartet durchs
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ganze Album hindurch zieht. Die meisten der tibrigen Songs
sind wiederum das pure Gegenteil, intim, schlicht, leise, mit
einem vollig anderen Klang. Man spiirt grundsitzlich, dass da
in verschiedenen Studios und auf verschiedene Weise gearbei-
tet wurde. Wer solche Kontraste nicht mag, der kann mit eini-
germassen guten Griinden rufen: Es fehlt eine gewisse Einheit,
jetzt erst mal nur auf den Sound bezogen. Uber den Stil wer-
den wir beim zweiten Punkt reden.»

«Siehst du, gar nicht so schwierig. So haben wir wenigstens
was zu diskutieren. Und jetzt willst du von mir wohl eine Ant-
wort darauf — oder noch schlimmer, eine Erklirung.»

«Interessant wire auf jeden Fall zu erfahren, warum J.J. Cale
nicht wie alle andern arbeitete. Ich meine, der Normalfall ist
doch, dass man Songs schreibt, sie arrangiert, mit der Band
zusammen einiibt, schliesslich fiir eine gewisse Zeit ein Studio
mietet und dort die Scheibe produziert. Bei Cale scheint es kein
klares Konzept gegeben zu haben, die verschiedenen Etappen
vermischten sich laufend, je nach Song. Und bei Really zum
Beispiel waren am Schluss vier oder funf Tonstudios und im-
merhin siebenundzwanzig Musiker im Spiel.»

«Yeah, John liebte Tonstudios, weisst du. Jedes von diesen
Studios hat seinen Sound, seine Geschichte, seine Seele. Fiir ihn
war es wohl so was wie Reisen — verschiedene Stidte oder eben
verschiedene Studios besuchen. Dasselbe bei den Musikern,
da gab’s so unglaublich viele, die’s drauf hatten, und alle waren
verschieden. John konnte mit einem einzigen Pinsel kein Bild
malen, oder er wollte es nicht. Und fiir Really hatten sie sogar
ein wenig Geld; warum hitte er sich den Luxus nicht leisten
sollen?»

«Vollkommen deiner Meinung. Allerdings, er hitte das Geld
ja auch darin investieren konnen, ein bestimmtes Studio zu mie-
ten, um alles am selben Ort und mit denselben Leuten zu pro-
duzieren.»

«Hatte er, ja. Wird aber ziemlich kompliziert, die musst du
im Voraus buchen, und dann hat jeder wieder nur eine gewisse
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Zeit zur Verfiigung. Wenn du so was durchziehen willst, muss
alles ready sein: die Songs, die Arrangements, die Musiker, das
Release-Datum. Schmeckt nach einem Masterplan — ich schit-
ze, das war nicht sein Ding. Klar, wenn du einfach mal fiir ein
halbes Jahr ein Studio buchst, exklusiv, dann sind alle Proble-
me gel6st, doch so viel Kohle hatten die Jungs nun auch wieder
nicht. Dafiir hatten sie den Joker mit Shelter, denn die waren
locker drauf, nicht so wie die grossen Labels. Es gab nie ein
Release-Datum - seine Platten kamen heraus, sobald sie fertig
waren. Nur Audie Ashworth machte manchmal etwas Stress,
wenn er jedes Jahr wieder mit derselben Nummer kam: <Wir
brauchen ein neues Album!> John fragte ihn jeweils: <War et-
was nicht gut bei der letzten Scheibe?> Er grinste dann nur und
meinte: <John, wir brauchen neue Songs, die Reise muss weiter-
gehen.> Na ja, es waren vielleicht doch auch die Shelter-Jungs,
die Druck machten, Audie musste es einfach ausbaden. Doch
wenn du weisst, wie das im Business sonst so zu und her geht,
waren die alle ausgesprochen nett und geduldig, hehe.»

«Da hat John aber Gliick gehabt, und das gonne ich ihm.»

«Fir ihn gab’s vermutlich noch immer genug Stress. Kaum
war Naturally richtig im Schuss, musste er gleich schon wieder
mit einem Dutzend Songs am Start sein. Hey, John hatte dreis-
sig Jahre gebraucht, um Storys zu sammeln fur die erste Scheibe
— jetzt musste er dasselbe in ein paar Wochen abliefern. Einige
Ideen waren noch auf der Reservebank, doch schnell mal eine
ganze Scheibe aus dem Armel zu schiitteln, das schmeckte nach
Arbeit. Klar, die Leute schickten ihm immer wieder Demos und
hofften, dass ihre Songs auf einem J.J. Cale-Album landen wiir-
den. Sind sie aber nie — weil John das Zeug nicht singen konnte.
Sein Stimmumfang schaffe drei Té6ne, sagte er mal selbstiro-
nisch. Manche Songs waren sowieso zu kompliziert; man hor-
te wohl, dass sie fiir den Songwriter und nicht fur die Zuhérer
geschrieben wurden. John wollte einfache Sachen machen, und
dazu brauchte er seine eigene kleine Nische. Er musste die Songs
selber schreiben.»
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«Und wenn er dann ins Studio ging, waren alle Songs parat
und arrangiert?»

«Nein. Er nahm einen Sack voller Ideen mit, die noch lan-
ge nicht gekocht waren. Manchmal hatte er Arrangement-Vor-
stellungen im Hinterkopf, aber meistens kam’s anders. In der
Regel konstruierte er das Geriist mit seinen Gitarren, und da-
nach war alles offen. Der Song entstand nach und nach, ohne
Bauplan. John war immer offen fiir jede Richtung. Wenn du so
arbeitest, kannst du nicht alles am Stiick und im selben Studio
fertig machen. Er blieb ein, zwei Tage, nahm die Binder unter
den Arm und machte in der nichsten Bude weiter. Oder bei sich
zuhause.»

«Er begann die Really-Aufnahmen in Nashville, im Quadra-
fonic Studio, richtig?>»

«Nicht ganz, vorher waren sie einen Tag im Bradley’s Barn,
am 4. April 1972. Zwei Tage spiter ging’s dann ins Quadrafonic,
und am Tag danach fuhren sie nach Shefheld, Alabama. Zuerst
ins Quinvy Studio an der Broadway Street, und einen Tag spi-
ter in die Muscle Shoals-Bude, ein paar Hundert Meter weiter
driiben.»

Alvin macht die gewohnt grossen Kinderaugen. «Wow! Im
Quinvy wurde der Jahrhundertsong von Percy Sledge aufge-
nommen, When A Man Loves A Woman. Und von den Muscle
Shoals Studios wollen wir gar nicht erst reden; wer da alles aus
und ein ging — Dylan, die Stones, Willie Nelson.»

«Paul Simon nicht vergessen. Und Rod Stewart, eine dieser
Stimmen, die man jetzt ausnahmsweise mal wirklich nicht zu
leise mischen sollte.>»

«Und ]J. Cale! Im Muscle Shoals Sound Studio wurde der
Song Lies eingespielt. Was meinst du, wie sich das anfiihlte, in
dieser heiligen Halle?»

«Yeah, die Jungs dort waren sicher top, alles Cracks. Bei sol-
chen Musikern kommst du kaum zum Ausatmen, und schon
ist das Ganze im Kasten. Im Sommer ging’s in Nashville dann
nochmal zwei, drei Tage zu Bradley und ins Moss-Rose Studio,
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um die Scheibe fertig zu machen.»

«Finf verschiedene Studios — das ist also der Grund dafiir,
dass das Album nicht diesen absolut einheitlichen Sound hat.»

«Vielleicht, ja. Liegt auch an den Songs, jeder ist anders. Ge-
mischt hat John das meiste aber selber, zusammen mit Audie.»

«Es gibt ja diese bekannte Geschichte, wie sich beide gegen-
seitig auf die Finger schauten.»

«Yeah. John und Audie sassen beide vor der Konsole, und
jeder hinderte den andern daran, den Fader zu bewegen. Wir
reden natiirlich nur von der Gesangs-Spur; Audie wollte die
Stimme dauernd lauter machen, und John wollte sie herunter-
fahren.»

«Offensichtlich gewann John den Machtkampf; die halbe
Welt wiinscht sich seither, dass J.J. Cales wunderbare Stimme
ein klein bisschen lauter gemischt worden wire. Nur ein ganz
klein bisschen ...»

«Haha, da haben wir wieder diese Koch-Story >, ruft der Selt-
same grinsend. «Ein ganz klein bisschen mehr auf dem Teller,
und die Leute haben genug. Ist eben nicht schlau. Kommt aber
auch auf die Stimme an; es gibt solche, die werden besser, wenn
du sie nach vorne schiebst. Die von Rod Stewart zum Beispiel.
Die von J.J. Cale eher nicht. Und noch was — wenn die Stimme
hinten ist, konzentrieren sich die Leute reflexartig auf die Mu-
sik, tauchen in sie ein, anstatt sich nur berieseln zu lassen.»

«Das klingt ja doch nach einem Konzept. Ausgerechnet in
Nashville! Cale ist dort wohl ganz schén gegen den Strom ge-
schwommen.»

«Allerdings. In Nashville setzen sie voll auf den Gesang und
bauen den Rest um die Stimme herum. Ahnlich wie die Franzo-
sen in ihrer Chanson-Tradition.»

«Wenn du erlaubst, Brian, wir sind ja noch immer beim ge-
wiinschten kritischen Blick auf sein zweites Album. Der andere
Punkt, den ich ansprechen wollte, der ist am Ende vielleicht ge-
nau auf diesen Aspekt zurtickzuftihren, auf seine in den Keller
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gemischte Stimme namlich. Ich habe ja vom Eréflnungssong
gesprochen; auf Lies kommt viel Druck, die Stimme ist einiger-
massen prasent. Und dann, gleich beim zweiten Song — der Stil-
bruch! Man hat den Eindruck, dass der ganze Rest der Platte so-
zusagen eine Fortsetzung von Naturally ist und wieder voll auf
die Karte laid-back setzt. Vielleicht sogar noch extremer, denn
manchmal ist die fliisternde Stimme derart weit in den Hinter-
grund gemischt, dass man den Eindruck kriegt, Cale mochte
die Leute mit Absicht verhungern lassen. Bei Going Down oder
Changes zum Beispiel. Bitte nicht falsch verstehen; mir gefal-
len diese Songs wahnsinnig, doch sie brechen wohl wirklich die
Weltrekorde in der Disziplin der niedrigsten Gesangslautstirke.
Hat er da nicht doch etwas tibertrieben?>»

«Manchmal muss man iibertreiben. Wiirden wir sonst hier
und jetzt dariiber sprechen? Im Ernst, ich finde die Lautstirke
genau richtig. Wer will und wer genau zuhort, versteht jedes
Wort. Wenn du die Scheibe nur im Nebenzimmer laufen lisst,
furs Ambiente, ist die Musik wichtiger.»

«Ja gut, ist aber dennoch mutig, diese Art des Mischens. Kri-
tiker behaupten tibrigens, der laid-back Exzess wiirde nicht nur
an seiner Stimme liegen, sondern auch am Tempo der Songs.
Lies ist ja eigentlich bereits die schnellste Nummer auf der gan-
zen Platte.»

«Das tduscht. If You’re Ever In Oklahoma und Playing In
The Street sind objektiv gemessen viel schneller als Lies; hor
doch mal, wie die abgehen. Die Leute verwechseln Lautstirke,
Tempo und Stress. Eine Nummer kann sehr viel Zug haben und
trotzdem nicht stressen, weil sie locker gespielt ist, und weil sie
nicht mit Lautstirke prahlt. Die guten Country-Jungs, die alten
sowieso, die konnen das. Die geben Vollgas, aber du hast nie das
Gefuihl, sie witrden einen Ton zu viel spielen.»

«Wunderbar, jetzt habe ich schon wieder etwas gelernt.»

«Siehst du! Honig ums Maul Schmieren ist cool, aber richtig
gescheit macht nur der kritische Blick.»

«Ahm, das hat was, Brian.» Alvin sucht fiir einen Moment
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den Faden. «Du bringst wie immer das perfekte Stichwort:
Country. Da sind ja zwei regelrechte Country-Legenden auf
diesen beiden Songs zu héren, Josh Graves und Vassar Clements
namlich. Wie war das bloss fiir Cale, mit solchen Leuten zu ar-
beiten?»

Hartleys Augen leuchten. «Wie das war? Ich glaub, John
sagte mal, das sei einer der besseren Momente in seinem Le-
ben gewesen, oder so dhnlich. Er war ein grosser Bluegrass-Fan,
Lester Flatt und Earl Scruggs waren frither seine Helden gewe-
sen. Josh Graves spielte ja all diese Dobro-Sachen bei Flatt &
Scruggs — und jetzt stand der Typ plotzlich bei John im Studio,
im Bradley’s Barn.»

«Wow! Uncle Josh Graves, wie sie ihn nannten; er war gewis-
sermassen der Vater der als Lapsteel gespielten Dobro im Blue-
grass.»

«So ist es. Und Vassar Clements nannten sie the Father of
Hillbilly Jazz, fir John war er einfach der Bluegrass Fiddle-Ko-
nig. Und jetzt waren diese beiden Cracks in der Bradley-Bude,
verstehst du? Josh und Vassar sollen dermassen gut gewesen
sein, dass John sich selber kaum mehr zu spielen getraute — weil
er einfach keinen einzigen Ton von ihnen verpassen wollte. Ge-
nau wie bei Buddy Emmons.»

«Buddy Emmons, der Pedalsteel-Konig. Er spielte auf Cales
Troubadour-Platte, 1976, wir werden dartiber noch reden. Aber
weisst du was? Bei If You'’re Ever In Oklahoma habe ich jetzt
nicht unbedingt den Eindruck, dass unser Meister nicht mithal-
ten konnte. Wie Cale da den Rhythmus in die Saiten haut, das
ist nicht zu tberbieten. Und es passt auch als E-Gitarre perfekt
zum Bluegrass.»

«Wenn du mit solchen Jungs im Boot hockst, musst du dir
beim Rudern was cinfallen lassen.» Hartley zicht gedankenver-
sunken an seiner Zigarette. « Sind beide gegangen, ist jetzt auch
schon wieder bald zehn Jahre her. Feine Kerle. Weisst du, Alvin,
ich liebe Bluegrass ebenso.»

«Oh, das geht mir genauso. Jedenfalls kann ich mir gut vor-
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stellen, dass ].J. Cale diese Aufnahmesession nie vergass. Und da
war ja noch ein dritter Country-Star im Boot, beim Song Ridin’
Home.»

«Ja, Charlie McCoy, er war der Crack in Nashville. Fantas-
tischer Musiker; spielte mit Elvis, Dylan, Simon & Garfunkel,
Johnny Cash, Roy Orbison. Natiirlich reden die Leute von sei-
ner Mundharmonika, aber der Typ kann fast alles spielen, was
diese Musik braucht. Jedes Instrument!»

«McCoy wurde ja sogar in die Country Music Hall of Fame
aufgenommen. Sein kurzes Harp-Solo ist wirklich goldrichtig
in diesem Song iibers Zugfahren. Und den ganzen Rest hat Cale
tibrigens selber eingespielt, auch den Bass und das Piano. Wie-
der einer seiner wunderbaren Eigenbrétler-Songs also. Sogar die
Drums sind von ihm, steht in den Credits.>»

«Habha, er hat mal wieder die Ace Tone-Kiste laufen lassen.»

«Und kein Mensch dieser Welt stort sich daran. Der ganze
Song konnte erdiger nicht sein.»

«Yeah, Songs machst du in der Regel nicht in der Hoftnung,
dass sich Leute daran storen.»

«Das wire bei Cale sowieso ziemlich hoffnungslos. Mir fillt
auf, dass seine Musik so gut wie nicht polarisiert. Die einen
verehren sie beinahe bedingungslos. Man hort ja immer wie-
der dieses Statement: Wenn du einen J.J. Cale-Song oder ein
Album liebst, liebst du sie alle. Viele Fans sind der Meinung,
dass er schlicht und einfach keinen schlechten Song schreiben
konnte.»

«Und die andern?>»

«Die ignorieren ihn, aber keiner stort sich an ihm. Die meis-
ten kennen ihn sowieso nicht.»

«Perfekt. Weil’s genug gab, die ihn langweilig fanden — hatte
er seine Ruhe», raunt Hartley zufrieden grinsend.

«Dennoch, Gutes soll man weiterverbreiten, deshalb ja auch
dieses Buch hier. Ich wiirde gerne nochmals tiber die Eroft-
nungsnummer reden, iiber Lies. Fir gewisse Fans ist es schliess-
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lich einer seiner besten Songs. Wirklich unglaublich, wie der
groovt. Auch das Schlagzeug zum Beispiel, barenstark!»

«Hey, das ist Roger Hawkins, der hat’s drauf!>»

«Er gehorte zur legendiren Muscle Shoals Rhythm
Section.»

«Genau, the Swampers of Alabama wurden sie genannt.»

«Wenn man sich die Liste der Jahrhundertsongs anschaut,
auf denen der Mann Schlagzeug gespielt hat, wird einem direke
schwindlig. When A Man Loves A Woman von Percy Sledge,
Respect von Aretha Franklin, Mustang Sally von Wilson
Pickett. Die Liste ist endlos; Hawkins spielte mit The Staple
Singers, Cat Stevens, Duane Allman, Joe Cocker, Paul Simon,
Bob Seger, Rod Stewart, Albert King, Willie Nelson ...»

Hartley nickt. «Zusammen mit Jimmy Johnson griindete er
1969 das Muscle Shoals Sound Studio. Bassist David Hood und
Keyboarder Barry Beckett stiessen dazu, zusammen waren sie
unschlagbar.»

«Diese ganze Rhythmusgruppe war bei Lies im Einsatz?>»

«Ja. Hawkins und Beckett produzierten ibrigens auch
Canned Heat-Sachen, das Album One More River To Cross
zum Beispiel. 1973, wenn ich recht liege.»

«Wir schreiben ja eigentlich ein Buch iber ].J. Cale, Brian,
und nicht iiber all die andern.»

«Schon klar. Aber die Leute miissen wissen, was dieser
Hawkins drauf hat. Wenn du es nicht erzihlst, muss ich eben
dauernd reden, hehe. Hawkins hat spiter auch mit Eric gearbei-
tet, weisst du ja sicher.»

«Ja, auf Eric Claptons Album von 1983, Money And
Cigarettes. Eine starke Platte, waren schliesslich auch zwei wei-
tere Saitenzauberer dabei: Albert Lee und Ry Cooder. Kam
denn Clapton durch Cale auf Roger Hawkins?>»

«Nein, Eric und Roger kannten sich schon lange; sie waren
sich mal Ende der Sechzigerjahre begegnet, als beide bei einer
Aretha Franklin-Session spielten.»

«Ach ja? Auf ihrem Album Lady Soul von 1968? Bei dieser
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Scheibe war doch auch Jimmy Johnson dabei — der fantastische
Gitarrist, welcher hier bei Lies die Rhythmusgitarre beisteuerte.
Horst du, wie das groovt? Ein unglaublicher Gitarrist! So was
von heiss und auf den Punkt gespielt.»

«Yeah, funky eben. Hat Johnson mit einer Fender gespielt,
vermutlich einer Telecaster. Sein Lieblingsinstrument, die
Gretsch 6120, die passte hier offenbar nicht. Horst du, wie er
millimetergenau auf Barry Becketts Elektropiano hocke?»

«Oh ja, Wahnsinn! Die ewige Keyboarder-Gretchenfrage
tibrigens — spielte Beckett hier ein Fender Rhodes oder ein Wur-
litzer?>»

«Bin kein Keyboarder, Mann. Aber ich glaub, es war ein
Warlitzer, so knochig-knurrig wie das tont. Ist egal, die beiden
waren eins — alle vier Swampers waren eins. Groove-Konige!
Jimmy ist cool; imponiert mir, der ]unge.»

«Jimmy Johnson und J.J. Cale sind vom Wesen her ja offen-
bar im selben Understatement-Spital krank. Johnson sagte mal
von sich, er habe einfach nur <dummes Gliick> gehabt. Die-
ser Satz konnte auch von Cale stammen. Johnson ist auf jeden
Fall unglaublich multitalentiert; ein genialer Session-Gitarrist
— und gleichzeitig Studiomagier, Ton-Ingenieur, Produzent,
Verleger. Jede dieser Facetten mit grossem Erfolg! Sein ganzer
Background klingt wie die amerikanische Popmusikgeschichte
SClet.»

«Hast wie immer ordentlich recherchiert, Mann. Die Liste
aller Scheiben mit Johnson fullt allein ein Buch — bring Jimmys
Diskografie besser nicht hier, sonst laufen uns die Druckkosten
aus dem Ruder.»

«Keine Angst. Aber dass er genau wie Hawkins bei When A
Man Loves A Woman und bei Respect dabei war, diirfen wir ruhig
erwihnen. Oder dass er unter anderem die frithen Lynyrd Skynyrd
produzierte. Und natiirlich die Story mit den Rolling Stones im
Muscle Shoals Sound Studio, fiirs Sticky Fingers-Album.»

«Natiirlich, Stones tont immer gut und wichtig — muss man
bringen, richtig?»
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«Wie meinst du jetzt das wieder, Brian?»

«Ich hatte Lust auf einen Reim, weiter nichts.»

«Glaub ich dir nicht! Du hattest Lust auf einen Seitenhieb.»

«Die Leute sollen glauben, dass dein Buch hier wichtig ist,
und geschichtstrichtig. Also miissen klingende Namen rein.
Haben wir ja besprochen, hehe.»

«Schon gut, wir verstehen uns. Das Sticky Fingers-Album
hat nun mal Geschichte geschrieben, egal mit welchen sexisti-
schen Klischees das Plattencover um Aufmerksamkeit buhlt.>»

«Bubhlen ist gut, hehe. Die Penis-Story hat Andy Warhol ge-
staltet, soll die Stones immerhin fiinfzehntausend Pfund gekos-
tet haben.»

«War ja auch nicht unbedingt ein Nobody, Warhol. Fiinf-
zehntausend Pfund diinkt mich jetzt nicht mal unverschimt.»

Der alte Mann grinst vielsagend. «Yeah, wenigstens der Preis
des Plattencovers war nicht unverschimt. Aber wichtig ist vor
allem, dass wir dariiber gesprochen haben, hehe. Und auch
Warhol klingt ja nicht schlecht — muss unbedingt rein ins Buch.
Der Typ hat sogar Musiker produziert; zwar nicht den Meister,
aber immerhin seinen Namensvetter.»

«Erhat den andern John Cale produziert, den von der Grup-
pe Velvet Underground. Aber jetzt bist du der Zeitvergeuder,
Brian. Wir sollten weitermachen.»

«Klar. Wo waren wir?»

«BeiJimmy Johnson, und bei diesem Stones-Album, wo er mit-
gewirke haben soll - als Tontechniker, Co-Produzent oder so.»

«Oder so, ja. 1969, drei Songs nahm er fir die Scheibe auf.
Brown Sugar, Wild Horses und die Fred McDowell-Nummer
You Gotta Move. War eigentlich nicht der Plan, doch Stones-
Produzent Jimmy Miller schaffte es nicht ins Muscle Shoals —
also spielte Johnson den Boss und setzte sich ans Mischpult!
Ging offenbar ziemlich an die Nerven, hat er mal erzihlt; die
Stones waren am Anfang nicht gut drauf. Jeder Recording-
Mensch weiss, wie das ist: Manchmal redet stundenlang keiner
mit dir in der Regie, als wirst du Luft. Aber wenn’s dann abgeht,
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zihlen alle darauf, dass du in der richtigen Sekunde die Band-
maschine laufen lisst.»

«Und spiter redet kein Mensch von dem, der die Maschine
laufen liess. Doch kommen wir zuriick zu J.J. Cales Album. Die
Krénung bei Lies ist ja ohne Zweifel seine Leadgitarre, abgese-
hen vom Gesang natiirlich.»

«Gesang, Leadgitarre und auch die Bliser haben die Jungs
spater bei Bradley in Nashville aufgenommen. »

«Und nun muss ich einfach mal schnell die Ebene wechseln,
Brian, oder besser gesagt das Universum. Ich meine, wir haben
soeben tiber die Stones geredet — und miissen jetzt, bei allem
Respekt, ins Raumschift steigen und losdiisen. Cales Gitarre
hier, die ist nimlich definitiv von einem andern Stern! Da sind
wir uns einig, oder?>»

«Kommt jetzt wieder eine Lastwagenladung voll Honig fur
Cale? Mick Taylor sass bei Sticky Fingers im Boot, und sogar Ry
Cooder; gehoren ja auch zur Champions League, die Jungs.»

«Na gut, das waren Gastmusiker. Aber dieses Lies-Solo, das
ist unerreicht. Bluesgitarre vom Allerfeinsten! Es schreit, singt
und rocke, virtuos und dennoch nicht pompds, rattenscharfund
jederzeit im sicheren Abstand vor dem Ubertreiben. Und erst
dieser Sound! Was war das eigentlich fiir eine Gitarre? Komm
mir jetzt bloss nicht wieder mit der Harmony - auf einer Akus-
tischen kann man so nicht spielen.»

«Tut mir leid.» Hartley lacht schadenfreudig. «Es war die
Harmony. John spielte sie tiber einen alten Fender Bassman mit
vier 10 Zoll-Lautsprechern; sie haben ziemlich aufgedreht und
das Mikrofon, ein Neumann U-87, knapp zwei Meter vom Ver-
starker entfernt aufgestellt. Das gab schon viel Luft und Raum.»

«Klingt fantastisch! Und diese Intensitit beim Anschlag, hat
er die nur mit den nackten Fingern erreicht?»

«Nein, John spielte ausnahmsweise mit einem Plektrum.»

«Jetzt ist alles klar. Auf jeden Fall ein Solo, von dem man
nicht satt werden kann.»

Der alte Mann lichelt. «Von deinem Honig allerdings wird
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man mehr als satt.»

«Die Wahrheit darf man verkiinden. Uber seinen Gesang ha-
ben wir gesprochen, auch tber die heissen Backing-Vocals von
dieser gewissen Joanne Sweeney, einer unbekannten Singerin.
Schauen wir uns doch noch schnell den Text des Songs an.»

«Same old story, miissen wir wohl nicht lange analysieren.»

«Einspruch! Natiirlich, eine alte Geschichte, schon beinahe
eine archetypische. Verraten und betrogen werden, die Liebe
verlieren — Themen, die oft in seinen Songs vorkommen. Doch
J.J. Cale hatte cine spezielle Art, so was zu erzihlen. Es kommt
luftig daher, mit diesem gewissen cest la vie-Ton. Ein bisschen
ironisch, manchmal fast zynisch, aber dennoch einfithlsam und
immer erhebend. Es ist nicht der Text allein, es ist die Musik,
die ganze Stimmung. Als wiirde er sagen wollen: <Okay, nicht
das erste Mal, dass ich verbrannt werde — gehort zum Leben.
Wischen wir’s weg, damit der Zug weiterrollt.> Man kann es
nicht genau erkliren, doch seine Songs sind Trost und Motiva-
tion zugleich. Weil sie uns auf sehr elegante Weise vor dem Er-
trinken im Selbstmitleid bewahren. Ich glaube, viele Cale-Fans
empfinden das so dhnlich.»

Der Seltsame giesst ohne sichtbare Regung Kaffee nach.
«Noch einen Schluck, bevor er kalt wird?>»

«Ja, gerne.» Alvin ist verunsichert. Womoglich war seine
Analyse soeben vollig verkehrt.

«Hey, Mann, schau nicht so beleidigt. Ich hab mir angewéhnt
zu schweigen, wenn’s nichts Schlaues hinzuzuftigen gibt.»

«Heisst das, dass du dich mit meinen Gedanken mehr oder
weniger identifizieren kannst?»

«Du sagst ja — man kann es nicht erkliren. Dann lass den
Leuten doch ihren eigenen Film.»

«Gute Idee. Aber wenn du mit meiner Analyse gar nicht ein-
verstanden bist, musst du es mir sagen.»

Er lichelt. «No worry. Ich melde mich, sobald du Unsinn

verkiindest.>»
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Alvin vertieft sich in seine Notizen und taucht schliesslich
aufgeregt wieder auf. «Lies konnen wir abhaken, denke ich.
Gehen wir ohne Umschweif zur zweiten Nummer.»

«Wir hatten doch einen Deal, Kumpel. Wir straffen unser
Motto, richtig? Mein Vorschlag: Machen wir noch genau einen
Songaus dieser Scheibe, und das nur kurz. Kannst dir einen aus-
wihlen.»

«Brian, das ist gemein! Aber okay, wenn ich wirklich nur
noch ein Stiick zugute habe. Eines miissen wir allerdings noch
erwihnen — dass Lies als Single sehr erfolgreich war, mit Ridin’
Home auf der Riickseite. Im Oktober 1972 wurde sie wie gesagt
in den USA veréffentlicht; wihrend acht Wochen war sie in den
Billboard Top-100, um am 2. Dezember schliesslich die zweit-
beste Chart-Position in Cales Karriere zu erreichen: Platz 42,
genau wie After Midnight. Nicht schlecht, oder?»

«Shelter machte einen guten Job. Im Laufe des Jahres lancier-
ten sie in ganz Europa und sogar in Japan Singles, erst mal aus
dem Debiitalbum. Im Januar 1973 erschien dann auch Lies in
Grossbritannien, lief dort allerdings nicht besonders gut.»

«Auf jeden Fall war das die nétige konzentrierte Aktion,
um seine Musik weltweit zu promoten. Der Plan ging auf, und
das muss ihm sicher einen gehérigen Schub Selbstvertrauen be-
schert haben. Nach all den relativen Fehlstarts der Sechziger-
jahre nun endlich die verdiente Anerkennung — und wohl auch
etwas Geld und Zukunftsperspektive.»

«Yeah, cool, das Cale-Mirchen sozusagen. Und wann riickst
du jetzt mit dem zweiten und letzten Song heraus?»

«Okay, es ist Changes.»

«Dachte ich mir», raunt Hartley. «Wurde am 6. April
im Quadrafonic Sound Studio in Nashville aufgenommen.
Norbert Putnam am Bass, Farrell Morris an den Congas, mal
keine Ace Ton-Geschichte, haha, Bobby Woods am Piano, und
die Gitarrenakkorde mit Cales Harmony tibers Mikrofon. Die
Leadgitarre dann wieder als Overdub bei Bradley, mit der Har-
mony direket ins Altec-Réhrenpult gespielt. Okay, ich glaub, wir
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haben’s. Weiter zum nichsten Album?>»

«So ungeschoren kommst du nicht davon, Brian. Ich mei-
ne, allein schon das ganze Drumherum. Das Quad-Studio zum
Beispiel, wie es die Leute nennen — ist doch schon wieder so ein
Ort, wo Musikgeschichte geschrieben wurde! Muss man sich
auf der Zunge zergehen lassen.»

«Mach am besten ein zweites Buch, tiber die Tonstudios
Amerikas.»

«Das hier ist ja nun wirklich ganz besonders! David Briggs
und Norbert Putnam hatten dieses Studio ein Jahr zuvor ge-
grindet. Kommen mir iibrigens beide bekannt vor; Briggs spiel-
te Keyboard auf Naturally, und Putnam zupfte ja eben den Bass
hier auf Changes und andern Songs. Alles irgendwie verkniipft,
nicht? Trieb Audie Ashworth eigentlich jeweils diese Leute
auf?»

Hartley nicke. «Audie kannte die Szene besser als seine Ho-
sentasche.»

«Im Quad-Studio wurden Jahrhundertalben eingespielt;
Harvest von Neil Young, legendire Platten von Joan Baez, oder
Jimmy Buffetts beriihmter Hit Margaritaville zum Beispiel.
Was meinst du, spiirt man eigentlich so was wie einen Spirit
beim Betreten solcher Riume?>»

«Du weisst ja, Studios besuchen ist wie Stidte besuchen. Na-
turlich spiirst du etwas, sofern deine Antenne ausgezogen ist.
Aber ich denke, die Musik musst du selber auf die Reihe krie-
gen, da hilft kein Geist.»

«Das hat ]J. Cale meisterhaft geschafft. Und dieser Bassist,
Norbert Putnam, der ist offenbar ganz schon renommiert.»

«Yeah, in den Sechzigern gehorte er zur Muscle Shoals Rhythm
Section. Weisst du eigentlich, dass Norbert als Sessionmusiker
mit irgendeiner Band den Abend eroffnete, als die Beatles 1964
zum ersten Mal in den USA spielten, in Washington/DC?»

«Oh! Nein, wusste ich nicht. Du meinst, es ist Zeit, mal wie-
der ein paar klingende Namen zu erwihnen?>»

Hartley grinst. «Nachdem Putnam nach Nashville gezogen
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war, spielte er auf tausend Songs; Elvis Presley, Ray Charles,
Willie Nelson, Dolly Parton, George Harrison, Linda Ronstadt,
Tony Joe White. In den Siebzigern begann er dann auch zu pro-
duzieren, fiir Joan Baez oder Dan Fogelberg zum Beispiel. »

«Wow! Und Farrell Morris, dieser Perkussionist, der bei
Changes dabei war ?»

«Auch ein spezieller Typ. Gefragter Mann in Nashville; er
spielte auf Alben von Kris Kristofferson, Johnny Cash, George
Jones oder Dolly Parton. Farrell war bekannt fir ungewohnli-
che Ideen und Grooves. Handtrommeln, Vibrafon, Glocken-
spiel, lauter verriickte Sachen.»

«Und dann noch das herrliche Piano von Bobby Wood.»

«Ein Crack. Der Junge spielte auf einigen der wichtigsten
Soul- und Country-Platten, die jemals veroffentlicht wurden;
Elvis Presley, Dusty Springfield, Wilson Pickett und solches
Zeug. In Nashville gehorte er zum A-Team. Bobby begann spi-
ter, selber zu schreiben, und sein grosster Wurf war wohl Still
Thinkin’ About You fur Billy Craddock. In den Neunzigerjah-
ren produzierte er viel fiir Garth Brooks.»

«Also wiederum eine ganz schon erlauchte Gesellschatft, die
sich da versammelte, um Cales traumhafte Nummer Changes
einzuspielen.»

«Yeah, John muss es genossen haben, mit diesen Jungs zu ar-
beiten.»

«Das hort man! Der Song schleicht sich mit einem Fade-in
an, treibt vorwirts und verstromt gleichzeitig eine melancho-
lische Ruhe, zum Weinen schon. Sein Gesang ist wehklagend,
zart, eindringlich und dennoch vollkommen unaufdringlich. Es
gibt nichts Vergleichbares auf dieser Welt! Und erst die Lead-
gitarre — sie bahnt sich so was von gefithlvoll und elegant den
Weg in die Gehorginge. Ich stelle mir vor, was Mark Knopfler
geftihlt haben muss, als er diese Tone zum ersten Mal horte.»

«Warum schreibst du eigentlich kein Knopfler-Buch?»

«Oh, ich denke, das werden andere tun. Vielleicht wird
Mark Knopfler sogar Zeit finden, es selber zu schreiben; er
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war schliesslich mal Journalist frither. Bevor wir nun aber zum
nichsten Album gehen, noch schnell eine Frage, Brian: Dieser
leise, zarte Gesang, fuir den Cale berithmt war — was meinst du,
lasst sich so was auf der Bithne tiberhaupt realisieren?»

«John sang einfach. Was hitte er denn genau <realisieren>
sollen?»

«Mir fillt nur auf, wenn ich mir Konzertvideos von ihm an-
sehe, dass dieser Joker auf der Bithne manchmal nicht so rich-
tig zur Geltung kam. Bei seinen Platten hat man den Eindruck,
dass er einem direkt ins Ohr fliistert; man hort ihn atmen. Live
schien seine Stimme oft etwas unterzugehen, und es fehlte ja
auch dieser magische Effekt des Doppelns.»

«Schon méglich. Der Zauber funktionierte am besten, wenn
John leise singen konnte. Live ist das eben heikel, vor allem,
wenn du einen auf Party machen musst. Es ist technisch schwie-
rig; du hast nicht dieselben Mikrofone wie im Studio, musst
grosse Raume beschallen und vor Riickkopplungen auf der Hut
sein. Auf dem Monitor lasst sich der Gesang nicht immer so laut
machen, wie man’s gern hitte. John hérte dann auch selber ver-
mutlich die Nuancen kaum mehr, und das schlagt auf die Moti-
vation. Deshalb sang er auf der Bithne meistens noch schlechter
— das wolltest du wohl sagen.»

«Das interpretierst du vollig falsch, Brian!>», ruft Alvin er-
regt. «Warum legst du mir eigentlich dauernd Dinge in den
Mund, die ich nicht denke? Und warum ziehst du Cales Stimme
derart in den Dreck?»

«Hey, halt, Junge, verstehst du vollig falsch! Ich bin genau-
so Fan von seiner Stimme wie du. Aber erstens muss man dich
ein wenig herausfordern. Und zweitens parodiere ich ja nur den
Meister — du weisst doch, John erzihlte dauernd diese Miar vom
schlechten Singer. Cool down, Alvin, wir sind beide auf dersel-
ben Linie. Ungefihr wenigstens.»

«Tut mir leid, ich wollte nicht aufbrausend sein; habe dich
mal wieder falsch verstanden. Auf jeden Fall spiirt man bei J.J.
Cale einen Unterschied zwischen Studio und Konzertbiihne,
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und jetzt weiss ich, warum. Sichst du, es ist genau, was ich wollte
— dass du mit deinem Background fiir die Leserinnen und Leser
aus dem Nihkistchen der laid-back Musik plauderst.»

«Rentner wie ich plaudern mehr als genug, hehe.»

«Es kann hier nicht genug sein. Verlassen wir nun dieses
Album, oder besser gesagt, erwihnen wir noch rasch mit dem
notigen Respeke, dass Really fast drei Monate lang in den US-
Album-Charts verweilte und bis auf Platz 92 aufstieg. Auch in
Europa kam das Album sehr gut an; Platz 11 sogar in Norwe-
gen. Cale war auf dem richtigen Weg, und das muss ein gutes
Gefuhl fur ihn gewesen sein, nicht?»

«Yeah. Allerdings, es roch nach Arbeit — du weisst ja, wie die
im Business auf so was reagieren.»

«Ich verstehe. Ahm, willst du eine kurze Pause machen oder
darfich noch ganz schnell auf zwei Sachen hinweisen? Dass sei-
ne Fangemeinde endlich ein erstes Foto von ihm zu sehen be-
kam, wenn auch mit Sonnenbrille und nur auf der Riickseite
des Plattenumschlags. Und dann natiirlich seine wunderbare
Interpretation von Got My Mojo Working.»

«Darfst du nicht.»

«Okay, ich mag die Version trotzdem, den ziigigen Beat,
Jimmy Karstein am Schlagzeug, die jazzige Rhythmusgitarre,
die minimalistischen Country-Licks im kurzen Soloteil. Alles,
nur keine Muddy Waters-Kopie. Er spielte diesen Song fiir sein
Publikum, nicht fir Bluesfans, richtig?»

«So ungefihr, ja. Wir ja auch ziemlich halsbrecherisch, es mit
Muddy aufnehmen zu wollen.» Der alte Mann steht auf und
sucht das Feuerzeug. Sekundenbruchteile spater weiss sein Hund
bereits Bescheid und rennt ihm aufgeregt bellend voraus.

«Keine Ahnung, wie er’s macht», meint Hartley zufrieden,
wihrend er seinen hechelnden Vierbeinerfreund streichelt.
«Blue kann dich verzaubern, nach einer Viertelstunde mit ihm
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bist du erholt wie nach einem Tag Angeln. Wir konnen Vollgas
geben, Mann — bin wieder fit!»

«Das freut mich.» Alvin blickt konzentriert auf seine Unter-
lagen und kritzelt irgendwelche Notizen hin. «Vollgas haben
die Jungs ja auch damals gegeben — nur wenige Monate nach
der Veroftentlichung von Really bereits wieder im Studio, am
7. Mai 1973. Zwischen Mai und Dezember spielte Cale in drei
verschiedenen Studios die Songs fiirs nichste Album ein.»

«Stimmt. Bei Bradley’s Barn, und dann im Columbia Studio
und im Woodland Studio, zwei edle Schuppen in Nashville. Ei-
gentlich waren’s ja vier Studios — einige Sachen nahm er bei sich
in Tulsa auf.»

«On the back porch sozusagen. Und grundsitzlich wieder-
um mit Audie Ashworth als Produzent. Ein bewihrtes Team!»

Hartleys Gedanken scheinen auf Reisen zu gehen. «Audie
war ein guter Kerl, sagen sie alle. Er hatte eine feine Art zu
sagen, wenn er etwas nicht mochte. Eine Art, die dein Ego in
Ruhe lisst. Als John ihm Cocaine vorspielte, in einem jazzigen
Stil, meinte er, <stark, Mann, aber das wird so nicht funktionie-
ren>. Also machte Cale einen Rock’n’Roll-Song daraus.»

«Und eine jazzige Note hat er trotzdem drin gelassen, mit
diesem funky Groove. Cocaine kam allerdings spiter, konzent-
rieren wir uns erst mal auf sein drittes Album, auf Okie.»

«Ja, klar. Ich wollte nur ein Beispiel nennen dafiir, wie cool
es offenbar war, mit Ashworth zu arbeiten. Audie hatte vorher
als DJ gejobbt, mit eigener Radiosendung und so, und er hérte
sofort, ob ein Song funktionierte oder nicht. Die beiden Schei-
ben liefen nicht schlecht, und zusammen mit den Royalties von
Clapton, Lynyrd Skynyrd und Konsorte kam genug rein. John
und Audie konnten ziemlich entspannt leben. Natiirlich pro-
bierte Audie hin und wieder, die Latte noch héher zu legen. Als
Beispiel, J.J. Cale hitte einen Finftausend-Dollar-Designeran-
zug tragen sollen, um ungefihr wie Porter Wagoner auszuse-
hen. Und auf dem Plattencover wollte Audie ein Foto vom Star.
Doch solche Dinge hat John ihm hartnickig ausgeredet, und

257



Audie kapierte es. Cale wollte ein Teil der Show sein, aber nicht
die Show selbst. Das war sein Prinzip, lebenslinglich. Er kannte
genug Promis, die sich kaum mehr aus dem Haus trauten. Wenn
die Leute nicht wissen, wie du aussiehst, hat das nur Vorteile
— du kannst dir in der Stadt ein Sandwich holen und niemand
dreht sich um. Klar, Audie hat’s immer wieder vorsichtig ver-
sucht und im Halbjahresrhythmus seine <wir brauchen ein neu-
es Album>-Story vom Stapel gelassen. Aber die beiden kamen
klar miteinander, jederzeit. Kein Stress, nur gutes Teamwork.»

«Ein absoluter Gliicksfall, diese Zusammenarbeit. Und dass
sie Friichte trug, dafiir ist das dritte Album ja mehr als Beweis
genug. Okie ist ein Meisterstiick, fir nicht wenige Fans sogar
sein bestes Album. Wir miissen uns fiir diese Platte unbedingt
genug Zeit nchmen.»

«Nehmen kann man sich nur, was da ist.»

«Noch haben wir genug davon. Lass uns loslegen. »

OKIE

«Heisses Cover, nicht?», ruft Hartley. «Was hitte jetzt hier ein
Foto von ihm zu suchen gehabt? Wir doch vélliger Blodsinn
gewesen.»

«Du hast recht, das Bild vermittelt in perfekter Weise die
Stimmung.»

«Yeah. Also, bevor du nun wieder mit der <gehen wir alle
Songs durch>-Nummer kommst, schlag ich ein neues Konzept
VOr.»

«Und das wire?»

«Du kennst das Motto: grosse Bogen. Such dir ein bestimm-
tes Thema aus, irgendeinen Aspekt.»

«Ahm, wie meinst du das genau?>»

«Vielleicht gefillt dir was grundsitzlich an Okie. Dazu stellst
du cine Frage, damit wir was zu diskutieren haben.»
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«Brian! Uber jeden Song kdnnten wir stundenlang diskutie-
ren.»

«Hab ich dir schon gesagt, dass er spiter die Halfte seiner
Songs oder Platten manchmal am liebsten zuriickgerufen hit-
te?»

«Na ja, das geht offenbar vielen so, wenn sie ihre eigene Mu-
sik horen. Aber tut mir leid, einmal losgelassen gehoren die
Songs nicht mehr dem Kiinstler allein.»

«Weiss ich. Bevor wir jetzt wieder den Philosophen-Stamm-
tisch er6ffnen — entscheide dich fir ein Thema, dann legen wir
los.»

«Okay, also ich wiirde sagen, wir sprechen mal wieder tiber
seine Stimme.»

«Das ist dein Ernst?>»

«Voll und ganz! Mir fillt auf, dass der Meister dieses
Konzept hier auf Okie noch konsequenter weiterzog. Ich mei-
ne, die raffinierte Weise, seinen minimalistischen Gesang zu
inszenieren. Kannst du uns dariiber etwas erzihlen? Wie man
so was genau aufnimmt, produziert, wie man’s mischt und so.»

«Du meinst, was Eric Clapton in vierzig Jahren nicht heraus-
fand, soll ich euch mit zwei Sitzen erkliren. Jetzt machst du aus
mir einen Hochstapler.»

«Ach komm schon, ich weiss, dass du dich mit diesen Dingen
intensiv beschiftigt hast. Riick raus damit.» Alvin schmunzelt
erwartungsfroh. «Was man hier bei Okie ja besonders gut hort,
ist das Doppeln, dieses mehrfache Aufnehmen von Gesangsspu-
ren, die dann iibereinandergelegt werden. Oder vielleicht zuerst
mal ganz grundsitzlich die Frage: Gibt’s bestimmte Mikrofone,
die J.J. Cale bevorzugte? Und Gerite, Vorverstirker, Kompres-
soren? >

«Fir den Gesang nahm er am liebsten das U-67 von
Neumann, so viel ich weiss. Oder manchmal auch das S7er von
Shure.»

«Shure SM57 ...2 Das ist doch ein Bithnenmikrofon fiir Ins-
trumente — ein ziemlich giinstiges, und offenbar nicht gemacht
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fur Gesangsaufnahmen. Kann man das vergleichen mit diesem
edlen Studiomikrofon von Neumann?»

«Kommt ganz auf den Song an. Neumann ist immer gut, Li-
mousine sozusagen. Aber manchmal muss es ein billiger Klein-
wagen sein. Das SM57 macht sich gut zum Singen, klingt ziem-
lich muddy — Rock’n’Roll eben.»

«Ach so. Und Gerite? Bestimmte Lieblinge?»

«Da gab’s viele, hab ich mal gelesen. Er hatte einen alten por-
tablen Sony EMG-Mixer. Spiter liess er die Vocals meist durch
einen Millennia-Vorverstirker laufen, edle Dinger. Das Teil war
noch frisiert, mit Rohren von Telefunken. Und John hatte auch
einige der alten Kompressoren von damals, ein paar UREI-
Kisten.»

«Der 1176LN Peak Limiter von UREI ...2»

«Du scheinst Bescheid zu wissen.»

«Die Recording-Zeitschriften, Brian. Fachleute schwirmen
von diesem legendiren Gerit.»

«Stimmt. Es gibt noch andere, den LA-2A von Teletronix
zum Beispiel.»

«Und wie viele Gesangsspuren nahm er auf? Sang er jeweils
mehrmals dasselbe, also unisono, oder doppelte er in Oktaven?
Und warum iiberhaupt dieser mehrspurige Gesang?>»

«Warum?» Hartley lacht stiffisant. «<Weil ich nicht singen
kann> — du kennst ja diesen Spruch von ihm.»

«Das meinte er nicht wirklich so.»

«John sah sich als Songwriter. Am Anfang seiner Karriere
wire es besser gewesen, mit einem richtigen Singer zusammen-
zuarbeiten, betonte er spater mal. Klar, wenn Cale <ich treffe
zwei, drei Noten, und das behindert mein Songwriting> mur-
melte, war das sein Bescheidenheitsfimmel. Aber ganz unrecht
hatte er nicht. John liebte Melodie, und wenn er eine Melodie
schreiben wollte, konnte er das Zeug manchmal nicht singen.
Also musste er innerhalb seiner Limiten schreiben. <Deshalb
klingen alle meine Songs gleich>, soll er gesagt haben.»

«Seine Songs und Melodien gefallen den Leuten. Das hat der
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Meister nie bemerkt?>

«Er horte davon, yeah. Nach seiner Ansicht funktionierte das
Ganze irgendwie, und dennoch fithlte er sich als Songwriting
eingeschrinkt, wegen seiner Stimme. Er hitte anders geschrie-
ben, wenn er besser hitte singen kénnen. Und das Doppeln
hatte offenbar auch damit zu tun — sie nahmen seine Stimme
zwei oder drei Mal auf, um die Intonation unscharf zu machen.
Offenbar hatte er manchmal Miihe, prizise zu intonieren.»

«Ach so, das ist natiirlich raffiniert. Durch das Uberlagern
verschiedener Aufnahmen verschwimmt das Ganze ein biss-
chen; die kleinen Tonhéhenunterschiede balancieren sich ge-
genseitig aus, kénnte man sagen.»

«Audie soll jeweils gesagt haben, <es klingt nach einem be-
schissenen Chor>, haha. Heute haben sie natiirlich diese Pitch-
Korrektoren. Wahnsinnsgerite, du kannst deine Stimme einfach
durch so eine Kiste laufen lassen, und alles ist perfekt. Hatten sie
nicht, frither.»

«Ja, aber Pitch-Korrektoren klingen kiinstlich. Wie auch im-
mer, die J.J. Cale-Fans sind auf jeden Fall sehr froh, dass er kein
<guter> Singer war. Noch ein Detail: Hat er jeweils unisono ge-
sungen oder gab es da auch zweite und dritte Stimmen?>»

«Beim Doppeln in der Regel nur unisono. Kannst auch ver-
suchen, beim Wiederholen den Text nicht zu singen, sondern
nur zu flitsstern, oder aber einen Oktav tiefer zu brummen, falls
du’s so weit hinunter schaffst.»

«Ich nehme an, eine der Spuren bleibt jeweils der Hauptge-
sang, und der wird lauter gemischt. Die verschiedenen Zusatz-
spuren werden dann im Stereopanorama verteilt — richtig?»

«Hey Alvin, aus dir wird noch ein richtiger Studiomensch.
Bei dieser Stereo-Story gibt’s allerdings keine sturen Regeln,
manchmal lauft alles anders. Bei einigen Songs muss das ganze
Zeug in die Mitte, fast nur Mono. Ausprobieren ist angesagt —
John war ein Tiiftler.»

«Bei Okie fillt mir aber eben auf, dass der Gesang im
Stereobild ziemlich breit gemischt ist. Manchmal sind die ver-
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schiedenen Spuren sogar fast gleich laut. Das erzeugt diese wun-
derbaren Phasenverschiebungen; die Silben zischen hin und
her, von links nach rechts.»

«Soll auf jeden Fall niemand behaupten, du hittest dir die
Scheiben oberflichlich angehort.»

«Hey, Brian, da draussen sind eine Menge Leute, die das zu
schitzen wissen, was in den Studios so alles zusammengebraut
wird.»

«Cool, sofern du recht hast.»

«Und bei den spiteren Aufnahmen arbeitete J.J. Cale noch
immer so?>

«Du meinst das Doppeln? Nicht bei jedem Song vermutlich.
Die ganzen Tricks setzte er ein, wenn er dachte, dass sie dem
Song helfen wiirden. Am Ende zihlt nur das Resultat.»

«Das klingt weise. Noch eine letzte Frage: Wenn er den Ge-
sang mehrmals aufnahm, lief der dann immer durch dieselbe
Kette? Dasselbe Mikrofon und die gleichen Gerite?>

«Meistens. Weil's zweckmissig war, vor allem, wenn er alleine
arbeitete. Wenn John ein Studio mietete und Tontechniker da
waren, die sich um alles kiimmerten, liess er die natiirlich arbei-
ten, wenn sie schon motiviert waren. Die Jungs probierten dann
manchmal verschiedene Kombinationen und Sounds aus.>»

«Arbeitete Cale denn mehr alleine oder mehr im Team?»

«Ungefahr fifty-fifty. Auch beim Mischen; die Halfte der
Songs auf all seinen Platten hat er selber gemischt. Manchmal
mischte es irgendein Studiocrack, und dann gefiel es John nicht.
Oder er mochte seinen eigenen Mix nicht und liess es von je-
mand anderem nochmals mischen.»

«Brian, das ist alles unglaublich spannend! Wir miissen den-
noch vorwirtsmachen und uns die einzelnen Songs vorneh-
men. Ich wollte ja eigentlich nur sagen, wie unglaublich cool
und siifisant die Stimme des Meisters generell klingt auf diesem
Album.»

«Yeah, das tut sie. Aber wie du sagst, nehmen wir uns die
Nummern vor. Ich lass dich am besten einfach reden; muss ja
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nicht dauernd meinen Senf dazu geben.»

«Okay, gerne. Aber wenn dir was in den Sinn kommt zu ei-
nem Song, sag es bitte.»

Er nickt. «Die Chancen sind klein. Ist schon mehr als genug,
so wie du die Songs sezierst.»

Crying

«JJ. Cale machte sich offenbar einen Spass daraus, Platten
auf seltsame Weise zu starten. Bei Naturally kommt als Erstes
eine Bummtschik-Schlagzeugmaschine, bei Really eine falsche
Songfihrte — und hier bei Okie beginnt die Er6ffnungsnummer
mit einem listigen Lachen. Crying ist eine bluesige Ballade, ein-
gingig und gleichzeitig knifflig in der rhythmischen Strukeur.
Typisch fiir seine Experimentierfreude! Die verschiedenen Ton-
spuren greifen perfekt ineinander; eine miide alte Gitarrenlinie
im Hintergrund, eine zweite Gitarre, die ans Reggae-Feeling
erinnert, und dazu sparsame Orgelklinge. Nicht das Highlight
des Albums, aber in der Summe aller Elemente macht der Song
auf raffinierte Weise neugierig auf alles Weitere.»

Hartley blickt verwundert. «Neugierig machen auf die Platte
— kennst du einen andern Sinn fiir einen Eroffnungssong?»

«Natiirlich, ganz deiner Meinung. Bei der Session-Crew da-
bei tibrigens ein gewisser Reggie Young; iiber ihn werden wir
noch reden, spitestens beim Song Cajun Moon.»

«Reggie spielte die heisse Reggae-Gitarre — passt, hehe.»

I’ll Be There (If You Ever Want Me)

«Ein Country-Song von Ray Price und Rusty Gabbard aus
dem Jahre 1954. Auf fast allen Alben sind jeweils ein oder zwei
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Fremdkompositionen; keine Hits, die Originale sind meistens
noch unbekannter als die J.J. Cale-Version. Wie kam er jeweils
auf diese Songs?»

«Unbekannt? Keine Hits? Jeder Country-Freak kennt I’ll Be
There!»

«Oh ja, eine schone Nummer mit hiibschen Text-Bildern
tiber die Liebe. Auffallend ist, wie Cale diesen Song rhythmisch
ins Rollen bringt, wihrend das Original ziemlich plump im
Bummtschik-Kleid des Honky Tonk-Stils daherkommt.»

«Das ist Karl Himmel am Schlagzeug. Die permanenten
Achtel auf der Hi-Hat und auf dem Ride-Becken, die bringen
den Schub.»

«Auf jeden Fall ein schones Beispiel dafiir, wie man Songs
rhythmisch unterschiedlich interpretieren kann. Cales Version
hat Charme und Stil.»

«Charmante Versionen gibts viele; die von Clarence
Gatemouth Brown zum Beispiel, mit Ry Cooder an der Slide,
1996 auf der Scheibe Long Way Home. Ich meine, wenn wir
schon beim Thema Groove sind.>»

«Allerdings! Traumhaft schon finde ich auch die von Martina
McBride, auf dem Album Timeless von 2005. Mit dieser kna-
ckigen Gitarre von Steve Gibson, ganz im Stil der Picking-Alt-
meister Merle Travis und Chet Atkins.»

«Ein Journalist, der tiber Country Bescheid weiss — das ist
gut fir die Laune, Mann.»

«Oh, jetzt kommt Honig fir mich? Danke! Leon Russell
nahm den Titel spiter tibrigens auch auf, 1984, fur sein Album
Hank Wilson Vol. II. Bei ihm wiederum klingt der Song hun-
dertprozentig nach Country, schon fast altbacken, was einiger-
massen iiberrascht.»

«Eine Serie von vier Platten; da wollte der Rock’n’Roller
Russell mal diese alten Country- und Bluegrass-Sachen spielen.
Vintage! Es gibt nur ein Problem.>»

«Ein Problem?»

«Dass wir nicht vorwirtskommen. Und dass mich der dro-
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hende Staubsauger-Job deshalb immer héhnischer angrinst,
hehe.»

«Keine Sorge, ich werde dir sehr gerne helfen beim Sauber-
machen.»

Starbound

«Was fiir eine Uberraschung, dieses Stiick! Es zeigt, wie frei J.J.
Cale war.»

«Frei?»

«Er war nicht an einen bestimmten Sound oder Stil gebun-
den. Wenn der Meister Lust hatte, verliess er das Americana-Ter-
rain und hob ab. Hier zum Beispiel ins Psychedelic-Lager, und
zwar traumhaft treffsicher. Ich meine, die Latte liegt verdammt
hoch in diesem Genre — und er zauberte nebenbei einfach mal
schnell einen der besten Psychedelic-Songs der Geschichte aus
dem Hut. Macht mich sprachlos! Diese Atmosphire, losgelost
und zurtickgelehnt, aber nicht auf Distanz, sondern tief ver-
bunden, mit Anmut. Diese mystischen Sprachbilder, wenn er
vom schwebenden Stern singt, vom in einen Klang gehiillten
Geheimnis, welches der Himmel birgt. Der Phasing-Effeke auf
seiner Stimme, die fein mitschwingenden Blaser-Sounds — alles
zielt auf jenseitige Ebenen, aber ohne dabei benebeln zu wollen.
Bei diesem Song braucht niemand Drogen; der Trip kommt auf
natiirliche Weise, ohne unerwiinschte Nebenwirkungen.»

«Und sogar mit richtigem Schluss, ohne Fade-out», meint
Hartley grinsend.

«Genau, das ist ja das Verriickte! All seine erdigen Songs wer-
den am Schluss ausgeblendet, auf dass wir davonfliegen. Und
ausgerechnet bei dem Song hier mit dieser Flughohe, holt uns
der Meister am Ende auf die Erde zuriick, sanft, aber bestimmt.»

«Yeah, er wollte wohl nicht von Leuten verklagt werden, die
sich mit seinen Platten die Fliigel verbrennen.»
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«Grossartig, raffiniert, Chapeau!»

«Die Leute miissen wieder runter, aus einem einfachen
Grund - da sind noch weitere Songs auf der Platte.» Der alte
Mann zieht geniisslich und mit spitzbtibisch leuchtenden Au-
gen an seiner Zigarette.

Rock And Roll Records

«Weisst du, was ich hier mal wieder rufen méchte, Brian?»

«Keine Ahnung, aber ruf einfach méglichst kurz.»

«OH MY GOD! - das mochte ich rufen. Mit diesem Song
legt er uns doch einfach vollkommen flach. Ein Geniestreich!
Fur nicht wenige seiner Fans einer der besten Cale-Songs. Ich
weiss nicht, wo ich anfangen soll, aber ...»

«Durchatmen, Alvin, und Wasser trinken», unterbricht
Hartley lachend. «Wenn das so weitergeht, ruf ich den Ret-
tungsdienst. Die Hoffnung, dass du morgen beim Staubsau-
gen hilfst, die kénnen wir dann wohl begraben. Gefillt mir gar
nicht, Mann. Und ich hab nicht mal Entspannungs-Tabletten
im Haus, die du einschmeissen konntest. Was soll ich nur tun?»

«Du horst jetzt einfach zu, das sollst du tun. Alles an diesem
Song ist genial! Der Groove; cool, unglaublich funky, und er
entsteht erst durch das Ineinandergreifen der verschiedenen In-
strumente. Der Sound der Gitarren; sie klingen nicht akustisch,
und sie klingen nicht elekerisch. Die zentrale Rolle der Blaser; sie
klammern sich fest im zuhorenden Gehirn, mit diesem simplen,
verfithrerischen Thema. Natiirlich die Stimme; hauchdiinn und
genau dadurch birenstark. Und der Text erst! Ein paar wenige
Sitze, und man weiss nicht, ob Cale sich nun lustig macht tiber die
Rock’n’Roll-Industrie, vielleicht auch tiber sich selbst — oder ob er
selbstbescheiden tiber das Privileg und die Leidenschaft singt, mit
einem simplen Song den Menschen Freude bereiten zu kénnen.
Auf alle Fille weiss man, wie recht er hast: Es ist ein funky Deal!»
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Hartley tiberlegt kurz, richtet sich ein wenig auf, als gilte es,
den Eindruck von Gleichgiltigkeit zu vermeiden, und meint
schliesslich ruhig: «Gute Frage. Ich vermute, von allem ein biss-
chen. Aber sicher ist, dass John immer auch an die Leute dach-
te, die sich das Zeug anhéren. Er wollte bei ihnen sein, wenn sie
schlecht drauf sind — dariiber singt er ja im letzten Vers.»

The Old Man And Me

«Jetzt habe ich ein Problem, Brian.»

«Du meinst den Zeitplan.»

«Nein. Das Problem ist, dass ich gewisse Phrasen inzwischen
langst verbraten habe. Das OH MY GOD zum Beispiel. Ich
brauchte dringend eine Steigerungsform, um angemessen tiber
diesen Song hier berichten zu konnen.»

«Dein Problem, hehe. Was glaubst du, warum John in der
Offentlichkeit immer diese finstere Miene aufsetzte? Wenn
du stindig herumstrahlst — wie sollen die Leute dann merken,
wann du mal besonders gut drauf bist?»

«Wow, der ist stark! Ich beginne, den Philosophen Cale lang-
sam zu verstehen. Raffiniert.»

«Philosophen stellen Fragen, und ich stell dir jetzt eine der
wichtigsten: Denkst du an den Zeitplan?»

«Ich will es versuchen. The Old Man And Me ist einer jener
back porch-Songs, die J.J. Cale bei sich zuhause in Tulsa aufge-
nommen hat. Auch der Begriff <Geniestreich> ist leider schon
verbraten — ich konnte es hochstens mit ein paar zusitzlichen
Ausrufezeichen versuchen. Auf jeden Fall ist diese Nummer
magisch, mystisch, ein Werk, welches Kunst und Spirituali-
tit vereint. Wenn ich diesen Song hore, muss ich irgendwie an
den Taoismus denken — an die ethische Lehre aus China, den
Lauf der Welt zu beobachten. Es erinnert mich ans Prinzip des
Zirans, dem <von-selbst-so-Seienden> der Natur. Das Stiick
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spiegelt den Kosmos und seinen ewigen ...»

«Stopp!», unterbricht Hartley theatralisch. «Du musst wie-
der runter, Mann. Sonst ruf ich ihn wirklich, den Rettungswa-
gen. Geht dann aber auf deine Rechnung.»

«Oh nein, da musst du jetzt durch. Hor dir doch mal an, was
die Leute da draussen tiber diesen Song erzihlen. Er sei wie Zen,
wiirde den Herzschlag automatisch verlangsamen, unglaublich
kraftvolle Bilder hervorzaubern. Hey, da wirkte unser Meister
als Schamane, als Heiler. Wenigen Menschen ist es jemals gelun-
gen, die Gelassenheit der Natur und die ewige Regelmissigkeit
der Weltordnung so treffend darzustellen. In nur zwei Minuten,
mit einem einzigen sich wie ein Pendel wiederholenden Akkord-
wechsel, mit einem untibertreflichen Minimalismus, mit einer
Geschichte, die herunterfihrt, dann wieder verstort und gleich-
zeitig versohnt, trostet. Unglaublich! Die Kraft des Textes wiirde
ja liingst genugen, denn er erzeugt mit nur wenigen Satzen eine
Wirkung, die mit Hemingways <Der alte Mann und das Meer>
vergleichbar ist. Dazu kommt aber noch, wie Cale singt, und wie
seine Stimme aufgenommen und gemischt wurde — beides poten-
ziert die Wirkung ins Unendliche. Ich kenne nur einen Singer,
der Ahnliches schaffte: Bossa Nova-Konig Joao Gilberto, mit sei-
nem leisen Gesang und seinem transzendenten Gitarrenspiel.»

«Gilberto? Endlich ein bodenstindiger Vergleich, der Freude
macht. Den Rest kannst du rauchen - oder sagen wir, aufsparen
fir den Fall, dass du spiter mal einen esoterischen Ratgeber schrei-
ben mochtest.» Der alte Mann grinst auf eine Weise, die verrit,
dass ihn die Flut der Komplimente fuir J.J. Cale gliicklich macht.»

Everlovin’ Woman

«Ko6nnen wir auslassen >, raunt Hartley.
«Wie du willst. Vielleicht kein grosser Wurf, aber dennoch

ein skurriler, treibender Love-Song, und zudem ein wichtiger
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Kontrast, der dem Bogen des Albums hilft. Fiir einmal ein regel-
rechter Keyboard-Song iibrigens.»

«Waurlitzer-Piano! Darf ruhig dominant sein, schliesslich
hat’s nicht irgendwer gespielt, sondern Hargus Pig Robbins.»

«Das ist doch der berithmte blinde Pianist und Keyboar-
der, einer der ganz Grossen aus der Sessionmusiker-Szene in
Nashville.»

«Richtig. Pig spielte mit allen Cracks, von Dolly Parton
tiber Kenny Rogers bis Merle Haggard. Der Junge war sieben-
mal Country-Keyboarder des Jahres, 1976 sogar Musiker des
Jahres.»

«Er spielte auch fir berithmte Rock- und Popmusiker, so viel
ich weiss.»

Hartley nickt. «Dylan holte ihn fir seine Blond On Blond-
Scheibe ins Studio.»

«Also bereits 1966. Zu horen ist Robbins auch auf Plat-
ten von Joan Baez, John Denver oder Neil Young. Und ib-
rigens auf einem Album von Mark Knopfler; Golden Heart
von 1996, die traumhaften Pianoklinge im Song Are We In
Trouble Now.»

«Yeah, du solltest wirklich ein Musiklexikon schreiben.»

«Wie auch immer, Brian. Nicht nur Robbins’ Keyboard
springt einem hier ins Ohr, auch dieser seltsame Akzent bei
Cales Flustergesang — er verschluckt die halben Worter.»

«Seltsamer Akzent? Hey, das ist der Okie-Stil!»

«Habe ich vermutet. Klingt auf jeden Fall sehr sympathisch.»

«Sympathisch oder nicht — Okies konnen nicht anders.»

Cajun Moon

«Cajun Moon gehort zur ersten Auswahl seines Lebenswerkes,
da sind sich fast alle Experten einig, Brian.»
«Cool! Was sind das fiir Experten?»
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«Mit Experten meine ich die treuen Fans - sie haben seine
Platten gekauft.»

«Weisst du was? Ich glaub, Cale freute sich bis ans Lebensen-
de wie ein Kind iiber jede verkaufte Scheibe. Es muss fiir ihn wie
ein Mirchen gewesen sein.» Hartley steht auf. «Ich werd uns
schnell frischen Kaffee kochen, okay? Kannst dennoch weiter-
fahren, ich hor dir zu ...»

«Gerne. Ich werde etwas lauter reden, und wie ich sehe, lauft
das Diktiergerit noch immer problemlos.»

«Du brauchst nicht zu schreien. Hab mir meine Ohren nicht
taub gespielt; ich war noch viel weniger auf der Bithne als Cale
— niamlich fast nie.»

«Er wollte sein Gehor schonen? Das war also der Grund da-
tiir, dass er keine exzessiven Tourneen machte?>»

«Ein willkommener Nebeneffekt. In erster Linie ist Touren
ein Stress, zweitens hasste John die Fliegerei — und drittens hor-
te er gerne Klinge, ja. Die meisten Rockstars horen im Alter
kaum noch eine Polizei-Sirene. Aber vielleicht sollten wir jetzt
besser iiber Cajun Moon reden.»

«Mit allergrosstem Vergniigen. Der Song ist in mehrfacher
Hinsicht bemerkenswert. Erst mal der Gesamteindruck; funky,
entspannt und gleichzeitig muskulés, mit kriftigem Schlagzeug.
Im Grunde ein Gegensatz, denn Cale besingt den Mond tiber
dem Siiden von Louisiana, da wo die franzésischstimmigen
Cajuns zuhause sind — und bringt kein einziges Element der
traditionellen Cajun-Musik in den Song hinein. Daftir tischt er
eine geheimnisvolle Geschichte auf tiber den Mond und seinen
Einfluss auf unser Leben. Dieser Mond soll verantwortlich sein
dafiir, wenn uns ein Lebenspartner verlasst, und wir sollen uns
keine Gedanken oder Vorwiirfe machen. Er lisst vieles offen in
dieser Geschichte.»

«Muss man doch, in einer guten Geschichte.»

«Auch wieder wahr. Irgendwie ist die Botschaft jedenfalls
trostlich. Und musikalisch sowieso, sein Song richtet auf. Er ist
nicht pathetisch, sondern gibt einem einen Tritt in den Hintern
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und ruft: Das Schicksal kannst du nicht anklagen — steh auf, sei
cool und tanz weiter!»

Nach einem kriftigen Schluck Kaffee gibt Hartleys Blick zu
erkennen, dass er diese Interpretation nicht daneben findet.
«So viel hat er sich vermutlich auch wieder nicht tiberlegt, als er
den Song schrieb. Klingt aber cool, was du da sagst.»

«Oh, ich bin noch lange nicht fertig mit der Analyse, Brian.
Musikalisch ist der Song fiir Cale eher untypisch; er scheint die
Rollen fast umzukehren. Als Gitarrist versteckt er sich hinter
Reggie Young, spielt nur ein paar Beilagen und vergribt die ir-
gendwo im Mix. Als Sanger hingegen wirkt er ungewohnt tem-
peramentvoll und verzichtet auf dieses hauchdiinne Fliistern.
Man hat den Eindruck, dass er fir einmal ein paar Zentimeter
vom Mikrofon zuriicktrat, um mit etwas mehr Kraft zu singen.
Macht sich sehr gut! Und er singt ja noch eine zweite, hohere
Stimme — beides zusammen ergibt diesen eleganten, selbstbe-
wussten Sound. Dennoch, bei allem Untypischen, man erkennt
den Meister sofort.»

«Einverstanden. Reden wir iiber Reggie Young — horst du,
wie grandios der Junge da spielt? Sein Solo, dieser messerscharfe
Sound! Die meisten Leute haben keine Ahnung; sie horen diese
Leadgitarre und machen John die Komplimente.»

«Das ging mir wihrend vielen Jahren so, muss ich zugeben.»

«Ihr lest die Credits nie auf der Plattenhiille?»

«Nicht sofort zumindest. Und irgendwie konnte dieses
Solo jaauch von Cale sein, sehr weit von seinem Stil ist es nicht
entfernt.»

«Yeah, schon moglich. Reggie Young hatte solche Grooves
allerdings besser drauf, wenn du mich fragst. Er spielte bei die-
ser Nummer iibrigens eine limited edition Telecaster aus den
frithen Sechzigerjahren, iiber einen Garnet- und einen Fender
Deluxe-Verstarker mit Altec-Lautsprecher. Und davor ein Volu-
men-Pedal von Fender. Heiss, der ganze Mix, nicht?»

«Und wie! Der Mann hat ja als Session-Gitarrist ganz schén
Geschichte geschrieben.»
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«Das kannst du laut sagen, er war der Beste damals. Ende der
Sechzigerjahre spielte er die Leadgitarre bei den Memphis Boys
— du weisst schon, die Hausband im American Sound Studio
in Memphis. Nur schon, was da abging, die 1969er-Session mit
Elvis zum Beispiel. Suspicious Minds, Kentucky Rain, Don’t
Cry Daddy und In the Ghetto — hey, hat Reggie Young alles
gespielt! Ende 1971 machte das Studio dicht in Memphis, und
darum kam er nach Nashville, zum Gliick.»

«Ich weiss nicht sehr viel iber Reggie Young, aber er wird
tatsichlich hoch gehandelt. Grossartige Platten soll er veredelt
haben; von Elvis wie gesagt, aber auch von John Prine, Dusty
Springfield, Herbie Mann, Willie Nelson, Waylon Jennings,
Johnny Cash, Jerry Lee Lewis oder George Strait. Da passt es
wunderbar, dass er auch bei J.J. Cale mitwirkte — dieselbe Liga
schliesslich.>»

«Honig passt nicht zum Kaffee, Mann. Young war durch und
durch Profi, wie gemacht fiirs Studio, wird in der Szene erzahlt.
Mit solchen Typen lisst sich arbeiten; du fragst, <hey Reggie,
kannst du was Cooles im Intro spielen?> — und er spielt eine
Hookline, die haargenau zum Song passt. Verstehst du? So ei-
ner wie Reggie Young sagt nicht, <gib mir zwanzig Minuten, ich
werd mir was iiberlegen> — er spielt es sofort! Von seiner Sorte
gibt’s nicht wahnsinnig viele; die echten Studio-Cracks eben,
und die haben zu jeder Zeit und zu jedem Song die richtigen
Tone im Kopf.»

«Ins Schwarze getroffen hat er ja auch bei Cajun Moon. Eine
Mischung aus B.B. King und Chet Atkins wurde Reggie Young
mal genannt, so viel ich weiss.»

«So hat Reggie seinen Stil selber genannt, als man ihn danach
fragte. »

«Auf jeden Fall genial, dieser Musiker. Ich glaube, wir miis-
sen trotzdem weiter zum nichsten Song. Okay fiir dich?»

«Natiirlich.»

«Ahm, halt, wir sollten dennoch schnell erwihnen, dass
es hochkaritige Coverversionen von Cajun Moon gibt. Die
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beiden bekanntesten sind wohl die von Jazzmusiker Herbie
Mann, 1976 auf seinem Album Surprises mit Singerin Cissy
Houston, und die von der berithmten Jazzsingerin Randy
Crawford, auf ihrem Album Naked And True von 1995. Auch
in Jazzkreisen scheint der Meister also respektiert zu sein, das
freut mich.»

«Vielleicht wollten die Jazzer den Song ja auch einfach end-
lich mal richtig gut interpretieren, hehe. Cissy Houston ist tib-
rigens die Mutter von Whitney Houston, weisst du ja sicher.
Und die Version von Randy Crawford haute John komplett um,
nebenbei erwihnt.»

«Crawfords Interpretation ist unglaublich! Kein Wunder,
gefiel sie Cale. Ein paar weitere starke sind im Umlauf, zum
Beispiel Maria Muldaur auf ihrem Album Southern Winds
von 1978, oder die Country-Rockband Poco auf dem Album
Cowboys & Englishmen von 1982. Und ecine vollkommen
verriickte Version gibt’s von einer unbekannten Jazzband aus
Russland; Lera Gehner Band heisst sie.»

I'd Like To Love You Baby

Alvin strahlt. «Schon allein die Leadgitarre ist ein Genuss. Tom
Petty steht bekanntlich auf diesen Song; es gibt von ihm offen-
bar eine starke Live-Aufnahme von 2003, die Ende 2009 auf sei-
nem Album 7he Live Anthology erschienen ist.»

«Yeah, wusste ich nicht. Tont sicher gut bei Tom Petty.»

«Ja, und wenn er einen Song liebt, kann es kein schlechter
sein. Hochstens iiber den Text konnte man diskutieren. Ein
Loblied auf die Polygamie, auf den Seitensprung?»

«John war jung damals. Christine Lakeland trat ein paar Jah-
re spater erst in sein Leben.»

«Die beiden waren ein wunderbares Paar.»
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Der alte Mann nickt. «Ihr gegenseitiges Licheln und ihre Blicke
sprachen Binde.»

Anyway The Wind Blows

«Tut mir leid, Brian, jetzt geht’s schon wieder an die Nerven.
Weil ich dir klarmachen muss, wie epochal, monumental und
gottlich dieser nichste Song ist.»

«Und ich muss mir schon wieder tiberlegen, wie die Nummer
des Rettungsdienstes lautet, oder ob nicht doch noch irgendwo
im Haus ein Valium fir dich herumliegt.»

«Das hat uns ].J. Cale eingebrockt, damals auf der Veranda,
zuhause in Tulsa. Konnte er die Mikrofone, Tonbandgerite und
so eigentlich problemlos auf der Terrasse installieren?»

«Weisst du, <back porch> ist ein Klischee. Er hat das Zeug
wohl in seinem Schuppen aufgenommen, im Studio.»

«Ach so. Istjaegal, aufjeden Fall ist dieser Songein Triumph.
Es ist der endgiltige Sieg des Minimalismus und der Konzent-
ration. Mit dreieinhalb Minuten ist es das lingste Stiick dieser
Platte — und er hatte die Frechheit, uns nur einen einzigen Ak-
kord zu servieren. Ein Lied mit einem Akkord! Keine Strophe,
kein Refrain, nur Groove. Die Nummer rast davon, unaufhalt-
sam. Erinnert mich ein wenig an Bob Dylans Subterranean
Homesick Blues von 1965, aber Dylans Nummer arbeitet mit
Volumen und bendétigt drei Akkorde. Dylan schafft diese Re-
duktion nicht, auch sein Gesang braucht Lautstirke, um zu im-
ponieren. Nein, es gibt nur eine Referenz, eine Lektion in Sa-
chen Minimalismus — und das ist dieser Song hier. Macht mich
sprachlos.»

«Fiir einen Sprachlosen redest du aber ziemlich viel, hehe.»

«Das war erst der Anfang, tut mir leid. Der Gipfel der Re-
duktion kommt ja erst noch, mit diesem Arrangement nimlich.

Unfassbar! Ich meine, den Einakkord-Trick, den hat Cale spa-

274



ter wiederholt, im Song Friday zum Beispiel, 1979, jedoch mit
ziemlich viel Aufwand, einer ganzen Rhythmus-Truppe und
mit allerlei sprudelnden Leadgitarren. Auch sehr wirkungsvoll.
Aber hier, in Anyway The Wind Blows, da treibt er es auf die
Spitze. Er lasst seine billige Schlagzeugmaschine tuckern, dazu
einen simplen, knorrigen Bass, dariiber zwei oder drei feder-
leichte Boogie-Rhythmusgitarren — und zusammen klingt das
wie ein Lehrstiick fir Groove, fiir die perfekte Balance zwischen
Lockerheit und Vorwirtstrieb. Zwischendurch noch ein kurzer
Autftritt einer siffigen Slidegitarre, und sonst nichts. Ausser
seinem sagenhaften Gesang natiirlich, doch dartiber reden wir
spater. Was hier musikalisch abgeht, ist derart monoton und be-
torend zugleich, dass es einem Angst macht. Nie wieder hat ein
Mensch es geschaft, diese traumhafte Lissigkeit zu erreichen.
Viele haben versucht, den Tulsa-Groove hinzukriegen, manch-
mal sogar mit erstaunlichem Erfolg, wie Clapton im Song Lay
Down Sally zam Beispiel. Aber niemand kam in J.J. Cales Nihe.
Unmoglich!>»

«Tief durchatmen, mein Freund. Dein Herz sollte noch ein
halbes Jahrhundert tiber die Runden kommen - gib ihm eine
Chance.»

«Du machst dich lustig tiber mich.»

«Nein, natiirlich nicht. Du findest diesen Song cool, das freut
mich sehr. Aber du brauchst zu viel Worte, um es mir zu erkli-
ren. Ich dachte, Minimalismus wiirde dir am Herzen liegen.»

«Stimmt, aber wir Normalsterblichen schaffen diesen Mini-
malismus nicht. Und ich will es ja nicht dir erklaren, sondern
unseren Lesern. Wir, Cales ergebenes Publikum, wir versuchen,
sein Geheimnis zu entschliisseln, um seine Musik noch mehr
geniessen zu kénnen. Und diesen Code zu knacken, wenn auch
nur teilweise, ist nun mal ganz schon schwierig. So was braucht
Zeit, Geduld und manchmal ganz schon viel Worte. Sind sie
denn derart daneben, meine Worte ?>»

«Du willst nur das Gegenteil héren, haha, brauchst einen
Loffel Honig. Dabei weisst du genau, dass du ordentlich ana-
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lysieren kannst — und schreiben hoffentlich auch. Die Frage
ist nur, ob wir den Termin schaffen, und vielleicht auch, ob die
Leute wirklich so viel Geduld haben, das alles zu lesen.»

«Fir Terminprobleme gibt es immer eine Losung. Wenn es
sein muss, machen wir ein andermal weiter. Oder ich schreibe
nur bis hierher, wir veroffentlichen das Ganze und bringen spi-
ter einen zweiten Band mit der Fortsetzung seiner Karriere. Ist
mir egal. Lieber in die Tiefe gehen, mit einer ordentlichen Ta-
schenlampe, als hastig und halbherzig graben.»

«Schon gut, Alvin, ist nicht falsch. Allerdings, die Leute sind
es sich gewohnt, dass die Cale-Songs nach zwei oder drei Minu-
ten weiterzichen — und du redest eine halbe Stunde tber jede
Nummer. Halten die das aus?»

«Gute Frage, aber lass das mein Problem sein. Seine Fans sind
hungrig auf jedes kleine Detail; sie wollen endlich mehr wissen
iber diese Musik, die seit Jahrzehnten ihr Leben bereichert.»

«Ach komm schon, so viele Jahrzehnte hast du nun auch wie-
der nicht auf dem Buckel.»

«Nein, aber viele der treuen Cale-Fans.»

«Okay, Mann, von mir aus machen wir einen zweiten Band,
klingt einleuchtend, der Plan. Auf diese Weise 16st sich auch
gleich das Staubsauger-Problem, hehe.»

«Aber machen wir erst noch dieses Album fertig. Dann ge-
hen wir essen, und morgen helfe ich dir, dein Haus in Ordnung
zu bringen. Wenn Mary heimkommt, soll sie geblendet werden
vor lauter Sauberkeit.>»

«Hochglanz ist nicht unser Ding, Mann, es geht nur ums Mi-
nimum, und das gibt schon genug zu tun. Zudem hitt ich noch
ein paar Jobs draussen auf dem Feld fur dich. Aber du hast reche,
bringen wir diese Scheibe ins Trockene, dann gehen wir essen.»

«Wunderbar. Sehen wir uns das geniale Stiick Anyway The
Wind Blows etwas naher an. Der Text ist irgendwie ritselhaft.
Man hat den Eindruck, dass es ums Tanzen geht, um eine gewis-
se Lebensfreude. Wenn da nicht diese Zeile drin wir, wo Cale
davor warnt, nicht in den Himmel zu kommen ...»
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«Ihr macht euch zu viel Gedanken und wittert hinter jeder
Zeile irgendeine gottliche Botschaft — ist ja bei Dylan noch
schlimmer. Hey, Songwriter sind Spieler, sie schreiben Songs,
weil’s ihnen Spass macht. Und manchmal wissen sie selber niche,
was das Zeug genau bedeuten soll. Es muss einfach grooven! Seh
dir die Fortsetzung dieser Zeile an; John gibt’s ja im Text sogar
zu, dass es nur um den Reim geht. Offensichtlicher kann man’s
nicht machen.»

«Da steckt keine Aussage dahinter?»

«Weiss ich nicht. Tanz doch einfach — ist vermutlich die Aus-
sage. Genuigt das denn nicht?»

«Ich verstehe, das ist wohl die Message: Nimm das Leben
nicht zu ernst, tanz mit dem Wind.»

Hartley lichelt verstindnisvoll. «Na also, du hast sie gefun-
den, deine Message!»

«Okay, reden wir tiber ein paar technische Details. Aufge-
nommen hat er die Nummer bei sich zuhause mit einer Ampex
1 Zoll-Achtspurmaschine. Da sind zwei Rhythmusgitarren, und
in seinen beiden Biichern findet man dazu widerspriichliche
Angaben. Im einen sagt er, beides wire die akustische Harmony
gewesen, und im andern spricht er von der Gibson ES-125 mit
Double-Pickup. Was gilt nun?»

«Keine Ahnung. Nehmen wir doch einfach die Mitte von
beidem: Die eine Rhythmusgitarre war die alte Harmony, die
andere die Gibson. Zufrieden?>»

«Tont plausibel. Interessant ist auf jeden Fall, dass er fur
diesen Boogie-Rhythmus die ganze Gitarre einen Ton héher
stimmte.»

«Interessant, ja. Vielleicht war er auch einfach zu faul, hehe.
Der Songist in der Tonart F, dieser Boogie-Groove auf zwei Sai-
ten lasst sich aber am einfachsten auf E spielen, mit der leeren
E-Saite, die du ein bisschen dimpfst. Es gibt nichts zu beweisen
in der Musik; man muss nicht einen auf Martyrer machen und
sich mit der schwierigeren Variante abmithen.»

«Das leuchtet mir ein. Je einfacher etwas zu greifen ist, des-
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to mehr kannst du dich auf den Groove und auf die Lissigkeit
konzentrieren. Allerdings hitte der Meister dasselbe ja auch mit
einem Kapodaster im ersten Bund machen kénnen.»

«Yeah, vielleicht hatte er den grad nicht zur Hand. Ubri-
gens schwingt und klingt die Gitarre anders, wenn du sie héher
stimmst. Hort man natiirlich kaum, aber dennoch ...»

«Oh, kann ich mir gut vorstellen. So ein Instrument ist le-
bendig und reagiert auf jede Nuance.»

«Genau. Da ist tibrigens noch eine dritte Gitarre, die Slide
im Mittelteil. Das war dann definitiv die 125er-Gibson, iiber
einen Pignose-Amp gespielt und mit zwei Neumann U-87 Mi-
krofonen abgenommen, eins ganz nahe dran und eins weiter
weg.»

«Die kleinen Pignose-Dinger, diese legendiren Portabel-
Gitarrenverstirker? Es klingt fantastisch! Und mit diesem Solo
beweist Cale definitiv, dass er kein mittelmissiger Gelegenheits-
Slider war, sondern einer mit Stil.»

«Uber zu wenig Honig kann sich bei dir definitiv niemand
beschweren, Mann.»

«Die Wahrheit darf siiss sein. Im Weiteren steht in seinen
Biichern, dass er hier einen Silvertone Bass direkt ins Pult spiel-
te, und dass der Schlagzeug-Rhythmus von seiner Ace Ton-
Maschine kam. Das ist jetzt ziemlich verwirrend, denn in den
Album-Credits steht, dass Joel Green den Bass gespielt haben
soll, und Terry Perkins das Schlagzeug. Kannst du uns diesen
Knoten losen?»

«Kann ich, per Zufall. Beides stimmt namlich, hehe.»

«Wie ist das zu verstehen?>»

«Perkins und Greens spielten ihren Part ordentlich ein; es gab
nichts zu riitteln, die Jungs bekamen ihr Geld. Aber irgendwie
war das fiir Johns Geschmack alles zu viel. Es musste einfacher
sein, reduzierter. Am Schluss gab’s keine andere Losung, als das
Zeug zu 16schen. Dann liess er die Drumkiste laufen und nahm
selber diesen primitiven Bass auf. Nicht, weil er’s besser konnte als
Perkins und Greens. Manchmal muss es eben schlechter sein.»
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«Spannend! Jedenfalls gibt einem dieser Song dieses fantasti-
sche Gefiihl, an einem heissen Tag auf einer schattigen Veranda
sich im Schaukelstuhl schwankend wiederzubeleben. Ein Mei-
lenstein!>»

«Gibt tbrigens ein paar heisse Coverversionen davon.
Brother Phelps zum Beispiel, 1995.»

«Ja, oder 1999 die von Bill Wyman’s Rhythm Kings, ist auch
nicht schlecht — unter anderem mit Albert Lee an der Gitar-
re! Und eine kriftige Band-Version natiirlich auch auf dem
Escondido-Album mit Clapton zusammen; irgendwie strahlt
diese Interpretation aber nicht dieselbe Magie aus, finde ich.»

Hartley zuckt mit den Achseln. «Sie wollten die Nummer
mal mit richtig viel Dampf machen, hat doch auch seinen Reiz.»

«Natiirlich, keine Frage. Er spielte die Nummer mit Clapton
zusammen ja auch beim Konzert im iPayOne Center in San
Diego, am 15. Mirz 2007. Anyway The Wind Blows war der
Eroffnungssong seines Sets, danach spielten sie noch After
Midnight, Who Am I Telling You?, Dont Cry Sister und
Cocaine. Hat ihm offensichtlich Freude gemacht, mit Clapton,
Derek Trucks und Doyle Bramhall IT zusammen. Ein Gipfel-
treffen! Hast du bemerkt, wie die aufbliihten, als der Meister auf
die Bithne kam — und wie sie ihm diskussionslos die Fithrungs-
rolle iiberliessen?»

Der Seltsame lacht. «Was hitten sie denn deiner Meinung
nach diskutieren sollen? Sind schliesslich keine Greenhorns, die
Jungs. Jeder anstindige Musiker weiss, dass bei einem Gig im-
mer der Songwriter oder Singer am Steuer sitzt.»

«QOder die Songwriterin, Singerin.»

«Logisch! Wenn du in deinem Buch jeden Satz doppelt
schreibst, fiir Frauen und Minner — wird das tatsichlich ein un-
verdaulicher Wilzer. Wiird ich mir gut tiberlegen.»

«Natiirlich hast du recht, ich will es nur hin und wieder er-
wihnen, damit sich auch die weiblichen J.J. Cale-Fans unmiss-
verstandlich angesprochen fiithlen. Gott weiss, wie viele das
sind!»
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«Mach dir keine Sorgen, die checken das, die Frauen. Wir
reden hier tiber Musik und Menschen — der Kampf um Gleich-
berechtigung ist eine andere Baustelle. Konnen wir debattieren,
wenn Mary wieder hier ist.»

«Waunderbar. Ubrigens wurde dieses Konzert im iPayOne
Center aufgezeichnet und vor kurzem veréffentiche; das Al-
bum heisst Eric Clapton, Live In San Diego — With Special
Guest JJ Cale. Wer hatte die Idee zu dieser Live-Platte?>

«Weiss ich nicht. Vermutlich Eric, war ja sein Abend. Auf je-
den Fall cool, die Scheibe.»

«Wenn wir schon bei Eric Clapton sind - sein berithmter
Song Lay Down Sally von 1977 ist wie erwiahnt wohl die defi-
nitive Hommage an ].J. Cale. Da hat er sich offenbar ganz schon
Miihe gegeben, dem Okie-Groove gerecht zu werden.»

«Slowhand landete einen Volltreffer. Waren schliesslich auch
ein paar Okies in seiner Band, hehe.»

«Ja, Carl Radle, George Terry und Jamie Oldaker zum Bei-
spiel — und sie sollen den Song entscheidend mitgeprigt haben.
Clapton selber meint, dass er bei dieser Nummer so viel vom
Ideal des Tulsa-Sounds verkorperte, wie das fur einen Englinder
eben maglich sei. Fir Cales Kollegen aus Tulsa sei es hingegen
vollkommen normal gewesen, so zu spielen. Nichts auf dieser
Welt wiirde sie dazu tberreden, auf die englische Art zu ro-
cken. Wil Okies eine eigene Vorstellung von Drive und Groove
haben?»

«Eric hat den Code geknacke, wiirde ich sagen.»

«Die Okies setzen nicht auf Lautstirke, sondern auf
Subtilitit.»

«Eigentlich setzen sie in Tulsa auf gar nichts; sie spielen ein-
fach so, wie sie die Musik selber gerne héren wiirden.»

«Das habt ihr im Blut. Beneidenswert!»

«Warum <ihr>? Ich gehor nicht dazu.»

«Ach was, Brian! Du stammst aus Tulsa, und wie unver-
schamt gut du spielst, habe ich mit eigenen Ohren geho6rt. Nur
weil du aus irgendwelchen Griinden kein Profimusiker werden
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wolltest, heisst das noch lange nicht, dass du nicht mitreden
kannst. Fiir mich gehorst du dazu, ohne Wenn und Aber.»

Das sanfte Licheln des alten Mannes blitzt nur kurz auf; der
Wille, sich im Zaum zu halten, scheint stirker zu sein.

Precious Memories

«Nach dem windigen Tanzsong kommt vollig selbstverstind-
lich zum Ausbalancieren eine beruhigende Country-Ballade. ].J.
Cales Gespiir fir Dramaturgie ist wirklich bemerkenswert.»

«Country-Ballade? Das ist Gospel! Du kennst dieses Stiick
nicht?»

«Doch, ein traditionelles Lied, ziemlich alt. Auf jeden Fall
wunderschon, herzlich und beruhigend. Der perfekte Sound-
track zum dankbaren Verweilen im Hier und Jetzt.»

«Ein gutes Gefiihl soll er bringen, der Song — hat Cale ver-
mutlich absichtlich gemacht, hehe.»

«Ein gutes Gefiihl vermitteln all seine Alben. Aber kannst du
uns zu diesem Song hier etwas erzihlen? Was meinst du, warum
dieser Abstecher in die klassische Ecke der Country-Musik?»

«Dein Horgerit, Mann!» Hartley grinst gutmiitig. «Es ist
kein Country, und uibrigens auch kein Traditional. Hat ein Typ
namens Wright geschrieben, 1925, wenn’s mir recht ist.»

«Ja, ich weiss; ].B.F. Wright, geboren 1877 in Tennessee.»

«Und ich dachte schon, deine Lexikon-Birne hitte nun doch
ein paar Locher.»

«Die hat unzihlige Locher. Ich weiss das alles nur, weil ich es
mir notiert habe. Der Song ist ziemlich alt, deshalb kommt er
mir eben vor wie ein Traditional.»

«In funfzigJahren werden sie auch die Cale-Songs als traditi-
onellen Folk handeln, willst du damit sagen.»

«Hoften wir nicht! Unser Buch soll helfen, seinem Namen
geniigend historisches Gewicht zu verleihen. Aber reden
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wir tiber seine Interpretation hier — traumhaft schon, die-
ser mehrstimmige Gesang. Hat er wohl selber eingesungen,
nicht?»

«Natiirlich. War ihm wohl zu kompliziert, so ein Chor. Es
ging schneller, wenn er’s selber trillerte. John wusste, wie man
solche Stimmen setzt, er hatte frither oft in Country-Bands ge-
spielt und genau zugehort.»

«Jedenfalls kommt diese ganze Gesangswolke daher wie eine
warme Decke, die einlullt und beruhigt. Und das zarte Arrange-
ment gibt einem den Rest; zwei sensible Gitarren im Country-
Stil, eine von Cale und eine von Reggie Young, ein paar intime
Pianoklinge, und besonders speziell das Vibrafon von Farrel
Morris. Und nach etwas mehr als zwei Minuten ein sadistisches
Fade-out.»

«Man darf die Leute nicht davonfliegen lassen, hehe.»

«Gemein, wie immer. Auf jeden Fall muss sich seine Version
keineswegs verstecken vor all den berithmten Interpretationen.
Ist ja wie ein Who is Who, wenn man sich die Liste der Stars
ansicht, die den Song aufgenommen haben: Rosetta Tharpe,
Tammy Wynette, Johnny Cash, Emmylou Harris, Daniel
O’Donnell, Bob Dylan, Dolly Parton natiirlich.»

«Und Dollys Schwester verschweigst du, weil sie weniger
Oberweite hat? Stella Parton hat die Nummer fiir ihr Album
Appalachian Gospel aufgenommen — grosses Kino. Die Stanley
Brothers hast du ubrigens auch vergessen; Bluegrass scheint
doch nicht dein Ding zu sein.»

«Du irrst dich, John, ich habe die Liste willkiirlich gekiirzt,
aus Zeitgriinden. Die Stanley Brothers sind mir selbstverstind-
lich ein Begrift.»

«Die Stanley Brothers waren Gotter, und die Nummer ist auf
ihrem 1965er-Album Bluegrass Gospel Favorites.»

«Das wusste ich nicht. Welche der unzihligen Versionen ge-
falle dir eigentlich am besten?»

«Erwihnen wir lieber noch eine weitere, die du vergessen
hast — die zihlt definitiv auch zu den besseren: Aretha Franklin
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auf ihrer Live-Platte Amazing Grace; kam 1972 heraus, so viel
ich weiss.»

«War das vielleicht die Initialziindung fiir J.J. Cale, ein oder
zwei Jahre vor Okie?»

Hartley lehnt sich zuriick, lasst ein paar Atemziige verstrei-
chen und schiittelt schliesslich den Kopf. «Sie ist auf einem
andern Stern! Dann schon cher die Stanley Brothers, das
Hillbilly-Zeug passte besser zu John.» Jetzt wird sein Licheln
spitzbiibisch. «Vielleicht hat er sich aber gesagt, <wenn’s die
Franklin singen kann, schaff ich das auch> ...»

«Ich liebe deinen Humor, Brian. Noch schnell eine letzte
Frage: Cale hat von diesem, sagen wir ruhig <heiligen Lied>,
nur ein paar wenige Zeilen verwendet; das Original ist viel ldn-
ger. Warum diese Abkiirzung?»

«Das Wichtigste ist drin. Wenn du einen auf Nouvelle Cui-
sine machst, musst du eben auch beim Text geizig sein.»

«Stimmt, er hat die Geschichte sehr gekonnt aufs Wesentli-
che komprimiert. Im Internet wird sein Text tibrigens meistens
falsch zitiert; anstatt <As I travel> schreiben die <Hell, I travel>.
Was soll das eigentlich?»

Hartley lacht herzhaft. «Musst du deine Kollegen fragen.
Die verstehen seinen Okie-Akzent nicht — und jeder schreibt’s
dem andern ab. The same old story.»

«Jedenfalls ganz schon skurril, das <Hell> in diesem heiligen
Gospel-Song.»

«Yeah. Machen wir weiter? Die nichste Nummer hat keinen
Text, da kann so was schon mal nicht passieren ...»

Okie

«Tatsichlich, ein Instrumental! Es sprudelt und fliesst; der Meis-
ter zeigt hier sein Konnen auf der akustischen Gitarre und ver-
spritht mit diesem Stiick pure Lebensfreude. Nach weniger als
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zwei Minuten ist der Spuk vortiber, mit einem richtigen Schluss
immerhin. Einem eigenwilligen Schluss, sagen wir mal.»

«Ein Intermezzo, diese Nummer, wiirde ich sagen. Hat ihm
sicher Spass gemacht. Die zweite Gitarre ist ibrigens von Paul
Davis.»

I Got The Same Old Blues

«Das Album beendet J.J. Cale mit einem Liebesrocker, wenn ich
es so nennen darf. Die berithmte Geschichte einer zerbrochenen
Bezichung; tut weh, kennen wir alle. Was er jedoch macht aus
diesem Gefiihl, betrogen worden zu sein, ist grossartig. Ein trot-
ziger Song, der irgendwie an den Stidstaatenrock erinnert, mit
einem funky Groove, den man so schnell nicht vergisst. Zwei raf-
finiert sich erganzende Gitarrenmotive, in der Mitte ein eigenar-
tiges kurzes Slide-Solo, gepusht von einer zweiten Leadgitarre,
die sich schlangenartig um das Gebilde windet, und am Schluss
noch ein fettes E-Piano. Die eigentliche Sensation aber ist sein
Gesang! Das Stiick verlangt ja im Prinzip nach einem kriftigen
Blues- oder Rockgesang; Cale hingegen bleibt auf unerklarliche
Weise leise, sogar in hoheren Lagen, wo jeder andere Singer die-
ser Welt mit Druck singen wiirde. Ritselhaft vor allem auch, weil
seine Stimme am Ende keinesfalls kraftlos daherkommt, sondern
eine grosse Wirkung hinterlisst; sie ist dreckig, cool und emoti-
onal zugleich. Hast du eine Ahnung, wie um Himmels willen er
das schaffte, Brian?»

«Cool down, Mann. Den Song hast du mehr als ordentlich
beschrieben, da muss ich doch keinen Senf mehr dazugeben.
Die Leute sollen sich die Nummer anhéren, gliicklich sein und
ihren eigenen Film laufen lassen.»

«Ja, schon, aber dieser Gesang...»

«Gesangsaufnahmen sind Momentaufnahmen», unter-
bricht ihn Hartley. «Zehn Minuten spiter tont deine Stimme
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nicht mehr gleich. John hat zudem wie immer auch an den
Knépfen gedreht, schitze ich. Spiter auf der Bithne tonte es nie
mehr so, auch bei der Live-Session in Leon Russells Paradise
Studios nicht.»

«Uber diese Session von 1979, die ja auch als Platte und als
DVD veroffentlicht wurde, werden wir noch reden. Dass man
so was nicht wiederholen kann, macht wohl genau den Zauber
aus. Wenn die Magie einer Stimme im richtigen Moment aufge-
nommen wird, ist das auf jeden Fall ein Segen.»

«Sag ich ja — den roten Knopf am besten immer gedriicke
halten. Du weisst nie, wann der Zauber anklopft.»

«Die Rhythmusgitarren hat er mit der Gibson ES-345 ein-
gespielt?»

«Er nahm sie direkt ibers Mischpult auf und filterte dabei
ziemlich viel Bassfrequenzen heraus. Und die Slide, die hat wie-
der Mac Gayden gespielt, mit seiner Lincoln Les Paul und dem
Maestro Wah-Pedal. So, und jetzt gehen wir essen, einverstan-
den?»

«Unbedingt, mein Portemonnaie ist parat fir unser Abend-
essen. Hast du dennoch eine letzte Sekunde Zeit? Ich meine,
dieser Song wurde ja zu einem regelrechten Bluesrock-Klassiker,
und wir sollten unbedingt noch ein paar der besten Coverversi-
onen erwihnen.»

«Hab ich befiirchtet. Okay, ein paar Sekunden.»

Alvin strahlt. «Schon im November 1974, ein halbes Jahr
nach dem Okie-Release, brachte der grosse Freddie King eine
heisse Version von Cales Stiick auf seinem Album Burglar. Wie
fuhle sich das wohl an, wenn dein Song von einer Blueslegende
interpretiert wird?»

«Wie sich das anfiihle? Ist mir noch nie passiert, Mann, aber
ich wiirde mal spekulieren: unglaublich cool! Es gibt deinem Ego
wohl einen kriftigen Kick. Freddie war zu jener Zeit auch bei
Shelter, Leon Russell hatte ihm wohl den Song zugespielt. Fiir sol-
che Typen wie Freddie Kingist die Nummer gemacht — fiir Leute,
die wirklich singen konnen, wiirde John vermutlich sagen.»
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«Noch im selben Monat kam Captain Beefheart mit seiner
Version, auf dem Album Bluejeans & Moonbeams. Wunderbar
laid-back, eigenwilliger Gesang, stimmungsvolles Arrangement!
Zwei Jahre spiter dann Lynyrd Skynyrd auf ihrem bertthmten
Gimme Back My Bullets-Album - jetzt war der Song defini-
tiv in der Stidstaatenrock-Ecke gelandet. Ich muss zugeben, dass
mich diese Version nicht vom Hocker haut; die Slidegitarre geht
sogar richtig auf den Nerv, sie ist permanent leicht daneben.»

Hartley grinst. «Du bist definitiv kein Southern Rock Fan.
Die Skynyrd-Version hat am meisten dazu beigetragen, dass
Cale sich gut ernihren und mit ordentlichen Klamotten her-
umlaufen konnte. Ich bin tiberzeugt, er freute sich jedes Mal,
wenn jemand ein Stiick von ihm aufnahm. Fir einen Songwri-
ter ist es das grosste Gliicksgefiihl, und John verdiente auf diese
Weise drei Viertel seines Geldes. Mir ist nicht bekannt, dass er
jemals ein schlechtes Urteil tiber eine Coverversion fallte.»

«Oh ja, das verstehe ich. Kommen wir zur nichsten: Bobby
Bland, 1977 auf seinem Album Reflection In Blue. Die haut
mich um! Wie der Grammy-gekronte Rhythm'n’Blues- und
Soul-Star hier singt — traumhaft!»

«Ich sagte ja, die Nummer ist fiir Singer gemacht. Bland ist
eine Wucht.»

«1978 schliesslich die von Bryan Ferry, auf dem Album
The Bride Stripped Bare. Ferry singt sehr speziell, hat Stil, der
Gentleman. Und hier ist die Slidegitarre stark.»

«Die hat Waddy Wachtel gespielt, der Junge hat’s drauf, den
horst du auch auf Alben von James Taylor oder Jackson Browne.
Bryan Ferry wusste tibrigens, woriiber er sang — seine Freundin
Jerry Hall hatte ihn soeben verlassen, weil Mick Jagger ihr mehr
bieten konnte.»

«Armer Junge! J.J. Cales Song war in diesem Moment also
wie gemacht fur ihn.»

«So ist das Leben. Jerry Hall erlebte spiter dieselbe Story,
als Jagger sie fir dumm verkaufte. Und wir — wir machen jetzt
Schluss!»
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«Ja, héchstens noch die von Steve Young, 1978 auf No Place
To Fall. Young war damals eine Schlisselfigur, was Country-
Rock, Americana und Alternative Country betrifft.»

«Ein Outlaw eben.»

«Vermutlich ist seine Version vom Tempo her die schnellste,
die es gibt.»

«Gutes Stichwort. Wenn wir jetzt nicht Tempo machen,
kriegen wir nichts mehr im Sandwich-Laden, zu dem ich dich
lotsen werde. Ich glaub, die schliessen um acht.»

«Sandwich-Laden? Wir gehen doch richtig essen, auf meine
Rechnung, wie abgemacht!»

«Was gegen Sandwiches? Hey, die konnen richtig gut sein,
wenn man sie ordentlich macht.»

«Aber ich wollte doch ...»

«Keine Widerrede», fahrt Hartley kumpelhaft dazwischen,
«ich sag, wo’s hingeht! Wirst es nicht bereuen, die Dinger
sind gross, lecker und trotzdem giinstig. Denk an deine Fami-
lie, Mann; du hast kein Recht, unnétig Geld aus dem Fenster
zu schmeissen. Das Ganze hat sogar noch einen zweiten Vor-
teil — wenn wir zum Sandwich-Typen gehen, kann Blue auch
dabei sein ...»

Alvin ist konsterniert. Gestern Abend waren sie sich vollkom-
men einig, im Country Junction Deli in Valley Center, keine
Viertelstunde von Hartleys Haus entfernt. Die Sandwiches hiel-
ten, was Brian versprochen hatte, und die Stimmung war locker.
Eine gewisse Festlaune lag in der Luft, fast wie bei einer Schluss-
feier — Alvin wusste, da ist mehr als genug Material fiir einen
ersten Band, und er freute sich darauf, heute wie ein Kumpel
beim Putzen zu helfen. Doch als der Seltsame ihm jetzt die Tiir
offnet, merkt Alvin sofort, dass der Wind inzwischen gedreht
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haben muss. Hartleys Blick ist kithler, etwas distanzierter, fast
wie am ersten Tag, und das Haus scheint aufgeraumt zu sein.

«Fahrplaninderung ...», brummt der alte Mann, wihrend er
hereinwinkt. «Vergessen wir die Idee mit dem zweiten Band.»

«Wie? Aber du wolltest doch, dass ich dir beim Aufriumen
helfe, und dann wiirden wir spiter mal ein paar Tage fir den
zweiten Band zusammensitzen — so habe ich dich verstanden >,
meint Alvin ziemlich eingeschiichtert.

«Sorry, Mann, hab’s mir tiberlegt. Noch so eine Woche ist
mir zu viel. Ich méchte das Ding heute ins Trockene bringen.»

«Ist ja richtig sauber hier, wie hast du denn das geschafft?»

«Gestern Abend; ich arbeite oft spit. Ist sicher nicht dein
Job, hier in der Bude den Staubsauger zu fithren — keine Ah-
nung, wie ich auf diese bléde Idee kommen konnte.»

«Das wire mir eine Freude gewesen, Brian. Aber wie sollen
wir denn jetzt unser Buch fertig machen? Das schaffen wir doch
nie an einem Tag! Fiir die erste Hilfte haben wir vier Tage ge-
braucht.»

Hartley verzieht keine Miene, wihrend er das Tablett mit al-
lem Drum und Dran auf den Tisch legt. «Kaffee hab ich schon
vorbereitet, wir konnen loslassen. Du hast den Papierstapel und
die Diktierkiste dabei, hoffe ich.»

«Ich war mir nicht sicher, ob ich die Mappe mitnehmen soll-
te — aber du hast Gliick, ich habe sie dann doch eingepacke.»

«Yeah, cool.»

«Ahm, ich méchte dich wirklich nicht stressen, und es ist ja
eine grosse Ehre fiir mich, iberhaupt hier sein zu diirfen. Doch
ich kann es mir wirklich nicht vorstellen, dass wir bis heute
Abend die ganze zweite Hilfte seines Lebenswerkes besprechen
konnen.»

«Als Journalist weisst du, dass man eine Story auf jede Grosse
komprimieren kann. Der Chefredaktor gibt die maximale Zei-
chenmenge durch und der Schreiberling kriegt das punktgenau
hin. Machen wir jetzt nicht anders! Du kriegst von mir, sagen
wir mal, noch finfzig Buchseiten. Hey, wann hast du zum letz-
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ten Mal mehr Platz fiir einen Text erhalten?»

«]Ja, fir einen Zeitungsartikel wire das ein Luxus — aber fir
ein Buch?»

«Der Talk mit dir ist cool, glaub mir. Doch alles, was wir jetzt
an Unnoétigem daherreden, geht auf Kosten des Buches. Komm,
wir schaffen das, geben wir Gas.»

«Ahm, dass wir mit einer grosseren Ubersetzung die zwei-
te Halfte auf finfzig Seiten herunterkriegen, mit sehr grossen
Bogen und einer Fokussierung auf die wichtigsten Highlights
— das bezweifle ich nicht. Aber im Vergleich zum bisherigen
Rhythmus, wo wir alles schon hell und detailliert ausgeleuchtet
haben, muss so ein harter Kurswechsel doch ziemlich abrupt er-
scheinen.»

Hartley lehnt sich zurtick, verschwindet einige Sekunden in
seinen Gedanken — und gibt mit verinderten Gesichtsziigen
schliesslich zu verstehen, dass er die Losung gefunden hat. «Ab-
rupt? Ist doch perfekt, Mann. Das Buch soll zu J.J. Cale passen.
Du weisst, was ich meine?>»

«So ganz genau nicht, nein.»

«Nouvelle Cuisine, hehe. Wir machen dasselbe wie bei sei-
nen Songs: Im besten Moment, wenn das Wichtigste gesagt ist,
ein scharfes Fade-out — und fertig! Aufs Buch tibersetzt, sind
wir jetzt bei zwei Minuten; lassen wir die Leadgitarre noch fiir
zehn Sekunden abheben, und dann blenden wir ziigig aus.»

«Genial! Ich verstehe, die Leser sollen am Ende glicklich
aber nicht satt abheben und auf dem Riicken des ritselhaften
laid-back Konigs davonfliegen. Ich frage mich dennoch, ob das
Wichtigste tiber den Meister bereits gesagt ist.»

«Wenn du das, was wir diese Woche geredet haben, verniinf-
tig auf Papier bringst, ist das mehr als genug. Die Leute haben
langst kapiert, wie Cale tickte und wie er arbeitete. Wir konnen
ruhig auf die Schluss-Szene zusteuern, aufs Fade-out.»

«Na ja, da liegen noch mehr als ein Dutzend Alben vor uns,
und immerhin gut dreissig Jahre seiner Karriere. Was hast du
dir denn so ungefihr als Kompressionsrate vorgestellt, und mit
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welcher Ansprechzeit?»

«Schlaumeier, hehe, die Recording-Zeitschriften tun dir
nicht gut. Aber okay, lass uns am Kompressor rumfummeln.
Ansprechzeit 0,1 ms, das absolute Minimum. Im Klartext, wir
beginnen jetzt! Und komprimiert wird so: Wir tiberfliegen je-
des Jahrzehnt; ein paar Seiten tiber den Rest der Siebzigerjahre,
ein paar tiber die Achtziger, die Neunziger und so weiter. Bei den
Alben wird massiv abgespeckt. Drei, vier grundsatzliche Worte
zu jeder Scheibe, dann kriegst du genau zwei Songs pro Plat-
te, deine Favoriten eben, und einen dritten dazu, die schlech-
teste Nummer, die du kippen wiirdest als Produzent. Alles in
Kurzform, sofern der Begriff in deinem Worterbuch existiert.
So, und jetzt schliirfen wir noch etwas Kaffee, ich gonn mir ein
paar Zigarettenziige, und dann gilt’s ernst.»

Alvin versucht, den Kaffee zu geniessen, doch seine Gedanken
kreisen um die Frage, wie es zu schaffen ist, sich in kiirzester Zeit
auf den vollkommen neuen Fahrplan einzustellen. «Und fiur
dich ist das alles kein Stress, Brian?>

«Ist es nicht. Ich freu mich drauf!>»

«Also gut, lass uns improvisieren — reden wir tiber die Sieb-
zigerjahre.»

«Yeah, lass horen.»

«Okie wurde im Frihling 1974 veroffentlicht. Was ist in den
Jahren danach so alles passiert, wie verbrachte J.J. Cale diese
Leit?»

«Er ist Motorrad gefahren, hat sich einen Porsche gekauft
und ein Boot, hat sich herumgetrieben und im Camper gefau-
lenzt. Das willst du doch horen, oder?>

«Stimmt es denn? Er kaufte sich wirklich ein Boot?»

«Natiirlich keine Yacht, hehe. Das Ganze war offenbar eine
seiner Schnapsideen; er verhokerte das Ding ziemlich schnell
wieder, so viel ich weiss an Audie Ashworth.»

«Motorrad sind sie ja wohl alle gefahren damals, und aufs
Wohnmobil werden wir noch zu sprechen kommen. Aber ich
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habe nicht den Eindruck, dass Cale iiberdurchschnittlich faul
war in dieser Zeit.>»

«Endlich einer, der’s kapiert — John hitte seine Freude an
dir.»

«Der Meister war fleissig am Touren in diesen Jahren, das
weiss ich. Gleich nach der Veroffentlichung von Okie ging es los;
mit einem Konzert in Kanada zum Beispiel, am 17. Mirz 1974,
im Southern Alberta Jubilee Auditorium in Calgary.»

«Du hast eine Liste mit allen Gigs? Unglaublicher Kerl!»

«Lingst nicht mit allen, nur ein paar ausgesuchte Daten.»

«Er ging auf Tour, ja. Kannst dir vorstellen, wie Audie
und die Shelter-Jungs Druck machten, vor allem nach der
Troubadour-Platte. Nicht nur in der Gegend, Mann, in der hal-
ben Welt haben sie fir ihn Gigs organisiert. Wie gesagt, John
hasste die Fliegerei, doch er musste sich daran gewohnen.»

«Ganz schon weit gereist ist er damals, tatsichlich. Sogar bis
nach Australien, und dort sollen sie ihn wie einen Superstar ge-
feiert haben.»

«Yeah, auf den Plakaten stand sein Name ganz oben, noch
vor den Doobie Brothers oder der Average White Band. John
soll nicht so recht begriffen haben, was dort abging, doch die
Sache hat ihm sicher Spass gemacht.»

«Er musste sich wohl erst daran gewohnen, Headliner zu
sein. Bei vielen Konzerten hier in Amerika hatte er ja damals die
Rolle, fur irgendwelche Stars vorzuheizen. Am 29. Mirz 1975
zum Beispiel fir ZZ Top, in Dayton, Ohio.»

«Wahnsinn, dass du diese Daten aus dem Armel zaubern
kannst, »

«Was meinst du, wie war es, vor den birtigen Mannen zu
spielen?»

Der Seltsame seufzt und lichelt verstindnisvoll. «Ich wiird
jetzt mal vorsichtig vermuten, dass davon nicht sehr viel in sei-
ner Birne hingenblieb. Weisst du, alle waren irgendwie gedopt
damals, im Publikum wie auf der Bithne. Dasselbe in Europa.»

«Im April 1976 flog Cale zusammen mit seiner Band zum
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ersten Mal nach Europa, ein Jahr spiter erneut. Grossbritanni-
en, Frankreich, Deutschland und so weiter. Er hatte spater wirk-
lich keine Erinnerungen mehr an diese Tour?>»

«Doch, natiirlich. So schrig wird John nun auch wieder
nicht drauf gewesen sein. Uberall sahen sie diese VW Vans, und
grosse Stidte — soll er spiter erzihlt haben. War sicher cool, die-
ser Trip!»

«Das muss in Deutschland gewesen sein; am Freitag, 25.
Mirz 1977 spielte er in der Musikhalle Hamburg. »

«Enttiuschend, dass du nicht die genaue Uhrzeit weisst und
die Schuhmarke, die er auf der Bithne trug, hehe. An London
konnte sich John auf jeden Fall erinnern, die Fish and Chips
fand er lecker. Und nach der Show dann diese Story, die seither
herumerzahlt wird — hinter der Bithne tauchten plotzlich Carl
Radle und Eric Clapton auf. Offenbar wusste niemand etwas
von ihrem Besuch. Eric und John waren sich bisher nie person-
lich begegnet; Slowhand stellte sich sehr hoflich vor und John
zeigte ihm eine Gitarre, die er zusammengebaut hatte. <Wow,
die ist fantastisch>, soll Eric gesagt haben, und John antwortete
in gewohnter Tiefstapler-Manier, <es ist nur ein Stiick Schrott>.
Clapton wirkte bescheiden und zuriickhaltend, er schien sich
wohl zu fihlen in Cales Gegenwart. Nach dem Konzert sind
sie dann alle in irgendein Studio gegangen, um zu jammen. Ich
glaub, es war in den Olympic Studios, da wo Clapton gerade
die Slowhand-Platte aufnahm. Eric hatte eine Uberraschung
parat und spielte seine Version von Cocaine vor. Niemand hatte
sich bisher dafiir interessiert, diesen Song zu covern — und jetzt
Clapton! Hey, gute Nachrichten. Sogar gleich auf zwei Platten,
auf dem Album Slowhand und spiter auf der B-Seite der Tulsa
Time-Single. An diesem Abend wurden die beiden Freunde.»

«Eine wunderbare Geschichte, Brian.» Alvin wiihlt in sei-
nen Notizen. « Ahm, weisst du was, ich habe da sogar eine Set-
liste von einem dieser Konzerte in Europa — am 21. Mai 1977
im Olympia in Paris ...»
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Instrumental
Sensitive Kind
Traveling Light

I'm A Gypsy Man
Hold On

Ride Me High
Band intro

Clyde

Instrumental

The Old Man And Me
Cocaine

Lies

Call Me The Breeze
Magnolia

Bringing It Back
Crazy Mama

After Midnight

Der alte Mann schaut sich die Liste gedankenversunken an.
«Yeah, sicht cool aus. Wo hast du denn die ausgegraben?»

«Franzosische Schreibkollegen; du weisst ja, wir sind ver-
netzt. Sag mal, Sensitive Kind hat er damals schon live gespielt?
Dieser Song kam doch erst zwei Jahre spiter heraus, auf dem
Album Five.»

«Schon méglich. Manche Songs trug er linger mit sich her-
um, bevor sie auf einer Scheibe landeten.»

«Jedenfalls hat J.J. Cale ganz schon geschuftet in diesen Jah-
ren; neben den Konzerten war er sogar als Sessionmusiker fiir
diverse Kollegen im Einsatz.»

«Yeah. Er war nicht dreihundert Abende im Jahr auf der
Biihne, aber es war Stress genug, vor allem die gross aufgezo-
genen Events. John mochte die kleinen Clubs; dort spielte er
manchmal sogar allein und liess eine Linn Drum laufen.»

«Er ist solo aufgetreten und hat sich von einer Schlagzeug-
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maschine begleiten lassen?»

«Gelegentlich, so viel ich weiss. Warum denn nicht?»

«In Musikerkreisen schien Cale zu jener Zeit bereits einen
sehr guten Ruf gehabt zu haben; in den Siebzigerjahren wurden
einige Platten eingespielt mit ihm als Gastgitarrist oder sogar als
Produzent.»

«Er war nicht das, was man Studiomusiker nennt, doch hin
und wieder kam eine Anfrage, weil sie seinen Stil wollten. Du
hast natiirlich eine Liste mit all diesen Scheiben, lass mal sehen.»

«Gerne. Ich weiss nicht, ob sie vollstindig ist, doch die hier
hab ich mir aufnotiert ...»

Bob Seger, Back In 72 (Song Midnight Rider,1973)
Jimmy Rogers, Gold Tailed Bird (1973)

Art Garfunkel, Angel Clare (Song Traveling Boy, 1973)
Don White, Single Prison Song / Overtime (1973)
Leon Russell, Stop All That Jazz (1974)

Leon Russell, Will O’ The Wisp (1975)

Maria Muldaur, Sweet Harmony (Song Sad Eyes, 1976)
Jessi Colter, That’s The Way A Cowboy Rocks And Rolls
(1978)

Gordon Payne, Gordon Payne (1978)

Neil Young, Comes A Time (1978)

Eddy Mitchell, Aprés Minuit (1978)

Jonas Band Fjeld, Back In The USA (1978)

Lee Clayton, Naked Child (1979)

«Vermutlich haben wir keine Zeit, uns diese Alben genauer an-
zusehen. Am legendirsten ist wohl seine Saitenarbeit bei Comes
A Time; Neil Young holte sich bei seinem Comeback-Album
fur den Posten der E-Gitarre sein grosstes Idol ins Studio.»

Hartley nickt. «Neil und John verehrten sich gegenseitig,
weisst du ja. Und mit deiner Vermutung liegst du tibrigens gold-
richtig — wir haben keine Zeit, hehe.»
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«Ich verstehe. Dann sehen wir uns an, was bei Cale in diesen
Jahren sonst noch so alles passierte. Der Meister leistete sich den
Luxus, ein eigenes Tonstudio zu griinden, mit Audie Ashworth
zusammen. >»

«Ja, 1975, so viel ich weiss. Die beiden hatten mehr als genug
Geld ausgegeben, um all die Studios zu buchen — es war Zeit, in
ein eigenes zu investieren. Inzwischen hatten sie etwas Geld auf
die hohe Kante gelegt, vor allem auch dank der Crazy Mama-
Single.»

«Und deshalb nannten sie es Crazy Mama’s Studio.»

«Genau. John war inzwischen von Tulsa nach Nashville
gezogen, und im Keller von Audie Ashworths Haus richteten
sie sich ein. John brachte seine Ampex 16-Spurmaschine und
Audie seine Konsole.»

«Und auf dieser Konsole wurde 1971 George Harrisons
Meisterwerk All Things Must Pass produziert; ein Mischpult
mit koniglichem Blut in den Adern also.»

«Feiner Schlitten, ja. John und Audie hatten tibrigens auch
Gerite, die frither fiir Herbie Hancock-Sachen im Einsatz wa-
ren. Das hort ihr immer gern, nicht?»

«Beriihmte Namen? Ja, natiirlich.»

«Stell dir vor, die Gerite wiren Schrott gewesen — Harrison
und Hancock hitten sie trotzdem zum Klingen gebracht.»

«Ich verstehe deine Message, Brian. Aber lass uns diese Freu-
de am Mythos. Wie gross war denn dieses Studio?>»

«Das in Audies Haus? Kaum grésser als ein Hotelzimmer,
sagt man. Egal, sie hatten alles Wichtige, keine unnétige Deko-
ration und so. Ashworth nahm in diesem Studio auch junge Ta-
lente auf, an die er glaubte, um die Sachen dann auf dem eigenen
Label Crazy Mama’s Grammophone Company zu veréffentli-
chen. Einer hiess zum Beispiel Don Schlitz, und der Typ wollte
unbedingt seinen Song The Gambler aufnehmen. Du weisst ja,
was mit dieser Nummer spiter passierte; Bobby Bare, Johnny
Cash — und dann Kenny Rogers, der verkaufte von seiner Versi-
on zwei Millionen Platten. Nicht schlecht, oder?>»
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«Oh, das wusste ich gar nicht. In diesem Keller ist auf jeden
Fall Musikgeschichte geschrieben worden. Danny Gatton nahm
dort 1978 seine zweite Platte auf, Redneck Jazz, nicht wahr?
Spiter wurde aus ihm einer der besten Telecaster-Gitarristen al-
ler Zeiten.»

«Danny war unglaublich, von einem andern Stern, der konn-
te alles spielen. Und dann dieses traurige Ende, 1994 ...»

«Ja, unfassbar.» Alvin versucht, konzentriert zu bleiben.
«Ganz in der Nihe von Ashworths Haus soll Cale damals ein
Zimmer fur sich gemietet haben, damit er bei intensiven Sessi-
ons vor Ort iibernachten konnte. Machte er von da an alle seine
Aufnahmen nur noch im Crazy Mama-Studio?»

«Sagen wir mal, die Halfte. Fiir grossere Sessions mit mehre-
ren Musikern mieteten John und Audie in Nashville weiterhin
luxuriése Recording-Schuppen. Und wenn alles im Kasten war,
nahm John dann meistens die Binder mit und arbeitete bei sich
zuhause weiter.»

«Dariiber wollte ich sowieso noch reden. Ungefihr zur sel-
ben Zeit kaufte er sich etwas ausserhalb von Nashville ein rich-
tiges Haus, um sich darin ebenfalls ein Studio einzurichten.»

«Ja, in Hermitage — da wo hundertfiinfzig Jahre zuvor
Andrew Jackson wohnte, unser Prasident und Sklaventreiber.»

«Wie?! In Cales Haus hatte frither Jackson gewohnt?>

«Natiirlich nicht. In der Nihe! Es war ein komfortables Haus
und John stopfte es voll mit Geriten, Bandmaschinen, Konsolen,
Mikrofonen, einem Klavier, einer Orgel — alles was er zum Arbei-
ten brauchte. Von der Kiiche aus ging’s direkt auf einen grossen
Balkon mit Blick auf den See, den Old Hickory Lake.»

«Wow! Er hat das verdiente Geld also alles investiert, um
wiederum arbeiten zu konnen.»

«]Ja, klar. Spiter ist er dann nach Kalifornien gezogen, und
Audie ziigelte sein Studio auf die andere Seite der Stady, in eine
alte Hiitte mit zehn Hektar Land, die er sich frither gekauft
hatte.»
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«Kommen wir zum berithmten Thema Wohnwagen ....»

«Yeah, Mann, musst du unbedingt bringen, das wollen die
Leute lesen — Cale, der faulenzende Eremit, der sich im Camper
herumtrieb.»

«Eswurde zum Klischee, ich weiss. Er hatte aber doch diesen
legendiren Trailer von Airstream, oder nicht?»

«Richtig. John kaufte sich den Airstream 532, weil er von
Zeit zu Zeit abhauen wollte. Er parkte ihn auf dem KOA Cam-
pingplatz in der Nihe von Nashville, in Opryland, nur wenige
Meilen von der Grand Ole Opry entfernt. Dort war es noch ru-
higer als am Old Hickory Lake. Und im Winter konnte er aus
Nashville verschwinden und mit dem Airstream nach Florida
oder Kalifornien fahren. John brauchte die Warme.»

«In Kalifornien soll er lingere Zeit auf einem Campingplatz
in der Nihe von Disneyland gewohnt und sich dabei als Charles
Johnson ausgegeben haben. Ein Pseudonym?»

«Das war ein paar Jahre spiter, so viel ich weiss, als er von
Nashville wegzognach Anaheim, in die Nihe dieses Disneyparks.
Seine Schwester Joan wohnte auch in Siidkalifornien. Er wollte
dort wohl einfach seine Ruhe haben, deshalb liess er den Namen
Cale vorsichtshalber in der Schublade.»

«Du weisst ja, um J.J. Cale und sein Trailerleben ranken sich
so einige Geschichten. Er sei telefonisch so gut wie nicht er-
reichbar gewesen; wenn jemand etwas von ihm wollte, musste
er es mit einem Telegramm versuchen oder bei Audie Ashworth
eine Nachricht hinterlassen, in der Hoffnung, dass der Meister
irgendwann zurtickrufen wiirde. Stimmt das?»

«Gut moglich, ist aber nichts Besonderes. Die Leute verges-
sen, dass es damals diese Funktelefone noch nicht gab. Wer un-
terwegs war, der war eben wirklich unterwegs — und nicht jede
Minute erreichbar.»

«Die zweite Story ist schon einiges spektakularer: Er soll jah-
relang sein Geld in der Verkleidung des Wohnwagens versteckt
haben, weil er kein Bankkonto wollte.»

«Da ist hochstwahrscheinlich was dran. Er versteckte die
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Dollarscheine im Airstream, allerdings nicht, weil er ein Spin-
ner war. Auf dem KOA Campingplatz nahmen sie namlich
keine Schecks, nur Bares. Was niitzt dir dann ein Konto? Auch
Kreditkarten gibt’s noch nicht seit tausend Jahren — schon ver-
gessen?>»

«Okay, wieder ein Mythos, der an Zauber verliert. Ein letzter
Versuch noch: J.J. Cale — der Mann, der sich im Wohnwagen
verkroch und dort in einem improvisierten Tonstudio an seinen
Songs und Aufnahmen herumbastelte.»

«Na ja, ein paar Gitarren und Gerite hatten schon Platz im
Airstream, denke ich. Wenn er eine Idee hatte, musste er die ir-
gendwie aufnehmen kénnen.»

«Ah, endlich, das stimuliert unsere Fantasie!»

«Yeah, schon fir euch.» In Hartleys Lacheln ist keine Spur
von Spott zu erkennen. «Jeder braucht seinen Film. Ich firch-
te nur, ihr stellt euch das allgemein falsch vor. Wenn Cale bei
sich zuhause produzierte, war das nicht so wie in einem rich-
tigen Studio. Er hatte zwar die notigen Gerite, aber meistens
waren die irgendwo in einem Hinterzimmer verstaut, wenn er
sie nicht gerade brauchte. Wenn er Aufnahmen machen wollte,
holte er alles hervor und baute es auf dem Wohnzimmertisch
auf, manchmal auch in der Kiiche oder eben im Camper, egal
WO.>»

«Wow! Woher weisst du das eigentlich alles so genau,
Brian?»

«Genau weiss ich gar nichts, Mann; ich hab dariiber gelesen.
Christine Lakeland oder Mike Kappus zum Beispiel, die kon-

nen uns mit solchen Erinnerungen heissmachen.»

«Wunderbar. Echte Kiinstler wie J.J. Cale kénnen an jedem
Ort und in jedem Raum arbeiten, das ist fir uns die Erkenntnis.
Wechseln wir das Thema. Da war bekanntlich noch ein Ereignis
in den Siebzigern, welches sein Leben entscheidend verdnderte.
Du ahnst, was ich meine, Brian?»

Hartley setzt eine leicht misstrauische Miene auf, doch er ist
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nicht der beste Schauspieler — man siecht ihm die Vorfreude an.
«Du willst tiber Johns Privatleben reden, liege ich richtig?»

«Uber die Liebe, ja.»

«Ganz schon mutig, Mann. Keine Angst, dass ich miirrisch
werde?», fragt er augenzwinkernd.

«Ahm, ja, ich weiss, die Privatsphire war dem Meister hei-
lig. Doch es geht hier nicht um billige Boulevard-Geschichten.
Christine Lakeland ist zur wichtigsten Person in seinem Leben
geworden; die beiden waren weit iiber dreissig Jahre zusammen,
und Lakeland wirkte auch in seiner Band und auf vielen seiner
Alben mit. Fiir J.J. Cale-Fans ist das eine wunderschone Ge-
schichte, und vielleicht kennst du ja ein paar Anekdoten, mit
denen du uns gliccklich machen kannst. Wie sich die beiden
kennenlernten, zum Beispiel.»

«Okay, Mann, so lang ich euch nur gliicklich und nicht heiss
machen muss.» Ein sanftes Schmunzeln huschtiiber sein Gesicht.
«Es passierte 1977 in Nashville, bei einem Benefizkonzert fir ein
Gefingnis. B.B. King war der Headliner, zusammen mit Waylon
Jennings. John trieb sich mit Freunden und allerlei Leuten back-
stage herum; das war damals sehr locker, jeder ging zu den Auf-
tritten seiner Kollegen, und man konnte problemlos hinter die
Biihne, die Leute hatten nicht dauernd Angst. Plotzlich tauchte
diese junge Musikerin auf; sie war in der Country-Szene unter-
wegs, spielte in Bands von Merle Haggard und solchen Cracks.
Chris Etheridge, der Bassist von Willie Nelson, machte die bei-
den gegenseitig bekannt; <ich mochte dir Christine Lakeland
vorstellen >, sagte er zu John. Kannst dir ja ausmalen, wie verzau-
bert er war von ihrem Charme. Sie hingen ab, unterhielten sich
den Rest des Abends, schauten gemeinsam die Konzerte an und
gingen spiter in eine Bar, um weiterzureden. Sechsunddreissig
Jahre dauerte das Gesprach schliesslich, und wenn du mich fragst,
reden sie auch jetzt noch miteinander. Sie war zweiundzwanzig
damals, und er achtunddreissig.» Hartley wirkt gedankenversun-
ken, doch seine Augen leuchten in einer Art, die romantisches
Mitgefiihl verrit. «Ich glaub, John wusste sofort — sie ist es.»
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«Filmreif! Und die Verzauberung war gegenseitig, wie
Christine in einem Interview sagte; sie fand ihn sehr gut ausse-
hend und smart, und er brachte sie offenbar immer wieder zum
Lachen.»

«Humor war fiir beide wichtig. Sie trafen sich immer 6fter;
es war nicht diese <komm, wir gehen die erste Nacht schon ins
Bett>-Story. Christine Lakeland ist ein spannender, sehr kreati-
ver Mensch, eine fantastische Musikerin. John war in jeder Hin-
sicht begeistert von ihr.»

«Und er hat sie sofort in seine Band geholt.»

«Bei den Jungs war gerade ein Musiker ausgefallen, deshalb
fragte er sie noch am ersten Abend, ob sie beim nichsten Kon-
zert die Rhythmusgitarre spielen und die zweite Stimme singen
wiirde.>»

«Sie hatte kaum Zeit, die Songs zu lernen, das muss ein gros-
ser Stress fur sie gewesen sein.»

«Yeah, ganz ohne Probe auf die Bithne. Christine war offen-
bar ziemlich eingeschiichtert, doch sie hat das gemacht, was alle
guten Musikerinnen und Musiker tun: Wenn du nicht genau
Bescheid weisst, horst du erst mal nur zu, spielst eine Zeit lang
nichts und suchst dir irgendwo den Platz fir deine Tone. Fir
sie war es eine Feuerprobe, fiir John und seine Band ein Ge-
schenk.»

«Christine Lakeland stabilisierte sein Liebesleben nach all
den fritheren Enttiuschungen auf wunderbare Weise, und sie
bereicherte ihn auch als Musiker. Die beiden waren wie fiirein-
ander gemacht.»

«Jetzt redest du schon beinahe wie ein Eheberater. Aber
merk dir — Schlafzimmergeschichten kriegst du keine!>»

«Oh, das war nicht meine Absicht. Aber in der Liebe scheint
Cale zuvor ein paarmal bitter enttduscht worden zu sein; aus ei-
nigen Songs ist das ziemlich deutlich herauszulesen.»

«Musik fithrt ein Eigenleben, das muss nicht alles mit dem
Songwriter selbst zu tun haben. In seinen Songs geht’s ja manch-
mal auch ziemlich frivol und unsittlich zu und her — das war alles
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nur ein Spiel, er meinte solche Sachen wohl kaum ernst.»

«Die erotischen Anspielungen sind nicht ernst gemeint?»

«Fiir Sinnlichkeit war er schon zu haben, so wie ich ihn ver-
stand. Doch John war nicht der abenteuerlustige Casanova, den
er in seinen Songs manchmal spielte. Er liebte seine Frau.»

«Das sah man den beiden an, dass sie sich liebten. Es gab sehr
schone Momente auf der Bithne, wo ihre gegenseitigen Blicke
ganze Geschichtsbinde erzihlten. Achtzehn Jahre spiter, 1995,
sollen sie tibrigens geheiratet haben.»

«Yeah, hab ich auch gelesen.»

«Was meinst du, hatte Christine keine Probleme mit seinem
Einsiedler-Charakter?>»

«John war im Grunde kein Einsiedler, im Gegenteil sogar
ziemlich hiuslich. Christine war offenbar noch mehr Einzelgin-
gerin als er, wie sie mal sagte. Das passte wunderbar zusammen.»

«Sie lebten dieses Einsiedler-Leben gemeinsam, sozusagen.
War sie denn auch mit ihm im Camper unterwegs?»

«So viel ich weiss, sind sie in den Achtzigerjahren ein paar-
mal quer durch die Staaten gereist. Sie waren wohl so was wie
Fahrende und fiithrten ein sehr einfaches Leben.» Der alte
Mann gonnt sich einen kriftigen Zigarettenzug. «Wenn du
noch mehr iiber Christine Lakeland wissen willst, solltest du
vielleicht besser versuchen, via Mike Kappus an ein Interview
mit ihr ranzukommen.»

«Oh, ihm, ich weiss nicht. Mal sehen, vielleicht nichste
Woche.»

«Okay, wir reden noch dariiber. Jetzt miissen wir weiterma-
chen — unser Fahrplan. Wenn schon, dann schreibst du noch
was iiber die Kiinstlerin Christine Lakeland, sie hat nimlich
auch ein paar eigene Platten gemacht.»

«Oh natiirlich, das weiss ich.» Alvin kramt in seinen Papie-
ren. «Werden wir an dieser Stelle unbedingt erwihnen.»

«Spiter geht’s vergessen, ich kenn das. Zeig mal deine Noti-
zen, dann kann ich dir sagen, ob das Zeug komplett ist.»
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Christine Lakeland, Veranda (1984)

Christine Lakeland, Fireworks (1989)

Christine Lakeland, Reckoning (1992)

Christine Lakeland, Turn To Me (1998)

Christine Lakeland, Live At Greenwood Ridge (2005)

«Yeah, siecht ordentlich aus, die Liste. In J.J. Cales Band war
Christine Lakeland sehr wichtig. Seit sie sich kannten, hat
Lakeland bei allen seinen Alben entscheidend mitgewirke,
manchmal auch beim Schreiben. Sie macht sensible Songs, hat
eine wunderbare Stimme und kann fast alles spielen; Gitarre,
natiirlich auch E-Gitarre, Bass, Keyboard, Perkussion, Mund-
harmonika. Ein Multitalent!>»

«Auf jeden Fall eine wunderbare Geschichte, dieses Paar.»

«Seh ich genauso.» Hartleys Blick ist sanft. «Versteh mich
nicht falsch, wir miissen trotzdem weitermachen. Was hast du
auf dem Plan?»

«Aus den Siebzigerjahren sollte das Grébste im Kasten sein.
Knopfen wir uns noch die beiden Alben vor, Troubadour und
Five. Einverstanden?>»

«Okay, macht Sinn. Du kennst ja die Kompressionsrate —
pro Scheibe zwei Songs und noch einen fiir den Abfallkiibel. »

TROUBADOUR

Hartley bewegt sich unruhig auf dem Stuhl. «Riick mit deinen
beiden Lieblingsnummern heraus, bin gespannt. Dann kann ich
dir zu diesen Songs meine Sicht der Dinge erzihlen.»

«Sehr gerne, aber erst noch zwei, drei allgemeine Worte. Fiir
viele Fans ist Troubadour eines seiner perfektesten Alben, was die
Einheit und den warmen Sound betrifft, und bei dieser Platte hat
der Meister ja offenbar den grossten Teil auch selber gemische.
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Die Halfte der zw6lf Songs nahmen sie im Crazy Mama auf, den
Rest wiederum in sechs verschiedenen grosseren Studios. Die
Einheit war mit Sicherheit nicht leicht zu erreichen, denn das
Album ist auch stilistisch sehr vielfaltig, kaum ein Song gleicht
dem anderen. Dennoch wirke alles wie aus einem Guss, und es
klingt irgendwie moderner, temporeicher und kriftiger als die
drei Vorginger. Da ist Funk drin und sogar Rock, und ich habe
zwei Nummern ausgewihlt, die das hervorragend reprisentie-
ren: Travelin’ Light, vielleicht die am meisten unterschitzte
Cale-Nummer, und Cocaine, der grosse Hit, mit dem er Musik-
geschichte schrieb. Natiirlich sind auch ruhige Nummern und
Country-Klinge auf dem Album; das traumhafte Liebeslied
Cherry zum Beispiel, oder die Singleauskopplung Hey Baby mit
Cocaineauf der B-Seite, die immerhin drei Wochen in den Billbo-
ard Top-100 verweilte. Doch viele Stiicke haben michtig Drive,
wie das legendire I'm A Gypsy Man oder Let Me Do It To You
mit dieser unglaublich knackigen Chickenpicking-Gitarre — die
erneut in Erinnerung ruft, was Mark Knopfler zwei Jahre spiter
zu Songs wie Setting Me Up oder Southbound Again inspirierte.
Auf alle Fille ein fantastisches Album, auch das Cover tibrigens.
In Europa die erfolgreichste Platte seiner Karriere, so viel ich
weiss; die erste jedenfalls, die es in England in die Charts schaftte,
natiirlich auch dank Eric Claptons Cocaine-Hype. Troubadour
ist ohne Zweifel ein Meisterwerk, welches J.J. Cale den endgilti-
gen Durchbruch verschaffte.»

«Yeah, klingt nicht schlecht, Mann. Du solltest Musikjour-
nalist werden, hehe. Die Kompressionsrate ist allerdings noch
immer zu tief — die halbe Linge tut’s auch, sonst kommen wir
nicht durch bis heute Abend.»

«Ich werde es versuchen. Bevor wir tiber die beiden Songs re-
den, kommt mir noch eine Frage in den Sinn, die mir schon lan-
ge auf der Zunge brennt: Wie schrieb er eigentlich seine Songs
— zuerst den Text oder zuerst die Musik?»

Hartley tiberlegt einen Augenblick. «Die berithmte Frage.
Es gibt keine Regel, doch bei ihm kam meistens zuerst Musik.
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Allerdings, er setzte sich nicht hin und sagte sich <jetzt schreibst
du einen Song>; er spielte einfach gern auf der Gitarre herum,
und wenn ihm eine Idee zuflog, eine Melodie oder ein Groove,
suchte er ein paar Worte dazu und nahm es schnell auf, um spa-
ter daran weiterzuarbeiten. Nach meiner Einschitzung hatte die
Musik bei ihm mehr Einfluss auf den Text als umgekehrt. Ande-
rerseits machte es ihm keine Mithe, Storys zu finden; es gab auf
seinem Radar immer etwas, woriiber er einen Song schreiben
konnte.»

«Spannend! Schauen wir uns also die beiden Songs an,
Travelin Light und Cocaine.»

«Uber Cocaine haben wir schon ziemlich viel geredet.»

«Kaum tiber alles, was diesen Song ausmacht. Aber wenn du
willst, beginnen wir mit Travelin’ Light.»

Travelin’ Light

«Ranglisten machen keinen Sinn, ich weiss, dennoch wiirde
ich diesen Song fiir die J.J. Cale Top-10 vorschlagen. Es ist ein
verriicktes Stiick voller Gegensitze. Eine kleine, romantische
Ballade mit magischer und irgendwie trauriger Atmosphire ei-
nerseits, ein unwahrscheinlich treibender Funk-Groove mit ge-
flisterter und geheimnisvoll optimistischer Botschaft anderer-
seits. Die Mischung ist betérend! Und wieder einmal fragt man
sich, was mit diesem Licht genau gemeint ist; es konnte eine
Droge sein, genauso wie eine metaphysische, spirituelle Kraft,
die aufbaut und forttrage.»

«Yeah, und kein Mensch kann die Frage beantworten. Aus-
ser, er hort sich den Songan ...»

«Ich verstehe, der Songwriter gibt nur den Kick — traumen
muss jeder selbst. Traumhaft ist allerdings auch das Arrange-
ment, nicht nur die Story. Was hier abgeht in Sachen Groove,
einfach phinomenal! Wieder mal Karl Himmel am Schlagzeug,
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und am Bass ein gewisser Tommy Cogbill — kein Anfinger, die-
ser Cogbill.»

«FiirJaco Pastorius war Cogbill ein Vorbild, damitist wohl alles
gesagt. Tommy Cogbill war der Viersaiten-Boss, einer der Mem-
phis Boys tibrigens. Der Typ hatte alles drauf; R&B, Soul, Coun-
try, Jazz. Dusty Springfields Son Of A Preacher Man oder King
Curtis’ Memphis Soul Stew — hat Cogbill gespielt. Du hérst ihn
auf Scheiben von Aretha Franklin, Elvis Presley, Wilson Pickett,
Chuck Berry, Kris Kristofferson, Bob Seger, Neil Diamond. Ein
Elend, dass Tommy mit fiinfzig schon gehen musste.»

«Ein Schlaganfall, ja, sehr traurig. Fur Travelin’ Light war
Cogbills Spiel genau das Richtige. Unglaublich, wie das rollt,
und dann ganz am Schluss des Songs noch dieser feurige Bass-
lauf! Wie hatte Cale ihn kennengelernt?»

«Tommy war schon bei Okie dabei gewesen; ein feiner Kerl,
sagt man. Die letzten Aufnahmen machte John mit ihm An-
fangs der Achtzigerjahre, fir Shades und Grasshopper — ein
oder zwei Jahre spater kam die Nachricht von seinem Tod.»

«Was den Groove erst recht verhext, ist das raffinierte Zu-
sammenspiel der Rhythmusgitarren. Die beiden links und
rechts aussen natiirlich; doch da scheint noch eine dritte in der
Mitte zu sein, die mit Cogbills Bass verschmilzt.»

«Die ist von Harold Bradley.»

«Diesen Mann kenne ich nicht.»

«Solltest du aber. Bradley war einer vom Nashville A-Team;
der spielte in der oberen Liga mit Leuten wie Hank Williams,
Buddy Holly, Patsy Cline, Willie Nelson, Roy Orbison oder den
Everly Brothers — wenn du verstehst, was ich meine. Vor einigen
Jahren wurde Harold in die Musician’s Hall of Fame aufgenom-
men. Seinen ersten Job als Sessionmusiker hatte er 1950 bei Red
Foley, die akustische Gitarre auf Chattanoogie Shoe Shine Boy.
Bradley brauchte keine Lektion in Sachen Groove.»

«Jetztverstehe ich. Sein Spiel ist sehr diskret und von Cogbills
Bass kaum zu unterscheiden; das Zusammenspiel der beiden ist

magisch. Der Gipfel sind allerdings diese beiden funky Gitarren
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— unerreichbar heiss! Die sind von Cale, nehme ich an.»

Der alte Mann nickt. «James Burton-Stil, nichts Neues. Bei-
de spielte John nur auf drei Seiten; die eine auf den drei hohen
Seiten im neunten Bund, und die andere mit dem F#m-Barré-
griff im zweiten Bund.»

«Und die Leadgitarre? Sie blitzt zwar nur ziemlich kurz auf,
ist aber ein Universum fiir sich.»

«Die Harmony, wie immer, direke ins Pult gespielt.»

«Ich kann es nicht fassen, klingt fantastisch! Und dann sind
da noch diese mystischen Glockenklinge, die irgendwie nach
Jazz ténen und dennoch ziemlich brav die Melodie doppeln. Ist
das ein Glockenspiel, ein Xylofon oder eine Marimba?»

«Weder noch - ein Vibrafon! Hat Farrell Morris gespielt.»
Hartley grinst anerkennend. «Fiir die Jazzabteilung war er zu-
Stiindig. »

«Die Glockenklinge machen den Song auf jeden Fall
noch spezieller. Ubrigens wurde dieses Stiick sogar im Welt-
all gespielt. Am Freitag, 21. Mai 2010 — um die Atlantis Space
Shuttle-Crew zu wecken, vor ihrem Spacewalk. Nach diesem
Songkonnte nun wirklich nichts mehr schiefgehen dort oben.»

«Yeah, sicht so aus, hehe.»

«Ich weiss, wir haben kaum Zeit; dennoch kurz der Hinweis
auf Eric Claptons gelungene Coverversion, 2001 fiir sein Album
Reptile. Slowhand orientierte sich weitgehend am Original, mit
Ausnahme seiner Slidegitarre. Gefallt mir sehr, vermutlich das
beste Stiick auf dieser Platte.»

«Cool, schon mal zwei Dinge, die du im Ansatz begriffen
hast. Das lisst hoffen.»

«Welche Dinge denn?»

«Den Fahrplan und Erics Klasse.»

«Ach soja, du sichst, ich bin lernwillig. Gehen wir zum zwei-
ten meiner Songfavoriten.»
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Cocaine

Hartley greift ungeduldig zur Zigarette. «Hast du noch Fragen
zu dieser Nummer ?>»

«Ein paar wenige. Urspriinglich hatte J.J. Cale diesen Song
ja als Jazz-Nummer geplant. War es derart einfach fir Audie
Ashworth, ihn von diesem Weg abzubringen?»

«Yeah, du weisst ja, John war ein Fan von Mose Allison, und
er wollte den Song in diesem Stil aufnehmen; Cocktail Jazz,
Swing und so. Doch als Audie ihn fragte, ob er mit dem Song
Geld verdienen mochte, wusste John Bescheid. Also machte er
daraus einen Rocksong.»

«Vermutlich der rockigste seiner ganzen Karriere.»

«Vielleicht, ja. Dieses simple Riff macht den ganzen Song
aus, jeder kann es spielen und singen. John nahm das Motiv
dreimal nacheinander auf, auf jeweils nur einer Saite, mit der
Harmony ins Pult. Spater auf der Bithne merkte er erst, dass
man das Ganze auch mit einem Barréfinger tiber drei Saiten
spielen kann. Manchmal hatte er offenbar eine ganz schon lange
Leitung, hehe.»

«Dieses Riff ist ein musikhistorisches Monument, ihnlich
wie Smoke On The Water von Deep Purple. Doch was den
Song in erster Linie so sexy machg, sind diese funky Licks, die
dariiber schweben. Und dann natiirlich die sparsame, rockige
Leadgitarre.»

«Die ist von Reggie Young, haben sie spiter hinzugefugt, in
Audies Keller. Reggie spielte eine Fender Telecaster, limitierte
Auflage aus den frithen Sechzigern. Seine Signalkette, falls das
jemand interessiert: Volumenpedal von Fender, Garnet Vorver-
stirker von Herzog und Fender Deluxe Gitarrenamp mit Altec
Lautsprecher. Reggie hat die Licks in einem Probedurchgang
hingeschmissen, wird erzihlt — und kam dann natiirlich mit der
gewohnten <ich kann das viel besser>-Nummer. Hat John ihm
schnell und definitiv ausgeredet.»

«Zum Glick wurde nicht weiter daran herumgebastelt. Eine
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Frage hitte ich noch. Den Bass hat der Meister offenbar selber
cingespielt. Warum? War kein Bassist im Studio?»

«Dukennst diese Story nicht? Als sie die Basics im Columbia
Studio aufnahmen, gerieten sich Drummer Ken Buttrey und
der Bassist wegen irgendeinem Detail in die Haare. Der Bassist
haute ab, und deshalb spielte Cale spiter im Crazy Mama das
Thema des Riffs mit einem Silvertone-Bass direkt ins Pult.»

«Macht sich perfekt. Mich wundert einzig, dass er diesen
offensichtlichen Fehler am Schluss stehen liess. Bei ungefihr
zwei Minuten und zwanzig Sekunden verrutscht der Bass und
spielt die beiden letzten Noten um je einen Ganzton zu tief;
anstatt b und 4 hort man da 2 und g. Warum hat er das nicht
korrigiert?>»

Fir einen kurzen Moment wirke Hartley tiberrascht, dann
lichelt er verschmitzt. «Weil er wusste, dass wir es in unseren
Kopten korrigieren werden.»

«Raffinierte Antwort, Brian.» Alvin muss nicht lange tiber-
legen, ob es Sinn macht, weiterzubohren. «Lassen wir das
Geheimnis ruhen und erwihnen stattdessen noch ganz kurz
eine Coverversion. Ich meine nicht die berithmte von Eric
Clapton - tiber die haben wir ziemlich viel gesprochen. Eine der
iberraschendsten ist fiir mich niamlich die von der schottischen
Rockband Nazareth.»

Hartley nickt. «Gute Wahl.»

«Auf threm Album The Fool Circle von 1980, sehr eigenwil-
lig und funky interpretiert — eigentlich gar nicht im Nazareth-
Stil.»

«Yeah, du hast die Jungs unterschitzt, willst du damit
sagen.»

«So ungefiihr, ja.»

«Wausste ich doch. Du bist den Lesern tibrigens noch den
schlechtesten Song der Scheibe schuldig, Alvin. Schon verges-
sen — oder gehofft, dass ich es vergesse?>»

«Ahm, ja, natiirlich. Aber muss das wirklich sein? Ich kann
keinen schlechten finden, das weisst du doch.»
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«Es muss sein. Stell dir einfach vor, du wirst Cales Produzent
gewesen, haha. Welchen Song hittest du rausgeschmissen?>»

«Also gut, ich wiirde schweren Herzens Ride Me High weg-
lassen. Das Stiick ist musikalisch zwar sehr interessant, mit die-
sem tranceartigen Groove, dem psychedelischen Arrangement,
den verriickten und fiir die damalige Zeit ziemlich progressiven
Synthesizer-Klingen. Doch die Geschichte, die der Text erzahlt,
die spricht mich nicht so sehr an; sie handelt irgendwie zu pla-
kativ von Sex.»

Der Seltsame lacht und zielt mit der Hand auf einen imagi-
niren Papierkorb. «Zu direke fiir einen anstindigen Jungen wie
dich. Kein Problem, entsorgen wir die Nummer ...»

FIVE

«Die bisher lingste Studio-Pause. Five kam im August 1979
heraus, J.J. Cale hatte sich also drei Jahre Zeit genommen fir
dieses Album. Gab es bestimmte Griinde dafiir?»

«Drei Jahre vergehen im Flug, Mann. Eine Pause war es so-
wieso nicht, so viel ich weiss. John versuchte die ganze Zeit zu
schreiben oder aufzunehmen. Doch er war ziemlich viel unter-
wegs; Troubadour lief gut und du weisst ja, was das zu bedeuten
hatte.»

«So viele Konzerte wie moglich.»

«Genau. Nicht wahnsinnigviele, aber doch mehr als genug. »

«Man sagt, Cale hitte sich damals wie an einem Scheideweg
gefiihlt.»

«Standing at the crossroads — die alte Blues-Story holt ir-
gendwann jeden ein. Bei den Konzerten merkte er, dass da all
diese jungen Boogies im Publikum waren.»

«Boogies?»

«Ja, so nannte er sie — junge, verriickte Leute, die Party ma-
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chen wollen und hoffen, dass du ihnen einheizt. John und seine
Band hitten das Ganze in diese Richtung pushen kénnen, und
aus ihm wiér dann vielleicht ein richtiger Star geworden. Doch
auf diesem Gleis wollte er nicht fahren, das weisst du ja.»

«Er konnte der Versuchung widerstehen und verinderte ihn
nicht, seinen Stil. Im Gegenteil, er verfeinerte ihn sogar weiter.
Angesagt waren damals Disco und Punk — und J.J. Cale brachte
schlichte, bluesige Stiicke in Moll. Ganz schon frech!>»

«Die Leute suchen eben doch immer wieder das Gegenstiick
und waren froh, dass da noch jemand solches Zeug brachte. War
ja bei Dire Straits genauso; die Leute fuhren voll ab auf diese
handgemachten, entspannten Sachen.»

«Der Riesenerfolg der ersten Dire Straits-Platte hat ihm Mut
gemacht?»

«John machte sein eigenes Ding und brauchte keinen Mut-
spender. Die Dire Straits-Story bekam er zwar mit, doch sein
Leben verindert hat sie nicht. Es war aber immerhin eine Besti-
tigung, dass da ein Marke ist fur diese Musik, die er schon immer
spielte.»

«Wunderbar, es hat ihn also motiviert und nicht genervt. Er
war ein positiver Mensch.»

«Wenn jemand sich von ihm inspirieren liess, konnte das ja
kein schlechtes Zeichen sein, hehe.»

«Genau! Aufjeden Fall regiert auf dem Album Five die clea-
ne Gitarre, dhnlich wie beim jungen Mark Knopfler. Im Gegen-
satz zu Dire Straits hat ].J. Cale aber weiter vor allem als Eigen-
brotler und weniger als Band gearbeitet. Sogar den Bass spielte
er diesmal bei etlichen Stiicken selber ein.»

«Klar.» Hartleys Augen beginnen zu leuchten. «Und der Ei-
genbrotler war iibrigens nicht mehr wirklich allein ...»

«Oh ja, natiirlich, Christine Lakeland war jetzt im selben
Boot. Sie spielte und sang bei vielen Songs mit und brachte eine
spurbar neue Note in seine Musik. Nicht ganz allen gefiel das
allerdings — es gab auch ein paar Hardcore-Fans, die Cale allein
besser mochten.»
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«Unwichtig, die gibt’s immer.»

«Ganz deiner Meinung. Lass mich kurz ein paar allgemei-
ne Worte sagen iiber dieses Album, bevor ich dir meine beiden
Lieblingsnummern verrate.»

«Die allgemeinen Worte hast du schon gesagt. Und deine Fa-
voriten, die sind ziemlich leicht zu erraten.»

«Ach ja, warum denn?»

«Ich weiss inzwischen, wie du tickst, Mann. Die erotischen
Nummern fallen schon mal weg, hehe.»

«Na ja, werden wir sehen. Ein paar allgemeine Dinge sollten
wir allerdings kurz erwihnen. Die Aufnahmen wurden wieder-
um in vier verschiedenen Studios in der Gegend von Nashville
gemacht.»

«Nur fir drei Songs gingen sie auswirts; die meisten
Stiicke hat John im Crazy Mama und in seiner Bude am Old
Hickory Lake aufgenommen und gemischt. Wenn die ganzen
Gerite schon zuhause rumstehen, wir’s idiotisch, sie nicht zu
beniitzen.»

«Das Album nennt sich Five. Eine Provokation, dieser lapi-
dare Titel, auch das Cover, nicht wahr?»

«Provokation? Ist doch cool, findest du nicht?»

«Ja, irgendwie sicht es cool aus. Aber komm schon, Brian,
wihrend alle andern mit scharfen Fotos und schlauen Titeln
imponierten, kam unser Meister mit der originellen Aufma-
chung Album Nummer fiinf. Das ist schon beinahe zynisch.»

«Hey», meint Hartley augenzwinkernd, «wenn du nach
zehn Jahren noch immer keinen Anruf von einem Modefoto-
grafen erhalten hast, weisst du Bescheid. Dann lasst du dir eben
was einfallen, um den Blick der Leute auf andere Weise einzu-
fangen. Aber ich vermute, Cale war die Gestaltung des Plat-
tencovers sowieso nie besonders wichtig. Er schrieb Songs und
machte Musik, und er war froh, wenn sich jemand um dieses
grafische Zeug kiitmmerte.»

«Das kann ich verstehen. Five ist eine konsequente Fortset-
zung seiner bisherigen Arbeit — und dennoch auch eine kleine
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Verinderung. Man hat zumindest den Eindruck, dass er neue
Sachen ausprobieren wollte, denn da sind ein paar ziemlich
komplexe Arrangements und innovative Klinge. Vor allem aber
falle auf, dass die Songs jetzt plotzlich linger sind. Semsitive
Kind dauert iiber fiinf Minuten und generell ist keine Nummer
kiirzer als zwei Minuten. Thematisch sind wie immer einige ero-
tisch aufgeladene Lieder dabei wie Boilin’ Pot, Too Much For
Me oder I'll Make Love To You Anytime. Dann gibt es aber auch
zwei aussergewohnlich zarte Songs, Mona und Sensitive Kind.
Zwei andere Stiicke wiederum scheint er fir die geplagten Wor-
ker geschrieben zu haben; in Friday und in Let’s Go To Tabiti
singt er auf einfiihlsame Weise tiber den intensiven Wunsch, der
Monotonie des Arbeitslebens zu entfliechen. Und da ist noch
cine weitere Themenkategorie, wenn er auf sarkastische Wei-
se das Tourleben und generell das Musikerschicksal reflektiert
— in Thirteen Days und in Fate Of A Fool. Auf jeden Fall ein
erstklassiges Album mit allem, was J.J. Cale ausmacht, und wie
immer mit wunderbaren Kontrasten, was Tempo, Groove und
Lautstirke betrifft. Thirteen Days und I'll Make Love To You
Anytime sind die rockigsten Nummern. Von I’ll Make Love To
You Anytime gibt es tibrigens eine starke Coverversion — Eric
Clapton, auf seinem Album Backless.»

«Yeah, eine scharfe Slide-Wah-Wah-Gitarre spielte er da!»

«Allerdings. Warum kam seine Version eigentlich noch vor
Cales Platte heraus, bereits 19782 Ist doch eher ungewohnlich,
dass man dem Original zuvorkommt.»

«Kann passieren. John hatte ein Demo gemacht und Eric
war begeistert vom Song. Da fragst du nicht lange nach dem
Zeitplan; Hauptsache, er nimmt den Song auf. Am Schluss war
Eric dann eben schneller. Heute interessiert das kein Mensch
mehr.»

«Da hast du recht.» Alvin withlt in seinen Papieren.
«Ach ja, hier ist noch ein interessantes Detail: Bei der
Eroffnungsnummer Thirteen Days spielt ein gewisser Billy
Cox den Bass. Das ist doch der ehemalige Bassist von Jimi
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Hendrix, oder nicht?»

«Das weisst du? Cool! Nach Hendrix’ Tod arbeitete Cox
als Studiomusiker; er war gerade in der Gegend und Audie
Ashworth schnappte ihn fiir eine Session. Grossartiger Musiker,
hérst du ja.»

«Und wie! Thirteen Days schien tibrigens auch Tom Petty
zu gefallen, er spielte den Song oft live. Eine Konzertaufnahme
vom 30. Mirz 1992 im Le Zénith in Paris ist als Album erschie-
nen, Tom Petty And The Heartbreakers — Petty Fleurs.»

«Hoffentlich hast du dir notiert, was Petty damals fir Schu-
he trug», scherzt Hartley. «Aber denk dran, die Zeit rennt uns
davon. Komm, wir machen das Ratespiel.»

«Welches Ratespiel denn?»

«Deine beiden Favoriten, ich sag dir, wie sie heissen. Wenn
ich recht habe, kriegst du fur die restlichen Alben jeweils noch
drei Sitze — wenn ich nicht recht habe, hast du fiir jede Scheibe
sechs Sitze zugute. Okay?>»

«Mein Gott, Brian, das schaffen wir nie! Aber Gas geben
sollten wir, da hast du recht. Lass mich zuerst noch ganz schnell
erwihnen, dass mir dieser originelle Chor in Thirteen Days aus-
gesprochen gut gefillt, obwohl es Fans gibt, die sich dariiber
nerven. Den hat Christine Lakeland eingesungen, nicht wahr?>»

«Klar hat sie das, und du willst dich natiirlich einschmei-
cheln, damit du mehr Sitze kriegst, hehe.»

«Nein, mir gefillt dieser Chor wirklich; er ist irgendwie skur-
ril, wirke fremdartig in diesem Song — doch genau das macht
ihn interessant. Schlagzeuger Karl Himmel macht sich tibrigens
auch ausgezeichnet bei dieser Nummer, wie immer. Druckvoll!
Und raffiniert, wie er jeweils den Groove umkehrt.»

«Ist Thirteen Days eigentlich einer der beiden Favoriten?»

«Ahm nein, beinahe, aber nicht ganz.»

«Weiss ich doch. Ich sag dir jetzt, wie deine Lieblinge heis-
sen: Mona und Sensitive Kind — fiir Romantiker wie dich ein
gefundenes Fressen.»

«Nicht schlecht, Brian, doch es stimmt nur zur Hilfte.
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Meine Wahl fillt auf Sensitive Kind und auf Friday.»
«Yeah, du hast auch ein Herz fiir Arbeiter. Gefillt mir.»

Sensitive Kind

«QOkay, Mann, erzihl am besten kurz, was dir an dieser Num-
mer besonders gefillt. Dein Horgerit ist eingeschaltet, richtig?
Dann hast du das alles entscheidende Wort soeben gehort:
kurz!>

«Verstanden, Boss. Sensitive Kind ist eine jener raren Perlen,
die sich in die minnliche Musikwelt verirrt haben. Ich kenne
nicht viel Vergleichbares, vielleicht am ehesten noch It Hurts
Me Too von Tampa Red. Wie einfithlsam J.J. Cale hier fur die
selbstlose Liebe wirbt, ist beeindruckend. Wenn man seine Bot-
schaft mit den unzihligen Macho-Texten der Rock- und Pop-
welt vergleicht, wirke das Ganze schon beinahe wie von einem
andern Stern. Ich mochte nicht wissen, wie viel aufgewiihlte
Paare er mit diesem Song schon trésten konnte. Chapeau!»

Hartleys Gesichtsziige werden weicher, als wiirden sie sich
der Zirtlichkeit dieses Songs anpassen wollen. «Yeah, Musik
hat tausend Aufgaben. Die Healer-Rolle ist vielleicht das Gross-
te, was Songwriter erleben konnen.»

«Ich glaube, Eric Clapton erwihnt am Ende seiner Autobio-
grafie, dass sich die meisten seiner Musikerfreunde dieser Rolle
und der enormen Verantwortung bewusst sind. So dhnlich je-
denfalls. Das finde ich beeindruckend.»

«Natiirlich hat Eric recht, doch er sagt auch, dass man
dariiber kaum redet. Beim Blues ist dieses Bewusstsein eine
stillschweigende Grundvoraussetzung daftir, die Leute be-
rithren zu kénnen. Doch sobald du den Zauber an die grosse
Glocke hangst und dich als stolzen Heiler verkaufst, verschwin-
det er. Raffiniert, wie der Boss da oben die Dinge program-
miert, hehe.»
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«Oh, das ist wohl wie bei der Demut; die kann nur spielen,
wenn man mit ihr nicht punkten méchte.»

«Und deshalb wechseln wir jetzt das Thema. Wie gefille dir
die Musik von Sensitive Kind?»

«Dartiber wollte ich gleich reden. Die Ballade ist ziemlich
untypisch fur Cale, ich meine vor allem dieses Streicher-Arran-
gement.»

«Zu dick aufgetragen — es gefillt dir niche, lieg ich richtig?»

«Nein, so kann man das nicht sagen. Es ist kein Hollywood-
Zuckeraufguss, die Streicher sind solide und tragen auf ange-
nehme Weise zum Gesamtsound bei. Ich frage mich trotzdem,
ob dieser Song in einem schlichteren Kleid nicht noch intensi-
ver wirken wiirde.>»

Der alte Mann lehnt sich zuriick und atmet durch. «Kann
man so sechen, kein Problem. Ich vermute, sie wollten den Song
irgendwie radiotauglich machen; war ja allerdings umsonst, die
Radios spielten ihn kaum. Live tonte die Nummer jeweils viel
erdiger, John ging schliesslich nicht mit einem Kammerorches-
ter auf Tour.»

«Zum Gliick verstehst du mich nicht falsch. Es ist und bleibt
ein fantastischer Song, darum zihlt er ja zu meinen Lieblingen.
Weisst du zufilligerweise etwas tiber die Details, wie dieser Song
aufgenommen wurde?»

«Was ich weiss, ist rasch erzihlt. Mal wieder Carl Radle am
Bass, am Schlagzeug Buddy Harmon, und das Streicherarran-
gement ist von Cam Mullins. Eingespielt haben sie das Ganze
in Audies Haus, die Rhythmusgitarre und das erste Solo spielte
John auf der alten Harmony, und in einer zweiten Runde nahm
er mit seiner 1960er Sunburst Les Paul direket ins Pult gestop-
selt noch ein paar weitere rhythmische Akzente und Solo-Licks
auf. Da sind zudem noch Congas drauf, von Jimmy Karstein,
das Vibrafon wie immer von Farrell Morris, und Audie hat auch
noch Bliser organisiert — weiss nicht mehr alle Namen. Steht ja
in den Album-Credits.» Hartley schmunzelt vielsagend. «Auf
jeden Fall sichst du, die Jungs haben dick aufgetragen.»
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«Das kann man wohl sagen. Wenn schon arrangieren, dann
gleich richtig. Die Produktion klingt sehr spannend und den-
noch unglaublich entspannt, auch wie der Song gemischt ist.
Ich hore mir solche Sachen tibrigens am liebsten mit sehr guten
Kopthérern an — und bin mittendrin im Geschehen.»

«Cool, Mann. Macht Freude zu wissen, dass es da draussen
Leute gibt, die dieses endlose Studiogefummel ordentlich zu
schitzen wissen.»

«Ich glaube, unter den Cale-Fans sind viele Hi-Fi Freaks, und
die kommen bei ihm voll auf die Rechnung. Eine andere Fra-
ge: Dieser Buddy Harmon, der Schlagzeuger, der hier und bei
zwei weiteren Stiicken von Five trommelte — der sagt mir im
Moment nichts. Wer ist das? Bei Sensitive Kind spielt er sehr
zuriickhaltend.»

Hartley schaut, wie wenn er einem Ausserirdischen begegnen
wiirde. «Du machst Witze, oder?»

«Nein, ich habe diesen Namen wirklich nicht im Kopf.»

«Buddy Harmon musst du kennen! Kennst ihn auch sicher,
der spielt auf tiber achtzehntausend Platten.»

«Wie viel? Achtzehntausend ...?»

«Richtig gehort. Er gilt als der am meisten aufgenommene
Session-Drummer der Musikgeschichte. Buddy ist vor einigen
Jahren gestorben, mit knapp achtzig. Er war in Nashville der
Chefdrummer, im A-Team, und er heimste mehrere Preise ein.
Wenn ich dir jetzt aufzihle, bei welchen Legenden der tiberall
die Finger im Spiel hatte, werden wir nie fertig. Ein paar Namen
dennoch, damit du dich so richtig schimen kannst: Elvis Presley,
Chet Atkins, Ringo Starr, Carl Perkins, Johnny Cash, Gordon
Lightfoot, Loretta Lynn, Reba McEntire, Willie Nelson, Merle
Travis, Doc Watson, Bob Wills ...»

«Wow, Doc Watson? Ich bin Fan von Doc Watson!»

«Willkommen im Club. Buddy Harmon spielte beim
Newport Folk Festival mit Doc Watson, 1963 und 1964 — wur-
de aufgezeichnet, dieser Gig. Das legendire Live-Album 7he
Essential Doc Watson, sag jetzt bloss nicht, diese Scheibe fehlt
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in deiner Plattensammlung.»

«Natiirlich habe ich dieses Album! Da sitzt Buddy Harmon
am Schlagzeug?»

«Pass auf mit deinen Kopthérern, die machen schwerhérig. »

«Ahm, da sind noch ein paar interessante Coverversionen
von Sensitive Kind. ].]J. Cale schien es immer wieder geschafft
zu haben, grosse Stars fur seine Songs zu begeistern — zwei Jahre
nach Five nahm ein gewisser Carlos Santana dieses Stiick auf,
fir sein Album Zebop!»

«Yeah, Carlos hat aus dem Song eine Santana-Nummer ge-
macht.»

«Genau, mit dem typischen Latino-Touche. Seine Gitarre
singt wie immer einzigartig, den Gesang hat er an Alex
Ligertwood delegiert, und mit dieser Version hatte Santana
recht viel Erfolg.»

«Ja, ihn spielten sie im Radio, das war cool!»

«Carlos Santana schaffte es in die Charts, sein Sensitive Kind
erreichte in den Billboards Platz 56 und blieb immerhin acht
Wochen in den Top-100. Das brachte sicher auch Cales Kassen
zum Klingeln.»

«Okay, warte einen Moment, ich geh schnell ins Biiro — in
einer Minute kann ich dir auf den Cent genau sagen, was John
dabei verdiente ...»

Nach ein paar Augenblicken kommt Hartley zuriick, mit einem
Tablett voller Getrinke. Seine Augen verraten einen gewissen
Triumph, doch es wirkt, wie immer bei ihm, nicht spottisch.
«Du hast es tatsichlich geglaubt? Ich wollte nur was zum Trin-
ken holen, hehe.»

«Hitte ja sein kénnen — du warst vielleicht sein geheimer
Buchhalter oder so.»

«Witzbold.»

«Auf jeden Fall, etwas Kiihles tut jetzt gut.» Alvin geniesst
den ersten Schluck. «So genau wollte ich es sowieso nicht wis-
sen, geht mich ja auch gar nichts an. Bleiben wir noch einen
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Augenblick bei den Coverversionen, denn es gibt noch weitere
bemerkenswerte. 1986 nahm Spencer Davis den Titel auf, fur
das Album 24 Hours. Eine entspannte und ziemlich langsame
Version; klingt wie ein klassischer Moll-Blues, sehr gefiihlvoll
gespielt.»

«Es ist ein klassischer Moll-Blues!>

«Ja, und eine ausserordentliche Version nahm auch ein klas-
sischer Blueser aus England auf — John Mayall, fur seine Platte
A Sense Of Place von 1990. Ebenfalls deutlich langsamer als
das Original, speziell und ziemlich atmosphirisch arrangiert.
Kommt schon beinahe wie eine Soul-Nummer daher, mit wun-
derbaren Slide-Passagen tibrigens.»

«Mayall ist ein Gentleman, der hat Stil. Und hey, du weisst
ja, wer sich da bei seiner Platte um den Bottleneck-Job kitmmer-
te.»

Alvins Freude war verfritht. «Oh, tut mir leid, da habe ich
offenbar schon wieder eine Liicke. Wer spielte denn hier die
Gitarre?»

«Bei dieser Mayall-Platte war Sonny Landreth als Special
Guest dabei, und bei Sensitive Kind spielte Sonny zusammen
mit Coco Montoya.>»

«Alles klar — der Slide-Guru! Wausste ich echt nicht. Mayall
hatte schon immer einen Riecher fir kiinftige Stars; Landreth
war ja damals noch nicht auf dem Hohepunkt seiner Karriere.»

«Bin mir nicht sicher, doch ich glaube, Landreth galt schon
damals als Slide-Master. Vielleicht war er zu dieser Zeit sogar
der alleinige Herrscher — unterdessen sind die Machtverhalenis-
se ja etwas schwieriger geworden.»

«Seit dieser Derek Trucks die Bithne betrat?>»

«Du hast es begriften.»

«Landreth und Trucks sind aus meiner Sicht nicht zu ver-
gleichen, ihr Stil ist vollig verschieden. Beide sind ausserirdisch
gut. >

«Du weisst ja, die Welt funktioniert nur als Wettlauf - die
Leute brauchen einen Sieger. Am besten einen einzigen, ein
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zweiter macht das Ganze kompliziert. Wenn dich jemand fragt
<wer ist der Slide-K6nig?>, was antwortest du ihm?»

«Blind Willie Johnson.»

«Einer, der nicht mehr lebt — so bist du fein raus. Guter
Trick, Mann.»

«Du hast mich durchschaut, wie immer. Gehen wir zum
zweiten Songfavoriten. Oder nein, warte, noch schnell der Hin-
weis auf eine weitere Coverversion. Und zwar von Donovan —
auch nicht schlecht.»

«Der britische Singer-Songwriter? Ist mir irgendwie entgan-
gen. Hat der die Lizenzen bezahlt?»

«Keine Ahnung. Vielleicht musst du jetzt doch noch ins
Biiro gehen und den ganzen Royalty-Ordner durchackern.»

Hartley schiittelt lachend den Kopf. «Wird schon in Ord-
nung sein.»

«Moglich, dass die Sache sogar inofhziell gelaufen ist.
Donovans Sensitive Kind ist auf einer Kassette, die 1993 unter
dem Titel From One Night In Time von seiner Fanclubzeitung
Donovan’s Friends veroffentlicht wurde. Ein Bootleg sozusagen,
mit einer Sammlung unveréffentlichter Studioaufnahmen. »

«Aha, so lief das. Cool! Und, wie ist die Version?»

«Mir gefillt sie. Donovan eben, und dazu eine starke Blues-
gitarre, die zwischendurch auch Slide spielt. Keine Ahnung, wer
hier die Saiten zupfte.»

«Okay, kann ich mir denken, dass Donovan keine halben Sa-
chen ablieferte.»

Friday

«Uber Friday haben wir schon geredet, war es gestern oder vor-
gestern? Auf jeden Fall sind wir da schnell durch, Mann. Ein
Akkord, ein Groove — monoton wie die Arbeitswoche.»

«Wir haben den Song nur kurz erwihnt, im Vergleich zu
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Anyway The Wind Blows. Friday ist eine von Cales Perlen, und
zwar in jeder Hinsicht. Unglaublich, diese Musik - ein viermi-
niitiger Boogie-Groove, ein Einakkord-Kunststiick. Auf gewisse
Weise monoton, ja, aber dennoch héochst lebendig, mit diesem
fahrenden Wasser voller Gitarrenlicks.>»

«Fahrendes Wasser? Ha, du solltest Romane schreiben.»

«Ich suche nach Bildern, die diesem Song gerecht werden.
Uber die Musik wirst du uns hoffentlich noch was erzihlen;
mich beeindrucke der Text genauso. Es gibt unzihlige Lieder,
die mit diesem Wochenend-Gefiihl arbeiten, meistens ziem-
lich klischiert, so in der Art <das war eine harte Woche, doch
jetzt ist Samstagabend, wir wollen Party machen und alles ver-
gessen>. Hier jedoch wird eine vollkommen andere Geschich-
te erzihlt — Cale feiert nicht den Freitagabend, er lisst die
Wochentage hautnah erleben. Der Meister zeichnet ein ziem-
lich diisteres Bild vom Arbeitsleben, begleitet von einem aufput-
schenden Groove, der hilft, durchzuhalten. Eine perfekte Weise,
Mitgefiihl auszudriicken, ohne dabei ins Mitleid abzudriften;
im Gegenteil, es ist Riickenwind. Chapeau! Kein Wunder, dass
viele Menschen J.J. Cale schon fast wie einen Gott verehren; sie
spiren, dass er sie in seinen Songs wirklich versteht.»

«Du solltest spirituelle Ratgeber schreiben, Mann.»

«Wenn ich tiber Cale schreibe, wird das vielleicht tatsichlich
ein spiritueller Ratgeber — doch dafiir kann ich nichts.»

«Cool, er freut sich iiber die Blumen, bin ich mir sicher. Jetzt
willst du noch das Studioprotokoll, an welchen Knopfen er fum-
melte, richtig? Die ganze Session wurde im Crazy Mama-Studio
eingefahren. Du horst ein paar Gitarren, Rhythmus und Lead,
die jeweils versetzt sind; hat er alle mit der Sunburst Les Paul
gespielt. Gegen Ende ist da noch ein Wah-Wah Pedal von Vox
dabei. Den Gesang nahmen sie mit dem Neumann U-67 auf; fur
einmal ohne zu doppeln, dafiir wurde die Stimme etwas weiter
vorne platziert. Rick Horton hat tibrigens den Song gemische,
bei Cale wire die Stimme wohl weiter hinten gelandet. Am Bass
wieder Car] Radle und Buddy Harmon, und ein paar Pianoklan-
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ge noch von David Briggs. Mehr weiss ich nicht, das sind die of-
fiziellen Angaben. Zufrieden?»

«Das ist doch schon einiges, ja. Die Stimme klingt wirklich
schon warm, typisch fiir das edle Rohrenmikrofon aus Deutsch-
land, und dank Rick Horton ist sie geniigend laut, sodass man
jede Silbe problemlos versteht.»

«Was nicht bei jedem seiner Songs der Fall ist, willst du da-
mit sagen.»

«Du weisst, wie ich es meine. Viele Fans wiinschen sich seit
vierzig Jahren ein klein bisschen mehr von seiner Stimme. Viel-
leicht ein Dezibel, vielleicht sogar nur ein halbes Dezibel mehr.»

«Ein halbes Dezibel? Hehe, ihr braucht wenig, um gliicklich
zu sein. Siehst du, genau daran hat John vermutlich die ganze
Zeit gedacht, als sein Finger am Vocal-Fader war: Wenn du die
Leute wunschlos machst, werden sie nie gliicklich ...»

«Ach Brian, da sind tonnenweise Sitze drin fiir einen Ratge-
ber. Aber ich weiss, du wartest jetzt noch auf den Song, den
ich weglassen wiirde. Ein sehr schwieriger Entscheid, ich bin
unschliissig.»

«Okay, dann sag am besten, zwischen welchen Nummern du
hin- und hergerissen bist.»

«Wie du willst, es sind drei Stiicke ...»

Too Much For Me

«Ein jazziges Einakkord-Stiick mit Schlagzeugautomat und ei-
nem sich stindig wiederholenden Walking Bass; die Gitarren-
arbeit sehr typisch fir J.J. Cale, mit einer coolen Story tiber Sex
und Drogen. Dennoch, ich kénnte zur Not auf diese Geschich-
te verzichten.»
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Boiling Pot

«Wunderbar laid-back! Man konnte hochstens einwenden,
dass es schon eine Menge solcher luftiger Grooves von ihm gibt.
Die Geschichte handelt wiederum ziemlich plakativ von Sex,
mit originellen Wortspielen allerdings.»

Let’s Go To Tahiti

«Untypisch! Vielleicht liegt es daran, dass der Song von zwei
Okie-Freunden geschrieben wurde — von Roger Tillison und
Bill Boatman, beide hatten damals bei der Leathercoated
Minds-Platte mitgemacht. Die Musik ist gewohnungsbediirftig,
auf gewisse Weise aber sehr interessant. Beim wiederkehrenden
Chor streiten sich die Geister; die einen finden ihn trivial, die
andern gerade deswegen attraktiv.»

«Und? Welche Nummer muss dran glauben?», fragt Hartley
ungeduldig.

«Ahm, keine ist fiir mich schlecht genug, tut mir leid.»

«Schon gut, lassen wir die Ubung. Reden wir kurz iiber die
Achtzigerjahre.»

«Sehr gerne. Da war allerdings noch diese Session in
Los Angeles, in Leon Russells Studio, die diirfen wir nicht
vergessen!»

«Yeah, die war im Juni 1979, etwa zur gleichen Zeit, als sie
Five ins Rennen schickten.»
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J.J. CALE FEATERING LEON RUSSELL - IN SESSION
AT THE PARADISE STUDIOS

«Die Live-Session wurde professionell gefilmt und 2002
schliesslich als DVD und Audio-CD veroftentlicht. Warum erst
dreiundzwanzig Jahre spiter?»

«Keine Ahnung. Ging wohl vergessen; die Aufnahmen lan-
deten in einer Schublade in Leon Russells Archiv. 2001 kamen
sie in Nashville zum Vorschein, und Mike Kappus wollte sie un-
bedingt rausbringen.»

«Kappus, Cales Manager? Zum Gliick! Ohne ihn wire diese
Session womdglich nie veréffentlicht worden.»

«Yeah, du weisst ja, Manager sind scharf drauf, regelmissig
Holz nachzuschieben. Mike Kappus hatte ein Jahr zuvor schon
die Veroffentlichung der Live-Platte organisiert.»

«Ubrigens, tiuscht der Eindruck oder sind das mehrere
Film-Sessions? Der Meister hat zumindest nicht immer dassel-
be Hemd an, und manchmal spielt er mit Brille.»

«Dawird Musik gemacht — und du schaust aufs Hemd, haha.
Die Jungs waren nicht bloss eine halbe Stunde in Leons Studio,
das Ganze wurde spiter zusammengeschnitten.»

«Und wie da Musik gemacht wurde! Die Session in Russells
Paradise Studios in Los Angeles ist ein Gliicksfall, so viel ich
weiss die einzige gute Filmaufnahme einer Live-Session. Die
Kombination aus einem Konzert und einer Studiosession ist
sehr gelungen. Eine elfkopfige Band im Kreis versammelt, mit
dabei natiirlich auch Christine Lakeland, und die Spielfreude
der ganzen Truppe ist genauso hor- wie sichtbar. Sechsundzwan-
zig Songs, wenn man die Bonustracks dazuzihlt; allgemein klin-
gen sie kriftiger als auf den Alben, mit einem tiefen, satten Bass.
Laid-back, ja, aber gleichzeitig druckvoll. Leon Russells Ham-
mond B3-Orgel gibt dieser Musik auf jeden Fall eine zusatzli-
che Note, und sehr stimmig auch die Momente, wo sie beide
zusammen singen. Da sind tibrigens ein paar Nummern dabei,
die sonst nirgends auf einem Album zu finden sind; No Sweat
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zum Beispiel, oder Ten Easy Lessons, offenbar ein druckfrischer
Song, von dem Cale sich wihrend des Spiels das Textblatt auf
die Knie legt. Im Repertoire auch ein bekanntes Stiick, welches
1982 auf dem Album Grasshopper landete — das wunderbare
Don’t Wait, von Christine Lakeland und J.J. Cale zusammen ge-
schrieben. Kurz: Ein hochwertiges Zeitdokument, fiir welches
die gesamte Fangemeinde dankbar ist.»

«Sie hatten eine gute Zeit miteinander, das kommt riiber.»
Der alte Mann lichelt. «Johns Haare waren damals noch or-
dentlich kriftig, und sie hatten nicht dieselbe Farbe wie spater.»

«Doch sein Blick war stets derselbe; in gewissen Momenten
im Film sieht er aus wie das Kind im Siisswarenladen. Die Musik
machte ihn gliicklich, und er wusste, dass er ein paar Trimpfe
im Armel verstecke hatte.»

«Geht uns doch allen so — die Zeit rennt davon, doch der
Gesichtsausdruck bleibt stehen. Wenn du allerdings so weiter-
redest, Mann, werd ich endgiiltig nostalgisch.» Hartley ldsst
sich zurticklehnen, zieht wie ferngesteuert an der Zigarette und
gibt sich schliesslich einen Ruck, um wieder im Augenblick zu
landen. «Machen wir dasselbe Spiel wie immer? Welche Num-
mer ist dein Favorit, welche landet im Kiibel?»

«Oh, fur mich keine Frage: Going Down ist der Hohepunke;
direkt nach dem bereits grossartigen Cocaine wichst Cales Band
da noch weiter tiber sich hinaus. Die Energie, mit welcher die
Gruppe den Song von Don Nix interpretiert, ist umwerfend!
Ein nicht hundertprozentig tiberzeugender Track ist fiir mich
hingegen Don’t Cry Sister; der Groove scheint hier stellenweise
etwas auseinanderzufallen.»

«Endlich hast du’s begriffen: Keine Uberdosis Honig! So hat

ein Statement zu klingen. Los, gehen wir in die Achtziger.»
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«Weisst du, Brian, ich frage mich, was sein Leben in den Acht-
zigern am meisten gepragt haben konnte. In Interviews soll er
gesagt haben, dass er wihrend diesen Jahren seine Zeit mit Rad-
fahren, Rasenmihen und dem Hoéren von Rap oder Van Halen
verbrachte. War das ironisch gemeint?»

«Wieso denn ironisch?»

«Ich meine, Van Halen und Rap ...2»

«Du scheinst J.J. Cale noch nicht wirklich verstanden zu ha-
ben. Eddie Van Halens Gitarrenspiel haute ihn um, und guter
Rap ist wirklich cool.»

«Fiir eine Uberraschung war Cale auf jeden Fall immer gut,
das beginne ich zu begreifen. Er soll ja sogar mal erzihlt haben,
dass er Musik von Britney Spears horte.»

«Yeah, aber nur, weil es ihn interessierte, wie die das moderne
Zeug produzierten. Er tickte wie ein Studiomensch, verstehst
du; als Tontechniker bist du ein Leben lang scharf auf Tricks,
egal aus welcher Stilrichtung. »

«Und die Geschichte mit dem Rasenmiher? Wollte der
Meister damit einfach nur sagen, dass ihm ein vollkommen nor-
males Leben wichtiger war, als berithmt zu sein?»

«So dhnlich, ja. Natiirlich war er froh, wenn die Leute sei-
ne Musik kannten, doch seine Privatsphire ging tiber alles.
Wenn du die erst mal verloren hast, gibt es kein Zuriick mehr.
So viel ich weiss, hatten sie tibrigens tatsichlich diesen Rasen in
Anaheim.»

«Einen Rasen? In den Achtzigerjahren lebte er doch im
Wohnmobil. »

«Stellst du dir falsch vor, das ist nicht irgendein kleiner Zelt-
platz in Anaheim. Da ist richtig viel Griinfliche, um die du dich
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kiimmern musst.» Hartley schmunzelt. «Sie hatten offenbar
einen Rasenmiher, auf dem du sitzen kannst — soll ihm richtig
Spass gemacht haben, damit rumzufahren.»

«Das kann ich mir vorstellen, ein Spielzeug fiir Erwachsene.
Er und Christine Lakeland lebten da also in Anaheim wie nor-
male, sesshafte Leute, wenn sie nicht gerade unterwegs waren.
Und 1989 sind die beiden dann ins Haus hier in der Gegend
gezogen. Bevor wir nun iiber die drei Cale-Alben aus dieser Zeit
reden, frage ich mich grundsitzlich, was ihn damals personlich
so alles bewegt haben mochte. Was meinst du, gab es in den
Achtzigerjahren Ereignisse, die sein Leben prigten?»

Hartley nimmt sich Zeit fiir einige Atemziige. «Heute lief
dein Horgerit ziemlich ordentlich, jetzt scheint es wieder Pro-
bleme zu machen.»

«Ahm, habe ich was tiberhort vorhin?»

«Sieht so aus, ja. Vom Rasenmiher und von Van Halen hab
ich dir erzihlt — die haben ihn bewegt.»

«Ich verstehe, alles Weitere gehort schon zur Privatsphire. »

«Ich glaub, John war ziemlich gliicklich mit seinem Leben
— ist doch mehr als genug! Was es zu erzihlen gab, packte er
in seine Alben. Zwischendurch gingen sie auf Tour, nicht zu
oft, sodass es Spass machte. Da war zum Beispiel noch dieser
Filmsoundtrack, tiber den wir ja geredet haben, La fermme de
mon pote. Und auch Christine Lakeland nahm zwei Platten auf,
Veranda 1984 und Fireworks 1989. Fiir ein Jahrzehnt ist das
schon ziemlich viel, findest du nicht? Vor allem, wenn du das
Rasenmihen, Abwaschen, Einkaufen und dann auch noch das
Nichtstun dazuzihlst.»

«Oh, niemand behauptet, er sei ein Faulenzer gewesen. Uber
die drei Alben werden wir gleich reden, aber gab es nicht doch
vielleicht noch ein erfreuliches Ereignis, welches sein Leben
oder seine Karriere beeinflusste ? »

Nach einem kriftigen Schluck hebt der alte Mann tiberzeugt
den Finger hoch. «Mike Kappus.»
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«Er lernte seinen Manager in den Achtzigerjahren kennen?»

«Kappus wurde nicht sogleich sein Manager. Anfangs der
Achtziger suchte Cale einen neuen Mann firs Booking, fir
Konzerte und so. Dieser Mike Kappus war natiirlich ein Begriff,
der arbeitete fiir Leute, die John sehr bewunderte — fiir Mose
Allison, Muddy Waters, John Lee Hooker und solche Cracks.
Also klopfte er bei diesem Mann an, und Kappus wurde 1983
sein Agent. Ein Gliicksfall, kann ich dir sagen! Mike Kappus hat
Nerven wie kein anderer. Natiirlich hitte er gerne mehr Kon-
zerte fir ].J. Cale gebucht, doch er war immer cool, dringte nie
und gleiste nur Sachen auf, die dem Meister gefielen. Ein paar
Jahre spiter hatte John die Schnauze voll von seinem damali-
gen Manager und der ganzen Musikindustrie; sein Album #8
brachten sie zwar heraus, doch die Plattenfirma machte rein gar
nichts dafiir — weil kein Hit auf der Scheibe war, wie sie sagten.
Er trennte sich von diesen Leuten und hatte nun keinen Deal
mehr. Da kam plotzlich dieses Telegramm von Kappus; ein Be-
kannter von ihm, Andrew Lauder, der Prisident von Silvertone
Records, wiirde gerne mit J. J. Cale Platten machen. Mike
Kappus brachte die beiden zusammen und kriegte 1989 einen
neuen Plattenvertrag auf die Reihe. John wusste jetzt, dass Mike
auch als Manager sein Wunschpartner war. Und jetzt kommt
das Beste — kennst du die Story? John und Mike trafen sich in
einem Restaurant, um das Ganze zu besprechen. John schlug
einen bestimmten Prozentsatz vor, wenn Mike nicht mehr nur
sein Agent, sondern auch sein Manager sein wiirde. Und weisst
du, was Mike antwortete? <Das ist zu viel, so viel kann ich nicht
annchmen>, sagte er. John dachte wohl, sein Horgerit sei ka-
putt, hehe. Oder hast du schon mal von einem Manager gehorrt,
der weniger verdienen mochte, als du ihm offerierst? Doch
Mike meinte es ernst; John ging etwas runter und Mike sagte,
es sei noch immer zu viel. Verstehst du? Es gibt keinen zweiten
Mike Kappus im Musikbusiness. Du fragst nach einem Ereignis,
welches Johns Leben prigte — das war es.»

«Wow, das klingt wie im Bilderbuch! Von dieser Geschich-
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te ist allerdings noch eine andere Version im Umlauf. Cale sei
wirklich zu grossziigig gewesen und hitte ihm einen absolut un-
tiblich hohen Prozentsatz offeriert. Da begegneten sich zwei be-
sonders Bescheidene, wie mir scheint. Tatsichlich ein Gliicks-
fall.» Alvin blickt konzentriert auf seine Notizen. «Auch als
Agent hatte Mike Kappus in den Achtzigern offenbar ein paar
feine Gigs fur ihn organisiert.»

«Hast du natiirlich wieder alle gelistet, hoffentlich mit Setlis-
te, Tonarten, Hemdfarben und Schuhgrossen.»

«Nein, nur ein paar auserwihlte Daten, aber die haben es in
sich.»

«Schiess los, Mann.»

«Am 28. Mirz 1981 in Kansas City, im Uptown Theater.»

«Schlechter Start, Mann — dieser Gig kam nicht von Kappus,
der wurde ja erst 1983 sein Agent.»

«Ach so, ja, Konzentrationsfehler, sorry. Dann aber am 18.
November 1983 mit John Hammond zusammen in Kanada, im
Southern Alberta Jubilee Auditorium in Calgary.»

«Schon besser. Und weiter?»

«Ein besonderer Gigzum Beispiel vom 31. August bis 2. Sep-
tember 1985, beim legendiren Bumbershoot Festival in Seattle,
Washington. Wenn ich mir das Programm anschaue, wer da
ausser J.J. Cale sonst noch alles auf der Biithne stand, fiihle ich
mich wie im Stisswarenladen: Bonnie Raitt, Etta James, Bobby
McFerrin, die Everly Brothers, Wilson Pickett und ein gewisser
Stevie Ray Vaughan. Was fiir ein Line-up!»

«Yeah, aber weisst du, John hat vermutlich die meisten Shows
nicht mitbekommen; da waren haufenweise Gigs auf mehreren
Bithnen an diesen drei Tagen. Stevie soll eine Wucht gewesen
sein, genauso wie Bonnie Raitt. Feines Festival auf jeden Fall.»

«Ja, und ich glaube, wir haben sogar noch einen Namen ver-
gessen. Eine eigenwillige, deutsche Singerin war auch dabei:
Nina Hagen. Die Deutschen nehmen uns das hoftentlich nicht
iibel.»

«Dir werden sie’s verzeihen, mir schon weniger — ich weiss
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noch nicht mal, wer die Dame ist, hehe.»

«Die sind bestimmt nicht nachtragend. Ich habe da noch ein
weiteres Konzert in meiner Liste — am 31. August 1988, mit
Robert Cray zusammen, wieder im Southern Alberta Jubilee
Auditorium in Calgary. Kanada scheint fir Cale ein gutes Pflas-
ter gewesen zu sein.»

«Kanada war und ist ein gutes Pflaster! Nicht nur fir Cale.
Cooles Land, coole Musikkultur!>

«Bevor wir iiber die Alben reden — ist fiir den Meister deines
Wissens noch was Wichtiges passiert in den Achtzigerjahren?»

Hartley lasst sich Zeit. «Schwierige Frage. Aber okay, ich hab
da so eine Vermutung: die digitale Revolution!»

«Digitale Revolution? Das musst du mir erklaren. Seine Mu-
sik hat doch eher den Ruf, warm und typisch analog zu klingen.
War er von dieser digitalen Technik wirklich begeistert?>

«Ja und nein. Der Sound der guten alten Bandmaschinen
fehlte ihm schon irgendwie, klar. Aber weisst du, Technik hat
ihn immer begeistert, vor allem Aufnahmetechnik. Seine frithen
Platten tonten so, weil sie damals keine teuren Gerite zum Ar-
beiten hatten; etwas dumpf oder undurchsichtig, und die Leute
empfanden es als warm. Als die digitale Sache losging, fand er
das spannend, weil du fir ziemlich wenig Geld plotzlich ganz
anders arbeiten konntest. Zuerst kamen Effekte wie Hall oder
Delay, und Anfangs der Achtziger standen dann plétzlich diese
digitalen Recording-Schlachtschiffe in den Studios.»

«Die ersten digitalen Mehrspur-Bandmaschinen erschienen
1981, so viel ich weiss. Sony brachte das Modell PCM-3324,
und Mitsubishi ein Gerit namens X-800.»

«Yeah, auf der Sony-Maschine konntest du vierundzwanzig
Spuren im 16-Bit-Format aufnehmen, auf der Mitsubishi-Kiste
sogar zweiunddreissig, und Sony konterte dann bald mit acht-
undvierzig. Eine vollkommen neue Welt — John war es gewohnt,
mit vier, acht oder hochstens sechzehn Spuren zu arbeiten. Die
neuen Recording-Schlitten waren allerdings unverschiamt teuer,
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nur die wirklich grossen Studios konnten sich das leisten.»

«Weisst du zufilligerweise, wann Cale zum ersten Mal mit
einer digitalen Bandmaschine arbeitete?»

Hartley zieht sich fir einen Augenblick in seine Gedanken
zuriick. «Bin mir nicht sicher, doch ich glaub, es war Anfangs
1983; im Warner Bros Studio in North Hollywood — das fri-
here Amigo Studio von Snuff Garrett. John nahm dort Money
Talks auf, fur die #8-Scheibe, auf einer 3M-Maschine mit zwei-
unddreissig digitalen Spuren. Jim Keltner sass am Schlagzeug.»

«Wow! Aber in seinem eigenen Studio begann er erst spiter,
mit digitalen Aufnahmegeriten zu arbeiten?>»

«Ja, als die Dinger handlicher wurden, und giinstiger. Die
Entwicklung ging ziemlich schnell voran. 1987 kam der erste
DAT-Recorder; die kleinen Minikassetten, schon mal ideal,
um cinen Mix auf eine Stereospur runterzufahren. Anfangs
der Neunzigerjahre kamen dann das ADAT von Alesis und
das DA-88 von Tascam, acht digitale Spuren auf einer Kasset-
te. Jetzt wurde die Sache bezahlbar und interessant, weil sich
mehrere dieser Kisten synchronisieren liessen und du so locker
mit vierundzwanzig Spuren fahren konntest. Wenig spiter gab
es dann auch digitale Mischpulte, von Yamaha zum Beispiel;
ziemlich kleine Gerite, nicht mehr solche meterlangen Konso-
len, die dir das ganze Wohnzimmer versperren.»

«JJ. Cale stellte bei sich zuhause also bald einmal auf digital
um?»

«Zum Aufnehmen und Mischen, ja. Er besorgte sich ein
Alesis HD24, so viel ich weiss; vierundzwanzig Spuren in ei-
nem Harddisk-basierten Gerit, und dazu ein digitales Yamaha
0296-Mischpult. Fiir den ganzen Rest verwendete er natiirlich
weiterhin analoge Gerite; Mikrofone, Verstirker, Kompresso-
ren und so. Am Ende ist es also eine Kombination von analog
und digital. Vor allem beim Mischen ist das Digitale wirklich
cool, weil du jederzeit alles speichern und spiter daran weiterar-
beiten kannst. Die totale Kontrolle — das war es wohl, was John
schitzte. Er brauchte meistens sehr viel Zeit, bis er mit einem
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Mix endlich zufrieden war.»

«Inzwischen wird ja beim Aufnehmen und Mischen nur
noch mit dem Computer gearbeitet, am Bildschirm.»

«Nattirlich, mit Pro Tools-Systemen und so. Wurde immer
giinstiger und ist inzwischen so leistungsfihig wie frither ein
millionenteures Luxus-Studio. Das demokratisiert die ganze
Geschichte; wer heute Talent und Ideen hat, kann sie umsetzen,
tiberall und jederzeit. Davon hatten John und seine Freunde
frither getraumt.»

«Das Know-how beim Aufnehmen, Arrangieren und Mi-
schen, das steckt dann aber nicht im Computer — das muss man
sich erarbeiten, richtig? Cale hatte es damals von Grund auf ge-
lernt, als Tontechniker.»

«Yeah, hat ihm sicher nicht geschadet. Doch das kénnen die
Jungen heute auch lernen, die sind nicht dumm. Finde ich cool,
Mann.»

«Ach Brian, ich wiirde gerne noch tagelang mit dir tiber solche
Dinge reden, doch wir miissen weiterfahren und uns die drei
Alben vornehmen. Mir kommt da allerdings noch eine allerletz-
te Sache in den Sinn: 1985 fand offenbar die erste und einzige
personliche Begegnung zwischen ].J. Cale und Mark Knopfler
statt. Weisst du etwas dartiber? Wie war es fur John, sozusagen
seinen jiingeren Musikbruder zu treffen?>

Der Seltsame schmunzelt, krault gefiihlvoll an den Ohren sei-
nes geliebten Hundes und meint schliesslich augenzwinkernd:
«Macht euch heiss, diese Story, kann ich mir denken. Mike
Kappus hatte die Idee und arrangierte das Treffen.»

«Jetzt machst du uns tatsichlich heify. Komm schon, erzihl. »

«John hatte einen Auftritt in der Sweetwater Music Hall
in Mill Valley, in der Nihe von San Francisco, Mitte Septem-
ber 1985, wenn’s mir recht ist. Mark Knopfler war gerade auf
Tournee und spielte am selben Abend im Concord Pavilion vor
zwolftausend Leuten. Nach seinem Konzert kam er sogleich ins
Sweetwater; ist ja nicht sehr weit weg, kaum dreissig Meilen.»
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«Es war am 14. September», meint Alvin andichtig. «Was
ich nicht so recht verstehe: Mark Knopflers Tourplan war sehr
dicht, er spielte am Vorabend schon in Concord und am 16.
September dann bereits wieder in Sacramento. Gab es da tuiber-
haupt genug Zeit fiir so ein Treffen? Gemeinsam auf der Bithne
waren die beiden ja wohl kaum - ihre Konzerte fanden schliess-
lich gleichzeitig statt.»

«Natiirlich haben sie zusammen gespielt! Das Dire Straits-
Zeug war eine grosse Geschichte, solche Shows beginnen ziem-
lich frith und sind piinkelich fertig. Die Sweetwater Music Hall
ist ein kleiner Club, da hingen die Musiker rum und spielen bis
spat in die Nacht. Gegen Ende des Cale-Konzertes traf Knopfler
ein, kam als Special Guest auf die Bithne und jammte mit den
Jungs. Ich glaub, die waren alle etwas miide, sicht man irgend-
wie auf dem Foto. John war am Abend zuvor schon auf der Biih-
ne gestanden, im Palms Playhouse in der Nihe von Sacramento.
Und Mark sowieso, der war pausenlos unterwegs.»

«Du meinst dieses Schwarz-Weiss-Foto, welches Mike
Kappus machte? Offenbar das einzige Bild von den beiden, wel-
ches im Umlauf ist. Tonaufnahmen von dieser Jamsession gibt
es bekanntlich keine. Mark Knopfler hat miide gespielt an die-
sem Abend?»

«Weiss ich nicht. Miide gespielt hat er vermutlich nicht —
er war miide. Wenn du miide bist, spielst du oft am besten.»
Hartley lasst sich schnaufend noch etwas tiefer in den Stuhl fal-
len. «Hey, stell dir mal Knopflers Riesenstress vor. Die Brothers
In Arms-Geschichte war ein ganz grosses Ding, sie verkauften
dreissig Millionen davon und schickten die Dire Straits auf
eine Megatour rund um die Welt. Zweihundertachtundvierzig
Shows in einem Jahr, hab ich irgendwo gelesen; das ganze Her-
umreisen, die Fliegerei, und an den paar freien Tagen noch ein
Stapel voller Pressetermine. Verstehst du, was ich meine? Es ist
genau das, was John nie wollte.»

«Ja, und die Dire Straits 16sten sich ein paar Jahre spiter ge-
nau aus diesem Grund auf, weil der ganze Zirkus fir Knopfler
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zu gross wurde. Womoglich war J.J. Cale also auch in dieser
Hinsicht sein Vorbild — wenn es darum ging, das eigene Leben
nicht dem Rampenlicht zu opfern.»

«Yeah, Knopfler zog gerade noch rechtzeitig die Notbremse.
Ganz zuriick kannst du allerdings nicht, wenn du mal ein Star
geworden bist. Auch wenn Mark heute auf Tour geht, sind das
keine lockeren Seniorenausfliige, hehe.»

«Sieht so aus, ja. Doch der Brite scheint gliicklich zu sein,
weil er sich heute frei fithlt und das Ganze selber bestimmen
kann. Verzeih mir, wenn ich neugierig bin und mir ausmale, wo-
ritber die beiden an diesem Abend denn so geredet haben konn-
ten. Weisst du etwas dariiber? John hat ihm doch hoffentlich ge-
horig die Leviten gelesen und ihn gefragt, weshalb er ungefragt
mit seinem Musikkonzept die Welt eroberte?»

Hartleys Blick lasst erkennen, dass er die Frage richtig ver-
stecht. «Du magst Wortspiele und Humor, nicht? Natiirlich
hat er ihn angeschnauzt, und Mark nahm zur Entschuldigung
sein Scheckbuch hervor. Zehn Millionen — in Pfund allerdings,
hehe.»

«Mark Knopfler hat sich entschuldigt?»

«Blodsinn! Du magst Humor, scheinst ihn aber nicht zu ver-
stehen. In euren Kopfen geistert noch immer die Idee herum,
Knopfler hitte was geklaut und Cale sei deshalb sauer auf ihn ge-
wesen. Das miisst ihr ein fiir alle Mal vergessen, und zwar beides.»

«Ich weiss, wir haben dariiber bereits gesprochen. Es ist aber
nun mal ein brennendes Thema. Die meisten Cale-Fans kennen
und mogen Mark Knopflers Musik, und ein Teil des Knopfler-
Publikums schitzt auch J.J. Cale und weiss, dass Mark von ihm
beeinflusst wurde. Das macht dann eben scharf auf mehr. Viel-
leicht hast du fiir uns eine Anekdote oder zwei, was bei ihrem
Treffen so alles passierte? Komm schon, Brian.»

«Eine Anekdote, haha. Hab ich doch soeben geliefert — die
Scheck-Story.»

«Ja, aber damit nimmst du uns auf den Arm. Ich meine na-
tiirlich eine wahre Anekdote.»
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«Wenn man euch Presseleute nicht heissmachen kann, muss
man die Story eben erfinden. Wollt ihr doch, oder? Ich war
nicht dabei an diesem Abend, also bleibt mir nur das Erfinden,
Mann.»

«Na ja, jeder Journalist freut sich, wenn er eine Sensation
verkaufen kann. Aber ich meine es hier wirklich ernst; fiir die
Leute ist es nun mal dusserst interessant zu erfahren, wie sich
zwei derart nahestehende Musiker begegneten, beim ersten und
offensichtlich einzigen Mal. Oder gab es noch eine zweite Be-
gegnung? Auf der Webseite irgendeines Dire Straits-Fanclubs
wird die Nachricht verbreitet, Cale hitte noch im selben Jahr,
am 18. Dezember 1985, ein Konzert von Mark Knopfler im
Hammersmith Odeon in London besucht.»

«Nachricht ...2» Hartley winkt ab. «Ein klassischer Fake.
John war nie driiben, um Mark zu besuchen.»

«FEin Geriicht, ich hab’s vermutet. Dann war dieses Treffen
in der Sweetwater Music Hall also sein einziges gemeinsames
Erlebnis mit Mark Knopfler?»

«Nach deiner Meinung hitten sie zusammenziehen sollen
oder was?»

«Nein», ruft Alvin lachend. «Ich verstehe ja, was du meinst
— zwei vielbeschiftigte und zudem ziemlich zuriickhaltende
Musiker, die beide ihren eigenen Weg gingen.»

«So dhnlich, ja. Und damit wir den Heisshunger deiner Leser
endgiltig stillen kénnen, hier nochmals die Facts: Es gab kei-
ne Konkurrenz zwischen den beiden. Okay, fiir John wir mehr
herausgesprungen, wenn Mark auch mal einen Cale-Song geco-
vert hitte, so wie Clapton. Natiirlich hat sich Mark frither die
Cale-Platten angehort, doch er wollte seinen eigenen Weg ge-
hen. Er war ja zudem nicht nur von J.J. Cale beeinflusst, sondern
auch von Dylan zum Beispiel. Das alles ist der normale Lauf der
Dinge, so entwickelt sich jede Musik. Auf jeden Fall hob Mark
Knopfler das Konzept auf eine niachst hohere Ebene. Und spi-
ter haben sich die beiden vielleicht sogar gegenseitig beeinflusst;
Dire Straits war sehr melodisch, Johns Gitarrenspiel wurde mit
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der Zeit auch melodischer. Sein Gesang allerdings nie. Ich sehe
beide als wesensverwandt, aber letztlich hatte doch jeder seine
eigenen Roots; bei Cale war es dieser Tulsa-Groove und bei
Knopfler der keltische Background.»

«Sehr schon formuliert, Brian. Mark Knopfler hat den Ein-
fluss zwar nicht oft erwihnt, doch in entscheidenden Momen-
ten sagte er, J.J. Cales Musik sei sehr speziell fir ihn gewesen
und hitte ihn stindig begleitet in der Zeit, als er seinen Stil
entwickelte. Und da ist tibrigens noch eine weitere Gemeinsam-
keit — beide waren und sind im Studio gerne Herr und Meister.
Knopfler hatte zwar nicht wie Cale als Tontechniker begonnen,
doch sobald er es sich leisten konnte, schuf auch er sich dieses
Umfeld, welches es ihm erlaubte, selber zu produzieren. Der Bri-
te ist ein Tiiftler wie unser Meister es war, und inzwischen hat er
ja lingst sein eigenes und sehr komfortables Studio in London,
wo neben ihm auch allerlei andere Musikgrossen produzieren.»

«Yeah, die British Grove Studios. Dort lisst es sich arbeiten,
Mann. In Knopflers Bude stehen haufenweise teure Gerite, vie-
le aus der analogen Zeit. Zwei alte Mischpulte sogar, auf denen
George Martin damals fir die Beatles rumgefummelt hatte.
Cool!» Hartley drickt sorgfiltig seine Zigarette aus. «Kiim-
mern wir uns jetzt um Johns Achtzigerscheiben? Weisst du was,
Alvin, ich hab eine Idee, wie wir das anpacken kénnten.»

«Oh, ich hore!»

Der alte Mann steht auf und Blue begreift innert Sekunden-
bruchteilen. «Sorry, ich muss erst eine Runde drehen ...»

Mit deutlich hellerem Blick und leichterem Gang kommt
Hartley wie gewohnt vom Hundespaziergang zuriick — und
legt sogleich los. «Ich hab nachgedacht. Wir schalten nochmal
einen Gang hoher; nicht aus Zeitnot oder Faulheit, sondern
weil es wirklich Sinn macht. Ich erklir’s dir: Ein Album ist ein
Album und funktioniert als Ganzes. Wir reden deshalb nicht
mehr iiber einzelne Songs. Du kannst Songs namentlich erwih-
nen, okay, aber keine Details mehr. Wer bei welcher Nummer
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an welcher Saite zupfte oder auf welche Trommel einschlug,
interessiert nicht so sehr, die Leute konnen das in den Credits
nachlesen. Ich mochte, dass wir nur noch iiber Alben reden, sie
kurz besprechen und charakeerisieren — und dass wir vor allem
die verschiedenen Alben miteinander vergleichen. Okay, legen
wir los? Welche dieser drei Platten gefillt dir am besten?»

Nach einigen Sekunden der Erstarrung gewohnt sich Alvin
schnell an den Gedanken und an die erneut wechselnde Gang-
art. «<Ahm, zugegeben, die Idee hat was, und deine Frage kann
ich ohne zu z6gern beantworten. Doch erst mal frage ich mich,
wie JJ. Cale Anfangs der Achtzigerjahre plotzlich in diesen
Sog geraten konnte, drei Alben in drei Jahren zu produzieren?
Ich meine, vorher waren es fiinf Alben in knapp zehn Jahren.
Nun also quasi eine Verdopplung der Kadenz: 1981 die Platte
Shades, 1982 dann Grasshopper und 1983 schliesslich #8. Das
sicht schon beinahe nach Arbeitswut aus.»

«Arbeitswut, hehe. Cale hat immer Songs geschrieben und
Demos aufgenommen, er hatte also Material auf Lager. Und
wenn du mal im Flow bist beim Produzieren, kann das ziemlich
schnell gehen. Aber wenn du so willst — er war motiviert, das
glaub ich auch.»

«Das hort man auf diesen drei Alben! Shades kam noch auf
Shelter Records heraus, und dann war Schluss mit diesem Label.
Denny Cordell liess das Ganze fallen?»

«Die erste englische Pressung von Grasshopper lief auch noch
tiber Shelter, dann erst war Schluss und die Rechte gingen an
Mercury. Cordell hatte offenbar die Schnauze voll vom Musik-
business. Er lancierte 1979 diesen Flipper’s Roller Boogie Palace
in Los Angeles; eine verriickte Disco in einem violett und blau ge-
strichenen Gebédude, wo die jungen Leute halbnacke skaten und
zu Rock’n’Roll herumhiipfen konnten. In den Achtzigern ver-
suchte er sein Gliick auch mit Pferderennen. Anfangs der Neun-
zigerjahre kam er dann zur Musik zuriick und produzierte die
Cranberries aus Irland - sein letzter Volltreffer. 1995 starb Denny
Cordell mit nur einundfinfzig Jahren. Ein Jammer, so frith.»
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«Oh ja, das tut mir leid. Cordell hat offenbar viel fiir J.J. Cale
getan.»

«Ohne ihn wire die Story mit Johns Platten garantiert an-
ders oder vielleicht sogar im Sand verlaufen.» Hartley senkt fiir
einen Moment den Kopf, bevor er sich einen Ruck gibt und wie-
der aufschaut. «Okay, unser Meister war jetzt also bei Mercury,
die wiederum gehorten PolyGram, und PolyGram gehort heute
zu Universal Music — kompliziert, nicht? Jedenfalls war er nun
bei einem Major-Label. So, und jetzt sagst du mir, welches die-
ser drei Alben dich tiberzeugt.»

«Das ist fiir mich sonnenklar, doch ich verrate es dir nicht
sofort. Machen wir erst mal eine Kurzbeschreibung von jeder
dieser drei Platten, so wie du es vorgeschlagen hast.»

«Ich kapiere, du willst meinen Geduldsfaden checken. Okay,

bring die Reviews, aber denk dran: mit einer kritischen Note!>

SHADES

«Der Eroftnungssong tiuscht; Carry On ist eine wunderbare
Nummer und zu einem Klassiker geworden, doch das Stiick ist
nicht charakteristisch fiir diese Platte. Streckenweise klingt das
Album ziemlich konservativ, man kénnte es glatt als Blues-Al-
bum verkaufen. Die Liste der beteiligten Topmusiker ist beein-
druckend; Hal Blaine und Carol Kaye von der Wrecking Crew,
dann natiirlich Christine Lakeland, James Burton, Jim Keltner,
Reggie Young, Glen D. Hardin, Ken Buttrey und sogar Leon
Russell. Bei weitem kein schlechtes Album, nur schon das Co-
ver im Gitanes-Look hat Stil, was natiirlich vor allem die Fran-
zosen freute. Legendir und witzig J.J. Cales Version vom Cow
Cow Davenport-Song Mama Don’t. Stark auch Love Has Been
Gone; typisch laid-back, mit zarten Gitarrenklingen, die Mark
Knopfler ebenso gut stehen wiirden. Und eine Nummer legt die
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Fakten nun wirklich endgiiltig auf den Tisch: Es soll bitteschon
nie wieder irgendjemand behaupten, Cale sei ein schlechter Sin-
ger gewesen — bei Runaround singt der Meister wie ein wun-
derbar authentischer Blues-Singer, in jeder Hinsicht! Doch als
Album betrachtet hat diese Platte nicht alle seine Fans erreicht,
weil sie vielleicht tatsichlich zu bluesig daherkommt. Sein Blues
ist grossartig, er hatte das voll drauf, doch viele andere haben
es ebenso drauf. ].J. Cale gibt es nur einen — Blueser gibt es tau-
send. Ich liebe Blues, mir gefillt das Album, doch es zihlt fur
mich nicht zu seinen stirksten.»

Hartleys Blick verschweigt, was er gerade denke, und er lasst
Alvin lange Sekunden warten. Schliesslich gibt er lichelnd Ent-
warnung. «Yeah, so schreibt man eine Plattenkritik, Mann.»

GRASSHOPPER

«Ich kann es nicht linger geheim halten — dieses Album geht
im Dreikampf klar als Sieger hervor. Es gehort fur mich so-
gar in die engste Wahl all seiner Produktionen, und wenn ich
jemandem eine einzige Platte als Einstiegsdroge empfehlen
miisste, wire es tatsichlich Grasshopper. Weil da alles drin ist,
was J.J. Cale ausmachte, mit einer Vielfalt, fir die man wenig
spater den Begriff Americana erfand. Zum stilistischen Far-
benreichtum kommt noch ecine ausgereifte Produktionstech-
nik und somit ein Horvergniigen, welches jenes seiner frithen
Alben tibersteigt. Hier ist der Meister auf der Hohe der Zeit,
klingt modern und dennoch ganz nach J.J. Cale. Ein perfekter
Spagat! Mit dabei erneut ein paar der besten Sessionmusiker;
Reggie Young, Ken Buttrey, David Briggs, Tommy Cogbill und
zum Beispiel auch John Christopher an der Rhythmusgitarre —
der Mann, der im selben Jahr als Co-Songwriter des legendiren
Stiicks Always On My Mind einen Grammy einheimste. Das
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Herz der Grasshopper-Platte sind aber selbstverstindlich die
Songs, die Geschichten. Bereits die Eroffnungsnummer setzt
die Latte hoch; mit dem sonnigen City Girls war Cale einem
echten Pop-Hit so nah wie nie zuvor. Der zweite Song Devil In
Disguise ist vermutlich der schnellste Rock’n’Roller, den er je
aufgenommen hat. Bei Drifter’s Wife traut man seinen Ohren
nicht; ganz allein, mit gehorigem Okie-Akzent und hochvirtu-
oser Fingerpicking-Begleitung erzihlt er die Geschichte eines
umherziechenden Musikers und spielt dabei in der obersten Liga
dieses Genres, auf Augenhohe mit Woody Guthrie oder Bob
Dylan. Im Liebeslied You Keep Me Hangin’ On bertihrt Cale
mit verletzlichen Texten und lisst sich am Klavier in allerbester
Elton John-Manier begleiten. Im pulsierenden Downtown L. A.
zeichnet er ein deprimierendes Portrit der Grossstadt-Deka-
denz, in 4 Thing Going On zaubert er eine beingstigend mysti-
sche Stimmung aus dem Armel, und im von Christine Lakeland
und ihm geschriebenen Don’t Wait wird dieser Schwere ein um-
werfend charmanter Optimismus entgegengesetzt. Keines der
vierzehn Stiicke gleicht einem andern, doch jedes verkorpert
seine bestimmte Rolle, sogar die beiden kurzen Instrumentals,
die fur sich allein irgendwie seltsam klingen. Grasshopper hat
dieses innere Gleichgewicht, welches sich nicht erkliren lasst.
Ich wiirde deshalb ganz einfach von einem Geniestreich spre-
chen wollen.»

Die Augen des alten Mannes funkeln; fir einmal scheint
er nicht die geringste Lust auf Coolness zu haben. «Nicht
schlecht, Mann, wirklich, du hast es drauf! Hitte John damals
solche Kritiken erhalten, wire die Scheibe hier in den Staaten
vielleicht besser gelaufen.»

«Ich weiss, ein schibiger Platz 149 in den Billboard-Charts.
Mir ist das ratselhaft. Driiben war die Platte sehr erfolgreich; in
Frankreich Platz 7, in Norwegen Platz 5, in der Schweiz Platz 4
und in Belgien Platz 3.»

«Die Europaer haben Geschmack», meint Hartley zufrieden
lichelnd, wihrend er Fruchtsaft und FEiswiirfel nachschenkt.
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«Der Sieger steht ja nun fest, die dritte Scheibe miissen wir also
nicht mehr besprechen.»
«Das wire unfair. Jeder Kandidat verdient eine Benotung.»

#8

«Bei vielen Kinstlern wire es ein Kompliment zu sagen, dass
eine Platte stilistisch einheitlich klingt — bei J.J. Cale scheint es
cher eine Kritik zu sein. Die meisten Songs haben einen rocki-
gen Untergrund und erzeugen musikalisch eine dhnliche Stim-
mung. Schwierig, sie zu benennen; ich wiirde es mal vorsichtig
mit <poppiger Garagen-Rock, sehr laid-back gespielt> versu-
chen. Es ist einer seiner zahlreichen Triimpfe, den er auf diesem
Album konzentriert ausspielen wollte, und dieser Fokus wurde
von gewissen Kritikern ziemlich negativ bewertet. Es gibt tat-
sichlich Nummern, die sich gleichen, und vom Grasshopper-
Farbenreichtum ist #8 weit entfernt. Dennoch sind da ein paar
Perlen drauf, die ich nicht missen méchte. Die Er6ffnungsnum-
mer Money Talks natiirlich, und gleich danach Losers; beide
Songs wurden von Christine Lakeland und ihm zusammen ge-
schrieben und gesungen. Beide hitten das Zeug zum Chartstiir-
mer — weiss der Teufel, warum es nicht klappte. Money Talks
wurde immerhin zu einem Klassiker. Auffallend sind die diiste-
ren und gesellschaftskritischen Themen. Nicht nur das zynische
Money Talks, sondern auch Songs wie Hard Times, Unemploy-
ment, Livin’ Here Too, Losers und Trouble In The City handeln
von harten Zeiten, wirtschaftlichen Problemen, Unzufrieden-
heit und dem Verfall moralischer Werte. Auch People Lie, cin
messerscharfes Stiick tiber die Verlogenheit der Michtigen, und
Reality, ein Song tiber das falsche Versprechen der Drogen, sind
nicht gemacht, um gute Laune zu verbreiten. Das lockere Takin’
Care Of Business und die von Memphis-Songwriter Paul Craft
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komponierte Nummer Teardrops In My Tequila wirken da
schon fast wie Fremdkorper. Die rhythmische Lockerheit, die
ist bei Cale natiirlich immer da; die Gitarren in Trouble In The
City zum Beispiel sind so knackig und laid-back gespielt, wie es
ein Mark Knopfler in Hochstform nur gerade dusserst knapp
schaffen wiirde. Dem harten Kern seiner Fans hat Cale mit #8
eine Freude bereitet, doch dariiber hinaus verpasste dieses Al-
bum weltweit die Charts, ausser in der Schweiz, in den Nieder-
landen und in Schweden.»

«Vermutlich, weil er zum ersten Mal auf dem Plattencover zu
sehen war. So ein Gesicht schafft’s nicht in die Charts, hehe.»

«Ich liebe deinen Humor. Doch ernsthaft — was meinst du,
war es aus seiner Sicht ein Misserfolg?>

Hartley lehnt sich schwerfillig zuriick. «Klar, John war ent-
tauscht. Die Plattenfirma krimmte wie gesagt keinen Finger;
die glaubten nicht an die Scheibe, und so kommst du nicht in
die Charts. Doch ich vermute, er war auch sonst nicht gut drauf,
irgendwie ausgebrannt.»

«Das kann ich verstehen. Darum machte er ja nach diesem
Album fir einige Jahre Pause.»

«Pauseistdas falsche Wort, er war hin und wieder auf der Biih-
ne. Aber die Lust auf ein neues Album war ihm wohl vergangen.
Er versuchte, aus dem Vertrag mit PolyGram auszusteigen.»

«Tut mir leid, dass der Meister diese Erfahrung machen
musste. Aber wenigstens konnte er sich danach in die Situation
eines Indie-Musikers hineinversetzen.»

«Was willst du damit sagen?>, brummt Hartley.

«Du hast soeben klar die Logik des Musikgeschifts erklirt:
Ohne Unterstiitzung einer einflussreichen Plattenfirma kein
Charterfolg, sprich keine Méglichkeit, ein grosseres Publikum
zu erreichen. Jeder Indie-Musiker dieser Welt wird jetzt ein
leicht zynisches <Willkommen im Club> rufen. Abertausen-
de von Kleinkiinstlern dieser Welt teilen dieses Schicksal — die
Frustration, wenn gute Arbeit nicht geniigend Resonanz erhilt.
Die meisten Indies kimpfen zudem sogar ums tigliche Brot,
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weil ihnen jede finanzielle Reserve fehle.»

Hartley blicke ernst, nicht verirgert, cher mitfihlend. «Yeah,
du willst sagen, es hat Cale nicht geschadet, und der verwohnte
Faulpelz musste sich sowieso keine wirklichen Sorgen machen,
weil es ihm auch beim Nichtstun regelmissig Royalty-Schecks
ins Haus schneite.»

«Ahm, so ihnlich, ja, selbstverstindlich ohne die beiden
Worter <verwohnt> und <Faulpelz>. Das Indie-Musikerleben
ist auf jeden Fall eine Realitit, und im Gegensatz zu vielen gros-
sen Stars hat J.J. Cale sie wenigstens kurz kennengelernt, was ihn
letztlich aber nur noch grosser macht.»

Der Seltsame winkt verlegen ab. «Grosser? Haha, John wuss-
te, dass er Schwein gehabt hatte - GROSSES Schwein, ja.»

«Bevor wir jetzt wieder in den Teufelskreis der Bescheiden-
heit geraten, nennen wir es doch einfach das Gliick des Tichti-
gen. Machen wir weiter, Brian? Es warten noch zwei Jahrzehnte
aufuns...»

«QOkay, Mann, es ist schon sehr bald Abend. Wir werden hier-
bleiben, ich koch was und so gewinnen wir noch ein wenig Zeit.
Aber knapp wird die Story so oder so, wir miissen Gas geben.
Die Neunzigerjahre sind allerdings schnell erzihlt. Eigentlich
gibt es nichts zu erzihlen. Dass John 1995 heiratete, weisst du
ja. Seit Christine und er in diesem Haus hier in der Gegend leb-
ten, waren sie normaler als jeder Durchschnitts-Amerikaner. Du
weisst ja, Haus und Grundstiick in Ordnung halten, sich um die
Tiere kitmmern, hin und wieder ein Konzert geben, ab und zu
einen Song schreiben und aufnehmen. Und dazwischen ruhten
sie sich ordentlich aus, selbstverstindlich. Ich nehme an, du hast
keine weiteren Fragen. Zihl einfach die drei Neunziger-Alben
auf, dann haben wir dieses Jahrzehnt im Trockenen.»

«Oh, jetzt iberfihrst du mich ein wenig. Bist du sicher, dass
in diesen zehn Jahren nichts passierte? Er war ja zum Beispiel
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mehrmals auf Tournee. Und Platten habe ich vier notiert, nicht
drei; die Best-of-Alben natiirlich nicht dazugezihle.»

«Travel-Log kam noch Ende 1989 heraus, und das Materi-
al ist auf jeden Fall aus den Achtzigerjahren. Einige Pressungen
erschienen aber erst 1990, deshalb wird die Scheibe oft zu den
Neunzigern gezihlt.»

«Ach so, alles klar. Zihlen wir sie zu den Neunzigern, dann
haben wir wie gesagt vier Alben zu besprechen.»

«Dret, vier Sitze iiber jede Scheibe sollten reichen, ist ja nicht
viel Neues dabei. J.J. Cale klang seit dreissig Jahren gleich, sagten
die Kritiker.»

«Vergiss diese Kritiker — er hatte seinen Stil, das war eine
Stirke! Bevor wir die Platten besprechen, weisst du etwas tiber
die Konzerte aus jener Zeit?»

«John erhielt Konzertanfragen aus allen Ecken der Welt; die
allermeisten lehnte er ab — du weisst ja, die Fliegerei. Doch er
und seine Kumpels sind ein paarmal quer durch die Staaten und
durch Kanada getourt in den Neunzigern. Waren auch grosse
Gigs dabei; Carnegie Hall in New York, Great American Music
Hall in San Francisco, Amphitheatre in Universal City, oder
auch im Olympia in Montreal. Yeah, und in Montreal spielten
sie sogar an einem richtigen Jazz Festival; Cale hat dort mit der
Gitarre vermutlich ein paar Halbténe mehr serviert als sonst,
hehe.»

«Und nach vielen Jahren war er endlich auch mal wieder in
Europa, zum dritten und schliesslich letzten Mal. Im September
und Oktober 1994, fiir das Album Closer To You. Drei Kon-
zertaufnahmen aus dieser Zeit schafften es 2001 tbrigens aufs
Live-Album.»

«Die Europa-Tour war sicher cool, ja. Bill Raffensperger am
Bass, Rocky Frisco am Keyboard, James Cruce am Schlagzeug,
Jimmy Karstein an der Perkussion — und Christine Lakeland na-
tirlich, mit Gitarre und Gesang.»

«Die Truppe scheint gefeiert worden zu sein driiben. Drei
ausverkaufte Abende im Hammersmith Odeon in London,
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drei Shows in Deutschland, in der Musikhalle Hamburg, im
Tempodrom in Berlin und im Gasteig Miinchen. In Paris natiir-
lich, im Le Grand Rex, und bei dieser Tour endlich auch mal in
der Schweiz, in der Eulachhalle Winterthur — wir haben darii-
ber gesprochen. In den Niederlanden haben sie ebenso haltge-
macht, im Kongressgebaude in The Hague; vor diesem Konzert
gab es da noch irgendeine TV-Show, die seither auf YouTube
herumgeistert. Wie zweti frisch Verliebte singen sie da Devil In
Disguise, er und Christine.»

«Yeah, sie versuchte, ihn zum Lachen zu bringen — und das
schaffte Christine locker, sicht man ja im Video.» Hartleys
Blick wird sanft. «Morgen kommt Mary zuriick; hochste Zeit,
Mann», seufzt er. «Das war tibrigens 2 Meter Sessions, die nie-
derlindische Radio- und Fernsehsendung, eine Musikshow mit
akustischen Live-Sessions. Gibt es seit 1987, im Prinzip der Vor-
laufer des spateren MTV Unplugged-Hypes.»

«Oh, so genau wusste ich das nicht. Macht allerdings keinen
sehr kompetenten Eindruck, wenn man hort, wie Cale am An-
fang der Sendung vorgestellt wird: Jean Jacques Cale, bekannt
geworden als Tankstellenwart im Film Paris, Texas. Was soll
das?>»

«Yeah, musst du deine Journalisten-Kollegen fragen. Irgend-
jemand hatte mal dieses Geriicht verbreitet, er hitte in Wim
Wenders’ Streifen den Tankstellenwart gespielt, haha. Hab mir
den Schauspieler angeschaut, Sam Berry heisst der Mann. Nach
ein paar Bier und mit ziemlich viel Fantasie kannst du ihn tat-
sachlich mit John verwechseln.»

«Lustig! Dass ein Fernsehmacher nicht seriéser recherchiert,
ist mir dennoch ein Ritsel.»

«Egal. Apropos recherchieren, du hast nicht zufillig eine Set-
liste von dieser Tour?>

Alvin strahlt triumphierend. «Natiirlich! Ein Hammer-
smith-Konzert wurde ja sogar im Radio tibertragen und spater

als Bootleg gehandelt. Diese Stiicke hier haben sie gespielt ...»
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River Boat Song
Ride Me High

The Old Man And Me
New Orleans

Don’t Cry Sister
Call Me The Breeze
Really

Black Cat

I Feel So Bad
T-Bone Shuffle
Closer To You
Nowhere To Run
Everlovin’ Woman
After Midnight

No Time

«Yeah, cool», meint Hartley mit nostalgisch verklartem Blick.

«Beim Aufenthalt in Paris wurde tibrigens noch eine legen-
dire Fernseh-Show aufgezeichnet; Taratata, ausgestrahlt am
16. Dezember 1994 auf France 2. Hard Love und Cocaine hat
der Meister mit seiner Band gespielt, natiirlich live; das Publi-
kum flippte v6llig aus. Frankreich war schon immer ein gutes
Pflaster fiir J.J. Cale.»

«Sieht so aus. Feine Leute, richtige Musikfreaks. Hab die
Sendung gesehen; ich weiss noch, wie stolz der Moderator er-
wihnte, dass Closer To You sogar von einem franzésischen La-
bel produziert worden sei.»

«Und stimmt das?>»

«Natiirlich! Mike Kappus kannte diesen Emmanuel de
Buretel, den damaligen Boss von Virgin France. De Buretel pro-
duzierte Keziah Jones und solche Sachen, und kiimmerte sich
ums Geschiftliche fir franzésische Stars wie Serge Gainsbourg,
Julien Clerc oder Jacques Brel. John merkte sofort, dass dieser
Mann es ernst meinte und etwas von Musik versteht. Also lud er
de Buretel ein, ihn auf einer Tour zu begleiten.»
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«Emmanuel de Buretel hat ].J. Cale auf einer Konzertreise
begleitet?»

«Er fuhr mit im Tourbus, das war 1993. Feiner Typ, sie ha-
ben offenbar beide stundenlang geredet und zusammen Musik
gehort. Am Ende soll John zu ihm gesagt haben, <okay, Mann,
machen wir eine Platte zusammen>. Schliesslich wurden es vier
— Closer To You 1994, Guitar Man 1996, J.J. Cale Live 2001
und schliesslich Roll Oz 2009. Inzwischen hatte Emmanuel ein
eigenes Label, Because Music.»

Anmerkung: Auch das Posthum-Album <Stay Around>
von 2019 ist auf dem Label Because Music erschienen.

Alvin wiihlt in seinen Papieren, fihrt dabei leise Selbstgespri-
che und taucht schliesslich mit erhobenem Zeigefinger wieder
auf. «Der Meister war in den Neunzigern bei zwei sehr interes-
santen Fremdproduktionen dabei.»

«Yeah, hat er nur gemacht, damit spéter kein Journalist mehr
diese Faulpelz-Story verkaufen kann.»

«Erwar kein Faulpelz! Das eine ist die Platte von Paul Simon,
The Rhyythm Of The Saints; die wurde Anfangs 1990 aufgenom-
men und Cales Gitarre hort man in zwei Songs, Born At The
Right Time und Can’t Run But. Ein spannendes Projekt.»

«Hey, Paul Simon — der Name reicht dir nicht? Simon macht
nur grossartige Sachen!»

«Und das andere ist eine Platte von John Hammond, die
Cale 1992 produzierte, Got Love If You Want It. Weisst du, wie
das zustande kam?»

«Hammond und Cale kannten sich schon lange; Mike
Kappus war ja auch Hammonds Agent und fidelte das Ganze
ein. Bei einer Nummer war tibrigens John Lee Hooker dabei,
yeah.»

«Ich weiss, bei Driftin’ Blues. War sicher ein grossartiges Ge-
fihl, mit dieser Blues-Ikone zu arbeiten.»

«Yeah, diesen Moment vergass Cale vermutlich nie.»
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Hartleys Augen leuchten — und werden dunkler, als er einen
kurzen Blick auf die Uhr wirft. «Reden wir tiber die Neunziger-
Platten — und dndern wir die Spielregeln! Du bist ein guter Kri-
tiker, aber deine Reviews werden ziemlich lange. Lass mich die
Platten deshalb vorstellen, das geht schneller. Okay 2>

«Selbstverstindlich, Brian.»

«Und am Ende sagst du mir, welche dieser vier Scheiben dein
Liebling ist. Dazu vielleicht von jeder noch ein Songfavorit,
aber nur einer. Parat?»

«Parat und gespannt!»

Hartley macht eine grossziigige Fingerbewegung, die vermut-
lich einen Kreis bedeuten sollte. «Was ich zu sagen habe, gilt fuir
alle vier Alben — checken wir also gleich das ganze Neunziger-
Paket ...»

TRAVEL-LOG (1990)
NUMBER 10 (1992)
CLOSER TO YOU (1994)
GUITAR MAN (1996)

«Versuch dich in den Meister hineinzuversetzen. Songwriter
ist ein harter Job, Mann. Je linger du ihn austibst, desto hirter
wird er; weil du stindig aufpassen musst, niemanden zu kopie-
ren — auch nicht dich selbst. Hey, es sind mittlerweile ein paar
Milliarden Songs unterwegs auf diesem Planeten, und tiglich
kommen neue dazu. Die Chance, dass du unabsichtlich etwas
schreibst, das es so dhnlich schon gibt, ist verdammt hoch. Und
wenn du ilter wirst, imitierst du natiirlich laufend auch dei-
nen eigenen Stil. Ich bin mir sicher, dass John die ganze Zeit
versuchte, irgendeine frische Nuance zu finden, sich nicht zu
wiederholen. Manchmal gelang ihm das tatsichlich, und dann
kamen Leute und sagten, <hey, das ist nicht mehr J.J. Cale>. Oft
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glaubte er vielleicht nur, dass es ihm gelingen wiirde, und am
Schluss merkte er, dass er wieder beim selben alten Zeug gelan-
det war. Bei diesen vier Alben hier wollte er mit neuen Sounds
arbeiten, Dinge ausprobieren, mit der Technik experimentieren.
Im Grunde hatte er das ja schon frither gemacht, mit Schlag-
zeugmaschine und so; jetzt kamen Synthesizer dazu, oder bei
Travel-Log zum Beispiel liess er den grossartigen Al Capps ge-
wisse Songs arrangieren. John wollte ausgetretene Pfade verlas-
sen und produzierte deshalb von nun an auch nicht mehr mit
Audie Ashworth, sondern alleine. Ich denke, das hort man, auch
wenn auf jeder Platte doch wieder ein paar der alten Grooves
und Stimmungen drauf sind. Mir gefallen die neuen Sounds,
doch es gibt Fans und Kiritiker, die ihn ein Leben lang an den
ersten Platten messen und rufen, <da ist nicht mehr diese War-
me, diese Natiirlichkeit>. Was hitte er darauf antworten sollen?
Vielleicht machte J.J. Cale jeweils am liebsten das, was gerade
nicht angesagt war. In den Neunzigern kam dieser Unplugged-
Hype und er sagte zu den Leuten, <genau das hab ich frither ge-
macht, nur nannte man es damals nicht unplugged>. Jetzt war es
ein Trend, und er hatte Lust, das Gegenteil zu tun — mit Synthe-
sizern, Effekten und Drum-Maschinen zu arbeiten. Er war wohl
sowas wie ein anachronistischer Dickkopf. Aber dartiber hinaus
gab es eine Konstante: seine Gitarre und sein Gesang. Und na-
tiirlich das Herzstiick, die Geschichten. Manchmal schrieb er
simple Texte, manchmal ambitionierte — solange John etwas
zu erzihlen hatte, fihlte er sich als Songwriter. Auf Travel-Log
sind ein Haufen Melodien und Storys tiber Stidte und Orete,
weil er viel herumgereist war. Die meisten Songs auf Number 10
handeln von der Freude der Liebe, vom Verlust der Liebe oder
von der Sterblichkeit. Auf Closer To You gibt’s lustige Songs
tiber die diisteren Realititen des Musikerlebens, Liebeslieder,
erotisch aufgeladene Nummern und wieder eine Geschichte
tiber die Verginglichkeit. Auf Guitar Man, im Erofinungssong
Death In The Wilderness, ein ziemlich wiitender Text tiber die
Ausbeutung unseres Planeten, sagen wir ruhig: ein Oko-Song,
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ein Klima-Song! Oder zum Beispiel die Nummer Old Blue; ein
Traditional, eine alte Story tiber die Liebe zu den Tieren. Soweit
das Wichtigste zu diesem Album-Paket aus meiner Sicht. Jetzt
bin ich gespannt auf deine Favoriten.»

«Wow, perfekt, Brian, du wirst ein hervorragender Pressetex-
ter.>»

«Und du solltest in der Honig-Branche dein Glick versu-
chen.»

«Zum Album Travel-Log kommt mir gerade in den Sinn,
dass es von Cales Song Tijuana eine bemerkenswerte Coverver-
sion gibt, und zwar von einem gewissen David Lindley.» Alvin
strahlt spitzbuibisch.

«Yeah, von deinem Namensvetter, hehe. Die Version kenn
ich, Lindley mit Hani Naser zusammen, auf dem Album Play-
ing Even Better — Official Bootleg #2 von 1995. Lindley ist so-
wieso ein riesen Cale-Fan, und er war so viel ich weiss auch ein
paarmal mit ihm auf der Bithne. Mike Kappus hitte sich spater
fur die beiden sogar eine gemeinsame Recording-Session ge-
wiinscht, hab ich gelesen — wurde dann leider nichts, weil John
bereits gesundheitlich angeschlagen war.»

«Wow, das Duo Cale-Lindley wire magisch gewesen!>» Alvin
blattert im Papierstapel. «Diese Gitarre tibrigens, auf dem Co-
ver von Guitar Man — die sieht so was von edel aus. Ist das eine
Zeichnung oder gibt’s die wirklich?»

«Hey, das war seine Martin.» Hartleys Augen leuchten.

«Oh, entschuldige bitte. Sicht prichtig aus! Seine Lieblings-
gitarre?>»

«FEine Martin 000-45 Custom, wurde 1991 nach seinen ei-
genen Winschen gebaut. Engelmann Fichtendecke, Mahagoni-
Hals, Griffbrett und Steg aus Ebenholz, Boden und Zargen aus
brasilianischem Palisander, dazu allerlei schne Verzierungen und
Inlays. Den urspriinglichen Tonabnehmer ersetzte er durch einen
von LR Baggs. Traumhafte Akustikgitarre, nicht zu gross, sicher
sehr bequem. Ich glaub, er spielte sie die ganze Zeit zuhause.»
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«Magisch, diese Martin-Gitarren, und dann noch eine Cus-
tom — der Meister war ein Gliickspilz! Sag mal, wie viel Instru-
mente besass er eigentlich? War er ein Sammler?»

Hartley tiberlegt einen Moment. «John sammelte lieber Gi-
tarren als Autos; es werden am Schluss ungefihr finfzig gewe-
sen sein, schitze ich. Nicht alles edle Dinger. Er hatte sich oft
billige Gitarren gekauft und dann endlos daran herumgebastelt
— bei ihm zuhause lagen wohl tiberall Gitarrenhilse, Tonabneh-
mer und solche Sachen herum.»

«Ein paar hiibsche Instrumente von Gibson waren in seiner
Sammlung, habe ich gehort.»

«Yeah, so viel ich weiss eine L-4, eine L-S, ein oder zwei Les
Pauls natiirlich, dann ein paar ES-Modelle — die ES-175, ES-
335, ES-330 und ES-336. Ebenso die CS-356. Gibson macht
tibrigens auch fantastische akustische Dinger; John hatte eine
J-165 EC und eine L-00 Standard - die L-00 schnappte er sich
oft, wenn er Songs schrieb.»

«Oh, das hort sich ja doch sehr edel an. Also war J.J. Cale
cher ein Gibson- und kein Fender-Typ?»

«Kann man so nicht sagen, nein. Die Gibson-Hilse waren
fur seine kurzen Finger im Grunde nicht ideal. John spielte
ebenso gern Stratocaster — er hatte einige davon, und modifi-
zierte natiirlich auch die endlos, haha.»

«Und sogar eine Casio MIDI-Gitarre soll er sich gekauft ha-
ben. Das iiberrascht dann doch einigermassen.»

«Eine Casio PG-380 von 1991. Er fand diese MIDI-Idee da-
mals genial, weil du eine ganze Menge verschiedener Sounds auf
demselben Instrument spielen kannst. Live ist das ein Joker, weil
du weniger Stress hast. Hey, bei Cales Konzerten sprang nicht
nach jedem Song einer auf die Bithne und brachte eine neue,
gestimmte Gitarre.»

«Er hatte keinen Roadie?>»

«John hatte nie Roadies — oder hochstens bei einigen weni-
gen grossen Gigs.»

«Die MIDI-Gitarre war also eine praktische Hilfe. Ein
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Taschenmesser mit vielen Klingen.»

«So dhnlich, ja. In den Neunzigerjahren waren sie cool, heute
sind diese Casio-Dinger nicht mehr gefragt.»

«Wenn wir schon bei gitarrentechnischen Dingen sind — be-
vorzugte J.J. Cale eine bestimmte Saitenstirke?»

«Das kam aufs Instrument an, aber am liebsten spielte er mit
leichten Saiten und einer tiefen Saitenlage, so viel ich weiss. Mit
dicken Drihten klingen Gitarren natiirlich voller, doch John
hatte einen sehr leichten Anschlag, vor allem beim Fingerpi-
cking, und er machte ja nicht auf Lautstirke. Weisst du was?
Ich glaub, er versuchte die ganze Zeit, mit Tifteln und Frisieren
seinen Sound zu verindern — und am Ende klang er doch im-
mer wieder so wie vor vierzig Jahren, als er die billige Harmony
spielte.»

«Weil es sein ganz personlicher Sound war — die Art und Weise,
wie Cale die Gitarre beriihrte, wie er phrasierte.» Alvin schaut
unruhig auf sein Diktiergerit. «Entschuldige bitte ..., irgend-
etwas scheint zu blinken. Ich glaube, es bedeutet, dass der Spei-
cherplatz bald aufgebraucht sein wird.»

«Das Ding checke vielleicht mehr, als wir denken, haha.
Verlieren wir keine Zeit! Welche Scheibe kommt fiir dich aufs
Podest?>»

«OMh, ja, hier ... ganz klein, siecht man die verbleibende Zeit:
zehn Minuten. Ahm, danach werde ich wohl schriftliche Noti-
zen machen miissen.»

«Keine Sorge, wird nicht nétig sein, Mann.»

«Also gut, ganz kurz: Meisterhaft, wie du die vier Platten
beschreibst! Ich werde dir jetzt gerne mein Verdike verkiinden.
Soll ich die Wahl jeweils begriinden?»

«Besser nicht, ich will uns nachher was zu essen machen.»

«Ahm, mein liebstes Neunziger-Album ist Guitar Man.
Nicht unbedingt, weil es besser ist als die andern, sondern weil
es den grossten Kontrast bildet zu seinen fritheren Platten. Der
Meister hat getiiftelt und wirklich etwas gewagt, viele Songs
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sind ja regelrecht als Ein-Mann-Band entstanden. Dieser Mut
zeichnet einen Kiinstler aus.>»

Der alte Mann scheint sich zu freuen. «Jetzt hast du’s doch
begriindet, sogar richtig schlau. Viele waren allerdings nicht
deiner Meinung damals — die Scheibe lief schlecht, und das, ob-
wohl doch ordentlich Promo gemacht wurde.»

«Es muss fur ihn demiitigend gewesen sein, kann ich mir
vorstellen. Deshalb hat er wohl auch wihrend acht Jahren nach
Guitar Man nichts mehr veroffentlicht.»

«Das war nicht der einzige Grund, denke ich.» Hartleys
Blick verdunkelt sich. «Doch das ist eine andere Story ...»

«Tut mir leid, ich wollte nicht griibeln. Freuen wir uns tiber
seine Musik — ich bin dir ja noch die Songfavoriten schuldig,
Brian. Darfich zwei nennen pro Album?»

«Du idnderst die Spielregeln? Okay, sag einfach, zwischen
welchen zwei du dich nicht entscheiden kannst. Aber ohne Be-
grindung — du sichst ja, wie nervos die Diktierkiste flackert.»

«Bei Travel-Log sind es No Time, mit Cales typischem laid-
back Groove und Jim Keltners satter Snare, sowie New Orleans,
mit diesem traumhaften Orchester-Arrangement von Al Capps.
Ich entscheide mich letztlich fur das Speziellere — also fiir New
Orleans! Es gibt kein zweites solches Stiick von ].J. Cale.»

«Cool. Und bei Number 102>

«Bei Number 10 ist die Wahl fiir mich sonnenklar, weil ich
mich wiederum fir den speziellsten Song entscheide: Digital
Blues. Visionir, wie Cale das digitale Zeitalter mit all den Ex-
zessen damals bereits voraussagte. Offenbar also doch nicht nur
ein Segen, das Digitale?»

«Yeah, ein Widerspruch, bin deiner Meinung. Aufnahme-
technisch sehr interessant, als Kommunikationsmittel hingegen
eine gefahrliche Sache fiir unsere Psyche. Wir werden sehen; ich
hoffe, ich tiusche mich ...»

«Ich weiss, was du meinst. Auf diesem Digital Blues-Song
klingt tibrigens auch seine Gitarre ziemlich psychedelisch. Hore
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ich richtig, liess er da Eddie Van Halens Tapping-Technik ins
Spiel einfliessen?»
«Du weisst Bescheid », antwortet Hartley schmunzelnd.

«Bei Closer To You hingegen setzte er auf Traditionelles, auf
zwei Country-Balladen voller Zirtlichkeit und Liebe. War J.J.
Cale ein Waltztime-Fan?»

Der Seltsame nickt. «Du stehst auf Walzer, Alvin? Yeah, ist
aber auch ziemlich anachronistisch, fiir deine Generation.»

«In jeder Generation gibt es Dickkopfe. Rose In The Garden
und Ain’t Love Funny sind fur mich die beiden Perlen. Die Wahl
falle schliesslich auf Rose In The Garden — dieser Text ist schlich-
ter und dadurch noch schoner!»

«Yeah.»

«Bei Guitar Man sind es sogar drei Stiicke fir mich: Death In
The Wilderness ist eine wichtige Botschaft, musikalisch jedoch
beunruhigend und verwirrend; muss natiirlich so sein, um die
Dringlichkeit zu betonen. Old Blue ist ein alter Folksong; Cale
interpretiert ihn ziemlich eigenwillig und verindert den Text,
was ihn noch berithrender macht. Miss Ol’ St Louie schliess-
lich klingt wie ein alter Folksong, ist aber ein Stiick von ihm;
schmerzhaft schon, wie sich ein alter Bluesman zu einer liebli-
chen Melodie an sein Leben als Hobo zuriickerinnert. Ich ent-
scheide mich fiir Miss O’ St Louie. Vielleicht auch deshalb, weil
ich vor ein paar Jahren diese Soloversion gehort habe, aus dem
Dokumentarfilm To Tulsa And Back — und die verschligt mir
die Sprache! Der Meister sitzt irgendwo in einem Studio, zupft
erst mal ein bisschen an seiner McPherson-Akustikgitarre her-
um und singt dann diesen Song. Bescheiden, beinahe schiich-
tern wirkt sein Blick, sanft seine Stimme — und die Intensitit,
die er erzeugt, ist atemberaubend.» Alvin schluckt leer und
blickt zur Seite. « T-tut m-mir leid, aber wenn ich n-nur schon

dran d-denke ...»
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Hartley scheint irritiert zu sein. «Wenn du weiter stotterst,
treibst du mir auch gleich Wasser in die Augen. Ubrigens war
das nicht irgendein Studio — sie haben diese Szene im Church
Studio in Tulsa aufgenommen.»

«In Leon Russells Studio in dieser alten Kirche?»

«Genau. Es war frither eine Methodisten-Kirche gewesen; sie
wurde 1915 erbaut, an der 304 South Trenton Avenue in Tulsa’s
Pearl District. 1972 hatte Leon Russell die geniale Idee, in die-
sen alten Steinmauern ein Tonstudio einzurichten. Er kaufte das
Gebiude und die angrenzenden Grundstiicke und richtete dort
auch gleich die Biiros fiir Shelter Records ein. Spater verkaufte
Leon die Bude; bei Johns Besuch im Dokumentarfilm war Steve
Ripley der Studiobesitzer, unterdessen hat es wieder gewechselt.
Aufjeden Fall ist der Schuppen legendar. In diesen Steinmauern
haust ein guter Geist; zuerst die Priester, dann die Musiker —
du weisst ja, wer dort alles aufgenommen hat. Willie Nelson,
Eric Clapton, Bonnie Raitt, Dr. John, Freddie King, Peter Tosh,
Tom Petty. Nicht schlecht, oder?»

«Allerdings, und einen hast du wie immer vergessen.»

«Ja, hab ich — aber wir meinen nicht denselben. Rocky Frisco
hab ich vergessen! Ein alter Cale-Kumpel aus Tulsa, er ist grad
verstorben vor ein, zwei Wochen. Rocky hat oft Piano gespielt
auf Johns Platten und war auch manchmal in seiner Live-Band.
Jetzt kommt die Story: Weisst du, wo Rocky Anfangs der Vier-
zigerjahre getauft worden war? In dieser alten Kirche! Und ein
halbes Jahrhundert spiter sass er in denselben heiligen Mauern
am Klavier und verzauberte mit seiner Tastenkunst. Ist das nicht
magisch, Mann? Ist mir ganz schon eingefahren.»

Alvin reibt sich noch immer die Augen. «Fihrt mir auch ge-
rade ziemlich ein, sorry.»

Dem alten Mann steht Freude im Gesicht geschrieben. «Hey,
haben wir’s nicht gut hier, Alvin? Ein seniler, nostalgischer
Kindskopf und ein junger, sensibler Schreiberling reden iber
Musik und die guten alten Tage. War wirklich cool mit dir, die-
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se Woche! Ich war nicht immer ausgesprochen nett, weiss ich.
Darfst du nicht falsch verstehen. Ich wollte dich nicht stressen,
nur etwas provozieren und deinen Humor testen. Weisst du
was? Ich glaub, John war ein schlauer Kerl; er kannte seinen Ruf,
und er wusste, wie er ihm gerecht werden konnte. J.J. Cale, der
medienscheue, lakonische Kauz, haha. Die Leute iibertreiben;
ich vermute, er war nicht wirklich so. Nur seine engsten Freunde
kannten wohl seinen wahren Charakter. Wir kénnen nur spe-
kulieren. Komm, ich koch uns schnell was — und hey, wir sollten
ja noch ein paar Worte tibers neue Jahrtausend verlieren ...»

«Spaghetti an einer guten Sauce, schnell gemacht. Okay fur
dich?», fragt Hartley, wihrend er behutsam wie ein Kellner
zwei volle Teller serviert.

«Oh, herzlichen Dank. Sieht lecker aus! Macht es dir etwas
aus, wihrend des Essens noch rasch iiber die letzten Platten zu
reden?»

«Klar, lass uns reden. Ich hoffe, mein Schmatzen hilt sich in
Grenzen — und die Sauce landet nicht auf deinem T-Shirt.»

«Mach dirkeine Sorgen. Was waren denn fiir dich die wich-
tigsten Cale-Ereignisse im angebrochenen Jahrtausend?»

Der Seltsame senkt seinen Blick. «Es begann mit einer
schlechten Nachricht, weisst du ja. Audie Ashworth verstarb
am 24. August 2000. Das war ein harter Brocken fiir John.
Auf einmal war die ganze Freude an der Musik weg; er fithlte
sich eine Zeit lang wie gelihmt und hatte nicht die geringste
Lust, Songs zu schreiben oder aufzunehmen. Hey, ein Teil von
seiner eigenen Geschichte war mit Audie gegangen.» Hartley
wirkt bedriickt. «Ich kenn das selber — solche Dinge verdaust
du nicht einfach so. Du merkst plotzlich, wie sehr das Leben
an einem Faden hingt. Die gute Nachricht ist, dass du da-
nach jeden Morgen dankbar bist, soeben aufgewacht zu sein,
mit einem Korper, der noch einigermassen funktioniert. Die
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Betonung liegt auf <einigermassen>, hehe.»

«Die Sache mit Audie Ashworth muss fiir John sehr traurig
gewesen sein. Grossartig, dass er ihm zu Ehren und mit Hil-
fe von Audies Witwe Bonnie Ashworth sieben Jahre spiter
Rewind herausgab — dieses Album mit lauter unveréffentlich-
ten Aufnahmen aus Audies Archiv.»

«Ja, das ist die gute Nachricht, dass man so was tiberwin-
den und in kreative Arbeit umwandeln kann. Alle fiinf Platten,
die John in diesem Jahrzehnt schliesslich ins Rennen schickte,
machten ihm richtig Freude. Und ich glaub, sie waren sogar
ziemlich erfolgreich.»

«Das waren sie bestimmt. Gewisse Leute hatten ihn ja be-
reits abgeschrieben, weil er nach Guitar Man funf Jahre lang
nichts mehr von sich horen liess. Und dann kam 2001 erst mal
die freudige Uberraschung dieses Live-Albums; es war das erste
in Cales Karriere tiberhaupt.»

J.J. CALE LIVE

«Yeah, Mike Kappus und Emmanuel de Buretel machten das
Ganze moglich; John selber hitte in dieser Phase vermutlich
nicht geniigend Energie gehabt. Im Archiv waren einige Live-
Mitschnitte aus der Zeit von 1990 bis 1996. Verschiedene Kon-
zerte, genug Material fiir einen aussagekriftigen Querschnitt. Es
gefiel nicht allen.»

«Ja, ich weiss, doch ich denke, die Kritiker hatten nicht ka-
piert, warum J.J. Cale auf die Bithne ging. Bei einem Konzert
wollte der Meister wohl alles, nur nicht schon brav die Album-
Version vortragen. So was wire sowieso ein hoffnungsloses Un-
terfangen, weil er im Studio ein Tiiftler war und sich live lingst
nicht alles umsetzen liess. Das wusste er, deshalb begann ein
Song bei ihm auf der Bithne grundsitzlich von vorne; er spielte
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ihn oft komplett anders, manchmal auch nur solo oder im Duo,
auf jeden Fall stets so, als wiirde er ihn gerade neu erfinden.
Dylan hat auch diesen Eigenwillen. Ich respektiere das und fin-
de es sogar spannend. Spontanitit, Improvisationsfreude, Mut
zum Risiko. Es kann auch mal danebengehen oder die Band
tiberfordern — egal! Auf Kosten der Perfektion erzeugte Cale
hochste Glaubwiirdigkeit und Prisenz. Schliesslich das, was ein
Live-Konzert ausmachen sollte.»

«Yeah, sch6n auf den Punkt gebracht. Wenn ich jiinger wir
und karrieregeil, hittest du gute Aussichten auf den Pressespre-
cher-Job. Finfzig Jahre zu spat, Mann.»

«Oh, es freut mich trotzdem, tausend Dank. Ahm, sag mal,
lieber Brian — es geht mich ja nichts an, aber ich werde nie be-
greifen, weshalb ein Gitarrist mit deinem Talent derart still vor
sich hin lebt und keine Musikerlaufbahn anstrebt. Hast du es
nie wenigstens versucht?»

Hartley schaut zur Seite und wirke verlegen. «Wenn du’s wis-
sen willst — ich hab viel auf der Strasse gespielt.»

«Was ...2 Auf der Strasse? Ich liebe Strassenmusiker, das ist
grossartig, Brian! Hast du denn hier in der Gegend ...»

«Nein!», unterbricht Hartley. «Ich hab nur an Orten ge-
spielt, wo mich niemand kennt. Wenn wir auf Reisen gingen,
Mary und ich. Strassenmusiker ist eine Bestimmung.»

«Oh ja, das glaube ich sofort. Du hast damit hoffentlich auch
ordentlich was verdient.»

«Manchmal ja, aber man macht so was nicht fiirs Geld — hab
dir doch gesagt, es ist eine Bestimmung. Ich hatte immer genug,
hab es mir mit allerlei Jobs verdient.»

«Was hast du denn da so gespielt auf der Strasse? J.J. Cale-
Songs? Und sicher auch ein paar eigene. Du hast doch hoffent-
lich auch selber Songs ge...»

«Schon gut, Mann », fahrt der Seltsame ins Wort, «es reicht,
von mir ist hier nicht die Rede. Bringen wir lieber ].J. Cales Sto-
ry ins Trockene! Wo waren wir? Ach ja, John begann so langsam
wieder Fuss und Freude zu fassen, und er machte sich 2003 dar-
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an, die neue Scheibe auf die Reihe zu kriegen. Genau so, wie mit
Audie damals abgemacht.»

«Du redest von To Tulsa And Back? Was hat dieses Album
denn mit Audie Ashworth zu tun?>»

TO TULSA AND BACK

«Sehr viel! Die Idee zu dieser Scheibe hatte John schon ein paar
Jahre vorher, und er wollte wieder zuriick zur alten Arbeitsform
mit Audie zusammen. Inzwischen war dieses Tifteln im eige-
nen Heimstudio ja ziemlich angesagt, jeder machte es — also
reagierte sein anachronistischer Nerv und John wollte wieder-
um das Gegenteil. Er rief Audie an und bat ihn, in Nashville
ein Studio zu buchen und alle noch lebenden Leute zusam-
menzutrommeln, die damals auf seinen ersten Alben gespielt
hatten. Audie war Feuer und Flamme, doch er starb, bevor sie
das Projeke realisieren konnten. Als John dann 2003 von der
Trauer auftauchte, sagte er sich wohl, <jetzt ziehst du das Ding
durch, anstatt in Nashville eben einfach in Tulsa>. Er rief David
Teegarden an und der bot ein paar Kumpels auf, mit denen John
damals als Greenhorn in Tulsa gespielt hatte; Don White, Bill
Raffensperger, Gary Gilmore, Walt Richmond, Rocky Frisco,
Jimmy Karstein, Jimmy Markham. Die Session in Davids Stu-
dio verlief genau, wie sie sich’s vorgestellt hatten: Erst mal or-
dentlich quatschen, dann einrichten, einstopseln, loslegen, sich
gegenseitig zuhoren, laufen lassen — und ab zum nichsten Song.
Alte Schule, hehe.»

«Hammer!>», ruft Alvin euphorisch. «Dieses Album ist der
Hammer. J.J. Cale hat es allen nochmal so richtig gezeigt, in al-
ter Form, vielleicht sogar in der Form seines Lebens. Die Kri-
tiken waren hervorragend, und in sechs europiischen Lindern

knackte er sogar die Charts. Was fir ein Comeback! Auch als
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Geschichtenerzihler tibrigens — sogar mit politischem Engage-
ment.»

Hartleys Augen blinzeln. «Nicht iibertreiben, Mann. Nur
ein, zwei Songs waren politisch; The Problem, ein Seiten-
hieb an unseren damaligen Prisidenten George W. Bush, und
Stone River, ein Song iiber die Wasserkrise im Westen. Und
vielleicht noch One Step tber die Kimpfe der Arbeiterklasse.
Der Rest waren wie gewohnt Storys tiber Reisen, Frauen und
Romantik.»

«Naja, Homeless ist schr viel mehr als eine einfache Liebesge-
schichte — es ist eine unglaublich sensible, wiirdevolle Anteilnah-
me am Schicksal der Obdachlosen. Und ganz am Schluss sind
da noch zwei Songs, die einem endgiiltig das Herz zerreissen;
Blues For Mama, der intime Abschied von der eigenen Mut-
ter, und Another Song, eine traurige Appalachen-Ballade tiber
den Schmerz der Verginglichkeit. Ich kann mir schlicht nicht
vorstellen, dass der michtigste Koloss dieser Welt stark genug
ist, um diese beiden Songs abprallen zu lassen.» Alvin holt Luft
und versucht, irgendwie in die Nihe einer kolossalen Stirke zu
kommeny; es ist jetzt nicht der Moment, die Fassung zu verlie-
ren. Vielleicht hilft der Gedanke ans Banjo. «In Another Song
packte Cale sogar sein Banjo aus, eine schéne Uberraschung. Er
schien sich dariiber allerdings nicht richtig freuen zu konnen,
habe ich gehort.»

«Du hast richtig gehért. John war nicht stolz auf sein Banjo-
spiel. Hey, musst du verstehen — es gibt ganz viele Musiker, die
das richtig gut drauf haben, und ein paar wenige, die es sogar
ausserirdisch gut spielen. Einer der Ausserirdischen kommt tib-
rigens aus der Schweiz; Jens Kriiger, er war ein Freund von Doc
Watson. Gewusst?>»

«Oh ja, die Kriiger Brothers. Sie leben mittlerweile in North
Carolina und machen hier bei uns michtig Karriere.»

«Eben, und weil John solches Zeug kannte, oder zum Bei-
spiel Uncle Dave Macon, Earl Scruggs, Bela Fleck — machte ihn
sein eigenes Geklimper verlegen.»
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«Er sei ein <Schattenbaum-Banjospieler >, soll er in einem In-
terview gesagt haben.»

«Genau, und er hat deshalb das Instrument nie vor Publikum
gespielt.»

«Siehst du», meint Alvin mit erhobenem Zeigefinger, «das
ist es! Ein alter Mann aus den Appalachen wiirde diesen Song
eben tatsichlich unter dem Schattenbaum spielen — mit allen
Ecken und Kanten. Er wiirde das Lied nicht wie ein Virtuoser
spielen, sondern wie ein vom Leben Gezeichneter.»

«So ihnlich haben die von der Plattenfirma vermutlich auch
geredet, als sie diese Aufnahme unbedingt auf der Scheibe ha-
ben wollten. Die Nummer sei echt, hiess es. Yeah, John machte
die Aufnahme am Kiichentisch — mit dem DAT-Recorder, als
er den Song schrieb. Ungefihr so echt also wie die Spaghetti,
die wir jetzt gerade essen, hehe. Willst du noch einen Schluck
Roten?»

«Wow, am Kiichentisch hat er das aufgenommen ...? Ahm,
ja, einen kleinen Schluck, gerne.» Alvin geniesst das Gefiihl,
auf Augenhohe mit dem fremden Mann hier Wein zu trinken.
Fremd kommt er ihm schon lange nicht mehr vor, seltsam auch
nicht. Weiss Gott, warum die Leute tiber Brian solches Zeug
erzahlen. «Mit diesem Album traf Cale ins Schwarze. Ein Jahr
spater erschien dann die Dokumentation, von der wir spra-
chen: To Tulsa And Back — On Tour With J.J. Cale. Ein au-
thentischer Blick hinter die Kulissen; sehr gelungener Film!»

Der alte Mann nickt. «Feine Typen, dieser Jorg Bundschuh
und sein Team. Mike Kappus hatte die Idee; er kannte
Bundschuh und wusste, dass der sein Handwerk beherrscht. Es
gibt zum Beispiel auch einen coolen Film tiber John Lee Hooker
von ihm.»

Alvin tberlegt angestrengt, seine Konzentration lasst nach.
«Ach ja, jetzt weiss ich, was ich noch erwihnen wollte. Da ist
ein sehr bemerkenswerter Gastauftritt von Cale — auf Tony Joe
Whites Album Uncovered von 2006. Die beiden bewunderten
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sich gegenseitig, habe ich gelesen.»

«Stimmt. Ich glaub, sie trafen sich nur selten, aber John
mochte Tony Joe und seinen Swamp Groove sehr.»

«Cale hat ihm sicher eine riesige Freude bereitet, mit seiner
Mitarbeit beim Song Louvelda. Offenbar hatte White nicht da-
mit gerechnet und war total tiberrascht.»

«Yeah, ein bescheidener Kerl, dieser Tony Joe White. John
hatte jedenfalls richtig Spass an diesem Job; er fing an, bei sich
zuhause eine Gitarrenspur aufzunehmen, dann hat ihn Whites
Song so richtig reingenommen und er nahm deshalb ein paar
weitere Gitarren, ein elektrisches Banjo und eine elektrische
Geige auf. Am Schluss schrieb er noch zwei weitere Verse und
nahm eine Gesangsspur auf.»

«Und dann schickte er Tony Joe White eine CD mit all die-
sen Spuren, und mit einem schiichternen Begleitbrief. <Lieber
Tony Joe, ich hoffe, es macht dir nichts aus ...>. Da trafen mal
wieder zwei besonders Bescheidene aufeinander.»

THE ROAD TO ESCONDIDO

«2006 erschien J.J. Cales berithmtes Gemeinschaftswerk mit
Eric Clapton. Ein Riesenerfolg! Wir haben diese Woche mehr-
mals dartiber gesprochen, doch ich bin sicher, du hast noch ein
paar heisse Geschichten zu dieser Produktion auf Lager.»

«Fiir heisse Geschichten ist es ziemlich spat, Mann. War eine
lange Woche.»

«Du hast recht, die Zielgerade fordert unsere letzten Krifte.
Doch das Album mit Clapton zusammen macht Freude, oder
nicht?»

«Und ob es Freude macht! Ich glaub, sie hatten eine sehr gute
Zeit miteinander, bei John zuhause genauso wie im Studio in

LA.»
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«Bei den Aufnahmen waren viele Giste im Studio; es sind
Namen, die auf der Zunge zergehen.»

«Yeah, ich sagja, sie hatten eine gute Zeit. Ein paar von Erics
Freunden und ein paar von Johns Freunden waren dabei. Feine
Mischung!>»

«Wenn ich mir nur schon die Gitarrenabteilung ansehe:
Albert Lee, Derek Trucks, Doyle Bramhall 11, John Mayer. Und
zum Beispiel Taj Mahal an der Bluesharp — genial!»

«Und Billy Preston! Es waren die letzten Hammond-Tone,
mit denen Billy eine Platte vergoldete; am 6. Juni 2006 starb der
Junge. Ein Jammer. Sie haben ihm dieses Album gewidmet.»

«Sehr traurig, mit nur neunundfiinfzig Jahren. Dieser
Preston war ja eine regelrechte Ikone! 1956, als zehnjahriger
Junge, spielte er bereits fiir die Gospelkonigin Mahalia Jackson.
Wenig spater wurde er von Ray Charles gefordert und veredelte
die halbe Musikwelt. Man muss sich seinen historischen Wert
mal vorstellen: Wenn gewisse Beatles- und Stones-Nummern ein
Soul-Feeling ausstrahlen, ist es dank Billy Prestons Keyboard-
Kunst. Allein schon sein Get Back-Solo! Aretha Franklin holte
ihn ins Studio, Bob Dylan ebenso, und Miles Davis widmete
ihm sogar einen Song — das alles kann man nicht toppen.»

«Yeah, kann man nicht. Billy war ein feiner Typ; soll immer
fur coole und friedliche Stimmung gesorgt haben, wird er-
zihlt.»

«Ohne ihn hitten sich die zerstrittenen Beatles womaglich
noch frither getrennt, wird gemunkelt.»

«Das Munkeln ist euer Business», meint Hartley augen-
zwinkernd.

«Ich weiss, die bosen Journalisten. Bleiben wir bei The Road
To Escondido. Wie war die Rollenverteilung zwischen Cale und
Clapton genau?»

«Eric hatte den Meister 2004 eingeladen, bei seinem Cross-
roads Guitar Festival zu spielen, und er fragte John dort, ob
er fur ihn ein Album produzieren wiirde. Eine verfiihrerische
Idee, doch John hatte Bedenken, dass es ein Flop werden konn-
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te, wenn er es produzieren wiirde. Eric liess nicht locker und
schlug stattdessen ein Duett-Album vor. Am Schluss kamen elf
Nummern von Cale auf die Scheibe, eine von Clapton, eine von
Clapton und John Mayer zusammen und ein Blues-Standard
von Brownie McGhee.»

«Warum dieses Ungleichgewicht?»

«Eric hatte kaum Zeit, neue Songs fiir diese Scheibe zu schrei-
ben, also hat John eben geliefert. Aber hey, dieser eine Song, den
Eric brachte, Three Little Girls — ein Diamant, einverstanden?»

«Absolut! Zwar cher untypisch firs Album, trifft jedoch
mitten ins Herz. Ist es dein Favorit, Brian?>»

«Keine Ahnung, schwierige Frage.»

«Und]J. Cale, hatte der eigentlich jeweils einen Favoriten?»

«John? Ha, wenn eine Platte gemacht war, horte er sie sich
kaum mehr an, denke ich.»

«Ach jaz»

«Yeah, oder vermutlich nur dann, wenn er alte Songs wieder
neu lernen musste fur Gigs.»

«Das verstehe ich, hort man sehr oft von Musikern. Mein Fa-
vorit auf diesem Album ist die Schlussnummer Ride The River;
sie verspritht unglaublich viel Optimismus und Lebensfreude.»

Hartley nicke und kann gleichzeitig das Gihnen nicht unterdri-
cken. «Tut mir leid, Alvin, ich bin sehr miide. Soll aber nicht
dein Problem sein, erzahl bitte weiter, ich hér dir gerne zu ... »

REWIND

«2007 kam dieses Kompilationsalbum auf den Markt, von dem
wir vorhin gesprochen haben. Eine wunderbare Idee, diese Plat-
te! Einerseits wird man zuriickversetzt in die gute alte Zeit, in
Cales frithe Phase — die meisten Aufnahmen stammen ja aus
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den Siebzigerjahren. Keine Best-of-Scheibe allerdings, sondern
bisher unverdffentlichte Songs, was das Ganze wirklich span-
nend macht. Und andererseits zeigt Rewind eine bisher cher
unbekannte Seite von ihm, nimlich die des Interpreten. Knapp
die Hilfte der Songs sind nimlich nicht aus ].J. Cales Feder, son-
dern Stiicke von Christine Lakeland, Waylon Jennings, Randy
Newman, Eric Clapton, Leon Russell und Bill Boatman. Ich
habe allerdings den Eindruck, dass auch sie zu ].J. Cale-Songs
wurden; meinst du nicht auch, Brian? Er driickte jedem Lied
seinen eigenen Stempel auf, so wie das auch Bluesmusiker tun.
Es wirkt nicht so, als hitte er die Stiicke auf Teufel komm raus
verandern wollen; Rollin’zum Beispiel klingt nicht spektakulir
anders als Randy Newmans Original — es klingt einfach nur so,
als ob der Song fiir J.J. Cale geschrieben worden wire. Er steht
ihm ausgesprochen gut, will ich damit sagen.»

«Du willst, dass ich dir Rotwein nachschenke, nicht? Raf-
finiert, hehe, ein paar Komplimente an Cales Adresse, und der
alte Hartley kann nicht mehr nein sagen.»

«Das Kompliment ist ernst gemeint.»

«Schon gut, Mann. Ich versuch noch immer, dich fiirr meinen
Humor zu begeistern.»

ROLL ON

«Wir haben’s geschafft, Brian — bleibt nur noch Roll On, Cales
letztes Prachtstiick. Wir haben schon kurz dartiber geredet die-
se Woche, wenn ich mich nicht tiusche. Kannst du trotzdem
ein paar Dinge tiber das Album erzihlen?»

Hartley wirkt schwerfillig, wihrend er den Tisch abraumt.
«Brauchst du einen Kaffee zum Fahren?>»

«Ahm, ja, das wire keine schlechte Idee. Wir sind wohl beide
miide. Du willst Schluss machen, richtig?»
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Nach einem tiefen Seufzer setzt Hartley die Espressomaschi-
ne in Bewegung. «Yeah, miide, sichst du richtig. Zu Roll On
falle mir jetzt gerade nichts Gescheites ein. Eric Clapton spielt
beim Titelsong mit; eine dltere Aufnahme, weisst du ja. Und ei-
nige Tracks sind noch aus der Teegarden-Session von 2003.»

«Und die Platte war erfolgreich, schaffte es in die Charts —
endlich auch mal wieder hier in den Staaten, nicht nur in Euro-
pa. Platz 113 in den Billboards, Chapeau!» Der Arabica-Duft
ist vielversprechend, Alvin freut sich auf den ersten Schluck.
«Verritst du uns zur Abwechslung mal deinen Songfavoriten,
Brian? Das Schlusswort soll schliesslich dir gehéren.»

«Bring Down The Curtain — passt perfekt, auch jetzt»,
raunt der alte Mann, wihrend er die letzten Brosamen vom

Tisch wischt.

Alvin spiirt, dass es Zeit ist, zu gehen. «Oh, ein wunderbarer
Schlusspunkt — lassen wir ihn herunter, den Vorhang. Ich mache
mich auf den Weg, okay? Ahm, eine Frage, Brian. Die Einla-
dung f-fiir So-Sonntag, gilt das n-noch immer?»

«Hey, natiirlich.»

«Und dann spielst du uns einen deiner eigenen Songs vor,
versprochen? Ich bin unglaublich gespannt!»

Brian Hartley schaut seinem Interviewer mit miidem aber
aufrichtigem Blick in die Augen — und verabschiedet sich mit
einer kumpelhaften Umarmung. «Kommt gegen Mittag, Mary
und ich freuen uns auf euch.»

Kurz bevor Alvin die Autotiire schliesst, scheint ihm der alte
Mann noch etwas zurufen zu wollen. «Keine Kabel und so! Sag
Tim, er soll keine Kabel mitnehmen, nix, auch keine Gitarre;
steht alles rum hier. Ich will héren, was er aus meinen Dingern
rausholt ...»
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Nachwort

Ich bedanke mich herzlich bei allen Journalistinnen und Journa-
listen, Medien und sonstigen Personen, die es mir erméglichten,
mich iiber J.J. Cale und seine Musik zu informieren:

Webseiten:

discogs.com
facebook.com/JJCaleOfficial
facebook.com/JJ-Cale-Deep-Dive
jjcale.com

jjcale.org
musiciansolympus.blogspot.com
pickingjjcale.blogspot.com
secondhandsongs.com

setlist.fm

songkick.com

Webseiten simtlicher Kiinstler, die im Buch vorkommen

wikipedia.org

Labels (Albums Credits):
A&M/Shelter

Because Music

Blue Note

Delabel/Virgin
Island/MCA

Mercury

Rounder
Silverstone/BMG

Universal Music

Journalist/innen, Medien und diverse Personen:

Barney Hoskyns (INDEPENDENT)

Barry Barnes (Promo-Video ’Anyway the Wind Blows Anthology’)
Bayon (Libération)

Blues Music Magazine

Brian Wise (addicted to noise)

Chris J. Walker (MIX)

Christiane Rebmann (WELT)

Christine Lakeland Cale

Christoph Dallach (Spiegel Online)
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Christoph Dieckmann (DIE ZEIT)

Colin Escott

Damian Fanelli (Guitar World)

Dan Forte (Vintage Guitar Magazine)

Dave DiMartino (Musician, MOJO)

Derek Halsey (Swampland)

Emmanuel de Buretel (france info culture)

Eric Clapton ("Mein Leben) Autobiografie)
Frank Goodman (Puremusic)

Fred Spade (Guitare et Clavier)

Geoftf Hanson (KOTO FM Radio)

George Starostin (Only Solitaire)

Guitar World Magazine

Henry Yates (Guitarist)

Henry Yates (musicradar)

JD Nash (American Blues Scene)

Jim Downing and David Arnett (Tulsa Today)
Johannes Waechter (Siiddeutsche Zeitung)
Jorg Bundschuh (DVD "To Tulsa And Back’)
Larry Jaffee

Luc Baranger

Mark Cooper

Martin Hayman (Street Life)

Maureen Cavanaugh (KPBS Radio)

Max Bell (Classic Rock)

Mike Kappus

Morice (Agora Vox)

Paul Trynka (Guitar)

Philippe Garnier (Rock & Folk)

Randy Poe (Skydog: The Duane Allman Story)
Rapido (BBC2 television show, Antoine de Caunes)
Richard Cromelin (Los Angeles Times)

Rock Steady (T'V-Show, Holmes Associates, HTH International )
Russell Hall (Performing Songwriter)
Songbook "The very best of J.J. Cale’ (Warner/Chappell Music,
IMP)

Songbook ’J.J. Cale Guitar Styles and how to play them’ (Columbia
Pictures Publications)

Steve Newton (Georgia Straight)

Sylvie Simmons (MOJO)

Talkin® Blues T'V-Show
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Mehr von Richard Koechli

Richard Koechlis Rootsmusik-Album «Parcours» (2018)
schaffte es in Frankreich in die Top-20 und in England/UK
in die Top-40 Blues Charts.

«One of the strongest

Richard Koechli ;
. and most unique roots-

& Blue Roots Company
Blues records of the
year» (BLUES BLAST
Magazine, USA; the #1
weekly internet  Blues

\:7% Magazine in the world)
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: «This album has class,

Bl with a capital C writ-
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. Magazine,
UK; Winner of the European ’Best Publication’-Blues Award)

Koechli veroffentlichte bisher 9 Solo-Alben und ist auf zahlrei-
chen Fremdproduktionen zu héren. www.richardkoechli.ch
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DER VERGESSENE.
KONIG DES: BLUES

MASTERS OF BLUES GUITAR (AMA-Verlag)

SLIDE GUITAR STYLES (AMA-Verlag)

BEST IN THE WEST - Nashville Guitar (AMA-Verlag)

DIE ETWAS ANDERE GITARRENSCHULE (Tredition-Verlag)
SLIDE GUITAR INSTRUMENTALS, Spielbuch (Tredition-Verlag)
DEM BLUES AUF DEN FERSEN (Tredition-Verlag)

DER VERGESSENE KONIG DES BLUES - Tampa Red (Tredition)
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