




Special and limited

Delux Edition
· Audio-CD 

· free 368 page book

· additional downloads 
book-translations (EN, FR)
mp3-audio files (320 kb/sec)
24bit-audio masterfiles (WAV) 
exclusive HD-concert video 

Downloads
Der Link zum Downloaden der Buchübersetzungen und der Zusatzdaten
Le lien pour télécharger la traduction française et des données supplémentaires
The link to download the english book translation and additional data

Album Credits
01  Don't Go To Strangers (03:22)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Hammond B3: Michael Dolmetsch
Drums, Percussion: Fausto Medici

02  Carry On (02:53)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Fiddle: Paddy Bütler
Percussions, Cajon: Fausto Medici

03  I'm Going Down (03:39)
Song written by Don Nix
Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Percussions, Cajon: Fausto Medici

04  Sensitive Kind (05:27)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Bass, Percussions:
Richard Koechli

05  Cajun Moon (04:18)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Percussions:
Richard Koechli

06  Anyway The Wind Blows (04:10)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Bass, Percussions: 
Richard Koechli

07  The Old Man And Me (03:44)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Percussions, Keyboard:
Richard Koechli
Bordun (Hurdy-gurdy): Dani Lauk

08  These Blues (03:54)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Piano: Michael Dolmetsch
Drums: Fausto Medici

All copyrights of J.J. Cale's songs are respected (SUISA)

www.richardkoechli.ch/images/real-chill-downloads.pdf



Impressum:

© 2020 Richard Koechli (1. Auflage)  www.richardkoechli.ch

Buchcover, Layout: Richard Koechli, Evelyne Rosier 
Teile der grafischen Elemente lizenziert unter: 
shutterstock 406519420 / 1402414409 / 186070166
Lektorat: René Buri (SCHNITTSTELLE PrePress Buri & Ulrich, Bern)
Schriftsatz: Richard Koechli, René Buri, Edith Trachsel
Der Autor stammt aus der Schweiz, es gelten deshalb die 
entsprechenden orthografischen Sonderregelungen des CH-Dudens
Druck, CD-Pressung: CMS Compact Media Service, D-96050 Bamberg

Das Schriftwerk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede 
Verwertung ist ohne Zustimmung des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für 
die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und 
öffentliche Zugänglichmachung. Das Buch ist (ohne ISBN-Nr.) nur als Gratisbei-
lage zur CD "The Real Chill" erhältlich und wird nicht im Buchhandel vertrieben.

09  After Midnight (04:58)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Percussions: 
Richard Koechli

10  River Runs Deep (04:02)
Song written by J.J. Cale
Vocals, Guitars, Bass: Richard Koechli
Drums, Percussions: Fausto Medici

11  I Got Life (02:57)
Song written by Richard Koechli
Vocals, Guitars: Richard Koechli
Drums, Percussions: Fausto Medici
Keyboards: Michael Dolmetsch
Bass: David Zopfi

12  Easy Road (03:52)
Song written by Richard Koechli
Vocals, Guitars, Percussions:
Richard Koechli
Hammond B3: Michael Dolmetsch

13  Just Look What You Have Done (04:49)
Song written by Richard Koechli (dedicated to J.J. Cale)
Vocals, Dobro, Electric Guitars: Richard Koechli
Acoustic Guitar: Heini Heitz, Hammond B3: Michael Dolmetsch
Drums/Percussions: Fausto Medici, Bass: David Zopfi, Transverse Flute: Dani Lauk

Recorded at: Tirnanog-Studio (F), Little Mountain Studio (CH-Männedorf )
Arranged and mixed by: Richard Koechli
Mastered by: Plätlin Mastering, D-Hamburg (Fabian Tormin, Songs 1 - 10)
Mastered by: Soundfarm, CH-Kriens (Marco Jencarelli, Songs 11 - 13) 

Ich bedanke mich: bei John  Weldon Cale für sein Lebenswerk, bei sämt-
lichen im Nachwort erwähnten Quellen für die wertvollen Informationen, 
bei meinem Manager Hape  Schuwey für Koordination und Promotion, bei 
Urs und  Fränzi  Friderich für die Inserate-Kampagne, bei  Evelyne  Rosier für 
Tipps und Lebensfreude, bei meinen Eltern  Marlise und  Walter Köchli für le-
benslange Inspiration und Unterstützung, beim Lord fürs Grundvertrauen.



Prolog 7

Tims verrückte Idee    11

Der Seltsame öffnet die Tür    22

Tulsa 39

Los Angeles 98

Die Glückspille     160

Nashville 166
Naturally (1971)               179
Really (1972)               238
Okie (1974)               258
Troubadour (1976)               302
Five (1979)                            309
In Session At The Paradise Studios (1979)    323

Die Reise geht weiter 325
Shades (1981)                337
Grasshopper (1982)               338
#8 (1983)                 340

Travel-Log  (1990)               347
Number 10 (1992)
Closer To You (1994)
Guitar Man (1996)

J.J. Cale live (2001)                356
To Tulsa And Back (2004)              358
The Road To Escondido (2006)              361
Rewind (2007)                363
Roll On (2009)                364

Nachwort 366

Buch-Inhalt



für Markus



7

Prolog

John Weldon Cale (5. Dezember 1938 – 26. Juli 2013), ge-
nannt J.J. Cale. Mit seinem abgeklärten Mix aus Blues, Rocka-
billy, Country und Jazz leistete er einen unschätzbaren Beitrag 
zur Musikgeschichte. Seine Platten geniessen Kultstatus, seine 
Songs wurden von berühmten Kollegen wie Eric Clapton geco-
vert, sein Gitarrenstil war ein Steilpass für Mark Knopfler, seine 
Ästhetik des leisen Gesangs bleibt unerreicht, seine lakonischen 
Songtexte sind impressionistische Kunstwerke, seine Aufnah-
men Meilensteine in der Tonstudiogeschichte. Alles erreicht – 
und dennoch scheint ihn ausserhalb der Fanzone kaum jemand 
zu kennen. Für den grossen Rummel war Cale nicht gemacht. 
Ein halbes Leben hat der Eigenbrötler daran gearbeitet, uner-
kannt zu bleiben; lange Zeit wusste vor allem hier in Europa 
kaum ein Mensch, welches Gesicht hinter diesem ominösen 
Songwriter steckt, weil er sich auf seinen Alben aus Prinzip 
nicht abbilden lassen wollte. Musik, nichts als Musik war sein 
Anliegen. Die eigene Person schien ihm unwichtig; er wollte 
seine Ruhe haben. Nicht dass er kühl oder abweisend gewesen 
wäre, ganz im Gegenteil. John war auf natürliche Weise beschei-
den, humorvoll, selbstironisch. Er wusste, was er konnte, suchte 
sein Glück, hob aber nie ab, kam der Sonne nicht zu nahe. Er-
folg ja, doch bitte nur gerade so viel wie nötig, um entspannt 
leben und arbeiten zu können. Er wollte normal sein.

Richard Koechli

JJ CALE
DER STILLE MEISTER
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Nichts ist inspirierender, als über normale Menschen zu 
schreiben. Und erst diese Musik – eine nie versiegende Quelle 
der Freude! Sein laid-back Sound ist wegweisend, zeitlos; sei-
ne musikhistorische Rolle wird sträflich unterbewertet. Cales 
berühmte Schüler sind längst alle in der Rock’n’Roll Hall of 
Fame, in der Blues Hall of Fame oder in irgendwelchen Listen 
der besten Gitarristen aller Zeiten – er selber nicht. Es gibt im-
merhin diesen wunderbaren Dokumentarfilm «To Tulsa And 
Back» von Jörg Bundschuh. Kein Buchersatz allerdings; die 
beiden Medien sind zu verschieden. Meine Geschichte hier 
soll ohnehin keine Dokumentation sein, keine Biografie im 
herkömmlichen Sinne, eine autorisierte schon gar nicht. So 
was könnte nur jemand aus seinem privaten Umfeld schreiben; 
seine Witwe Christine Lakeland-Cale zum Beispiel, oder sein 
langjähriger Manager Mike Kappus. Wir alle hoffen, dass dies 
bald geschehen wird – weshalb diese Publikation hier übrigens 
mit Absicht nicht im Buchhandel erscheint, um keine unnötige 
Konkurrenz zu provozieren. Ich will von J.J. Cales Erbe nicht 
profitieren. 

Für mein Buch habe ich das Konzept des Tatsachenromans 
gewählt. Eine sehr persönliche Sicht auf Cales Lebenswerk. Die 
Romanform ermöglicht es, zu improvisieren, auszuschmücken, 
zu interpretieren; als Bluesmusiker und somit auch als Autor 
kann ich ohne diesen Spielraum nicht existieren. Ich glaube, es 
passt zu J.J. – wenn man hört, wie frei er auf der Bühne mit seinen 
Songs umging, weiss man, dass auch er ein Spieler war. Wie viel 
hier ist nun also Tatsache und wie viel Roman? Die Geschichte 
mit Alvin, dem jungen Musikjournalisten, und mit Brian, dem 
alten Mann und Cale-Fan der ersten Stunde – die ist frei erfun-
den. Alvin und Brian reden während einer Woche über J.J. Cales 
Musik sowie über den Verlauf seiner Karriere, und hier war ich 
selbstverständlich bemüht, so präzise wie möglich zu recher-
chieren. Die Daten, Sachinhalte und Originalschauplätze basie-
ren auf jenen Informationen, die öffentlich zugänglich sind. In 
vielen Fällen sind sie gesichert, allerdings gibt es wie immer eini-
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ge Fragezeichen und Widersprüche, sogar bei offiziellen Infor-
mationen – und deshalb hört man Brian und Alvin auch immer 
wieder «ich weiss nicht», «vermutlich», «möglicherweise» 
oder so ähnlich sagen. Ein anderes Thema sind die Gerüchte, die 
kuriosen Mythen, die Cale umranken. Einige davon sind inzwi-
schen entlarvt und widerlegt worden, andere womöglich nicht. 
Vielleicht gehören einige sogar zum Versteckspiel, mit welchem 
Cale von seinem Privatleben abzulenken vermochte. Es macht 
ihn umso spannender. 

Die Musik steht klar im Mittelpunkt in diesem Buch. Al-
lerdings fasziniert mich auch die Geschichte drumherum, der 
 musikhistorische Kontext. Kein Künstler dieser Welt wird 
 alleine gross; da waren eine Menge spannender Leute an  Cales 
Werdegang beteiligt, berühmte und weniger berühmte. Solche, 
die ihn prägten, begleiteten oder sonst irgendwie förderten. Sol-
che, die ihn inspirierten, von ihm inspiriert wurden oder aber 
einfach nur zur selben Zeit unterwegs waren. Obwohl nicht im-
mer alles direkt mit J.J. Cale verbunden ist – mich interessieren 
solche Details. Wenn wir die Stilgeschichte besser verstehen, 
können wir die Songs noch tiefer empfinden und vielleicht so-
gar weitere KünstlerInnen entdecken.

Wenn Alvin und Brian über J.J. Cale diskutieren, beziehen sie 
sich bei vielen Statements auf Aussagen, die Cale in Interviews 
machte. Diese wörtlich zu übernehmen, fände ich eher langwei-
lig. Deshalb verzichte ich grundsätzlich auf Original-Zitate und 
verwende die Inhalte nur sinngemäss. Im Dialog werden diese 
Aussagen stellenweise auf spielerische Weise weitergesponnen. 
Andauernde Quellenangaben würden der Lebendigkeit und dem 
Lesevergnügen meiner Meinung nach im Weg stehen – das ist, wie 
wenn du beim Improvisieren pausenlos dazwischenrufst, «diesen 
Lick hab ich bei Muddy  Waters gehört, diesen hier bei Elmore 
James, und diesen da bei Chet Atkins». So wird das nichts, des-
halb erlaube ich mir, die geschätzten Journalistinnen, Journalis-
ten und Medien, welche mir die grundsätzliche Wissensbildung 
ermöglichten, erst im Nachwort dankend zu  erwähnen.



10

In gewissen Momenten, zum Beispiel wenn die beiden übers 
Showbusiness oder über die Philosophie der reduzierten Musik 
diskutieren, hat das direkt natürlich nichts mit J.J. Cale zu tun. 
Es sind entweder subjektive Sichtweisen zweier Fans, Hypothe-
sen oder aber Teile meines eigenen Gedankenguts. Nun, wenn 
sich ein paar private Erkenntnisse aus meiner dreissigjährigen 
Beschäftigung mit Musik in die Story hier verirren, hat das indi-
rekt ja doch wieder mit J.J. Cale zu tun – weil er mich all diese 
Jahre hindurch begleitete und inspirierte. 

Man kann es beliebig drehen oder wenden, die Geschichte 
hier hat nur den einen Zweck: das Interesse an J.J. Cale und 
seiner einzigartigen Musik zu wecken, zu vertiefen. Am besten 
funktioniert’s im Doppelpack – in der einen Hand das Buch, 
die andere am Audioplayer. Im Internet kann auf legale Weise 
praktisch ausnahmslos jeder im Buch erwähnte Song angehört 
werden, und noch näher ans Geheimnis seiner Musik kommt, 
wer sich seine Alben besorgt!

Viel Freude bei diesem traumhaften Ritt durch die Geschich-
te der laid-back Musik! Ich schenke das Buch als  Gratisbeilage 
zu meinem Album The Real Chill, Remembering J.J. Cale; 
 vermutlich also das umfangreichste CD-Booklet der Welt. Wer 
dafür danken möchte, kann gerne eine Tierschutzorganisation 
unterstützen – J.J. Cales ausdrücklicher Wunsch. Wer darüber 
hinaus mich als Musiker und Buchautor in diesen  schwierigen 
 Pandemie-Zeiten unterstützen möchte, kann  gerne weitere 
Koechli-Produkte kaufen (auf der Webseite  richardkoechli.ch 
sind sie alle aufgelistet) oder aber etwas in meinen Paypal-Hut 
werfen (paypal.me/RichardKoechli). Merci!  

Im September 2020,     Richard Koechli
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Alvin fährt langsam, lässt sich Zeit, wird links und rechts über-
holt. Es soll Länder geben, wo nur Linksüberholen erlaubt ist. 
Seltsame Idee, funktioniert doch perfekt hier. Am besten auf 
einer der beiden mittleren Spuren, da gibt’s keinen Stress mit 
Gestressten. Highways sind für alle da. Alvin Lindley kennt die 
Strecke, er fährt sie täglich. Von Temecula nach San  Diego in die 
Redaktion, sechzig Meilen. Wenn’s pressiert, ist das problemlos 
in weniger als einer Stunde zu schaffen. Heute pressiert’s nicht. 
Seit mehr als zehn Jahren arbeitet er für den San  Diego Reader. 
Kein schlechter Job; eine Zeitung mit gutem Ruf und mit genü-
gend Budget für Geschichten über Musik. Interviews, Rezensio-
nen, Konzertkritiken, Ankündigungen von Events. Eine tägliche 
Stunde hin und zurück, das ist so ein Job wert. Und die Fahrt 
macht richtig Spass hier in dieser Gegend. Ein Paradies.

Alvin würde an keinem andern Ort der Welt leben wollen. 
Golden State! Ein unermesslicher Staat. Hier findest du die 
Vielfalt und den Reichtum von ganz Amerika; Wälder, Mam-
mutbäume, Berggipfel, Wüsten, wilde Küsten, weisse Sand-
strände. Und Kultur ohne Ende, Entertainment vom Feinsten. 
Drei der aufregendsten Metropolen der Welt; San Francisco, 
Los Angeles – und San Diego natürlich. Eine Stadt zum Ver-
lieben! Der Puls einer Grossstadt, gewürzt mit mexikanischem 
Einfluss. Und dann steigst du in den Wagen und kannst in we-
niger als einer Stunde als Einsiedler irgendwo in der Abgeschie-
denheit herumlungern. Auch das Klima; genau so, wie es Alvin 
mag. Mediterran, aber doch nicht zu heiss. Mildes Mittelmeer-
klima, ein langer, warmer und trockener Sommer. Es ist Juni, 
Montagmorgen. Wir schreiben das Jahr 2015.

Alles, nur kein normaler Montagmorgen. Alvin fährt nicht 

Tims verrückte Idee

•
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in die Redaktion, er hat eine Woche Urlaub. Urlaub ist wohl 
nicht das richtige Wort; er wird arbeiten – für ein vollkommen 
aussergewöhnliches Projekt. Doch er hat sich vorgenommen, 
entspannt zu arbeiten. Diese Woche ist keinem Geringeren 
als dem Meister der entspannten Musik gewidmet, dem König 
des «laid-back» Sounds. Wenn es sich anfühlt wie Arbeit, ist 
es nicht laid-back, ganz einfach. Die Vorfreude ist grenzenlos, 
doch sie mischt sich mit Nervosität, denn die Sache ist ziemlich 
ungewiss. Vielleicht hilft tiefes Durchatmen. Eines ist gewiss, 
diese Chance hier kommt nie wieder. Er muss entspannt sein!

Alvin lässt sich überholen. Ein Genuss, dieser Mountain Free-
way. «Mountain» ist vielleicht etwas übertrieben; die vorbei-
fahrenden Hügel hier, links und rechts, die sind nicht wirklich 
hoch – die meisten kaum sechshundert Meter über dem Mee-
resspiegel. Doch sie sind nahe und überragen dich um gut und 
gerne dreihundert Meter. Das sieht schon nach was aus; aber nie 
mächtig, weil sie nicht spitzig sind. Die vierspurige Strasse kurvt 
schön locker um die Hügel herum, zeigt die Farbenpracht, das 
mediterrane Gemisch aus Grün, Braun und Rot. Rauf und run-
ter geht’s. Nicht abrupt, und doch liegen zweihundert Meter 
Höhendifferenz schon mal drin. Wie gemacht für eine laid-
back Fahrt. Da vorne ist Pala Mesa, der wohl tiefste Punkt der 
Strecke, nur wenige Dutzend Meter über Meer. «Avocado 
Highway» heisst der Interstate 15-Streckenabschnitt. Weil hier 
auf dreissigtausend Hektaren ein Grossteil der kalifornischen 
Avocados angebaut, gepflückt und abtransportiert wird. Ein 
Milliardengeschäft.

Noch zehn Minuten bis zur Ausfahrt, schätzt er. Nein, heu-
te geht’s nicht bis San Diego, nicht mal bis Escondido. Alvin 
wird den Exit 41 nehmen, um den Seltsamen zu besuchen. In 
 Valley Center! Valley Center ist nicht gleich Escondido, es ist 
nur in der Nähe. Auch der verstorbene laid-back Meister musste 
 irgendwo in dieser Gegend gewohnt haben. Nicht in  Escondido 
eben – der Titel dieser Platte war cool, aber inszeniert. Auch 
das Album-Cover, dieses Foto mit den beiden am Strassen-
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rand. Es ist nicht the road to Escondido; das Bild wurde auf der 
 Paramount Movie Ranch in Los Angeles aufgenommen. In den 
Santa Monica Mountains also, auf einem Western-Gelände, wo 
TV-Serien wie «Dr. Quinn – Ärztin aus Leidenschaft» gedreht 
wurden. War es Claptons Idee?

Alvin denkt an jene Geschichte zurück, die ihm Ralph erzähl-
te, ein ehemaliger Kollege aus der Redaktion. Die Story über 
 Clapton und Cale. Eric Clapton hatte im Sommer 2005 mit sei-
nem grossen Vorbild zusammen dieses berühmte Album aufge-
nommen, «J.J. Cale & Eric Clapton, The Road To  Escondido». 
Ein Jahr später waren die Songs endlich fertig gemischt; J.J. Cale 
hatte sich dafür wie immer viel Zeit genommen. Die Veröffent-
lichung wurde schliesslich auf November 2006 angesetzt. Ein 
paar Monate vor dem Release kam  Clapton nochmals in die Ge-
gend, wegen der Fotosession fürs Plattencover. In einem Hotel 
in Los Angeles wurde für Cale und Clapton eine konzentrierte 
Reihe von Interviews organisiert, um die Presse heisszumachen. 
Ralph war damals offenbar gerade erst seit ein paar Tagen in der 
Redaktion; probehalber, noch ohne festen Job. Wie immer in 
solchen Fällen, verknurren sie dich erst mal zum Assistenten. 
Er half mit als Kabelträger, Beleuchter, und er hatte den Job, 
während des Interviews für Ruhe zu sorgen. Und dann, als das 
Ganze zu Ende war – die grosse Enttäuschung! Ralph hatte sei-
ne alte Gitarre und einen Filzstift dabei, näherte sich schüch-
tern dem Superstar Clapton, wollte ihm die Hand geben und 
ihn höflich darum bitten, das billige Instrument zu signieren. 
Doch sein Gitarrenheld hatte keine Zeit; Ralph stand da wie 
versteinert. J.J. Cale bemerkte die Situation, kam auf den jungen 
Assistenten zu und drückte ihm schmunzelnd die Hand: «Kein 
Stress, Mann. Eric meint es nicht so. Ich glaub, er ist müde. In 
zwei Minuten beginnt das nächste Interview; so geht das nun 
schon den ganzen Tag, gestern dasselbe.»

Für ihn sei damals eine Welt zusammengebrochen, beklag-
te sich Ralph auf gewohnt dramatisierende Weise. Alvin fragt 



14

sich heute, wie viel an der Geschichte wahr ist. Nicht unmög-
lich, dass der gute Kollege sie damals kräftig ausschmückte. Um 
sich wichtig zu machen? Egal. Ralph arbeitet nicht mehr für 
den San Diego Reader; sein Stil kam nicht sehr gut an in der 
Chefetage. Doch Alvin mochte ihn. Und letztlich war es  Ralph, 
welcher ihn auf die Musik des Meisters aufmerksam machte. 
Auf eine gewisse Weise also schicksalshaft. Alvin hatte diesen 
J.J. Cale vorher nämlich kaum wahrgenommen, und plötzlich 
trat der unscheinbare Songwriter in sein Leben. Und wie! Er 
wurde zum Mittelpunkt, innert kurzer Zeit. Nicht nur wegen 
der Songs. Natürlich, Alvin hatte sich alle seine Platten besorgt, 
kam aus dem Staunen und Geniessen kaum mehr heraus und 
wusste, dass er da für sich einen musikalischen Schatz ausge-
graben hatte. Doch das ist nicht alles, längst nicht alles. Cales 
Musik war wie ein Wunder – und rettete seine Familie. Eine un-
glaubliche Geschichte.

Alvin ist seit dreizehn Jahren mit seiner Frau Sandy verheiratet. 
Am Anfang war alles wie im Märchen. Doch dann bemerkten 
sie das seltsame Verhalten ihres einzigen Sohnes Tim. Mit vier 
kam die Diagnose: Das Kanner-Syndrom; Tim litt unter früh-
kindlichem Autismus. Das Leben wurde schwierig, die Nerven 
lagen oft blank, und die Beziehung zu Sandy landete mehr und 
mehr auf dem Prüfstand. Tim konnte meist nur durch Schrei-
en und Schlagen ausdrücken, dass er etwas wollte – und ausser 
ihm wusste niemand genau, was er wollte. Der Junge sprach sehr 
eingeschränkt, konnte kaum kommunizieren und war fast pau-
senlos unruhig. Bis dieses Wunder geschah. Sie hatten zuhause 
von Anfang an viel Musik gehört, manchmal alle drei gemein-
sam. Alvin hatte immer diese Vorstellung, dass Klänge und Me-
lodien auch Tim irgendwie helfen könnten. Manchmal glaubte 
er tatsächlich, einen Effekt zu bemerken. Im Alltag, vor allem 
draussen, gibt es überall Lärm; Autisten reagieren darauf sehr 
stark. Tim kriegt jeweils Schwindel und Kopfschmerzen. Wenn 
er Musik hörte, wurde er manchmal etwas ruhiger – je nachdem, 
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was es für Musik war. Der Effekt war nicht riesig, aber immer-
hin. Und dann, vor ungefähr acht Jahren, passierte der grosse 
Durchbruch. Alvin legte eine Platte seines soeben ausgegrabe-
nen Schatzes auf: J.J. Cale. Er weiss nicht mal mehr genau, wel-
ches Album, doch der Zauber war unglaublich. Tim schien wie 
verwandelt, innert Minuten. Man konnte es an seinen Gesichts-
zügen ablesen, an seiner Haltung, an seinem gesamten Wesen. 
Da war etwas, was er bisher nicht gekannt hatte. Eine Mischung 
aus Ruhe, Freude und Entdeckungslust. Der kleine Junge, der 
sonst fast jeglichen Augenkontakt mied, schaute seinen Eltern in 
die Augen, offen und mit dem Ausdruck von Vertrautheit. Alvin 
und Sandy weinten vor Freude – und kriegten es gleichzeitig mit 
der Angst zu tun. Das konnte nicht mit rechten Dingen zu und 
hergehen, es war wie ein Spuk.

Und der Spuk hörte nicht auf. Tim begann schon beim zwei-
ten Song zu reden. Die Art, wie er redete, war aussergewöhn-
lich. Meist sprach Tim sehr wenig, und wenn, dann monoton, 
manchmal stotternd, stets aber mit unnatürlicher Betonung. 
Jetzt redete er vollkommen authentisch, gelöst und konzent-
riert. Nur wenige Worte, doch die trafen mitten ins Herz: «Ich 
kann es sehen. Macht die Musik bitte noch etwas lauter, dann 
kann ich es deutlicher sehen.» Alvin und Sandy schauten sich 
fragend an, und der Junge fuhr konzentriert fort. «Das Klang-
bild existiert wirklich, ich kann es erkennen, ich kann darin um-
herlaufen.» Jetzt schloss er die Augen. «Wenn die Augen zu 
sind, kann ich es noch besser sehen. Ich sehe die Töne, ich sehe 
Farben und Formen. Ich hab euch das nie erzählt – es war schon 
immer so, meist aber verschwommen. Jetzt ist es scharf, sehr ge-
nau. Es war noch nie so schön wie bei dieser Musik.»

Die Ärzte schienen das Phänomen mehr oder weniger zu 
kennen, doch sie waren sehr erstaunt über die ungewöhnlichen 
Fortschritte, welche Tim innert Wochen machte. Natürlich, der 
Junge war noch immer autistisch, oft mit sehr schwierigen Mo-
menten. Doch immer, wenn er sich den Kopfhörer schnappte, 
um J.J. Cales Musik zu hören, kam diese unglaubliche Verände-
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rung. Sie verschwand dann auch wieder, doch mit der Zeit blieb 
der Effekt länger. Es war, als ob die Wirkung sich hartnäckig 
immer wieder in Tims Gehirn und in seiner Seele einzunisten 
versuchte, bis ein kleiner Rest davon schliesslich endgültig drin 
blieb, um dem Jungen eine neue Form und Kraft zu geben. Die 
Veränderungen waren unübersehbar. Und Tim betonte immer 
wieder, dass er nur diese Musik hören möchte. «Die andern 
spielen einfach das Stück, doch es fehlt die Musik. Bei J.J. Cale 
sieht das Klangbild perfekt aus, dieser Mann hat Charakter.» 
Unglaublich, wie er das formulierte, als Neunjähriger.

Das alles wäre ohne Ralph womöglich nie passiert. Nein, Alvin 
hat nichts gegen seinen ehemaligen Kollegen – und Ralph war 
immerhin der Einzige in der Redaktion, welcher das Glück hat-
te, dem Meister persönlich zu begegnen, bei jenem Interview in 
Los Angeles. Wahnsinn! Dieses Glück hatte offenbar nicht mal 
der Seltsame. 

Alvin atmet tief durch, schaut links und rechts aus den Seiten-
fenstern. Bald kommt die Ausfahrt, die ihn zum Seltsamen hin-
führen wird. Ein gutmütiger kleiner Klaps aufs Steuerrad – ein 
Ford, ziemlich preisgünstiger Wagen, familienfreundlich, um-
weltfreundlich. Er drosselt ein weiteres Mal die Geschwindig-
keit, um den Augenblick noch länger zu geniessen. «Im Neben-
effekt schicke ich so sogar noch weniger Abgase in die Luft», 
denkt er zufrieden. Mit welcher Geschwindigkeit Autofreak 
Clapton damals wohl auf dieser Strecke unterwegs gewesen sein 
mag. Im Porsche oder im Ferrari? Egal. Alvin lächelt und denkt 
erneut an seinen Sohn. Dieser Spuk, der war und ist noch im-
mer nicht vorbei. Die Krönung kommt erst. Tim schnappte sich 
damals nämlich schon bald die Gitarre seines Vaters, um darauf 
herumzuklimpern. Anfangs klang es ziemlich seltsam. Doch 
der Junge gab das Instrument kaum mehr aus der Hand – und 
das trug weiter zur Verbesserung seines allgemeinen Zustandes 
bei. Plötzlich bemerkten Alvin und Sandy, dass der Junge nicht 
irgendetwas spielte, sondern die Songs von J.J. Cale. Niemand 
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hatte ihm gezeigt, wie man spielt; von Alvin lässt er sich nichts 
sagen. Er wollte es selber herausfinden. Mit der Zeit nahm das 
Ganze Formen an, wurde immer besser, und Alvin traute seinen 
Ohren nicht. Der Junge spielte die Licks und Riffs mit einer 
unglaublichen Souveränität! Es klang locker, gleichzeitig inten-
siv. Und das Erstaunlichste: Tim spielt die Noten nicht einfach 
nach. Er spielt nichts nach, und nichts zweimal gleich. Der Jun-
ge spielt «in style of», er improvisiert. Manchmal verheddert 
er sich, klar; doch wenn er gut drauf ist, kommt das unglaub-
lich echt und groovy daher. Längst spielt der Kleine besser als 
 Alvin, und das nach nur wenigen Jahren, in diesem Alter! Alvin 
ist nicht sonderlich talentiert; macht nichts, er freut sich unbe-
schreiblich für seinen Sohn. Es ist ein Geschenk, es ist J.J. Cales 
Geschenk. 

Und weil das so ist, hatte Alvin die Gunst der Stunde nutzen 
wollen. Letzten Herbst, im Escondido Music Store, dem Gitar-
renladen in der Stadt. Ein gewisser Brian Hartley gab dort einen 
exklusiven J.J. Cale-Workshop; eine Benefizveranstaltung zu-
gunsten des lokalen Tierheims, ganz im Sinne des verstorbenen 
Meisters. Der Laden war pumpenvoll, obwohl kaum Werbung 
dafür gemacht wurde. Hartley gilt in der Gegend als Freak. Nie-
mand weiss genau, wie alt der Mann ist, um die achtzig vermut-
lich. Er soll ein unglaublicher Cale-Fan sein, und ein Kenner; 
einer, der vorgibt, so ziemlich alles über den Tulsa Sound zu wis-
sen. Er soll die Songs des Meisters studiert haben wie kein Zwei-
ter, vor allem die Gitarrenparts. In der lokalen Musiker-Szene ist 
er schon beinahe Kult; alle kennen ihn, die meisten respektie-
ren ihn. Doch irgendwie hat Brian Hartley einen zwiespältigen 
Ruf. Es gibt Leute, die ihn als Hochstapler bezeichnen, andere 
als leicht Verrückten oder als Loser. Jedenfalls fragen sich alle, 
weshalb der Mann früher offenbar nie von der Musik lebte, bei 
seinem Können. Niemand weiss genau, was er sein Leben lang 
arbeitete; als Gitarrist hätte er mit Sicherheit Jobs gekriegt – 
offenbar wollte er nicht. Und noch etwas fragen sich die Leu-
te: Warum ist dieser Typ dem grossen Meister nie persönlich 
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begegnet? Wo er doch seit vielen Jahren in derselben Gegend 
wohnt wie J.J. Cale. Irgendetwas an dem alten Mann soll selt-
sam sein, geheimnisvoll. Und deshalb wird Hartley in der Szene 
ganz einfach «der Seltsame» genannt, seit vielen Jahren.

Jedenfalls war er locker drauf bei diesem Workshop, der 
Seltsame. Er erzählte ein paar Geschichten, klimperte hin und 
wieder einige Gitarrenphrasen vor sich hin und schien erstaunt 
zu sein, dass es Leute gibt, die sich erhoffen, von ihm irgendet-
was Konkretes zu lernen. «Ihr könnt das sowieso alle besser als 
ich», sagte er schmunzelnd. «Und macht euch keine Hoffnun-
gen – J.J. könnt ihr nicht imitieren. Der Mojo lässt sich nicht 
kaufen.» Alvin und Tim warteten während des Workshops im 
Laden, in sicherem Abstand hinter der Menschenmenge; der 
Junge hätte es sonst nicht ausgehalten. Als der Event vorbei war 
und die Leute langsam verschwanden, näherten sich die bei-
den dem Seltsamen. Hartley war noch mit dem Zusammenpa-
cken seiner Instrumente beschäftigt und begrüsste sie dennoch 
freundlich: «Hallo ihr zwei – schön, seid ihr gekommen. Sie 
sind Alvin Lindley und schreiben über Musik, richtig? Der La-
denbesitzer hat mich vorgewarnt. Und der junge Mann ist Ihr 
Sohn, nicht wahr?» Alvin fackelte nicht lange; es galt, die Zeit 
zu nutzen. «Ja, das ist Tim. Er möchte Ihnen unbedingt etwas 
vorspielen; nur ganz kurz, wir möchten Sie nicht lange aufhal-
ten.»  Hartley blickte freundlich und meinte nur: «Das ist cool, 
Tim. Leg los! Ich muss hier den ganzen Kabelsalat sauber auf-
rollen – aber meine Ohren sind bei dir, keine Angst. Ich höre 
alles …»

Ja, und dann legte der Junge los, ohne ein Wort zu reden.  Alvin 
hatte mit allem gerechnet, er konnte nicht wissen, in welcher 
Verfassung sein Sohn sein würde. Doch Tim war wunderbar. Er 
spielte keinen bestimmten Song – er fing einfach an mit einem 
typischen J.J. Cale-Groove und improvisierte darüber. Sparsam 
und gelöst, als hätte das Kind sechzig Jahre Lebenserfahrung. 
Alvin kämpfte mit den Tränen, es klang unwahrscheinlich gut! 
Der Seltsame hörte ruckartig auf, an den Kabeln herumzufum-
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meln, drehte sich um und schaute mit väterlich funkelnden 
Augen dem Jungen zu. Ein, zwei Minuten – und der Spuk war 
vorbei. Tim kam ins Hadern, machte eine zornige Bewegung, 
legte das Instrument zur Seite und lief wortlos weg in den Ne-
benraum. Alvin versuchte, Hartley so gut und schnell es ging, 
die Situation zu erklären. «Okay, no problem», meinte der alte 
Mann ruhig. Nach langem Überreden kam Tim schliesslich zu-
rück. «Ich will nicht mehr spielen, ich will nach Hause!», rief 
er aufgeregt. Der Seltsame legte dem Jungen die Hand auf die 
Schulter, blickte ihn kumpelhaft an und sagte mit sanfter Stim-
me: «Hey Tim, you’re the man. Du machst das, worauf du Lust 
hast, verstanden? Lass dich nicht reinlegen in dieser Welt. Du 
hast es drauf. Aus dir wird keine Zirkusnummer. Das kommt 
gut, Junge. Du hast es voll drauf.»

«Halten Sie mich auf dem Laufenden», meinte Hartley da-
mals, als er Alvin beim Verabschieden eine Telefonnummer aufs 
Papier kritzelte; «… aber machen Sie aus ihm keinen Affen im 
Zoo – wir haben schon genug von diesen Wunderkindern.» 
Das waren seine letzten Worte, bevor er seelenruhig und mit 
höchster Sorgfalt weiter die Kabel am Boden zusammenrollte.

Alvin ist überglücklich. Er stellt den Blinker; da vorne ist 
die Ausfahrt: Gopher Canyon Road / Old Castle Road. Der 
Geist dieses Genies namens J.J. Cale hat sein Leben verändert; 
es schwebt Gelassenheit, Vertrauen und Hoffnung über seiner 
Familie, und auch seine Liebe zu Sandy blüht wieder wie am 
Anfang. Auf dem Laufenden gehalten hat er den Seltsamen 
tatsächlich, mit diesem längeren Telefon letzte Woche. Doch 
 Alvin wollte ihm nicht in erster Linie über Tim berichten. 

Unglaublich, er kann es noch immer nicht fassen, dass  Hartley 
ihm die Idee abkaufte. «Okay, wenn Sie meinen», nuschelte der 
alte Mann durch den Hörer, «kommen Sie vorbei, am besten 
gleich Montag. Ich hab die ganze Woche Zeit – sehen wir mal, 
ob was Schlaues draus wird.» Für einmal begann sogar Alvin 
zu stottern, vor Aufregung. «Oh, ähm …, wirklich? Das ist ja 
f-fa-fantastisch, Mister Hartley.» Der Seltsame lachte gutmütig: 
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«Werden wir sehen. Ich rede nicht viel, ausser wenn Sie mir gute 
Fragen stellen. Ach ja, und … nehmen Sie den Jungen mit?»

Tim wollte nicht mitkommen; er kann nicht erklären, wa-
rum. Muss er auch nicht. Wäre sowieso ziemlich kompliziert 
gewesen, den Jungen in der Sonderschule für eine Woche ab-
zumelden. «Mein Sohn wird eine Woche bei einem seltsamen 
alten Mann verbringen, um über die Musik und das Leben des 
weltbekannten Songschreibers J.J. Cale zu reden» – die hätten 
ihn für verrückt gehalten. Vielleicht kommt er ja am Wochen-
ende mit, falls die Übung bis dann nicht längst abgebrochen 
ist. Hartley soll ziemlich unberechenbar sein, wird gemunkelt; 
wenn er keine Lust hat, ist schnell fertig lustig. Will der Seltsa-
me damit einfach sein Idol imitieren? Auch der Meister galt ja 
als unberechenbar und knorrig bei Presseterminen. Oder ist das 
nur ein Mythos? Egal. J.J. Cale konnte es sich leisten, eigenwillig 
zu sein. In so einer Position sollte man sein! Ein paar jährliche, 
todsichere Royalty-Schecks, egal, was passiert. Dieses Kissen 
hatte ihm Clapton genäht, keine Frage.

Alle diese Gerüchte und Ralphs Geschichte über Clapton, 
sie zählen jetzt nicht. Alvin möchte mit Brian Hartley ent-
spannt und konzentriert über die Kunst des Tulsa-Sounds re-
den. Was für ein Projekt! Hey, die werden staunen in der Re-
daktion. Schön schattig, hier auf der Old Castle Road. Bäume, 
Sträucher, herrlich. Das kleine Tal da vorne – « South Fork 
Moosa Canyon», nicht wirklich bescheiden, dieser Name. 
«Canyon …?», schmunzelt Alvin. Hier muss irgendein Auto-
händler sein, und ein kleines Restaurant, sofern die Strassen-
karte im Internet stimmt. Genau, da kommt’s. «The Pointed 
Roof Delicatessen». Klingt cool. Vielleicht hat hier sogar mal 
der grosse J.J. Cale gegessen, so rasch für den kleinen Hunger 
– er soll ja irgendwo in dieser Gegend gewohnt haben. Keine 
Ahnung, wo genau. Egal, geht ihn nichts an. Alvin muss den 
Seltsamen finden, von ihm immerhin kennt er die Adresse. Nur 
noch zwei, drei Meilen bis zur Lilac Road. Ziemlich kurven-
reich jetzt plötzlich, und kaum mehr Schatten auf der Strasse. 
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Aber herrlich die Sicht auf all die kleinen Hügel und Täler. 
Wieder diese mediterranen Farben; erstaunlich viel Grün vor 
allem – wenn man bedenkt, wie oft hier schon das Feuer tobte.

Ein kleines, bescheidenes Haus in den Bergen; so ähnlich 
nennt Eric Clapton das Zuhause seines Freundes J.J. Cale, in der 
eindrucksvollen Autobiografie «Eric Clapton – mein Leben». 
Na ja, kleines Haus vielleicht, doch drei Hektar gross soll Cales 
Grundstück immerhin gewesen sein. Klar, der Kontrast muss 
Clapton riesig vorgekommen sein – Slowhand besitzt ein paar Lu-
xusvillen, verteilt auf die ganze Welt. Er soll sogar auch mal hier in 
der Gegend gewohnt haben, früher in den Achtzigerjahren. Wo 
das wohl gewesen sein mag? Kaum auf einem dieser verlassenen 
Hügel hier. Vielleicht in Valley Center  selber? Die Liste der VIPs, 
die dort residieren oder residierten, die lässt sich jedenfalls sehen: 
Gary Cooper, John Wayne, Fred Astaire. Nicht schlecht!

Alvin rüttelt sich wach. Das Haus des Seltsamen wird vermut-
lich noch deutlich kleiner sein als jenes von J.J. Cale.  Hartley ist 
kaum sehr reich; er hat sich wohl mit allerlei Jobs über Wasser 
gehalten und es irgendwie geschafft, sich ein Häuschen zu kau-
fen oder es selber zu bauen. Aber eben, man weiss nichts Genau-
es. Bald wird Alvin das Häuschen sehen; da vorne muss die Lilac 
Road beginnen. Nein, Mist, das ist sie noch nicht. Dann muss es 
die nächste sein. Bingo, hier ist sie! Noch ein paar hundert Me-
ter, dann geht’s rechts hoch, eine kleine Seitenstrasse, und Alvin 
wird vor dem bescheidenen Haus des Seltsamen stehen. Sein 
Herz pocht; keine Ahnung, warum. Es gibt keinen vernünftigen 
Grund, sich zu fürchten – Alvin hat sich gut vorbereitet. Laid-
back mit rasendem Puls? Wenn das nur gut geht …
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Alvin denkt an Cales Platte mit Clapton. «Escondido» soll auf 
Spanisch «versteckt» bedeuten. Der Landfleck hier würde die-
sem Namen jedenfalls alle Ehre bereiten; die nächsten Nachbarn 
scheinen ziemlich weit entfernt zu sein. Die Überraschung: Das 
Holztor zur Einfahrt, es steht offen. Was für ein Gefühl – der 
Seltsame erwartet ihn! Für einen Moment hält Alvin inne, um 
die gegenwärtige Lage vor seinem inneren Auge vorbeiziehen zu 
lassen: Da drinnen haust ein verrückter Musikfreak; einer, der 
als grosser J.J. Cale-Kenner gehandelt wird, einer, der offenbar 
jeden Song des Meisters kennt, jeden Gitarrenton, jedes Wort, 
jedes Interview. Und doch soll er ihm nie persönlich begegnet 
sein. Am Ende also einfach ein Hardcore-Fan? Ist der Seltsame 
wirklich der richtige Mann für dieses Projekt? Eine Woche lang 
mit diesem Fremden über das laid-back Geheimnis plaudern? 
Ziemlich verrückte Idee. 

Es ist nicht der Moment, zu grübeln. Kommt schon irgend-
wie gut. Er macht das Ganze auch für Tim. Alvin liebt seinen 
Sohn über alles. Wenn Tim eine Vision hat und sogar noch 
darüber redet, gibt es keinen Grund, sich im letzten Moment 
 davonzuschleichen. Alvin atmet ein, überlegt sich, die Glocke in 
einigen Sekunden zu betätigen – als die Tür ihm zuvorkommt 
und sich wie von Geisterhand öffnet.

Der kleine, schlanke Mann steht vor ihm. Faltiges Gesicht, grau-
weisses Haar, ziemlich zerzaust und schütter. Dunkle Jeans, hell-
blaues T-Shirt. Ein freundlicher Greis, könnte man sagen, und 
er strahlt. Nicht um die Wette, nein, es ist ein diskretes Strahlen. 
Mehr so eine Art skizziertes Strahlen, in Schach gehalten durch 
eine natürliche Portion Misstrauen. Auf jeden Fall unspektaku-

Der Seltsame öffnet die Tür

•
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lär, aber sehr sympathisch. «Hey, schön, sind Sie da. Willkom-
men!», ruft dieser Mann. «Ich darf Ihnen Alvin sagen, okay? 
Oder doch lieber Lindley? Für einen Gitarrenfan wie Sie ist 
Lindley ja kein wirklich schlechter Name, hehe.»

Alvin freut sich über den warmherzigen Händedruck – und 
überlegt lange Sekunden, wo die Pointe liegen könnte. Endlich: 
«Ach ja, David Lindley, einer der ganz Grossen!»

«Yeah. Haben Sie Platz gefunden neben meinem Wagen?»
«Ja klar, Mister Hartley, kein Problem. Sie haben schliesslich 

keine Ferrari-Flotte hier auf dem Vorplatz stehen, da ist mehr als 
genug Platz.» Alvin bemerkt, dass Hartley den Witz ignoriert. 
«Ähm, Sie scheinen kein Autonarr zu sein.»

«Das war Cale auch nicht. Er hatte dennoch einige flotte Flit-
zer in seinem Leben; vor allem diese alten Kultdinger. Auch ein 
paar deutsche Kisten, Volkswagen. Hey, in den Sechzigerjahren 
fuhr der Meister einen Käfer; musste er in vielen Monatsraten 
abstottern. Eine Zeit lang hat er sich sogar einen  Porsche geleis-
tet. Tolles Gefährt, mag ich auch. Doch hier oben geht so was 
nicht, da musst du was Praktisches haben und auch mal ein paar 
Tage abhauen können. Deshalb hab ich mir diesen Campingbus 
hier geleistet. Aus Kanada, kannst schlafen und kochen in dieser 
Karre. Die Kanadier kennen sich da aus. Mikrowelle, ein kleines 
Bad mit Dusche, ein Generator – alles drin.»

«Sie wollten keinen Airstream 532 …?», fragt Alvin ein we-
nig enttäuscht.

Hartley schüttelt den Kopf. «So einen hatte Cale damals, ich 
weiss; amerikanische Dinger, ganz anders. Sie kennen natürlich 
dieses Foto. Doch das war früher, viel früher.» Der alte Mann 
macht eine einladende Handbewegung. «Kommen Sie herein.»

Die beiden laufen durchs Haus. Alvin getraut sich kaum, um-
herzublicken; es könnte unhöflich wirken. Sieht bescheiden aus, 
aber gemütlich, und genau richtig aufgeräumt – nicht zu viel, 
nicht zu wenig. Im Raum nebenan erhaschen seine verstohlenen 
Augen einige herumstehende Geräte und Gitarren.
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«Wir gehen am besten nach draussen, bei diesem Wetter», 
meint Hartley. «Angst vor Hunden?»

Alvin schüttelt den Kopf. Ein Labrador kommt auf die bei-
den zu, ziemlich aufgeregt. Der Seltsame scheint also auch des 
Meisters Hundeliebe zu teilen.

«Er ist noch jung, voller Energie; ein feiner Kerl – Blue heisst 
er. Cale hatte einige Hunde, wissen Sie ja. Er liebte diese Kumpels. 
Buddy zum Beispiel, der English Springer; und  Foley, vor ihm, 
war auch ein Prachttyp. Ein Leben ohne Tiere ist schrecklich ein-
sam.» Hartley seufzt leise vor sich hin. «Setzen Sie sich ruhig.»

Alvin ist überrascht; so gesprächsfreudig hat er sich diesen 
Mann nicht vorgestellt. «Schön ist es hier bei Ihnen. Kommt 
mir ähnlich gemütlich vor wie in J.J. Cales Garten, mit diesem 
Tisch und der grossen Eiche.»

«Das Bild auf der Rückseite der Escondido-Scheibe ist ein 
Fake, ich muss Sie enttäuschen.»

«Wie meinen Sie das?»
«Das Foto wurde auf der Paramount Movie Ranch geschos-

sen, genau wie das Coverbild. Hey, würden Sie wollen, dass die 
halbe Musikwelt in Ihren Garten schaut?»

«Wie bitte ...? Ich hatte tatsächlich geglaubt, es sei Cales Gar-
ten. Sogar die lokale Zeitung Valley Roadrunner betitelte das 
Bild mit ‹Eric Clapton und J.J. Cale arbeiten an ihrem Album 
in Cales Hinterhof›.»

«Yeah, hat funktioniert. Willkommen in der Welt des Mar-
ketings. Wenn Sie einen Orangensaft kaufen – sind da die Oran-
gen drin, die auf der Verpackung abgebildet sind?»

«Natürlich nicht, Sie haben recht.»
«Wenn wir schon dabei sind – was möchten Sie trinken? 

Kaffee, Tee, Wasser, Fruchtsäfte, Bier, Wein, Whisky?»
«Oh, diese Auswahl! Ähm, ich nehme Kaffee; noch ist es 

Vormittag. Kann ich Ihnen behilflich sein?»
Er schüttelt den Kopf. «Sie sind hier Gast. Kümmern Sie sich 

um Blue; der ist für jede Streicheleinheit zu haben.» Mit ruhi-
gen Schritten verschwindet Hartley im Haus.
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Alvin lässt sich von Blue die Hand lecken, denkt einen Mo-
ment nach und flüstert: «Natürlich, der Song Old Blue – jetzt 
weiss ich, woher du deinen Namen hast, mein Lieber.» Blue 
hechelt und leckt noch leidenschaftlicher. Alvin versucht, in 
seinem Innern ein neues Bild entstehen zu lassen. Wie dieser 
Garten von J.J. Cale wohl tatsächlich ausgesehen haben mag? 
Clapton wohnte auf jeden Fall eine Woche lang in Cales Haus, 
2005, bevor sie ins Studio gingen; das ist kein Fake, es steht 
auch in Claptons Autobiografie. Und sie sassen sicherlich beide 
mit einer Gitarre auf dem Schoss im Garten, um die Songs fürs 
Escondido-Album zu besprechen. Alvin atmet durch, lehnt 
sich ein bisschen weiter zurück. Egal, wie dieser Garten aus-
gesehen haben mag – dieser da ist auf jeden Fall herrlich. Die 
Bäume, die Sträucher, die Ruhe; hier lässt es sich laid-back sein.

Der Seltsame kommt zurück mit einem vollen Tablett.
«Wow, lauter Leckereien! Sehr nett, Mister Hartley, vielen 

Dank», schmeichelt Alvin.
«Kekse gehören zum Kaffee. Etwas für die Laune – können 

Sie gut gebrauchen, nicht ...?»
«Oh, entschuldigen Sie, ich verstehe nicht, was Sie meinen.»
«Die Sticheleien mit den Ferraris. Sie sind sauer auf  Clapton, 

richtig?»
Ähm, nein, ganz und gar nicht. Wie kommen Sie darauf ?»  
«Die Geschichte von Ralph Thompson – machen Sie mir 

nichts vor.»
«Sie kennen Ralph, meinen ehemaligen Redaktionskolle-

gen?»
«Nein, aber die Story, die er überall herumerzählt.»
«Ach so, entschuldigen Sie bitte. Ich weiss ja nicht genau, wie 

viel an der Geschichte dran ist, aber ...»
«Versuchen Sie, die Story zu vergessen», fährt ihm  Hartley 

ins Wort. «Ich will Ihnen was sagen: Eric Clapton führte nicht 
dasselbe Leben wie J.J. Cale, doch sie waren Freunde. Verstehen 
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Sie? Und weil er dieses Leben lebte, hatte er auch Cales ver-
süsst.» Der Seltsame schaut ihm mit gütiger Strenge in die Au-
gen. «Kleiner Gratis-Tipp: Fragen Sie sich, wie viele wunder-
bare Momente Eric uns mit seiner Musik bescherte. Und dann 
danken Sie ihm dafür. Das reicht – den ganzen Rest blenden Sie 
aus. Clapton ist nicht God. Alvin Lindley ist nicht God.»

Alvin zuckt zusammen. Nach langen Sekunden der Blösse 
findet er zurück zur Sprache: «Sie haben recht, das mit den 
 Ferraris war kindisch. Ich dachte nur, Sie würden diesen Humor 
lieben.»

«Für Jokes bin ich immer zu haben. Aber hey, it’s a fine line, 
es muss was Positives drin versteckt sein. Bissige Jokes sind für 
nichts.»

«Tut mir leid», sagt Alvin leise nickend. Schnörkellos direkt, 
der Seltsame, aber voller guter Gedanken. Alvin fragt sich, war-
um die Leute manchmal Schlechtes über diesen Mann erzählen. 
Scheint doch ein wunderbarer Mensch zu sein; Cale-Fan mit Haut 
und Haaren – und gleichzeitig kompromisslos hinter  Clapton.

«Schon okay», raunt Hartley gutmütig. «Wenn ich müde 
bin, kann ich grantig werden. In diesem Alter passiert das. Was 
meinen Sie, wie John müde war, nach Konzerten zum Beispiel. 
Nach der Westcoast-Tour 2009, fürs Roll On-Album, da muss er 
ziemlich kaputt gewesen sein. Fast die ganze Mannschaft wurde 
krank; irgendeine Grippe oder Erkältung. Er hatte Mühe mit 
der Stimme. Hey, der Meister war über siebzig.»

«Oh, ich wusste nicht, dass Cale und seine Musiker krank 
wurden bei dieser Tour. Die Daten hab ich gesehen; immerhin 
acht Konzerte in zweieinhalb Wochen – so oder so kein Kinder-
spiel. Wie gross war für ihn der Bühnenstress? Wissen Sie etwas 
darüber?»

«Ich glaube, er gewöhnte sich jeweils schnell daran; nach 
zwei, drei Tagen war er im Groove. Er machte so was ja nicht 
sehr regelmässig. Keine Never Ending Tour, haha – das wär 
nicht sein Ding gewesen. Vor dieser Roll On-Tour hatte er fünf 
Jahre Ruhe, keine Gigs.»
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«Nicht ganz. Ich hatte ihn in San Diego gesehen, 2007 – mit 
Clapton zusammen.»

«Ach ja, richtig. Eine der Ausnahmen, er war Special Guest 
bei Eric. Vermutlich ein lockerer Job. Sie waren dabei im 
 iPayOne Center?»

Alvin strahlt. «Natürlich war ich dabei; ein fantastischer 
Abend! Genau die Zeit, wo ich begann, seine Musik zu lieben. 
Ich fand beide grossartig. Cales und Claptons Stimme passen 
wunderbar zusammen, und die vierköpfige Gitarristenfront – 
Hammer!»

«Ja, Doyle Bramhall II und Derek Trucks; die Jungs waren 
klasse, die spielen keinen Ton zu viel.»

«Genau. Ich fand die beiden sehr diskret, Song-dienlich. 
Und ich habe gestaunt, wie synchron Cale und Clapton zusam-
men singen können.»

Hartley schmunzelt. «Yeah, das war wohl der Teil, den man 
Arbeit nennen könnte. John machte so was selten auf der Büh-
ne, diesen Unisono-Gesang. Eric hat sich da vor allem ins Zeug 
gelegt; er musste sich die Texte draufschaffen und dem Meis-
ter den Rhythmus von den Lippen ablesen. Waren schliesslich 
 Cales Songs.»

Alvin kommt in Fahrt: «Das ist doch das Mindeste – dass 
man sich für J.J. Cale ins Zeug legt. Er war der Boss.»

«Boss? Ich denke, diese Rolle wird in der Regel dem in die 
Schuhe geschoben, der ein paar Songzeilen aufs Papier bringt 
und nicht zu feige ist, vor dem Gesangsmikrofon den Mund auf-
zumachen. Einer muss es ja tun, hehe – damit es einen Grund 
gibt, auf der Bühne zu jammen.»

Alvin nimmt einen kräftigen Schluck Kaffee. «Das Album 
Roll On soll ja sehr gut angekommen sein. Der Meister war si-
cher heiss darauf, es auf die Bühne zu bringen.»

«Ach wissen Sie, ihm wurde es nicht langweilig, wenn er ein 
paar Jahre keine Bühnenbretter unter den Füssen spürte. Aber 
wenn’s dann losging, fand er’s doch irgendwie toll, mit all den 
Kerlen zusammen zu sein, da bin ich mir sicher. Hey, das waren 
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lauter Kumpels! Kumpels sitzen herum und erzählen Geschich-
ten über die Vergangenheit. Das ist es, was alle alten Männer 
tun; sie reden über Dinge, die es nicht mehr gibt – und können 
sie so nochmal hervorzaubern.»

«Sie tun jetzt, als wäre das eine fröhliche Senioren-Busreise, 
so eine Tour.»

«Also wenn nicht grad die ganze Seniorengruppe krank 
wird, ist es eine fröhliche Reise. Für alle andern wenigstens. 
Der Boss ist natürlich die Ausnahme; der kann’s nicht ganz so 
easy nehmen, er ist der Reiseleiter. Ist schon viel Stress; überall 
wollen sie was von dir, und da sind lauter Dinge, die man nicht 
vergessen darf. Natürlich muss man auch ins Radio und so. Aber 
Cale kriegte das irgendwie hin; fragen Sie mich nicht, wie. Eine 
Stunde pro Tag ganz allein für sich, das reichte ihm zur Not. Das 
Konzert war jeweils sein Lohn, tausendfach. Stellen Sie sich die-
ses Gefühl vor! Ist doch unglaublich – die Leute bezahlen Geld 
dafür, um ein paar alte Kindsköpfe auf der Bühne glücklich zu 
machen.»

«Kindsköpfe? Die Künstler machen doch die Leute glück-
lich!», ereifert sich Alvin, «und so ein gefüllter Tank kann für 
Wochen reichen. Das weiss ich aus Erfahrung; ich war bei Cales 
Warm Up Show, am 28. März in Santa Monica. Hey, he made 
my weeks!»

«Yeah, Sie waren im McCabes’s Guitar Shop?»
«Ja, ich habe diesen Laden vorher nicht gekannt. Ich wollte 

den Meister unbedingt sehen auf dieser Tour, und diese Show 
war am wenigsten weit weg. Ich bereue es keinen Moment, es war 
ein magischer Abend. Waren Sie auch dort? Sind Sie J.J. Cale ei-
gentlich nachgereist, wenn er tourte?»

«Ich besuchte so viel Konzerte wie möglich, wenn sie nicht 
allzu weit weg waren. Nachreisen würd ich das nicht nennen. 
Sie kannten McCabes’s Guitar Shop nicht? Mann, dieser La-
den ist einer der besten Folk Clubs im Lande. Der Schuppen 
ist richtig berühmt. Haben Sie’s bemerkt – eigentlich ist das ein 
Gitarrengeschäft.»



29

«Ja, links und rechts an der Wand hängen lauter Gitarren.»
«Eine verrückte Story», raunt der Seltsame bewundernd. 

«Du gehst dort hin, am Nachmittag – und stehst mitten in ei-
nem grossen Gitarrenladen. Überall Instrumente, die wirklich 
prächtigen. Vor allem akustische Dinger, auch Banjos, Ukulelen, 
Mandolinen. Und dann räumen sie in der Mitte der Verkaufsflä-
che alles weg, stellen einige Reihen Stühle hin – und am Abend, 
beim Konzert, sitzen da bis zu hundertfünfzig wunderbare Leu-
te, die jeden gespielten Ton aufsaugen. Wissen Sie, wie die ganze 
Story begann? 1969 war Elizabeth Cotten in der Stadt; irgend 
ein Gig von ihr in L.A. wurde abgesagt. McCabe’s sprang in 
die Bresche und improvisierte einen Ersatz. Seither geben dort 
alle möglichen Cracks Stubenkonzerte. Der Laden ist ein Ge-
schichtsbuch, mir kommen nur gerade ein paar wenige Namen 
in den Sinn: Chet Atkins, Norman Blake, Michael Bloomfield, 
Jackson Browne, Steve Earle, Fairport  Convention, Bill Frisell, 
Vince Gill, John Lee Hooker, John Hiatt, Joni  Mitchell, Al 
 Stewart, Tom Waits, Doc  Watson …» Hartley atmet durch und 
schüttelt den Kopf. «Mein Gedächtnis spuckt nicht mehr alles 
aus, tut mir leid.»

Alvin kommt aus dem Staunen kaum heraus. «Wow, das wa-
ren mehr als nur ein paar wenige Namen! Ich bewundere Ihr 
Gedächtnis. Auf jeden Fall wusste ich das alles nicht; mir kam 
der Abend mit J.J. Cale bereits geschichtsträchtig genug vor. Sei-
ne Stimme war zwar während der ganzen Show zu leise abge-
mischt, doch das Ganze klang dennoch magisch. Und als Tom 
Petty auf die Bühne kam, war ich total aus dem Häuschen.»

«Sie mögen Tom Petty? Na ja, immerhin weiss ich jetzt, dass 
Sie einen guten Geschmack haben. Willkommen in meinem 
Haus, Mann.»

«Auch Cale war ein Petty-Fan, wollen Sie damit sagen?»
«Natürlich, Cale mochte Pettys Musik.»
«Dasselbe scheint Petty ja auch von Cale zu denken. Ein Kol-

lege von mir sagte kürzlich, er hätte die Musik von J.J. Cale nur 
dank DJ Tom Petty entdeckt. In seiner wöchentlichen  Buried 
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Treasure-Show auf Sirius XM Radio spielt Petty fast jede Wo-
che einen Cale-Song.»

«Das Satellitenradio, ich hab davon gehört; riesen Sache, die 
haben eine Million Zuhörer. Eigene Radiosendung, das ist cool. 
Tom ist ein feiner Kerl und macht grosse Musik mit kleinen 
Mitteln. Laid-back! Cale und Petty waren in den Siebzigerjah-
ren sogar Labelkollegen, bei Shelter Records. Cale brachte seine 
ersten vier Alben bei Shelter heraus, Petty so viel ich weiss zwei. 
Die beiden kannten sich allerdings nicht wirklich gut.»

«Tom Petty bewundert Cales Kunst», unterbricht Alvin, 
«… und war von Anfang an inspiriert von ihm – so viel weiss ich 
inzwischen. Er spielt auch auf der Bühne regelmässig J.J. Cale-
Songs. Wie kam es denn dazu, dass er zusammen mit seinem 
Gitarristen Mike Campbell im McCabe’s erschien?»

«Ich glaub, die wurden eingeladen. Plötzlich stand Petty of-
fenbar in der Künstlergarderobe. Cale fragte ihn, bei welchem 
Song er mitspielen möchte; er sagte: ‹I’d like to love you baby 
and keep my other baby too›. Oh Mann, ausgerechnet! Cale 
hatte diese Nummer vor etwa fünfunddreissig Jahren aufge-
nommen – und seither nicht ein einziges Mal live gespielt.  Petty 
zeigte ihm den Song, er hatte noch ein paar Minuten Zeit vor 
der Show, haha.»

«Wie cool ist das denn! Ich weiss noch genau; nach dem 
neunten Song machte Cale die geheimnisvolle Ansage: ‹Da 
sind noch zwei Gäste – ich muss zu ihren Namen nichts sagen, 
ihr kennt sie.› Tom Petty und Mike Campbell kamen herein 
und das Publikum tobte. Es war unglaublich, und die beiden 
spielten vollkommen diskret, als wären sie Begleitmusiker.»

«Das sind die guten Special Guests – die, die so spielen, als 
würden sie zur Band gehören.» Der Seltsame lächelt, steht auf 
und geht ins Haus, um Mineralwasser zu holen.

Zurück kommt er mit deutlich mehr; Früchte, allerhand zum 
Knabbern, ein Aschenbecher. «Sie rauchen, junger Mann?»

«Nein, aber geniessen Sie’s ruhig.» Alvin schaut ihm zu und 
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hat den Eindruck, dass seine ruhigen Züge auch ihn entspannen 
würden. «Sie scheinen sich als Rentner so richtig wohl zu füh-
len, Mister Hartley. Wer würde Ihnen das nicht gönnen wollen? 
Was tun Sie denn so den ganzen Tag?»

Er weicht aus. «Wie geht’s eigentlich Ihrem Sohn Tim? 
Wollte er nicht mitgekommen?» Seine Gesichtszüge scheinen 
sich ein wenig zu verhärten.

Alvin überlegt einen Moment; mit dieser Frage hat er nicht 
gerechnet. «Ähm, wissen Sie, Tim ist Autist, das hab ich Ihnen 
ja schon erzählt.»

«Und? Hat er die Pest? Wenn er Gitarre spielt, ist der Junge 
geistig gesünder als neunundneunzig Prozent der Menschheit. 
Das hören Sie doch, oder?»

«Sie haben recht. Er ist unwahrscheinlich talentiert; in sehr 
vielen andern Bereichen aber hat er Schwierigkeiten.»

«Wissen Sie, wie viele Genies der Weltgeschichte ‹in sehr 
vielen andern Bereichen› Schwierigkeiten hatten? Den Begriff 
gab’s früher nicht.»

«Ja, aber das hilft nicht wirklich weiter. Die Schwierigkeiten 
für einen Autisten, das eigene Leben zu meistern, die sind Reali-
tät; und dass man dieser Krankheit einen Namen gibt, finde ich 
nicht falsch. Doch wir sind überglücklich, dass Tim im Moment 
deutliche Fortschritte macht. Die Ärzte sind sehr erstaunt.»

Hartley streckt freudig und beinahe kindisch den Daumen 
hoch. «Yeah, Mann! Sehen Sie, der Junge ist womöglich schlau-
er als wir beide zusammen. Lassen Sie ihm seinen Rhythmus. 
Er wollte sich nicht hierher zerren lassen, richtig? Dem Kerl 
kommt das Ganze spanisch vor – hätt ich genauso gemacht, 
hehe. Der spürt, wenn dieser Zirkuskäfig lauert. Er hat’s drauf, 
glauben Sie mir.»

Alvin blickt irritiert; er ist sich nicht sicher, was der alte Mann 
damit genau meint. Doch es fühlt sich an wie etwas Komplizen-
haftes. Und es fühlt sich gut an. Er spürt eine liebevolle Bewun-
derung, wenn der Seltsame über Tim spricht.

«Sorry, Alvin – ich wollte mich nicht über die Krankheit lus-
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tig machen. Von all den Diagnosen und Therapien versteh ich 
nichts. Ich bin ein einfacher Okie; bei Schwierigkeiten werden 
wir ironisch, zur Not sogar zynisch. Doch wir suchen immer das 
Positive. Von all den Leuten, die ich aus der Musikszene kenne, 
haben die meisten irgend eine Macke; da gäb’s bestimmt allerlei 
zu diagnostizieren. Die einen sind so gebaut, andere haben sich 
umgebaut, durch Exzesse. Aber fast alle haben überlebt und et-
was gemacht aus ihrer Verrücktheit; sie sind zum Segen gewor-
den – für Normalos. Aus Ihrem Tim kann was Grosses werden. 
Oder auch nicht. Ein Segen ist er so oder so.»

Alvin schluckt leer, seine Stimme klingt bewegt. «Wissen Sie 
was, Mister Hartley? Das Wunderbare an der Geschichte habe 
ich Ihnen noch gar nicht erzählt. Die Musik des Meisters scheint 
eine magische Wirkung auf Tim zu haben. Seit er J.J. Cale hört, 
macht er grosse Fortschritte. Wir können es nicht erklären, auch 
die Ärzte nicht, doch der Vergleich ist mehr als deutlich: Nur 
bei Cales Musik kommt er zur Ruhe, öffnet sich, wird gelasse-
ner. Und, Sie werden mich nun vielleicht für verrückt halten – 
er kann diese Musik sehen. Er sieht das Klangbild …»

Der Seltsame blinzelt geheimnisvoll. Es ist schwierig, seinen 
Blick zu deuten. Eine Mischung aus kindlichem Staunen und 
weiser Abgebrühtheit. «Ich hab’s doch gesagt. Der Junge ist ein 
Segen.»

Für einen kurzen Augenblick glaubt Alvin, in den Augen sei-
nes Gegenübers einen rötlichen Schimmer zu bemerken. «Un-
ter der Woche ist Tim in einer Sonderschule; es geht ihm gut 
dort. Vielleicht klappt’s mal an einem Wochenende, dass er Sie 
besuchen darf. Er ist allerdings oft sehr ängstlich fremden Men-
schen gegenüber. Man weiss es nie im Voraus, es ist unberechen-
bar.»

«Wie ein Gitarrensolo …», murmelt der alte Mann; «nur 
wenn du dieses ‹man weiss es nie im Voraus› zulässt, kann et-
was Gutes kommen, vielleicht sogar etwas Grosses. Tim ist hier 
jederzeit willkommen, sofern jemand zuhause ist. Auch Mary 
wird sich freuen, meine Frau. Ich hab ihr von dem Jungen er-
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zählt, wie er im Gitarrenladen loslegte. Auf dem Grundstück 
kann er sich prächtig die Zeit vertreiben; da warten eine  Menge 
Freunde auf ihn. Eichhörnchen, Waschbären, Kaninchen, Vö-
gel, die laufen alle auf meinem Anwesen herum. Es ist wie in 
einem Disney-Cartoon hier draussen.»

«Sie haben Ihrer Frau von Tim erzählt?», fragt Alvin 
 begeistert.

«Wir reden oft über diese Blues-Wunderkinder; es gibt weiss 
Gott wie viele davon. Die meisten werden später zu Bluesrock-
Gitarrenhelden – weil ihnen eingetrichtert wurde, dass man im 
Leben mit den Muskeln spielen muss, um eine Chance zu krie-
gen. So einer wie Tim ist mir noch nie über den Weg gelaufen.» 
Hartley nimmt noch einen letzten Zug, bevor er sorgfältig und 
in aller Ruhe die Zigarette ausdrückt.

«Sie haben es wunderschön hier, Mister Hartley. Was machen 
Sie so alles zuhause, wenn Sie nicht Gitarre spielen oder J.J. 
 Cale-Platten hören?»

«Wissen Sie was? Ich mag dieses ‹Mister Hartley› nicht 
mehr hören. Wir sollten uns du sagen – nenn mich Brian, so 
wie alle meine Freunde.»

«Oh, vielen Dank, Brian. Eine riesengrosse Ehre für mich.»

Nach einem kräftigen Schluck Wasser versucht Alvin, den Fa-
den wiederzufinden. «… Hab ich richtig gehört – du bist eben-
falls ein Okie?»

«Natürlich.»
«Du bist in Oklahoma aufgewachsen? Wo denn genau?»
«In Tulsa.»
«Genau wie der Meister? Unglaublich! Am Ende warst du 

sogar ein Schulkollege von Cale?»
«Nein. Ich hab ein paar Jahre mehr auf dem Buckel als John.»
«Aber ihr habt euch beide gekannt, wenn du ihn jetzt John 

nennst.»
«Haben wir nicht, nein. In Tulsa leben fast eine halbe Mil-
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lion Leute, und John ist nun mal sein richtiger Name, John 
 Weldon Cale. Weil mir seine Musik so vertraut vorkommt, sag 
ich ihm manchmal einfach John, obwohl wir uns persönlich nie 
begegnet sind. Übrigens, du kennst die Story, wie John Weldon 
zu J.J. Cale wurde?»

«Ja, darüber werden wir sicher noch reden. Du als junger 
Musikfreak bist ihm damals nicht begegnet in der Szene von 
Tulsa?»

«Ich kam nicht als Musikfreak zur Welt, und ich verliess 
 Tulsa, noch bevor das Ganze losging mit John und seinen Kum-
pels. Reden wir über den Meister oder über meine Kindheit?»

«Deine Lebensgeschichte ist sicher ebenso spannend, 
 Brian.»

«Blödsinn.» Der alte Mann schüttelt mürrisch den Kopf. 
«Du bist hier, weil du mit mir über Cale reden willst. Leg los 
mit einer konkreten Frage. Nicht sicher, ob ich sie beantworten 
kann – ich weiss auch nur das, was über ihn berichtet wurde, 
oder was er selber in Interviews erzählte. Sofern das überhaupt 
stimmt. Aber immerhin, ich hab das Zeug gesammelt, das meis-
te wenigstens. Also, was willst du wissen?»

«Mein Gott, Fragen habe ich mehr als genug. Ich versuche 
mir im Moment gerade, den Meister bei sich zuhause vorzustel-
len. Muss ja hier in der Gegend irgendwo gewesen sein. Die letz-
ten zehn Jahre vor seinem Tod zum Beispiel – ich frage mich, 
was er da so alles machte, wenn er nicht arbeitete, wenn er nicht 
auf Tour war.»

«Du schnüffelst schon beinahe wie einer vom Steueramt, 
haha. Hey, Mann, da war John schon halb in Rente, mindestens. 
Hier auf dem Land ist es sehr ruhig, siehst du ja. Das ist gut für 
die Nerven. Ich denke, er fummelte an seinen Gitarren herum, 
schrieb hin und wieder Songs, die kaum je auf Platte erschienen. 
Und sonst? Er spielte nicht Golf, auch Fischen ging er nur sel-
ten. Er machte das, was jeder Mensch tut: fernsehen und haus-
halten. Mit zwanzig oder dreissig lachst du über solche Dinge, 
im Alter halten sie dich auf Trab. Cale war damit beschäftigt, 
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sein Grundstück in Ordnung zu halten; knapp drei Hektar im-
merhin. Etwa doppelt so gross wie hier – ich weiss, was das be-
deutet. Seine Frau Christine und er genossen diese Dinge; hat 
John in Interviews erzählt. Abwaschen, Einkaufen, alles was 
dazu gehört. Er mähte den Rasen, und er war ein passionierter 
Gärtner, pflanzte ziemlich viel Zeug. Auf seine Tomaten soll er 
richtig stolz gewesen sein.»

«Wow! Das klingt ja vollkommen normal.»
«Was denn sonst? Hätte er für so was etwa Leute einstellen 

sollen? Cale hatte kein Personalhaus, hehe.»
«Ich habe eben dieses Bild vom Rockstar im Kopf.»

 «Wenn’s schon Dinge gibt, die von der Langeweile abhalten 
– wär doch blöd, sie nicht selber zu erledigen.» Der Seltsame 
schmunzelt. Nicht spöttisch; eher so, als gälte es, den Altersvor-
sprung auch mal geniessen zu dürfen. «Konzentriere dich auf 
irgendeine Tätigkeit, und sie wird dir Freude bereiten. Banal? 
Schon eher komisch. Wenn du jung bist, rennst du dieser Freu-
de hinterher wie ein Verrückter. Später checkst du, dass sie bei-
nahe umsonst zu haben ist. Was für ein Schwindel! All dieses 
Zeug, das du rauchst oder einschmeisst, es kostet ein Vermögen. 
Ein klein bisschen Geduld, und du kriegst dasselbe tausendmal 
günstiger, und erst noch ohne Nebenwirkungen. Aber man 
muss ein alter Greis werden, um es zu bemerken, hehe.»  

Alvin überlegt einen Moment – und gibt sich selber zu, dass 
er solche Sätze nur theoretisch versteht. Ob er diesen Weis-
heitsgral wohl jemals selber würde empfangen dürfen, im Al-
ter? Im Moment spürt er vor allem Neugierde, und die ist mehr 
als genug aufregend. «Zum Tüfteln und Aufnehmen blieb ihm 
glücklicherweise genug Zeit. Die Songs für das Roll On-Album, 
die sind doch sicher bei Cale zuhause entstanden, nicht wahr? 
So entspannt, wie die klingen …»

«Tüfteln, natürlich. Aber nur, wenn er Lust hatte; manch-
mal kam die wohl während Monaten nicht bei ihm vorbei. Die 
meisten Roll On-Aufnahmen sind übrigens nicht in seinem 
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Haus entstanden. Auf der Platte sind allerlei Sachen drauf, aus 
verschiedenen Sessions.»

«Ach ja? Klingt aber alles wie aus einem Guss.»
«Das ist der Mixer-Job. Ein Teil der Aufnahmen war schon 

etwas älter; ich glaub, die stammen aus dem Jahr 2003 – da wa-
ren sie in Teegardens Studio. Die ganze Bande, alles alte Freun-
de aus Tulsa. Was meinst du, wie das den Kerlen Spass machte.»

«In einem Teegarten haben die aufgenommen?»
«Yeah, feiner Joke. David Teegarden, ein alter Kumpel von 

John, sehr guter Recording-Mensch. Er hat ein Studio etwas aus-
serhalb von Tulsa; Natura Digital Studios nennt sich die Bude.»

Das Studio heisst seit 2017 neu Teegarden Studios und befin-
det sich jetzt direkt in Tulsa; nur ein paar Schritte von Leon 
Russells legendärem Old Church Studio entfernt, an der 1431 
E. 3rd St. im Pearl District.

«Eric Clapton spielt Gitarre auf dem Titelsong, richtig?»
«Ja, die Nummer Roll On – die ist noch viel älter. Ein unver-

öffentlichter Song aus den Siebzigerjahren; Cale hatte verschie-
dene Aufnahmen davon, eine mit Clapton als Gastgitarrist.»

«Und Clapton wollte offenbar einen andern unveröffentlich-
ten Cale-Song für eines seiner folgenden Alben verwenden, wie 
ich gehört habe. Angel heisst die Nummer.»

«Yeah, die stammt aus den Achtzigerjahren. Eric wollte den 
Song aufpeppen und Johns Stimme und Gitarre von damals 
verwenden. Das Ganze landete am Schluss auf Claptons Album 
Old Sock – 2013, kurz bevor der Meister uns verliess.»

Alvin blickt wie ein heiss gewordener Geschichtsprofessor und 
wühlt aufgeregt in seiner Mappe. Hervor kommen ein Diktier-
gerät und ein Stapel vollgeschriebener Notizblätter. «Ich habe 
mich vorbereitet.»

«Hey, Junge …», raunt Hartley. «Ein Diktiergerät? Cool! 
Alte Schule, hehe. Edel!»
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«Ich komme mit diesen Six-Blade-Knife-Telefongeräten 
nicht zurecht. Das hier ist das Original, ein richtiges Diktier-
gerät. Olympus VN-4100PC, digital, 250 MB Speicherplatz, 
USB-Anschluss. Da kann ich bis zu 144 Stunden aufnehmen 
und zuhause direkt auf meinem Computer abspeichern.»  Alvin 
drückt auf seinem Gerät herum, bis ein rotes Lämpchen offen-
bar das Okay gibt. «Also, lass uns loslegen. Wo waren wir? Ach 
ja, bei Roll On.  Cales wunderbare Frau, Christine Lakeland – 
die war doch sicher auch dabei im Studio, nicht wahr? Bist du 
ihr eigentlich schon mal persönlich begegnet?»

Der alte Mann atmet tief durch. «Und du – bist du dir sicher, 
dass du mit mir ein Buch auf die Reihe kriegst?»

Alvin spürt, dass er womöglich ausgerutscht ist. «Wie meinst 
du das, Brian?»

«Wenn du gute Fragen stellst, über Cales Musik, Songs, Gi-
tarren und so – dann rede ich gerne und stundenlang. Wenn du 
mich hingegen über sein Privatleben ausfragst, wird die Übung 
nicht lange dauern.» Der Seltsame nimmt einen Schluck Was-
ser. «Seine Frau heisst übrigens Christine  Lakeland Cale – und 
wir sollten sie da nicht hineinziehen. Weisst du, was Cale an In-
terviews hasste? Dass es einseitige Gespräche sind. Es sind ei-
gentlich keine Gespräche; es geht immer nur um die Beantwor-
tung von Fragen, und der Interviewte lernt nie etwas dabei.» 

Alvin hätte es wissen müssen; jeder Journalist weiss es. Ein 
Interview-Termin mit J.J. Cale galt an sich schon als Erfolg, 
mehr als ein halbes Dutzend beantwortete Fragen sogar als spek-
takulär – und wenn dabei was aus seinem persönlichen Leben 
durchsickerte, sprach man von einer regelrechten Sensation. Nur 
gerade dieser Dokumentarfilm, von einem Deutschen namens 
Jörg Bundschuh während einer US-Tour gedreht, der machte ir-
gendwie Hoffnung. J.J. Cale wirkt in diesem Film erstaunlich ge-
sprächsbereit und persönlich. Doch der Ruf des Meisters war der 
eines Verschlossenen – und das will nun Hartley ganz offensicht-
lich schützen, um jeden Preis. «Ähm, es t-tut mir f-fu-furchtbar 
leid, B-Brian – ich wo-wollte nicht unver …»
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«Schon gut», unterbricht ihn der alte Mann lächelnd, wäh-
rend er sich zurücklehnt. «Was wird das eigentlich genau für 
ein Buch?»

«Ach so, ja. Also, es wird eine Geschichte über J.J. Cale und 
seine Musik. Das hat er doch mehr als verdient! Stell dir mal 
vor, über all diese angeblichen Rockstars gibt’s …»

«Stopp!», ruft der Seltsame. «Ich hab’s befürchtet.» Der 
alte Mann atmet ruhig und tief ein – und wieder aus. «Wollen 
wir mit System vorgehen?»

Alvin schaut ihn fragend an.
«Hey, das wird sonst nichts. Wir müssen System haben, so 

eine Geschichte muss irgendwie chronologisch sein. Klingt 
cool, ‹chronologisch›, nicht?», sagt er grinsend. «Wo wollen 
wir beginnen, bei Cales Urgrosseltern?» 

«Ich bin mir jetzt nicht sicher, Brian, ob du dich über mich 
lustig machst. Aber ich würde meinen, wir beginnen am besten 
mit seiner Kindheit.»

Hartley steht auf, beinahe ruckartig – und macht eine abweh-
rende Handbewegung. Das Ganze wirkt nicht sehr ernst, eher 
kumpelhaft. «Erst mal machen wir gar nichts. Ich hab Hunger; 
gehen wir was essen.» 

«Wie? Schon Zeit zum Essen?»
«Im Garten vergeht die Zeit im Überschalltempo. Viel-

leicht verstehst du nun, warum John nicht jährlich mit einer 
neuen Scheibe kam, hehe.» Der alte Mann läuft voraus ins 
Haus. «Normalerweise koche ich gerne und gut. Im Augen-
blick bin ich müde und der Kühlschrank keine Offenbarung. 
Gehen wir ins ‹Pointed Roof› – ist nicht sehr weit weg von 
hier. Kann ich mit dir fahren? Dann muss ich meine Karre 
nicht ankurbeln …»
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«Fühlt sich besser an, mit gefülltem Magen, nicht?», meint 
Hartley. Blue begrüsst die beiden, wie das jeder Hund tut – so 
stürmisch, als wären sie wochenlang weg gewesen. 

«Oh ja, allerdings, und es war richtig gut. Ist mir allerdings 
peinlich, Brian, dass du die Rechnung übernehmen wolltest. Es 
wäre doch das Mindeste gewesen, dich einzuladen.»

«Vergiss es, Mann. Du übernimmst, wenn wir in einem rich-
tig teuren Laden sind.» Er lacht spitzbübisch und verschwindet 
im Haus. Vermutlich, um Kaffee zu machen.

Alvin schaut entspannt umher; er kann sich in diesem präch-
tigen Garten nicht sattsehen. Hinter dem Zaum verkehren wohl 
all die Tiere, von denen der Seltsame sprach. Oder war das nur 
ein Joke? Auf jeden Fall ziemlich trocken hier. Bei diesem Klima 
gibt es sicher viel zu tun, um das Land einigermassen grün zu 
halten.

Hartley kommt zurück, wie immer mit vollem Tablett. «Kaffee 
ist wichtig, deshalb hab ich mir schon vor einiger Zeit eine rich-
tig gute Maschine besorgt. The real thing – nicht diese Kapseln 
aus der Schweiz, mit denen sie jetzt die Welt überschwemmen. 
Mittelgrosse Tasse und ohne Zucker wie vorher, hab ich mal an-
genommen. Hoffentlich richtig.»

«Wunderbar, goldrichtig.» Alvin geniesst den feinen Arabi-
ca-Duft. «Sag mal, Brian, kam das Feuer auch schon bis hierher 
zu euch?»

«Da waren ein paar üble Brände in der Gegend, die letzten 
Jahre», meint der alte Mann mit ernster Miene. «Einmal habe 
ich das Auto vollgeladen mit dem Allerwichtigsten und war 
schon bereit, loszufahren, weil ich dachte, die Flammen kämen 

Tulsa

•
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über den Hügel. Es hat die Häuser vieler Leute erwischt. Mann, 
das waren die schlimmsten Brände, die ich in  Kalifornien gese-
hen habe! Ich fürchte, da kommt eine wirklich ernste Dürre auf 
uns zu; sie werden wohl schon bald anfangen, Wasser zu ratio-
nieren.»

«Oh ja, das ist schlimm. Aber du bist gut versichert, hoffent-
lich.»

«Yeah, versichert. Feuerschutz kannst du dir nicht kaufen; 
nur den teuren Trost für danach. Hoffen wir das Beste. Und 
sonst gehen Mary und ich eben auf Reisen, mit dem Bus – ir-
gendwo hin, wo’s regnet.» Der Seltsame lässt den Schluck Kaf-
fee demonstrativ wirken, bevor er fortfährt. «Leid tun müssen 
einem nur Leute, die keine Alternative haben. Ich gehöre nicht 
dazu, und in der Gegend hier wohnen eine Menge Leute, die 
noch sehr viel weniger dazugehören. Warst du schon mal in 
Valley Center? Sind nicht unbedingt Trapper-Hütten dort drü-
ben», sagt Hartley schmunzelnd.

«Oh ja, ich weiss, es gibt Prominente, die da wohnen.» 
«Yeah. Es sind gute Leute; keiner macht Probleme, jeder lässt 

den andern in Ruhe.»
«Für J.J. Cale waren das vermutlich die perfekten Nach-

barn.»
Der alte Mann lacht auf den Stockzähnen. «Also, Mann, wir 

wollten doch loslegen. Mit System, nicht wahr? Bring dein Dik-
tiergerät zum Laufen, und ich erzähl dir was über Johns Urgros-
seltern.»

Alvin wirkt wie ein aufgeregter Schuljunge vor dem Start-
schuss zum Diktat. «Ja, sehr gerne, beginnen wir. Erzähl mir 
doch etwas aus seiner Kindheit.»

«Kindheit? Ich hab dir doch gesagt: über seine Urgrossel-
tern!»

«Das war kein Witz?»
«Sagen wir, ein halber. Es ist nicht überaus viel bekannt über 

Cales Vorfahren, aber er soll stolz auf sie gewesen sein. Weisst 
du, dass er Indian Blood hatte, und eine Menge Irish?»  Hartleys 
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Augen leuchten. «Die Mutter seines Vaters, John kannte sie 
nicht, doch sie war Indianerin. Vielleicht Mischling, weiss ich 
nicht so genau, auf jeden Fall Indianerin. Und seine Grossvä-
ter, die kamen beide aus Irland. Cool, nicht? Wenn man weiss, 
wie viel Musik uns beide Völker vererbten – uns, den Amerika-
nern.»

«Die Iren, natürlich. Aber die Indianer? Haben die unsere 
Musik wesentlich beeinflusst?»

«Yeah, natürlich, auch die Indianer hatten die Finger im 
Spiel. Noch nie was gehört von Link Wray? Oder Hendrix zum 
Beispiel – hey, der hatte indianisches Blut.»

«Ja natürlich, tut mir leid. Es war mir nicht bewusst.» 
«Schon gut. Auf jeden Fall sollten wir unseren Vorfahren 

dankbar sein. Ich überleg mir oft, wie das damals wohl gewesen 
sein mochte. Ganz schön heikle Zeiten. Es wurde sicher auch 
vieles versaut – aber wenn sie’s nicht doch immer wieder irgend-
wie hingekriegt hätten, gäb’s heute nichts, keinen von uns.»

«Wie wahr.» Alvin hat sich darüber noch nicht sehr oft Ge-
danken gemacht. Vielleicht kommt das ja noch, im Alter. «Und 
Cales Eltern, wie hatte er sie in Erinnerung? Oder, pardon, viel-
leicht waren sie sogar noch am Leben, als er starb …?»

«John war über siebzig, Mann. Kannst du rechnen? Seine El-
tern waren ziemlich alt, er war das letzte Kind. Sein Vater war 
fünfundfünfzig, als er zur Welt kam; so alt, wie bei manchen 
Kindern der Grossvater. Johns Daddy wäre jetzt hundertdreissig 
– etwas viel verlangt, nicht?»

«Oh ja, allerdings. Tut mir leid.»
«Hey Alvin, sag nicht immer ‹tut mir leid›. Kannst es ja 

nicht wissen. Johns Mutter war etwas jünger, aber beide müs-
sen ihm irgendwie alt vorgekommen sein, wenn er mit seinen 
Schulkollegen verglich. Egal, seine Eltern waren gut zu ihm, hat 
der Meister mehrmals betont. Sie haben ihren Kindern immer 
alles ermöglicht, obwohl die Familie nicht viel besass. Vielleicht 
waren sie sogar arm, doch es kam John nicht so vor. Die Cales 
waren eben Okies. Du weisst, was das bedeutet? Arbeitsmig-
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ranten, bescheidene Weisse aus dem mittleren Westen. Für die 
Kalifornier sind wir heute noch Hinterwäldler, muss ich dir ja 
nicht sagen.»

«Also ich fand das immer doof und ungerecht, diese Ge-
schichte mit den Okies!», beteuert Alvin kopfschüttelnd. 
«Vielleicht sollten wir hier mit Johns Geburt beginnen. Er kam 
am 5. Dezember 1938 zur Welt, in Oklahoma City,  richtig?»

«Ja, als John Weldon Cale.»
«Warum er später J.J. Cale genannt wurde, darüber werden 

wir wie gesagt noch sprechen.»
«Machen wir später, ja.» Der alte Mann lehnt sich zurück. 

«Die Cales blieben nicht lange in Oklahoma City. Wenn du 
eine Familie ernähren musst, ziehst du dorthin, wo’s Arbeit gibt. 
Sie zogen nach Tulsa. Hey, Tulsa galt damals als Welthauptstadt 
des schwarzen Goldes. In den Zwanzigerjahren hatte man dort 
Öl entdeckt. Es gab überall Ölfirmen und Ölpumpen. Die Leu-
te kamen aus der ganzen Welt angereist, um an Kongressen über 
Öl und Pipelines zu sprechen. Das gab eine Menge Jobs und 
so verlief das Leben seines Vaters in ziemlich stabilen Bahnen. 
Als John ein Kind war, roch es überall nach Öl. Das ging mir 
nicht anders. Man kann’s noch immer riechen, heute. Das mit 
dem Ölgeschäft ist natürlich vorbei; viele Reserven sind auf-
gebraucht. Die meisten Ölgesellschaften sind inzwischen nach 
Houston gezogen. In Tulsa ist nicht mehr viel los.»

«Ja, ich habe davon gehört – das Öl in Tulsa. Meine Genera-
tion kennt das eben nur aus dem Schulunterricht.»

«Deshalb erzähl ich’s dir ja. Aber in Tulsa warst du doch 
schon, nicht? Du kennst diesen Ölgeruch.»

«Ähm, ich weiss wie Öl riecht, ja. In Tulsa war ich allerdings 
noch nie.»

«Okay, hast ja noch Zeit. Solltest schon mal hingehen; die 
Musik, diesen Tulsa Sound, den gibt’s natürlich noch heute.»

«Ist auf meiner Wunschliste, diese Reise. Aber so einfach ist 
das nicht, mit dem Job und meiner Familie.»

«Versteh ich. Man kann ruhig sterben, ohne in Tulsa gewe-
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sen zu sein. Für mich ist die Stadt besonders, weil dort alles be-
gann.»

«Vielleicht eine blöde Bemerkung, Brian – aber irgendwie 
klingt das für meine Ohren zu sehr nach einer perfekten, wohl-
behüteten Kindheit. Ist das realistisch? Ich meine, damals war 
die Jugend doch ziemlich revolutionshungrig; der Elvis-Hype, 
später die Hippies, die ganze Rockgeschichte. Wie war Johns 
Verhältnis zu seinen Eltern? Weisst du etwas darüber?»

«Nach meiner Einschätzung war bei den Cales zuhause nicht 
unbedingt der Teufel los. Hey Mann, du musst dir im Klaren 
sein – damals zeigte man wenig Gefühle. John war seinen Eltern 
wohl nicht besonders nahe. Das heisst, doch, schon nahe, aber 
nicht richtig. Ich kann es nicht erklären, ist ja egal.»

«Im Dokumentarfilm sagte er das wunderbar ironisch.»
Der alte Mann schmunzelt. «Yeah; du meinst den Satz 

‹sie haben mich nicht geschlagen, ich hab sie nicht geschla-
gen› –  typisch Cale, hehe. Ist doch schon mal ein ziemlich en-
ges Verhältnis, nicht?»

Alvin lacht. «Ein Psychologe würde das heute wohl nicht 
mehr als überaus eng bezeichnen.»

«Es gibt auch so was wie Diskretion; wichtig ist nur der Re-
spekt. Sie hatten alle nicht den Charakter, gefühlsduselig zu 
sein; die Cales waren froh, wenn man sie in Ruhe liess. Sie hat-
ten Freunde und waren dennoch Eigenbrötler. Aber sie kamen 
gut zurecht. Nach der High School wollten seine Eltern, dass er 
so bald wie möglich auszog, damit sie ihr eigenes Leben leben 
konnten. Völlig okay; ich kenne das aus meiner Jugend. Eigen-
willigkeit ist vererbbar – später liess ich mich bei meiner Familie 
während vielen Jahren kein einziges Mal blicken. Weil ich mein 
eigenes Leben leben wollte, verstehst du?»

«Und die Eltern hatten nichts gegen Johns Musikfimmel, 
oder überhaupt gegen die moderne Musik?»

«Ich glaub nicht, nein. Den Musikfimmel, wie du ihn nennst, 
fanden sie sogar cool. Da gab es weiss Gott andere Eltern damals. 
Wer Musik machte, hatte oft nicht die besten Karten zuhause. 
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Hey, Musiker galten als hungrig und obdachlos; so sind nun mal 
Klischees. Nein, Johns Eltern waren völlig okay, denke ich. Der 
Vater soll sich sogar richtig gefreut haben, als er in Tulsa zum 
ersten Mal die Musik seines Sohnes im Radio hörte; so viel ich 
weiss war das die Nummer Troubles, Troubles, Troubles, eine 
seiner ersten Singles Ende der Fünfziger.»

«Darüber werden wir schon bald sprechen, ich habe da einen 
genauen Plan gemacht. Bleiben wir doch noch einen Augen-
blick bei J.J. Cales Kindheit.»

«Einen genauen Plan, aha.» Der Seltsame lässt sich provoka-
tiv Zeit, knabbert an einem Biskuit. «Sein Vater trieb offenbar 
gerne Spässe. Es gibt da diese Geschichte, als John ihm später 
sein erstes richtiges Album in die Hand drückte, Naturally. 
‹Hey Dad, sieh mal, ich hab da eine Platte gemacht und sie wur-
de als LP herausgebracht›. Sein Vater hörte sich das Ding an 
und meinte nur, ‹nicht verrückt genug; ich hab erwartet, dass 
es verrückter ist›. Verstehst du? Er hätte John auf die Schulter 
klopfen können, doch er wollte ihm lieber sanft eins auf den 
Hintern geben – damit sein Sohn nicht zu früh selbstzufrieden 
wurde. Das ist cool. Ich bin mir sicher, er war ein guter Vater; 
dieses ‹ich will Musiker werden› hatter er mehr als genug ge-
hört – als es dann endlich losging, freute er sich mit John. Er 
mochte auch Johns Freunde, hatte Verständnis, dass sie kaum 
Geld verdienten. Er malte sogar Reklameschilder für die ersten 
Konzerte. Yeah!» Der alte Mann nickt mit liebevoller Bewun-
derung.

«Wow, ein wunderbarer Vater, tatsächlich.» Alvin blättert 
in seinen Notizen herum. «Irgendwo habe ich es aufgeschrie-
ben. Ach ja, hier. In diesem deutschen Dokumentarfilm, da sagt 
Cales Schwester, Dad sei ein grossartiger Mensch gewesen. Und 
sie meint, John hätte im Alter sehr viel von der Persönlichkeit 
seines Vaters. Da wird einem richtig warm ums Herz, nicht?»

«Seine Schwester Joan hielt sehr viel von ihm. Ich glaub, die 
letzten Jahre sind sich die beiden näher gekommen; sie ging 
sogar ein paarmal mit auf Tour, half wo sie konnte, kochte im 
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Tourbus für die Jungs und so. Grossartig.»
«Gab es noch mehr Leute aus seiner Familie, zu denen er 

Kontakt hatte?»
Hartley blickt etwas abwesend. «Weiss ich nicht genau. John 

hatte viele Verwandte; die allermeisten sind wohl vor ihm ge-
gangen – es gab am Schluss vermutlich nur noch seine Schwester 
und ihn.» Der alte Mann steht auf und nimmt den Hund zu 
sich. «Entschuldige, ich muss mit Blue mal schnell eine Runde 
drehen; der braucht Bewegung. Ich bin wieder hier in zehn Mi-
nuten. Geh ruhig in die Küche, wenn du was brauchst.»

∞

Es waren deutlich mehr als zehn Minuten, doch die scheinen 
sich gelohnt zu haben. Hartley und sein vierbeiniger Freund 
strahlen wie zwei Verliebte. «Sorry», meint der Zweibeiner.

«Überhaupt kein Problem – das ist euer Revier hier. Ich habe 
mir erlaubt, im Haus Wasser zu holen. Dabei hörte ich das Te-
lefon klingeln.»

«Mary kann es nicht gewesen sein. Womöglich irgendein 
Neugieriger. Es rufen immer wieder Leute an, die mit mir über 
J.J. Cale reden wollen; jetzt, wo der Meister nicht mehr lebt, in-
teressieren sie sich für seine Musik. Komm, fahren wir fort; dein 
Buch …»

«Das ist sehr nett. Ich kann es noch immer kaum fassen, dass 
du dir so viel Zeit nimmst für dieses Projekt.»

«Hin und wieder bin ich fürs Arbeiten zu haben. Und aus-
serdem – ich tu’s auch für Tim. War ja sicher seine Idee, nicht?»

Alvin erschrickt. Er hat ihm nichts darüber erzählt. Wie also 
kann Hartley davon wissen?

«Komm schon, tu nicht so ahnungslos. Liegt doch auf der 
Hand: Ich bin ein Greis, dein Sohn ein schlauer Fuchs, und des-
halb sagte der Junge, ‹hey Dad, schreib mit diesem alten Mann 
zusammen ein Buch über J.J. Cale›. Rechtzeitig, solange der 
Seltsame noch lebt, hehe.»
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«Aber Brian, du bist doch noch lange nicht …»
«Wer weiss das schon», unterbricht Hartley. «So wie ich 

früher draufgehauen habe, werde ich den nächsten Runden 
wohl kaum erleben. In meinem Alter sollte man die Tage neh-
men, wie sie kommen – hat uns Cale wunderbar vorgemacht. 
Er war jeden Morgen beim Erwachen froh, noch hier zu sein.»

«Das ist auf jeden Fall eine gute Einstellung. Die müsste 
sogar für Dreissigjährige wie mich gelten.» Alvin ist froh, auf 
diese konkrete Ebene der Lebensweisheiten ausweichen zu kön-
nen. Diese ganze Geschichte mit Tims Vision, die wäre ihm 
peinlich gewesen.

«Na also, ein Grund mehr, hier nicht nutzloses Zeug zu re-
den. Jede Minute zählt, wenn dein Buch rechtzeitig fertig wer-
den soll.»

«Ähm, ja, ich habe jetzt gerade den Faden verloren …»

«Du hast den Boss gespielt, von einem Plan geredet und davon, 
dass wir noch einen Moment bei Johns Kindheit bleiben sollten.»

«Ach ja, natürlich.» Alvin blättert weiter in seinen Notizen. 
«Sorry, Brian, du hast von der Chronologie gesprochen – also 
dachte ich mir, dass wir noch etwas zuwarten mit dem Beginn 
seiner Musik-Karriere. Vielleicht kannst du uns etwas erzählen 
über das Haus, in dem er aufgewachsen war.»

«Wieso ‹uns›? Du bist doch allein. Oder meinst du Blue? 
Der weiss sowieso schon alles.»

Alvin lacht. «Das glaube ich dir; ihr scheint ja unzertrennlich 
zu sein. Ich meine natürlich die Leser des Buches.»

«Aha. Du glaubst, das werden ein paar Leute lesen?»
«Das werden sehr viele Leute lesen. Jeder, der Cales Platten 

hat, und das sind nicht wenige.»
«Du hoffst, dir auf diese Weise eine Rente zu sichern, hehe.»
«Oh, Entschuldigung – darüber haben wir ja noch gar nicht 

gesprochen. Selbstverständlich können wir eine Beteiligung 
vereinbaren, damit du nicht leer ausgehst, falls das Buch ein Er-
folg wird.»
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«Unsinn! Hab alles, was es zum Leben braucht. Mitnehmen 
kann ich nichts; das letzte Hemd wird keine Taschen haben.»

«Oh, ähm, dann sollte ich wohl besser seinen Erben eine 
 Beteiligung vorschlagen; Christine Lakeland Cale zum Bei-
spiel.»

«Würde ich machen, ja. Vermutlich werden sie aber darauf 
verzichten und dir vorschlagen, das Geld einem Tierheim zu 
spenden. Das war Johnes letzter Wunsch. Der Meister war nie 
gierig, und die letzten dreissig oder vierzig Jahre seines Lebens 
hatte er sowieso keine Geldsorgen. Weisst du, was er jährlich an 
Royalties kassierte, ohne einen Finger zu krümmen? Für John 
war das mehr als feudal genug. Allein schon die paar Songs, die 
ständig gecovert wurden. Klar, einen wie Jagger oder  McCartney 
würden solche Summen nicht heissmachen. Aber dort drüben, 
gleich über die Grenze, könntest du ein ganzes Dorf mexika-
nischer Kinder ernähren damit.» Hartley schüttelt den Kopf; 
nicht demonstrativ, eher leise und zurückhaltend, wie Cales 
Musik. «Du Mann, yeah, du kannst die Kohle gebrauchen! 
Für deine Familie, für deinen Sohn. Lass dich nicht reinlegen in 
dieser Welt; überall wollen sie Beteiligungen. Schau dir nur mal 
all diese Musikverlage an. Es gibt solche, die machen nichts für 
deine Songs und streichen dafür fast die Hälfte ein. Sei auf der 
Hut. Nur wenn jemand wirklich arbeitet, hat er was verdient. 
Schubladisieren ist keine Arbeit. Und dass wir hier Kaffee trin-
ken und miteinander reden, ist für mich auch keine Arbeit. Die 
Schufterei kommt später, wenn du das ganze Gerede vom Dik-
tiergerät vernünftig aufs Papier bringen willst.»

Alvin schluckt leer. Er spürt das aufdringliche Verlangen sei-
ner Tränendrüsen. Natürlich gibt er diesem nicht nach; es gilt, 
vor seinem Gegenüber Haltung zu bewahren. 

«Hat’s dir die Sprache verschlagen, Mann? Du findest mich 
wohl besonders grosszügig, nicht? Haha, vergiss es! Was meinst 
du, wie sich mein Ego freut, wenn da ein Buch erscheint, wo ich 
drin vorkomme.»

«Das ist doch vollkommen normal, Brian. Niemand kann 
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sein Ego ausschalten. Auch die Esoteriker nicht; die blasen es 
im Gegenteil sogar auf – wenn sie stolz darauf sind, es vermeint-
lich ausschalten zu können. Ich finde das dennoch grosszügig 
und bescheiden von dir, dass du kein Geld für das Mitwirken an 
diesem Projekt möchtest.»

«Blödsinn. In meinem Alter arbeitet man nicht mehr für 
Geld. Egal, für wie bescheiden wir uns halten – mit J.J. Cale 
können wir’s auch in dieser Hinsicht nicht aufnehmen.»  

«Wenn es noch den geringsten Zweifel gab, ob das, was sie 
alle stets über ihn schreiben, ob das nicht doch vielleicht gutmü-
tig übertrieben ist – dann sind die jetzt endgültig ausgeräumt, 
wenn ich dir so zuhöre.» 

«Du hast es kapiert, Mann. John hatte keine Feinde. Diesen 
lakonischen alten Kauz konnte man nur gernhaben, ihn und sei-
ne Musik. Aber darüber hinaus schaffte er sogar noch den Spa-
gat, nicht aufgeblasen zu wirken, nicht bigott oder gönnerhaft. 
Hast du dir schon mal eins seiner Radio- oder TV-Interviews 
reingezogen? Wenn du dem Meister genau zuhörst, seinen 
Worten, seinem Klang, hörst du immer dieses ‹hey, keine Ur-
sache, ich bin nicht besser, hab einfach nur Schwein gehabt›. 
Unglaublich! Ich kenne nichts Vergleichbares.» 

Alvin strahlt. «Genau! So empfinde ich das auch – du be-
schreibst es wunderbar.»

«Ein neuer Versuch, mein Ego aufzublasen?»
«Ach komm schon, Brian. Auf jeden Fall frage ich mich, ob 

Cales phänomenale Bescheidenheit, wie Eric Clapton es im Do-
kumentarfilm zu erklären versucht, ob die einfach nur auf diese 
‹guten Werte› zurückzuführen ist, die dem Meister in seiner 
Kindheit mitgegeben wurden. Vielleicht sind diese Werte ja am 
Ende gar nicht irdischer Natur …?»

«Die berühmte heikle Frage.» 
«Auf jeden Fall bin ich tief beeindruckt.»
«Wenn du aus ihm jetzt einen Heiligen machst, geht der 

Schuss ins Leere, Mann. Cale wusste genau, was er wollte – und 
er war schlau genug, es sich zu holen.»



49

«Er war wohl einfach nur cool, auf natürliche Weise cool.»
«Oder noch einfacher: echt!»

Alvin fasst sich und versucht, nüchtern fortzufahren. «Ähm, 
ich wollte dich vorhin fragen, ob du uns etwas über das Haus 
erzählen kannst, in welchem J.J. Cale seine Kindheit verbrachte. 
Es liegt offenbar an der Nordseite von Tulsa. Im Dokumentar-
film sieht man es; scheint ziemlich bescheiden zu sein. Auf den 
Fotos von früher vor allem, da hat man fast den Eindruck, es sei 
ein Provisorium.»

«Provisorium?» Der Seltsame wirkt gedankenversunken. 
«Findest du? Hey, sieht doch ordentlich aus; hast ja gesehen 
im Film, es wurde inzwischen renoviert. Was soll ich dir erzäh-
len – bin nicht in diesem Haus aufgewachsen und weiss nicht 
mehr als du. Es soll ihm damals ziemlich gross vorgekommen 
sein. Okay, es ist nicht riesig, doch die Cales hatten alles, was sie 
brauchten. Sein Vater zimmerte einen kleinen Anbau, und dort 
war offenbar Johns Tonstudio. Draussen ein Garten, nicht sehr 
gross; ich würde schätzen, alles in allem gut zweihundert Quad-
ratmeter. Ich glaub, sie hatten ein paar Bäume. Die Natur macht 
keine halben Sachen – alles sei gewachsen heute, sagt John im 
Film, einiges auch verschwunden, die Kirschbäume zum Bei-
spiel. Wenn Verwandte kamen, habe er hinten im Schuppen ge-
schlafen. Kein Swimming Pool, yeah.»

«Ja, und keine neun Badezimmer wie in Claptons Ferienhaus 
in der Provence», ruft Alvin. 

Hartley blinzelt skeptisch. «Hey, Mann, keine Stichelei-
en. Eric hatte nicht die leichteste Kindheit, wie du vielleicht 
weisst.»

«Tut mir leid, Brian, du hast natürlich recht. In diesem klei-
nen Anbau war also ein Studio, ganz allein für John? Wow! 
Schon in der Zeit, als er noch bei seinen Eltern wohnte, tüftelte 
er herum und richtete sich ein Tonstudio ein?» 

«Tonstudio ist wohl das falsche Wort; hey, die Cales waren 
nicht reich. Ein Tonbandgerät und ein selber zusammengebas-
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teltes, kleines Mischpult, das war’s vermutlich.»
«Immerhin! Was hat er denn da so alles aufgenommen? 

Oder reden wir vielleicht besser darüber, wie es dazu kam, dass 
er überhaupt Musik spielen und aufnehmen konnte. Wie kam 
die Gitarre zu ihm? Erinnerte er sich später an das erste Mal, als 
er eine Gitarre in der Hand gehalten hatte?»

Der alte Mann überlegt, schenkt sich Wasser ein und nimmt 
gemächlich einen Schluck. «Ja, er sprach darüber, bei irgend-
einem Interview in Europa, so viel ich weiss. Cales allererster 
Kontakt mit einer Gitarre? Er war sehr jung, vielleicht zehn, 
höchstens. Da sei ein Kind auf der Strasse gewesen, das eine Gi-
tarre bekommen hatte und damit herumprahlte. John gefiel die-
ser Klang irgendwie, es machte ihn neugierig.» Hartley nimmt 
noch einen Schluck. «Und er fingerte darauf herum, wie das 
Kinder eben so tun. Es war nicht das, was du jetzt vermutlich 
denkst. Es war nicht diese ‹Initialzündung›, wie sie es immer 
nennen. Kein ‹das ist es, was ich für den Rest meines Lebens 
tun will›-Blitzschlag. Nein, John meint, es sei stinknormal ge-
wesen. Etwa so wie Sport oder Schule – die gewöhnlichen Din-
ge im Leben eines Kindes eben. Ins Musikbusiness sei er später 
irgendwie hineingerutscht, zufällig.»

Alvin sucht erneut angestrengt nach einer bestimmten Notiz, 
die er sich als Vorbereitung gemacht hatte. «Spannend, span-
nend. Ähm, ja, hier … – er soll immerhin mal gesagt haben, dass 
er sich die erste eigene Gitarre am Mund abgespart hatte damals. 
In der Kantine.»

«In der Kantine? Ach ja, an der High School. Natürlich 
wollte John so ein Ding, Gitarren waren ja auch wirklich cool 
damals. Er hat dann eben einfach eine Zeit lang das Geld fürs 
Mittagessen in der Kantine auf die hohe Kante gelegt. Vor Hun-
ger sterben musste er deswegen nicht, hehe; ein paar Früchte 
waren wohl immer aufzutreiben, hin und wieder auch ein Sand-
wich, und abends gab’s zuhause wieder was Richtiges zwischen 
die Zähne. Die Gitarre kaufte er occasion; ein ziemlich billiges 
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Ding, keine fünfzig Dollar. Die Fastenkur dauerte also nicht 
endlos lange. Ich glaub, er war etwas über zwölf, als er sie mit 
nach Hause nahm.»

«Weisst du, was das für eine Gitarre war?»
«Nicht mit Sicherheit, nein. Es gibt Leute, die reden von ei-

ner Harmony.»
Alvin macht grosse Augen. «Wow! Diese sagenumwobene 

Harmony-Gitarre, die auf vielen seiner Platten zu hören ist – 
das war Cales allererste Gitarre …?»

«Du meinst die Harmony H162; nicht teuer, aber nettes 
Ding, Mahagoni und Fichte, mit Schallloch und so. Bin mir 
eben nicht sicher, ob es die war – es wird herumerzählt, dass er 
die erst Ende der Sechzigerjahre gekauft haben soll, als er von 
Los Angeles zurück war. Ich weiss es nicht genau. Die Story, 
dass ihm die H162 bereits als Zwölfjähriger zuflog, die klingt 
natürlich cool. Kannst selber entscheiden, welche Version du 
im Buch bringst. Klar ist jedenfalls, dass er später eine Menge 
an dieser Harmony herumfummelte. Er machte ihr den Rücken 
frei, sägte einen Cutaway heraus, stopfte sie mit allerlei Elektro-
nik voll. So hatte er beides: eine akustische zum Songschreiben, 
eine elektrische fürs Studio und die Bühne.»

«Die sah ja später ganz schön verrückt aus, so wie er daran 
geschraubt und gehämmert hatte – es gibt Fotos davon. Eric 
Clapton soll ihn in den Siebzigerjahren mal unangemeldet im 
Studio besucht haben; nur weil er hoffte, dieses geheimnisvolle 
Instrument endlich zu Gesicht zu bekommen. Werkspionage?» 

«Davon weiss ich nichts. Aber es scheint, als würde noch 
heute die halbe Saitenwelt glauben, J.J. Cale hätte was ganz Be-
sonderes gehabt; etwas, das man mit viel Geld kaufen könne. 
Die Leute waren oft ziemlich enttäuscht, als sie sein billiges Ge-
bastel sahen. Es war vermutlich, als würden sie eine Schatztruhe 
öffnen und darin einen Zettel finden mit dem Vermerk ‹Zu-
rück auf Position 1 – such dir einen eigenen Sound und mach 
ihn mit den Fingern›. Gemein, hehe.» 

«Er war eben ein wahrer Meister.» Alvin ist noch immer be-
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eindruckt. «Der Kopf dieser Gitarre ist auf dem Albumcover 
Troubadour nachgezeichnet, mit dem Schriftzug ‹J.J. Cale›, 
nicht wahr? Und zu hören ist das Instrument auf unzähligen sei-
ner Songs: After Midnight, Cocaine, Call Me The Breeze, Crazy 
Mama, Magnolia, Lies, The Sensitive Kind …»

«Okay, Mann», unterbricht Hartley, «ich hab begriffen, 
dass du gut vorbereitet bist. Bleiben wir systematisch; all die 
Details zu Songs und Gitarren, die interessieren im Moment 
nicht.»  

«Ich wollte nicht voreilig sein, tut mir leid.» Alvin erschrickt. 
«Oh, ähm, tut mir leid – jetzt hab ich soeben schon wieder ‹tut 
mir leid› gesagt …»

«Du bist ein Witzbold, hehe.»
«Eine letzte Frage zur Harmony-Gitarre: Spielte er sie noch 

immer in seinen späten Tagen?»
«Nein, sie lag wohl irgendwo in einem Schrank. Vermutlich 

nicht in allerbestem Zustand; sie soll beschädigt worden sein, 
bei einem Flug. John hasste die Fliegerei.»

Alvin schaut auf sein Diktiergerät; es scheint problemlos zu lau-
fen. «Du kannst dir ja vorstellen, welche Frage jetzt dran ist, 
Brian.»

«Wie lernte J.J. Cale auf der Gitarre laufen?» Der alte Mann 
macht einen eher gelangweilten Eindruck.

«Genau, die Gitarrenfans dieser Welt möchten das nun mal 
wissen. Wie brachte er sich das Gitarrenspielen bei. Wer brachte 
es ihm bei? War er im Unterricht?»

«Unterricht? Haha. Es lief überall Country-Musik, als er 
jung war. Und Blues natürlich. Du kennst ja Johns grosse Oh-
ren; mit denen konnte er ganz schön scharf hören.» Der alte 
Mann grinst und winkt sogleich wieder ab. «Blödsinn, schlech-
ter Witz – vergiss es.» 

«Er lernte nach Gehör, willst du damit sagen.»
«Ich glaub, der Junge war nicht besonders fleissig, spielte nur 

so zum Vergnügen herum. Und dann kam dieser Rock’n’Roll. 
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Für ihn und seine Freunde war das eine Sensation. Der 
Rock’n’Roll machte ihn heiss; er begann, den grossen Gitarris-
ten genau zuzuhören. Singen war überhaupt noch kein Thema 
damals – John spielte nur Gitarre.»

«Seine Schwester meinte im Film, er sei völlig versessen 
auf Musik gewesen während der letzten drei Jahre in der High 
School. Und er hätte in Schulbands mitgespielt.»

Hartley nickt. «Er kriegte erste Jobs in Bands. Die Sänger 
versuchten, angesagte Stars zu imitieren; Fats Domino,  Little 
Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis und so. John musste all diese 
Songs lernen, die Gitarrenparts, und ich sage dir – das ist die 
beste Schule. Noch heute! Wenn mich ein Junger nach Rat 
fragt, hört er von mir nur eins: Geh in eine Top-40 Band! Dort 
lernst du alles Wichtige in einem Jahr, und verdienst dabei erst 
noch ein paar Dollar.»

Alvin nickt andächtig. «Wenn ich nur Zeit hätte, wie gerne 
würde ich doch in einer Top-40 Band spielen. Hey, warum ma-
chen wir das nicht zusammen, Brian?»

«Dreissig Jahre zu spät, haha. Mindestens.»
«Ach komm schon, du hast es noch immer voll drauf – hab 

dich ja beim Workshop gehört.»
«In meinem Alter startet man keine Karriere mehr.»
«Keine Karriere, wir machen es nur aus Spass – und du zeigst 

mir all die Tricks von J.J. Cale und Co.»
«Die zeig ich dir auch sonst, dafür müssen wir nicht auf eine 

Bühne. Komm, machen wir weiter – das Buch.»
«Stimmt. Der junge J.J. Cale hatte den grossen Gitarristen 

also genau auf die Finger geschaut, ihre Licks und Riffs gelernt. 
Kannst du den Lesern ein paar klingende Namen nennen? Du 
weisst ja, die Welt ist heiss auf klingende Namen.»

«Heiss auf klingende Namen?» Der Seltsame lacht vielsa-
gend. «Du hast alles begriffen. Aber nicht die Welt ist heiss auf 
klingende Namen. Es sind die Leute im Musikbusiness, die heiss 
darauf sind, dass ein paar Namen als besonders klingend empfun-
den werden. Weil so ein Klang die Kassen zum Klingeln bringt.»
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«Du bist ein Meister der Wortspiele. Kannst du uns trotz-
dem ein paar Namen nennen?» Alvin ist überrascht über seinen 
eigenen Mut, mit dem Seltsamen ziemlich direkt und schon bei-
nahe kumpelhaft zu reden. 

«Zu Befehl, Mann. Aber erst noch eine Korrektur: John hat 
diese Licks und Riffs nicht gelernt. Jedenfalls nicht genau. Er 
schaffte es nie, etwas exakt nachzuspielen – sagte er selber von 
sich. Er hat sich da überall irgendwie durchgemogelt, schwierige 
Passagen weggelassen, vereinfacht. Kann ich gut nachvollzie-
hen. Am Anfang nervt es dich, weil du dir wie ein Unfähiger 
vorkommst. Im Laufe der Zeit lässt du es absichtlich geschehen. 
Es ist verrückt: Wenn du genau wie jemand anders spielst, ist das 
eine technische Leistung, die Respekt verdient. Wenn dein Spiel 
aber voller Fehler und Grenzen ist, wenn du in gewisser Weise 
sogar zu faul bist, das zu ändern – nur dann bist du auf dem 
Weg zum eigenen Stil. Weil es dich zwingt, massgeschneiderte 
Kompromisse und Abkürzungen zu suchen.»

Alvin ist irritiert. So hat er sich das noch nie überlegt. J.J. Cale 
ist für ihn kein fehlerbehafteter oder begrenzter Musiker, son-
dern ganz einfach ein Genie mit eigener Handschrift. Das muss 
mal wieder ein Exzess dieser übertriebenen Bescheidenheit aus 
Tulsa sein, so ein Statement. Etwas anderes ist undenkbar.

«Ist es nicht …», raunt Hartley.
«Wie?» Ob der Mann am Ende ein Hellseher ist?
«Ist es nicht, sagte ich. Es ist keine Bescheidenheit, es sind 

Facts, Mann. Es ist noch nicht mal besonders weise. Obwohl 
man’s ja vielleicht erst begreift, wenn man älter wird. Ich sag dir, 
es ist einfach nur Schlauheit. Der eigene Stil ist die Schlauheit, 
seine Begrenztheit zu kultivieren.» 

«In diesem fortgeschrittenen Stadium der Weisheit bin 
ich noch nicht angelangt. Für mich klingt so was eher wie 
 Tiefstapeln. Aber lassen wir das, Brian. Wann kommen wir nun 
in den Genuss der klingenden Namen? Du weisst ja, im Leben 
gibt’s bittere Pillen genug. Das Volk braucht hin und wieder 
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Dinge, die auf der Zunge zergehen.»
«Der ist gut.» Der Seltsame grinst anerkennend. «So lang-

sam könnte man sich überlegen, ob du das Zeug dazu hast, Mit-
glied in unserem Club der Witzbolde zu werden. Ich kann das 
allerdings nicht allein bestimmen – am besten kommst du mal 
vorbei, wenn Mary und unsere Freunde aus Tulsa da sind. Dann 
stimmen wir ab. An Mary führt kein Weg vorbei, wenn’s um 
Witze geht. Musst du wissen.»

«Eines scheint gewiss – im Club der Meister der Ablenkung, 
da führt kein Weg an Brian Hartley vorbei. Gönnst du uns nun 
die Namen seiner Gitarrenhelden oder nicht?»

Er lässt sich Zeit, holt seelenruhig Luft. «Okay. Aber nur, 
wenn du mir versprichst, dass ich zu keinem der Namen irgend-
was erklären muss. Gnade dir Gott; wenn du auch nur einen 
dieser Jungs nicht kennst, schmeiss ich dich hochkant zur Bude 
raus, hehe.»

Einen kurzen Moment überlegt Alvin, ob es sich vollkommen 
zweifelsfrei um nichts anderes als um Brians Humor handelt – 
oder ob hier nicht doch vielleicht eine Spur Ernsthaftigkeit ver-
steckt liegen könnte. Auf jeden Fall steigt in ihm ein Gefühl auf, 
welches er aus seiner Schulzeit mehr als genug kennt. Kein an-
genehmes. Nur jetzt nicht das Gesicht verlieren! Er glaubte sich 
gut vorbereitet, kennt eine ganze Menge legendärer Gitarreros 
– und dennoch, da wird mit Sicherheit irgendwo eine Falle lau-
ern. Um zu beweisen, dass der alte Mann mehr über Musik weiss 
als er. Keine Frage, sehr viel mehr!  Alvin nimmt sich vor, den 
Souveränen zu spielen, im Zweifelsfall fachmännisch zu nicken. 

Hartley schmunzelt. «Du schaust aus der Wäsche wie ein 
eingeschüchterter Schuljunge. Hey Mann, entspann dich – es 
sind keine Nobodys dabei. Alles grosse Namen: Scotty  Moore, 
Les Paul, Chuck Berry, Chet Atkins, Clarence Gatemouth 
Brown, James Burton. Auch ein paar Jazzer: Charlie Christian, 
Tal Farlow, Johnny Smith. Und hey, natürlich Mose Allison. So, 
und jetzt kannst du deine Kennermiene aufsetzen.»
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Alvin atmet auf. Keine Falle – er kennt die Namen, mehr oder 
weniger zumindest. Am besten wird wohl sein, die Kompetenz 
mit einer unverzüglichen Zusatzfrage zu untermauern. «Be-
eindruckend! Ein fantastischer Mix, von dem sich Cale formen 
liess. Aber sag mal, keine Blueskönige? Von den alten Bluesern 
hatte er nichts gelernt?»

Hartley blickt, als müsste er einem Erwachsenen das Einmal-
eins erklären. «Die alten Blueser sind der Anfang der Kette, ist 
doch sowieso klar. Jeder hat von ihnen gelernt, jeder hat von ih-
nen geklaut. Das fragst du nur, um auszuweichen, hehe. Weil 
du nicht alle seine Helden wirklich kennst. Was weisst du über 
Scotty Moore zum Beispiel?»

«Der war mit Elvis unterwegs, das weiss ich.»
«Mit Elvis unterwegs, aha.» Der alte Mann schüttelt 

schmunzelnd den Kopf. «Hat also wunderbar funktioniert, die 
Geschichte …»

«Wie meinst du das, Brian?»
«Er war mit Elvis unterwegs – soll ungefähr heissen, er durfte 

als Begleitmusiker mit dem grossen König des Rock’n’Roll spie-
len, richtig? So wird das kommuniziert in den Büchern. Damit 
der König für immer König bleibt. Yeah, kluge Jungs, die Typen 
vom Musikbusiness.»

«Das verstehe ich nicht, tut mir leid. Er hat doch mit Elvis 
gespielt, oder nicht?»

«Hey, Mann, Scotty Moore hat nicht mit Elvis gespielt – er 
hat ihn gemacht! Ohne Scotty kein Elvis. Anfangs der Fünfzi-
gerjahre war Scotty Moore bereits ein grandioser Fingerpicker 
mit eigenem Sound; die perfekte Brücke zwischen Country, 
Blues und Jazz sozusagen. Mit Daumenpick und seiner Gibson 
ES-295 spielte er die Licks, die später von allen imitiert wur-
den. Ohne Scotty auch kein Eric Clapton, kein Keith Richards 
– und kein J.J. Cale. Moore und sein Kumpel Bill Black am Bass 
waren schon eine Zeit lang unterwegs gewesen, als 1954 dieser 
junge Sänger Elvis Presley zu ihnen stiess. Als sie mit ihm zusam-
men die erste Scheibe einspielten, für Sun Records, war John 
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sechszehn. That’s All Right, die coole Arthur Big Boy Crudup-
Nummer – Cale und seine Freunde waren ganz schön beein-
druckt. Sam Phillips hatte den Riecher; er wusste, dass Scotty 
Moore sich um den jungen Sänger kümmern würde. Die Typen 
gründeten eine Band mit Schlagzeuger D.J. Fontana zusammen, 
nannten sich Blue Moon Boys und gingen auf Tour durch den 
Süden. Moore spielte nicht nur die heissen Riffs; er war Mäd-
chen für alles, managte die Combo und brachte Presley bei, 
mehr als bloss im Lagerfeuerstil Gitarre zu spielen. Elvis wurde 
nach und nach zu einem ordentlichen Rhythmusgitarristen und 
durfte auf der Bühne ein paar von den edlen Klampfen spielen, 
die Moore gehörten. Als das Ding dann richtig losging, war der 
Bandname plötzlich kein Thema mehr, das Ganze ging jetzt 
als Elvis Presley über den Ladentisch. Den Rest kennst du ja: 
Hüftschwung, kreischende Mädchen, Plattenmillionäre – und 
Generationen von Musikjournalisten bis hin zu Alvin Lindley, 
die uns erzählen, dass Scotty Moore den grossen Elvis Presley 
begleiten durfte.»    

Alvin fühlt sich ziemlich klein. Es war zu erwarten – dem al-
ten Musikfreak und Kenner des Tulsa-Sounds würde er kaum 
je etwas Neues über die Geschichte der amerikanischen Kultur 
beibringen können. Den Souveränen zu spielen, macht wenig 
Sinn. «Du hast recht, Brian. Ich bin ein Greenhorn.»

«Unsinn. Ich übertreib manchmal und will herausfinden, wie 
cool du bist. Wirst dich schnell daran gewöhnen.»

«Ich habe die Rolle von Scotty Moore unterschätzt – oder 
Elvis überschätzt.»

«Darum geht’s nicht. Elvis war ein fantastischer Sänger und 
Entertainer. Unter uns gesagt, hatten in dieser Sache sowieso 
die Girls das Sagen, hehe. Aber hier reden wir über Cales Gitar-
renhelden, Mann. Da hat Presley nichts verloren, auch nicht als 
Querverweis. Scotty Moore ist der König, der Saitenkönig des 
Rock’n’Roll! Kannst dir ja vorstellen, wie er John einfuhr – just 
zu jener Zeit, als sein Gitarrenfeuer zu lodern begann.»

«Oh ja, und wie ich mir das vorstellen kann! Ich bin mir nur 
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nicht sicher, ob ich deinen Satz ‹die Girls hatten das Sagen› 
richtig verstehe.»

«Komm schon, natürlich verstehst du das. Die Girls liebten 
diesen Elvis – also taten wir Boys gut daran, ihn zu respektieren, 
hehe.»

Alvin überlegt kurz und entschliesst sich, jetzt auch mal et-
was zu wagen. «Aha. Auf dieser, entschuldige bitte, simplen 
Ebene ist das gemeint? Verzeih mir, Brian, wenn ich mich zur 
Abwechslung mal als Frauenrechtler in Szene setze. Ich hätte 
erwartet, dass du da eine ganz andere Ebene ins Spiel bringst. 
Gerade beim Thema Elvis, Scotty Moore, Chuck Berry, James 
Burton und so weiter – da fehlt doch ein entscheidender Name. 
Ein weiblicher Name! Du bist dir sicher, dass es nicht vor Scotty 
Moore bereits eine Königin gab …?» 

Hartleys Blick verändert sich schlagartig. Eine Mischung aus 
Misstrauen und kumpelhaftem ‹diesen Punkt gönn ich dir› fla-
ckert in seinen halb geschlossenen Augen. Er scheint keine Lust 
zu haben, unverzüglich zu antworten. Oder aber er nutzt die 
Zeit geschickt, um sich auf den nächsten Schachzug vorzube-
reiten. 

Nach zwei Zigarettenzügen, einem Schluck Wasser und einigen 
verliebten Blicken zu seinem vierbeinigen Verbündeten, meldet 
sich der Seltsame schliesslich zurück. «Gut gemacht.» Sei-
ne Stimme klingt respektvoll, aber irgendwie schimmert auch 
Kalkül durch. «Ich hab dir ja gesagt, dass Cale diese faden In-
terviews hasste, diese Einbahngespräche. Das hast du scheinbar 
begriffen, yeah – cool, wenn ich auch mal was von dir hören 
darf. Was weisst du denn so alles über Sister Rosetta Tharpe?»

Unglaublich, dieser Konter. Alvin hat nicht damit gerechnet, 
dass sein Gegenüber bereits zwei Schritte weiter ist. «Ähm, wo-
her weisst du denn, dass ich an Rosetta …»

«Hey», unterbricht er augenzwinkernd, «du hast dir 
krampfhaft überlegt, wie du mir endlich eins auswischen kannst, 
hast die Liste von Cales Gitarrenhelden analysiert und bemerkt, 
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dass da nur Männer drin sind, und fast nur Weisse. Gratuliere, 
guter Zug. Aber eben, jetzt musst du die Partie zu Ende spielen 
und ein paar schlaue Dinge über die Königin des Rock’n’Roll 
erzählen. Ich höre …»

«Wie du willst.» Alvin holt Luft. «Niemand!», legt er los, 
«niemand, nicht Chuck Berry, nicht Scotty Moore, nicht James 
Burton, nicht Keith Richards – spielt wilder und authentischer 
Rock’n’Roll-Gitarre als diese Frau. Von ihrem Gesang und ih-
rer Bühnenpräsenz gar nicht zu reden! Mit ihrem beseelten und 
unglaublich kraftvollen Gospel war sie für Elvis so was wie eine 
geistige Mutter. Wenn man Elvis in seiner Anfangsphase zuhört 
und zusieht, hat man den Eindruck, dass er von Rosettas Spi-
rit besessen war. Und er war nicht der Einzige. Johnny Cash, 
Buddy Holly, Jerry Lewis, Carl Perkins, all die Jungs – sie sahen 
Rosetta Tharpe, hörten ihr wie verzaubert zu und versuchten, 
so gut wie möglich etwas von ihrer Magie in die eigenen Songs 
hinüberzuretten. Und das, was hinüberzuretten war, das wurde 
im Business dann Rock’n’Roll genannt – die grosse Revoluti-
on! Etwas später, in den Sechzigerjahren, gab es gleich nochmal 
eine ganze Clicke von englischen Gitarristen, die der Rosetta 
sehr genau auf die Finger schauten: Eric  Clapton, Jeff Beck, 
Keith Richards und Brian Jones fuhren 1963 zusammen in ei-
nem Minibus von London nach Manchester, um dort das Kon-
zert einer Blues and Gospel Europa-Tour zu besuchen. Grosse 
Bluesmusiker erteilten Anschauungsunterricht, und das galt es 
unter keinen Umständen zu verpassen. Muddy Waters, Sonny 
Terry, Brownie McGhee, Cousin Joe, Otis Spann, Reverend 
Gary Davis. Und da war noch eine Frau: Sister Rosetta Tharpe; 
als die loslegte, kriegten die vier britischen Saitenlehrlinge ihren 
geifernden Mund definitiv und für alle Zeiten nicht mehr zu. 
Das war übrigens ein Jahr vor dem legendären TV-Konzert vom 
7. Mai 1964 auf dem verregneten, stillgelegten Bahnsteig im 
Süden  Manchesters. Die Fernsehshow machte dann erst recht 
alles klar, aber bereits im Vorjahr hat’s bei den Lehrlingen klick 
gemacht. Und von all diesen Unzähligen, bei denen es klick ge-
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macht hat, wurden nicht wenige zu grossen und steinreichen 
Stars, zu Königen. Währenddessen die eigentliche Königin für 
das breite Rock’n’Roll-Fussvolk so gut wie unbekannt blieb. Als 
Sister Rosetta Tharpe 1973 von der Welt verabschiedet wurde, 
war die Kirche gerade mal knapp halb voll, und es reichte noch 
nicht mal für einen ordentlichen Grabstein. Wenn man sich 
jetzt den Kontrast vor Augen führt, wie Elvis’ fürstliches Grab 
jährlich belagert wird wie das eines Heiligen, noch dazu, wenn 
man weiss, wie gläubig und den wahren Heiligen nahe das Vor-
bild Rosetta Tharpe war – dann kann man beim besten Willen 
nur den Kopf schütteln und vehement eine gehörige Korrektur 
der Geschichtsschreibung fordern.»

Hartley steht auf, verneigt sich lustvoll theatralisch – so dass 
Blue, der Hund, beinahe erschrickt. «Hey, Mann, jetzt hast du 
dich übertroffen. Cool! Redest ja wie ein Politiker, ein linker, 
hehe. Oder wie ein hungriger Journalist. Kompliment auf jeden 
Fall; du hast soeben in zwei Minuten die Musikwelt erklärt. Et-
was zynisch zwar, aber deine Story ist nicht ganz falsch.»

«Ich bin Musikjournalist», entgegnet Alvin geschmeichelt.
«Yeah, du hast es drauf. Warum schreibst du eigentlich kein 

Buch?»
«Mach dich nur lustig über mich.»
«Mach ich nicht. Es besteht auf jeden Fall berechtigte Hoff-

nung, dass es ein cooles Buch wird – das weiss ich jetzt.»
«Oh, danke, Brian. Ich werde mir Mühe geben. Tut mir leid, 

ich hab da vorhin wohl etwas übertrieben mit Rosetta Tharpe. 
Ich wollte nicht prahlen. Es ist nur so, dass ich vor kurzem über 
sie einen Artikel schreiben musste, deshalb ziemlich viel recher-
chierte und jetzt das alles noch in der Birne habe.»

Der Seltsame schüttelt den Kopf. «Schlecht. Ganz schlecht – 
du machst den Schachzug kaputt. Solltest du nie tun, verstehst 
du? Wenn du souverän rüberkommst, lass den Leuten die Illu-
sion und komm nicht mit der Bescheidenheitsnummer. Ich will 
einen ebenbürtigen Fighter, hehe. Komm, wir drehen schnell 
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eine Runde mit Blue. Nach dieser missglückten Partie kann 
dich nur eine Redepause retten.»

Der Labrador scheint telepathisch begriffen zu haben und 
rennt voraus, noch bevor der Satz zu Ende ist. «Hey, sachte, 
Freund!», ruft Hartley. «Du hast zwei alte Männer als Beglei-
ter. Oder einen, wenigstens …»

∞

«So, jetzt gönnen wir uns einen Drink und machen noch eine 
letzte Runde für heute, okay?», meint der alte Mann bei der 
Rückkehr. «Ich hol schnell ein kleines Bier.»

Alvin hat den Eindruck, von einer Überraschung in die an-
dere zu schlitteln. Soeben hatte er geglaubt, seinem Gesprächs-
partner so nah wie ein Kumpel zu sein. Und dann, während 
dem Spaziergang mit Blue, sprach Brian kein einziges Wort. 
Es war höchst seltsam. Vielleicht wollte er die Distanz wieder 
vergrössern, weil sie ihm zu wenig respektvoll erschien. Oder 
er war auf Blue konzentriert. Ganz am Schluss schien er  Alvins 
Ratlosigkeit bemerkt zu haben, als er lakonisch meinte: «Wenn 
ich Redepause sage, meine ich Redepause. Ist nicht gegen dich. 
Blue hat es verdient, dass ich ganz bei ihm bin. Auch jeder Gras-
halm, jeder Strauch, jede Ameise hier – sie alle haben’s verdient, 
dass ich mit ihnen rede. Und wenn ich mit ihnen rede, hörst du 
nichts. Sorry, Mann.»

«IPA – India Pale Ale», meint Hartley, als er mit zwei stilvol-
len Bechern zurückkommt. «Das beste aller Craft-Biere, hier in 
Kalifornien gebraut. Prost!»

«Schmeckt wunderbar, vielen Dank! Morgen muss ich wirk-
lich was zum Trinken mitnehmen; ich komme mir sonst wie ein 
Nutzniesser vor.»

«Ich verbiete es dir», knurrt der alte Mann auf liebenswürdi-
ge Weise, während er sich den Schaum von den Lippen wischt. 
«Du hast hier den Überblick, hoffe ich. Wo sind wir stecken-
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geblieben? Und wie gut in Form ist deine Diktiermaschine?»
«Die läuft wie geschmiert, auch der Akku ist noch halb voll. 

Wir waren bei J.J. Cales frühen Gitarrenhelden – und gerieten 
dabei auf Abwege.»

«Nix Abwege. Sister Rosetta Tharpe gehört in die Geschichts-
bücher, sie war der absolute Hammer. Dass sie nicht in Johns 
Liste ist, hat vermutlich ganz einfache Gründe: Die  Tharpe war 
damals noch nicht in seiner Welt angekommen. Punkt. Die Ge-
schichte hat eben funktioniert, auch in Cales Fall.»

«Wie meinst du das?»
«So, wie ich’s sage. Das Ding hat funktioniert; John und seine 

Freunde, sie waren im Bann dieser Revolution, so wie wir alle. 
Ist doch völlig klar, dass keiner der Rock’n’Roller und erst recht 
keiner vom Musikbusiness auch nur die geringste Lust hatte zu 
rufen, ‹hey, hört, wir machen hier einen auf Sister  Rosetta›. So 
was würde niemand tun. Und so passierte es eben, dass Cale von 
all den Ablegern lernte, von der zweiten Generation. Wo ist das 
Problem? Die Ableger waren mehr als gut genug; er schaffte es ja 
nicht mal, ihre Riffs genau zu kopieren. Und irgendwann später 
hörte John dann Rosetta – und wusste, woher das ganze Zeug 
kommt. Natürlich nicht nur von ihr, da waren noch andere. Die 
alten Blueser eben. So läuft das nun mal. Wenn du als Kind zu 
reden anfängst, interessiert es dich nicht, wer vor tausend Jahren 
all die Silben erfunden hat.»  

«Das leuchtet ein, Brian. Ich habe noch niemanden gehört, 
der das besser erklären konnte als du.»

«In meinem Alter wird man realistisch – und findet einfa-
che Worte für komplizierte Dinge. Oder man wird senil. Oder 
beides, so wie ich.» Hartley grinst und gönnt sich einen weite-
ren Schluck Bier. «Und dann glauben die Leute, man sei wei-
se geworden, hehe. Auf jeden Fall sind die Dinge tatsächlich 
kompliziert. Jeder von diesen Gitarreros war eben nicht nur 
von  Rosetta Tharpe beeinflusst; jeder schnappte sich da und 
dort was auf, machte daraus sein eigenes Süppchen – und gab 
den Stab wieder weiter. Und all diese Stäbe prasselten ein auf 
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Jungs wie Cale, woraus der wiederum seine Brühe mixte, völlig 
rezeptlos. So dreht sich die blaue Kugel, und wenn du ganz zu-
rück willst, landest du im Niemandsland. Weil nämlich auch die 
 Rosetta zu reden begann, ohne dabei Silben zu erfinden.»

«Auf jeden Fall, das sehe ich genauso. Nur scheinen manche 
Leute ein Interesse daran zu haben, dass gewisse Stafetten-Läu-
fer oder eben Läuferinnen vergessen werden. Und dass andere 
als Götter gehandelt werden, die alles erschaffen haben sollen 
– oder die auf alle Zeiten nicht mehr überboten werden kön-
nen.»

«Zum Beispiel?»
«Ich glaube, da gibt’s einige. Die Beatles zum Beispiel.»
«Zumindest kleine Götter waren die ja schon. Aber okay, 

das Musikbusiness hat seine eigenen Gesetze. Können wir beide 
nicht ändern, Alvin; diese Liga ist nicht unser Ding. War ja üb-
rigens auch nicht Cales Ding. Songs, die Freude machten und 
ihn ernährten – das war ihm genug. Das grosse Geld interessier-
te ihn nicht. Weil es dich verändert, weil es dir die Ruhe klaut, 
weil es dich womöglich nicht mal in Ruhe sterben lässt.» 

«Genau das bewundert die halbe Welt – dass er sich nie ver-
führen liess. Bleiben wir noch für einen Moment bei seinen An-
fängen. Irgendwann wurde ja sicher auch für ihn das Geldver-
dienen zum Thema. Wann und wie verdiente J.J. Cale die ersten 
Dollar mit Musik? Und wann wurde ihm klar, dass Musik der 
Beruf seines Lebens sein würde?»  

«Siehst du – schon landen auch wir beim Thema Geld, es 
ist verrückt. Komm, lass uns noch ein bisschen bei Johns Vor-
bildern bleiben. Angst, dass ich dich nochmals über irgendei-
nen Typen ausfrage?» Hartley schmunzelt spitzbübisch. «Was 
weisst du über Gatemouth Brown? Und warum wunderst du 
dich nicht, weshalb beim Thema Gitarrenheld der Name Mose 
Allison fällt?»

«Über Clarence Gatemouth Brown weiss ich schon ein paar 
Dinge», triumphiert Alvin. «Der Mann hat ja immerhin einen 
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Grammy und acht Handy Awards gewonnen, und er wurde in 
die Blues Hall of Fame aufgenommen.»

«Ja, aber rund lief ’s bei ihm erst in den Achtzigerjahren – 
oder vielleicht so ab Mitte der Siebziger, als die Welle des Folk- 
und Blues-Revivals nach Europa überschnappte. Als John das 
erste Mal von ihm hörte, kannte kaum jemand diesen Clarence 
Brown. Ich glaube, es war 1960. John machte um diese Zeit 
zwei, drei kurze Abstecher nach Nashville; mit dem Traum, 
vielleicht einen seiner ersten Songs zu platzieren. Natürlich 
ohne Erfolg, abgesehen von ein paar Studiojobs als Gitarrist. 
Auf jeden Fall hörte er dort von einem gewissen Gatemouth 
Brown, in irgendeiner Fernsehshow. Brown nahm in Nashville 
ein paar Country-Platten auf – nicht gerade alltäglich für einen 
Schwarzen. Cale war beeindruckt von diesem Cocktail; Blues, 
Jazz, Zydeco,  Cajun, Bluegrass, Calypso, alles Mögliche. Typen 
mit einem derart bunten Mix fand er immer spannend; es ist 
nicht unbedingt ein bestimmter Mix, der ihn begeisterte, es war 
vielmehr die Grösse der Bandbreite, die Vielfalt. Und die führte 
Brown auch bei der Instrumentenwahl vor; der Kerl spielte Gi-
tarre, Violine, Mundharmonika, Piano, Mandoline, Viola und 
sogar Schlagzeug. Verstehst du? Der Mann war ein Orchester, 
der konnte locker allein ein Album einspielen. Genau, was John 
liebte.»

«Sehr viel Erfolg hatte dieses Orchester in den Sechzigerjah-
ren aber noch nicht.»

«Yeah, die Rakete wollte nicht gleich zünden. Eine Zeit lang 
soll Brown sogar als Deputy Sheriff gearbeitet haben. Ich seh 
ihn vor mir – der machte bestimmt eine gute Gattung in die-
sen Klamotten, hehe. Übrigens, du scheinst über Gatemouth 
Brown auch grad letzte Woche einen Artikel geschrieben zu ha-
ben, so wie du über ihn Bescheid weisst.»

«Oh, danke für die Blumen.» Alvin geniesst den gewonne-
nen Punkt. «Typischerweise ging’s auch bei ihm zuerst drüben 
los, in Europa. Ein Dutzend mal soll er dort getourt haben, 
mit hochkarätigen Platten im Gepäck. Unter anderem natür-
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lich das legendäre Album Gate’s On The Heat, welches er 1975 
mit Canned Heat zusammen aufnahm. Dann erst, nach all den 
Volltreffern in der Fremde, wurde der Prophet im eigenen Land 
erkannt. Ging das J.J. Cale eigentlich auch so? Wie wichtig war 
der Erfolg in Europa für seine Karriere?»

«Du fragst vielleicht Sachen, Mann – wir waren doch bei 
Gatemouth Brown! Europa ist spätestens seit den Sechzigern 
für alle wichtig. Die haben eine feine Kultur dort drüben; 
manchmal kriegst du den Eindruck, auf dem alten Kontinent 
wüssten sie mehr über die amerikanische Musik als wir selber. 
Keine Ahnung, wie viel Platten Cale dort drüben verkaufte, 
aber ich denke, es kam schon was zusammen. Auch die paar we-
nigen Europatourneen, die er machte, die waren cool für ihn. 
Die Leute hören wirklich zu dort; im Publikum sitzen sämtliche 
Musiker aus der Gegend – und ich bin sicher, nach jedem Gig 
kam mindestens einer in die Garderobe, um dem Meister ehr-
furchtsvoll eine J.J. Cale-Nummer vorzuspielen.» 

«Und so was nervte ihn nicht, nach einem anstrengenden 
Abend?»

«Hey, warum sollte so was nerven? Ist doch der schönste Blu-
menstrauss, den du kriegen kannst! So wie ich John einschätze, 
hatte er schon eher ein schlechtes Gewissen, dass solche Leute 
für seinen Gig auch noch Tickets kaufen mussten, für nicht we-
nig Geld.»

«Ach was! Solche Musiker wollen doch nur, dass der Star ih-
nen ein Kompliment macht, mit dem sie nachher in der Szene 
herumprahlen können.»

Das Gesicht des alten Mannes verformt sich zu einer Art 
borstigen Skepsis – und es erinnert dabei irgendwie an J.J.  Cales 
Ausdruck, wenn dieser in gewissen Momenten die Aussenwelt 
nicht zu verstehen schien. «Du hast komische  Ideen», sagt er 
kopfschüttelnd. «Was ist denn falsch daran, wenn die Leute 
sich freuen, einen bekannten Künstler getroffen zu haben? Ist 
doch jeder ein Blödmann, der so was nicht in seine Pressemap-
pe schmuggelt. Weisst du, wie verdammt schwierig es für all die 
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Millionen von wunderbaren Musikerinnen und Musikern die-
ser Welt ist, Medientüren auch nur einen Millimeter breit auf-
zustossen? Wer nicht als Star gehandelt wird, kriegt höchstens 
noch mit der ‹hat mit X gespielt›- oder ‹wurde von Y gelobt›-
Karte ein paar Brosamen. So läuft das, und bei einem Haar wäre 
auch aus John ein solcher Nobody geworden. Er hätte dann 
wohl sein Leben lang Hamburger verkauft, abends seine Songs 
geschrieben, nicht besser und nicht schlechter als er’s immer tat 
– und er hätte bis ans Ende seiner Tage damit angegeben, in sei-
ner Jugend mal mit dem grossen Leon Russell oder mit  Delaney 
& Bonnie gejammt zu haben. Und in der Lokalpresse wären 
hin und wieder ein paar Zeilen über ihn erschienen, weil er Le-
gendenluft schnuppern durfte, was ihm wiederum ein Dutzend 
zusätzliche Club-Gigs mit Gratis-Hamburger und Freibier be-
schert hätte. Verstehst du? Bei John gab’s darüber hinaus sogar 
noch das Problem, dass er nicht unverfroren genug war, bei den 
grossen Vorbildern einfach so die Garderobentür einzutreten. 
So was liegt nicht jedem; gute Musiker sind oft ziemlich scheu, 
und dann bleibst du eben erst recht ein Nobody.»

«Mein Gott, Brian, dir ist nicht zu helfen. Diese nüchterne 
Bescheidenheit von J.J. Cale, mit welcher du dich restlos identi-
fizierst, die kann doch irgendwie nicht von dieser Welt sein. Ich 
verspreche dir: Wenn du sie vor mir verlässt, die Welt – dann 
mache ich bei der Kirche Antrag auf Heiligsprechung.»

«Witzbold», ruft Hartley verlegen blinzelnd. «Erstens will 
ich noch nicht grad gehen – jetzt, wo du das Buch ins Rennen 
schickst. Und zweitens würden die mich wohl eher ins Feuer 
schicken, wenn sie alles von mir wüssten.» Er lacht und nimmt 
einen letzten Schluck Bier. Wie immer im Zeitlupentempo. 
«Hey, wir reden hier im Kreis herum. Wo waren wir?»

«Bei Cales Erlebnissen in Europa. Ich habe gehört, dass er 
dort besonders leidenschaftliche und treue Fangemeinden hat-
te und noch immer hat. In Frankreich zum Beispiel. Auch in 
Deutschland. Sogar in der Schweiz.»
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«Yeah, Switzerland ist cool. Alles edel und massiv dort, und 
doch sind die Leute irgendwie knorrige Bergler. Feiner Mix, 
wie mir scheint. Ich glaub, John war nur ein einziges Mal dort 
für ein Konzert. In Deutschland und Frankreich war er immer-
hin zwei, drei Mal. Was blätterst du da in deinem Stapel Papier, 
Mann? Am Ende kommst du mir noch mit einer Liste sämtli-
cher Live-Konzerte seiner Karriere.»

«Ja, genau damit komme ich.»
«Was?! Der ist verrückt, der Junge.»
«J.J. Cales Auftritt in der Schweiz war am 26. September 

1994; in einer Stadt namens Winterthur, und die Location hiess 
Eulachhalle.»

Der alte Mann denkt nach, während seine Gesichtszüge wie-
der weicher werden. «Ja, irgendwie kommt da was hoch, ich 
glaub, ich hab’s. War ja selber nicht dabei, hab die Tour nur aus 
der Ferne verfolgt, doch der Name dieser Stadt kam mir wit-
zig vor damals. Sie waren auf ‹Tour› – und im September soll 
schon ‹Winter› sein?»

Alvin nickt zustimmend. «Die Schweizer sind ein seltsa-
mes Volk. Ich kann mich an einen Artikel erinnern, den Cales 
Freund Luc Baranger vor ein paar Jahren schrieb.»

«Du kennst Baranger, den Franzosen?»
«Ich kenne ihn nicht wirklich, aber ich habe Texte und Bü-

cher von ihm gelesen. Er ist Schriftsteller.»
«Yeah, Baranger ist ein seltsamer Kauz. Als er damals Johns 

zweite Platte hörte, Really, brach er in Frankreich sämtliche 
Zelte ab und kam hierher – mit dem Lebensziel, dem Meister 
persönlich zu begegnen. Der Typ liess nicht locker, war aber gut 
drauf und blieb eine Zeit lang bei Cales Crew. Er machte sich 
nützlich, wo er konnte, holte Bier oder Mädchen, war so was wie 
Tourmanager. Dann begann er zu schreiben –  Baranger kann 
das wirklich gut, Mann. Inzwischen kommt jährlich ein neues 
Buch von ihm; coole Geschichten, alle über Musik.»

«Ja, und sein erstes Buch erschien 1996; Visas Antérieurs – 
ein Roman, worin auch ein gewisser J.J. Cale vorkommt. Gibt’s 
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allerdings nur auf Französisch, wie die meisten seiner Bücher.»
«Baranger redet sehr gut englisch, arbeitet auch als Über-

setzer – doch er ist und bleibt Franzose. Mittlerweile hat’s ihn 
ja nach Kanada verschlagen. Das perfekte Zuhause für ihn und 
seine Roots.»

«Wann hatte John ihn zum letzten Mal gesehen?»
Hartley überlegt. «Keine Ahnung. Vor etwa zehn Jahren, bei 

irgendeiner Geburtstagsparty, da soll der Franzose jedenfalls 
aufgetaucht sein. Und nun sagst du mir endlich, was dieser Jun-
ge über die Schweiz schreibt. Wenn ich mich richtig erinnere, 
hat er ja sogar mal eine Zeit lang dort drüben gewohnt.»

«Wow, woher weisst du das alles?»
«John kannte normalerweise von all den Journalisten, die 

über ihn schrieben, kaum den Namen – und erst recht nicht die 
Lebensgeschichte. Aber hey, er und Baranger waren offenbar 
Freunde, und irgendwann erfuhr ich von diesen Büchern. Aber 
rück jetzt raus damit – was hat der Junge geschrieben?» 

Alvin wühlt wie gewohnt in seinen Papieren. «Baranger ver-
fasste in einem Magazin namens artblues die monatliche Ko-
lumne ‹Dernières nouvelles du Blues›. Im August 2008 schrieb 
er darin in seiner bekannt provokativen Art über die musikali-
sche Erbgemeinschaft des J.J. Cale.»

«Cool. Und?»
«Zuerst ein paar der üblichen Namen; Clapton, Knopfler, 

Spencer Bohren, Ray Bonneville, der Franzose Francis Cabrel. 
Und dann, ziemlich überraschend – ausführliche Zeilen über 
zwei Schweizer.»

«Ich höre.»

«… Wie bloss könnte man Hank Shizzoe und Richard  Koechli 
hier unerwähnt lassen? Vielleicht sind es gerade diese beiden 
Schweizer, welche am respektvollsten mit J.J. Cales Erbe um-
gehen. Die Schweiz mit ihrer Lebensart scheint für den laid-
back Spirit wie gemacht zu sein. Shizzoe tönt erdiger als Cale 
und Knopfler zusammen, und für Koechli scheint der laid-back 
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Stil geradezu eine Philosophie zu sein. Genau wie Cale schöpft 
Koechli aus einem grossen Topf nordamerikanischer aber auch 
keltischer und französischer Traditionen, die er förmlich in sich 
aufsaugt. Mit einem Auge blickt er nach vorne, und trotzdem 
spürt man bei Koechli den Respekt vor der Vergangenheit und 
eine grosse Liebe zum Instrument, zur Perfektion. Das ist genau 
das Wesen der laid-back Musik: Eine Art Pseudo-Entspannt-
heit, eine Maske der Faulheit, welche höchste Konzentration 
und Jahrzehnte harter Arbeit kaschiert.»

Hartley hörte aufmerksam zu. «Wie hiess der erste der 
 beiden?»

«Hank Shizzoe. Scheint ein Künstlername zu sein.»
«Das war er …», raunt der alte Mann nickend. 
«Wie meinst du das?»
«Die Story kenn ich, wurde herumerzählt. Shizzoe heisst der 

Musiker, der bei diesem Wintertour-Gig in der Garderobe auf-
tauchte. Feiner Typ, gebildet, spricht gut Englisch. Er brachte 
irgendein Kassettengerät mit und wollte Cale unbedingt seine 
Version von Mona vorspielen. Tönte offenbar ziemlich speziell; 
John freute sich immer über originelle Interpretationen seiner 
Songs. Dieser Shizzoe kriegte den Blumenstrauss und ging mit 
leuchtenden Augen wieder zurück in seine Welt. Cool! Und 
der Zweite – wie hiess der zweite Wintertour-Musiker?»

«Koechli; Richard Koechli. Nicht sicher, dass er aus dieser 
Stadt ist.»

«Richard K…Kookly? Kommt da noch die Anleitung, wie 
man das ausspricht? Nein, dieser Name sagt mir nichts. Ist wohl 
einer von denen, die sich nicht in Garderoben getrauen, hehe. 
Und? Welchen J.J. Cale-Song spielt er?»

«Keinen, so viel ich weiss. Er brachte vor ein paar Jahren ein 
Album heraus mit dem Titel Laid-back, worauf er Cale stellen-
weise Tribut zollt. Sogar auf Französisch.»

«Aha. Kein Wunder, dass Baranger darauf abfährt. Kein 
Cover also? Noch besser. Wobei John ja Covers grundsätzlich 
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begrüsste.» Der Seltsame schmunzelt. «Weil sie jeweils ent-
scheidend dazu beitrugen, Ende Jahr den Stapel Rechnungen 
ohne Ärger vom Tisch zu kriegen.»

«Auf der Bühne soll Koechli hin und wieder auch After 
 Midnight spielen.»  

«Okay, der Junge kriegt das Ticket für den Club.»
«Auf jeden Fall ist die Schweiz sehr J.J. Cale-freundlich, sagt 

man. Da soll zum Beispiel auch ein Humorist sein, der Fan von 
Cale ist und Songs in diesem Stil schreibt, mit schweizerdeut-
schen Texten. Blues Max nennt er sich.»

«Yeah, das klingt. Humor ist immer gut. Sollen die sich doch 
zusammentun, der Humorist und der Musiker; laid-back im 
Doppelpack.»

«Genau das scheint der Fall zu sein; der Blues Max und dieser 
Koechli, die sind offenbar manchmal gemeinsam unterwegs.»

«Sag ich doch – die hören eben auf mich, hehe. Den Pro-
duzentenjob kannst du auch auf Distanz ausüben, telepathisch 
sozusagen.»

«Sieht so aus, als ob es funktionieren würde.» Alvin lacht. 
«Wie auch immer, dieses Switzerland ist ein gutes Pflaster für 
den Tulsa-Spirit. Da gibt’s übrigens auch ein paar eingefleischte 
J.J. Cale-Fans unter den Journalisten.»

«Woher weisst du dieses ganze Zeug eigentlich? Du liest 
wohl täglich die Zeitungen aller Länder dieser Welt. So viel Zeit 
möcht ich mal haben, Mann.»

«Das ist die Kunst der richtigen Auslese – und der Vernet-
zung. Zumindest die Musikjournalisten, die sind tatsächlich so 
was wie eine Familie. Wir haben Kollegen fast überall auf dieser 
Welt.»

«Aha. Das erklärt wohl auch, warum ihr euch jeweils alles 
abschreibt.»

«Ich habe noch nie in meinem Leben einen Text abgeschrie-
ben! Auch Pressetexte, die übernehme ich nicht einfach. Schrei-
ben ist eine Leidenschaft, eine Ehrensache. Genau wie Musik.»

«Hey, Alvin, war nicht so gemeint – hast dich noch nicht an 
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meinen schrägen Humor gewöhnt. Du machst einen guten Job, 
da bin ich mir sicher. Es gab allerdings eine Ära vor dem Alvin 
Lindley, und da war das Abschreiben voll im Trend. Wenn du 
wüsstest, wie lange zum Beispiel die Mär vom ‹Jean-Jacques› 
Cale im Umlauf war, nur weil’s alle irgendeinem französischen 
Redaktor abschrieben.»

Alvin schmunzelt. «Jean-Jacques für J.J. macht in Frankreich 
eben Sinn – und tönt sogar ziemlich charmant. Aber weisst du, 
im Grunde können falsche Geschichten nur entstehen, wenn 
die wahren nicht bekannt sind. Mit seiner Verschwiegenheit 
hat der Meister den Musikjournalisten all die Jahre hindurch ja 
nicht gerade eine butterweiche Nuss beschert.»

«Auch wieder wahr, hehe. Genau das liebt ihr doch, das Ver-
schleierte, damit ihr spekulieren könnt. Darfst du ruhig zuge-
ben. Ist doch langweilig, wenn alles auf dem Tisch liegt. Aber 
wenn wir schon beim Thema sind: Als mürrischer Kerl wird der 
Cale im Blätterwald seit jeher gehandelt. Wenn das so weiter-
geht hier, werde bald mal auch ich mürrisch, und zwar nicht nur 
auf dem Papier …»

«Ähm, wie meinst du das?» Alvin ist noch immer etwas ver-
unsichert.

«Keine Angst, war ein Witz. Ich will damit nur sagen – das 
wird chaotisch und langweilig, wenn wir so weitermachen. 
Nicht, dass mir das Gerede keinen Spass machen würde, aber 
so ein Buch muss Zug haben, Mann. Und Struktur. Glaubst du 
wirklich, dass sich die Leute für all diese Nebenschauplätze in-
teressieren?»

«Die Leute wollen möglichst viel über die Geschichte und 
das Geheimnis der laid-back Kunst erfahren. Aber wir können 
natürlich einige Sachen auch weglassen später. Reduzieren ist 
immer gut.»

«Wird ein harter Brocken, das Reduzieren. Wenn du alles 
Unnötige streichst, bleiben uns am Schluss noch ein paar Buch-
seiten, hehe.»

«Oh nein, das überlass mal besser mir, das Auswerten.»
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«Okay, Mann. Und ich Depp hab mir immer eingebildet, 
auch was vom Reduzieren zu verstehen. Cales Songs gehörten 
zu den kürzesten im Business – ich hab sie alle ziemlich genau 
analysiert …»

Alvin spürt, dass er womöglich zu weit gegangen ist. Ohne-
hin ziemlich spektakulär, dieses sich aufschaukelnde Selbstbe-
wusstsein, mit welchem er dem fremden Mann hier seit eini-
gen Stunden begegnet. So ein Hoch kann nicht ewig dauern. 
 Hartley hat natürlich recht – die Kürze ist eine Kunst, und 
es war J.J. Cales Domäne! «Entschuldige bitte. Mir macht es 
eben derart Freude, mit dir zu reden und all diese Schauplätze 
auszuleuchten, dass ich manchmal beinahe den Faden verlie-
re.»

«Yeah, beinahe. Versuch dich zu erinnern, wo waren wir 
 genau?»

«Ich glaube, in der Schweiz.»
«Yeah. Baranger hat recht mit seiner Analyse: Es ist eine 

Maske der Faulheit. J.J. Cale war nicht laid-back im richtigen 
Leben; sagte er selber von sich. Er war es nur in der Musik. Ge-
nau genommen war er es nicht mal in der Musik – sie klingt 
nur so. Damit sie so klingt, musst du dich verdammt anstrengen. 
Das ist das, was die meisten Leute nicht begreifen. John mach-
te diese laid-back Musik, weil er selber gern laid-back gewesen 
wäre. Oder einfach, weil Musik ihn entspannen sollte. Das ist, 
wie wenn der Chemiker ein Leben lang verbissen nach der per-
fekten Valium-Mischung sucht – damit er endlich herunter-
kommen kann. So, und jetzt bring die beiden Namen …»

Alvin schaut ihn fragend an.
«Die ein, zwei Journalisten-Kollegen, die J.J. Cale-Fans sein 

sollen. Damit wir weitermachen können. Die Chancen sind 
zwar klein, doch vielleicht hab ich ja schon mal was gehört von 
den Jungs.»

«Du meinst die aus der Schweiz? Mir kommen da auf An-
hieb zwei in den Sinn. Ziemlich komische Namen, von drüben 
eben. Manfred Papst und Bänz Friedli.»
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Hartley nimmt sich Zeit; man sieht es ihm an, wenn er 
konzentriert nachdenkt. Und man erkennt auch das Signal in 
seinen Augen, wenn es dann klick macht. «Da kann ich punk-
ten, Mann. Und weisst du warum? Weil es komische Namen 
sind. Die bleiben drin in der Birne. Der Papst natürlich, weil 
der mit dem Kirchenboss so gar nichts am Hut hat. Schrieb 
hin und wieder über Cale, und das wirklich gut – scheint ein 
Kenner zu sein. Und wie heisst der andere?  Friedli, ja. Auch 
der hat’s drauf; kam sogar mal hier rüber und lud sein Idol 
nach dem Gig zum Essen ein. Seither erzählt er die Story vom 
besten Hamburger seines Lebens. Siehst du, was John für ein 
Glückspilz war? Die Leute fühlten sich im siebten Himmel, 
ohne dass er wirklich was dafür konnte.»

«Und ob er was dafür konnte!»

∞

Der alte Mann brauchte eine kleine Pause. «Den Kopf lüften», 
in seinem Jargon. Nach einer Zigarettenlänge und einem Abste-
cher ins Haus kommt er mit zwei beladenen Händen zurück. 
In der linken ein Krug mit frischem Wasser, in der rechten eine 
Vinyl-Schallplatte. Und im Gesicht ein glückliches Strahlen. 
«Mose Allison – Back Country Suite; 1957, sein erstes Album. 
Das hier ist die originale Prestige-Pressung. John hörte diese 
Scheibe damals rauf und runter, das kann ich dir garantieren.» 
So wie Hartley die Platte als Trophäe hochhält, wirkt er mindes-
tens zwanzig Jahre jünger. 

Alvin darf den Plattenumschlag berühren. «Wow, stark! Du 
hast diese Scheibe noch immer?»

«Auch ich hab sie rauf und runter gehört; hat ganz schön was 
abgekriegt, lässt sich aber noch problemlos spielen.»

«Da ist doch der Young Man Blues drauf, oder?»
Er nickt anerkennend. «Du scheinst tatsächlich Bescheid zu 

wissen. Ein Gral, dieses Ding. Wenn du mir jetzt noch ein paar 
Sachen über Allison erzählst, kauf ich’s dir endgültig ab, dass du 
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dich vorbereitet hast.»  
«Mose John Allison Jr; ich glaube, er stammt aus Mississippi, 

dürfte mittlerweile weit über achtzig Jahre alt sein.»
«Du hast nicht irgendwo ein Lexikon in der Birne versteckt?»
«Ein weisser Jazzpianist und Sänger.»
«Wen interessiert das ‹weisse›? Mose Allison war nicht bloss 

Pianist und Sänger, er spielte auch Trompete – und er schrieb 
Songs! Wieso fragst du nicht, weshalb einer zu Cales Helden 
gehört, der nicht Gitarre spielt?»

«Diese Frage wollte ich natürlich stellen. Und ich habe da so 
meine Idee, wie die mögliche Antwort lauten könnte. Auf jeden 
Fall war der Mann ja nicht nur für J.J. Cale ein Vorbild. Die hal-
be Rockwelt scheint ihn zu verehren: Die Rolling Stones, John 
Mayall, The Who, The Yardbirds, The Clash, Van Morrison, 
 Elvis Costello. Legendär ist zum Beispiel eben sein Young Man 
Blues, gecovert unter anderem von The Who.»

«Korrekt, und das Original ist auf dieser Platte hier! Feiner 
Song – traf damals wunderbar das Lebensgefühl meiner Gene-
ration. War aber bei weitem nicht Allisons einzige Perle. Und? 
Wie ist jetzt deine ‹mögliche Antwort›?»

«Also, ich hab da so einen Verdacht. In Mose Allisons Gesang 
höre ich etwas, was mich an J.J. Cale erinnert. Es ist diese weisse, 
unaufdringliche Stimme, mit etwas Swing und Soul drin, aber 
nicht zu viel. Ich glaube, seine Stimme klingt eine Spur höher 
als die von Cale, aber vom Charakter her sind beide irgendwie 
wesensverwandt. Sagen wir mal, entfernt verwandt.»

Der Seltsame wirkt nachdenklich. «Yeah, vielleicht …», 
mehr ist ihm nicht zu entlocken.

«Über Cales Stimme habe ich längere Zeit nachgedacht, 
Brian. Seine feine Art des Singens erinnert mich manchmal 
auch ein bisschen an die liebevoll väterliche Blues-Stimme von 
 Mississippi John Hurt.»

«Ist mir noch nie zu Ohren gekommen, dieser Vergleich.» 
Hartley wirkt überrascht. «Ich werd mir den Hurt mal genauer 
anhören. Auf jeden Fall schreit keiner von diesen beiden wie ein 
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stolzer Hahn ins Mikrofon, weder Allison noch Hurt. Sie sin-
gen leise, und sie machen Mut.»

«Wunderschön, wie du das sagst.»
«Haha, nicht ganz so wunderschön ist die Liste der Mose 

Allison-Jünger, die du aufgezählt hast. Es fehlen ein paar Na-
men, die’s in sich haben.»

«Oh, natürlich – es fehlt J.J. Cale.»
«Witzbold. Es fehlt zum Beispiel Jimi Hendrix.»
«Ernsthaft? Das wusste ich nicht.»
«Jetzt weisst du’s. Weiter fehlt Leon Russell – hey, seine Ver-

sion der Allison-Nummer I’m Smashed kennst du nicht? Dann 
fehlt natürlich auch Bonnie Raitt; müsste einen Frauenrecht-
ler wie dich ja interessieren. Wenn Bonnie Everybody’s Crying 
Mercy singt, ist sie eine Bombe. Weitere Fans sind Tom Waits, 
Manfred Mann und natürlich Randy Newman.»

«Bei Randy Newman ist das offensichtlich.»
«Allerdings. Piano und Sarkasmus von Mose Allison waren 

für Randy die perfekte Vorlage.»
«Was mich verwirrt, ist diese enorme Vielfalt an Künstlern, 

die sich von ihm inspirieren liessen. Was ist denn sein stilüber-
greifendes Geheimnis?»

«Allison ist Eklektiker; Popstar, Bluesman, Jazzkünstler, 
und er gefällt den Weissen wie den Schwarzen. Das Wichtigs-
te aber: Mose Allison ist ein Songwriter – und was für einer! 
Seine Texte treffen ins Schwarze, sind raffiniert und ironisch, 
ob er über Frauen oder über die westliche Kultur singt. Da ist 
diese schüchterne Sachlichkeit, sein schnörkelloser und ent-
spannter Gesang. Das alles kommt eindringlich und dennoch 
unverschämt locker daher. Ein reiner Genuss. Er ist laid-back, 
ganz einfach.» Hartley atmet tief durch und schaut ins Leere. 
«Jetzt weisst du, warum Allison damals John beeindruckte – 
von Anfang an und ohne einen einzigen Gitarrenton.»

Alvin ist begeistert und schaut neugierig auf sein Diktiergerät. 
Was der Mann ihm erzählt, hat derart viel Substanz – wenn jetzt 
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nur die Maschine nicht schlapp macht, es wäre eine Katastro-
phe. Scheint alles in Ordnung zu sein. «Das wird ein Hammer-
Buch, Brian!»

«Wollen wir hoffen.»
«James Burton ist auch in dieser Liste von J.J. Cales Helden, 

wenn ich mich richtig erinnere. Schon wieder einer, der mit 
 Elvis spielte?»

«Genau. Burton war einige Jahre voraus. Er hatte all die Roots 
damals bereits aufgesaugt und zu einem unglaublich heissen Mix 
verarbeitet. Kein Wunder, fuhr Elvis später so auf ihn ab. James 
ist ein feiner Typ; John lernte ihn etwas später in Los Angeles 
kennen, in den Sechzigerjahren. Der Junge geizte nicht mit Gi-
tarrentricks; John lernte jedes Mal was Neues, wenn er mit ihm 
spielte. Burton ist und bleibt einer der Grossen.»  

«Das kann man wohl sagen. Ich bin ein Fan von ihm und war 
sehr erfreut, als ich kürzlich las, dass er bei einem Cale-Album 
mitspielte – bei Travel-Log von 1990.»

«Kann einer Scheibe nur guttun, so ein Gastmusiker; Lean 
On Me war wie gemacht für James.»

«Zwischen 1984 und 1989 sind die Aufnahmen für dieses 
Album entstanden. Weisst du per Zufall genau, wann die Sessi-
on mit James Burton war?»

«Kann auch früher gewesen sein, per Zufall.»
«Wie? Im Album steht aber doch ‹Recorded Between 1984 

and 1989›.»
«Darfst du nicht zu eng sehen, Mann. Plattenumschläge sind 

keine Gesetzbücher.»
«Wenn die Album-Credits nicht verbindlich sind, wie sollen 

wir Journalisten denn recherchieren?»
«Gute Frage, hehe. Verlass dich auf dein Gefühl; manchmal 

sind die Grenzen zwischen Wahrheit und Mythos fliessend. Ist 
spannender so.»

«Mir soll das recht sein. Solange man uns nicht vorwirft, My-
then zu verbreiten.»

«Von mir wirst du diesen Vorwurf nie hören. Und Cale, der 
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hat von Anfang seiner Karriere an mit Mythen gerechnet. Aller-
dings nicht mit jedem Unsinn, der über ihn geschrieben wurde. 
Aber lassen wir das.»

«Genau, bleiben wir bei Lean On Me. James Burton konnte 
da einfach so mitspielen im Studio? Womöglich ohne den Song 
genau zu kennen? Unglaublich!»

Hartley schmunzelt verstohlen. «Die Nummer hat zwei Ak-
korde. Burton könnte auch mitspielen, wenn es zehn wären.»

«Auf jeden Fall ein wunderbarer Song, mit diesem typischen, 
entspannten Funk-Groove – J.J. Cale eben. Und dann noch mit 
Jim Keltner am Schlagzeug, unschlagbar. Man kann in Trance 
geraten, wenn man diesen Okies zuhört; wenn die Songs nur 
nicht so kurz wären. Sag mal, Brian, verrätst du mir, welcher der 
beiden Teile des Gitarrensolos von Burton ist und welcher von 
Cale?»

«Ich glaub, du warst schon besser drauf, Mann. Das hört man 
doch heraus, oder nicht?»

«Der zweite Teil klingt unmissverständlich nach J.J. Cale, du 
hast recht.»

«Na also. Wenn wir schon bei dieser Nummer sind – da 
ist noch ein zweiter Gast dabei, und nicht irgendeiner: Hoyt 
 Axton. Steht in den Credits übrigens.»

«Axton, der Country-Sänger und Schauspieler?»
«Genau. Der war im Fall auch Songschreiber.»
«Oh, natürlich. Seine Mutter war ja bereits Songschreiberin; 

Mae Boren Axton, immerhin die Co-Autorin von Elvis Presleys 
Hit Heartbreak Hotel. Durch Hoyt Axtons Adern floss Legen-
denblut, dem auch er schliesslich gerecht werden konnte – 1968 
wurde sein Song The Pusher von der Rockband Steppenwolf ge-
covert und landete im Film Easy Rider.»

Hartleys Augen werden heller und eine Spur grösser. «Hast 
den Patzer wieder ausgebügelt; du kannst bleiben, Mann – sol-
che Dinge weiss nicht jeder.»

«Dieser Hoyt Axton schaute also im Studio vorbei? Wow! 
Und auch er liess sich sogleich überreden, mitzumachen? Bei 
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welchem Song denn?»
«Sagte ich doch – bei Lean On Me. Er schaute nicht einfach 

im Studio vorbei; Christine Lakeland kannte ihn, sie hatte frü-
her in seiner Band gespielt. Christine und John besuchten Hoyt 
bei ihm zuhause, so viel ich weiss, und dort entstand offenbar die 
Idee, dass er mal bei einer Cale-Nummer mitwirken könnte.»

«Ach so. Bei Lean On Me? Da höre ich aber nirgends diese 
markante, tiefe Stimme.»

«Hoyt Axton hatte keinen Leadpart. Ich denke, John wollte 
im Hintergrund des Songs ein paar Wörter wiederholen, und 
bei solchen Chor-Jobs macht es sich immer gut, wenn nicht 
alles von einer Stimme gesungen wird, obwohl das aufnahme-
technisch die einfachste Sache der Welt wäre. Kontraste sind 
cooler, geben Farbe; am besten eine Frauenstimme und eine 
Männerstimme, und dann das Ganze vielleicht sogar noch dop-
peln – ein Mal näher beim Mikrofon, ein zweites Mal weiter 
weg. Christine und Hoyt passten perfekt zusammen, hörst du 
ja.» Der alte Mann scheint für einen Moment weit weg zu sein. 
«Hoyt war ein feiner Kerl, sagt man. Ist jetzt schon über fünf-
zehn Jahre her, seit er gehen musste.»

«Möchtest du eine Pause, Brian? Oder wollen wir gleich 
Schluss machen für heute?»

«Eine Zigarette und ein paar Dehnungsübungen, das reicht. 
Wir haben hier keine Bürozeiten.»

«Du machst Sport?»
«Wer hat so was gesagt? Dehnungsübungen! Kannst du von 

jedem Tier lernen. In meinem Alter ziemlich wichtig.» 

∞

Nach einigen Minuten kommt er zurück, macht noch während 
des Gehens die letzte Nackenübung fertig, setzt sich und strahlt 
gelöst. «Zehn Jahre, mindestens.»

«Ähm, wie?»
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«Zehn Jahre jünger fühlst du dich, wenn das Blut wieder 
durch die Sehnen und Muskeln fliesst.» Er atmet durch und 
setzt mit erhobenem Zeigefinger an, als gälte es, zu Beginn der 
letzten Tagesetappe gleich eine deutliche Marke zu setzen: «Du 
hast einen Song vergessen. James war nicht nur ein Mal dabei!» 

«James Burton?»
«James war schon früher mal dabei – als Cale Shades ein-

spielte, 1980.»
«Bei Shades? Grossartig! Hätte ich beinahe vergessen. Die 

Platte kam aber doch erst 1981 heraus, oder nicht?»
«Nach den Aufnahmen muss eine Scheibe noch gemischt 

werden; für diesen Job liess sich John Zeit. Und dann kommt 
jeweils noch das Mastering und der ganze geschäftliche Kram 
dazu.»

«Oh ja, das vergisst ein Laie natürlich, entschuldige bitte. J.J. 
Cales Alben werden wir später alle noch intensiv besprechen; 
ich möchte das ziemlich geordnet tun, damit die Leser sein ge-
samtes Lebenswerk überblicken. Mir ist inzwischen auch in den 
Sinn gekommen, von welchem Song du sprichst: Pack My Jack. 
Ein Rätsel, wie ich das vergessen konnte; schliesslich sagt Cale 
ja seinen Gast sogar an während des Stücks, wie bei einer Live-
Show.»

«Beruhigend; du scheinst die Scheiben des Meisters also 
doch zu kennen.»

Alvin versucht, sich bestmöglich zu konzentrieren; jetzt muss 
er in zwei, drei Sätzen sein Gegenüber mit einer perfekten Song-
beschreibung überzeugen. «Ein 12-Takt-Blues mit herrlich luf-
tigem Swing-Feeling. Könnte auch von einer schwarzen Blues-
Band sein, und zwar von einer wirklich guten. Cale und seine 
Musiker lassen sich ausnahmsweise mal richtig Zeit; der Song 
ist erfreulich lange. Jim Keltner und Bassist Emory  Gordy hän-
gen traumhaft entspannt im Groove, Glen D. Hardin glänzt mit 
einem feinen Piano-Solo – und die beiden Gitarren, oh Gott, 
sie sind ein Festmahl. J.J. Cale und James Burton, ein perfekter 
Kontrast mit völlig unterschiedlichem Sound und Feeling. Ich 
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bewundere Burton, er spielt fantastisch auf dieser Aufnahme, 
doch wenn Cale zum Solo ansetzt, kommen einem die Tränen. 
Was für eine unnachahmliche Phrasierung!»

«Ganz deiner Meinung. Ich frag mich nur, was John zu einer 
solchen Beweihräucherung gesagt hätte. Vermutlich irgendwas 
in der Richtung, ‹wenn ich anders spielen könnte, würd ich’s 
tun – Einzigartigkeit ist kein Qualitätsmerkmal›.»

«Natürlich ist das ein Qualitätsmerkmal! Ausser vielleicht, 
wenn Einzigartigkeit in Dekadenz abdriftet – was bei Cale ja 
nun wirklich nicht der Fall war.» 

«Mir musst du so was nicht erklären.» Hartley winkt ab. 
«Wird allerdings schnell kitschig, das Buch, wenn da nur Lo-
beshymnen drin sind. Vielleicht sollten wir über sein Leben re-
den.»

«Oh ja, natürlich, das tun wir.»
«Wir waren in den Fünfzigerjahren, richtig?» Der Seltsame 

lehnt sich zurück. Sein Blick wirkt abwesend. «Was meinst du, 
wie wichtig diese Zeit für John war. Die Teenagerzeit prägt am 
meisten, nistet sich im Gehirn ein wie keine zweite …»

«Genau, lass uns über die Fünfziger reden. Was hatte Cale da-
mals wohl für Träume?»

Hartley lässt sich von einem tiefen Seufzer entspannen und 
schaut hinunter zu seinem vierbeinigen Verbündeten; also wür-
de er Blue beneiden, weil der solche Fragen nicht beantworten 
muss. «Träume? Keine Ahnung, ob er Träume hatte. Im Mai 
1956 machte John das Abitur. Und was dann? Pläne waren nicht 
sein Ding, hat er mal gesagt. Er hätte am liebsten in den Tag hi-
nein gelebt, so wie er das später tat, wenn er nicht auf Tour war. 
Doch seine Eltern wollten, dass er so bald wie möglich Geld 
verdiente. Hey, in diesem Alter hast du keinen Schimmer, wie 
das gehen soll. Doch es ist eine Realität, die dich nicht in Ruhe 
lässt. John versuchte es mit ein paar Jobs; Liftboy zum Beispiel, 
für gut einen Dollar die Stunde. Oder in einem Stahlwerk, wo 
er eine Zeit lang im Walzwerk schuftete. Hey Mann, wir reden 
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da nicht von Träumen. Das war knüppelharte Wirklichkeit; sie 
bläst dir ins Gesicht, wenn du nach der Schule ins Leben ge-
schleudert wirst.» 

«Aber die Gitarre war doch eine grosse Leidenschaft. Glaub-
te er denn nicht daran, sich mit Musik ernähren zu können?»

«Glauben kann man nicht essen – es zählen nur die Dollars, 
die du verdienst. John und seine Kumpels traten hin und wieder 
in Nachtclubs auf, wo sie aktuelle Hits nachleierten; nicht zu 
laut, damit die Gäste in Ruhe essen und reden konnten, nicht 
zu leise, damit auch getanzt werden konnte. Aber genug Geld 
zum Leben spülte so was nicht in die Kasse, und es fühlte sich 
wohl auch nicht so an wie der Startschuss zu einer Musikerkar-
riere, schon eher wie ein knapp bezahlter Nebenjob im Gast-
gewerbe. Jedenfalls schmeckte das alles nicht nach dem grossen 
Künstlertraum – John war Unterhaltungsmusiker. Um mehr zu 
erreichen, hätte er singen und eigene Songs schreiben müssen, 
das traute er sich damals nicht zu. Auch als Gitarrist hatte er 
übrigens nicht den Eindruck, ein Jahrhunderttalent zu sein.»

«Ach komm schon! Cale spürte damals nicht, dass er der 
Welt mit der Gitarre etwas zu erzählen hatte?»

«Ich weiss nicht, was du als Teenager so alles gespürt hast – 
bei mir jedenfalls waren da ausser der Freude, mit Freunden zu 
jammen, weit und breit keine Welteroberer-Visionen.» 

«Du hast in diesem Alter bereits Gitarre gespielt? Grossar-
tig! Und man hört’s ja – so wie du dieses Instrument heute be-
scherrschst.»

Er winkt ab, mit ziemlich mürrischem Blick. «Das ist jetzt 
nicht unser Thema!»

«Oh, tut mir leid, Brian; bleiben wir bei John – wie du ihn 
nennst.»

«Kannst ihn ruhig auch so nennen; ich glaub, er hätte nichts 
dagegen. Obwohl ihn viele auch einfach Cale nannten. Egal – 
wo waren wir?»

«Die Musik. War sie damals nicht wichtig genug, um zu sei-
nem Lebensziel werden zu können?»
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«Musik war für John wichtig, aber die Angst war wohl 
 stärker.»  

«Angst? Wie meinst du das?»
«So, wie ich es sage. John fühlte sich nicht sicher, wenn er vor 

Leuten spielte. Er war der Meinung, nicht gut genug zu sein.»
«Das verstehe ich jetzt nicht, Brian. Im Dokumentarfilm 

erzählen alte Weggefährten aus Tulsa von Cales natürlichem 
Selbstbewusstsein bei Live-Konzerten; er hätte diese inspirie-
rende Selbstverständlichkeit schon immer ausgestrahlt auf der 
Bühne.»

Der alte Mann ringt sichtlich mit den Gedanken. «Das ist 
schwierig zu erklären, Mann. Beides stimmt. Doch ich glaub, 
in erster Linie war er schüchtern, hatte die Hosen voll und 
eigentlich nicht die geringste Lust, sich auf der Bühne zu bla-
mieren. Irgendwo war da in ihm aber ein Boss, der befahl, das 
auszuhalten. Tja, und dann ist die Rechnung eben einfach: 
Wenn du dich schon dazu überreden lässt, diese Tonnen zu 
schultern, erst recht als Sänger – hey, dann willst du dafür ge-
fälligst respektiert werden. Wohl so was wie die Philosophie 
des stillen Heldens: Wenn du mutig bist und ihn bezahlst, den 
Preis der Entblössung, dann darfst du ruhig aufrecht gehen 
und dich freuen. Das ist es vermutlich, was seine Kumpels 
spürten …»

«Eine wunderschöne Erklärung. Und diese Schüchternheit, 
konnte er die später überwinden?»

«Hey, Mann, ich war nicht sein Psychotherapeut; hab den 
Meister nicht persönlich gekannt.»

«Aber du suchst nach Bildern, um dir das Phänomen J.J. Cale 
zu erklären – finde ich stark.»

«Findest du stark, aha. Dass wir hier in einer Plauderrunde 
sind, hast du sicher bemerkt. In einer Plauderrunde wird speku-
liert, klar?»   

«Ja, natürlich, Brian; ich wollte nur sagen, dass mir deine 
Bilder gefallen – so hat mir jedenfalls noch nie jemand solche 
Dinge erklärt.»
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«In einer Plauderrunde steht vielleicht irgendwo auf dem 
Tisch ein kleiner Blumenstrauss – das ist genug, man muss dar-
über hinaus nicht dauernd mit der Weihrauch-Sprühdose rum-
fuchteln.»

«Wow …», ruft Alvin herzhaft lachend, «deine Bilder wer-
den immer besser! Aber okay, bleiben wir beim Thema. J.J. Cales 
Bühnenangst – verschwand die später?»

«Kaum restlos, aber sie verlor an Einfluss. Du hast die Rech-
nung noch nicht begriffen? Jede bestandene Mutprobe gibt 
dir einen kleinen Trumpf mehr in die Hand. Wenn du auf eine 
Bühne gehst und weisst, dass du deinen Dämonen mittlerweile 
schon zweitausendvierhundertfünfundfünzig Mal ins Gesicht 
gespukt hast – dann kannst du ruhig und aufrecht vor die Leu-
te stehen. Nicht weil du besonders gut bist, sondern weil dein 
Rucksack voll ist von gewonnenen Kämpfen. Das spüren die 
Leute. Und das macht den grossen Unterschied zur gekauften 
Lässigkeit im Showbusiness.»  

«Leuchtet mir ein, Brian. Wenn ich dich so philosophieren 
höre, freue ich mich richtig aufs Älterwerden.»

«Du freust dich zu früh, Mann.»
«Auf jeden Fall glaube ich, dass du ganz einfach von der so-

genannten Authentizität sprichst. Richtig?»
«Und ich glaub, dass man im Alter die Lust verliert, sich 

mit Wortgeschwülsten rumzuschlagen. Auf jeden Fall hast du 
jetzt eine Ahnung, warum John auf der Bühne nicht den Clown 
spielte – er musste sich konzentrieren. Ganz einfach. Und das 
sieht dann eben ziemlich bierernst aus. Egal! Es zählt nur die 
Musik.»

«Genau! Weisst du, Brian, jetzt geht mir so allmählich ein 
Licht auf: Der Preis für echte Selbstsicherheit kann nur Angst 
sein – und die Frucht davon ist Bescheidenheit.»

«Weiss nicht. Jetzt redest du wie der Psycho-Berater einer 
Boulevard-Zeitung, hehe.»

«Schon möglich. Auf jeden Fall machst du mir Mut. Und ich 
sehe nun auch die Zusammenhänge klarer. Die Story von Gene 
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Crose macht jetzt plötzlich Sinn …»

Der alte Mann wirkt angenehm überrascht. «Du kennst 
 Crose?» 

«Nicht persönlich natürlich. Doch ich weiss ungefähr, was 
er damals für eine Rolle spielte in Tulsa. Ich las irgendwo ein 
Interview, in welchem er auf lebhafte Weise schildert, wie er den 
schüchternen Cale damals entdeckte.»

«Gene …» Hartley lacht gutmütig. «Der alte Kerl hat or-
dentlich ausgeschmückt, würd ich meinen.»

«Er beschreibt, wie er dem schüchternen John Cale Mut ma-
chen musste.»

«An der Story wird vermutlich was dran sein, aber ob sie die 
Leser interessiert?»

«Natürlich tut sie das – es ist eine Anekdote aus J.J. Cales 
Leben. Erzählst du sie uns?»

«Yeah, wie du willst. Gene Crose war in Tulsa so was wie 
der Anführer der Szene. Er konnte gut singen und die Leute 
unterhalten; so einer wird respektiert. Gene scharte die Besten 
aus der Stadt um sich, und man könnte sagen, er brachte die 
 Tulsa-Power ins Rollen, bevor sie allmählich die ganze Westküs-
te eroberte. Es war im Sommer 1956. Er gründete eine Band, 
nannte sie The Rockets und wollte Cale überreden, da mitzu-
machen. Er hatte John mit den Country Cousins gesehen, ei-
ner kleinen Band von Highschool-Kumpels, und er machte ihm 
Komplimente. Ein paar Tage später kreuzte der Kerl bei John 
zuhause auf und redete auf ihn ein; Crose brauchte unbedingt 
einen Leadgitarristen für seine Rockets. Doch Cale winkte ab 
und soll gesagt haben, ‹nein, Mann, ich kann das nicht, ich bin 
nicht gut genug›. Gene liess nicht locker, meinte, ‹ich habe 
dich gehört, ich weiss, was du kannst, das schaffst du, Johnny› – 
und schliesslich kriegte er ihn rum.» 

«Johnny sagte er zu ihm?»
«Ja, ich glaub, die Jungs nannten ihn damals alle so in Tulsa; 

Johnny Cale war ja auch der Name, unter welchem der Meister 
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die ersten Singles rausbrachte.»
«Ach so, ja, darüber werden wir sicher noch reden.»
«Werden wir.»
Alvin konzentriert sich. «Also war Cale tatsächlich schüch-

tern. Aber war das wirklich angebracht? Ich meine, er konnte 
doch sicher problemlos mitspielen auf diesem Niveau.»

Hartley schaut verwundert. «Hey Mann, John war damals 
nicht sehr viel weiter als ein Greenhorn, und so einfach waren 
die Stücke auch wieder nicht. Als er und seine Freunde anfin-
gen, in diesen Nachtclubs aufzutreten, da kannte er vielleicht 
zwei, drei Riffs, und die spielte er in jedem Song. Das war nicht 
genug. Crose ging ein paarmal zu ihm nach Hause mit einem 
Stapel Platten unter dem Arm, und sie hörten gemeinsam die 
Dinge heraus. Gene ist kein Leadgitarrist, konnte nur ein paar 
Akkorde, aber der Typ hat verdammt gute Ohren, und ich bin 
mir sicher, er merkte sofort, ob John den Ton traf – oder wich-
tige Töne einfach unterschlagen wollte. Gene Crose kannst du 
nichts vormachen; also krempelte John die Ärmel hoch, pro-
bierte und übte, bis er’s drauf hatte. Ich weiss nicht, wie viel 
Spass es John machte, aber eine gute Schule war das sicher für 
ihn.»

«The Rockets mit diesem Gene Crose, das war gewissermas-
sen die erste Band, mit welcher John professionelle Erfahrungen 
sammelte. Weisst du, wer dort alles mitspielte?»

«Es war eine Chance, weiterzukommen, yeah. Crose war 
cool als Frontmann, Roger Stallings sass hinter dem Schlagzeug, 
Rocky Frisco hinter dem Klavier und George  Metzel zupfte den 
Bass. Hey, die Jungs galten als die Besten in der Stadt und spiel-
ten jede Woche in dieser Radiosendung, KOTV’s Party Lane 
hiess die. Sie traten in Nachtclubs auf und wurden immer be-
kannter. Vielleicht auch, weil sie versuchten, den Teenie-Hop-
Stil auf die Reihe zu kriegen – der kam von der Ostküste und 
war gerade voll angesagt. Auf jeden Fall waren sie vielseitig, 
frisch und für damalige Verhältnisse ziemlich virtuos. Sehr viel 
besser als die Rockets sie spielten, tönten die Hits auch im Ori-
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ginal nicht, hehe. Rocky Friscos Wege kreuzten sich später übri-
gens oft mit Cales Route; er veredelte einige J.J. Cale-Platten.»

Alvin lauscht andächtig und jubelt innerlich wie ein Kind. 
Der Seltsame redet hier über Dinge, die zwar bruchstückhaft 
bekannt sind, aus Zeitungsartikeln zum Beispiel – doch durch 
die Erzählfreude des alten Mannes werden sie nun plötzlich le-
bendig. Für ein Buch ist so was Gold wert. Tim und seine Frau 
 Sandy werden staunen. Sandy war von der Buchidee nicht rest-
los überzeugt, das gab sie ihm zu spüren.

«Freu dich nicht zu früh, Mann. Das Buch musst du erst 
noch ordentlich hinkriegen.»

«Ähm, w-w-wie m-meinst du das …?»
«Dein Gesicht lügt nicht – du geniesst die Früchte, bevor sie 

reif sind, hehe.»
Alvin wird mal wieder ein paar Zentimeter kleiner. Unglaub-

lich, wie Hartley ihn zu durchschauen vermag. «Deine Erzähl-
freude macht mich glücklich, Brian, das ist alles. Wollen wir den 
Schwung nutzen und ein Kapitel anhängen?»

«Meinetwegen.»
«Was wurde aus dieser vielversprechenden Band, wie ging’s 

weiter mit The Rockets?»
«Na ja, viel versprechen kannst du den Leuten mit eigenen 

Songs; wenn du fremde coverst, bleibst du käuflich. Bei John 
war das noch nicht ganz so weit, aber er schmeckte immerhin 
schon mal Profiluft, konnte mit Musik etwas dazuverdienen. 
Während ein paar Monaten lief das nicht schlecht. Doch Gene 
Crose machte einen auf intellektuell und begann, an der Uni-
versität von Tulsa zu studieren. Nach einem Semester wechselte 
er zum nordöstlichen Campus nach Tahlequah. Das bremste 
die Rakete nun definitiv, auch wenn Gene am Wochenende 
für jeden Gig nach Tulsa zurückkam. Wenn der Boss häufig ab-
wesend ist, bleibt er in der Regel nicht lange auf dem Posten. 
 George  Metzel, der Bassist, hatte sich ohnehin immer als Mana-
ger und Promoter aufgeführt – jetzt nahm er das Heft definitiv 
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in die Hand. An einem Samstagabend Ende 1956 kam Crose 
zurück in die Stadt und erfuhr, dass es eine neue Band gab: 
The  Valentines. Gene wusste sofort, was los war; Valentine ist 
 George Metzels zweiter Vorname. George hatte einen schlüpf-
rigen Leadsänger namens Bobby Taylor angeheuert, der voll auf 
Elvis machte und das verdammt gut. Crose war draussen – so 
laufen die Dinge. Und John hatte die Wahl: Entweder auf den 
neuen, schnelleren Zug aufspringen oder im alten abgehängt 
werden. Da überlegst du nicht lange. Gene Crose versuchte 
zwar, mit einer anderen Besetzung die Rockets am Leben zu er-
halten, doch Anfangs 1957 lagen die Karten neu auf dem Tisch 
– The Valentines hatten das Sagen in Tulsa.»

«Yes! Und mit diesen Valentines veröffentlichte John  alias 
Johnny Cale schon bald seine allererste Schallplatte», ruft 
 Alvin mit erhobenem Zeigefinger. «Vierzehn Jahre vor dem of-
fiziellen Beginn der Karriere des J.J. Cale. Man muss sich das mal 
vorstellen – zu einer Zeit, als es noch keinen Beatles-Hype, kei-
ne Stones, keinen Dylan, keine Hippies und keinen Rock gab. 
John Weldon Cale war ein Pionier! Nur wissen das die wenigs-
ten Musikfans. Ärgert dich das nicht?»

Hartley winkt ab. «Jetzt ist Bremsen angesagt, Mann. Ers-
tens übertreibst du; Cale und seine Freunde machten dieses 
Rock’n’Roll-Ding – nichts Pionierhaftes. Und zweitens über-
stürzt du die Dinge; die Scheibe kam noch nicht jetzt, das war 
mehr als ein Jahr später.» 

«Das war nicht Johnny and the Valentines, 1957?»
«Nein, das waren The Valentines mit Bobby Taylor als Front-

mann. Bobby war ein ordentlicher Rhythmusgitarrist und ein 
starker Sänger. Er hatte Elvis bei seinen beiden Konzerten in 
Tulsa miterlebt, im April 1956 – seither war er im Bann des Su-
perstars und imitierte ihn ziemlich gut. John konnte sich voll 
auf seinen Job als Leadgitarrist konzentrieren. Die Jungs spiel-
ten fast jeden Sonntagnachmittag, meist in der Moose Lodge 
in der East 11th Street. Auch Freitag und Samstag waren sie 
abends oft auf der Piste. Keine Frage, im Frühjahr 1957 gaben 
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die  Valentines den Ton an in den Clubs und Bars von Tulsa. 
Johnny Williams spielte Saxofon; ein feiner Typ, Cale arbeitete 
später viel mit ihm zusammen. Buddy Jones war am Schlagzeug 
– auch er grosse Klasse.»

«Buddy Jones? Trommelte der nicht später für Leon Russell 
und Johnny Rivers?»

«Genau. Auf jeden Fall war diese Band ziemlich gut, John 
konnte sich als Gitarrist laufend verbessern, und die Stärke der 
Jungs war offenbar, dass sie nicht nur die neuen Rock’n’Roll-
Sachen drauf hatten, sondern auch den Big Band Swing – der 
war zu jener Zeit nämlich noch immer gefragt. The Valentines 
waren vielseitig und solide, so was wie eine Brücke zwischen 
beiden Welten. Eine feine Schule muss das für John gewesen 
sein; er begann, ziemlich viel von dieser Musik zu begreifen.»

«Woher weisst du eigentlich dieses ganze Zeug? Warst du da-
mals in Tulsa?»

Der alte Mann schüttelt den Kopf. «Hab ich dir doch gesagt; 
ich war bereits nicht mehr in der Stadt. Das Wichtigste über 
diese Zeit kannst du dir zusammensuchen, in irgendwelchen 
Zeitungsartikeln oder neuerdings auch im Internet. Musst dich 
eben informieren.»

«Das mach ich ja – deshalb bin ich zu dir gekommen.»
«Yeah; wollen wir hoffen, dass meine rostige Birne das ganze 

Zeug in der richtigen Reihenfolge ausspuckt.»
«Das werden wir hinkriegen, Brian. Wir reden über das Jahr 

1957. Cale war also bereit zum Durchstarten».
«Sozusagen. Aber erst kam da noch was dazwischen. Die 

männliche Pflicht des Amerikaners.»
«Wow, John im Militärdienst? Erzähl uns was darüber.»
«Da gibt’s nicht viel zu erzählen; er wurde einberufen, als Re-

servist. An einem Gewehr rumzufummeln und Krieg zu spielen, 
darauf hatte er keinen Bock. Deshalb wollte John zur Luftwaf-
fe, und zwar in die Bodenzentrale.» Hartley lacht schelmisch. 
«Genau das Richtige für ihn, kein wirklich harter Job. Er war 
für sieben Monate in der Air Force Air Training Command 
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in Rantoul, Illinois, und machte dort eine technische Ausbil-
dung. Cales Plan ging perfekt auf – er konnte die ganze Zeit mit 
elektronischen Geräten hantieren und lernte eine Menge über 
Röhren und solche Sachen. Alles Dinge, die auch im Tonstudio 
nützlich sind, haha.»

«Schlau, wirklich raffiniert. Er hatte zu jener Zeit ja bereits 
sein kleines Studio im Elternhaus. Klingt aber alles doch irgend-
wie nach einem Karriereplan, nicht wahr?»

«Vergiss es. Es war einfach eine Leidenschaft, John liebte die 
Arbeit mit solchen Geräten. Musik aufzuzeichnen, zu bearbei-
ten und zu mixen, das ist magisch. Vielleicht spürte er damals 
unbewusst, dass ihm das später helfen würde, seinen eigenen 
Sound zu finden – aber Unbewusstes kann kein Plan sein. Je-
denfalls nicht dein eigener …»

«Du glaubst an die Pläne des Schicksals? An höhere Mäch-
te?», fragt Alvin geheimnisvoll.

«Warum nicht? Jetzt kommt aber keine Diskussion darüber, 
wie der Boss heissen könnte, gell. Das wär erstens verlorene Zeit 
und zweitens eine verbotene Sache.»

«Verboten?»
«Du sollst dir kein Bild von ihm machen. Noch nie was da-

von gehört?»
«Ach ja, jetzt verstehe ich, was du meinst. Wobei es mir nicht 

problematisch scheint, sich ein Bild von ihm zu machen – man 
darf dieses Bild nur nicht anderen Leuten aufdrängen.»

«So ist es, und darum bleiben wir am Boden. In der Boden-
zentrale war Cale also während Monaten, und als er Ende 1957 
zurückkam, waren die Valentines noch immer voll im Schuss.»

«Jetzt kommen wir der Sache wohl näher – seine erste Single 
als Johnny Cale, nicht wahr?»

Der alte Mann streckt sich, gähnt kräftig und versucht, seine 
Gedanken zu bündeln. «Etwas näher, ja. Bobby Taylor schien 
nicht mehr richtig motiviert zu sein; im Frühjahr 1958 be-
schloss er, die Valentines zu verlassen. Er wollte zur Luftwaffe. 
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Okay, jetzt war die Reihe an John – er wurde ab sofort Band-
leader und Sänger. So läuft das in der Musikstadt Tulsa: Wenn 
einer das Spielfeld verlässt, kommt ohne Zögern ein Neuer 
auf die Bühne und übernimmt das Zepter. Egal, ob er’s so gut 
kann wie sein Vorgänger. Cale war kein Sänger, er musste sich 
da einfach hineinschmuggeln. Sie spielten jetzt vermehrt In-
strumentalnummern, und so brauchte seine Stimme nicht der 
Joker zu sein. Eine Gitarrenband ist auch cool. Eins von den In-
strumentalstücken, die er schrieb, hiess The Purple Onion – und 
ich kann dir sagen, die Nummer wurde zur Knacknuss für alle 
Gitarristen der Gegend. Frag nur mal Mike Bruce, wie lange er 
brauchte, um den Lick herauszufinden.»

«Das war aber nicht Johnny Cales erste Single, diese 
 Nummer.»

«Nein, The Purple Onion brachte er zwei Jahre später heraus, 
1960. Im Sommer 1958 kam schliesslich doch ein neuer Sän-
ger zu den Valentines; es war Jack Dunham, bekannt als Tulsas 
wilder Mann des Rock’n’Roll. Mit ihm konnten die Jungs nun 
auch als Partyband wieder mächtig Dampf machen. Dunham 
gründete allerdings schon im September eine eigene Band, The 
Upsetters, und mit dieser Combo machte er voll auf Elvis. Ir-
gendwie war das eine Band zu viel, und er war wieder raus bei 
den Valentines. So läuft das – der Sängerjob landete wieder 
bei Cale. Inzwischen war die Gruppe mit Metzel am Bass, Jim 
Turley am Schlagzeug, Doug Cunningham am Piano und Earl 
Johnson am Saxofon besetzt. Obwohl John das Singen unter-
dessen sogar ein wenig Spass machte, wollte er nun endlich eine 
eigene Scheibe rausbringen – und das natürlich mit seinem Jo-
ker. Bei der ersten Platte darfst du nur den Joker und sonst gar 
nichts bringen.»

Alvin strahlt. «Ahh, jetzt kommt die Single!»
«Genau. Er nahm als Johnny Cale zwei Gitarrenstücke auf, 

für Mercury.»
«Wow, gleich schon beim grossen Mercury-Label?»
«Yeah, die wollten was für den Halloween-Markt. Instrumen-
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tals zum Tanzen und so. Zwei Melodien schlugen sie Cale vor; 
Shock Hop von David Shapiro und Mel Stark für die  A-Seite, und 
Sneaky von Diane Lampert und Cliff Parman für die B-Seite. 
Bei Shock Hop hat John dann noch ein paar Monstergeräusche 
reingemischt, als Halloween-Joke. Gitarreninstrumentals sind 
cool – die Shadows haben mit solchen Sachen ihr ganzes Leben 
auf die Reihe gekriegt. Am 6.  Oktober 1958 kam die Single raus. 
Stell dir vor, dieses Wahnsinnsgefühl, als John seine erste eigene 
Platte in den Händen hielt.»

«Kann ich mir vorstellen. Ich finde die beiden Nummern 
köstlich, originell und witzig. Den Stil würde ich als Pre-Surf, 
Rockabilly oder Popcorn-Sound bezeichnen. Und ja, der Link 
zu Hank Marvin und seiner Gitarrenband ist gerechtfertigt. 
Nur muss man dabei erwähnen, dass die Shadows nach  Johnny 
Cale kamen; Apaches, ihre erste Single, erschien 1960. Mir 
scheint, damit wäre schon mal der Beweis erbracht, dass Cale 
erstens sehr wohl nur mit Gitarre allein Geschichten erzählen 
konnte, und dass er zweitens eben doch ein Pionier war.» 

«Das geht jetzt bis ans Ende des Buches so weiter mit dei-
nen Übertreibungen? Kann ja heiter werden, hehe. Okay, es war 
kein miserabler Start, und die Jungs in der Stadt merkten im-
merhin, dass da einer ein kleines Studio zuhause hatte, und dass 
er darin was Ordentliches zustande brachte. Nicht unwichtig.»

«Und dass er Gitarre spielen konnte!»
«Hat seinem Ruf nicht geschadet, ja. Mit den Valentines 

spielte er weiter; im Dezember 1958 nahmen sie für den lokalen 
Rockabilly-Star Al Sweatt eine Single auf – I Hate Myself und 
Let’s Paint The Town Red auf der B-Seite. Hin und wieder war 
John auch bei den Upsetters dabei, wenn Dunham ihn brauch-
te, und etwas später mischte er bei den Starlighters mit oder 
machte Country.»

«The Starlighters – das war Leon Russells Band, nicht?»
«Yeah, Russell war dabei. Aber er hatte die Band nicht ge-

gründet, auch wenn das manchmal so geschrieben wird. Die 
Idee kam von Johnny Williams, dem genialen Saxofon-Typen. 
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Williams wohnte in derselben Strasse wie Cale und war eine 
Zeit lang auch bei den Valentines dabei. Anfangs 1959 grün-
dete er selber eine Band und nannte sie Johnny Williams and 
the Starlighters. Er, Russell, Chuck Blackwell und Johnny Cale 
– das war der Kern. Kurz danach kam ein weiterer Gitarrist, Leo 
Feathers, und mit der Zeit stiessen noch andere Typen dazu. 
Die Jungs traten zunächst auf privaten Partys auf, dann kamen 
schon bald Jobs in Tanzlokalen und Nachtclubs rund um Tulsa; 
The House of Blues, Homer’s Danceland, Pia-Mor Ballroom, 
Sheridan und wie sie alle heissen. Leon Russell wurde mit der 
Zeit so was wie der Chef der Band; ein Hammerpianist, er soll 
unglaublich kompetent und ehrgeizig gewirkt haben, obwohl er 
von allen der Jüngste war. Es gab Wechsel in der Besetzung, das 
war in Tulsa so – jeder schnappte sich die Gelegenheiten, die 
sich boten und spielte da, wo einer gebraucht wurde. John muss 
es genossen haben, mit Russell aufzutreten; er bemerkte sicher-
lich, wie Leon sein Gitarrenspiel schätzte.»

«Über Leon Russell und seine späteren Erfolge werden wir 
vermutlich noch reden. Aber wie ging’s denn weiter mit Cale? 
Wann hat er den Braten einer eigenen Karriere gerochen?»

«Anfangs 1959 schien die Sache mit den Valentines auszu-
laufen, sie spielten immer weniger. John hatte zwar wie gesagt 
auch andere Jobs als Gitarrist, doch so langsam machte sich in 
ihm wohl ein Gefühl breit. Er begann erstens zu begreifen, dass 
bei allem Bemühen nie genug Geld reinkommen würde auf 
diese Art. Tulsa hatte eine pulsierende Musikszene, aber viel zu 
verdienen gab’s dabei nicht. Ein Grund war die Prohibition, das 
stupide Alkoholverbot. Wenn’s da jeweils wieder Razzien gab, 
erhielten die Jungs am Ende der Auftritte manchmal überhaupt 
kein Geld. Das schmeckte nicht nach Zukunft, deshalb suchten 
ja später die meisten Tulsa-Boys ihr Glück in Kalifornien.»

«Und zweitens?»
«Zweitens begann John das Allerwichtigste zu checken, und 

da wären wir bei deinem Braten. Es gibt zwei Musikertypen, 
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und du musst wissen, wohin du gehörst. Keiner der beiden Ty-
pen ist besser oder wichtiger, doch sie unterscheiden sich grund-
sätzlich. Es gibt den Sideman, der spielt für andere – und es gibt 
den Bandleader, Sänger, Frontmann. Gilt übrigens wie immer 
alles auch für Frauen, muss ich dir ja nicht erklären. Auf jeden 
Fall, beide brauchen sich gegenseitig, doch jeder Musiker weiss 
irgendwann, welcher Typ ihm näherliegt. Das kommt hoch, 
dieser unersättliche Wunsch, ein eigenes Ding zu drehen. Die 
ganz fetten Alphatiere wissen es schon als Kind; bei John kam’s 
anscheinend schrittweise. Du musst dir vorstellen: Da schleicht 
sich erst mal eine diffuse Unzufriedenheit an; du fühlst dich 
nicht mehr richtig glücklich in der Rolle des Begleiters. Am An-
fang hast du keine Ahnung, wie das zu ändern ist, denn du traust 
es dir nicht zu, das Ruder zu übernehmen. Dann bastelst du halt 
einfach mal an einem eigenen Projekt herum, und mit etwas 
Glück funktioniert das Ding wenigstens streckenweise. Johns 
Halloween-Single schlug nicht ein wie eine Bombe, aber sie er-
hielt ordentlich Beachtung, sogar über die Stadtgrenze hinaus. 
Das gab ihm ein gutes Gefühl und brachte ihn auf die Idee, dass 
es vielleicht doch zu schaffen war. Um bei deinem Bild zu blei-
ben: Er roch den Braten und wollte mehr davon.»

«Und dann hat er an seine Chance geglaubt und schon bald 
weitere Singles aufgenommen.»

«Der normale Durchschnittsmensch glaubt nicht einfach 
plötzlich an seine Chance. Das dauerte noch mehr als zehn Jah-
re, bis er davon überzeugt war, dass man von Musik leben kann. 
Ich vermute, er konnte es auch später nie wirklich glauben, dass 
da einfach so Geld aufs Konto fliesst, wenn du eine Platte her-
ausgibst. Hat ja irgendwie auch was Unverschämtes; neunund-
neunzig Prozent aller Erdbewohner, Tiere inbegriffen, müssen 
sich auf der Nahrungssuche gehörig anstrengen, während ein 
paar glückliche Musiker selbstverliebt spielend mit offenem 
Mund herumfliegende Beute aufschnappen, hehe.»

«Und neunundneunzig Prozent aller wohlhabenden Erdbe-
wohner empfinden ihr Glück als selbstverständlich. J.J. Cale war 
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eine seltsame Ausnahme, Brian. Aber erzähl uns doch bitte von 
seinen weiteren Singles.» 

«Keine Ahnung, was daran seltsam sein soll.» Der alte Mann 
schaut mit eigenartiger Verwunderung ins Leere. «Was meinst 
du denn, wer glücklicher ist – der bewusste Glückspilz oder der 
nichtsahnende Stolze?» 

«Eine philosophische Frage, die Cale, so wie ich ihn ein-
schätze, gleich selber beantwortete – mit seinem ganzen 
 Wesen.»

«Reden wir über die Singles.» Nach einem kräftigen und 
von Husten begleiteten Zigarettenzug taucht der Seltsame ab 
in  Cales Geschichte. «Er begann vermehrt, Stücke zu schrei-
ben; mit oder ohne Text – egal, einfach was Eigenes. Wenn ich 
‹schreiben› sage, meine ich das natürlich nicht für die Musik. 
In dieser Szene schreibt keiner Musiknoten auf; du machst dir 
nur ein Leadsheet, ein Blatt mit den Akkorden, mit der Form 
des Songs. In Nashville zum Beispiel arbeiten alle nur mit 
Leadsheets. Jeder Sideman, dem du ein solches Blatt vor die 
Nase hältst, weiss sofort, was zu tun ist.»

«Und Cale wollte endlich mehr sein als nur Sideman, des-
halb diese beiden Singles, von denen wir eigentlich reden woll-
ten. Die vier Songs klingen ja nun wirklich nicht nach  Nashville, 
schon eher nach Memphis oder Chicago.»

Hartley zuckt mit den Schultern. «Er wollte keinen Country 
machen, sondern die Musik seiner Generation.»

«Beide Singles könnten bluesiger nicht sein, und beiden hat 
das nicht geschadet, im Gegenteil. Wo hat er denn die Songs 
aufgenommen?»

«Die erste Platte wurde in Los Angeles gemacht, die zweite in 
Oklahoma City, so viel ich weiss. Sein Freund Bill  Raffensperger 
spielte Bass, am Schlagzeug sass Harrell Buddy Jones, den lern-
te John bei Benny Ketchum’s Western Playboys kennen. Cales 
Truppe galt als Rockabilly-Band, und weil er ein paar Dollar zu-
sammengespart hatte, konnte er diese Combo für die Aufnah-
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men sogar zu einem Quintett erweitern.» 
«Die Leser wollen jetzt natürlich wissen, wie die Songs 

 heissen.»
«Das CHAN-Label brachte die Singles heraus – unter dem 

Namen Johnny Cale Quintette. Die erste kam 1960, mit The 
Purple Onion auf der A- und Troubles, Troubles, Troubles auf 
der B-Seite. Ein Jahr später dann Ain’t That Lovin You Baby, 
Johns Version der Jimmy Reed-Nummer, und auf der Rückseite 
She’s My Desire. Keine Allerweltssachen. Sein Vater hatte wohl 
recht, als er meinte, der Junge könnte frecher sein. Aber immer-
hin liefen die Dinger bei einigen Radios, und die Leute merk-
ten, dass da einer nicht zum ersten Mal eine Gitarre in der Hand 
hielt.» Hartley geniesst den letzten Zug, drückt sorgfältig den 
Glimmstängel aus und schmunzelt verstohlen. «Das Beste aber 
– Cale konnte bei drei Nummern seine Stimme unterjubeln, 
und kaum einer merkte, dass er nicht singen konnte.»

«Brian, darf ich bitte mal deine Rhetorik übernehmen und 
fragen: Geht das mit den Untertreibungen jetzt so weiter, bis 
ans Ende dieses Buches?»

«Darfst du nicht, Mann; meine Rhetorik steht unter Co-
pyright, hehe. Dass er nicht singen kann, sagte Cale selber von 
sich.»

«Dann sag ich jetzt einfach, was ich von diesen vier Stücken 
halte. Johnny Cales Songwriter-Kunst war zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht voll ausgebildet; er klammerte sich vorwiegend ans 
Blues-Schema. Völlig klar, es ging ja noch mehr als zehn Jahre 
bis zum phänomenalen J.J. Cale-Debütalbum. Auch seinen per-
sönlichen Gitarrensound von später hört man erst mal nur im 
Ansatz. Sein Gesang ist völlig okay; man hört nur einfach, dass 
die einzigartige Stimme damals noch verborgen lag, dass er noch 
nicht den Mut hatte, leise zu singen. Aber Herrgott, die Gitar-
renkunst – die war bereits so was von da! Der Meister spielte 
hier eine Bluesgitarre, die es an Virtuosität und Feeling prob-
lemlos mit jedem damaligen Blues- oder Rock’n’Roll-Saitenstar 
aufnehmen konnte. Diese enorme Flüssigkeit und Phrasierung, 
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sie erinnert mich in gewissen Momenten übrigens tatsächlich 
an Eric Clapton. Oder anders gesagt und unter Berücksichti-
gung der korrekten Chronologie: Keine Frage, wo Clapton ei-
nige seiner Licks herhat …»

«Eric und John klauten dasselbe, das ist alles.»
«Meinetwegen. Doch Clapton war 1960 noch nicht so weit 

wie Cale, das kannst du mir nicht ausreden! Johnny Cale war 
ein umwerfend guter Bluesgitarrist – und das zu einem Zeit-
punkt, als all die späteren Bluesrock-Helden noch an Mutters 
Rockzipfel zerrten.»

«Bluesrock und Rockzipfel … – haha, machst dich auch lang-
sam in Sachen Rhetorik. Ist aber trotzdem übertrieben. Egal, für 
John war damals nur wichtig, dass ihn der Rollenwechsel lang-
sam heissmachte. Sein eigener Boss zu sein, war sicher ein cooles 
Gefühl für ihn, yeah. Er wollte so sein, wie die Frontmänner in 
Tulsa.»  

Alvin blättert aufgeregt nickend in seinen Unterlagen. «Und 
einige dieser damaligen Frontmänner aus Tulsa hat er später 
wieder getroffen, nicht wahr? Es soll da ein Abendessen mit den 
Pionieren des Tulsa-Sounds gegeben haben, vor zehn Jahren 
oder so.» 

«Yeah, du bist gut informiert. 2003, bei den Aufnahmen 
für die To Tulsa And Back-Scheibe wollte Cale möglichst vie-
le seiner alten Tulsa-Freunde im Studio dabeihaben; sind alle 
gekommen. Die Jungs haben richtig gut gejammt miteinander, 
hörst du ja auf den Aufnahmen. Ja, und dann hat der Meister ein 
sogenanntes Sänger-Essen organisiert; mit Gene Crose, Bobby 
Taylor, Billy Mecom und Jack Dunham – die vier Jungs, für die 
er damals Gitarre spielte. Verstehst du, das waren keine Side-
men; diese Typen waren Sänger und Bandleader, und sie nach 
fast fünfzig Jahren wiederzusehen, muss John richtig gut einge-
fahren sein. In diesem Alter wirst du zum senilen Nostalgiker, 
sieht man ja bei mir, haha. In den Fünfzigern hatte John davon 
geträumt, selber auch so was wie Singer-Songwriter zu werden 



97

– und dann, ein halbes Jahrhundert später konnte er den gross-
zügigen Gastgeber spielen. Glückspilz!»

«Was für eine wunderbare Geschichte. Und ich bin über-
zeugt, dass die alten Kumpels es ihm von Herzen gönnten, dass 
sie ihn alle bewunderten. Was meinst du, haben sie über die al-
ten Tage geredet?»

«Machen doch alle Oldtimer. Die Jungs hatten sich all die 
Jahre immer respektiert – da zählen nicht die paar mehr oder 
weniger verkauften Platten.» Hartley blickt mit wässrigen Au-
gen zur Eiche hinüber. «Ein Okie bleibt ein Okie. Über Tulsa 
haben sie geredet, klar. Downtown Tulsa ist heute ausgestorben; 
an einem Sonntag triffst du dort kaum noch eine Menschensee-
le.» Der alte Mann atmet tief durch. «Das waren Zeiten. Cain’s 
Ballroom und so; dieser Schuppen existiert seit 1924, wurde in-
zwischen alles top renoviert. Bei seiner Tour von 2004 hat Cale 
dort nach Jahrzehnten wieder gespielt. Da geht der Film deines 
Lebens ab, Mann, kannst du dir das vorstellen?» Er senkt den 
Blick. «Aber die Strassen sind heute fast leer. Früher reihte sich 
dort Bar an Bar, mit Jukeboxen und Live-Bands. Jetzt nichts 
mehr. Entschuldige bitte – aus mir ist ein seniler Nostalgiker 
geworden …»
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Es ist Dienstagvormittag. Alvin wollte gestern Abend nicht 
bleiben und im Gästezimmer übernachten. Er wollte nach 
Hause zu Sandy und Tim. Es gibt keinen ehrenwerten Grund, 
sich in der Freizeit aus der familiären Verantwortung heraus-
zuschleichen. Wenn schon, sollen seine beiden Liebsten dabei 
sein; vielleicht am Wochenende, sofern der Seltsame dann noch 
immer Zeit und Lust hat. Jetzt aber wird zuerst gearbeitet, Alvin 
hat noch hundert offene Fragen. Als er vor zwei Stunden hier 
ankam, gab’s allerdings zuerst mal wieder eine Überraschung. 
Mit einem lakonischen «wenn du schon da bist – drüben im 
Gemüsegarten gibt’s endlos viel zu tun» bat ihn Hartley, kurz 
mit anzupacken. Dann erst gab es Kaffee, und jetzt sitzen beide 
startbereit vor Alvins frisch geladenem Diktiergerät. 

«Wo waren wir?», fragt sein Gegenüber trocken.
«Unglaublich spannend gestern; Cales Jugend, all die mu-

sikalischen Abenteuer in Tulsa. Aber wenn ich mich nicht 
täusche, Brian, kommt jetzt erst eine der richtungsweisenden 
Entscheidungen in seinem Leben. Anfangs der Sechzigerjahre 
– fort von Tulsa, auf nach Los Angeles. Richtig?»

«Ach Junge, in deinem Alter glaubt man noch an die Mär, 
dass es im Leben Tage gibt, die nicht richtungsweisend sind. Ist 
schon okay.» Er lehnt sich entspannt zurück. «Aber du bist 
nicht laid-back genug, wenn du jetzt schon nach L.A. stürmst. 
John blieb noch etwas in Tulsa, bei ihm brauchten die Dinge 
Zeit. Russell war der erste von seinen Freunden, der rüberging. 
Mit seinen goldigen Pianofingern ging’s bei dem dann auch 
ziemlich schnell los im Geschäft, schneller als bei den andern 
Tulsa-Boys. Kannst deinen Lesern ruhig mal erzählen, was der 

Los Angeles

•
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Typ in seinem Leben so alles hingekriegt hat. Hey, Leon Russell 
ist vielleicht einer der Wichtigsten. Ich kann mir die Musikwelt 
ohne ihn nicht vorstellen. So, und jetzt blättere mal kräftig in 
deinem Papierstapel. Wehe, wenn du Russell nicht ordentlich 
vorstellst, hehe.»

«Ähm, das ist jetzt etwas viel verlangt. Ich weiss schon ein 
paar Sachen über ihn, aber du wirst mich massenhaft ergänzen 
und korrigieren müssen.»

«War nicht so gemeint, Mann. Am besten, wir wechseln uns 
ab. Ich fang mal an, okay? Der Typ heisst Claude Russell Bridges. 
Weil er damals mit vierzehn zu jung war, in einem Nachtclub 
Ronnie Hawkins & The Hawks zu begleiten, gab er sich älter 
aus und besorgte sich einen falschen Namen: Leon Russell. Das 
war 1956. Bald nannten ihn alle nur noch so. Der Junge hatte 
schon mit vier begonnen, Klavier zu spielen, und er hantierte 
auch an andern Instrumenten herum; Trompete, Gitarre und 
so. In seiner Schulklasse in Tulsa war ganz schön was los, da gab’s 
noch mehr, die später Vollgasmusiker wurden: Anita Bryant, 
Elvin Bishop, David Gates. Mit Gates begann Russell zu spie-
len – als The Fencemen. Und eben, in den Clubs von Tulsa, wo 
halbnackte Frauen tanzten, da holte er sich die ersten Dollars. 
War ja bei John nicht viel anders, hehe.»

«Und dann ging Russell mit Jerry Lee Lewis auf Tour», wirft 
Alvin stolz ein. 

Hartley schüttelt den Kopf. «Yeah, aber es war eben nicht so, 
wie ihr das einander abschreibt.» 

«Ähm, wie ist das zu verstehen?»
«So wie ich’s sage. Da sind falsche Infos im Umlauf, oder zu-

mindest widersprüchliche. So viel ich weiss, fand die Story ers-
tens 1959 statt – da soll Russell gemäss gewissen Biografien aber 
schon längst in Los Angeles gewesen sein. Merkst du den Feh-
ler? Zweitens war Russell nicht zwei Jahre mit Lewis unterwegs, 
sondern nur zwei Monate. Und übrigens spielten die Starlighters 
mit Lewis, nicht nur Russell allein. Wie sollen Musikfreaks da 
den Überblick behalten, wenn solches Zeug geschrieben wird?»
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«Ich weiss, was du meinst. Machen die Journalisten aber si-
cher nicht böswillig. Jede einzelne Lebensgeschichte ist eben 
unglaublich komplex, und wenn dann noch verschiedene sol-
cher Geschichten aufeinandertreffen, können schon mal Fehler 
passieren.»

«Ist mir schon klar, Mann. Soll ich dir erzählen, wie’s vermut-
lich wirklich war?»

«Vermutlich wirklich … – raffinierte Formulierung.»
«Man muss sich absichern, hehe. Also, willst du’s nun 

 hören?»
«Unbedingt, Brian!»
«Die Starlighters spielten im September 1959 im Cain’s Ball-

room, als plötzlich Jerry Lee Lewis auftauchte. Der Arme war 
ziemlich am Boden; seine Karriere schien am Arsch, kaum mehr 
Gigs, die Band hatte ihn verlassen. Und das alles wegen dieses 
Skandals, nachdem 1958 bei einer England-Tournee bekannt 
geworden war, dass er die dreizehnjährige Tochter seines Bassis-
ten und Cousins J.W. Brown geheiratet hatte. In Amerika wird 
nicht gespasst mit solchen Dingen. ‹Kinderräuber› nannten sie 
ihn – und setzten seine Platten auf die schwarze Liste. Jerry Lee 
konnte nur noch in kleinen Clubs spielen und suchte nun drin-
gend eine neue Band. Von den Starlighters war der Junge be-
geistert, doch Leon Russell sollte beim Piano-King Lewis nicht 
Klavier spielen, ist ja klar. Für Russell kein Problem, der hat auch 
die Gitarre drauf. Blackwell und die andern waren sofort dabei. 
Leon überlegte einen Moment, er wollte eigentlich an der Uni-
versität in Tulsa ein Studium beginnen. Doch er pfiff drauf – 
und so gingen die Starlighters mit Jerry auf Tour in den Norden, 
nach Illinois, South Dakota und Nebraska. Anfangs November 
war dann ein Gig in Kansas gebucht, in der Veterans Memorial 
Hall in Kiowa. Doch Jerry wurde am Tag der Show krank, muss-
te notfallmässig am Blinddarm operiert werden. Und weisst du, 
was passierte? Leon Russell setzte sich ans Klavier und sang alle 
Hits von Jerry Lee Lewis. Der Kerl war eine grosse Nummer – 
niemand im Publikum wollte sein Geld zurück.»
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«Wow, wunderbare Story! Und Johnny Cale war auch dabei 
auf dieser Tour, mit den Starlighters zusammen?»

«Nein, Leo Feathers übernahm den Job; John war beschäf-
tigt. Oder sagen wir, ihm kam das Ganze nicht geheuer vor – er 
wollte wohl nicht mit einem untergehenden Stern auf die Büh-
ne. Und er hatte einen guten Grund, er war nämlich gerade mit 
der Grand Ole Opry Tourband unterwegs.»

«Cale spielte in der legendären Grand Ole Opry in  Nashville? 
In dieser Country-Show, die jeden Samstagabend per Radio 
und Fernsehen ins ganze Land hinausgesendet wird?»

Hartley lächelt. «Ja natürlich, in der Begleitband. Aber 
nicht in Nashville – diese Show gab’s auch als fahrende Varian-
te. Die Truppe tourte Ende 1959 gerade durch Oklahoma und 
danach für ein paar Wochen durch Montana; für diese Etappen 
wurde er angeheuert. Der Job war nicht sonderlich gut bezahlt, 
doch es war sicheres Geld. John konnten sie gebrauchen, weil 
er Country drauf hatte. Rock’n’Roll wollten sie nicht hören. 
Ziemlich konservativ, die Opry-Sache damals – Schlagzeug 
verpönt, E-Gitarre möglichst leise. Als Elvis Presley 1954 in 
der Grand Ole Opry spielte, sagten sie ihm nach der Show, 
er solle besser wieder als Lastwagenfahrer arbeiten, haha. Das 
ganze moderne Zeug wollten die nicht haben. Cale war’s egal; 
er konnte leise spielen, und schön. Hey, es war ein Job.»

«Und die Starlighters, machten die weiter mit Lewis, als der 
das Spital verlassen konnte?»

«Nein. Jerry Lee Lewis schien den ganzen Monat November 
groggy zu sein; er sagte alles ab. Die Starlighters gingen wieder 
eigene Wege. In der Umgebung von Tulsa gab es genug Arbeit.»

«Die Band brachte dann Ende Jahr eine oder zwei Singles 
heraus, richtig?»

«Gut recherchiert, Mann. Ja, ich glaub im Dezember 1959 
lancierten die Jungs auf dem Wheel-Label zwei Instrumentals, 
Creepin und Hot Licks. Und dann noch eine weitere Single 
mit zwei gesungenen Nummern; All Right mit Leon  Russells 
typischer Powerstimme, und eine Rockabilly-Version des 
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 Gassenhauers Swanee River.»
«Wenn du von den Jungs sprichst, heisst das, dass Johnny 

Cale da nicht dabei war?»
«So ist es.»
«Unter uns, Brian – das hört man sowieso. Nichts gegen Leo 

Feathers Gitarre, aber sie kommt nicht an Cales Kunst heran.»
«Es gibt keine zwei gleichen Gitarristen. Auf jeden Fall waren 

das Russells allererste Aufnahmen, so viel ich weiss. Geschichte, 
Mann! Und dann, Anfangs 1960, als Johnny  Williams heirate-
te, lösten sich die Starlighters auf. Da siehst du mal wieder, wie 
gut sich Musik und Heiraten vertragen.» Hartley schmunzelt 
und winkt sogleich wieder ab. «Blöder Altherrenwitz, sorry. 
Bei Mary und mir klappt’s seit bald fünfzig Jahren. Christine 
und John waren auch mehr als dreissig Jahre ein Paar. Wo waren 
wir? Ach ja, bei Russell. Jetzt ging Leon tatsächlich nach Los 
Angeles, im Frühling 1960. Am Anfang kam er noch gelegent-
lich nach Tulsa zurück, jammte mit den Jungs, doch bald blieb 
er definitiv und wurde im Golden State als Sessionmusiker eine 
grosse Nummer. Kein Wunder, wenn einer so Piano spielt, und 
übrigens auch verdammt gut Gitarre.»

«Und dann rief er die Tulsa-Boys an und sagte ihnen, sie sol-
len nach Los Angeles kommen.»

«Du bist noch immer nicht laid-back. Russell musste doch 
zuerst Fuss fassen – sogar ein Ausnahmekönner wie er braucht 
dazu ein, zwei Jahre. Aber er schaffte es, und wie! Leon wurde 
schon bald Mitglied der legendären The Wrecking Crew. Hey, 
du weisst, wer die waren …?»

Alvin nickt fachmännisch. «Legendär! Das war eine Grup-
pe von Musikern, die sich in Kalifornien all die guten Studio-
jobs für berühmte Interpreten angelten, vor allem in den Ton-
studios von Los Angeles. Bis Mitte der Siebzigerjahre, glaube 
ich, war diese Truppe in wechselnder Besetzung bei unzähli-
gen geschichtsträchtigen Aufnahmen dabei. Russell war dort 
 Mitglied?»

«Genau, er war einer von sechs Keyboardern, die sich ab-
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wechselten, je nach Joblage. Jedes Instrument wurde mehrfach 
besetzt. Wer auf dieser Liste war, hatte es geschafft. Die meisten 
Jobs kamen von Phil Spector; als der 1962 mit seiner goldenen 
Produzenten-Nase in den Gold Star Studios zu arbeiten begann, 
stellte er diese Sessionmusiker-Truppe zusammen – um seine 
berühmte Wall of Sound bauen zu können. Mann, weisst du 
eigentlich, bei welchen Jahrhundertsongs die Wrecking-Jungs 
dabei waren?»

Alvin stösst einen Seufzer aus. «Das waren wohl unzählige 
– mir kommen da auf Anhieb nur ein paar wenige in den Sinn: 
Twisting The Night von Sam Cookes, I Got You Babe von  Sonny 
and Cher, Mrs. Robinson und Bridge Over Trouble Water von 
Simon & Garfunkel. Sogar Elvis, bei seinem Album 68 Special, 
und so viel ich weiss arbeitete die Crew auch für die Beach Boys. 
Doch Leon Russell war nicht immer dabei, oder?»

«Nicht immer, nein, sie waren ja zu sechst. Leon war zum 
Beispiel bei River Deep, Mountain High von Ike & Tina  Turner 
an der Reihe. Oder hey, bei Frank Sinatra – als der seinen Wel-
thit Strangers In The Night einspielte. Und natürlich bei The 
Byrds, beim Mr. Tambourine Man-Album. Edle Jobs, Mann. 
Wenn schon Sideman, dann so wie Russell. Aber er war eben 
nicht nur Sideman, sondern auch Produzent. Und er schrieb 
haufenweise Stücke, richtig grosse, für sich und für andere. Du 
weisst ja, welche Kaliber bis heute Songs von ihm interpretier-
ten oder sonst irgendwie mit ihm zusammenarbeiteten; alles 
ganz grosse Russell-Fans: Bob Dylan, George  Harrison, die 
Rolling Stones, Elton John. Die obere Liga!»

«Du vergisst J.J. Cale, wenn wir schon bei den Weltstars 
sind.»

Hartley schüttelt den Kopf. «Darüber reden wir später.»

Alvin geniesst das Gespräch, die spannenden Abschweifungen 
in die Welt der Musikgrössen. Dass der Seltsame derart leben-
dig und gut gelaunt über tausend Details der Musikgeschichte 
spricht, das passt so gar nicht dazu, wie gewisse Leute aus der 
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Szene ihn beschreiben. Eine sehr schöne Überraschung – und 
der Beweis, dass eben nicht zählt, was die Leute so alles erzäh-
len. Dennoch, Alvin hat das Gefühl, das Ruder übernehmen zu 
müssen. Damit der rote Faden beim Wichtigsten bleibt: beim 
Lebenswerk des stillen Meisters. «Ich möchte über J.J. Cale re-
den, John – und das nicht später.»

«Yeah, was du möchtest, ist das eine. Was ich jetzt brauche, 
ist ein kurzer Break. Ich muss schnell telefonieren, Mann. Wenn 
ich Marys Stimme höre, fliesst wieder ordentlich Blut durch 
meine Adern.» Noch bevor diese Worte verklungen sind, ver-
ändern sich Hartleys Gesichtszüge. Mit einem erwartungsfro-
hen Lächeln steht er auf und verschwindet im Haus.

∞

Nach einer Viertelstunde kommt er zurück; mit demselben 
Lächeln – welches jetzt statt Vorfreude einfach Zufriedenheit 
skizziert. «Sie lässt dich grüssen, unbekannterweise.»

«Deine Frau? Oh, das freut mich sehr.»
«Keine falschen Vorstellungen; sie ist zu allen nett, die mir 

nichts Schlechtes wünschen. Im Moment ist Mary irgendwo an 
der Ostküste, unten in Florida, bei ihrer Schwester. Sie lassen 
sich’s für ein paar Tage gut gehen dort. Es ist immer dasselbe: 
Wenn Mary weg ist, schreit mir diese Ruhe die Erinnerung ins 
Herz, wie es damals war ohne sie. Dunkel, erbärmlich dunkel.» 
Hartley strengt sich sichtlich an, keinen Zentimeter Fassung 
preiszugeben. «Mach lieber weiter, Mann. Wo waren wir?»

«Das kenne ich zu gut, Brian. Ein Leben ohne Liebe muss 
furchtbar sein.»

«Gefühlsduselei ist auch keine Lösung. Fahren wir fort! Du 
hast die Chronologie im Griff, richtig?»  

«Wir waren beim Umzug – von Tulsa nach Los Angeles, dem 
Ruf Leon Russels gehorchend.»

«Du hast eine witzige Art, Sätze zu formulieren, Mann. Ei-
nem Ruf gehorcht man nicht, ausser in einer Sekte vielleicht. 
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Bevor diese ganze California-Story bei Cale losging, blieb er 
noch eine Zeit lang in Tulsa, um etwas Geld zu verdienen. Mit 
Western Swing zum Beispiel.»

«Mit Country-Musik?»
«Ja klar. In den Dreissigerjahren lief viel Western Swing im 

Cain’s Ballroom; Bob Wills und seine legendären Texas Play-
boys machten den Schuppen berühmt, mit Live-Sendungen 
von Radio KVOO direkt von der Bühne. 1959 wollte das Cain-
Management wieder eine regelmässige Western Swing-Band. 
Das verrückte junge Rock’n’Roll-Publikum war gut und recht, 
aber weder besonders treu noch spendabel. Es galt, auch die Äl-
teren bei der Stange zu halten, mit Swing und Country. Darum 
holten sie sich den Sänger und Musiker Benny  Ketcham, damit 
der in Tulsa eine neue Szene startet. Ketcham war fünfundzwan-
zig und genau der richtige Mann, weil er’s auch als Organisator 
im Griff hatte. Es wird erzählt, dass er Cale anhaute, in einem 
Club; Jimmy Markham, Leon Russell, David Gates und all die 
andern sollen auch dabei gewesen sein. Es gab Gratisdrinks und 
Ketcham meinte zu John: ‹Dein Herz schlägt vielleicht nicht 
für Country, aber du bist der Einzige hier, der diese Sachen wirk-
lich spielen kann. Bei mir kriegst du nicht nur Drinks, sondern 
gutes Geld – und zwar regelmässig.› Sobald die Grand Ole 
Opry-Tour Ende 1959 vorbei war, stieg John ein bei Ketcham 
und blieb ungefähr ein halbes Jahr.»

«War es eine gute Erfahrung für ihn?»
«Ich glaub schon, ja. War auf jeden Fall eine feine Com-

bo. Mit Dickey Overby an der Steelgitarre; wirklich stark, der 
Mann. Sie spielten drei Nächte die Woche im Cain’s Ballroom 
– Mittwoch, Freitag und Samstag. Benny Ketcham & The Wes-
tern Playboys hiess das Ding. Die ganze Ladung aktueller Hits 
hatten sie drauf, Heartaches By The Number und wie die Num-
mern alle hiessen. Country ist vielleicht die Musik, bei welcher 
du am meisten lernst – weil da alles Mögliche drin ist und vir-
tuos vermischt wird, erst recht im Western Swing. So cool wie 
Cale war, gewöhnte er sich vermutlich schnell ans Drumherum; 
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die Jungs mussten sich verkleiden und trugen Hüte, Cowboy-
stiefel, Tücher, ganze Uniformen. Das war damals so, alle diesel-
ben Klamotten in der Band. Was soll’s, es war ein guter Job. John 
konnte nebenbei noch mit seinem eigenen Trio spielen und in 
dieser Zeit etwas Geld auf die hohe Kante legen.»

«Er fühlte sich langsam aber sicher wie ein richtiger Profi. 
Dennoch, seine Zukunft lag nicht in dieser Stadt …»

Hartley macht ein lustvolles ‹langsam, langsam!›-Zeichen. 
«Du bist definitiv nicht laid-back, Mann! Ist ja egal, kann man 
wohl nicht lernen. Muss ich dich eben mit Gewalt bremsen, sor-
ry. Nach L.A. geht’s, sobald ich dir das Zeichen gebe, okay?» 
Der alte Mann ruft lachend: «Achtung, das Zeichen folgt 
JETZT!»

Alvin fühlt sich verunsichert.
«Vergiss es, das ist mein schräger Humor, hehe, nimm den 

Unsinn nicht ernst. Ich werde mich jetzt zusammenreissen und 
ganz seriös weitererzählen. Okay?» Sein Blick wird konzen-
trierter. «Du weisst ja, sie hatten als Johnny Cale Quintette 
diese beiden Singles auf die Piste geschickt. Die zweite erschien 
im August 1961, mit Johns Song She’s My Desire – und hey, 
die Scheibe schaffte es auf Platz 39 in den Oklahoma-Charts. 
Machte die Boys wohl richtig stolz damals. Sie wollten die Sing-
le mit Live-Shows in der Gegend pushen, und irgendwie konnte 
John noch immer nicht so recht glauben, dass er Tulsa verlassen 
musste, um sein Glück zu finden. Inzwischen hatten sie auch ei-
nen richtig guten Keyboarder dabei, Ronnie Milsap. Jawohl, der 
Typ, der später weltweit abräumte in der Country-Szene, mit 
jeder Menge Nummer-eins-Hits, Grammy-Awards und so. Die 
Jungs waren gut, Tulsa war eine heisse Musikstadt, und dennoch 
erfasste sie langsam aber sicher dieser Spirit, der ihnen einflüs-
terte, dass sie abhauen sollten. Dass da noch mehr wartet, an ei-
nem Ort, wo du von Musik leben kannst, ohne jeden Nebenjob. 
Kalifornien kam ihnen glamourös vor.  Russell war schon dort, 
und plötzlich machte sich einer nach dem andern auf und da-
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von. Etwa fünfzehn, vielleicht sogar zwanzig Tulsa-Typen. Wer 
immer ein Auto hatte, nahm andere mit. Ich glaub, es war 1962, 
als John in der alten Blechkiste des Bassisten Gery Goodman 
mitfuhr; Chuck Blackwell war auch dabei, und sie tuckerten auf 
der berühmten Route 66 gegen Westen. Weisst du, wie cool das 
ist, so ein Trip! Diese Strasse hat Magie, sie bringt deine Träu-
me in Schwung. Aber im Gegensatz zu einigen seiner Kollegen 
blieb Cale nicht in Los Angeles. Noch nicht.»

«Warum? War es denn kein Musikparadies?»
«Ich schätze, John war von Natur aus eher unruhig und 

misstrauisch. Es ist ja nicht so, dass da in L.A. ein freundliches 
Komitee mit Blumen, Champagner, unterzeichneten Platten-
deals und einem ordentlichen Vorschuss-Scheck auf ihn warte-
te. Wenn du einen fremden Ort betrittst, bist du erst mal ein 
Nobody im Dunkeln, musst verdammt frech und auch geduldig 
sein. Alles nicht so sein Ding. Natürlich, diese Stadt machte ihm 
Appetit, doch er wollte in Oklahoma nicht gleich alle Zelte ab-
brechen, und er hatte Lust, noch andere Dinge auszuprobieren. 
Nashville zum Beispiel. So blieb John dann eben ein, zwei Jahre 
mit einem halben Bein in Tulsa, um mit Gigs seinen Lebensun-
terhalt zu verdienen – und ging von da aus immer wieder nach 
Los Angeles und Nashville. Die Rechnung ist einfach, das Gan-
ze hat mit laid-back zu tun …»

«Das verstehe ich jetzt nicht, tut mir leid, Brian.»
Mit einem lakonischen «ich komm gleich wieder» wendet 

sich der Seltsame seinem Freund Blue zu, streichelt den Labra-
dor, nicht kitschig, eher mit respektvoller ‹du bist nicht mein 
Spielzeug›-Distanz, wirft ihm ein paarmal das Spielzeugseil 
zum Apportieren – und lässt sich tief durchatmend wieder in 
den Stuhl fallen. «Du verstehst das nicht? Okay, ich erklär’s dir. 
Es geht ums Herantasten. Dieses Herantasten, im kontrollier-
ten Gleichgewicht zwischen Sicherheit, Vertrauen und Risiko-
bereitschaft – das ist der Nährboden für die laid-back Kunst. 
Wenn du voranstürmst, überlebst du keinen Seiltanz.»

«Im philosophischen Sinne kann ich mir ungefähr vorstel-
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len, in welche Richtung du zielst. Aber letztlich ist das somit 
auch eine Form von Sicherheitsdenken – und den direkten Zu-
sammenhang mit der Musik begreife ich noch immer nicht.»

«Den direkten Zusammenhang, aha.» Hartley schüttelt den 
Kopf; nicht spöttisch, sondern mit diesem ‹ich werde deinen 
Knoten öffnen›-Blick, den gutmütige Lehrer aussenden. «Die 
Leute fragen immer wieder nach dem Geheimnis der laid-back 
Musik. Ihr müsst erst mal begreifen, dass Musik aus dem Le-
ben kommt – und nicht Leben aus der Musik. Wenn du Musik 
machst, musst du alles, was diese Musik ausmacht, im richtigen 
Leben zuerst begreifen und ausprobieren. Umgekehrt funktio-
niert der Spuk nur sehr begrenzt. Ihr stellt euch das immer so 
vor, als ob es einen Schalter zum Umkippen gäbe – jetzt spiele 
ich laid-back! Irgendeine genau Anleitung, eine Zehntelsekun-
de hinter dem Beat zu spielen oder so. Die Wirklichkeit ist an-
ders. Vieles ist lernbar, klar, aber der Spirit lässt sich nicht kau-
fen. Das laid-back Feeling ist ein Spirit, ein Mood. Du kannst 
ihn dir herbeiwünschen, ihm einen guten Nährboden bereiten, 
ihn willkommen heissen und kultivieren, diesen Spirit. Aber 
letztlich nimmt er sich die Zeit, die er braucht, und er stellt dir 
seine Hürden erst mal im richtigen Leben hin, bevor er dir hilft, 
deine Musik zu veredeln. Und im richtigen Leben, da wird phi-
losophiert, um die Hürden überspringen zu können.»

«Kapiere ich noch immer nicht.»
«Ich will damit sagen: Man kann darüber nur philosophisch 

diskutieren, nicht mit Begriffen aus der Musiktheorie. Wenn 
du ein gutes laid-back Gitarrensolo spielen möchtest, scheint 
mir Herantasten auf jeden Fall hilfreich zu sein. Ein gewisses 
Sicherheitsdenken ebenso. Alles im rechten Mass. Mit einem 
Bein bleibst du erst mal bei einem bewährten Lick oder bei der 
Melodie des Songs. Dann tastest du dich vorwärts, von Ton zu 
Ton; neugierig aber nicht stürmisch, mutig aber nicht waghal-
sig, dosiert aber nicht faul oder geizig, bescheiden und dennoch 
in der stolzen Überzeugung, nichts beweisen zu müssen. Wenn 
das kein Seiltanz ist! Wenn du am andern Ende ankommst, 
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ist dir ein laid-back Kunststück gelungen. Mein Gott, wie oft 
bin ich dabei abgestürzt. Und ich bin sicher, auch Cale stürzte 
manchmal ab. Egal; wichtig ist nur, dass dir das alles bewusst 
wird. Dass du merkst, wenn du gerade wieder ungeduldig, ver-
krampft oder zum Bluffen spielst.»

Jetzt nickt Alvin begeistert. «Endlich weiss ich, was du 
meinst! Das würde bedeuten, dass ich ein besserer laid-back Gi-
tarrist werden kann, ohne eine einzige Stunde mit dem Instru-
ment zu üben. Nur durch bewusstes Leben?»

«Du hast es begriffen. Allerdings ist das alles nicht weniger 
anstrengend als stupide Tonleiterübungen.»

«Brian, du bist unglaublich! Aber eine Frage noch; ich sehe 
da einen gewissen Widerspruch. Du hast mir doch erzählt, dass 
J.J. Cale im richtigen Leben gar nicht laid-back war, sondern nur 
in der Musik.»

Hartley scheint für einen Moment überrascht zu sein. «Kom-
pliment. Klar ist es ein Widerspruch; kann ich nicht richtig 
erklären, Mann. Cale machte laid-back Musik, um herunter-
zukommen – doch nur wenn du weisst, dass du ein nervöser 
Idiot bist, kriegst du die Musik auf die Reihe, die den nervö-
sen  Idioten beruhigt. ‹Achtsamkeit› nennen die das, so viel ich 
weiss. Kompliziert, nicht? Egal! Wir driften ab; ich wollte nur 
sagen, dass John sich damals etwa so an Los Angeles herantaste-
te, wie er sich an ein Gitarrensolo herantastete.»    

Alvin kann nicht anders, als an seinen Sohn zu denken. «Und 
Tim?», fragt er mit brüchiger Stimme. «Wie erklärst du dir 
denn, dass Tim in seinem Alter die Gitarre auf derart souveräne 
Weise spielen kann?»

Der alte Mann überlegt eine Weile und antwortet mit dem 
Blick eines Verbündeten: «Weiss ich nicht. Vielleicht sieht er 
die ganze endlose Reihe von Hürden dauernd und in voller 
Schärfe vor sich, so dass es ihm die Sprache verschlägt und er die 
Türen zum Selbstschutz verriegelt – und nur öffnet, um Gitarre 
zu spielen. Am Ende sieht Tim die Wahrheit, und wir sind die 
Halbblinden.»  
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Völlig unvorbereitet spürt Alvin diesen Schmerz hochkom-
men, welcher ihn manchmal fast zur Verzweiflung bringt. «Tut 
mir leid, Brian, jetzt muss ich eine kleine Pause haben.»

«Schon gut, Mann. Lass uns eine Runde drehen mit Blue. 
Wenn wir Glück haben, sind ein paar Tiere auf dem Grund-
stück. Die holen dich herunter – noch besser als das beste Gi-
tarrensolo.»

Nach einer Viertelstunde sind die drei zurück. 
«Besser?», fragt Hartley.
«Viel besser! Keine Ahnung, was hier auf deinem Land vor 

sich geht, dass ich mich innert Minuten derart frisch gereinigt 
fühle. Wo wir doch gar keine Tiere zu Gesicht bekommen 
 haben.»

«Du hast sie nicht gesehen? Haha, sie behielten dich jeder-
zeit im Auge. Weiss auch nicht, wie’s funktioniert, aber die gu-
ten Geister scheinen hier hart zu arbeiten. Was glaubst du, wie-
so ich mir dieses Grundstück gekauft habe?»

«Das gönne ich dir, Brian. Hast du’s nicht auch gekauft, um 
in der Nähe deines grossen Vorbildes zu sein?»

«Blödsinn, reiner Zufall. Aber natürlich war es magisch, als 
ich erfuhr, dass Cale hier irgendwo in der Gegend wohnte. Der 
Kerl suchte eben auch einen Ort, wo gute Geister hausen – und 
Tiere. Er liebte Tiere!»

«Und du willst mir weismachen, dass du nicht wusstest, wo 
er genau wohnte?»

«Was geht mich das an? Und was geht es dich an, wo der 
Meister wohnte? John wollte seine Ruhe haben! Willst du etwa, 
dass sein Haus jetzt zum Wallfahrtsort wird – so wie das Ge-
burtshaus von King Elvis?»  

«Natürlich nicht, ich verstehe. Ob es da allerdings so viele 
Pilger geben würde wie bei Elvis?»

«Jeder Pilger ist einer zuviel. Die Musik ist das Vermächtnis, 
alles andere gehört nur ihm und seiner Familie. Klar?»

«Vollkommen klar. Wollen wir weitermachen?»
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«Yeah, gute Idee», raunt Hartley.
«Beim Herantasten waren wir. Wann und warum hat Cale 

die Zelte in Tulsa schliesslich endgültig abgebrochen?»
«Ende 1964, so viel ich weiss. Weil es der richtige Moment 

war für John. Sechshundert Meilen nach Osten, tausendvier-
hundert Meilen nach Westen – dieses Hin- und Herpendeln, 
Tulsa-Nashville-Tulsa-L.A. – das schaffst du nicht ewig.»

«Kann ich nachvollziehen.» 
«Und jetzt kommt wohl die obligate Frage, wie es war in L.A. 

und was für Drogen die Jungs dort genommen haben, richtig?»
«Ähm, nein, diese Frage war nicht unbedingt geplant. Aber 

ob es ihm gefallen hat, wer alles in dieser Kommune war und 
wie lange er geblieben ist, das würde mich schon interessieren.»

«Drei Fragen auf einmal?», raunt Hartley. «Natürlich hat’s 
ihm gefallen, erzählt er ja im Dokumentarfilm. Hey, es muss 
wie Tag und Nacht gewesen sein. In Tulsa spielten sie nüch-
tern und für ein Trinkgeld in Bars, wo du eine Krawatte tragen 
musstest – in Kalifornien war Alkohol erlaubt, und sie wurden 
manchmal sogar mit Marihuana bezahlt. Die Revolution der 
Blumenkinder fand zwar erst zwei oder drei Jahre später statt, 
im Sommer 1967, doch als John in Los Angeles ankam, konn-
te er den  Flowerpower bereits spüren. Ich bin sicher, er mochte 
diesen Groove. ‹Kommune› klingt nach freier Liebe und nach 
dieser rosaroten ‹wir verändern die Welt›-Wolke, doch diese 
Dinge waren ihm vermutlich ziemlich egal. Hippies sind ein-
fach cool drauf, sie verbreiten eine entspannte Stimmung – und 
das tat ihm als nervöser Typ gut. Ausserdem, Hippies fahren auf 
Musik ab. Ja, Musik war sehr wichtig in dieser Bewegung; das 
inspirierte die Musiker. Weil du dich als Erzeuger von Klängen 
wichtig und geliebt fühlst in so einer Gesellschaft. Du kommst 
dir vor wie ein Magier, yeah. Leon Russells Haus, sie nannten es 
The Plantation, in der Skyhill Road auf den Hollywood Hills, 
war eine Art Wohngenossenschaft mit Proberaum, Studio und 
einigen Kumpels, die dort schliefen. Doch nicht alle wohnten 
bei ihm. Es war ein Quartier, und die ganze Tulsa-Bande haus-
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te in diesem Viertel. John wohnte in der Bude von Carl Rad-
le, Delaney und Bonnie lebten auch dort, und Gary Gilmore. 
Sie sahen sich alle sehr oft; man ging aus dem Haus, besuchte 
die andern, machte mit ihnen Musik, feierte, diskutierte. Cale 
blieb allerdings nicht während der ganzen Zeit in Radles Haus; 
er wohnte an verschiedenen Orten in und um Hollywood, im 
Laurel Canyon, drüben im San Fernando Valley. Da waren über-
all gute Leute. Eine wirklich schöne Zeit für ihn, wie er später 
sagte. Nur Geld hatte er offenbar nie.»

«Im Film drückt er das wiederum sehr originell aus – die Sa-
che mit dem Geld.»

«Originell?» Hartley lacht. «Die Jungs waren wohl tatsäch-
lich dauernd mit einem Fuss im Gefängnis. Kein Wunder, so lo-
cker wie sie’s mit materiellen Pflichten nahmen. Und wenn du 
das noch kombinierst mit dem Besitz irgendwelcher Drogen, 
ist der Weg ins Gefängnis eben nicht mehr weit. John fand zum 
Glück immer rechtzeitig eine Lösung.»

«In Leon Russells Viertel blieb er nicht, obwohl es dort der-
art inspirierend zu und her ging?»

«John war kein sesshafter Typ – ausser, wenn er so ein Pa-
radies fand wie später hier in dieser Gegend. Aber bei seinen 
Freunden war er sehr oft damals.»

«Und er soll gleich nach seiner Ankunft begonnen haben, 
auch mit Delaney und Bonnie zu jammen.» 

«Mit Delaney, ja. Bonnie kam ein oder zwei Jahre später erst 
nach Los Angeles.» 

«Vielleicht besser, wenn wir zuerst über seine Kumpels aus 
Tulsa reden. Wer war denn deines Wissens alles dort?»

Hartley zündet sich eine Zigarette an, im gewohnten Tempo. 
«Von einem senilen alten Mann willst du die Liste sämtli-
cher Namen? Brutale geistige Überforderung ist das. Im Al-
tersheim würde ich mich jetzt beim Heimleiter beschweren, 
Mann.»

«Mit deinem Humor wärst du in jedem Altersheim der An-
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führer, Brian. Ein paar Namen für unsere Leser hast du doch 
sicher parat, nicht wahr?»

Nach zwei ruhigen, aber das Rauchen nicht leugnen können-
den Atemzügen fährt der Seltsame fort. «Ein paar, yeah. Rei-
henfolge egal, okay?»

«Aber sicher.»
«Jimmy Karstein, David Teegarden, Jim Keltner, Chuck 

Blackwell, Jamie Oldaker, Tommy Tripplehorn, Carl  Radle, 
 Larry Bell, Gary Gilmore, Dick Sims, David Gates, Jimmy 
 Junior Markham. Mist, jetzt kommt schon das Blackout …»

«Super, Brian – das waren mehr als nur ein paar!»
«Und? Was hast du jetzt von dieser Liste? Wichtig ist doch 

die Story, die hinter jedem Namen steckt. Eines musst du wis-
sen, Mann …» Seine Augen funkeln und werden wässriger. 
«Die ganze Tulsa-Bande, alle diese Okie-Typen – sie haben’s 
geschafft. Verstehst du? Keiner hat versagt! Jeder hat’s zu was 
gebracht, und zwar mit Musik. Jeder auf seine Weise. Das macht 
einen alten Okie wie mich stolz. Tulsa war ein heisses Pflaster, 
wirklich.»

«Schön wäre natürlich, wenn du uns über Cales Freunde jetzt 
ein paar Dinge erzählen könntest. Ich meine, wie genau und mit 
welcher Musik jeder von ihnen Karriere machte.»

Hartley seufzt und schmunzelt zugleich. «Okay! Aber wie 
gesagt, ich hasse Reihenfolgen, sie führen auf falsche Fährten. 
Machen wir einen Deal: Du nennst einen Namen, und ich er-
zähl dir kurz, was ich über den Kerl und seine Musikabenteuer 
weiss.»

«Na gut, dann muss ich eben die falsche Fährte legen. Be-
ginnen wir am besten mit den eher weniger bekannten Namen; 
weniger bekannt jedenfalls für mich, sorry.»

«Keine Erklärungen. Ein Name – eine Erfolgsstory. Das sind 
die Spielregeln.»

«Okay, Brian. Beginnen wir mit …»
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Tommy Tripplehorn
«Tommy hat Gitarre und Piano drauf; zusammen mit Carl 
Radle spielte er Mitte der Sechzigerjahre in der Band von Jerry 
Lewis’ Sohn, Gary Lewis and the Playboys. Gleich mit ihrer ers-
ten Single This Diamond Ring, einer Al Kooper-Nummer, lan-
deten die Jungs einen Nummer-eins-Hit. Das war ein richtiger 
Millionenseller. Ende der Sechziger war Schluss, Tommy ging 
zurück nach Tulsa und spielte mit der Bill Davis Band und vie-
len andern. Heute malt er lieber als auf der Bühne zu rackern.»

Larry Bell
«Hast du gehört, wie unglaublich geschmackvoll der Mann 
singt, Piano und Orgel spielt? Bei J.J. Cales 1979er-Session in 
den Paradise Studios zum Beispiel; die gibt’s ja unterdessen als 
DVD. Larry Bell spielte auf einigen Cale-Alben und Tourneen, 
und er war auch mit Leon Russell, Gary Lewis & The Playboys, 
The Bop Cats und andern unterwegs. Der Kerl war nicht nur 
ein feiner Musiker – er hatte offenbar den feinsten Humor weit 
und breit. Wenn du schlecht drauf warst, vertrieb dir  Larry jedes 
Gewitter, erzählen die Leute. Ihn und seine Scherze konnte man 
nur lieben. Vor wenigen Monaten ist er gestorben, mit siebzig.»

 
Gary Gilmore
«Mit seinem unverwechselbar tiefen Bass war Gary 1967 bei 
der allerersten Scheibe von Taj Mahal dabei – kein Wunder, liess 
Mahal diesen Mann während Jahrzehnten nicht mehr gehen. 
Gilmore spielte bei mehr als einem Dutzend Taj Mahal-Alben 
und Tourneen, und er war zwischendurch immer auch mal wie-
der bei Cale dabei. Als John und Eric die Escondido-Scheibe 
aufnahmen, wollten sie Gary natürlich auch im Team haben. Er 
gehört zur Tulsa-Familie.» 

Jimmy Junior Markham
«Kaum waren die Boys in L.A., hatte Jimmy schon was am Lau-
fen mit Capitol Records; der Junge sang auch auf dieser Psycho-
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Scheibe A Trip Down The Sunset Strip, die Cale 1967 produ-
zierte. 1969 kehrte er nach Tulsa zurück und machte dort den 
Paradise Club auf, wo später all die Cracks aus der Blues-, Jazz- 
und Country-Szene spielten. Markhams Bluesharp ist unglaub-
lich – er war im Studio mit Jimmy Reed, Albert King, Muddy 
Waters, John Lee Hooker, Taj Mahal, Dr. John, Sonny Terry, 
Brownie McGhee, Waylon Jennings, Willie Nelson.» 

Chuck Blackwell
«Hey, Blackwell ist einer der Cracks. Er, Karstein, Teegarden, 
Oldaker und Keltner – das sind die fünf grossen Schlagzeuger 
aus Tulsa, und die haben Musikgeschichte geschrieben.  Diesen 
laid-back Groove mit der tiefen, fetten und entspannten 
 Snaredrum, den gäb’s nicht ohne diese Typen. Chuck  Blackwell 
spielte für die Everly Brothers, für Leon Russell, Little Richard, 
Taj Mahal, Freddie King, Joe Cocker.» 

«Fahren wir doch gleich fort mit den vier andern Grossen …»

Jimmy Karstein
«Jimmy war einer der Ersten, die Leon Russell nach Los  Angeles 
folgten. Zusammen mit seinem besten Freund Carl Radle sorg-
te er für die Rhythmus-Sektion bei Gary Lewis & The Playboys, 
ebenso bei Delaney & Bonnie. Dann stieg Radle bei Clapton 
ein; Jimmy ging seinen eigenen Weg und wurde Johns liebs-
ter Trommler. Bei fast allen J.J. Cale-Alben und Tourneen war 
Karstein dabei, bis zum Schluss. Und weil der Meister kein Ar-
beitswütiger war, hatte Jimmy immer auch Zeit für anderes; für 
Jobs mit Joe Cocker, Chris Stainton, Scott Ellison, Homesick 
James, The Tractors, Buffalo Springfield.»

James Oldaker
«Jamie! Noch so ein feiner Trommler, der’s geschafft hat. An-
fangs der Siebziger spielte er mit Bob Seger, dann arbeitete er bis 
1979 und vereinzelt auch wieder in den Achtzigerjahren für Eric 
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Clapton. Jobs gab’s für ihn auch bei den Bellamy Brothers, den 
Bee Gees, Peter Frampton, Leon Russell, Freddie King,  Asleep 
At The Wheel. Vor ein paar Jahren stellte Jamie sein Album 
Mad Dogs & Okies auf die Beine; feine Sache mit allerlei Gäs-
ten: Eric Clapton, Vince Gill, Willie Nelson,  Bonnie  Bramlett, 
Taj Mahal, Tony Joe White, Peter Frampton. John war auch bei 
zwei Nummern dabei.»

David Teegarden
«Einer von Johns besten Kumpels, hab dir ja von ihm erzählt. 
Dem Okie-Markenzeichen hat er auf zwei Arten auf die Beine 
geholfen. Einerseits als Drummer; in Bob Segers Silver Bullet 
Band, bei Eric Clapton, manchmal auch in J.J. Cales Combo, 
und natürlich mit seinem eigenen Projekt Teegarden & Van 
Winkle. Andererseits liebt der Kerl aber auch Bandmaschinen. 
Genau wie John – die beiden tüftelten in Hollywood tagelang 
gemeinsam in Russells Studio. Mit seinem Knowhow verpasste 
Teegarden später unzähligen Produktionen den richtigen Tulsa-
Sound.» 

Alvin strahlt. «Für seinen Welthit Against The Wind erhielt 
Bob Seger 1980 einen Grammy Award. Bei diesem Song sass 
Teegarden am Schlagzeug – richtig?»

«Yeah, so ist es.»

Jim Keltner
«Was gibt’s da überhaupt zu erzählen? Die Leute wissen doch 
hoffentlich, dass Jim einer der bedeutendsten Drummer der 
Musikgeschichte ist. Es kann nicht mein Job sein, darüber zu 
referieren, wie rund die Erde ist.»

«Seinen Namen werden die meisten wohl kennen. Aber 
ob sie eine Ahnung haben, auf welchen Jahrhundertsongs Jim 
 Keltner überall zu hören ist? Kannst du uns nicht wenigstens 
mit ein paar Beispielen heissmachen?»

«Heissmachen soll ich euch – wird ja immer besser, hehe. 
Also gut: Bob Dylan, Roy Orbison, Jerry Garcia, Ry Cooder, 
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Eric Clapton, Barbra Streisand, Rolling Stones, Joni Mitchell, 
Elvis Costello, Neil Young, Bee Gees, Jackson Browne, Los 
 Lobos, Pink Floyd, Traveling Wilburys, Little Village, Joe 
 Cocker, Ringo Starr, George Harrison, John Lennon, Steve 
 Miller Band, Steely Dan. Genügt’s für den Moment?»

«Wenn du noch J.J. Cale erwähnst, ja. Beeindruckend! Und 
ich bin sicher, es sind am Schluss zehnmal mehr.»

«Hundertmal!»
«Und welcher könnte deiner Meinung nach der legendärste 

Song sein mit Keltner am Schlagzeug?»
«Keine Ahnung. Bobs Knocking On Heavens Door vielleicht. 

Jim soll geweint haben, während sie die Nummer einspielten.»
«Wahnsinn!»
«Auf Jim sind alle stolz, doch in der Tulsa-Bande ist Sport 

verpönt, da ist keiner der Grösste. Bring den nächsten Namen.»

Carl Radle
«Ein Jammer. Viel zu früh hat’s ihn erwischt – 1980, mit acht-
unddreissig, eine Niereninfektion. Muss ein feiner Kumpel ge-
wesen sein. Wer weiss, was aus John geworden wäre, wenn Carl 
sein After Midnight-Demo damals nicht Delaney und Clapton 
vorgespielt hätte. Radle war ein unglaublicher Bassist, und vor 
allem seine Zusammenarbeit mit Eric Clapton ist legendär. Zu-
erst 1969 bei Delaney & Bonnie and Friends, ein Jahr später mit 
Derek and the Dominos, und dann bis 1979 bei allen Clapton-
Alben und Tourneen. Hast du den Auftritt an  George Harrisons 
Konzert für Bangladesh gesehen?  Grosses Kino! Nebenbei spiel-
te Radle auch mit Dave Mason, Joe  Cocker, Kris  Kristofferson, 
Donovan, John Lee Hooker, Dr. John, Buddy Guy – und auf 
zwei J.J. Cale-Alben, auf der Debütscheibe  Naturally sowie auf 
Five.»

David Gates
«Einer, der richtig gute Songs auf die Reihe kriegt; solche, die 
man nie vergisst. David spielt zwar Gitarre, Bass, Piano, Violi-
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ne, aber sein Joker war von Anfang an die Stimme. Er zauberte 
dutzende von Hammerstücken wie If oder Guitar Man aus dem 
Hut. Kennst du den Film The Goodbye Girl? Gates lieferte den 
Titelsong für diesen Streifen. Er schrieb auch die fantastische 
Nummer Everything I Own, für seinen verstorbenen Vater. Die-
sen Song hast du sicher schon gehört – Boy George coverte ihn 
Ende der Achtziger.»

Alvin wird unruhig, seine Augen funkeln. «Unglaublich, 
 Brian, Wahnsinn …! Dieser Gates – das ist einer von Cales 
Freunden aus Tulsa? Mir war das vorher nicht bewusst, als du 
den Namen erwähnt hast. Seine Band, ‹Bread› heisst sie, glau-
be ich – auf die ist Sandy vor ein paar Monaten erst gestossen, 
aus Zufall. Für sie ist das die Entdeckung der letzten Jahre. Diese 
Stimme von Gates, die ist unglaublich intensiv und gleichzeitig 
sanft; reinstes Seelenbalsam, meint mein Schatz. Seine Songs 
sind wirklich umwerfend, auch wenn mir das manchmal etwas 
zu poppig daherkommt. Weisst du was? Er erinnert mich in ent-
fernter Weise an Neil Young – nur dass Gates wirklich singen 
kann und nicht dauernd hauchdünn am Abgrund zum Falschen 
entlang kurvt.»

«Schlaumeier.» Der alte Mann lacht gutmütig. «Die Sache 
mit Young wäre mir nie in den Sinn gekommen, aber wenn ich’s 
mir überlege – nicht völlig daneben. Neil Young ist zwar kein 
Okie, aber er kam genau zur selben Zeit nach Los Angeles und 
begann dort sein Ding mit Buffalo Springfield. Seine Stimme ist 
Gold wert, und sie bleibt Geschmacksache, wie alle besonderen 
Stimmen. Die von Gates ist anders, ebenso der Hammer, nervt 
aber nie. Was höchstens nervt, ist die Schande, dass Gates einer 
der unterbewertetsten Sänger und Songschreiber der Musikge-
schichte bleibt.»

Alvin strahlt. «Genau, völlig unterbewertet; das war haarge-
nau meine Empfindung, als ich ihn zum ersten Mal hörte!»

«Er kann damit leben, die Bread-Jungs hatten ihren Erfolg. 
Gates war ja schon ziemlich beschäftigt in L.A., bevor er 1969 
mit James Griffin und Robb Royer zusammen dieses Projekt auf 
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die Beine stellte. Royer kannte er von der Gruppe The Pleasure 
Fair, eine von Gates produzierte Band. Und Griffin und Roy-
er hatten bereits gemeinsam diese Nummer For All We Know 
geschrieben, die ein Jahr später den Oscar für den besten Song 
des Jahres gewann und durch die Carpenters weltberühmt wur-
de. Zusammen waren die drei Jungs eine Wucht, und als noch 
Schlagzeuger Jim Gordon dazukam, war das Quartett unschlag-
bar.»

«Jim Gordon, der Schlagzeuger, der später seine Mutter 
 ermor…»

«Stopp!», fährt ihm der Seltsame ins Wort. «Über solche 
Dinge redet man nicht beiläufig. Am besten gar nicht. Du 
machst damit nur der Bestie einen Gefallen …»

«Tut mir leid, Brian, ich verstehe gar nichts.»
«Schon gut. Du weisst, was passiert ist. Gordon war der bes-

te Schlagzeuger damals. Hast du sein Spiel bei Derek and the 
 Dominos gehört? Bei John Lennon auf Imagine? Bei Delaney 
& Bonnie, bei All Things Must Pass von George Harrison? Bei 
Joe Cocker, Traffic oder Frank Zappa? Und eben bei Clapton, 
mit Freund Carl Radle zusammen? Wahnsinn, es gab kein bes-
seres Rhythmus-Gespann. Den Song Layla schrieb Eric mit 
ihm zusammen, und Gordon spielte darauf nicht nur Schlag-
zeug, sondern auch dieses feine Piano. Und dann … was für ein 
elender Mist! Weil er dieses Zeug nahm, wurde er von der Bes-
tie heimgesucht. Sie alle nahmen solches Zeug, für die meisten 
war’s kein Problem. Doch wenn du von Natur aus dünnhäutig 
bist, stösst du ungewollt Türen auf, die zubleiben sollten. Jim 
hörte plötzlich Stimmen im Kopf. Egal, wie’s die Ärzte nennen 
– für mich ist es einfach die Bestie, und sie befahl ihm, seine 
Mutter umzubringen. Ein Jammer! Gordon ist so viel ich weiss 
noch immer im Gefängnis – der kommt da wohl nicht lebend 
raus.» Hartley zündet sich erregt eine Zigarette an.

«Tut mir furchtbar leid. Ich wollte da nicht irgendwelche 
Wunden aufreissen, Brian.»

«Schon okay, Mann. Wo waren wir eigentlich? Ach ja, bei 
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Gates und seiner Band – Gordon war nur ganz am Anfang da-
bei, später löste ihn Mike Botts ab. Die erste Platte dieser Bread-
Jungs schlug 1969 nicht wie eine Bombe ein, doch die Kerle 
zeigten bereits ihren unverwechselbaren Stil des hochkarätigen 
Popsongs, und die Single-Auskopplung Make It With You hech-
tete schon mal auf Platz 1 der US-Singles-Charts. Richtig los 
ging’s dann ein und zwei Jahre später, mit der zweiten Scheibe 
On The Waters und der dritten Manna. Beide Alben schafften 
Gold. Bis Ende der Siebzigerjahre lief das Ding jedenfalls recht 
gut, und Ende der Neunziger gab’s so viel ich weiss noch eine 
Welt-Tournee als Comeback. Aber heute kennt die Band keiner 
mehr, da hast du recht. Der Wind kann schnell drehen, wird bei 
Cale wohl nicht anders sein. In zehn, zwanzig Jahren weiss viel-
leicht schon niemand mehr, wer J.J. Cale ist.»

Alvin schüttelt energisch den Kopf. «Auf keinen Fall wird 
das passieren, dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Meine 
Schreibhand!»

«Yeah, Mann. Aber aufgepasst – wenn du lügst, werde ich 
aus dem Jenseits die Bestie spielen und dir den Kopf mit wirren 
Dingen vollquatschen.»

«So gefällst du mir, Brian, Humor ist der beste aller Schutz-
schilder. Wohl auch gegen die Bestie.»

Hartley nickt. «Auf jeden Fall ist dieser David Gates ein coo-
ler Junge. Mit dem Geld, welches die Songs hereinspülten, kaufte 
er sich eine Rinderfarm, über 500 Hektar immerhin. Heute ge-
niesst er den Ruhestand in Mount Vernon, Washington. Noch 
immer mit derselben Frau, seiner High School-Liebe; die beiden 
sind seit 1958 verheiratet. Das nennt man Beständigkeit.»

«Kann man wohl sagen. Und seit ich Gates’ Original des 
wunderbaren Everything I Own gehört habe, kommt mir diese 
Boy George-Version seltsam kitschig vor. Aber ist ja egal. Was 
mich auf jeden Fall beeindruckt, ist dein Gedächtnis.»

«Keine Schmeicheleien. Über die Tulsa-Boys weiss man Be-
scheid, solange noch alle Tassen im Schrank sind.»
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«Da war noch ein letzter Name, den ich mir notiert habe …» 

Dick Sims
«Yeah. Dick, der Tastenzauberer. Exzellenter Keyboarder und 
Sessionmusiker. Der Jüngste von allen; der war noch ein regel-
rechter Teenager, als die Bande nach Kalifornien ging. Frühreif, 
der Junge, bereits 1963 hatte er in Tulsa die ersten Gigs gespielt, 
mit zwölf Jahren. In L.A. schlug er sich schnell durch; Ende der 
Sechzigerjahre ging er mehrmals auf Tournee, mit Phil Driscoll 
und Yurmama. Man sah ihn auch in dieser TV-Show von Ed 
Sullivan. Anfangs der Siebziger nahm er mit Bob Seger das Al-
bum Back in 72 auf, Jamie Oldaker war auch dabei. Starke Schei-
be! Hast du die Interpretation von Turn The Page gehört? Sims 
und Oldaker gingen dann allerdings wieder zurück nach Tulsa, 
bevor sie 1974 mit Carl Radle zusammen von Eric  Clapton an-
geheuert wurden. Dick Sims hat in Erics Arbeit gehörige Spuren 
hinterlassen, du hörst ihn auf den Alben 461 Ocean Boulevard, 
Backless und Slowhand. Sein Keyboard hat Wonderful Tonight 
veredelt, Lay Down Sally,  Cocaine und solche Sachen. Verstehst 
du, was ich meine? Dick hat auch mit anderen Cracks gespielt; 
mit Vince Gill, Stephen Stills, Carlos Santana, Peter Tosh, Joan 
Armatrading. In der oberen Liga eben.»

«Und wie immer vergisst du J.J. Cale.»
«Nein, vergesse ich nicht – war für John sicher immer ein 

mächtiger Kick, mit Dick zu arbeiten. Aber die Rede ist von der 
oberen Liga.»

«Also wenn J.J. Cale nicht in diese obere Liga gehört!»
«Das mit der Liga meinte ich natürlich im kommerziellen 

Sinn. Cale war kein Superstar.»
«Alles klar, Brian. Seit einer Viertelstunde reden wir über 

alle möglichen Musiker, nur nicht über den Meister …»
«Alle möglichen Musiker? Das sind seine Freunde! Wenn 

John schon so ein dickes Buch erhält, sind die paar Zeilen über 
seine Kumpels doch das Allermindeste.»  

«Das stimmt natürlich, und was du über sie erzählst, ist ja 
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auch wirklich spannend. Auf jeden Fall ist aus dieser Okie-Trup-
pe ganz schön was geworden.»

«Sag ich doch die ganze Zeit. Überleg dir das mit dem Hör-
gerät, hehe.»

«Jetzt im Ernst, Brian – reden wir doch über Cales Zeit in Los 
Angeles. Wie lange blieb er eigentlich dort?»

«Ungefähr drei Jahre. 1967 war die Party vorbei, kein Geld 
mehr. Er verkaufte seine Gibson Les Paul an Marc Benno, be-
sorgte sich eine Fahrkarte und ging zurück nach Tulsa. Dort 
kam er über die Runden, spielte eine Zeit lang für Don White 
und machte zwischendurch einen Abstecher nach Nashville. Bis 
Eric Clapton After Midnight aufnahm und ihn vom Fluch be-
freite …»

«Halt, Stopp! Jetzt bist du aber der Ungeduldige. Da war 
doch eine ganze Menge los in diesen drei L.A.-Jahren. Gab’s 
denn nicht genug Arbeit in der Szene?»

«Doch, natürlich. Ich vermute, John hat einfach übertrieben, 
zu viel Geld ausgegeben. Jobs gab es schon, aber er hatte irgend-
wie keine Lust mehr, den Auftritten hinterherzurennen.»

«Und im Studio? Er war doch drauf und dran, sich auch als 
Toningenieur einen Namen zu machen.»

Hartley nickt. «Auch da hat er’s wohl übertrieben. Je besser 
John wurde, desto teurer versuchte er sich zu verkaufen; er woll-
te nicht dasselbe verdienen wie ein junger Hilfstechniker. Mit 
der Zeit konnten oder wollten die Leute das nicht mehr bezah-
len.»  

Alvin wühlt in seinen Notizen. «Wie auch immer, ich habe 
ein wenig recherchiert über seine Zeit in L.A.. Da ist Wichtiges 
passiert, wie mir scheint. Womit wollen wir beginnen? Irgendei-
ne Anekdote, die dir besonders am Herzen liegt?»

«Die Jungs tranken Whisky und nahmen Drogen. Und sie 
waren hinter Frauen her. Vermutlich ist es das, was du unter 
‹besonders wichtig› verstehst, hehe.»

«Ist es nicht. Ich hätte sonst jemand anders für mein Buch-
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projekt ausgewählt – Keith Richards zum Beispiel.»
«Deine Witze werden langsam richtig gut, Mann. Also, was 

soll ich dir über Johns L.A.-Trip erzählen? Ich war ja nicht da-
bei, kann also nur berichten, was darüber berichtet wurde.»

«Klar, leg los.»
«Er hat viel in Russells Studio gearbeitet, zum Beispiel.»
«Super. Erzähl uns darüber.»
«John kam normalerweise so um halb zehn, mit seinem Mo-

ped. Leon Russell verliess meist um diese Zeit das Haus, weil 
er in irgendwelchen Studios in der Stadt zu tun hatte, und er 
liess ihn den ganzen Tag über in seinem Homestudio rumfum-
meln. Hey, da war alles, was du brauchst, um zu produzieren. 
John lernte eine ganze Menge in dieser Zeit – wie man Songs 
schreibt, sie konstruiert und mischt. David Teegarden war je-
weils auch dabei; zu zweit macht’s mehr Spass und sie konnten 
beide voneinander lernen.»

«In einem Interview sagte Teegarden, dass er damals vielmehr 
so was wie Cales Lehrling gewesen sei. Der Meister hätte ihm 
grosszügig und mit viel Geduld alle wichtigen Tricks gezeigt 
und auf diese Weise seine Liebe zur Studiotechnik geweckt.»

«Der ist viel zu bescheiden. Natürlich hat John ihm ein paar 
Dinge beigebracht, doch Teegarden hatte auch einiges drauf 
und half ihm, wo er konnte. Abends, wenn der Chef zurück war, 
gingen sie gemeinsam essen, und danach hörte sich Leon jeweils 
das Zeug an, welches John mit David zusammen produzierte 
hatte. Es muss für alle eine verdammt spannende Zeit gewesen 
sein. Allerdings kann man nicht behaupten, dass Cale Grossar-
tiges produzierte in dieser Zeit. Ein paar Singles für sich und 
ein paar Sachen für andere, nichts Weltbewegendes jedenfalls 
– und schon gar nichts, was genug Geld eingebracht hätte. Aber 
er lernte sein Studio-Handwerk.»

«Solche Aussagen sind mit Vorsicht zu geniessen, wenn man 
deinen Hang zum Tiefstapeln kennt. Nehmen wir diese Auf-
nahmen am besten etwas näher unter die Lupe, zumindest die, 
welche veröffentlicht wurden.»
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«Veröffentlicht ist ein grosses Wort. Viele der Singles kamen 
damals in ziemlich kleinen Auflagen heraus – sie waren das, was 
wir heute ‹Demos› nennen. Man hoffte einfach, dass so eine 
Scheibe bei den wichtigen Leuten landen und irgendwann zum 
grossen Deal verhelfen würde. Die Trefferquote solcher Demos 
war damals nicht höher als heute, aber Träumen ist schliesslich 
das, was Musiker am Leben hält.»

«Demos? Also ich weiss nicht – passt natürlich wunderbar 
ins Vokabular von Cales Bescheidenheit. Knüpfen wir uns diese 
Demos doch mal einzeln vor. Kannst du zu jedem der Platten 
etwas sagen, Brian?»

«Du hast doch diese Listen – lies die Titel runter und dann 
sehen wir, ob mir dazu was Schlaues einfällt.» 

«Guter Plan. Beginnen wir mit der Single Let Em Roll  Johnny, 
mit Operator Operator auf der B-Seite.»

Der alte Mann verzieht sich einen Augenblick in seine Ge-
dankenwelt, blickt eher misstrauisch und meldet sich schliess-
lich schmunzelnd zurück: «Du Schlaumeier hast tief in den 
Archivkisten gewühlt. Das war aber keine J.J. Cale-Sache – das 
war Markhams Ding.»

«Junior Markham & The Tulsa Review; die Platte erschien 
im März 1965. Und wenige Monate später noch eine zweite, 
mit Black Cherry und Gonna Send You Back To Georgia.»

«Was du nicht sagst. Da hat John nicht drauf gespielt, nur im 
Studio geholfen und ein paar Knöpfe gedreht.»

«Die Informationen sind unklar. Bei den Credits wird Cale 
nicht als Musiker aufgeführt, doch es gibt Insider, die behaup-
ten, er hätte da und dort auch Gitarrentöne beigesteuert.»

«Insider, aha. Weiss ich jetzt ehrlich gesagt nicht genau. 
Aber auf jeden Fall war das Jimmy Markhams Projekt. Die bei-
den waren Kumpels, wohnten in Los Angeles sogar eine Zeit 
lang zusammen. War doch klar, dass jeder aus der Tulsa- Clique 
bei Markhams Ding mitmachte. Es war im Grunde eine Band 
– The Tulsa Review, mit der Idee, jeden Posten mehrfach zu 
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besetzen, damit das Ganze auch bei Live-Gigs flexibel blieb. 
Leon Russell war auf der Liste, Jesse Ed Davis, Carl Radle, 
 Atlee Yeager, Roger Tillison, Chuck Blackwell, Jimmy Karstein 
und noch einige andere. Und eben auch Cale; im Studio sowie 
manchmal bei Konzerten. Hat sicher Spass gemacht, mit  Jesse 
Ed Davis zum Beispiel – cooler Gitarrist, war später Leader bei 
Taj Mahal. Und natürlich mit Jimmy Karstein, der blieb ja auch 
später Johns Freund und Drummer. Grosse Wellen schlug die 
Markham-Geschichte allerdings nicht. Sie spielten auf klei-
nen Partys, manchmal auch in grösseren Lokalen, im Frühjahr 
1965. Am Anfang schien zwar Schwung in der Sache zu sein, 
doch nach fünf Monaten war Schluss, die Singles landeten im 
 Nirvana. Das ging vielen Ami-Bands so – die Beatles-Flutwelle 
war zu wuchtig, sie deckte alles andere zu. Wäre aber ein cooler 
Name gewesen, The Tulsa Review …»   

«Ja, klingt heiss. Machen wir weiter; ich habe mir zum Bei-
spiel noch die Single mit Im Puttin’ You On und Who Do You 
Love gemerkt.»

«Ha, schon wieder kein Cale-Ding. Du willst zuerst all die 
andern Sachen loswerden und dich dann ganz am Schluss über 
seine eigenen L.A.-Jugendsünden lustig machen, richtig?»

«Lustig machen ganz und gar nicht. Aber du hast recht, ich 
möchte zuerst die Fremdprojekte besprechen.»

«Fremd klingt doof. Waren ja auch wieder zwei sehr gute 
Freunde: David Teegarden und Skip Knape, der Keyboarder. 
Die wollten ihr Ding durchziehen, für Garrett, und sie nannten 
sich The Sunday Servants. Haha, weil die meisten Proben und 
Aufnahmen am Sonntag stattfanden. Witziger Name, nicht?»

«Erzähl uns, wie kam es zu dieser Zusammenarbeit?»
«Cale und Teegarden waren die ganze Zeit gemeinsam am 

Tüfteln im Studio, und dieses Projekt entstand im Frühjahr 
1966. Das war von den drei L.A.-Jahren sowieso sein produk-
tivstes; John reiste zwischendurch auch nach Nashville und 
nach New York, um dort vielleicht was an Land zu ziehen. Und 
er produzierte ein paar Sachen für Russell und Snuff Garrett. 
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Garrett zog in Kalifornien die Fäden damals, produzierte mit 
Russell zusammen für Liberty Records und hatte auch sonst 
überall die Finger im Spiel, nicht nur in Los Angeles. Wir wer-
den über ihn wohl noch reden später. Cale wurde langsam rich-
tig gut im Aufnehmen und Produzieren, kriegte von  Garrett ei-
nige Jobs als Toningenieur, in New York und im Amigo in L.A.; 
Recording-Sessions mit Pat Boone, Lesley Gore, Brian Hyland, 
Blue Cheer und so.»

«Der Meister hat Blue Cheer aufgenommen? Eine der ersten 
Heavy Metal-Bands der Geschichte …?»

«Klar, mit der berühmten Brachialversion von Cochrans 
Summertime Blues. Da war John dabei, stellte Mikrofone auf 
und half, an den Geräten zu schrauben.»

«In den berühmten Amigo Studios?», fragt Alvin ziemlich 
aufgeregt.

«Ja, Snuff Garrett war gerade daran, diesen edlen Recording 
Schuppen an der Compston Avenue in North Hollywood auf-
zubauen. Ein paar Jahre später verkaufte er die Bude an Warner 
Brothers.»

«Wow, in diesem Studio drehte Cale an den Knöpfen? Im 
Amigo wurden legendäre Alben aufgenommen! Ry Cooder, 
Randy Newman, die Doobie Brothers …»

«Gordon Lightfoot und James Taylor hast du vergessen. Und 
natürlich Little Feat, Paul Simon, Eric Clapton, Frank Zappa. Im 
Amigo wurde auch gemastert, Bob Dylans Slow Train  Coming 
zum Beispiel, eines seiner besten Alben. Auf jeden Fall hat der 
Schuppen Geschichte geschrieben.  Randy  Newman hatte im 
Hauptstudio seine eigene Ecke, die sie ‹Randy’s Room› nann-
ten – dort hing er herum während der Mix-Sessions. Soll ein 
wirklich feiner Laden gewesen sein, und Cale nahm dort später 
auch ein paar seiner eigenen Songs auf, für die #8-Scheibe zum 
Beispiel.» Hartley zieht an der Zigarette und blickt gedanken-
versunken ins Leere. «Inzwischen wurde längst alles abgerissen. 
Schluss, Ende, Amigo ist Geschichte.»

Alvin nickt. «Der Tageszähler lässt sich nicht aufhalten.»
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«Yeah, Mann, Tageszähler kannst du nicht frisieren. Bleiben 
wir bei Snuff Garrett. Als Snuff mit dieser Sunday Servants-Ge-
schichte kam, wollte er John dabeihaben. Der erste Song, den 
sie aufnahmen, war Who Do You Love; von Ellas  McDaniel – 
hey, den Typen kennst du als Bo Diddley. Wohl einer der ers-
ten Pseudo-Rap-Songs. Diddley hatte die Nummer 1956 her-
ausgebracht; sie wurde zwar nie ein grosser Hit, schickte aber 
schon mal diesen berühmten Diddley Beat ins Rennen – und 
das hatte auf alle abgefärbt. Verstehst du? Auf alle! Elvis, die 
Beatles, die Stones, die Clash-Jungs, sie haben von Diddley alle 
was abgekriegt. Die Sunday Servants wollten eine moderne Ver-
sion dieses Songs machen, weniger rockig, und die Jungs ver-
änderten auch den Text, um etwas Voodoo reinzubringen. Der 
Keyboard-Groove von Skip Knape war wichtig, und John ver-
suchte, das Ganze so zu arrangieren, dass es abgehoben klang. 
Am Schluss nahmen sie ein Gitarrensolo von Leon Russell und 
liefen es rückwärts laufen. Kennst ja den Trick, war damals noch 
ziemlich neu.»

«Und diese mehrstimmige Gesangsbridge, die jeweils wie-
derkommt – die hat von den Beatles ein bisschen was abge-
kriegt. Täusche ich mich?»

«Gut möglich. Die Single erschien im Mai 1966, auf einem 
von Garretts Ablegern, World Pacific Label oder so ähnlich. 
Löste wiederum keinen Orkan aus, diese Scheibe. Heute weiss 
niemand mehr was von dieser Diddley-Interpretation. Über an-
dere Versionen wird gelegentlich noch geredet – die von The 
Doors zum Beispiel, oder die von Carlos Santana.»

«Auf jeden Fall ein legendärer Song, und die Version der 
Sunday Servants finde ich sehr speziell. Was war denn das für 
ein zweiter Song auf dieser Platte?»

«Für die B-Seite schrieb und produzierte Cale den Jungs die 
Nummer Im Puttin’ You On. Übliche Mitte-Sechzigerjahre-
Fusion; eine Mischung aus Rock, Pop und psychedelischen 
Spielereien. Teegardens Schlagzeug gab dem Song den Drive, 
Knapes Keyboard den Druck, und die schrägen Gitarrentöne 
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sorgten dafür, dass Bekiffte ein paar Zentimeter abheben konn-
ten, hehe.»

«Und wieder dieser hervorragende Harmoniegesang.»
«Ja, das hatten Teegarden und Knape drauf, und später 

machten sie damit ja auch ziemlich Karriere, als Teegarden & 
Van Winkle. Zwischen 1968 und 1973 brachten die beiden un-
ter diesem Namen fünf oder sechs Platten heraus; 1970 fischten 
sie mit der Nummer God, Love And Rock & Roll sogar einen 
Top-40 Hit aus dem Teich. Platz 22, nicht schlecht. Aber diese 
Sonntagsgeschichte, die kam nicht auf Touren; sie spielten zwar 
das Ding im Sommer 66 ein paarmal live und mischten auch 
einige von Johns Songs dazu, doch das Ganze blieb mehr oder 
weniger im Freundeskreis stecken. Den Sunday Servants ging 
die Luft aus.»

«Inzwischen sind solche Singles gesuchte Sammlerstücke.»
Hartley lacht. «Ja, aber nicht wegen der Musik. Hör dir mal 

die Demos von heute an, diese jungen Bands – fast alles um 
Meilen besser. Man glaubte damals einfach, es sei gut, weil man 
häufig zugedröhnt war.»

«Du tust dieser Epoche unrecht, Brian! Das war eine ande-
re Zeit, die Musik und vor allem auch die Technik waren noch 
nicht derart fortgeschritten. Das waren Pioniere in einer Auf-
bruchstimmung; die heutigen Bands können darauf aufbauen.»

«Yeah, nicht falsch. Allerdings fingen die Tulsa-Boys ja auch 
nicht bei null an. Cale sagte später mal, dass sie damals ganz ein-
fach Blues spielen wollten – aber keine richtigen Bluesmänner 
waren. Oder so ähnlich, haha. Leon Russell hat den Tulsa Sound 
mal so definiert: Du spielst einen Country Shuffle gegen einen 
Jerry Lee Lewis Boogie. Ein entspannter Swing, so was wie das 
Echo auf Bob Wills’ Nächte im Cain’s Ballroom der Dreissiger-
jahre – genau das beflügelte die Hillbillys aus Tulsa zur flüssigen 
Songlyrik. Es war eine perfekte Chance, die Blueseinflüsse aus 
ihrer Jugendzeit zu verarbeiten, ohne dabei echte Bluesmänner 
sein zu müssen. Tiefe Grooves, ja, aber sie wollten das nicht 
pushen, sie wollten sich hineinhängen und davontragen lassen. 
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Das ist vielleicht so was wie die Quelle des laid-back.» Der Selt-
same drückt konzentriert und in gemächlichem Tempo seine 
Zigarette aus. «Das war jetzt wohl ziemlich wirres Zeug, das 
ich da redete. Muss nicht ins Buch.»

«Keine Angst, für mich klingt das nicht wirr, eher geheim-
nisvoll und vielschichtig. Inzwischen weiss ich ja ohnehin, dass 
man laid-back Musik eigentlich nur philosophisch und nicht 
theoretisch erklären kann.»

Der alte Mann gibt seinem Hund Blue einen kumpelhaften 
Kuss auf die Stirn und lehnt sich seufzend zurück. «Wie auch 
immer, ich kann mir diese alten Sachen heute nicht mehr an-
hören. Aber erfreulich, dass es junge Leute gibt, die diese Ex-
perimente von damals geniessen. Komm, Alvin, wir gehen 
was Ordentliches essen. Ich kenn noch ein paar andere Food-
Schuppen in der Gegend. Und komm mir nicht wieder mit die-
ser ‹ich kann das nicht annehmen blabla›-Nummer.» Er will 
aufstehen – und winkt sogleich wieder ab. «Fehlanzeige. Wir 
warten noch ein wenig, trinken zuerst was, machen diese L.A.-
Geschichte fertig, und dann gehen wir essen. Okay? Lange kann 
die Hollywood-Story ja nicht mehr dauern, das Gröbste haben 
wir durch.»     

∞

Hartley kommt zurück aus der Küche, mit Fruchtsäften. «So 
wenig Alkohol wie möglich, in meinem Alter.»

«Kein Problem, ganz in meinem Sinne. Regelmässigkeit 
ist der Feind des Geniessens.» Alvin fühlt sich wie bei einem 
Freund. Diese Vertrautheit, die sich seit Beginn der Gespräche 
kontinuierlich zu steigern scheint, die hätte er nie und nimmer 
erwartet – nach all dem, was man über diesen Musikfreak so 
erzählt. 

«Du strahlst, Mann. Umso besser. Aber freu dich nicht 
zu früh; wenn die falschen Fragen kommen, kann der Mood 
schnell wechseln.»
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Alvin nickt. «Keine Angst, Brian. Aber sag dann bitte ein-
fach ‹nächste Frage› – bevor du mich rauswirfst.»

«Gute Idee, hehe.»
«Okay, fahren wir weiter. Ich bin mir allerdings nicht wirk-

lich sicher, ob das Gröbste von Cales Hollywood-Trip schon 
durch ist. Ich würde meinen, das Wichtigste kommt erst noch: 
seine eigenen Singles. Und dann auch seine Kontakte zu wichti-
gen Leuten, die er in dieser Zeit aufbaute.»

«Dann komm mit diesen Single-Dingern. Aber nicht, dass 
wir stundenlang über jeden Ton diskutieren, sonst wird das 
nichts mit dem Abendessen.»

«Das Abendessen ist ein Argument. Also, da waren drei 
Singles; alle erschienen im renommierten Liberty-Label, dank 
Leon Russells und Snuff Garretts guten Beziehungen. Die erste 
wurde im Oktober 1965 veröffentlicht, und zwar bereits unter 
dem Namen J.J. Cale. Wie er in Los Angeles zu diesem Namen 
kam, werden wir noch besprechen – offenbar fand diese Na-
mens-Geschichte also vor den Singles statt.»

«Fand sie, ja. Diese Story kommt aber nicht auch noch vor 
dem Essen, sonst landen wir in einem Hungerast, Mann.» 

«Wie du willst, du bestimmst den Fahrplan. Beginnen wir 
mit dieser ersten Single: It’s A Go-Go Place auf der A- Seite, Dick 
Tracy auf der B-Seite. Kannst du uns etwas darüber  erzählen?»

«Die Nummer It’s A Go-Go Place war nicht von Cale al-
lein – Russell und er schrieben sie zusammen. Bluesiger Shuffle, 
eine groovige Liebeserklärung an den Sunset Strip. Und Dick 
 Tracy, das ist der Song, der bei Eric irgendwie durchs Netz ging, 
haha.»

«Ich weiss, was du meinst. In einem gemeinsamen Interview 
hat Eric Clapton behauptet, alle Songs von J.J. Cale zu kennen – 
worauf dieser ihn eines Besseren belehrte.»

«Yeah, Clapton glaubte zuerst, die Dick Tracy-Geschichte 
wäre ein Witz.» Hartley lacht genüsslich. «Soll ich dir erzäh-
len, wie Cale damals zu dieser Nummer kam? Die Jungs waren 
im  Skyhill-Studio am Arbeiten, Leon Russell und Snuff Gar-
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rett. John war als Toningenieur dabei, und Leon und Snuff ga-
ben ihm den Job, ein paar Demos anzuhören – man weiss jeweils 
nie, ob da was Brauchbares dabei ist. Auf einem der Bänder war 
dieser Song Dick Tracy, gesungen und geschrieben von zwei 
Typen aus Texas, Jim Robinson und Johnny Wilson. John rief 
sofort, ‹grossartige Nummer, die würd ich am liebsten selber 
machen›. Doch es gab offenbar ein Problem, denn die beiden 
Urheber hatten im Februar einen Deal mit Tyco Music Publica-
tions abgeschlossen, und Gary Lewis and the Playboys wollten 
das Stück veröffentlichen. Da war allerdings eine Klausel dabei: 
Wenn der Song nicht innert neunzig Tagen aufgenommen wird, 
löst sich der Vertrag in Luft auf. Gary Lewis und seine Jungs 
schafften das Timing nicht, die Rechte gingen wieder zurück an 
die beiden Typen aus Texas, und Cale schnappte sich den Song. 
Sie produzierten das Ding zu dritt, und Snuff schickte die Auf-
nahme an Liberty Records. Die sagten sofort zu und dachten 
wohl, es sei die richtige Zeit für solche Comic-Sachen – weil 
Batman im Fernsehen damals gerade voll angesagt war, hehe.» 

«Ich finde die Nummer heiss; witziger Country à la Roger 
Miller. Der ironische Text erinnert irgendwie auch an die Le-
ckerbissen der Herren Jerry Leiber und Mike Stoller; du weisst 
ja, das berühmte Autoren-Duo, welches Songs wie Hound Dog, 
Jailhouse Rock oder Stand By Me schrieb. Aber auf jeden Fall 
singt J.J. Cale Dick Tracy unglaublich cool; bei der Textmenge 
und dem hohen Rhythmus war das sicher nicht einfach.»

«Yeah, so was können eben nicht nur Rapper. Ich finde das 
Original allerdings noch besser, dieses Demo von Robinson und 
Wilson – das konnte John nicht toppen. Doch wer interessiert 
sich heute noch für solche Songs?»

«Echte Musikfreaks, und die gibt’s zuhauf, Brian. Mir gefal-
len beide Nummern, auch It’s A Go-Go Place, da hat Cales Ge-
sang diesen typischen Oklahoma-Twang.»

«Meinetwegen. Auf der Höhe seiner Kunst war er jedenfalls 
noch nicht.»

«Aber auf dem Weg dorthin. War die Single erfolgreich?»
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«Mach dich ruhig lustig über ihn. Immerhin, an einigen Or-
ten soll sie ziemlich regelmässig gespielt worden sein, auch in 
Kanada zum Beispiel. In Sachen Kohle natürlich nicht der Rede 
wert.»

«Dennoch erhielt er im Jahr darauf von Liberty noch zwei 
weitere Chancen.»

«Snuff Garrett zog die Fäden.»
«Und der hatte bekanntlich einen guten Riecher – die drit-

te Single sollte ja später tatsächlich die Welt verändern. Aber 
werfen wir erst noch einen kurzen Blick auf die zweite; die kam 
im Mai 1966, mit zwei von Cale geschriebenen Songs. In Our 
Time, eine experimentierfreudige Nummer mit zahlreichen 
Stimmen, die er selber eingesungen hat. Auf der B-Seite Outside 
Lookin, ein Pop-Song – ich würde sagen, eine augenzwinkernde 
Anspielung auf die Beatles.»

«Yeah. Apropos Augenzwinkern, hehe, kennst du die Single 
Ain’t No Beatle? Hatte John ein paar Monate zuvor mit Gary 
Sanders und Leon Russell aufgenommen.»

«Oh nein, kenne ich nicht. War die auch so experimentell?»
«John war einfach versessen aufs Produzieren, scharf auf die-

se Mehrspur-Bandmaschinen. Der grosse Tüftler Les Paul war 
in dieser Hinsicht sein Vorbild.»

«Les Paul? Der Gitarrist, der den Prototyp für die legendäre 
E-Gitarre von Gibson baute?»

«Ja klar, der war auch in Sachen Mehrspurtechnik ein Pi-
onier. John hat ihn später mal getroffen, zusammen mit Mike 
Kappus. Les Paul signierte ihm eine Baseballkappe – das Ding 
soll für John heilig gewesen sein, bis ans Ende seiner Tage. Wenn 
du weisst, was ich meine.» 

«Wow, grossartig! Kommen wir zurück auf die zweite Single, 
In Our Time.»

«Versteh mich nicht falsch, doch eine richtige Identität hatte 
John damals noch nicht, meiner Meinung nach. Weder als Sän-
ger noch als Songwriter, am ehesten noch als Gitarrist. Doch er 
war privilegiert, und ich erklär dir warum: Damals hatten die 
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Leute noch nicht ihr eigenes Studio zuhause. Wolltest du eine 
Platte machen, musste erst mal jemand ziemlich viel Geld auf-
treiben, um ein Studio mieten und Musiker bezahlen zu kön-
nen. Bei Cale gab’s diese Hürde nicht, er war Toningenieur und 
hatte Zugang zu Studios. Tagsüber stellte er Mikrofone auf, 
drehte an den Knöpfen für andere, und wenn die Aufnahmen 
im Kasten waren, konnte er alleine für sich oder mit Teegarden 
zusammen an den Maschinen herumfummeln und Freunde 
zum jammen einladen. So sind diese Aufnahmen entstanden, 
auch After Midnight.»

Alvin strahlt wie ein glücklicher Teenager. «Du baust die per-
fekte Brücke zur nächsten und dritten Single. Im November 
1966 kam sie heraus; Slow Motion und auf der Rückseite die 
legendäre allererste Version von After Midnight. Das wurde im 
Skyhill-Studio aufgenommen?»

«Ja, in Russells Haus. Es war ursprünglich eine Instrumental-
nummer; John hatte sie für diese Psychoscheibe geschrieben, die 
sie im Auftrag von Garrett gerade am produzieren waren – The 
Leathercoated Minds, A Trip Down The Sunset Strip.»

«Wie bitte? After Midnight war als Instrumental für dieses 
legendäre Psychedelic-Album gedacht?»

«Klar. Grässliche Scheibe, John konnte sie später nicht mehr 
hören. Falls du auf die Idee kommst, über diesen Bullshit zu re-
den, gehen wir lieber gleich essen.»

«Ähm, wollte ich eigentlich schon, doch. Aber After 
 Midnight ist doch nicht auf diesem Album, oder täusche ich 
mich?»

«Nein, die Nummer fiel durch bei der Auswahl, und auch 
sonst schien sie niemanden zu interessieren. Dann kam Snuff 
mit dieser dritten Liberty-Single; sie suchten noch einen zwei-
ten Song für die Rückseite von Slow Motion. Jetzt konnte John 
die After Midnight-Idee verbraten, er brauchte nur noch einen 
Text. Auf der Bühne irgendwo in Atlanta hatte er aus dem Zu-
schauerraum mal einen Typen ‹let it all hang out› rufen gehört 
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– das war’s! Plötzlich liefen die Drähte heiss im Kopf, in einer 
Viertelstunde war der Text auf dem Papier. Den Rest der Ge-
schichte kennst du ja; auch diese Single lief ins Leere, bis sie vier 
Jahre später bei Eric landete.»

«Der Startschuss zu J.J. Cales Karriere erfolgte mit die-
sem Stück, für welches sich niemand interessierte? Sagenhaft! 
Manchmal dauert’s offenbar einfach länger, bis das Echo einer 
genialen Idee da draussen vernommen wird. Auf jeden Fall 
scheint mir, dass der Meister mit diesem Song damals sehr wohl 
bereits eine eigene Identität verkörperte. Und was für eine! Ty-
pisch ist ja, dass Eric Claptons Version von 1970 im Prinzip eine 
Kopie dieses Originals von 1966 war; genau im selben Tempo, 
mit demselben Gitarren-Riff, einfach eine Spur höher gesun-
gen, in einer andern Tonart. Man könnte schon eher behaupten, 
Clapton hätte noch keine Identität gehabt.»

«Unsinn. Klingt jetzt vielleicht esoterisch, aber ich will dir 
sagen, wie ich das sehe: Cale hatte seine Identität noch nicht 
gefunden, gab auf geheimnisvolle Weise aber eine Vorlage für 
Clapton, damit der sie 1970 für sich finden konnte. Als Dank 
dafür provozierte Clapton sein Vorbild, den Song ein Jahr spä-
ter fürs erste Cale-Album neu zu erfinden – was den Meister 
letztlich zu seiner Identität hinführte. Verrückt, nicht?»

«Wow, Brian, wirklich verrückt – die beiden Schicksale wa-
ren direkt miteinander verknüpft, willst du damit sagen. J.J. 
 Cales erste Version von After Midnight kennen die meisten 
noch nicht mal, sie ist ja auch nirgends erhältlich heute. Ich 
habe sie irgendwo im Internet gehört, und mir hat’s die Sprache 
verschlagen. Abgesehen von diesen speziellen Saxofon-Farbtup-
fern tönt sie tatsächlich genau wie jene von Eric Clapton.»

«Ich sag ja, es war die Steilvorlage für Eric.»
«Irgendwo habe ich gelesen, was Clapton an dieser Nummer 

so gefiel: Die Konstruktion von After Midnight sei genial. Das 
Stück hat offenbar alles, was es braucht; ein bisschen Country, 
ein bisschen Blues, ein bisschen Rock – und dieses komplexe 
Gitarrenriff, daran hat sich Slowhand die Zähne ausgebissen. 
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Er betont, wie unglaublich gut Cale nicht nur als Leadgitarrist 
war, sondern auch als Rhythmusgitarrist. Und er ist keinesfalls 
der Meinung, dass seine eigene Version dem Original gerecht 
wurde.»

«Eric schmeichelt, das können die Briten, hehe.»
«Er und Delaney haben die Rhythmusgitarre schliesslich 

zusammen eingespielt. Delaney Bramlett produzierte dieses 
 Clapton-Album 1969 und 1970, und er war es auch, der die-
sen Song unbedingt auf der Platte haben wollte. ‹Wenn du die 
Nummer nicht machst, kommt sie auf eine meiner Scheiben!›, 
soll er zu Clapton gesagt haben. Es soll aus dieser Session sogar 
eine Version mit Delaney als Sänger gegeben haben, doch am 
Schluss entschieden sie sich für die Clapton-Version.»

«Du weisst eine ganze Menge, cool.»
«Ja, habe ich gelesen; Lesen und Vorbereiten ist mein Job. 

Und am Ende soll Clapton mit seinem Gesang nicht glücklich 
gewesen sein, obwohl er das Album sonst liebte. Seine eigene 
Stimme kam ihm zu hoch vor, zu jung – er hätte lieber wie ein 
alter Mann geklungen.»

«Haha, wer möchte nicht wie ein alter Mann klingen?»
«Spektakulär auf jeden Fall, wie diese unscheinbare Liber-

ty-Single J.J. Cales und Eric Claptons Schicksal in Schwung 
 brachte.»

«Erics Karriere war schon lanciert, bevor er diese Platte 
machte.»

«Als Stargitarrist, ja; bei Yardbirds, John Mayall, Cream, 
Blind Faith, Derek and the Dominos. Aber erst mit dieser Plat-
te machte er sich 1970 auf den Weg als eigenständiger Künstler. 
Dank J.J. Cale fand er den Ausweg aus diesem sinnlosen Wett-
lauf der Rockgitarristen, entdeckte er das Ideal des minimalis-
tischen, gepflegten und reinen Spiels – wurde er vom Gitarren-
gott zur Slowhand. Der Erfolg dieser ersten Platte unter seinem 
Namen war für ihn äusserst wichtig. »

«Da war ein einziger Song von Cale drauf, und steinreich 
wurde Slowhand mit dieser Scheibe sowieso nicht.» 
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«Aber genau dieser Song wurde als Single ausgekoppelt. 
Clapton war damit während zwölf Wochen in den US-Charts, 
rückte bis auf Platz 18 vor. In einigen Ländern der Welt schaffte 
er’s in die Hitlisten, in Kanada sogar auf Platz 10. Wir  reden 
nicht von einem Mega-Hit, aber von einem beachtlichen Erfolg 
– und bis heute ist dieser Song neben zwei oder drei andern so 
was wie eine Eric Clapton-Erkennungsmelodie geblieben. Ich 
weiss, Brian, diese Frage wurde schon hundertmal gestellt – aber 
machte es Cale wirklich nichts aus, wenn andere Künstler mit 
seinen Songs gross wurden? In kommerzieller Hinsicht sogar 
grösser als er selbst? Dasselbe passierte ja noch mit einigen an-
dern J.J. Cale-Songs.»  

«Hundertmal? Tausendmal wird diese Frage gestellt!» Der 
alte Mann schmunzelt. «Nein, es machte ihm überhaupt nichts 
aus. Im Gegenteil – es ehrte ihn, es freute ihn, und es entspann-
te ihn. John fühlte sich in erster Linie als Songschreiber, und 
als Songschreiber ist es die höchste Auszeichnung, wenn andere 
Musiker deine Songs spielen. Erst recht, wenn es erfolgreiche 
Künstler sind. Es gibt keine coolere Weise, Geld zu verdienen.»

«Das kann ich mir vorstellen. Aber nervte es ihn nicht, wenn 
gewisse Interpretationen sein Werk veränderten, vielleicht sogar 
entstellten? Ich meine, es gibt auf dieser Welt ein paar ziemlich, 
sagen wir mal, grässliche Versionen. Und es gibt ja zum Beispiel 
auch viele, die der Meinung sind, Claptons Interpretation sei 
im Vergleich zu Cales Version von 1971 viel zu bombastisch, zu 
protzig, zu rockig.»

«Oh Mann, das ist kein Thema, darüber sollten wir nicht re-
den. Da hat jeder seinen eigenen Film am Laufen, keiner hört 
Musik gleich. Für Clapton-Fans ist Erics Version die beste, für 
J.J. Cale-Fans ist es die von John. Da draussen gibt’s unzählige 
Versionen, John kannte sie sowieso nicht alle. Jede dieser Inter-
pretationen macht irgendwo ein Publikum glücklich, wenn es 
auch nur zwanzig Leute sind, bei einer Party oder so. Vollkom-
men egal. John hatte ein gutes Gefühl dabei, bin ich mir sicher.»

«Eine wunderbare Einstellung. Der Songwriter entlässt den 
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Song auf seinen eigenen Weg, sozusagen.»
«Sozusagen, yeah. Im Blues war das schon immer so – ein 

Song gehört nie dir allein. Immer, wenn ihn jemand aufrichtig 
und leidenschaftlich spielt, wird er oder sie zum Mitbesitzer.»

Alvin nickt andächtig. «Eigentlich waren wir ja im Jahr 1966 
und noch immer in Los Angeles. Über des Meisters zweite 
und geniale After Midnight-Version auf dem Album Naturally 
möchte ich später ausführlich reden – sie bleibt für mich die 
beste. Dennoch zum Vorgreifen kurz eine Frage, die du wohl 
auch wiederum auswendig kennst: Wie hat Cale eigentlich er-
fahren, dass Clapton diesen Song spielte, und wie hat er darauf 
reagiert?»

«Ein Kumpel rief ihn an, Bobby Keys. Sie hatten in L.A. zu-
sammengearbeitet, und jetzt war Keys mit Delaney und Bonnie 
unterwegs. Bobby redete von Good News und wollte John eine 
Freude bereiten. ‹Clapton nimmt After Midnight auf, mach 
dich auf bessere Zeiten gefasst›, meinte er, so ähnlich jeden-
falls. John nahm die Sache nicht ernst, es wird viel geredet in der 
Szene. Ein halbes Jahr später, im August 1970, war er in  Tulsa 
unterwegs, schaltete den Autoradio ein – und fuhr beinahe in 
einen Strassengraben, als sein Song lief. Er war noch immer 
skeptisch, eine Woche später merkte er allerdings, dass der Song 
auf allen Sendern lief und die Top-20 knackte. Johns Durststre-
cke war vorüber!»

«Durststrecke?»
«Er war drauf und dran, die Musik aufzugeben. Kein Geld 

in der Tasche, John konnte sich kaum genug zu essen beschaf-
fen. Tönt lustig, nicht? War aber bittere Realität. Wenn du jung 
bist, geht das irgendwie durch, Pleitesein gehört zum Abenteu-
er. Aber hey, er war über dreissig – in diesem Alter schlägt dir 
die Misere aufs Gemüt. John hatte die Schnauze voll.»

«Fantastisch, die verdiente Erlösung also! Hat er die Rechte 
des Songs eigentlich behalten, oder waren da noch Verlage im 
Spiel?»
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«Du meinst, ob er Lust hatte, seine Zeit mit Verlagsarbeiten 
zu vergeuden, mit Bürokram?»

«Das musst du mir erklären.»
«J.J. Cale wollte Songs schreiben und Musik machen, der 

ganze Rest interessierte ihn nicht. Klar, hundert Prozent tönt 
gut. Aber hundert Prozent von nichts ist nichts.»

«Das verstehe ich noch immer nicht ganz, Brian.»
«Wenn ich richtig informiert bin, besitzt Warner Brothers 

einen Teil seiner Songs, After Midnight zum Beispiel. Der Rest 
gehört Audigram; das ist die Firma von Audie Ashworth, er 
produzierte die meisten Cale-Platten. Kann inzwischen auch 
geändert haben, kenn mich da bei Business-Sachen nicht so ge-
nau aus. Eines weiss ich aber, denn das hat John mal in einem 
Gespräch mit Dan Forte betont: Er war nie daran interessiert, 
Songs zu besitzen. Offenbar schon beim ersten Album nicht, 
ein Typ namens Johnny Beanstock kaufte nämlich die meisten 
Songs von Naturally. John machte Musik, aber er wollte nicht 
rausgehen und ‹hey, wer will meinen Song?› rufen, verstehst 
du. Und schon gar nicht wollte er das Geld eintreiben, wenn 
jemand den Song tatsächlich kaufte. Es gibt Leute, die wirk-
lich was davon verstehen, und die sollen sich drum kümmern. 
Von jedem Cent, den sie eintreiben, kriegte er dann eben nur 
fünfzig Prozent – mit diesem Deal ist er immer gut gefahren.» 
Hartley lehnt sich zurück und geniesst ein paar Sekunden des 
Schweigens. «Ist heute nicht mehr angesagt, ich weiss. Alle ra-
ten dir, nur ja keine Rechte von deiner Musik abzugeben. Das 
war nicht die Cale-Philosophie. Wie gesagt, hundert Prozent 
von nichts ist nichts; nur jemand, der Rechte von deinen Songs 
besitzt, tut auch was für deine Songs. John hatte drei verschie-
dene Werbespots mit After Midnight; Michelob Beer,  Claritin 
und Miller Beer. Meinst du, ein Business-Greenhorn wie er 
hätte solche Deals an Land gezogen? Das waren die Kerle von 
Warner  Brothers; echte Profis, die können sogar mit Haifischen 
verhandeln. Das verstehen die Jungen heute nicht; sie haben 
zwar erkannt, dass das wirkliche Geld im Songwriting und Ver-



139

lagswesen liegt, doch sie möchten dieses Geld nicht teilen. Ich 
glaube, man nennt es Gier.» 

Alvin überlegt einen Moment. Die Stimmung ist locker, das 
gegenseitige Vertrauen scheint da zu sein. Vielleicht ist es trotz-
dem riskant, dem Seltsamen zu widersprechen. Wer weiss, wie er 
reagieren wird. Doch wer nichts wagt, gewinnt nichts. «Ähm, 
ich w-w-weiss nicht s-so recht, Brian, ich glaube, das ist n-nur 
eine mögliche Sicht der Dinge.»

Hartleys Augen werden grösser. «Okay, bring die andere, 
aber ohne zu stottern.»

«Ich war als Kind Stotterer, das sind die Überreste. Brauchst 
du nicht zu verstehen, nur zu respektieren.»

«Mist, wusste ich nicht, Alvin. Tut mir leid.»
«Jetzt kommst du mit der ‹tut mir leid›-Nummer …?»
«Guter Schlagabtausch, gefällt mir, hehe. Darauf sollten wir 

anstossen, geht auch mit Fruchtsaft. Aber jetzt bring die andere 
Sicht, Mann. Du weisst ja – wer laid-back Musik liebt wie ich, 
kann im richtigen Leben dennoch ungeduldig sein.»

«Du glaubst, dass es Gier ist, wenn Künstler heute unabhän-
gig sein möchten?»

«Auf jeden Fall ist es nicht klug. Glaub mir, J.J. Cale wusste, 
wie es sich anfühlt als Independent Artist. Er war selber auch 
Einzelgänger. Aber wirklich unabhängig wirst du eben nur, 
wenn du mit deinen Songs genug Geld verdienst.»  

«Okay, Brian, du willst es so – ich muss dir widersprechen. 
Der Meister konnte sich vielleicht in die Welt der Indies hinein-
versetzen, doch ihre Sorgen kannte er nicht wirklich. Das war 
nicht Cales Realität, und ich gönne es ihm. Warner  Brothers 
ist ein Major-Label; es gibt weltweit noch drei davon, und die 
beherrschen achtzig Prozent des gesamten Marktes. Die andern 
paar Millionen Akteure im Musikbusiness streiten sich um den 
Rest. Und bei diesen Akteuren findest du alles; leidenschaftlich 
arbeitende kleine und mittlere Labels, aber vermutlich ebenso 
viele Verleger, die sich Musik auf dreiste Weise unter den Nagel 
reissen. Ich bin mit etlichen unabhängigen Kleinkünstlern be-



140

freundet, die können ein Lied davon singen. Sie alle haben ihre 
Erfahrungen gemacht mit Verlegern, die das Blaue vom Himmel 
versprechen, sich Rechte sichern, lebenslänglich natürlich – und 
dann so gut wie nichts dafür tun. Es ist eben nicht nur nichts, 
sondern noch viel schlimmer. Weisst du warum? Weil diese Ver-
leger bei allem, was die Künstler selber zustande bringen, mit-
verdienen – ohne einen Finger zu krümmen! Weil es sonst nie-
mand für sie tut, kümmern sich die Künstler nämlich selber um 
alles; sie produzieren Alben, suchen sich Konzerte, kriegen et-
was Airplay und vielleicht sogar mal einen Filmmusik-Job. Und 
immer, wenn dadurch Urheberrechte entschädigt werden, flies-
sen ungefähr fünfzig Prozent in die Taschen des Verlegers, ohne 
dass dieser irgendetwas dafür tun musste. Wenn diese Künstler 
den vollen Früchtekorb ihrer Arbeit behalten könnten, kämen 
sie knapp über die Runden – wenn sie jedoch die Hälfte davon 
verschenken müssen, können sie’s vergessen. Verstehst du? Das 
ist die andere Sicht der Realität. Indie Künstler brauchen keine 
Pseudo-Verleger; sie brauchen professionelle Plattformen, Ver-
triebsstrukturen, Leute, die nur bezahlt werden, wenn sie etwas 
Konkretes leisten – und nicht aus Prinzip, weil sie Songrechte 
in der Schublade horten. Das betraf J.J. Cale alles nicht, er war 
kein Indie. Er hatte potente Verleger, die seine Songs wirklich 
pushten. Das ist der Glücksfall. Aber urteilen wir deshalb nicht 
über die unglücklichen.»

«Endlich …!», ruft der alte Mann.
«Warum endlich?»
«Endlich gibst du Gas! Cale hätte seine Freude gehabt, dich 

so reden zu hören – weisst ja, was er von diesen Einbahn-In-
terviews hielt. Natürlich hast du recht, er war kein Indie, und 
er hat riesen Schwein gehabt. Aber blöd war seine Philosophie 
trotzdem nicht. Auf jeden Fall ging der Plan auf – John hätte ja 
After Midnight auch behalten können damals, aus Misstrauen. 
Verstehst du, was ich meine? Aber das mit der Gier nehme ich 
zurück, sorry.»

Alvin atmet erleichtert auf. «Brian, das freut mich unglaub-
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lich. Ich hoffe, du verstehst mich nicht falsch …» 
«Keine Sorge», unterbricht Hartley, «ich wollte mit dieser 

Geschichte nur sagen: Du kannst der grösste Gitarrist der Welt 
sein, der grösste Tänzer, Sänger oder sonst was – die kommen 
und gehen. Lieder aber sind für immer da. Wer nachhaltiges 
Geld verdienen will, muss Songs schreiben. Und dann eben da-
für sorgen, dass sie auf die richtige Umlaufbahn geschleudert 
werden, egal, wie. Aber was quatschen wir da disziplinlos über 
unnötige Dinge, und wann gehen wir essen?» 

«Sobald du Lust hast, gehen wir essen. Und diesmal übrigens 
auf meine Rechnung, bitteschön!»

Der Seltsame winkt ab, auf die gewohnt spielerische Art. 
«Gas geben ist okay, aber frech werden geht nicht, Mann – du 
bist mein Gast! Warten wir noch eine halbe Stunde, bis der 
Hunger unerträglich wird, dann macht’s doppelt Spass. Wo wa-
ren wir?»

«Bei After Midnight, und was dieser Song auf seiner Umlauf-
bahn so alles in Bewegung gebracht hat. Sag mal, von diesen un-
zähligen Coverversionen, gibt’s da vielleicht solche, die du ganz 
besonders magst?»

«Dem Song ist eine ganze Menge passiert. Wie soll ich mich 
erinnern mit leerem Magen? Aber warte mal … – da kommt mir 
was in den Sinn.» Hartley setzt ein schelmisches Grinsen auf. 
«Die Nummer war ein paar Jahre lang der Opener einer Fern-
sehsendung in Manhattan – Interludes After Midnight hiess 
das Ding, eine Talk Show zur späten Stunde. Präsentiert von 
einem bekannten Nachtclub-Besitzer; der war jeweils vollkom-
men nackt, genau wie seine Gäste …»

«Ähm, das ist jetzt ein Witz, richtig?»
«Ist es nicht. Die Sendung lief Ende der Siebziger bis in die 

Achtziger, und Cales Nummer war die Erkennungsmelodie, 
haha. Da siehst du, was einem Song auf seiner Umlaufbahn so 
alles zustossen kann. Aber natürlich ist da auch Grossartiges da-
bei; hey, es gibt Versionen, die hauen dich um.»
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«Zum Beispiel?»
«Eine der ersten kam schon wenige Monate nach Naturally. 

Weisst du von wem? Chet Atkins. Unvorstellbar! Der Gitarren-
gott, eins von Johns grössten Vorbildern – und plötzlich spielt 
der diesen Song. Auf der Platte Picks On The Hits; eine fantasti-
sche Instrumentalversion, wunderbar entspannt.»

«Oh ja, so was von groovy! Chet Atkins eben. Ich wusste 
nicht, dass sie so kurz nach Cales Debütalbum bereits erschien, 
sozusagen als Antwort darauf. Ist das nicht magisch? Als ob der 
Song nach Hause zurückkehren wollte – wenn man bedenkt, dass 
er ja ursprünglich als Instrumentalstück geschrieben wurde.»

«Genau.»
«Kannst du uns noch ein paar andere erfreuliche Beispiele 

nennen – von Leuten, die ihre Kleider möglichst anbehielten?»
«Witzbold, hehe. Die von Graham Bell ist cool, kam auch 

schon 1972 heraus. Sehr laid-back und bluesy.»
«Von der Jerry Garcia Band kenne ich eine, die mir sehr 

imponiert. Ich glaube, von 1980, auf dem Live-Album After 
 Midnight – Kean College. Auch sehr entspannt und bluesge-
prägt, nicht wahr?»

«Yeah, du weisst Bescheid.»
«Den Song gibt’s sogar in allerlei Sprachen. Ende der Siebzi-

gerjahre war doch eine von diesem Franzosen, Eddy Mitchell. 
Der hat sein ganzes Album danach benannt und extra einen 
französischen Text zu diesem Song gemacht: Après Minuit. 
Schöne Version, und man hört, dass Mitchell den Studiomusi-
kern den Job gab, möglichst so wie J.J. Cale zu spielen. Bei der 
E-Gitarre ist es besonders auffällig.» 

«Haha, die hat John höchstpersönlich eingespielt.»
«Du machst Witze …»
«Sicher nicht. Die Typen nahmen in Nashville auf und hol-

ten den Meister ins Studio; er war ja in der Gegend.»
«Wie? Das ist wirklich wahr?»
«Immer noch Ärger mit deinem Hörgerät, Mann?»
«Sorry, aber J.J. Cale als beliebiger Studiogitarrist? Fällt mir 
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schwer, das zu glauben.» 
«Es war 1978. Warum hätte John diesen Job ablehnen sollen? 

Schlecht bezahlen die Europäer nicht. Aber ich weiss, was du 
meinst; es klingt auf der Platte so, als würde da irgendein Ses-
sion-Typ auf J.J. Cale machen. Kann mir die ganze Story auch 
nicht richtig erklären. John verstand vermutlich kein Wort von 
Mitchells Gesang, spielte einfach mit und war vielleicht grad 
nicht besonders gut drauf. Und wenn er nicht gut drauf war, 
versuchte er wie J.J. Cale zu klingen. Kennen wir doch alle – 
manchmal bist du dein eigener Interpret. Oder dein Schatten.»

«Also wirklich schlecht klingt die Aufnahme ja nicht. Aber 
ich habe tatsächlich immer geglaubt, da hätte ein Sessionmusi-
ker seinen Stil imitiert – und das noch nicht mal schlecht, je-
denfalls stimmt der typische J.J.-Klang sehr genau.»

«John spielte für meinen Geschmack etwas ideenlos, aber 
egal, die Version dieses Franzosen hat Charme. Die ganze Trup-
pe spielte sehr luftig. Gefällt mir.»

«Eine verrückte Frage: Weisst du, welches die schnellste aller 
Interpretationen ist – oder gibt’s überhaupt Tempobolzer-Versi-
onen, die dir gefallen?»

«Natürlich gibt’s die, von The Seldom Scene zum Beispiel. 
Eine progressive Bluegrass-Band, Weltklasse, grosses Kino! Auf 
dem Album After Midnight von 1981. Übrigens, John liebte 
Bluegrass.»

«Und was meinst du, welches ist die langsamste aller Versi-
onen? Kannst du dir vorstellen, dass man den Song noch ent-
spannter spielen kann als auf Cales Naturally-Aufnahme?»

«Langsam muss nicht entspannt heissen. Aber es gibt so 
viel ich weiss eine wirklich ultralangsame Version aus Deutsch-
land, die hat was Magisches. Von einem, der Schauspieler, Sän-
ger und Buchautor ist – Reiner Schöne heisst der Typ. So um 
 Mitternacht nennt er seine Nummer, auf dem Album Werd’ ich 
noch jung sein, wenn ich älter bin von 1977. Hör’s dir mal an, 
falls du die Scheibe auftreiben kannst. Mir gefällt das Ding.»
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«Werde ich machen. Ach Brian, ich würde am liebsten alle zwei-
tausenddreihundertachthundfünfzig After Midnight-Versio-
nen mit dir durchgehen. Aber ich denke, einerseits knurrt dein 
Magen, und andererseits sollten wir den Faden seines gesamten 
Werkes nicht verlieren. Am besten werfen wir einen kurzen und 
letzten Blick auf sein L.A.-Abenteuer, denn da sind noch zwei 
aus meiner Sicht wichtige Dinge passiert: Die Geschichte um 
die Entstehung des Namens J.J. Cale, und dann eben doch auch 
dieses ominöse Album The Leathercoated Minds, A Trip Down 
The Sunset Strip, welches 1967 veröffentlicht wurde. Willst du 
wirklich nicht über diese Platte reden?»

«Da gibt’s nichts zu bereden. Ich mag diese Scheibe nicht. 
John mochte sie nicht! Er soll mal gesagt haben, dass, wann im-
mer er eine dieser Platten in die Finger kriegt, er sie am liebsten 
verbrennen würde.» 

«Ihr geht hart ins Gericht mit diesem Album. Es gibt noch 
immer Leute, die total darauf stehen.»

«Die stehen drauf, weil das ein kurioser Ausrutscher von J.J. 
Cale ist, und weil so was zum Sammlerobjekt wird. Aber sicher 
nicht wegen der Musik. Hast du diese Platte deinem Sohn vor-
gespielt …?»

Alvin erschrickt. Einmal mehr scheint der Seltsame ohne ge-
ringste Mühe das Tor zu seinen Gedanken knacken zu können. 
«Ähm, ja, habe ich. Tim wollte sie nicht zu Ende hören.»

«Siehst du!», triumphiert Hartley. «Du solltest mehr auf 
ihn hören. Der Junge blickt durch; der braucht keine LSD-Krü-
cke, damit er schmutzige Farben sehen kann.»

«Willst du damit sagen, dass dieses Album unter Drogenein-
fluss entstanden ist?»

«Ich war nicht dabei, keine Ahnung. Aber so viel ich weiss, 
deutete John später an, dass sie damals auf LSD und bekifft wa-
ren. Keine Schande, das gehörte einfach dazu in dieser Zeit. 
Doch wenn du ehrlich bist, und das wirst du in meinem Grei-
senalter, dann gibst du zu, dass Drogen nicht der Musik dienen. 
Keine Ahnung, wem sie dienen; dem Spass, der Selbstüber-
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schätzung, der Flucht oder vielleicht irgendwelchen Dämonen. 
Egal! Auf jeden Fall haben sie, wenn du mich fragst, der Musik 
nie wirklich geholfen, zumindest nicht nachthaltig.» 

«Das klingt unüberhörbar nach einem Anti-Drogen State-
ment – und erinnert schon beinahe an J.J. Cales Jahrhundert-
song.»

«Musst du mir erklären.»
«Sein Welthit Cocaine natürlich.»
«Ach ja, den schrieb er im letzten Jahrhundert – nennt man 

so was deshalb ‹Jahrhundertsong›?»
«Du weisst schon, wie ich das meine, Brian. Gewisse Leu-

te interpretieren diesen Song auf jeden Fall als Message gegen 
Drogen.»

«Interpretieren ist okay – dafür sind Songs da. Funktioniert 
am besten, wenn du nicht vergisst, sie mit Widersprüchlichkei-
ten zu würzen. In seiner Cocaine-Story sieht jeder das, was er 
sehen möchte. Ich hab nie genau begriffen, wie John darüber 
dachte. Meine Meinung zum Thema kann ich dir immerhin 
servieren: Ich bin nicht aus Prinzip gegen Drogen, aber wer 
sie verherrlicht, ist ein naiver Trottel. Solches Zeug nimmt der 
Mensch nicht aus Liebe zur Musik. Schon eher aus Angst, nicht 
geliebt zu werden.»

«Da hast du natürlich recht. In bestimmten Epochen ist 
dank gewisser Drogen allerdings auch grossartige Musik ent-
standen.»  

«Die paar wenigen wirklich guten Psycho-Platten wären ver-
mutlich auch ohne Drogen entstanden; vielleicht später, dafür 
aber ohne Tricks. Inspirierende Geisteszustände kannst du dir 
auch auf ehrliche Weise besorgen – und die destruktiven, die 
dich in den Wahn treiben, die braucht sowieso keiner. Gute 
Trips kommen im Leben zu dir, sobald du sie verdienst. Trips, 
die du kaufst, sind eigentlich dieselben. Das Problem sind also 
nicht die Trips, sondern die Tatsache, dass du sie kaufst. Wenn 
du sie kaufst, kommt der Zauber meist zu früh – du bist dann 
nicht reif und produzierst solche schrägen Sachen wie diese 
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 Leathercoated Minds-Scheibe. John konnte sich später nicht 
freuen darüber; er sagte, sie hätten diese Platte fürs Ego gemacht. 
Sie wollten sich offenbar in die psychedelische Szene einkaufen, 
weil solches Zeug gerade angesagt war. Anders gesagt, das Ding 
war eine Imitation. Der reife Cale wollte später alles, nur nicht 
imitieren. Verstehst du? Und jetzt kein Wort mehr über diese 
Platte, sonst hetzt dir der Meister irgendwelche Dämonen auf 
den Hals, hehe.» 

«Schön, dass du darüber so entspannt lachen kannst. Nie-
mand zwingt uns, diese Platte zu lieben, aber man kann sich mit 
solchen Ausrutschern ja auch ironisch versöhnen. Passiert ist 
passiert. Kannst du uns nicht wenigstens kurz erzählen, wie es 
zu diesem Projekt kam?» 

«Wenn ich richtig informiert bin, war es in erster Linie Snuff 
Garretts Idee. Gut gemeint, die Sache. Garrett hatte genug 
Kohle mit Projekten verpulvert; diese Tulsa Review, die Sunday 
 Servants oder auch die Johnny Cale-Singles – alles ging dane-
ben. Jetzt wollte er auf seinem neuen Viva-Label etwas auf die 
Beine stellen, um endlich seine Investitionen zu amortisieren. 
Es sollte wohl auch eine neue Chance werden für die Okies, 
denn Snuff glaubte noch immer ans Talent dieser Tulsa-Truppe. 
Der Kerl hatte Freunde und Verbindungen in der Nachtclub-
szene des Sunset Boulevards; der Whisky a Go Go-Schuppen 
feierte dort gerade sein dreijähriges Jubiläum, die Flowerpow-
er-Lokomotive hatte zu dampfen begonnen, und alle Zeichen 
standen auf ‹mit psychedelischer Musik kannst du Geld ver-
dienen›. Deshalb ging er zu Cale mit dieser Sache, er wollte 
ihn als Arrangeur und als Produzent im Studio. Das Ganze war 
ein reines Studioprojekt, bei dem ein paar von Johns Freunden 
mitmachten: Roger Tillison als Sänger, Gary Gilmore am Bass, 
Chuck Blackwell und Jimmy Karstein am Schlagzeug, Jimmy 
Markham als Sänger und Harpspieler, Bill Boatman mit Fidd-
le, Gitarre und manchmal auch am Schlagzeug. Die Idee war, 
von acht damals aktuellen Songs eine ziemlich durchgedrehte 
Psychedelic-Version zu produzieren; Eight Miles High von den 
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Byrds,  Sunshine Superman von Donovan, Mr. Tambourine 
Man von Bob Dylan, Over Under Sideways Down von den 
Yardbirds und solche Sachen. Untermalt wurde das Ganze mit 
eingeblendeten Strassengeräuschen, die sie auf dem Sunset Bou-
levard aufnahmen. Dazu noch vier Gitarrenstücke von John, in-
strumentale Sachen. Dieser Mix hätte ein origineller Trip wer-
den sollen. Gut gemeint, wie gesagt.»

«Die Platte ist in gewissen Kreisen heute noch Kult, in Eu-
ropa zum Beispiel. Immerhin, würde ich meinen. Es gibt sie üb-
rigens in einer Stereo- und in einer Mono-Version. War denn 
Mono noch ein Thema damals?»

«Ja, klar. Mono war noch nicht tot und Stereo noch nicht 
voll etabliert – deshalb brachte man eine Zeit lang viele Platten 
in beiden Versionen heraus. Garrett wollte vor einigen Jahren 
übrigens sogar noch eine CD daraus machen, neu gemastert. 
Keine Ahnung, was er sich davon versprach.» 

«Du magst diese Scheibe nicht; J.J Cale mochte sie ebenso 
wenig, wie mir scheint. Über zwei, drei Dinge aus seiner Zeit 
in Los Angeles möchte ich aber unbedingt noch kurz sprechen, 
bevor ich es vergesse. Hält dein Magen noch zehn Minuten 
durch?»

«Yeah; keine Sekunde länger.»
«Wie war das mit Delaney and Bonnie? Hat Cale oft mit ih-

nen gespielt?»
«Oft? Na ja, am Anfang vor allem mit Delaney; Bonnie 

kam etwas später dazu. Als die beiden sich verliebten und ein 
gemeinsames Ding aufziehen wollten, war John in ihrer Band. 
Allerdings nur in der Startphase, Anfangs 1967, und das Gan-
ze war zu dieser Zeit noch nicht erfolgreich. Sie spielten auf 
Hauspartys und in ein paar Clubs. Die Band war zu gross, und 
am Schluss blieben für jeden noch fünf Dollar oder so. Okay, 
als Gratifikation gab’s Drogen, doch das Problem ist, wenn du 
gedopt bist, hast du erst recht Hunger und fürs Essen brauchst 
du nun mal Bares. Karstein und Cale hatten nach ein paar Mo-
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naten die Schnauze voll und verliessen die Band. Vielleicht ein 
Fehler – ein, zwei Jahre später ging das Ding ganz schön ab.»

«Wie erlebte er die beiden? Hatte J.J. Cale spezielle Erinne-
rungen an Delaney Bramlett und Bonnie Lynn O’Farrell?»

Hartleys Blick verfinstert sich. «Ich glaub, es ging ihm ganz 
schön nahe, als es Delaney erwischte. 2008, um Weihnachten 
herum, nach einer Gallenoperation.»

«Das kann ich gut verstehen. Hatte John noch Kontakt zu 
den beiden?»

«Nicht viel, nein. Delaney hat er mal besucht, in den Neunzi-
gerjahren, so viel ich weiss; der trieb sich ja auch irgendwo in der 
Gegend von Los Angeles herum. Und Bonnie? Mein Gott, das 
ist noch viel länger her; irgendwann in den Siebzigern machte 
John mal einen Opening-Gig für die Allman Brothers, und da 
war Bonnie als Sängerin bei den Allmans dabei. Seither hatte 
er sie nie mehr gesehen. Nur ihre Tochter Bekka, die ist auch 
Sängerin geworden; John sah sie im Fernsehen mit Faith Hill 
zusammen. Cool!»

«Von Delaney hörte man nicht mehr viel Musik.»
«Ja, aber aufgehört hatte er nie. Ungefähr ein Jahr vor 

 seinem Tod brachte er nach längerer Pause endlich mal wieder 
eine Scheibe heraus, A New Kind Of Blues. Inzwischen war aus 
ihm ein richtiger Indie geworden, die Scheibe lief unter  cdbaby. 
Ich meine, was sind das für Zeiten, Mann? Delaney war einer 
der Besten, und zwar von allen, nicht nur von den Weissen. 
Und so einer kriegt keinen anständigen Deal mehr? Diese 
Stimme, diese Gitarre, dieses Songwriting – er war der Chef, 
definitiv.  Bonnie genauso, die haute dich um mit ihrem Wahn-
sinnsgesang. Ich glaub, John war damals in L.A. ganz schön be-
eindruckt; so was hatte er noch nie gehört, schon gar nicht im 
selben Raum, auf der gleichen Bühne. Das vergisst du nie.»

«Du willst damit sagen, dass J.J. Cale von beiden auch gelernt 
hat?»

«Bonnie war ein Engel, und Delaney ein Mentor. Wer hat 
nicht von ihnen gelernt? Wer mit Delaney zusammen war, von 
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ihm produziert wurde, bei ihm Tricks als Sänger und Gitarrist 
aufschnappte, von ihm Songs geschrieben erhielt – der war ge-
segnet. Immer! Frag doch Etta James, Dorothy Morrison, Elvin 
Bishop, John Hammond, Bobby Whitlock, die Staple Singers, 
King Curtis, Joe Cocker, Jimi Hendrix, Eric Clapton,  George 
Harrison, Duane Allman, Dave Mason, Billy Preston, John 
Lennon, Ray Charles, Jerry Lee Lewis, Tony Joe White, Steve 
Cropper, Leon Russell. Frag die alle, ob sie von Delaney gelernt 
oder profitiert haben. Die, die dir noch antworten können, wer-
den ziemlich mürrisch ‹blöde Frage!› rufen, das garantier ich 
dir. Und die andern – bei den andern musst du aufpassen, dass 
sie bei solchen Fragen nicht ein paar schräge Typen aus der Un-
terwelt auf deinen Geist hetzen. Würd ich mir gut überlegen, 
Mann, solche Fragen.»

«Ich liebe deine Art, wie du Begeisterung ausdrückst.»
«Alles, was Clapton übers Singen weiss, und dass er über-

haupt angefangen hatte, an seine Stimme zu glauben – wäre 
ohne Delaney nicht passiert. George Harrison, sein magisches 
Bottleneckspiel, sein Song My Sweet Lord – wäre ohne  Delaney 
nicht passiert. Jerry Wexler, der legendäre Produzent und Grün-
der von Atlantic Records, weisst du, was der sagte? Die vielleicht 
beste Musik, die er in seinem Leben je gehört habe, seien die 
Jamsessions von Delaney Bramlett und Duane  Allman gewe-
sen, als die in seinem Hinterhof nächtelang gemeinsam Songs 
von Robert Johnson und Jimmy Rogers spielten. Delaney und 
 Duane waren dicke Freunde, beide von einem andern Stern.»

«Und diese Sessions wurden nie aufgenommen? Was für ein 
Jammer!»

«Es gibt genug Aufnahmen von Delaney, die dich zum Win-
seln bringen. Und was meinst du, wie Eric winselte, in der Gar-
derobe, als er bei dieser 1969er-Tour Delaney and Bonnie & 
Friends hörte – und wusste, dass er nach ihnen mit Blind Faith 
auf die Bühne musste. Das hält keiner aus, kann man nicht 
 toppen.»

«Ach ja, und mit der Zeit soll er auf dieser Tour sogar ange-
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fangen haben, während Delaneys Opening-Show auf die Büh-
ne zu gehen; einfach, um dabei zu sein und vielleicht ein paar 
Töne mitspielen zu können. Ein Jahr später, als mit Blind Faith 
Schluss war, bettelte Clapton förmlich darum, sich Delaneys 
Truppe anschliessen zu dürfen.»

«Du weisst Bescheid.»
«Ja, und noch was weiss ich.» Alvins Augen leuchten. «Bei 

dieser Tour von 1969, da soll bei Delaney and Bonnie & Friends 
eine Zeit lang doch auch wieder ein gewisser J.J. Cale als Gitar-
rist dabei gewesen sein. Wie kam das denn?»

«Das wird herumerzählt, ja. Russell soll ihn angerufen ha-
ben; John war zu dieser Zeit wieder in Tulsa und mehr oder 
weniger pleite, das musste Leon gewusst haben. Wenn du auf 
die Bühne kannst, noch dazu mit Delaney, fragst du nicht lan-
ge. Bin mir allerdings nicht hunderprozentig sicher, dass diese 
Story stimmt. Wenn, dann war John auf jeden Fall nicht auf der 
ganzen Tour dabei, und nicht in Europa. Nur während ein paar 
Wochen im Sommer 1969, bei US-Gigs.»

«Und da war auch jeweils Clapton mit Blind Faith dabei?»
«So viel ich weiss, ja.»
«Wow! Das heisst wohl, dass Eric Clapton dort zum ersten 

Mal J.J. Cale live hörte und sah. Oder mache ich einen Denk-
fehler?»

«Okay, dein Gehirn kann gut kombinieren. Das Problem ist 
nur, wir wissen es nicht mit Sicherheit.»

«Lass mich dennoch ein bisschen ausmalen: John und Eric 
trafen sich hinter der Bühne – und wurden Freunde.»

Hartley schüttelt den Kopf. «Ziemlich unrealistisch. John 
war ein zugeknöpfter Typ, Eric ein schüchterner Kauz; ich den-
ke, sie sind sich dort nicht über den Weg gelaufen. Freunde wur-
den sie jedenfalls erst später, gegen Ende der Siebziger.»

«Aber damals, bei Delaney, hatten da beide schon voneinan-
der gehört?»

«Klar wusste John, wer Clapton ist. Yardbirds, John Mayall, 
Cream und all die Storys – er hatte Eric oft im Radio gehört.»
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«Und Eric wusste von ihm?»
«Keine Ahnung. Vielleicht, ja.»
«Aber sein After Midnight-Demo kannte er noch nicht.»
«Bin nicht sicher; ich glaub, das kam ihm ein paar Wochen 

oder Monate später erst in die Finger. Hey Mann, du fragst wie 
ein Detektiv.»

«Ich finde es einfach wahnsinnig spannend, wie sich der 
Kreis schliesst.»

«Und ich find’s wahnsinnig düster, dass du noch immer kein 
Mitleid mit meinem Magen hast. Dir bleiben noch genau drei 
Minuten.»

«Oh, ähm, warte, Brian, vielleicht schaffen wir noch zwei kurze 
Sachen. Zum Beispiel die ominöse Geschichte um den Künst-
lernamen, falls man dem so sagen kann. Wie ist dieses ‹J.J.› ent-
standen?»

«Yeah, endlich mal eine kurze Frage. Elmer Valentine hatte 
1964 auf dem 8901 Sunset Boulevard mit dieser Bude namens 
Whisky a Go Go angefangen; hab dir ja davon erzählt. War 
glaub ich der erste Rockclub in der Gegend. Er liess Mädchen 
in Käfigen aus Glas tanzen, und dazu spielte eine Live-Band. 
Eigentlich begann damit die Disco-Ära – nicht erst in den 
Siebzigern, wie sie immer sagen. Johnny Rivers war der erste 
Act, der in Valentines Schuppen spielte; es gibt sogar eine Live-
Platte davon, 1964 aufgenommen, mit Bassist Joe Osborne 
und Jazzdrummer Eddie Rubin zusammen. Später wurde der 
Club zum Treffpunkt für Musiker und Leute aus dem Business, 
Label-Typen, Agenten, Manager und so. The Doors oder Alice 
Cooper begannen im Go Go ihre Karriere. Egal, auf jeden Fall 
waren Cale und seine Freunde an einem Abend dort, um Rivers 
zu hören. Da kam der Boss auf sie zu und meinte, ‹ihr könnt 
einspringen, wenn Johnny seinen freien Abend hat›. Für dama-
lige Verhältnisse war das ein guter Deal. Aber die Sache hatte 
einen Haken, denn  Valentine sagte, ‹hey, es gibt schon einen 
John Cale, den Geigenspieler bei den Velvet Underground›. Er 
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schlug vor, den Namen ein wenig abzuändern; ‹J.J. Cale oder 
so – macht sich gut auf der Leuchtreklame›. John sagte nur, 
‹wenn du mir einen Job gibst, kannst du mich nennen, wie du 
willst›. Am nächsten Tag haben sie draussen ‹J.J. Cale› hinge-
schrieben. John behielt den Namen, ihm fiel nie was Besseres 
ein. Solche kleinen Details, das hatten die Showbiz-Typen drauf 
in Hollywood.»

«Und wie um Gottes willen kam dann später plötzlich dieses 
‹Jean Jacques› ins Spiel?»

«Das musst du deine französischen Kollegen fragen, ha-
ben wir ja besprochen. Ein Fake eben, aber wenigstens ein ge-
schmackvoller.» 

«Kann man locker nehmen so was, finde ich auch. Also, schnell 
zur wirklich letzten Frage für heute: Einer von all den spannen-
den Leuten, denen Cale in diesen drei L.A.-Jahren begegnet 
ist, heisst Don Nix. Kannst du uns was erzählen über diesen 
Mann?»

«Nix? Ein cooler Junge. Nenn ihn ruhig the King of Sou-
thern Rock, oder meinetwegen the Prince of Southern Soul. 
Don war schon in der High School mit den richtigen Typen 
zusammen; mit Donald Duck Dunn und mit Steve Cropper. 
Yeah, dämmert’s? 1961 hatten die schon mal ihren ersten Hit, 
Last Night – Night Before. Sie nannten sich Mar-Keys und 
wurden zur Sessionband für das Stax-Label. Don Nix kam aus 
der Gegend von Memphis. Ein Multitalent; Saxofon, Song-
schreiben, Arrangieren, wenn nötig auch mal Singen – hatte 
er alles drauf, schon damals. Mitte der Sechziger kam er nach 
Los  Angeles, genau wie die Jungs von der Tulsa-Bande. Leon 
 Russell kannte ihn bereits, er hatte ihn auf einer Tournee mit 
den  Mar-Keys kennengelernt. Don spielte eine Zeit lang auch 
bei Gary Lewis & the Playboys, die Truppe, die von  Russell pro-
duziert wurde, weisst du ja. John und seine Kumpels jammten 
viel mit Don zusammen in L.A.; Leon zeigte ihm die wichtigs-
ten Recording-Tricks, und der Junge machte sich später prächtig 
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in der Studio-Szene von Memphis, als Produzent für Stax oder 
für Ardent. Hey, Don Nix machte Platten für  Freddie King, 
Albert King, Charlie Musselwhite, John Mayall, und er spielte 
für Lonnie Mack, Furry Lewis, Isaac Hayes, The Staple Singers. 
Nicht schlecht, oder?»

«Und die allererste Platte, die er produzierte, war Home von 
Delaney and Bonnie. 1969, richtig?»

«Ja klar. Bei Delaney and Bonnie war sowieso immer was los, 
Russell sorgte dafür. Sogar Hendrix war ja eine Zeit lang dabei. 
Alle, die da mitspielten, lernten was. Verstehst du?»

«Natürlich, verstehe ich. Delaneys Truppe war so was wie der 
Nährboden für gute Rockmusik.»

«Bescheiden formuliert, Mann. Hendrix kennt jedes Kind 
auf der Strasse – und bei Delaney musst du froh sein, wenn jun-
ge Musiker oder Journalisten seinen Namen richtig aussprechen. 
Das meinte ich! Aber egal, ist nicht dein Fehler. Wir waren bei 
Don Nix, den kennt ja auch keiner mehr heute. Die spielen so-
gar seine Songs, ohne dass sie’s wissen.»

«Gibt’s denn so was?»
«Mehr als du denkst. Wenn Keith Richards auf der Bühne 

Going Down anspielt, verkauft er die Nummer als Freddy King-
Song.»

Alvin kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. «Das 
überrascht dich, bei Keith …?»

«Er ist nicht der Einzige.»
«Reden wir doch genau über dieses Stück; es ist ja offenbar 

der wichtigste Song, den Don Nix je geschrieben hat. Kannst du 
dir die Bluesrock-Geschichte ohne Going Down vorstellen?»

«Du bist entschuldigt, weil du Hunger hast. Warum sollte 
man sich die Geschichte ohne diesen Song vorstellen – er hat sie 
doch gemacht, die Geschichte!»

«Du hast natürlich recht. Im Bluesrock-Lager hat Going 
Down historische Wellen geschlagen, allerlei Stars haben die 
Nummer gecovert.»

«Wehe, wenn du einen vergisst.»
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«Du überschätzt mich, Brian. Ich muss das von meiner Lis-
te ablesen, sorry. Berühmte Going Down-Versionen gibt es live 
oder im Studio zum Beispiel von: J.J. Cale, Freddie King, Jeff 
Beck, Deep Purple, Bryan Ferry, Pearl Jam, Stevie Ray  Vaughan, 
The Who, Led Zeppelin, Sammy Hagar, Talking Heads, Eric 
Clapton, The Rolling Stones. Das sind natürlich nur ein paar 
der wichtigsten.»

«Die J.J. Cale-Version gehört nicht an den Anfang der Liste. 
Dafür fehlen ein paar dicke Brocken: John Lee Hooker,  Alexis 
Korner, Savoy Brown, Dr. Feelgood, Luther und sein Sohn 
Bernard Allison, Dave Hole, natürlich auch Peter Green.»

«Deine Auswahl ist kompetenter, wie immer. Über die J.J. 
Cale-Version werden wir noch reden, die gehört dann bitte-
schön keinesfalls unter den Teppich gekehrt. Aber was wir erst 
mal klären sollten, ist, warum immer wieder Freddie King als 
Urheber dieses Songs gehandelt wird. Don Nix veröffentlich-
te seine persönliche Going Down-Aufnahme ja tatsächlich erst 
im März 1972, da war die Freddie King-Version schon fast ein 
Jahr auf dem Markt. Doch Nix soll den Song bereits 1969 ge-
schrieben haben, für eine Rockband mit dem obskuren Namen 
Moloch.»

«Freddie King hat die Nummer berühmt gemacht, gehören 
tut sie aber Don Nix. Don produzierte in Memphis diese Jungs, 
die sich 1968 als Moloch formiert hatten. Doofer Name für 
eine Band, ausser man will den Bösen spielen. Aber die Truppe 
war heiss, vor allem dieser Gitarrist, Lee Baker – manche nen-
nen ihn heute noch den grössten Gitarristen, von dem du nie 
gehört hast. Weisst du, was Jimmy Page über ihn gesagt haben 
soll? ‹Der beste weisse Bluesmusiker!› Auf jeden Fall hatte 
 Baker sein Handwerk bei den Schwarzen gelernt, als die bei den 
legendären Memphis Country Blues Festivals der späten Sech-
zigerjahre auftraten; Fred McDowell, Sleepy John  Estes,  Bukka 
White und so. Moloch war natürlich auch von den Rolling 
Stones oder etwa von Blue Cheer beeinflusst. Trotzdem spürte 
Don Nix, dass da was Eigenständiges am Brodeln war. Er schrieb 
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für die Jungs ein paar Songs, darunter eben Going Down, und 
er produzierte die Scheibe in den legendären Ardent-Studios. 
Wurde aber leider ein Flop. Es lag sicher nicht an Don Nix. Don 
ist und bleibt einer der wichtigsten Architekten des Memphis 
Sounds.»

«War das Album derart schlecht, dass es zum Flop wurde?»
«Das Album war stark, schaffte es sogar ins Rolling Stone 

Magazin. Doch zur gleichen Zeit wurde da eben auch eine 
brandneue Band mit Jimmy Page an der Gitarre gepusht – Led 
Zeppelin. Du weisst, was das bedeutet.»

«Manchmal hat’s nur für einen Platz, nicht für zwei.»
«Genau.»
«Und was wurde aus diesem Lee Baker?»
«1971 trennte sich die Band. So viel ich weiss, gründete  Baker 

ein Jahr später noch eine neue Version von Moloch, mit  Michael 
Busta Jones zusammen – ein guter Bassist, der später für  Albert 
King, Talking Heads, Brian Eno, Robert Fripp und Stevie  Wonder 
spielte. Auf einem lokalen Label versuchten die Jungs ihr Glück 
nochmals mit einer Single; diesmal ging’s erst recht in die Hosen. 
Baker spielte danach mit seinem Memphis-Kumpel Alex Chilton, 
und später stellte er mit ein paar Freunden wieder so ein obskures 
Ding auf die Beine: Mudboy & the Neutrons.»

Alvins Augen glänzen. «Wow! Das ist die Band mit Keyboar-
der Jim Dickinson, der hat ja ganz starke Sachen gemacht. Er 
spielte doch Piano bei den Rolling Stones, als die Wild  Horses 
aufnahmen, nicht wahr?»

«Das war viel früher, Mann. Diese Stones-Session fand 1969 
statt, in Sheffield, in einem ehemaligen Ausstellungsraum für 
Särge.»

Alvin lacht. «Im legendären Muscle Shoals Sound Studio.»
«Yeah, die Stones waren auf Tour, und Dickinson leitete die 

englischen Boys von Memphis ins benachbarte Alabama um, 
weil sie dort ohne Union Card in einem Studio aufnehmen 
konnten. Die ersten Sessions für das Album Sticky Fingers – 
Dickinsons Klavier macht sich prächtig darauf.»
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«Und Dickinson wurde später zu einem wichtigen Partner 
für Ry Cooder.»

«Kann man sagen. Dickinsons Tastenkunst hörst du auf 
fast allen Cooder-Alben, auch im Paris, Texas-Streifen. Es 
gibt sogar einen Song von ihm, der Karriere machte: Across the 
 Borderline.»

«Der ist von Dickinson? Cooder hat ihn doch berühmt ge-
macht.»

«Dickinson hat ihn mit Cooder und John Hiatt zusammen 
geschrieben. Dylan mochte die Nummer übrigens auch, spielte 
sie immer wieder live.» 

«Wahnsinn! Dickinson flippte sicher ganz schön aus, als er 
davon erfuhr.»

«Noch mehr flippte er aus, als ein paar Jahre später Daniel 
Lanois am Telefon war, um ihn für eine neue Dylan-Scheibe zu 
buchen.»

«Wie bitte? Jim Dickinson produzierte eine Platte für Bob 
Dylan?»

«Also doch ein Greenhorn, Mann. Erstens hat Dickinson die 
Scheibe nicht produziert, weil das Lanois’ Job war. Und zwei-
tens war Dickinson beim Dylan-Album Time Out Of Mind für 
alles zuständig, was Tasten hatte; mit Augie Meyers zusammen. 
Kapiert?»

«Oh, mir geht ein Licht auf. Ich liebe dieses Album!»
«Dickinson machte keine halben Sachen, und Lanois sowie-

so nicht.»
«Dylan soll Lanois’ Perfektionismus nicht ertragen haben; er 

wollte am Schluss die Platte sogar ohne ihn fertig machen.»
«Das ist eine andere Story. Auch Dylan hat seine Macken.»
«Und mit diesem Dickinson hat Lee Baker nun also musi-

ziert, unter dem seltsamen Namen Mudboy & the Neutrons?»
«So ist es. Und Dylan schwärmte von dieser Truppe; ‹die 

grossartigste Band, von der niemand was gehört hat›, soll er ge-
sagt haben.»
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Alvin schaut auf sein Diktiergerät. «Unglaublich, John, was da 
alles hervorkommt an Geschichten. Ich kann nur hoffen, dass 
die Aufnahmen hier funktionieren.»

«Sieht nicht schlecht aus, auf deiner Kiste leuchten noch 
immer ein paar Lämpchen. Man muss den Geräten vertrauen, 
sonst zahlen sie’s dir zurück – wird in der Studioszene erzählt, 
hehe.» Hartley zieht ziemlich gierig an seiner Zigarette. «Wir 
driften ab, Mann. Bald fall ich vom Stuhl vor Hunger. Warum 
sind wir eigentlich bei Dickinson gelandet?»

«Wegen Lee Baker.»
«Ach so, ja. Weisst du überhaupt, wie Baker endete? Der Jun-

ge wurde ermordet, 1996. Völlig ohne Grund bei sich zuhau-
se, von einem irren Typen, der was klauen wollte. Verrückt, wie 
böse Menschen sein können. Baker war die gute Seele in Person, 
hat sogar über Jesus gesungen und so. Was für ein Jammer!» 
Über das Gesicht des alten Mannes huscht ein Schatten. «Wer 
weiss schon, wann unsere Party zu Ende ist.»

«Wie recht du hast, Brian. Uns bleibt nur, die Menschen zu 
lieben, bevor es soweit ist.»

«Und die Tiere.» Hartleys Hand sucht Zuflucht bei seinem 
Freund Blue. 

«Glaubte John eigentlich an Gott?»
«Gefährliche Frage. Er hat mal darüber gesprochen in einem 

Interview, ja.»
«Und?»
«Ich sag ja: Ja. Er glaubte an Gott. Aber in einer Sekte sei er 

deswegen nicht, schob er nach.»
«Ein hartes Wort, Sekte. Wen meinte er damit?»
«Keine Ahnung. Vermutlich die Fundis; gibt ja ein paar we-

nige auf dieser Welt.»
«Das kann man wohl sagen. Manchmal habe ich allerdings 

den Eindruck, dass sich die grössten Fundamentalisten im 
 Lager der radikalen Atheisten herumtreiben. Jede  Möglichkeit 
einer höheren Macht aus Prinzip auszuschliessen, noch dazu 
mit dieser aufgeblasenen ‹wenn schon, dann sind wir die 
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Götter›-Haltung – das ist schon ziemlich dreist.»
 «Musst du verstehen, Mann. Angst kann dich aufblasen, 

wenn du vor ihr wegläufst.»
«Angst?»
«Angst vor der Wahrheit.»
«Welche Wahrheit denn?»
«Die Wahrheit, dass wir die Wahrheit nicht kennen – egal, 

wie fleissig die Wissenschaft arbeitet.»
«Ach so, ja. Den Trumpf, dass sich Gott nicht beweisen lässt, 

den kannst du ihnen allerdings nicht wegnehmen.»
«Muss auch nicht sein. Jeder findet die Beweise, die er sucht. 

Meinst du, ein wissenschaftlich geprüfter Roboter würde so was 
wie J.J. Cales Musik hinkriegen? Vergiss es! Für mich schon mal 
Beweis genug.»

«Schönes Beispiel. Vielleicht sind ja die Agnostiker der 
Wahrheit am nächsten?»

«Wenn du meinst. In ein, zwei Tagen, vielleicht in einem 
Jahr werd ich’s wissen. Ich ruf dem Pförtner dann einfach mal 
zu, ‹hey Junge, ich war neutral, hab nie was gegen dich gehabt›. 
Also wenn ich Pförtner wär, würd ich antworten, ‹ich war dir 
gleichgültig, komm jetzt nicht mit dieser schleimigen Num-
mer›. Agnostiker ist die bequemste Lösung.»

«Wunderbar. Das würde also für Dylans Song sprechen?»
«Du meinst natürlich You Gotta Serve Somebody. Ziem-

lich auf die Spitze getrieben, die Story – aber einem Bob Dylan 
kannst du nicht widersprechen.»

«Und du, Brian?»
«Was – und du?»
«Glaubst du an Gott?»
«Natürlich. Aber in einer Sekte bin ich deswegen nicht, 

hehe. Mal abgesehen vielleicht von der Gemeinschaft der J.J. 
Cale-Jünger.» Der alte Mann atmet tief durch. «Weisst du was? 
Es ist wichtig, dass wir darüber reden, allerdings besser ein an-
dermal. Sonst kriegen wir das mit deinem Buch nämlich nicht 
auf die Reihe. Okay?»
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«Selbstverständlich! War ja auch sehr indiskret, sorry. Weisst 
du eigentlich, wie unglaublich bereitwillig und detailliert du 
jetzt auf all diese Fragen geantwortet hast? Nur schon in Sachen 
Don Nix.» 

«Ich weiss nicht, wie lange es her ist, seit zum letzten Mal 
jemand mit mir über Don Nix reden wollte. Wer mit intelli-
genten Fragen kommt, kriegt von mir auch was Anständiges zu 
hören. Komm, Mann, wir machen Schluss und gehen was essen. 
Der Tag war mehr als lange genug.»

«Und J.J. Cales phänomenale Going Down-Version – die 
geht vergessen?»

«Kannst du später sezieren, wenn die Really-Scheibe dran-
kommt. Ich hab definitiv keinen Bock mehr.» 

«Auf diese Scheibe freue ich mich wie ein Schuljunge,  Brian. 
Wohin gehen wir essen?»

«Ein Restaurant in der Nähe. John und Eric sollen auch mal 
dort gegessen haben …»
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Die beiden warten aufs bestellte Essen, in einer Ecke im  Olive 
Garden, einem italienischen Restaurant in Escondido. Ver-
kehrsgünstig gelegen, direkt am Freeway 15. 

«Feiner Laden», meint der alte Mann zufrieden. «Und 
cooles Personal; ich glaub, sie gaben sich Mühe, den ominösen 
 Mister Cale so gewöhnlich wie möglich zu behandeln.»

«Der Meister hat hier gegessen?» fragt Alvin aufgeregt. 
«Und du bist ihm nicht ein einziges Mal begegnet, hast nie mit 
ihm gesprochen?»

«Kein Kommentar. John hat sein halbes Leben lang daran 
gearbeitet, unerkannt zu bleiben; hat wunderbar geklappt. In 
diesem Laden hier ass er ziemlich regelmässig, so viel ich weiss, 
und während der ganzen Zeit war er da irgendein Rentner aus 
der Gegend. Nicht ein einziges Mal hat jemand J.J. Cale zu 
ihm gesagt. Verstehst du? Er hatte seine Ruhe. Und dann, als 
er mit Eric vorbeikam, nach der Arbeit, war der Teufel los. Un-
vorstellbar, Mann. Da gab’s Leute, die waren in Ekstase. ‹Oh 
my God … that’s Eric Clapton!› Die beiden kamen kaum zum 
Essen; Eric musste die ganze Zeit seinen Namen auf irgendwel-
che Zettel schreiben und sich von handlichen kleinen Telefon-
apparaten ablichten lassen. Haha, die Jungs hätten für Monate 
Proviant einpacken können – alle wollten sie zum Essen und 
Trinken einladen. Dasselbe Theater offenbar in jeder Kneipe, 
in der sie einkehrten. Verrückt! Als einmalige Vorstellung mag 
so was vielleicht lustig sein, aber Eric erlebt das die ganze Zeit, 
egal wo er ist. Vielleicht kapierst du jetzt, weshalb es zur Not 
auch mal passieren kann, dass Slowhand mürrisch oder abwei-
send wird – so wie in dieser Story, die dein Journalistenkollege 
 Ralph Thompson herumerzählt.»

Die Glückspille

•
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«Oh natürlich, vollkommen verständlich. Ich frage mich so-
wieso, ob diese Leute denn kein schlechtes Gewissen haben, ihn 
ständig zu belästigen.»

«Unsinn, jetzt kippst du ins andere Extrem. Eric hat den Deal 
nicht ausgeschlagen, und dieser Zirkus ist der Preis, den er dafür 
bezahlt. Im Normalfall kann er damit umgehen; es gibt einige 
aus dieser Liga, die’s können. J.J. Cale konnte es nicht. John wäre 
sich als Superstar peinlich vorgekommen, deshalb schlug er den 
Deal aus. Wenn du dich in einer Rolle nicht wohlfühlst, lass die 
Finger davon! Er wollte Gitarre spielen und Songs schreiben, 
mehr nicht. Dem Personal hier hat er nach dieser Clapton-Ge-
schichte vermutlich klargemacht, dass er nur dann wiederkom-
men würde, wenn sie das Ganze vergessen und weiterhin so tun, 
als wäre er der zugeknöpfte Rentner. Die Rechnung ging auf, so 
viel ich weiss; nur selten kam jemand an seinen Tisch und wollte 
ein Autogramm.»

Kaum sind Hartleys Worte verklungen, scheint allerdings je-
mand an Alvins und Brians Tisch zu kommen. Eine Frau mitt-
leren Alters nähert sich den beiden und stellt sich vor. Der Selt-
same versteift sich für einen Moment, dann entschliesst er sich, 
dem Ganzen gutmütig zu begegnen. «Oh, ich hab wohl zu laut 
geredet», meint er lächelnd.

«Nein, so ist es nicht», sagt die Frau. «Mein Mann und ich 
sind grosse Fans von Eric Clapton, und so viel ich weiss, hatte 
ein gewisser J.J. Cale mit ihm ein Album aufgenommen – und 
Sie, geschätzter Mister Hartley, sind offenbar ein Experte dieses 
J.J. Cales. Eine magische Verknüpfung, wie wir finden – darf ich 
Sie höflich um ein Autogramm bitten?»

«Dürfen Sie», antwortet er. «Claptons oder Cales Namen 
kann ich allerdings nicht hinschreiben», fügt er augenzwin-
kernd hinzu, während er ganz ordentlich seine Unterschrift auf 
ihre Visitenkarte setzt.

«Sie machen uns eine riesen Freude!» Die Frau scheint zu 
hüpfen, als sie wieder zu ihrem Tisch zurückkehrt.

«J.J. Cale-Experte – so ein Blödsinn», raunt Hartley. «Die 
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Welt ist voller Cale-Experten, jeder richtige Fan ist ein Experte. 
Aber hast du gesehen, Alvin, ein Foto wollte sie nicht von uns. 
Zu wenig attraktiv, hehe. Oder einfach zu alt, was meinen Teil 
betrifft». Er grinst gut gelaunt. 

«Das ist doch völlig verrückt. Die Frau findet dich sozusagen 
in der dritten Generation interessant – weil du über einen Musi-
ker Bescheid weisst, der mit ihrem Idol zusammen Musik mach-
te. Das findet sie magisch? Ist doch eine Beleidigung für dich!»

«Blödsinn. Du musst die Menschen lieben, Alvin. Wenn die 
Frau das magisch findet, macht es sie glücklich. Ist doch schön, 
wenn ein alter Greis wie ich dabei eine kleine Nebenrolle spielen 
darf.»

«Du bist zu gutmütig. Soll die Frau sich doch für dich inte-
ressieren, für dein fantastisches Gitarrenspiel zum Beispiel. Sag 
mal, Brian, hast du eigentlich nie eigene Songs geschrieben, mit 
deinem Können?»

Hartley schaut leicht verlegen zur Seite. «Das ist kein Thema. 
Reden wir über den Meister! Siehst du jetzt, wie das läuft, die-
se Jagd nach Autogrammen? Nach der Escondido-Platte wurde 
auch Cale hin und wieder zur Zielscheibe. Vermutlich ein Au-
togramm pro Woche oder so; na ja, war ja noch auszuhalten. 
Auf jeden Fall Erics Schuld – vorher war es ein Autogramm pro 
Jahr.»

«Dafür wurde J.J. Cale zum Grammy-Gewinner, dank dieser 
Escondido-Scheibe. ‹Best Contemporary Blues Album 2008› 
– tönt nicht schlecht, oder? Da würde mancher Musiker gerne 
ein paar Autogramme geben. Meinst du, dass es ihm noch im-
mer Spass machte am Ende, das Musikmachen und alles Drum-
herum?» 

«Da bin ich mir sicher. Wenn John sich hinsetzte und Gitar-
re spielte, muss es ihm vorgekommen sein wie vor fünfzig Jah-
ren. Musik war seine Glückspille. Aber nicht das Geschäft, das 
machte ihm keinen Spass. Das Problem ist, sobald du Konzerte 
gibst oder Platten machst, kommt eine Menge Geschäftliches 
auf dich zu. Geht nicht anders. Auch wenn du den Kram de-
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legierst, kommt da immer irgendein Agent oder Manager und 
fragt lauter Dinge, die es zu entscheiden gilt, oder er hält dir 
Buchhaltungen unter die Nase. Das gehört nun mal zum Job, 
und John hat nicht gejammert; mit solchen Dingen schlägt sich 
jeder Handwerker herum.» 

«Vielleicht hat es ihn im Alter zunehmend genervt.»
«Im Alter? Haha, da kommen noch ein paar andere Sorgen 

dazu – weiss ich aus eigener Erfahrung. Bin jetzt über achtzig, 
höre und sehe nicht mehr gut, treffe nicht mehr alle Töne und 
spiele mit Arthritisfingern Gitarre. Aber sonst ist alles okay, 
dem Alter kannst du nicht ausweichen.»

«Ach, Brian, wenn du jung bist, ist auch nicht alles okay. Es 
gibt Momente, da würde ich gerne mit einem Achtzigjährigen 
tauschen. Das Wichtigste ist doch die Kunst des Lebens.»

«Und die wäre?»
«Mit sich und dem Augenblick im Reinen zu sein.»
«Aha. Tönt gut. Warst du da schon mal drin, in diesem 

 Reinen?»
Alvin überlegt. «Ich glaube ja, es gibt solche Momente.»
«Schön. Ist mir noch nie wirklich passiert. Obwohl ich doch 

jeden Tag dusche, mit Seife sogar. Vielleicht erwarte ich zu 
viel.» 

«Hey, du willst mir doch nicht weismachen, dass du nach 
einem gelungenen Gitarrensolo nicht glücklich sein kannst. 
Oder J.J. Cale, der muss sich in einem solchen Moment doch im 
siebten Himmel gefühlt haben – nach einer genialen Songidee, 
nach einem gelungenen Mix.»

«Glücklich? Klar, das passiert. Kann natürlich nur für mich 
sprechen, nicht für John. Strahlen sah man den Meister eher sel-
ten. Doch das war keine Show, er konnte es wohl einfach nicht. 
Und hey, damit ein Gitarrensolo ordentlich herauskommt, ein 
Song was taugt oder ein Mix brauchbar wird – musst du dich 
ziemlich konzentrieren, das garantier ich dir. Verstehst du? Da 
bleibt nicht viel Zeit zum Nachdenken über Reinheit, Glück 
und so. Es ist Konzentration.»
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«Und wenn man J.J. Cale zuhört beim Spielen, oder auch dir 
– hat man das Gefühl, dass das nebenbei einfach so hingewor-
fen wird, ohne Anstrengung, vollkommen locker und zufrieden 
mit sich selbst. Ist das wirklich ein Irrtum? Muss man sich derart 
anstrengen, damit Musik laid-back rüberkommt?»

«Anstrengen nicht unbedingt, aber konzentrieren. Natürlich 
empfindet man Freude dabei, doch es funktioniert nur, wenn du 
hundertprozentig in der Musik bist. Oder sagen wir mal, min-
destens neunzig Prozent – wir sind ja keine Konzentrations-
Roboter. Versetz dich mal in Johns Film: Da sind lauter Dinge, 
die ablenken. Komisches Zeug im Kopf, das Ego zum Beispiel. 
Oder Geräusche, Leute, die reden während des Konzertes, auf-
dringliche Blicke, grelles Scheinwerferlicht. Du musst ständig 
auf der Hut sein, dich dagegen wehren. Das ist der Job. Und am 
Ende soll es so wirken wie hingeworfen.»

«Und dass dich die Musik fortträgt, dass du mühelos in ihr 
bleibst, das passiert nie?»

«Natürlich. Aber nicht auf Knopfdruck. Nur wenn du 
deinen Teil dazu beiträgst, ohne den Flug zu erwarten. Dann 
kommt er manchmal. Mich dünkt, im Alter sogar immer öfter.» 
Ein sanftes Lächeln huscht über sein Gesicht. 

«Das ist schön, Brian. Erinnert irgendwie alles ein wenig an 
ZEN in der Kunst des Bogenschiessens.»

«Schon möglich. Im Bogenschiessen kenn ich mich nicht 
aus.»

«Und man bittet um diesen Flug, vielleicht sogar bei einer 
höheren Macht oder so?»

Der alte Mann schweigt für einen Moment. «Bitten oder 
 Beten?»

«Wo ist denn der Unterschied?»
«Muss jeder für sich beantworten. Irgendwie bitte ich, flie-

gen zu können, ja. In jeder Sekunde, aber eigentlich wortlos. Es 
ist mehr ein Gefühl als ein Gedanke. Höhere Macht? Vermut-
lich, ja. Aber müssen wir nicht besprechen.»

«Nein, Brian, natürlich nicht. Es gibt eben einfach Musiker, 
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die einen bestimmten spirituellen Führer um Beistand und Ins-
piration bitten; Jesus Christus zum Beispiel.»

«Yeah, die gibt’s, ich kenn auch ein paar. Ist sicher nicht die 
schlechteste Idee, um Hilfe zu bitten. Aber wie gesagt, das muss 
jeder für sich klären, darüber lässt sich nicht diskutieren. Schon 
gar nicht mit leerem Magen – keine Ahnung, warum das heute 
so lange dauert. Normalerweise kommt der Food hier ziemlich 
schnell auf den Tisch. Hey, weisst du was, Alvin? Wir reden ab 
sofort nicht mehr über mich und Cale, das haben wir den gan-
zen Tag gemacht. Ich will endlich was Neues über dich erfahren, 
Mann. Erzähl mir von Tim. Und von deiner Frau. Wie heisst sie 
schon wieder? Ach ja – Sandy. Mein verflixtes Gedächtnis, wird 
im Alter nur schlimmer.» Er lehnt sich zurück, mit funkelnden 
Augen. «Komm, erzähl …»  
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Tag drei, Mittwochmorgen. Hartley wollte möglichst früh be-
ginnen, obwohl es gestern relativ spät wurde. Alvin erschrickt 
für den ersten Moment. Gestern noch fühlte es sich an, als ob sie 
beide Freunde wären; die Diskussion wurde lebhaft und ziem-
lich persönlich. Heute nun wirkt der Seltsame kontrolliert und 
etwas kühl. Fast so wie bei ihrem ersten Zusammentreffen. Als 
ob dazwischen überhaupt nichts passiert wäre. Vielleicht ist er 
einfach müde, oder aber er zieht es vor, einen gewissen Sicher-
heitsabstand aufrechtzuerhalten.

«Gut geschlafen, Brian?»
Er nickt wortlos, schlürft Kaffee und meint: «Wenn wir so 

weitermachen, wird das nichts. Ich hab nur bis Ende Woche Zeit. 
Wir haben vierzig Jahre und fünfzehn oder-ich-weiss-nicht-wie-
viel Alben vor uns. Macht mir Sorgen, der Zeitplan.»

«Wir sind wohl zu sehr abgeschweift, tut mir leid. Aber 
weisst du, ich habe nicht den Eindruck, dass du überflüssige 
Dinge erzählt hast bisher. Die Leute wollen auch was über den 
Mensch J.J. Cale erfahren, nicht nur über seine Musik.»

«Yeah, diesen Deal hat er während vierzig Jahren ausgeschla-
gen, und nun soll plötzlich jeder den Cale via Homestory ins 
Haus geliefert bekommen?»

«Das ist natürlich nicht meine Absicht.» 
«Würden wir sowieso nicht hinkriegen, wir können nicht 

mehr als spekulieren. Vielleicht besser fürs Buch, sich auf die 
Musik zu konzentrieren.»

«Ganz deiner Meinung. Sind da gewisse Äusserungen von 
gestern oder vorgestern, die du lieber nicht veröffentlichen 
möchtest?»

Hartley schüttelt den Kopf. «Schon okay, Mann, gesagt ist 

Nashville

•
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gesagt. Ist in der Musik nicht anders; gespielten Tönen nachzu-
trauern ist das Dümmste, was du tun kannst.»

«Wunderbar, das freut mich. Dann schreiten wir doch ohne 
Umwege vorwärts, zum grossen Moment. Das erste J.J. Cale-
Album! Was passierte unmittelbar zuvor, warum und wie kam 
es zu dieser Platte? Wir erinnern uns: Cale verliess Los  Angeles, 
um wieder nach Tulsa zurückzukehren, ungefähr 1967.»

«Ja, keine Kohle mehr. Alles verbraten, mit Drinks und so. In 
Tulsa blieb er aber nicht lange. Er wollte sein Glück in  Nashville 
versuchen, dort kannst du mehr Geld verdienen. 1968 ging 
John rüber.» 

«Er ging nach Nashville? Einfach so, ohne Kontakte? Ich 
meine, wie fängt man denn neu an in einer Stadt?»

«So wie das jeder Mensch tut – mit etwas Mut und einer 
Spur Aufdringlichkeit. John fragte Snuff Garrett, ob er jeman-
den kennen würde in Nashville. Wenn einer solche Fäden zie-
hen konnte, war es Snuff; der hatte überall die Finger drin.»

«Und wen hat Garrett empfohlen?»
«Hubert Long. Der war Inhaber einer Bookingagentur, 

und er war auch der Boss von Moss-Rose, einem Musikverlag. 
 Garrett hatte eine Produktionsfirma gegründet, zusammen mit 
Audie Ashworth, und dieses Label wurde von Hubert Long fi-
nanziert. Alles miteinander verbandelt, hehe.»

«Sieht ganz so aus. Audie Ashworth? Das ist doch der Mann, 
der zu J.J. Cales langjährigem Produzenten wurde.»

«Allerdings. Ein unglaublicher Kerl, ohne ihn gäb’s die 
meisten Cale-Platten wohl nicht. John vermisste ihn sehr am 
Schluss.»

«Tut mir leid, ich wollte nicht alte Wunden aufreissen.»
«Schon okay. Über Audie solltest du auch ein Buch schrei-

ben! John traf also diesen Hubert Long, und bei ihm im Büro 
war auch Audie Ashworth. Audie arbeitete bei Moss-Rose in fast 
jeder Position, und zu dieser Zeit kümmerte er sich um Longs 
Veröffentlichungen. Er hatte Long eben erst dazu überredet, 
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ein Studio einzurichten, mit einer alten Konsole aus Bradley’s 
Barn Studio. Nun suchten die beiden einen Tontechniker, oder 
einfach einen Typen, der mit den Musikern vernünftig arbeiten 
konnte. Das war Johns Chance, mal wieder etwas Geld zu ver-
dienen.»

«Cale fuhr einfach nach Nashville, zu den beiden ins Büro 
und sagte, ‹ich bin euer Mann›?»

«So ungefähr vermutlich, ja. Er hatte sich den Mustang 65 
von Garrett geliehen und war damit nach Nashville gefahren. 
Schicker Wagen. Er nahm in Hubert Longs Büro Platz und sag-
te, ‹hey Mann, ich kann alles tun für dich – Toningenieur, Gi-
tarrist, Arrangeur, was immer du brauchst›. Von Snuff wussten 
sie, dass Cale sich mit Geräten auskannte, also kriegte er den 
Job.»

Alvin schüttelt verständnislos den Kopf. «Verstehe ich das 
richtig? Der grosse J.J. Cale geht vor zwei beliebigen Leuten aus 
dem Musikbusiness auf die Knie und bettelt um einen Job. Was 
ist das für eine Welt?»

«Wenn man arm ist, hat Stolz keinen Platz. John war pleite, 
Mann. Was meinst du, was auf dieser Welt täglich abgeht; die 
Leute, die auf der Strasse betteln, sollen die jetzt alle vor Scham 
im Boden versinken?»

«Nein, natürlich nicht. Aber ich meine, wenn ein Meister 
wie J.J. Cale …»

«Hey, Mann», unterbricht in Hartley, «Betteln ist nicht 
cool. Aber wenn’s soweit ist, zählt nicht, was du sein könntest, 
sondern nur, was im Moment gerade reinkommt. Und wirklich 
betteln musste der Meister sowieso nicht; die beiden hatten Re-
spekt vor mir, dank Snuff Garrett. Das spürte John.»

«Aber unter seinem Wert hat er sich verkauft, nicht wahr?»
«Unsinn. Cale hat vor den beiden nicht die Hosen runterge-

lassen. Oder sagen wir, vielleicht höchstens ein paar Zentimeter, 
hehe. Er wollte diesen Job, und er kriegte ihn.»

«Was meinst du, war es dankbar, für die beiden zu arbeiten – 
und was haben die denn da so gemacht?»
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«Mit Hubert Long hatte er vermutlich wenig zu tun.  Audie 
Ashworth war cool, sie hatten’s gut miteinander, von Anfang an. 
Audie meinte immer wieder, John hätte einen eigenen Sound, 
einen besonderen Ansatz für Gitarre und Songwriting. Jeden-
falls gab er ihm dieses Gefühl. Sie versuchten, einige Platten 
für Dot Records zu produzieren, aber wirklich funktioniert hat 
dann am Ende doch nichts. Wieder einmal viel Tamtam und 
kein Resultat. Snuff Garrett wurde langsam ungeduldig und 
fragte nach seinem Wagen. Ist ja klar. Also sagte John zu Audie, 
‹ich glaub, ich muss zurück nach Oklahoma›.»

«Schon wieder zurück nach Tulsa?», fragt Alvin beinahe 
enttäuscht.

«Ja. Dort konnte er in den Clubs wenigstens ein paar Dollar 
verdienen.»

«War er ernüchtert?»
«Keine Ahnung, vermutlich nicht dramatisch. Er dachte 

wohl einfach langsam daran, sich auf andere Weise Jobs zu be-
schaffen. Es muss ja nicht jeder Musiker werden.»

«Das ist alles, was J.J. Cale von Nashville mit nach Hau-
se nahm? Das Gefühl, die Musik an den Nagel hängen zu 
 müssen?»

«Im Rückblick natürlich nicht, nein. In Nashville hatte er 
Audie Ashworth getroffen – das war eine Weiche für später. 
Vielleicht die wichtigste! Aber für den Moment geisterte da 
schon nicht unbedingt eine ‹I’ll be a Star›-Euphorie in seinem 
Kopf herum, denke ich.» 

«Cale begann, sich mit der Situation zu arrangieren, und er 
überlegte sich Alternativen.»

«So wie das jeder tut. Nur hatte er inzwischen schon mal die 
Dreissiger-Marke geknackt – da wird der Winkel langsam enger, 
und du möchtest eine Idee davon haben, wo die Reise hingeht. 
Es gibt bessere Gefühle als in so einem Wartezimmer zu sitzen.» 
Hartley zieht gierig an seiner Zigarette und gibt Alvin mit einem 
vielsagenden Blick zu verstehen, dass er haargenau weiss, wie der 
nächste Satz seines Gegenübers jetzt gleich lauten wird.
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«Bis Eric Clapton ihn aus diesem Vakuum herausholte.»
«Yeah. Vielleicht hast du jetzt endlich genug Gründe, auch 

Eric zu respektieren.»
«Längst, ja! Ich war und bin sowieso ein grosser Fan von 

ihm.»
«So gefällst du mir.»

Der alte Mann holt mehr Kaffee, setzt sich ziemlich schwerfällig 
wieder hin und raunt: «Die erste Scheibe. Hast du einen Plan?»

«Was meinst du mit Plan?»
«Wenn wir bei jedem Album wild drauflosreden, kannst du 

das Buch rauchen. Da sollte vielleicht so was wie Ordnung rein. 
Infos muss man bündeln; erst mal eine Liste mit allen Songs, 
Credits und so.»

«Ja klar, werde ich selbstverständlich machen. Auch die Plat-
tencovers werden wir vielleicht abbilden, sofern ich die Rech-
te kriege. Sind ja die meisten wahre Bijous, wenn nicht sogar 
Kunstwerke, diese Covers.»

«Okay, Mann. Das mit den Plattencovers würd ich mir über-
legen. Schmeiss dein Geld nicht zum Fenster raus; die Verlage 
haben genug Kohle, und die Leute können diese Kunstwerke, 
wie du sie nennst, auch im Internet bestaunen. Aber bring jetzt 
die Liste mit den zwölf Naturally-Songs.» Hartleys Schmun-
zeln verrät seine Vorfreude. «Sonst glauben die Leute am 
Schluss, dass wir hier einen auf Kaffeekränzchen machen.»

«Wir werden Ordnung reinbringen, keine Angst. Aber das 
erste Album ist nun mal ein Sonderfall; da gibt’s alles Mögliche 
an Drumherum zu besprechen. Wie kam es überhaupt dazu? 
Was passierte unmittelbar vor den Aufnahmen? Was war der 
Auslöser? Wie entstanden die Songs? Was hat Cale erwartet 
von dieser Platte?»

«Hatten wir das nicht schon? Da war dieser Anruf von 
 Bobby Keys, ‹Clapton spielt deinen Song!› Dann die Autora-
dio-Story, als plötzlich seine Nummer lief, und schliesslich ein 
paar Wochen später Audies Anruf.»
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«Audie Ashworth rief an?»
«Ja. Er meinte zu John, es sei jetzt wohl Zeit, in die Gänge 

zu kommen – bei dieser günstigen After Midnight-Wetterlage. 
‹Mach ein Album, stell deine besten Songs zusammen›, sagte 
er. ‹Okay, ich mach eine 45er-Single›, antwortete ihm John.»

«Doch Ashworth bestand darauf, ein ganzes Album zu ma-
chen.»

«Genau. John sagte ihm, dass er nicht genug Songs parat hät-
te. Audie liess nicht locker und rief: ‹Dann schreib neue, und 
komm zurück nach Nashville, damit wir die Dinger vernünftig 
aufnehmen können. Verpass diese Chance – und du bist ein 
Dummkopf.› Oder so ähnlich. Ein paar Wochen später rief 
John zurück und sagte, ‹alles klar, Mann, ich bin ready›. Cale 
war kein Dummkopf.»

«In keiner Weise war er das! Er fuhr also sofort nach  Nashville, 
sie gingen am 29. September 1970 ins Studio und spielten in 
nur sechs Tagen zwölf Songs ein. Sozusagen demomässig, Low-
Budget und volles Risiko.»

«Du stürmst mal wieder in vollem Tempo vorwärts.» Der 
Seltsame schlürft genussvoll Kaffee, fast so, als müsste er de-
monstrativ Zeit verstreichen lassen. «Die Story passierte in 
Etappen. Er fuhr nach Nashville, in seinem alten Volkswagen, 
den er damals hatte. Natürlich nahm er Foley mit, seinen Hund. 
Die beiden gingen zu Ashworth, John spielte ihm die Songs vor 
und Audie meinte: ‹Hast dich verändert, John; jetzt stimmt’s. 
Es ist deine Musik, dein Mix. Country, Blues, Rockabilly – die 
Sauce wird J.J. Cale heissen!› Audie hatte den  Riecher.»

«Und dann spielten sie die Sauce in sechs Tagen ein, mit ein 
paar Studiomusikern.»

«Sechs Tage im Ganzen, ja. Aber nicht in einem Zug. Ganz 
bei null mussten sie sowieso nicht anfangen – von einigen Songs 
gab’s schon Demos, ziemlich brauchbare; die hatte John ein Jahr 
zuvor in Tulsa aufgenommen, im Studio von Bill  Davis, einem 
alten Klassenkumpel aus der High School. Er wusste also un-
gefähr, welchen Sound er suchte. Audie und John gingen erst 
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mal für zwei Tage ins Studio von Moss-Rose, am 29. und 30. 
September. Vier Songs kriegten sie auf die  Reihe, Call Me The 
Breeze, Crying Eyes, Rivers Runs Deep und Crazy Mama. Der 
Meister spielte alle Instrumente selber ein, und sie liessen diese 
Schlagzeugmaschine laufen, von der ich dir erzählte. Du weisst 
ja, die Jungs hatten so gut wie kein Budget. Bei Crazy Mama 
fehlten noch ein paar Sachen, sie hatten aber nur vier Spuren 
auf ihrer Ampex-Kiste. Audie rief deshalb im Studio von Owen 
Bradley an und fragte, ob er nicht für wenig Geld ein paar Tage 
die Mehrspurmaschine benutzen dürfe.»

«Owen Bradley, der Nashville-Produzent?» Alvin macht 
grosse Augen. «Im legendären Bradley’s Barn-Studio – da wo 
all die berühmten Country-Alben eingespielt wurden?»

«Ja. Owens Sohn war am Telefon, Jerry Bradley. Er liess die 
beiden während drei Tagen zu einem Spottpreis in seiner Bude 
arbeiten, auf einer 16-Spur Ampex. Audie versprach ihm, später 
Geld nachzuschieben, falls die Scheibe sich verkaufen würde. 
Am 2., 3. und 4. Oktober 1970 zogen sie das Ding durch. Gear-
beitet wurde in der Nacht. Audie hatte eine Truppe organisiert; 
Karl Himmel am Schlagzeug, Tim Drummond am Bass, Bob 
Wilson am Piano. Audie versuchte, auch Eric ins Studio zu ho-
len, das klappte aber nicht.»

«Wie? Audie Ashworth wollte Eric Clapton dabeihaben?»
«Ja, Eric und Carl Radle waren gerade in Nashville, für eine 

TV-Show mit Johnny Cash. Audie soll Carl angerufen und zu 
ihm gesagt haben, ‹nimm Clapton mit, wir machen mit John 
ein Album›. Eric kam offenbar nicht, aber Carl tauchte auf und 
spielte bei einigen Songs den Bass.»

Alvin blättert in seinen Notizen. «Ja, hier, ich hab’s … bei 
fünf Stücken war Carl Radle im Einsatz.»

«Klar, kannst du in den Credits nachlesen.»
«Aber sag mal, warum kam denn Eric Clapton nicht ins Stu-

dio? Wäre doch cool gewesen.»
«Keine Ahnung, musst du ihn selber fragen. Vielleicht war er 

im Stress. Hey, Eric hatte genug zu tun mit seiner Solokarriere, 
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die ja eben erst angeschoben wurde. Warum hätte er das Album 
eines damals völlig unbedeutenden J.J. Cales veredeln sollen?»

«Und dafür hatte Cale volles Verständnis? Ihr seid nicht alle 
einfach viel zu gutmütig, Brian?»

«Gibt es vernünftige Gründe, nicht gutmütig zu sein?»
«Darauf kann ich nicht kontern.»
«Versetz dich doch mal in Claptons Lage. Ich hätte vermut-

lich dasselbe getan. Und überhaupt – wir wissen noch nicht 
mal, warum Slowhand nicht kam. Vielleicht war er auch ein-
fach schlecht drauf, betrunken oder auf einem Trip. Spielt doch 
keine Rolle, Eric war John nichts schuldig.»

«Vielleicht sogar besser so.» Alvin schmunzelt vielsagend. 
«J.J. Cales Debütalbum ist perfekt, mehr als perfekt – und kein 
Musikfan dieser Welt hat auf dieser Platte jemals Eric Claptons 
Gitarre vermisst.»

«Unsinn, keine Scheibe ist perfekt. Ausserdem, wenn Eric 
jetzt hier wäre, würdest du so nicht reden, hehe.»

«Würde ich selbstverständlich nicht. Aber ich will damit nur 
sagen, dass kein Gitarrist dieser Welt Naturally zusätzlich hätte 
veredeln können. Diese Platte ist derart stringent und hundert-
prozentig J.J. Cale.»

«Stringent tönt gut.» Hartley grinst genüsslich. «Aber wir 
sollten jetzt wieder zurück auf den Boden und zum Thema.»

«Selbstverständlich, tut mir leid. John war also während drei 
Tagen mit Audie und den Sessionmusikern in Bradley’s Barn-
Studio, und sie produzierten dort die ganze Platte mit den zwölf 
Songs fixfertig, inklusive Mix und allem? Ganz schön zügig.»

«Falsch, sie machten erst mal nur zehn Songs, zwei weitere 
kamen ein halbes Jahr später dazu, kurz vor der Plattenveröf-
fentlichung.»

«Ach so. Was waren das für zwei Songs?»
«Don’t Go To Strangers und After Midnight.»
«Wie …? After Midnight war ursprünglich gar nicht fürs Al-

bum geplant?»
«Nicht wirklich, nein. Warum auch? Der Song wurde ja 
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bereits auf Erics Scheibe verbraten. Am Schluss liess John sich 
überreden, wollte aber wenn schon eine komplett neue Version 
machen.»

«Diese Version werden wir noch näher unter die Lupe neh-
men. Bleiben wir für einen Moment bei jener dreitägigen Sessi-
on. Neben Carl Radle waren da noch ein paar weitere Gäste im 
Studio. Kannst du uns darüber was erzählen?»

Hartley versinkt für einen Augenblick in der Wolke seines geis-
tigen Musiklexikons, lächelt sanft und taucht wieder auf. «Carl 
Radle hatte den Bass für Crazy Mama eingespielt.  Audie und 
John waren begeistert, merkten aber, dass da noch was fehlte. 
Eine scharfe Slidegitarre zum Beispiel. Audie rief Mac Gayden 
an, und der schüttelte dieses verrückte Wah-Wah Slidesolo aus 
dem Ärmel. Weisst du ja sicher.»

Alvin scheint einige Zentimeter über dem Boden zu schwe-
ben. «Unglaublich, der Song! Hatte Cale diesen Mac Gayden 
gekannt?»

«Nur vom Hörensagen her. Audie kannte ihn gut; Mac 
 Gayden war in Nashville zu dieser Zeit ziemlich am Ball, half 
zum Beispiel den beiden Country- und Southern-Rockbands 
Area Code 615 und Barefoot Jerry auf die Beine. Gayden ist wie 
ein Schweizer Offiziersmesser, den kannst du für alles gebrau-
chen. Er ist Sänger, Songwriter, Produzent, spielt Gitarre, Slide, 
 Banjo.»

«Unter uns gesagt, Brian – ich habe ziemlich viel recher-
chiert über diesen Mac Gayden, weil ich ihn vorher kaum kann-
te. Wie peinlich. Und ich bemerkte dabei, dass er sogar einen 
richtigen Hit hatte, mit dem Song Everlasting Love, den er mit 
Buzz Cason zusammen schrieb. Die Nummer knackte mehr-
mals die Charts, und sie wurde von allerlei Cracks gecovert, was 
ja bekanntlich das Gütesiegel par excellence ist. Weiss Gott, wer 
den Song alles spielte, mir kommen da im Moment nur ein paar 
in den Sinn: Love Affair, Carl Carlton, Gloria Estefan, und die-
se irische Band … – Mist, der Name liegt mir auf der Zunge. Du 
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weisst schon, die Superstars.»
«U2?»
«Oh, ja klar, wie konnte ich das vergessen? Was ich mir noch 

aufnotiert habe: Gaydens Hit wurde auch in verschiedenen Fil-
men verwendet.» Alvin wühlt überambitioniert in seinem Pa-
pierstapel. «Ich hab’s, in diesen Streifen hier: Bridget Jones: The 
Edge Of Reason, America’s Sweethearts, Forces Of Nature und 
Veronica Guerin.»

«Gayden ist auf jeden Fall eine heisse Nummer, an der Gi-
tarre sowieso. Hey, der Typ spielte mit Leuten wie Bob Dylan, 
Linda Ronstadt, John Hiatt, Kris Kristofferson, mit den  Allman 
Brothers, mit Leonard Cohen, Elvis, Simon & Garfunkel. Nicht 
die kleinste Schuhnummer.»

«Allerdings! Und er spielte mit J.J. Cale, auf diesem traum-
haften Crazy Mama. Wie lange haben die beiden an diesen un-
heimlichen Slideparts herumgebastelt?»

«Herumgebastelt? Gayden kam ins Studio, packte seine Sa-
chen aus, machte einen Probedurchgang – und John sagte zu 
ihm, ‹okay, aufgenommen, ist im Kasten, lass uns für heute 
Schluss machen›. Mac meinte, ‹das kann ich noch viel besser› 
oder so. ‹Kannst du nicht besser›, kriegte er als Antwort.»

«Wahnsinnskerle, Genies! Zum Glück liess ihn der Meister 
nicht nochmal spielen.»

«Producer-Regel Nummer eins: den Aufnahmeknopf immer 
gedrückt halten, sogar dann, wenn die Jungs nur am Stimmen 
sind. Regel Nummer zwei: im richtigen Moment die Maschinen 
abschalten, nicht überreden lassen.»

«Und nur so am Rande bemerkt: Wenn J.J. Cale Crazy 
Mama jeweils live spielte, übernahm er den Job dieser Wah-
Wah Slidegitarre, und zwar ohne Probleme. Habe ich einige 
Male gehört. Chapeau!»

Der alte Mann beugt sich zu seinem Vierbeinerfreund, strei-
chelt ihn und seufzt ihm ins Ohr: «Du hörst ja, Blue, da macht 
sich einer lustig über unseren lieben Onkel John. Wenn immer 
du es für nötig hältst, dem Typ hier ins Bein zu beissen – ich 
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werde dich nicht zurückhalten.»
«Um Himmels willen, nein! Ich mein’s wirklich ehrlich. 

Auch Cale spielte diese Gitarre fantastisch.»
«Also wenn du mich fragst – John mochte vermutlich guten 

Wein, doch ein Bottleneck-Master war er deswegen nicht. Er 
spielte nur gelegentlich Slide.»

«Er hatte das Gefühl für diesen Stil, das reicht», wider-
spricht Alvin. «Und dein Hund übrigens, der scheint meiner 
Meinung zu sein.»

«Interpretierst du falsch, Mann. Der ist einfach zu faul, 
hehe.»

«Er kopiert seinen Onkel?»
Hartley nickt kumpelhaft, zündet sich eine Zigarette an, steht 

zeitlupenartig auf und trottet mit Blue davon. «Kleine Pause», 
raunt er nach einigen Metern gerade noch laut genug. 

∞

Nach wenigen Minuten sind die beiden zurück. «War aber kurz 
diesmal. Ist Blue damit schon zufrieden?», fragt Alvin.

«Blue ist eben nicht deiner, sondern meiner Meinung – 
und die lautet: Wir haben schon genug Zeit vertrödelt. Wann 
kommt jetzt die Liste mit all den Infos zu Naturally?»

«Machen wir gleich. Nur noch schnell zu den beiden zu-
sätzlichen Songs. Die spielten sie am 9. Juni 1971 wiederum 
bei Bradley ein. Hat sich doch prächtig gelohnt, diese Session 
in letzter Minute, kurz vor der Veröffentlichung. Ich meine, das 
sind alles, nur keine Füller; es sind zwei starke Songs.»

Hartley zuckt die Achseln und macht ein Handzeichen, das 
wohl «mach weiter» bedeuten sollte.

«Ich bitte dich! Allein schon Don’t Go To Strangers, was soll 
man da sagen – alles ist perfekt bei diesem Song. Cales Stimme, 
die Gitarre, der Groove, die Basslinie, und natürlich die Poesie 
der Worte. Ein Glanzstück, unwahrscheinlich zurückhaltend, 
minimalistisch, aber perfekt. Sein ureigener Stil war zu diesem 
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Zeitpunkt bereits vollendet, das zeigt dieser Song als Beispiel. 
Kannst du mir nicht ausreden, Brian.»

«Yeah, ist vielleicht einer der Songs, die er auch später noch 
ertragen konnte. Passierte ihm selten.»

«Das freut mich. Werfen wir noch kurz einen Blick auf  After 
Midnight. Man hat ihn also mit aller Kraft überreden müssen, 
diesen Song aufs Album zu bringen? So ganz verstehen kann 
ich das nicht.»

«Du denkst natürlich erst mal ans Geld. Clapton gab der 
Nummer mächtig Schwung, und jetzt war also jeder blöd, wenn 
er nicht aufs Trittbrett hüpfte und ‹hey, ist im Fall mein Song› 
rief. Richtig?»

«So könnte man es formulieren, ja.»
«Ich weiss, im Business denken alle so, ist ja auch nicht wirk-

lich falsch. Denny Cordell, der mit ihm den Labelvertrag mit 
Shelter Records machte, der dachte natürlich auch in dieser 
Logik und sagte, ‹du musst diesen Song aufs Album bringen›. 
Was ihr aber immer vergesst: Es geht auch ums Image, und um 
Nachhaltigkeit. John sagte zu Denny, ‹den Song hab ich doch 
schon gemacht, ich hab keinen Bock darauf, ihn nochmal zu 
singen›. Cale war überzeugt, was immer er mit dem Song jetzt 
anstellte – es konnte nur so aussehen, als würde da einer versu-
chen, Claptons Version nachzumachen.»

«Am Schluss konnte Cordell ihn dennoch überzeugen?»
«Er liess nicht locker, und John sagte zu ihm, ‹okay, wenn 

schon, dann aber komplett anders – und vor allem laaaangsa-
mer!› Cale probierte für sich zuhause hundert Versionen aus, 
Polka, Reggae, weiss ich was alles. Dann ging’s zu Bradley ins 
Studio; Norbert Putnam war am Bass, Chuck Browning am 
Schlagzeug, Jerry Whitehurst am Piano. Chuck und John üb-
ten noch im Auto während der Fahrt nach Nashville am Drum-
feeling herum. Hat sich gelohnt – plötzlich klang’s nicht nach 
Clapton. Die Nummer war jetzt cool, abgehangen und sexy.»

«Allerdings! Ich meine, das hat ja nichts zur Sache, aber den-
noch: Ich frage mich, wie viele Kinder auf dieser Welt dank die-
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sem Song gezeugt wurden.»
«Gute Frage», meint Hartley augenzwinkernd. «Es gibt 

Leute, die seine Musik darauf reduzieren – das find ich dann 
allerdings weniger lustig.»

«Ganz deiner Meinung. Musik ist mehr als ein billiges 
 Parfum.»

«Eigentlich sollte man nur noch billige Parfums kaufen.»
«Ähm, wie …? Das verstehe ich jetzt nicht.»
«Bei den teuren finanzierst du stupide Kampagnen. Wird ja 

immer schlimmer. Die kennen alle nur noch diese ‹kauf dir das 
Parfum, werde wild, und du kriegst, was du dir holen willst›-
Nummer. Grauenhaft. Ich will doch keine Sexbestie werden mit 
einem Parfum! Einfach nur ein ordentlicher Greis, der freund-
lich riecht.» 

«Ach so, das stimmt natürlich. Was erwartest du? Das gehört 
dazu.»

«Das gehört zu was?
«Zum Plan, den Menschen zu beeinflussen, andauernd seine 

Triebe zu kitzeln. Um ihn hörig zu machen.»
«Hat was», raunt der Seltsame weise lächelnd. «Eigentlich 

verrück: Vor fünfzig Jahren haben wir uns von den Fesseln der 
Moral befreit – heute sind wir Sklaven der Freiheit und wer-
den nur noch über unser Sexappeal definiert. Womöglich sind 
wir Deppen da einem gewaltigen Schwindel auf den Leim 
 gegangen.»

«Gut möglich, Brian. Aber weisst du was? An dieser Stelle 
hier sollten wir nun endlich die Liste mit den Songs bringen.»

«Man kann laid-back sein», brummt Hartley, «oder auch 
einfach zu spät. Bei dieser Listen-Story hier trifft definitiv die 
zweite Version zu. Hätten wir längst bringen sollen! Musst du 
dann schieben, wenn du das Buch zusammenstellst.»

«Ähm, weisst du was – ich hab es mir jetzt gerade anders 
überlegt. Wir platzieren diese Listen am besten erst am Schluss 
des Buches, und zwar von sämtlichen Alben, zum Nachschla-
gen. Ist wohl am übersichtlichsten so. Einverstanden?»
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«Okay, keine schlechte Idee.»
Alvin bückt sich, kramt im mitgenommenen Koffer zielsi-

cher eine von zahlreichen Plattenhüllen hervor und legt sie 
selbstbewusst auf den Tisch. «Voilà! Natürlich die Original-
Vinylplatte, erste US-Pressung, so viel ich weiss. Auf der Rück-
seite ist alles Wichtige aufgeführt, können wir inhaltlich so 
übernehmen, nicht?»

NATURALLY

Ein verstecktes Lächeln huscht über Hartleys Gesicht, während 
er versucht, unbeeindruckt zu wirken. «Sieht ordentlich aus.»

«Komm schon, du sollst dich freuen über dieses Werk. Die 
Scheibe ist epochal, phänomenal, genial.»

«Hol Luft, Mann. Wir machen hier keinen Reimwettbe-
werb.»

Alvin wirkt auf einmal, als würde er sich Zentimeter für Zen-
timeter von der Erdatmosphäre entfernen. Mit wässrigen Augen 
beginnt er zu stottern: «Ein Wu-Wunder – ist d-d-as nicht ein 
Wunder …? Ein Stück Mu-Musikg-g-g-eschichte liegt vo-vor 
uns, ein Mei-Meisterwerk … – und wir r-reden hier über d-die-
sen Meister, h-hier und je-jetzt …!»

«Hey, Kumpel, was ist denn los? Du bist ja völlig ausser 
Atem.» Der alte Mann legt väterlich die Hand auf Alvins 
Schulter. 

«Tut mir lei-leid, Brian. Es ist nu-nur einfach zu viel …» 
 Alvin holt Luft, reibt sich die Augen und versucht, die Fassung 
wiederzuerlangen. «Weisst du, dieses Album, ge-genau diese 
Platte hier – hat meinen Sohn verzaubert.» Behutsam nimmt 
er die 33er-Scheibe aus dem Umschlag hervor, berührt sie und 
flüstert: «Diese Rillen hier haben Tim die Tür geöffnet, die Tür 
zu einer neuen Welt.» 
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«Ist doch grossartig, Alvin. Kein Grund zum Heulen. Tim 
hat den Schlüssel, hat ihn schon immer gehabt – er wusste nur 
nicht, wo. Cales Scheibe durfte einfach ein bisschen Schlüsse-
lanhänger spielen und half so deinem Jungen, das Ding schneller 
zu finden.»

«Ich bin J.J. Cale unendlich dankbar.»
«Er würde sich freuen, keine Frage. Musst aber nicht nur ihm 

danken», meint der Seltsame mit einem unscheinbar kurzen 
Blick nach oben. «Vielleicht sollten wir jetzt weitermachen, 
mit der nächsten Scheibe. Da sind noch mehr als ein Dutzend 
Platten.» 

Alvin wirkt etwas gefasster, entspannter. «Würde dir so passen, 
Brian. Wir haben noch so gut wie gar nichts über  Naturally 
gesagt. Dieses Album ist ein Universum, allein schon das Plat-
tencover. Sieh’s dir doch an; legendär, märchenhaft, und vor al-
lem meisterhaft in der Erfüllung der Aufgabe, die einem Cover 
obliegt. Das Bild drückt haargenau die Stimmung des Albums 
aus.»

Hartley zündet sich eine neue Zigarette an, wirft einen zufrie-
denen Blick auf die Plattenhülle und meint trocken: «Schaffst 
du’s, die Stimmung mit zwei Wörtern zu beschreiben? Nicht die 
ewig gleichen bitte, also kein ‹laid-back›- Gerede oder so.»

«Oh, eine Prüfungsfrage? Lass mich gut überlegen; ich kann 
es mir nicht leisten, durchzufallen.»

«Kannst du nicht. Und eine halbe Stunde überlegen kannst 
du ebenso wenig. Improvisation passiert jetzt!»

«Ähm …, ich würde sagen: mysteriously down-home – ge-
heimnisvoll einfach.»

Er schweigt einen Augenblick und nickt respektvoll. «Nicht 
schlecht. Hab die Frage in meinem Freundeskreis schon oft ge-
stellt. Deine Antwort gehört in die obere Liga.» 

«Oh grosser Gott, der Ritterschlag. Danke! Das down-home 
Gefühl, diese ländliche Südstaaten-Idylle, sie kommt im Bild 
fantastisch zum Ausdruck. Draussen im Grünen, auf der eige-
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nen Ranch, der treue Hund zu Füssen. Und dann dieser mys-
tische Waschbär; du kannst ihn irgendwie nicht fassen, er aber 
lässt dich nicht los. Ich habe mich mal schlau gemacht, was die-
ses Tier mythologisch so alles symbolisiert, für welche Eigen-
schaften es steht.» 

«Dann mach mal einen auf Schamane, hehe.»
«Vor allem in der Mythologie zahlreicher Indianerstämme 

spielt der Waschbär eine wichtige Rolle. Grundsätzlich gilt er 
als Krafttier, und ganz kurz zusammengefasst verpasst man ihm 
zwei Etiketten: sensibler Weltenwandler einerseits, flinker und 
gewitzter Gauner andererseits. Mit Gauner ist wohl Schlitzohr 
oder so ähnlich gemeint.»

«Gauner tönt gut, hehe.»
«Ja, aber kein gemeiner Gauner. Wir müssten wohl etwas 

ausholen. Die Indianer sehen ihn als verspielten kleinen Gau-
ner, der meist bekommt, was er möchte. Der Waschbär steht für 
Leichtigkeit, für das innere Kind. Als Symbol für Dualität und 
die Verbindung zwischen den Welten erinnert er an die zwei Sei-
ten einer Medaille. Sein schwarz-weisses Fell symbolisiert Licht 
und Dunkelheit, das Männliche und das Weibliche, aber auch 
die irdische Welt und die nicht sichtbare Anderswelt. Manche 
Indianer trugen bei bestimmten Zeremonien eine schwarz-weis-
se Gesichtsbemalung; um den Geist des Waschbären zu ehren, 
um von ihm zu lernen. Er soll tatsächlich sehr schlau sein, und 
er kann sogar Wölfe oder Kojoten austricksen. Der Waschbär 
ist für die Indianer ein mystisches Wesen, ein anpassungsfähi-
ger Allesfresser, der Gegensätze vereint, und der sich unsichtbar 
machen kann. Ein Meister im Versteckspielen. Also ich meine, 
wenn das nicht alles zu J.J. Cale passt …»

«Ich weiss nicht», meint Hartley, «klingt ziemlich abgeho-
ben. Müsste wohl wieder mal Gras rauchen, dann würd ich die-
ses Schamanenzeug vielleicht besser verstehen.» 

Alvin lacht spitzbübisch. «Aber das mit dem Versteckspielen 
trifft doch wunderbar zu bei Cale, oder nicht? Hat er ja wäh-
rend seiner ganzen Karriere meisterhaft demonstriert.»
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«Verspielter kleiner Gauner klingt auf jeden Fall cool. Was 
John wollte, hat er sich geholt: den Spass an der Musik. Den-
noch schaffte er es, beinahe unsichtbar zu bleiben, seine Ruhe 
zu haben.»

«Siehst du? Die Indianer sind nicht blöd. Dieses Naturally-
Cover sagt alles: Der Waschbär ist Cale, und das Drumherum 
ist seine Musik. Wie kam der Meister eigentlich zu diesem Bild? 
Wer hat es gemalt?»

Hartley hebt den Zeigefinger und meint triumphierend: 
«Ha, das Bild wurde eben ursprünglich gar nicht für ihn ge-
malt. Das widerspricht natürlich deiner These, dass es auf ge-
heimnisvolle Weise den Cale verkörpern soll.»

«Okay, meinetwegen. Aber er hat es ausgewählt – weil er of-
fenbar unbewusst sich im Bild wiedererkennen konnte. Für wen 
war es denn ursprünglich bestimmt? Und wer ist dieser mysteri-
öse Rabon, der es gemalt haben soll?»

«Der es gemalt haben soll? Der hat’s gemalt! Bill Rabon, ein 
Kumpel aus Tulsa. Sie waren zusammen auf der High School, 
gleiche Klasse. Bill sass schräg vor John, hat ständig Figuren ge-
kritzelt, während die Lehrerschaft referierte.»

«Irgendwo habe ich den Namen William Harwood Rabon 
gelesen.»

«So lange Namen hält niemand aus, alle nannten ihn Bill. 
Mit seinem Talent hätte er auch ins Ausland gehen und Kar-
riere machen können, doch er wollte in Tulsa bleiben. Feiner 
Typ, John und er sind auch später gute Freunde geblieben. Bill 
war nicht immer an der Sonne, eine Zeit lang wurde er halb-
wegs obdachlos. Dann kam ein Fernsehteam und drehte einen 
Dokumentarfilm über ihn. Irgendwie hat er’s immer geschafft, 
von seiner Kunst zu leben. Auf seinem Gebiet war Bill auf jeden 
Fall ein Crack, in Oklahoma wird er als Legende gehandelt. Im-
merhin.»

«Sein Genie sei dennoch unterbewertet, sagt man.»
«Du bist gut informiert.»
«Also ein ähnlicher Fall wie J.J. Cale. Kommen wir zurück 
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zum Plattencover – das Bild hat Bill Rabon also nicht für seinen 
Freund gemalt?»

«Nein, es war für Leon Russell, mit ihm war Bill ebenfalls 
befreundet. Leon wollte ein Rabon-Bild für eine Russell-Schei-
be.»

«Ach so, jetzt dämmert’s mir. Der Zylinderhut, der gehört 
natürlich zu Leon Russell, genauso wie der Stock. Ging Russell 
damals schon am Stock?»

«Leon hatte schon immer Probleme mit den Füssen; zu lan-
ge Knochen, das schlägt auf die Achillessehne. Und eine leichte 
Lähmung auf der ganzen rechten Körperseite, weil der Arzt bei 
seiner Geburt zu hart rangehen musste und so Leons zweiten 
und dritten Wirbel beschädigte.»

«Mein Gott, das wusste ich nicht – tut mir leid.»
«Hey, Leon ist nicht fürs Jammern bekannt. ‹Ohne diese 

beiden Bremser wäre ich womöglich ein normaler Kerl gewor-
den und würde jetzt Versicherungen verkaufen›, soll er gesagt 
haben.» 

«Ein normaler Kerl – oder Musikjournalist.»
«Im schlimmsten Fall, hehe.»
«Russell und Rabon arbeiteten also gemeinsam an einem 

Plattencover. Und warum landete das Bild am Schluss plötzlich 
bei J.J. Cale?»

«So genau weiss ich das nicht. Leon hatte ein Jahr zuvor die-
ses neue Label auf die Beine gestellt; Shelter Records, zusam-
men mit Denny Cordell. Als der Deal für Cales Debütalbum 
bei Shelter im Trockenen war, kam die Frage nach dem Cover. 
Leon meinte, Bills Waschbär wäre vielleicht cool. John moch-
te das Bild sofort. Ich glaub, er mochte es auch später noch; es 
erinnerte ihn jeden Tag an die Freundschaft mit Bill, an ihren 
gemeinsamen Startschuss. Der Waschbär schickte sein Album 
auf die Piste – und gab so auch Bills Karriere Rückenwind. 
 Win-win, so muss es sein.»

«Ein perfektes Happy End. Der Waschbär ging um die 
Welt.»
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«Ja, heute kannst du sogar Duschvorhänge mit dem Bild 
drauf kaufen.»

Alvin überprüft kurz das Diktiergerät, blickt konzentriert 
auf seine Notizen – und holt zum nächsten Schlag aus: «Der 
 Shelter-Deal. Wie kam es zu diesem Plattenvertrag? Hast du ein 
paar Anekdoten, die uns heissmachen können?»

«Ich soll euch die ganze Zeit heissmachen; wie stellt ihr euch 
das vor in meinem Alter?»

«Du weisst schon, was ich meine, Brian. Die Firmenge-
schichte von Shelter kann jeder googeln – deine Leser wollen 
irgendetwas Spezielles erfahren.»

«Wieso meine Leser? Du schreibst doch das Buch, also sind’s 
deine Leser.»

«Du bist einer der Protagonisten.»
«Yeah. Ich dachte, ich sei Rentner und vielleicht noch ein 

bisschen Gitarrist – jetzt bin Protagonist, haha.»
«Brian! Du weisst doch, zu spät ist nicht dasselbe wie laid-

back.»
«Hast recht, keine Zeit für Witze. Also, du willst wissen, wie 

der Deal zustande kam.» Hartley lehnt sich zurück und gibt 
einen schwerfälligen Seufzer von sich. «Über die Shelter-Ge-
schichte steht ja allerhand geschrieben, um es höflich zu formu-
lieren. Kannst du deine Kollegen nicht zu etwas mehr Sorgfalt 
überreden?»

«Gibt’s Unwahrheiten, die verbreitet wurden?»
«Ungenauigkeiten, falsch gezogene Schlüsse – in nicht weni-

gen Biografien, die du im Internet findest.»
«Das werden wir korrigieren. Leg los!»
«Shelter sei 1968 gegründet worden, J.J. Cale soll schon 

1969 unterschrieben haben – und das Ganze sei ein Shoe-in-
Deal gewesen, weil Russell und Cale schliesslich Kumpels wa-
ren. Falsche Daten gehen zur Not durch, doch zu behaupten, 
John sei bei Shelter nur dank seiner Tulsa-Connections unter-
gekommen, ist definitiv nicht sehr schmeichelhaft.»
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«Eine Frechheit! Erzähl uns, wie es wirklich war, Brian.»
«Leon Russell und Denny Cordell gründeten Shelter 

 Records im Januar 1970, in Hollywood. Leon hatte zwar schon 
1969 ein kleines Label am Laufen, das von Blue Thumb Records 
vertrieben wurde. Sein Debütalbum, welches er Ende 1969 auf-
nahm, wollte er über diesen Kanal rausbringen, darum ja auch 
der blaue Ton auf dem Plattencover. Dann aber begann die Part-
nerschaft mit Denny Cordell; die beiden nannten ihre Bude 
schliesslich Shelter Records, und Leon brachte seine Scheibe im 
März 1970 unter diesem Namen heraus. 1972 kehrte er dann 
nach Tulsa zurück, um dort ein zweites Tonstudio zu eröffnen. 
So viel zu Shelter. John bekam seinen Deal allerdings nicht we-
gen Leon – im Gegenteil.»

«Im Gegenteil? Was heisst das genau?»
«Leon gefiel die Scheibe nicht besonders. Wäre er der allei-

nige Boss gewesen, hätte es Naturally womöglich nie gegeben, 
jedenfalls nicht bei Shelter.»

«Was …? Das kann ich nicht glauben! Leon Russell und J.J. 
Cale waren doch so was wie musikalische Brüder.»

«Ja, klar. Doch jetzt war John nicht mehr der alte Cale, so wie 
Leon ihn kannte. Das laid-back Zeug schien nicht so  Russels 
Ding zu sein. Eigentlich hat John den Deal Carl  Radle zu ver-
danken. Carl rief Leon an und sagte ihm, ‹Cale und  Ashworth 
arbeiten an einer Scheibe; wird ziemlich gut, solltest du dir 
anhören›. ‹Schick mir eine Kopie›, meinte Leon. Begeistern 
konnte er sich nicht für die Songs, wie John später erfuhr. Das 
Band landete schliesslich auf Denny Cordells Schreibtisch – 
und Denny liebte das Zeug, wollte die Scheibe unbedingt ma-
chen. So ist das gelaufen, sofern ich richtig informiert bin. Also 
definitiv kein Freundschafts-Deal!»

«Kann man wohl sagen. Und Cale war deswegen nicht be-
leidigt?»

Hartley zuckt mit den Achseln. «Wenn dich jeder beleidigen 
kann, der deine Songs nicht liebt, hast du schlechte  Karten.» 

«Diesen Denny Cordell, den hatte er gekannt?»
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«Nicht wirklich. War aber ein cooler Typ, ein Irländer eben. 
Angefangen zu produzieren hatte Cordell in den Sechzigern 
in England; Moody Blues, Procol Harum und solche Sachen. 
Dann kam er in die Staaten, arbeitete mit Joe Cocker, verkaufte 
seinen Anteil an einem Label namens Regal Zonophone und 
investierte das Geld in die Shelter-Geschichte mit Leon zusam-
men. John mochte Denny von Anfang an; ein unabhängiger 
Geist, der sich nicht kaufen liess. Einer der wenigen Kerle, die 
damals nicht dauernd wie eine Gebetsmühle den Beatles-My-
thos herunterleierten.»

«Wer damals die Beatles nicht verehrte, hatte einen schweren 
Stand im Business – soll das wohl heissen.»

«So ähnlich, ja. Die paar wenigen, die sich vom Beatles-Hype 
nicht beeindrucken liessen, gehörten schon eher zur Liga der 
Aussätzigen», witzelt der alte Mann geheimnisvoll, bevor er mit 
der Frage überrascht: «Was meint Tim eigentlich dazu?»

«Ähm, was meint er zu was?»
«Hast du ihm die Beatles schon mal vorgespielt?»
«Ach so, ja, habe ich.»
«Und?»
Alvin wirkt verlegen. «Keine nennenswerte Reaktion, we-

der positiv noch negativ; es scheint ihn nicht besonders zu 
 interessieren. Weisst du, Tim ist kein Musikexperte, er hört 
 einfach …»

«… er hört einfach Musik», unterbricht ihn Hartley. «Ein 
Aussätziger eben. Und weil er kein Experte ist, steht er auf J.J. 
Cale, haha. Du wirst langsam richtig gut im Austeilen von 
Komplimenten.»

«Oh nein, so habe ich das nicht gemeint. Ich wollte nur 
sagen: Tim hört vollkommen unbelastet, er kann den histori-
schen Wert einer Band oder das Wegweisende einer Kompositi-
on nicht beurteilen.»

«Hab ich schon kapiert, Mann. Muss dir natürlich komisch 
vorkommen – kein Musikjournalist dieser Welt würde sich so 
was erlauben.»
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«Gotteslästerung ist heikel in meinem Beruf, ja. Es kann dir 
im schlimmsten Fall den Job kosten.»

«Yeah, gefährliches Spiel», ruft der Seltsame scherzhaft. 
«Komm, hören wir auf rumzualbern; lösch das Zeug, gehört 
nicht ins Buch. Wo waren wir?»

Alvin überlegt kurz. «Wann hat Cale den Vertrag mit  Shelter 
unterzeichnet?»

«Im Frühling 1971; im Mai, wenn’s mir recht ist. Inzwischen 
war Claptons After Midnight in den Charts gelandet. Das gab 
Cordell offenbar genügend Argumente, um Russell zu überre-
den. Doch eben nur unter der Bedingung, dass Cale seine Ver-
sion des Hits aufs Album bringen und so in  Claptons Wind-
schatten fahren würde. Marketing-Logik, leuchtete schliesslich 
auch John ein. Also gingen sie Anfangs Juni nochmal einen Tag 
ins Studio und hauten die beiden zusätzlichen Songs rein. Jetzt 
waren’s zwölf Nummrn, und alle schienen happy zu sein. Gut, 
happy ist vielleicht übertrieben – dieses ultralangsame After 
Midnight musste Leon Russell wohl gelangweilt haben.» Hart-
ley grinst gewohnt schelmisch. «Doch er liess sich nichts an-
merken und dachte wohl, der Song würde sich an Bordells oder 
so verkaufen lassen.»

«Ich liebe deinen Humor. Auf jeden Fall sind ein paar Milli-
onen J.J. Cale-Fans auf dieser Welt überglücklich, dass die Ge-
schichte so verlaufen ist. Stell dir vor …»

«… dann wäre John eben Hamburger-Verkäufer geworden. 
Wenn der Laden gut läuft und du sagen wir mal hundert Burger 
pro Tag verkaufst, kannst du während eines Lebens auch so ganz 
schön viel Leute glücklich machen. Müsste man mal ausrech-
nen, geht dann wohl auch gegen eine Million, hehe.»

«Du findest immer eine Ausrede, dich über J.J. Cales Lebens-
werk nicht freuen zu müssen.»

«Total falsch, Mann. Ich freue mich! Aber willst du behaup-
ten, dass Hamburger-Verkäufer kein ehrenhafter Beruf ist?»

«Von deiner Kunst zu relativieren hast du mich längst über-
zeugt, Brian. Allerdings schreiben wir hier über Cales Musik 
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und nicht über Hamburger.»
«Okay, gutes Argument. Fahren wir weiter.»

«Naturally wurde nicht sogleich veröffentlicht, sie brachten 
erst mal nur eine Single heraus. Um das Terrain abzutasten? 
Weshalb diese Vorsicht?»

«Macht man doch immer so. Die Single wird vorausge-
schickt, um die Leute aufs Album heisszumachen.»

«Das war damals schon üblich? Du musst verstehen, ich bin 
zu jung und weiss nur, wie’s im Musikbusiness heute so läuft.»

«Und du meinst, die von heute hätten das Geschäft neu er-
funden?»

«Offenbar nicht. So viel ich weiss, erschien also am 5. Juli 
1971 eine erste Single, mit dem Song Magnolia auf der A-Seite 
und mit Crazy Mama auf der B-Seite. Und dann, wie schon oft 
in der Musikgeschichte, schlug die B-Seite ein.»

«Ja, Wayne Moss, ein DJ in Little Rock, spielte Crazy Mama 
die ganze Zeit.»

«Little Rock – ist das ein Club?»
«Nein, die Hauptstadt von Arkansas.»
«Ach so. Und in Nashville zum Beispiel, da lief nichts?»
«Am Anfang gar nichts. Ist doch egal, wo der Funken zün-

det. Wayne Moss war damals eine grosse DJ-Nummer beim 
KAAY-Radio, und er stand total auf den Song. Der Typ rief im-
mer wieder Audie Ashworth an und sagte, ‹hey Jungs, ihr habt 
die Seiten verwechselt – Crazy Mama ist der Renner!› Er liess 
nicht locker, bis Audie mit Cordell sprach und  Shelter schliess-
lich vor Weihnachten eine neue Single pressen liess. Jetzt war 
Crazy Mama auf der A-Seite und Don’t Go To  Strangers auf 
der B-Seite.»

«Und kurz danach, noch im Dezember, wurde das Album 
auf die Reise geschickt.»

«Genau. Also keine 1972er-Scheibe, wie deine Freunde 
überall schreiben.»

«Na ja, das scheint jetzt zur Abwechslung mal ein ziemlich 
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kleines Detail zu sein.»
«Egal. Das Jahr beginnt im Januar.»
«Du hast recht. Wenigstens weiss ich nun, was meine Schul-

terschmerzen zu bedeuten haben.»
Hartley grinst gutmütig. «Einer muss die schwere Last des 

Bösen buckeln – du bist auserwählt, die Journalisten-Gilde vom 
Fluch zu befreien. Geniess das Gefühl, Erlöser zu sein, hehe.»

«Mache ich, Brian. Jetzt aber im Ernst: Crazy Mama war 
perfekt, um das Album zu pushen. Die Single wurde bekannt-
lich der grösste Hit seiner Karriere. Oder gar der einzige?»

«Der einzige Top-40 Hit. Drei weitere Songs schafften’s 
noch in die Charts: seine After Midnight-Version auf Platz 42, 
Lies ebenfalls auf Platz 42, und ein paar Jahre später Hey Baby 
auf Platz 96.»

«Crazy Mama war vierzehn Wochen in den Billboard-
Charts und landete am 8. April 1972 auf der Spitzenposition 
22. Hey, J.J. Cale war somit eigentlich ein Popstar!»

«Und du bist ein Witzbold.»
«Jedenfalls war Crazy Mama ein wunderbarer Startschuss 

und brachte im Schlepptau von Anfang an auch das Album 
in die Charts. Am selben 8. April erreichte Naturally den 
 Billboard-Spitzenplatz 51. Nicht schlecht! Und die Platte 
blieb immerhin zweiunddreissig Wochen drin. Jeder, der nicht 
unter krankhafter Bescheidenheit leidet, würde hier problem-
los von einem Senkrechtstart reden. Cale war ein Shooting 
Star!»

«Lass sie reden. Manchmal sind die Kranken die Gesunden.»
Alvin schüttelt den Kopf. «Wenn du willst, sagen wir eben, es 

war ein gelungener Start. Oder ein ‹ordentlicher› Start, wie du 
es vielleicht nennen würdest.»

«Klingt besser, yeah.»
«Wenn wir schon dabei sind: Der Meister hätte es in der 

Hand gehabt, das Ganze sogar noch zu toppen. Wäre er nicht 
so ein Dickschädel gewesen, hätte Crazy Mama ziemlich sicher 
sogar die Top-10 erreicht.»
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«War mir schon klar, dass du mit dieser Story kommen 
 würdest.»

«Natürlich komme ich damit. Wenn es eine Geschichte 
gibt, die in perfekter Weise seinen wunderbaren Dickschädel-
Charakter zeigt, dann diese. Mitte April 1972 wurde er eingela-
den, in Los Angeles seine Hitsingle auf Dick Clarks populärer 
Musikshow American Bandstand zu promoten. Ein Auftritt in 
dieser Show war damals so gut wie eine Garantie dafür, in den 
Billboard-Charts noch weiter nach oben zu klettern. Jeder hätte 
da mit Handkuss zugesagt – ausser J.J. Cale natürlich. Die Show 
war ihm nicht wichtig genug?»

«Im Gegenteil. John kannte die Show und wusste, wie wich-
tig sie war. Seit den Fünfzigerjahren lief das Spektakel im Fern-
sehen. Eigentlich ein geniales Konzept: Dick Clark legte ange-
sagte Platten auf, liess eine Horde Teenager dazu tanzen und 
lud die jeweiligen Künstler ins Studio ein. Fast alles, was im 
Business Rang und Namen hatte, war dort zu sehen – ABBA, 
Beach Boys, Chuck Berry, Johnny Cash, James Brown, Aretha 
Franklin, Michael Jackson und weiss Gott wer alles. Damals 
gab’s noch keine Videos, doch wenn du in dieser Sendung warst, 
hattest du deinen kleinen Film zum Song. Die Geschichte war 
richtig beliebt und lief bis Ende der Achtzigerjahre, bis eben die 
Epoche der Musikvideos begann.»

«Und was war denn genau Cales Problem, als er angefragt 
wurde?»

«Will ich dir sagen. Nur schon diese Logik – die kapierte er 
einfach nicht!»

«Welche Logik denn?»
«Ist ihm ein paarmal passiert in seiner Karriere. Audie rief 

jeweils an und meinte, ‹die Scheibe läuft gut an, wir müssen un-
bedingt was tun›. Das hat John nie kapiert. Wenn eine Sache 
gut läuft, muss man doch nichts mehr dafür tun!»

«Audie meinte wohl, man müsste versuchen, noch mehr he-
rauszuholen aus der Sache.»

«Du fährst mit hundertfünfzig Meilen auf dem Highway, 



191

und der auf dem Nebensitz ruft dir zu, ‹hey, wir müssen unbe-
dingt was tun, es liegt noch mehr Tempo drin!› Das ist doch 
Stress pur, unnötiger Stress.»

«Mein Gott», seufzt Alvin, «über diese Philosophie müssen 
wir nicht mehr diskutieren. Zum normalen Menschenschlag ge-
hört eine Spur Gier – J.J. Cale gehörte nicht zu dieser Spezies. 
Es ist für mich im Moment nicht klar, von welchem fremden 
Planeten er stammte, aber kommen wir zurück zur American 
Bandstand-Geschichte. Wie lief das genau? Warum sagte er 
Nein?»

«Crazy Mama war auf Platz 22, und Audie rief ihn an. ‹Hey 
John, wenn du in Dick Clarks Show auftauchst, schaffen wir’s in 
die Top-10!› Er sagte, ‹cool, Mann, wir fliegen nach L.A., ich 
trommle gleich die Band zusammen›. ‹Nicht nötig›, meinte 
Audie, ‹sie sagten, dass du die Band nicht mitbringen musst›. 
‹Ich will sie aber dabeihaben›, antwortete John. Sie versuch-
ten, Clark zu überreden, doch der liess nicht locker und meinte, 
‹wir spielen die Platte und der Künstler bewegt den Mund dazu 
– so läuft das bei uns›.»

«Und Cale wollte nicht über den Schatten springen?»
«Warum hätte er’s tun sollen? Aus einer gewissen Perspektive 

macht dieses Playback-Theater ja Sinn; es ist technisch der ein-
fachste Weg, und keiner braucht Lampenfieber zu haben. Doch 
es ist kitschig. Bei John jedenfalls hätte es unecht wie der Teu-
fel gewirkt – er war Musiker, kein Schauspieler. Und hey, Dick 
Clark hatte auch schon Ausnahmen gemacht;  Buddy Holly liess 
er live singen, Jerry Lee Lewis ebenfalls, so viel ich weiss. Bei 
J.J. Cale blieb er stur und sagte, ‹lassen wir’s, wir können dich 
so nicht gebrauchen›. Dann eben nicht, muss sich John gesagt 
haben. Ist doch egal.»

«Und in der darauffolgenden Woche viel der Song zurück in 
den Charts?»

«Nicht dramatisch. Er blieb sogar noch eine Woche auf Platz 
22 sitzen, und danach zwei weitere Wochen in den Top-40. Kei-
nen Top-10 Hit in der Tasche zu haben, ist das kleinste aller 
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Probleme, wenn du diese Welt verlassen musst.» Hartley run-
zelt die Stirn. «Wir sollten weiterfahren, Mann.» 

«Stimmt. Also, ich schlage vor, wir nehmen die ganze 
 Naturally-Platte etwas näher unter die Lupe und reden über 
die einzelnen Songs, wie sie entstanden sind, wie der Meister 
diesen ureigenen Sound erzeugte. Ich meine, technisch. Weisst 
du etwas darüber? Gibt’s irgendwelche Recording-Tricks, die er 
preisgab?»

Der alte Mann steht wortlos auf. Als er Alvins überraschtes 
Gesicht bemerkt, kann er sich zu zwei knappen Sätzen überwin-
den: «Wir gehen ins Haus, hier draussen lässt sich keine Platte 
abspielen. Du willst doch über Sound reden, oder?»

«Oh ja, sehr gute Idee.» Alvin trottet ihm ehrfürchtig 
 hinter her. 

Im Wohnzimmer steht ein altes Klavier, ein Staublappen würde 
ihm guttun. «Wow, spielst du regelmässig darauf ?»

Hartley ignoriert die Frage, geht zum Plattenspieler und legt 
behutsam das Stück Vinyl auf den Teller. «Wo waren wir?»

«Geheime Recording-Tricks.» Alvin wirft einen kurzen 
Blick auf sein Diktiergerät, welches er natürlich mit ins Haus 
genommen hat.

«Also …», seufzt der alte Mann etwas bockig, «ich soll Ge-
heimnisse verraten.» Nach zwei ruhigen Zigarettenzügen legt 
er los, ohne mit der Wimper zu zucken: «Geheimnisse, die ich 
nicht kenne. Aber meinetwegen, eines hab ich herausgefunden 
über seine Arbeitsweise: Er packte die Mikrofone alle in dicke 
Wollsocken ein, für den warmen Sound. Zudem streute er etwas 
Zucker über die Socken, für den süssen Touch, und manchmal 
etwas feuchte Erde, wenn’s muddy klingen sollte. Das ist alles.»

«Bitte, Brian, ich meine es ernst. Unter den Lesern werden 
vermutlich nicht wenige Gitarristen sein. Oder Songschreiber, 
Leute, die selber produzieren. Die sind scharf auf solche Dinge. 
Interessant ist ja allein schon die Frage: Woher diese plötzliche 
Lust auf Hängematten-Grooves? Das war doch ein ziemlich 
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krasser Richtungswechsel für ihn, seine vorherigen Aufnahmen 
klangen deutlich anders. Wie und warum ist J.J. Cale auf dieses 
Konzept gekommen?»

«Warum? Bisher hatte er immer dieses laute Rock’n’Roll-Gi-
tarrenzeug gespielt, wie alle andern. Davon hatte er genug. John 
wollte umdrehen, suchte etwas Neues. Etwas, das ihn herunter-
fuhr und nicht noch mehr stresste. Also begann er, hinter dem 
Beat zu spielen – und das Volumen nicht dauernd aufzudrehen. 
Hat funktioniert.»

«Das kann man wohl sagen. Aber es ist ja nicht nur der 
Groove, das gemächliche Tempo – es ist auch dieser Sound. Er-
dig, warm, das Album heisst wohl nicht zufällig Naturally. Wie 
schafft man diesen natürlichen Klang? War sein Rezept einfach, 
möglichst nichts am Sound zu machen, ihn vollkommen roh zu 
belassen?»

Hartley schmunzelt. «Im Gegenteil.»
«Wie? Das musst du mir erklären.»
«Man muss mit höchster Konzentration spielen, damit et-

was schlapp wirkt. Und man muss sehr viel an den Knöpfen dre-
hen, damit etwas natürlich tönt. Diesen Widerspruch kapieren 
die meisten nicht. John hatte früher viel Les Paul gehört; Les 
Paul war bekanntlich einer der Ersten, die anfingen, mit Mehr-
spurmaschinen und Geräten aller Art zu hantieren. Der Klang 
von Cales Platten entstand dadurch, dass er die Sounds verän-
derte. Die Leute lieben diese Natürlichkeit, doch sie ist nichts 
als das Resultat seiner Experimentierfreudigkeit. Er manipulier-
te Sounds, verstehst du? John fummelte so lange herum, bis es 
nach einer Hinterhof-Aufnahme klang. Da ist eine Menge Tech-
nik im Spiel, und am Ende kommt’s funky und unspektakulär 
rüber, oder sogar muffig. Das ist das Geheimnis. Und wenn du 
jetzt erwartest, dass ich dir sagen kann, bei welcher Kiste er an 
welchem Knopf drehte – bist du völlig von der Rolle.»

Alvins Augen leuchten. «Brian, das ist grossartig, einfach 
hochinteressant, verstehst du? Der Meister hat uns gewisser-
massen an der Nase herumgeführt, all die Jahre. Das sind kei-
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ne zufälligen Momentaufnahmen, es steckt ein bewusstes und 
hochkonzentriertes Konzept dahinter. Chapeau!»

«Nicht übertreiben, Mann. Bewusst, ja – aber zufällig den-
noch. Ich vermute, er konnte sich kaum im Detail erinnern, wie 
die Sounds entstanden sind. Du schraubst einfach rum, und 
wenn es endlich klingt – Bingo, weiter zum nächsten Song! Bei 
jedem Song fängt die Geschichte von vorne an. Er hatte kein 
Rezept, das war sein Rezept.»  

«Das kann ich mir so nicht vorstellen. Cale hatte doch mit 
der Zeit sicher gewusst, was er machte – und gewisse Sound-
konzepte generell umgesetzt. Seine Alben haben schliesslich 
diesen einheitlichen J.J. Cale-Sound. Das kann kein Zufall sein, 
es muss eine Menge Erfahrung dahinterstecken.»

«Und wenn ich was wüsste über diese Konzepte, hätte ich 
längst alles vergessen. Du überschätzt mein verbrauchtes Ge-
hirn, Mann.»

«Okay, ich verstehe die Message – du willst nichts verraten. 
Das ist dein gutes Recht. J.J. Cale würde sich freuen über dieses 
standhafte Dichthalten.»

«Dichthalten? Ich will einfach nicht, dass die Leute auf die 
verrückte Idee kommen, einen Sound wiederholen zu können, 
oder ihn kaufen zu können. Davon lebt zwar das halbe Musik-
geräte-Business, doch es ist Fata Morgana. Freu dich einfach, 
wenn du einen Sound gefunden hast, und wenn du nicht ver-
gessen hast, auf Record zu drücken. Das ist alles. Am nächsten 
Tag kriegst du diesen Sound nicht mehr hin, auch wenn du 
dir sämtliche Haare ausreisst. Weil du am nächsten Tag anders 
spielst. Und weil sogar die Geräte anders klingen, zumindest die 
analogen.»

«Klingt einleuchtend. Obwohl sich das vermutlich in einem 
Bereich ziemlich feiner Nuancen abspielt.»

Hartley schüttelt energisch den Kopf. «Das ist es ja – die fei-
nen Nuancen! Eric sagte es klipp und klar: Es geht in der Musik 
nur um Feinheiten.»

«Ich weiss, wenn Eric Clapton über J.J. Cales Musik redet, 
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über diesen Sound, spricht er in geheimnisvoller Weise von 
Feinheiten. Allerdings hat Clapton es nicht geschafft, den Code 
dieser Feinheiten zu knacken, wie er selber zugibt. Haben die 
beiden während ihrer gemeinsamen Zeit im Studio nie über sol-
che Dinge diskutiert?»

«Hey, ich war nicht dabei, kapiert? Aber ich denke, die bei-
den haben viel geredet. Allerdings kaum über unnötige Dinge 
wie Mischpult-Knöpfe und so.»

«Den verborgenen Schatz willst du also nicht preisgeben.» 
Alvin schmunzelt erwartungsvoll. «Ich kann es dir nicht mal 
verübeln ….»

«Unsinn», unterbricht der Seltsame, «wenn ich’s erklären 
könnte, würd ich’s tun. Du überschätzt mich masslos, wie im-
mer. Und vielleicht überschätzt du sogar Cale; ich vermute, 
dass er selber jeweils erstaunt war, wenn’s endlich klang – und 
dass er oft kaum wusste, wie’s passierte. Das, was in seiner Bir-
ne hängenblieb, gab er gerne weiter. Hat er ja gemacht, in zwei 
Büchern.»

«Oh ja, das weiss ich. Das erste kam schon 1980 heraus, ein 
Gitarrenlehrbuch mit dem Titel J.J. Cale Guitar Styles. Und das 
andere, ein Songbuch, ist von 1997, The Very Best Of J.J. Cale. 
In beiden Büchern erzählt er Sachen über einige seiner Songs, 
über verwendete Instrumente und Verstärker, über die Musiker, 
übers Studio.»

«Du kennst die Dinger?»
«Natürlich kenne ich sie. Es sind schliesslich die einzigen, die 

es gibt über ihn.» Alvin wühlt im Koffer, holt die beiden Bü-
cher hervor und hält sie hoch wie Jagdtrophäen. 

«Na also. Alles, was John wusste, steht dort drin. Hab sie 
auch mal gelesen – und in der Zwischenheit natürlich die Hälfte 
wieder vergessen.»

«Am besten, wir nehmen diese Informationen als Grund-
lage, als Ausgangspunkt, und dann sehen wir, ob du allenfalls 
noch mehr von seinen Recording-Tricks kennst und preisgeben 
willst.»
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«Tönt jetzt langweilig, ich weiss, doch ich denke, Cale hatte 
wirklich keine Geheimnisse. Ausser die, die er selber nicht be-
griff.»

«Gehen wir doch einfach mal alle Naturally-Songs durch, 
dann sehen wir weiter. Am besten in der Reihenfolge, so wie sie 
auf der Platte sind.»

«Endlich System, yeah! Aber warte, ich geh noch schnell in 
die Küche. Was Kleines für den Hunger zwischendurch …»

Call Me The Breeze

«Wenn ich nun also Cales erste Langspielplatte auflege, die al-
lerersten Töne dieses ersten Songs anhöre – dann ist mein erster 
Gedanke: Gauner! Er war ein kleiner Gauner.» 

Hartley verzieht keine Miene. «Du liebst Wortspiele.»
«Lass es mich erklären. Ich meine, da macht einer unglaub-

lich erdige Rootsmusik – und serviert uns im Intro seines De-
bütalbums erst mal eine einsame, simple Schlagzeugmaschine. 
Bei diesen deutschen Krautrock-Platten, die ungefähr zur sel-
ben Zeit unterwegs waren, da würde man so was Synthetisches 
ja erwarten. Doch es ist gerade umgekehrt; während Kraftwerk, 
Tangerine Dream und wie sie heissen, während die damals noch 
mit leibhaftigen Schlagzeugern arbeiteten, bediente sich J.J. 
Cale eines der ersten Geräte, die wir heute Drumcomputer nen-
nen. Und das Verrückte dabei: Es tönt nicht steril, ganz und gar 
nicht. Wo es doch eine Maschine ist! Das versteht kein Mensch. 
Wie hat er das hingekriegt?»  

Der alte Mann kratzt sich am Kopf, setzt die gewohnte Min-
destportion Lächeln auf und verströmt dennoch ein Maximum 
an Wertschätzung. «Du hast gute Ohren, Alvin. Es ist eine 
Maschine, eine Ace Tone Rhythm Ace. Der erste Volltransistor-
Schlagzeugautomat der Welt, ein Vorläufermodell dieser japani-
schen Kisten von Roland. Am Anfang verwendete John solche 
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Dinger, weil er knapp bei Kasse war und sich keine Musiker leis-
ten konnte. Später hatte er genug Kohle, doch die Geräte waren 
noch immer cool für ihn. Weil du mit ihnen auch sehr kreativ 
umgehen kannst. Ungestört und allein, niemand redet dir ins 
Zeug.»

«Unglaublich! Aber interessant ist doch, dass sogar gestande-
ne Musiker, die sich diesen Song während Jahrzehnten anhörten, 
nie auf die Idee kamen, dass ihnen da bei Call Me The Breeze am 
Anfang ein Schlagzeugautomat ins Ohr springt. Noch dazu ein 
Gerät aus der allerersten Generation, welches ausser diesem mo-
notonen Bumm-Tschäk nun wirklich nichts zu bieten hatte.»

«Das täuscht, Mann. Auf der Kiste kannst du zwischen mehr 
als einem Dutzend Rhythmen auswählen, da waren sogar Lati-
no-Sachen dabei. Das Tempo lässt sich stufenlos verändern, und 
du kannst auch gewisse Elemente des Schlagzeugs stumm schal-
ten, Cymbals, Snare und so.»

«Na ja, im Vergleich zu späteren Drumcomputern waren das 
eher Kinderspielzeuge, denke ich.»

«Eben, sie waren ja Kinder, die spielten.»
«Okay, Brian. Aber erstens groovt der Song absolut maschi-

nenuntypisch, und zweitens klingt dieser Automat irgendwie 
unglaublich warm und fett.»

«Ganz einfach. John schickte die Ace Tone-Kiste in einen Gi-
tarrenverstärker, in einen Fender Twin Reverb, 65er Blackface – 
und nahm das Ganze per Mikrofon auf. So kriegst du auch bei 
billigen Geräten alles was zählt aufs Band; Röhre, Lautsprecher, 
Luft, Raum.»

«Raffiniert! Ein wahres Schlitzohr. Und den Groove, wie 
zaubert man den aus dem Hut?»

«Er nahm noch etwas Perkussion dazu auf, irgendeinen 
Shaker oder so. Wenn du Maschine und Mensch kombinierst, 
gibt’s immer diese kleinen Schweinereien.»

«Schweinereien?»
«Sagt man so im Studio-Jargon. Ungenauigkeiten, weil der 

Mensch  ungenau spielt. Plötzlich groovt dann auch die Ma-
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schine. Und wenn all die andern Instrumente wie Bass und 
Gitarren noch dazukommen, gibt’s sowieso genug Schweine-
reien.»

«Fantastisch! Ich habe es kapiert, Brian. Das ist also ein rich-
tiger Shaker, der da zu hören ist, sobald die Band einsetzt?»

«Klar. In vielen seiner Aufnahmen ist irgendwo noch ein 
Shaker. Macht sich gut und kostet nichts, wenn du’s selber ein-
spielst.»

«Muss man aber auch erst können, so was.»
«Wenn du einen Hund streicheln kannst, kannst du auch 

einen Shaker schütteln – das hatte John drauf. Einfach völlig 
ohne Anspannung, sonst geht nichts.»  

«Bei Crazy Mama zum Beispiel soll dieser Schlagzeugauto-
mat auch im Einsatz gewesen sein, richtig? Ich habe irgendwo 
gelesen, dass J.J. Cale im Grunde sogar an der Entwicklung von 
Drumcomputern, wie wir sie heute kennen, mitgewirkt hat. Die 
legendäre Linn Drum-Maschine soll es ohne ihn gar nicht erst 
geben. Wie das denn?»

«Wieder so eine Übertreibung.»
«Er war für Entwickler Roger Linn eine Inspiration, sagt 

man.»
«Indirekt vielleicht. Roger Linn kennen die meisten ja nur 

als Mister Linn Drum, doch er war erst mal ein richtig guter 
Gitarrist und Songwriter. Gewusst?»

«So genau eigentlich nicht, nein.»
«Siehst du! Linn hat ein paar ordentliche Hits geliefert; für 

Clapton schrieb er mit Richard Feldman zusammen den Song 
Promises, Ende der Siebzigerjahre. Und später, in den Neun-
zigern, zum Beispiel die Nummer Quitting Time für Mary 
 Chapin Carpenter.»

«Was …? Promises, das war Roger Linn? Ich liebe diesen 
Song, ist vielleicht einer der besten von Clapton. Das Stück kam 
1979 heraus, so viel ich weiss.»

«Gut möglich. Feldman und Linn bastelten beide an dieser 
Nummer herum, in Leon Russels Studio. Für die Demoversion 
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des Stücks haben sie übrigens einen Prototyp der ersten Linn 
Drum-Kiste verwendet. Gewusst?»

«Natürlich nicht, aber jetzt gehen mir Lichter auf. 1979 
kam der erste programmierbare Drumcomputer auf den Markt, 
er hiess Linn LM-1. Roger Linn hatte dafür extra eine Firma 
gegründet, habe ich gelesen; Linn Electronics, mit Sitz in Los 
 Angeles. Das Gerät basierte auf Samples, wie alle späteren 
Drumcomputer. Das heisst, es wurden detaillierte Aufnahmen 
von einem echten Schlagzeug gemacht, die dann digitalisiert ab-
rufbar sind. Raffiniert.»

«Ja, und einige der Aufnahmen stammten von Jimmy 
Karstein, wird erzählt.»

«Wow, magisch! Wenn nun also Prince zum Beispiel in den 
Achtzigerjahren so ein Gerät laufen liess, war genau genommen 
Johns Kumpel Jimmy in dieser Kiste versteckt.»

«Gewissermassen, ja. Nicht sicher, viele Aufnahmen sind 
auch von James Gadson, der war sehr angesagt in der Szene.»

«Ist ja egal, von wem die Drum-Klänge sind. Aber erzähle 
uns doch mal, wie Roger Linn auf die Idee kam – und was J.J. 
Cale dabei für eine Rolle spielte.»

«Linn war Anfangs der Siebzigerjahre gerade auf Tour mit 
Leon Russell, als Gitarrist. So lief er gelegentlich natürlich auch 
John über den Weg. John war der Einzige, der sich so eine Ace 
Tone-Kiste gekauft hatte, und er lieh sie seinen Kumpels regel-
mässig aus. Leon fand das Ding cool, vor allem, weil du beim 
Produzieren eine konstante Tempospur hast und später nach 
Lust und Laune dazu Schlagzeug einspielen kannst. Später ha-
ben ja alle so gearbeitet. Roger Linn soll von der Sache zuerst 
nicht begeistert gewesen sein. Ich meine, die Dinger tönten pri-
mitiv; es waren im Grunde diese kitschigen Begleitautomaten 
für Alleinunterhalter, die in den Orgeln eingebaut waren, und 
die sie dann einfach als selbständige Geräte verkauften. Doch als 
Cale seinen Crazy Mama-Coup landete, begriff Linn, dass man 
mit solchen Kisten vernünftig arbeiten konnte.»

«Jetzt verstehe ich. Seine Single gab den Kick – damit die 
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Jungs kapierten, dass es mehr ist als ein Spielzeug, und dass man 
damit sogar erfolgreich sein kann.»

«So ungefähr, ja. Crazy Mama war wohl die erste Nummer 
mit Schlagzeugautomat, die jemals im Radio gespielt wurde.»

«J.J. Cale schrieb also mal wieder Geschichte.»
Hartley überlegt einen Moment. «Er stand nicht allein auf 

dem Podest. Es gab zur selben Zeit noch eine Scheibe, auf wel-
cher eine ähnliche Kiste zu hören ist: Sly Stone mit seiner Platte 
There’s A Riot Goin’ On. Das war dann allerdings ein richtiges 
Nummer-eins-Album, auch die Single Family Affair übrigens. 
Der Typ hat damals ähnlich gearbeitet wie Cale. Vielleicht noch 
extremer, er hat im Schlafzimmer nächtelang mit Bandmaschi-
nen herumgebastelt, Schicht für Schicht aufgenommen und 
dabei eben auch eine Drumkiste verwendet. Ein anderes Mo-
dell zwar, ich glaub, es war eine Maestro Rhythm King. Sly und 
John kannten sich nicht, spielten ziemlich verschiedene Musik, 
waren aber zur gleichen Zeit mit dem gleichen Konzept unter-
wegs, wie mir scheint. Sein Album kam im November 1971 he-
raus, einen Monat vor Naturally. Bei genauer Zeitmessung war 
er also vor Cale im Ziel – Sly Stone ist somit der Schlagzeugau-
tomaten-König, wenn du so willst.»

Alvin schüttelt den Kopf. «Weisst du, Brian, der Zielfilm ist 
das eine – für mich zählt aber auch die Stilnote. Diese Platte 
kenne ich per Zufall, ein Freund von mir lässt sie ständig laufen. 
Mir gefällt sie irgendwie nicht; ich höre, dass Sly Stone schlecht 
drauf war, die ganzen Drogengeschichten. Und wenn wir schon 
beim Rhythmus sind – Family Affair, diese Single, ist für mich 
eben gerade ein schlechtes Groove-Beispiel. Für meine Ohren 
kommt das nicht ins Rollen, eine ziemlich holprige Geschichte. 
Das pure Gegenteil von Call Me The Breeze.»

«Du übertreibst, vergleichst Äpfel mit Birnen.»
«Meinetwegen, aber bleiben wir beim Thema. Wie kam es 

dazu, dass Roger Linn dann plötzlich zum Erfinder wurde?»
«Leon Russell und Roger Linn spielten mit Johns Ace Tone-

Kiste herum, und Leon sagte ständig, ‹wäre schön, wenn wir die 
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Snare separat hätten, im Stereopanorama zur Seite schwenken 
könnten, oder wenn da noch High-Hats und solche Dinge wä-
ren›. Leon träumte von einer ausgefallenen Drumkiste.  Roger 
war genau der richtige Typ dafür, ein durchtriebener Elektronik-
Freak; er wurde plötzlich heiss darauf und wollte die Geschichte 
revolutionieren. Mit einer Box, die sich anständig programmie-
ren lässt und nicht mehr klingt wie Karton. Der Moment war 
perfekt, weil gerade die digitale Technik ein Thema wurde. 1979 
kamen ja die ersten Fairlight-Musikcomputer auf den Markt, 
diese millionenteuren Schlachtschiffe. Peter Gabriel war der 
Erste, der sich so ein Ding schnappte. Und Roger Linn packte 
die Sampling-Technik in die Schlagzeugmaschine.» 

«Legendär! Der kalifornische Erfindergeist also.»
«Yeah. Ein paar Jahre später allerdings verhökerte er die Sto-

ry wieder an die Japaner. Roger Linn half Akai beim Entwickeln 
der berühmten MPC 60- und MPC 3000-Kisten, und 1986 
schloss Linn Electronics die Tore. Fertig, passé.»

«Immer dasselbe.»
«So läuft die Welt. Heute hörst du die Dinger auf jeden Fall 

überall. Rap und solche Sachen gäb’s wohl nicht ohne Roger 
Linn.»

«Gäb’s nicht ohne J.J. Cale?»
«Er hatte eine Nebenrolle, yeah.»
«Eine Nebenrolle, die Roger Linn noch nicht mal erwähnt, 

wenn er in Interviews darüber spricht. Dasselbe alte Lied, wie 
mir scheint.»

«Das siehst du falsch.» Hartley schmunzelt zweideutig. 
«Die haben höflich gewartet.»

«Ähm, verstehe ich nicht. Worauf gewartet?»
«Auf dich, Mann. Damit du die Rolle kriegst, hehe.»
«Ach so, ich fühle mich gebauchpinselt – und hoffe, dass ich 

sie spielen kann, diese Rolle.»
«Wirst du schaffen. Aber denk an den Zeitplan! Wir irren 

noch immer im ersten Song der ersten Scheibe herum …»
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Alvin blickt ziemlich gestresst auf seine Vorlagen. «Ich weiss, 
wir tauchen da in viele Details ein, und das können wir unmög-
lich bei allen Stücken machen. Doch Call Me The Breeze ist als 
Eröffnungssong eben symbolisch für Cales ganzes Schaffen. In 
dieser scheinbar harmlosen kleinen Country-Blues Nummer 
dünkt mich, steckte bereits alles drin, was den Meister ausmach-
te. Schon mal die knappe Länge – zweieinhalb Minuten, dann 
ist Schluss. Kaum ein Song von ihm ist bekanntlich länger als 
drei Minuten. Das habe ich nie ganz begriffen. War er geizig? 
Oder ist das kalkulierte Radiolänge? Oder fiel ihm nach zwei-
einhalb Minuten nichts mehr ein?»

«Gefällt mir, die Frage, hehe. Es ist eine Mischung von al-
lem. Erstens hatte er noch die Zeit der Vinyl-Singles im Kopf; 
kriegst du nicht mehr raus im Alter. Früher hatten die eben eine 
maximale Laufzeit von drei Minuten. Und dann die Radios; 
die werden nicht meckern, wenn du ihnen Dreiminuten-Songs 
lieferst. Aber noch wichtiger – der Geiz, das Konzept! Du ver-
stehst, was ich meine?»

«Musst du mir erklären.»
«Yeah, lass es mich versuchen. Es ist ungefähr das, was gute 

Köche machen. Wenn du kleine Häppchen servierst, kannst 
du den Appetit der Leute besser kitzeln. Wer nicht genug be-
kommt, wird das Wenige auf dem Teller umso intensiver genies-
sen. Wenn der Song früh und schnell ausblendet, wirst du ihn 
wieder hören wollen. Bei Cale war nach drei Minuten sowieso 
längst alles gesagt. Es sind Kurzgeschichten. Schon bemerkt?» 

«Er war schlauer als der Waschbär!» Alvins Augen funkeln. 
«In seinem kurzen Song steckt wirklich alles drin. Auch seine 
Liebe zum Overdubbing, diesem Aufnehmen von verschiede-
nen Tonspuren, um das Ganze schrittweise zu arrangieren. Bei 
Cales Platten weiss man nicht immer auf Anhieb, wer welchen 
Part spielt, weil viele Gäste dabei sind. Doch bei diesem Song 
hört man schon mal drei Gitarren, und die sind alle von ihm, 
wie mir scheint.»

«Da waren meistens zwei Etappen. Zuerst nahm er allein 
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allerlei Sachen auf. Manchmal reichte das schon für den Song, 
und manchmal kam am Schluss noch eine Big Band dazu. Bei 
Call Me The Breeze kam nichts mehr dazu, ausser Carl Radles 
Bass natürlich.»

«Die drei Gitarren haben es in sich, sind schön verteilt; 
links, in der Mitte, rechts. Zwei davon spielen den Rhythmus, 
und zwar auf eine sich wunderbar ergänzende Weise, sodass es 
unwahrscheinlich groovt. Eine dieser beiden könnte eine akus-
tische sein. Und dann, links aussen, natürlich die Leadgitarre. 
Eine Leadgitarre, die im ganzen Song minimalistische, leckere 
Melodiefetzen verstreut. Gefährlich laut übrigens. Genau die-
ser Kontrast war wohl einer seiner Tricks: Die ganze kompakte 
Sauce, schön warm und mild – und dann als Gegensatz dazu 
eine scharfe, beinahe schrille Leadgitarre. Meisterhaft! Auch 
beim Mischen zählt offenbar der Mut.»   

Der Seltsame nickt. «So ähnlich kannst du’s schreiben. 
Du weisst ja ziemlich viel, Mann. Cool, braucht dann auch 
nicht mehr so viel Fragen – etwas Zeitgewinn kann uns nicht 
 schaden.» 

«Wow, schön, dass du meiner Analyse zustimmst. Aber ganz 
ohne Fragen kommst du nicht davon. Der Bass, Brian. War-
um ist der Bass nicht in der Mitte im Stereobild? Ist doch ein 
Grundgesetz, sagt man.»

«Du hast in einer Tontechniker-Zeitschrift geblättert, rich-
tig? Regeln sind da, um gebrochen zu werden. Für die Cutter 
beim Schneiden der Vinylplatte natürlich ein Albtraum – die 
schwören auf Mono-Bässe, die in der Mitte hocken. John dachte 
nur an die Musik. Er machte es nicht immer, aber manchmal 
gefiel’s ihm offenbar, wenn der Bass nicht stur einen auf Mono 
machte. Es half vielleicht sogar, dem Gesang in der Mitte mehr 
Platz zu lassen.»

«Aha. Vielleicht also eines der Geheimnisse, warum sein Ge-
sang so leise und dennoch dominierend daherkommt.» 

«Wenn’s geheim wäre, würde ich’s nicht erzählen.» 
«Bleiben wir noch einen Augenblick bei den Gitarren, die 
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bei Call Me The Breeze zu hören sind. Die Rhythmusgitarre 
war seine legendäre Harmony H162, an der bekanntlich kräf-
tig herumgefummelt wurde. Die Leadgitarre war eine Gibson 
ES 335 aus dem Jahre 1962; er spielte sie über einen Fender 
Twin Verstärker und schickte das Ganze noch durch einen 
 Teletronix-Limiter und auf ein Ampex-Zweispurtonbandgerät, 
um ein Slap Back-Echo und eine leichte Bandsättigungs-Zer-
rung zu erzielen. Aufgenommen wurde der ganze Song auf ei-
ner Ampex-Vierspurmaschine, und gemischt auf einem kleinen 
Altec-Röhrengerät.»

«Hast du natürlich in den beiden Büchern gelesen.»
«Wie schaffte er das eigentlich mit nur vier Spuren? Drei Gi-

tarren, ein Bass, die Schlagzeugmaschine, der Shaker und dann 
mindestens zwei Gesangsspuren – wenn ich richtig zusammen-
zähle, sind das doch bereits acht Spuren.»

«Kennst du das Ping Pong-Verfahren?»
«Ja, aber nie kapiert, was es genau ist.»
«Die hatten damals nicht zweiunddreissig oder vierundsech-

zig digitale Spuren wie die Jungs von heute. Man musste sich 
was einfallen lassen. Du nimmst vier Spuren auf, mischst die auf 
eine Zweispurkiste hinunter, spielst den Stereomix wieder auf 
die Vierspurkiste zurück, hast nun zwei freie Spuren und kannst 
den Ping Pong-Match nochmal wiederholen. Macht am Ende 
acht Spuren. Einfache Rechnung, nicht wahr?»

Alvin strahlt. «Du wärst ein Weltklasse-Lehrer. Meine Freun-
de haben nur immer von Submix und so geredet, und ich hab’s 
nie begriffen.»

«Nur weil deine Freunde hohle Köpfe sind, bin ich noch 
kein guter Lehrer.»

«Ich werde es ihnen ausrichten, haha. Aber eines frage ich 
mich: Gab es durch dieses mehrmalige Überspielen denn keine 
Qualitätseinbussen?»

«Natürlich gab’s die. Übertreiben kannst du’s nicht; kommt 
immer eine Spur mehr Rauschen dazu, und das Ganze wird 
etwas muffiger. Aber die Bandmaschinen waren klasse, hatten 
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ihren Charakter, und manchmal gefiel’s John nach der Über-
spielung vielleicht sogar besser. Heute schleusen die in den 
Mastering-Studios den ganzen digitalen Salat erst mal wieder 
durch so eine alte Bandkiste, um ihn zurückzugewinnen – den 
Charakter.»

«Davon habe ich gehört, ja.» Alvin schaut gebannt auf das 
Textblatt vor ihm, liest im Flüsterton ein paar Zeilen und setzt 
zu einer seiner gewohnten Begeisterungssalven an: «Der Text, 
Brian. Der Songtext – was soll man da sagen? Viele Leute miss-
achten J.J. Cales Wortkunst, reduzieren ihn auf die Musik. Eine 
Sünde! Ich meine, wie er in diesem Song hier mit wenigen, 
knappen Worten auf unglaublich präzise Weise Bilder malt, das 
ist Weltklasse. Kann man nicht besser machen! Dylan braucht 
zehn Verse mit je zwanzig Sätzen, Cale schafft es mit ein paar 
lakonischen Zeilen. Nur schon der Titel, Call Me The Breeze, 
oder der berühmte Satz mit dem Grünlicht – was gibt’s da noch 
für Spielraum? Alles ist gesagt, die Stimmung ist vermittelt. Ge-
troffen, mitten ins Herz!»

«Sänger lieben solche Nummern, weil sie nur wenig auswen-
dig lernen müssen, hehe.»

«Ich meine es ernst. Das ist doch höchste Textkunst, diese 
Reduktion!»

«Hey Mann, wir sollten runter von dieser Wolke. Das kannst 
du doch nicht mit Dylan vergleichen! Vollkommen verschie-
dene Schuhnummern. John machte das, was er konnte; knappe 
Bilder skizzieren, fast impressionistisch. Die trockene, unver-
bindliche Sprache kommt aus Tulsa. Dort reden alle so, wenigs-
tens damals, als er und seine Freunde jung waren. Ich denke, 
John hatte nicht im Sinn, das Ganze deswegen gleich als Kunst 
zu verkaufen – es war einfach ein Stil.»

«Ich weiss nicht, für meine Ohren klingt das jetzt wiederum 
ausserirdisch bescheiden.»

«Ha, der ist gut! Nein, er war kein Alien; John freute sich, 
wenn’s den Leuten gefiel. Dafür machte er’s ja. Aber wenn wir 
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jetzt gleich jede Songzeile literaturwissenschaftlich analysieren 
und aufs Podest stellen, kommt bei dieser Buchstory nie ein 
Happy End. Es ist Mittwoch, fast schon Abend, und bis Freitag 
muss das Interview durch sein. Schon vergessen, Alvin?»

«Nein, natürlich nicht.»
«Am besten lassen wir die Texte einfach stehen; die Leute 

sollen sie googeln, dann sparst du dir auch die Copyright-Kohle, 
die du sonst den Label-Jungs abstottern müsstest. Kannst dann 
immer noch bei jedem Song schnell sagen ‹Story gefällt mir› 
oder ‹gefällt mir nicht›. Okay?»

«Mein Gott, gefallen tun sie mir doch alle! Aber wenn du 
willst, nehmen wir sie nicht im Detail auseinander – weil sie ja 
eben wirklich für sich stehen und sprechen. Aber hin und wie-
der werde ich es wohl nicht verkneifen können, über eine Zeile 
zu sinnieren.»

«Weiss ich. Aber wenn dir Minimalismus und laid-back als 
Prinzip schon derart gefallen, würde ich versuchen, möglichst 
lakonisch zu sinnieren.» 

«Es ist zwecklos, du schaffst es in jeder Situation, mich zu 
überlisten. Somit wäre also praktisch alles gesagt über Call Me 
The Breeze. Ausser natürlich, dass wir noch die Coverversionen 
erwähnen sollten. Da sind schliesslich ein paar sehr prominente 
dabei. Bereits 1972, einige Monate nach Cales Plattenveröffent-
lichung, coverte die Countryrock-Band Mason Proffit den Song 
für ihr Album Rockfish Crossing. Und dann natürlich die bei-
den berühmten Versionen von Lynyrd Skynyrd, eine auf Second 
Helping von 1974 und eine auf dem Doppel-Livealbum One 
More From The Road von 1976. Die haben ganz schön Staub 
aufgewirbelt. Hat es den Meister eigentlich nie gestört, wie die 
Lynyrd Skynyrd-Jungs seine Nummer zu einem stressigen Rock-
song verbogen?»

«Staub? Kohle haben die aufgewirbelt, hehe. Ist doch cool! 
Was soll John denn dagegen gehabt haben? Die Jungs waren 
seine zweite Lebensversicherung, neben Clapton. Gute Songs 
kannst du auf tausend Arten interpretieren, und die Typen 
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haben’s ja nicht für Cale gemacht, sondern für ihr Publikum.»
«1975 nahm übrigens auch der grosse Johnny Cash den Song 

auf, im Duett mit seinem Sohn John Carter Cash. Veröffent-
licht wurde die Aufnahme allerdings erst 1988, auf dem Album 
Water From The Wells Of Home. Diese Version gefiel Cale bes-
ser?»

«Die ist cool, Rockabilly eben. Wenn Cash deinen Song 
spielt, gibt’s sowieso keine Fragen mehr. Im Olymp zu meckern 
wäre geschmacklos undankbar.» 

«Kann ich mir vorstellen. Eine druckvolle, zügige Rockabi-
lly-Version ist übrigens auch die von The Mavericks, auf einem 
Lynyrd Skynyrd-Tributalbum von 1994. Und jetzt gibt’s zum 
Song wirklich nichts mehr zu sagen – und zu meckern erst recht 
nicht. Gehen wir zur nächsten Nummer …»

Call The Doctor

«In der zweiten Nummer gleich die erste Überraschung: ein 
einsamer, abgehangener Slow-Shuffle in Moll, mit komplett an-
derem Klangbild. Ein prächtig zartes Bläser-Arrangement; der 
Meister hat später immer wieder mit Bläsern gearbeitet. Dazu 
ein konventionelles Schlagzeug – und natürlich die Leadgitar-
re, die förmlich stöhnt. Eigentlich kein typisches J.J. Cale-Solo, 
auch nicht mit dem typischen Sound. Aber dieses Saitenziehen, 
in schmerzverzerrter Blues-Manier, das geht unter die Haut. Ich 
wollte diesen Song eigentlich auslassen, weil er selten erwähnt 
wird, doch ich kann es nicht lassen. Die Stimmung ist ausser-
gewöhnlich, perfekt inszeniert, dieser Schmerz nach einer ver-
lorenen, unglücklichen Liebe. Wie er da über die shady Lady 
sinniert, die ihm gehörig den Kopf verdrehte. Und sein Gesang, 
dieser geflüsterte, leicht Jazz-angehauchte …»

«Stopp!» Wenn der alte Mann auf diese Weise unterbricht, 
begleitet von jenem süffisanten ‹ich hab soeben ein Bonbon 
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geklaut›-Blick, weiss man, dass er im nächsten Moment einen 
ironischen Pfeil lancieren wird. «Konzeptionelle Frage, Mann: 
Es sind ungefähr zweihundert Songs im Cale-Köcher. Wenn du 
in altersgerechter Schriftgrösse zusätzlich noch über Sex- und 
Drogenabenteuer berichten willst, wird das ein Tausendseiten-
Wälzer. Du möchtest Keith Richards überbieten, versteh ich 
das richtig?»

«Ähm, wie meinst du das?»
«Der hat so einen Wälzer über sich geschrieben, weisst du ja 

sicher.»
Alvin lacht erleichtert. «Ach so, ja. Nein, natürlich soll das 

kein Wälzer werden. Möchtest du denn, dass wir über Sex- und 
Drogenabenteuer berichten?»

«Haha, hältst du mich für verrückt?»
«Wusste ich doch, Brian. Wir sollten das Ganze straffen, wie 

du sagst. Hast du denn eine Bemerkung zu diesem Song?»
Sein Blick spricht eine deutliche Sprache.
«Also, erwähnen wir einfach die technischen Infos. Der 

Song beginnt mit einer Rhythmusgitarre, Arpeggio und Ak-
kordspiel. Das war mal wieder Cales frisierte Harmony, durch 
einen 1964er Fender Twin geschickt. Die weinende Sologitarre 
ist die 1962er Gibson 335, und zwar mit einem Bixby Vibrato 
bestückt; man hört diesen Vibrato-Hebel an einigen Stellen. 
Interessant und ziemlich verrückt ist die Art und Weise, wie er 
diese Gitarre verstärkte.»

«Die weinende Sologitarre, yeah, tönt gut. Die Jungs wollten 
das Zeug mal etwas anders verstärken, Audie und John probier-
ten gern komische Sachen aus. Sie schickten die Gibson in ein 
Panasonic-Zweispurtonbandgerät mit eingebautem Lautspre-
cher. Wenn du da etwas aufdrehst, kommt dieser kleine 3-Zoll 
Lautsprecher ins Zerren. Das Ganze nahmen sie dann mit ei-
nem Neumann U-87-Mikrofon auf.»

«Raffiniert! Eingespielt wurde die gesamte Rhythmus-Sek-
tion übrigens live, in einem Durchgang. Die Leadgitarre war 
dann ein Overdub. Und ich sehe zwar deinen ungeduldigen 
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Blick, Brian, doch eine letzte kleine Frage dennoch zu dieser 
Nummer: Warum um Himmels willen haben die, wie so oft, 
auch diesen Song am Schluss derart schnell ausgeblendet? Ich 
meine, da setzt doch gerade die Trompete rechts aussen zum 
Solo an – und drei Sekunden später ist der Spuk schon vorbei.»

Hartley schmunzelt geheimnisvoll. «Die Trompete spielt 
doch weiter am Schluss. Hörst du das nicht?» 

«Schon gut, ich verstehe. Da liegen nun also zwei einzelne 
kleine Erbsen auf dem Teller – und du willst mir weismachen, 
dass es im Lager der guten Köche nicht auch ein paar regelrech-
te Sadisten gibt?»

«Wird immer ordentlicher, deine Ironie, gefällt mir.» Er 
schaut auf die Uhr. «Machen wir weiter? Die nächste Platte?»                                                                       

«Wie bitte? Niemals! Bei Büchern kannst du nicht mit 
 ultraschnellen Fadeouts arbeiten. Ich will keinen Ärger mit sei-
nen Fans.»

«Okay, Mann. Noch einen Song aus dieser Scheibe – dann 
zur nächsten.»

Alvin schüttelt selbstbewusst den Kopf. «Ich habe mir da 
einen Fahrplan gemacht. Als Nächstes kommt Don’t Go To 
 Strangers …»

Don’t Go To Strangers

«Haben wir die nicht schon besprochen, diese Nummer?»
«Erwähnt ja, weil sie auf der Single ist. Doch mit einer Rand-

notiz wird man dieser Perle nicht gerecht. Mit diesem Stück hat 
J.J. Cale womöglich mehr Musikgeschichte geschrieben, als er 
es sich bewusst war. Jeder Dire Straits-Fan sollte ihm dankbar 
sein dafür.»

«Yeah, cool. Aber gib dir keine Mühe, du wirst aus John nie 
einen Hochstapler machen können.»

«Ich meine es ernst. Überleg doch mal: Diese ‹jetzt lass 
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ich mich hängen›-Philosophie, dieser müde und doch präzise 
Groove, die magisch geizige Bluesgitarre. Sein Song ist wie eine 
warme Decke, die dir das Gefühl gibt, in der eigenen kleinen 
Intimität würde für einen Moment das ganze Universum ru-
hen. Sechs Jahre später hat Mark Knopfler mit diesem Konzept 
seinen glorreichen Parcours begonnen. Six Blade Knife zum 
Beispiel – versprüht genau dieses Gefühl! Hat er sich jemals be-
dankt bei Cale?»

«Keine Ahnung. Der grösste Dank ist, wenn du aus dem, was 
dir gefällt, etwas Eigenständiges machst. Hat Knopfler ja mehr 
als ordentlich hingekriegt.»

«Das stimmt natürlich. Aber offenbar, so hört man munkeln, 
sei J.J. Cale damals doch ein wenig erstaunt gewesen, als diese 
englische Band sich in seine Hängematte legte und damit die 
Welt eroberte.»

«Unsinn! Das passiert dauernd in der Musikwelt – der 
Stammbaum verästelt sich. Pausenlos, endlos. Doch endlos ist 
nicht unser Zeithorizont …»

«Du hast recht, sein Verhältnis zu Dire Straits können wir 
später noch besprechen. Zumindest eines hat Knopfler aber 
nicht geschafft – Cales Gesang, der ist in seiner Unaufdringlich-
keit einzigartig. Ein Monument in der Geschichte! John war 
wohl der Erste, der den Mut hatte, derart leise zu singen.»

Hartley schüttelt den Kopf. «Das macht doch jede Mutter, 
wenn sie ihr Kind in den Schlaf singt.»  

«Könnte man nicht schöner formulieren. Sehen wir uns 
noch schnell die technischen Infos zu Don’t Go To Strangers 
an: Cale spielte zwei Gitarren; erst mal eine wirklich coole 
 Rhythmusgitarre, zusammen mit der ganzen Band eingespielt, 
und dann als Overdub die magische Leadgitarre. Beides war, was 
man auf Anhieb kaum vermuten würde, seine akustische Har-
mony, jeweils mit einem alten Fender Pro verstärkt. Dieser Pro-
Verstärker, bestückt mit einem 15-Zoll Lautsprecher, war eines 
der ersten Modelle, die Fender Ende der Vierzigerjahre baute.»

«John liebte den Amp; es sind zwei 6L6-Röhren drin.»
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«Dieser Sound, die Kombination seiner ominösen Harmony 
mit dem alten Fender – das ist unbeschreiblich. Und natürlich, 
wie er sie spielt, die Leadgitarre, es gibt nichts Vergleichbares! 
Ausser vielleicht Knopfler, doch erstens war Cale vor ihm, und 
zweitens kann die beiden unterscheiden, wer genau hinhört.»

«Und reden tun wir natürlich nur mit Leuten, die genau hin-
hören.»

«So ist es. Was dann aber noch kommt, ist der Rest des Ar-
rangements, oder besser gesagt, wie Cale diesen Rest im Mix 
behandelt. Die Basspauke von Chuck Brownings Schlagzeug 
liegt ziemlich weit links aussen, seine Snare dann rechts aus-
sen, zusammen mit Norbert Putnams Bassgitarre. Irgendwo 
weit hinten, kaum hörbar und doch zu spüren, spielt Jerry 
 Whitehurst Piano. Und noch weiter hinten, schon beinahe 
im esoterischen Wahrnehmungsbereich, lauert noch die  Orgel 
von David Brigg. Ich weiss, du wirst mich jetzt wieder als 
Tonstudiozeitschriften-Leser verspotten – aber jetzt mal ganz 
ehrlich: Kein Mensch auf dieser Welt würde den Song so mi-
schen.»

In Hartleys Augen flackert Freude. «Hey, Alvin, dich könn-
ten sie gebrauchen in den Studios. Aber weisst du was? Auf Neil 
Youngs Harvest-Scheibe liegt die Snare noch weiter aussen! 
Kam ungefähr zur selben Zeit heraus, wenn’s mir recht ist. Das 
war damals einfach so – die wollten das Stereobild wirklich nut-
zen, hehe.»

«Sie waren mutig in dieser Hinsicht, das fällt mir bei älte-
ren Aufnahmen tatsächlich auf. Wie auch immer, in der Mitte 
ist dann seine geflüsterte Stimme, und die schmiert dem Hörer 
Honig um die Ohren, als wäre der Meister nur ein paar Zen-
timeter entfernt. Dass bei dieser enorm geringen Gesangslaut-
stärke all diese zarten Nuancen derart präsent sind, ist grosses 
Kino. Und dann, ganz am Schluss, hört man sogar noch, wie er 
schwindelerregend leise das letzte Wort von ‹calling me› in die 
eine Oktave höher liegende Kopfstimme hochzieht.»

«Das war sicher ein Joke», meint Hartley entspannt lachend. 
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«Damit wollte er herausfinden, wie genau die Leute zuhören. 
Du hast die Prüfung bestanden.» 

«Oh, der Ritterschlag – ich kann jetzt ruhig sterben. Auf je-
den Fall zeigt dieser Song als Beispiel, dass sein Stil zu diesem 
Zeitpunkt bereits vollendet war.»

«Finde ich nicht. Die Richtung war klar, das ist alles. Die Sto-
ry eines Künstlers ist nie vollendet, das ganze Leben lang nicht. 
Du lässt dich täuschen vom Charme, den ein naives Debütal-
bum haben kann. Wenn du jetzt behauptest, John hätte das 
Ganze die Jahre hindurch nicht weiter verfeinert, können wir ja 
gleich Schluss machen.»

«So ist das nicht gemeint, nein! Natürlich legte er die Latte 
stetig noch höher, übrigens nicht nur in der Musik, besonders 
auch bei den Songtexten.»

«Du willst damit betonen, wie stümperhaft die Naturally-
Texte waren, hehe.»

«Nein, nein, du verstehst mich schon wieder falsch! Gehen 
wir besser zum nächsten Song, sonst geraten wir uns noch in die 
Haare.»

«Gute Idee, Mann. Meine Haare sind sowieso nicht mehr in 
bester Verfassung für so einen Fight.»

Woman I Love

«Dass auch die Songreihenfolge von grosser Wichtigkeit ist, 
beweist die nächste Nummer; sie kompensiert mit ihrem fröh-
lichen, treibenden Charakter wunderbar die Stimmung des vor-
herigen Stücks. Funky, regelrecht sexy, würde ich sagen. Er singt 
schliesslich auch darüber, wie sie ihn hypnotisiert, die Frau, und 
dass er sich nicht beklagen kann.» 

«Johnny war im besten Alter damals. Sollen sie doch diese 
Nummer nehmen für die Parfüm-Kampagnen, haha.»

«Genau, sein Song würde sich sehr gut machen. Die 
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 Rhythmusgitarre sei wiederum die 1962er Gibson 335 gewesen, 
aufgenommen mit dem Altec Röhrenboard in Bradley’s Barn 
Studio – liest man im Gitarrenlehrbuch. Aber ehrlich gesagt, 
ich kann diese Gitarre kaum hören im Song.»

«Irgendwo wird sie sein, Mann. Am Mischpult hat kein Ego 
was zu suchen, auch nicht das eines Gitarristen.»

«Damit ist alles gesagt, Brian. In dieser Nummer spielt die 
Gitarre kaum eine Rolle; es ist eine völlig andere Konstellation. 
Brownings Schlagzeug und der heisse Bass von Tim Drummond 
sorgen schon mal für Schub. Dann natürlich der clevere Einsatz 
der Bläser, und dazu das diesmal ordentlich laut gemischte Pia-
no von Bob Wilson – grosse Klasse, wie das rollt! Und irgendwo 
weit hinten, auf der einen Seite eine einsame, scharfe Bluesharp, 
und auf der anderen Seite sogar noch eine Hammond Orgel. 
Über die Stereo-Verhältnisse im Mix wollen wir besser nicht 
mehr reden, ebenso wenig über das Ausblenden des Saxofons 
am Schluss …»

«Besser nicht, nein.»
«Dass sein Gesang aber mal wieder unerreicht geil ist, ent-

schuldige diesen vielleicht unpassenden Ausdruck, das muss er-
wähnt werden. Jeder andere Sänger würde hier betont expressiv 
singen, und kräftig. Bei Cale ist es das pure Gegenteil – und er 
zwingt seine Stimme stellenweise dennoch in luftige Höhen, 
aber ohne dass es wie ein Murks wirkt. Wie um Himmels willen 
machte er das?»

«Wie er das machte? Du sagst es ja: durch den Willen des 
Himmels.»

«Okay, Brian, aber gibt es vielleicht auch eine irdische Erklä-
rung?»

«Ein bisschen heiss muss die Stimme hier schon klingen, das 
ist das Minimum. Wie willst du sonst diese Story rüberbringen? 
Jeder Sänger muss versuchen, glaubwürdig die Kurve zu kriegen, 
und jeder mit seinen Möglichkeiten. Johns Möglichkeiten wa-
ren begrenzt, also musste er’s auf die leise Tour probieren. Alles 
andere wäre ihm vermutlich lächerlich vorgekommen.»
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«Na ja, dieses Understatement kennen wir. Ich würde eher 
sagen, mit seinem Konzept machte er all die affektierten Sport-
sänger lächerlich.»

«Machte er nicht. Jedenfalls nicht die, die’s wirklich können 
– davon gibt’s eine Menge. Ich sag dir jetzt noch ein letztes Mal, 
wie ich darüber denke: Es geht um Design, und darum, schlau 
zu sein. Begrenztheit kann zum Stilmittel werden. Verstehst du, 
was ich meine?»

Magnolia

«Diesen Song hatte J.J. Cale selber mal als ‹slow, draggy-ass 
ballad› bezeichnet, und er sei offenbar froh gewesen, dass nicht 
er, sondern Crazy Mama es ins Radio schaffte. Woher diese Ge-
ringschätzung seinem Song gegenüber? Ich finde ihn traumhaft, 
und ein paar Millionen seiner Fans ebenso.»

«Das verstehst du falsch. Er spielte ihn bei fast jedem Kon-
zert, aber es bleibt eine Schneckentempo-Nummer, und ich 
möchte nicht wissen, wie viel Leute dabei schon eingeschlafen 
sind.»

«Was aber nicht abwertend ist; einschlafen kann ich nur bei 
wirklich guter Musik, und dafür bin ich ihr sogar dankbar.»

«Klar, sehe ich auch so. Deshalb hat er Magnolia ja auch extra 
lang gemacht, fast dreieinhalb Minuten dauert die Nummer.»

«Oh, wirklich exzessiv lange, für seine Verhältnisse schon 
beinahe eine Ewigkeit.»

«Ja, und wer dann noch nicht schläft, muss eben doch was 
einschmeissen. Jedenfalls wäre das Stück als Aushängeschild im 
Radio kein Renner gewesen. Wenn die Leute nur diesen Song 
kennen, müssen sie Cale für eine wirklich schlappe Nummer 
halten.»

«Aber letztlich ist es eine der zärtlichsten Liebeserklärungen, 
die ich kenne; die Worte und mindestens ebenso die Musik. 
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 Sehen wir uns das Ganze etwas näher an: Im doppelten Einsatz 
offenbar wieder seine Harmony-Gitarre; für den Rhythmus hat 
er sie per Mikrofon abgenommen und mit der Band zusammen 
eingespielt, und als Leadgitarre später in Form eines Overdubs 
mit dem Danelectro Pickup.»

«Du meinst, dass solche Dinge für die Leser interessant 
sind?»

«Für Gitarrenfreaks, ja. Das Ganze wurde mit der 16-Spur 
Ampex-Maschine aufgezeichnet. Das Arrangement ist so was 
von subtil; unglaublich, wie jeder hingeworfene Farbklecks 
punktgenau eine scheinbar zufällige Rolle übernimmt, nur um 
diese einmalige Stimmung zu erzeugen. Der federleichte Tep-
pich aus Bass und Schlagzeug, ein paar perlende Piano-Akkorde 
von Bob Wilson, ein paar zerbrechliche Bluesharp-Töne von 
Ed Colis, Cales ultraspärliche Leadgitarre – und irgendwo im 
Niemandsland noch einige futuristische Töne, wohl von einem 
Moog-Synthesizer oder so. Und über all dem sein Wahnsinns-
Flüstergesang, vermutlich mehrfach aufgenommen oder elekt-
ronisch gedoppelt. Das alles dreidimensional in eine scheinbar 
endlose Stereobreite gezogen. Und am Ende wieder dieses ge-
meine ‹Schluss jetzt, aufwachen!›-Fadeout. Das ist doch Medi-
tations-Musik allerhöchster Güte. Ich bin sprachlos!»

«Yeah.» Hartley lächelt vielsagend – und lässt ein paar Au-
genblicke verstreichen, um sich auf den perfekten ironischen 
Konter vorzubereiten. «Redest du beim Meditieren auch die 
ganze Zeit, oder bist du dann ausnahmsweise mal wirklich 
sprachlos?»

«Brian, du machst dich mal wieder lustig über mich.»
«Hey, mach ich nicht. Wie du dich da vorbereitet hast, ist 

stark, Mann. Du kennst die Songs besser als ich und stellst jeden 
Ton auf einen Thron. Stell dir vor, John hätte damals gewusst, 
dass seine Musik da draussen auf diese mikroskopische Weise 
aufgesogen wird – das wäre ihm sicher gut eingefahren.»

«Es wurde mit mikroskopischer Aufmerksamkeit produziert 
– also soll es auch so gehört werden, finde ich. Übrigens, magst 
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du dir noch ein paar Bemerkungen zu Coverversionen dieses 
Songs anhören?»

«Schiess los. Hat ja schliesslich ein paar Dollar in Johns Kas-
se gespült, die Cover-Story.»

«Eine erste Version erschien noch im selben Jahr, 1972, von 
José Feliciano, auf seinem Album Memphis Menu.»

«Der blinde Sänger und Gitarrist, toller Typ! Der hauste lan-
ge in der Gegend von Los Angeles.»

«Seine gewaltige Stimme und seine Ausstrahlung machen 
Cales Song alle Ehre.»

«Siehst du, man kann die Nummer auch temperamentvoll 
singen – wenn man’s drauf hat.»

«Ein Jahr später dann eine fantastische Version von Poco, 
den Pionieren des Country-Rocks. Kennst du die? Auf der Plat-
te Crazy Eyes.»

«Natürlich, die Kerle waren schliesslich auch aus L.A., West 
Coast Music eben. Ganz schön mutig, die spielten die Nummer 
noch langsamer als John. Gefällt mir! Und hey, wenn du den 
Jungs zuhörst, weisst du, auf welchem Mist die Eagles gewach-
sen sind.»

«Allerdings! Als Nächstes habe ich mir die Interpretation 
von Joe Simon notiert, dem preisgekrönten Soul- und R&B-
Sänger aus Louisiana. 1981, auf seinem Album Glad You Came 
My Way. Und das ist nun die einzige Version, auf welcher der 
Gesang mich an den Meister erinnert. Sehr gefühlvoll! Ich mei-
ne, in seinem Genre zählt Simon ja nun wirklich zu den Cracks 
– und gerade das veranlasst mich zur Behauptung: Im Grunde 
ist J.J. Cale ein Soulsänger, ein flüsternder weisser Soulsänger.»

«Ha, dieses Schild hat ihm wohl noch keiner umgehängt. 
‹Mister Blue-Eyed Soul› – oder wie wär’s mit ‹Whispering 
John Cale›? Klingt scharf, hehe. Audie und die Label-Typen 
hätten sicher ihre Freude gehabt, die suchten auch immer nach 
solchen Sprüchen.»

«Für mich ist Cale tatsächlich so was wie ein Soulsänger. 
Noch zwei Versionen verdienen es, erwähnt zu werden: Chris 
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Smither auf dem Album Happier Blue von 1993, und Doc 
 Holliday auf Good Time Music, 2003.»

«Die von Holliday kenn ich; die Southern Rock-Typen 
bringen’s. Schön zart, mit Dobro, und dann Bruce Brookshires 
rauchige Stimme als Kontrast. Den andern kenn ich nicht – wie 
hiess der?»

«Chris Smither, ein Folk- und Blues-Künstler aus Florida. 
Warme Stimme, schönes Gefühl.»

«Und der hat die Royalties bezahlt? Dann werd ich’s 
mir anhören, hehe. Einen hast du aber vergessen: Beck, der 
 Grammy-Junge, Sohn von David Campbell, natürlich aus Los 
Angeles. Er spielte den Song ein paarmal live, auf seiner Tour 
2002 und 2003. Es gibt eine Video-Aufnahme davon, Beck solo 
mit Akustikgitarre. Nicht schlecht, kann ich dir sagen.»

«Da zweifle ich keinen Moment. Beck ist stark! Übrigens, 
du weisst ja, wie sehr Beck J.J. Cale in der Presse lobte. Von der 
Leichtigkeit des Meisters sprach er, vom Understatement beim 
Spielen und beim Singen. Diese leise und dennoch unglaublich 
kraftvolle Strategie, sich in einem Song zurückzuhalten – die 
habe ihn stark beeinflusst, betonte Beck. Ist doch schön, so was 
zu hören, nicht?»

Hartley nickt und zündet sich eine neue Zigarette an. «Wir 
sollten zur nächsten Nummer.»

«Wir kommen bereits zum letzten Song auf der A-Seite des 
Vinyl-Albums. Siehst du, wie schnell das vorwärtsgeht?»

«Yeah, unglaublich, unser Tempo …»

Clyde

«Mein Gott, an diesem Song kann ich unmöglich im Schnell-
zug vorbeifahren. Okay, er wird nicht als wichtiges J.J. Cale- 
Ereignis gehandelt, doch ich werde nie begreifen, warum. Allein 
schon, was dieses Stück für die Album-Dramaturgie leistet! Es 
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ist das perfekte Gegenmittel zu Magnolia – auf dass auch wirk-
lich keiner einschläft. Aber auch isoliert betrachtet ist der Song 
schlicht grossartig. Der Text; diese Skizze vom Bassplayer auf 
der Veranda, seinem mitsingenden alten Hund, seiner Frau, die 
gerne ein paar Dollar verdienen möchte. Eine amerikanische 
Kurzgeschichte, wie sie im Bilderbuch steht. Und die Musik! 
Tut mir leid, aber ich verstehe ja nun wirklich auch ein bisschen 
was vom Western-Genre, das musst du mir glauben, Brian. Cales 
Song treibt so unverschämt locker vorwärts, wie es in der ganzen 
Geschichte der Country-Musik nur wenige gibt. Das bist du dir 
bewusst, nicht wahr?»

«Dass ich hier einem Hartnäckigen gegenübersitze, der aus 
Cale ständig einen Hochstapler machen möchte – das bin ich 
mir bewusst.»

«Wie du willst, dann lassen wir die Fakten sprechen. Ich habe 
kürzlich in einer Runde eingefleischter Country-Kenner disku-
tiert, und das Verdikt war klar wie die Sonne über dem kalifor-
nischen Himmel: J.J. Cale ist der Mann, welcher der Country-
Musik das Grooven beibrachte. Und weiter war man sich einig, 
dass sein Einfluss auf die Country-Musik völlig zu Unrecht 
missachtet wird.»

«Hey, Mann, in den Appalachen, in Louisiana oder in 
 Kentucky – dort haben die schon immer gegroovt. Denen 
musst du nichts beibringen.»

«Ja, aber Cale hat genau diese verschiedenen Kulturen 
zu einer scharfen Sauce vermischt; Mountain Music, Cajun, 
 Bluegrass, Western Swing und so weiter. Er hat gewissermas-
sen den Funk in die Country-Musik gebracht, dieses unwahr-
scheinlich Knackige, den federleichten Beat. Hör dir doch mal 
 Clyde an, das ist ausserirdisch und unverschämt, wie dieser Song 
groovt.»

Hartley strahlt – und winkt sogleich wieder ab. «Was 
schmeisst du dir genau ein, wenn du Musik hörst?»

«Weiter mit den Fakten. Der erste etablierte Country-Star, 
dem man gemeinhin diese Pionierrolle zuschreibt, war der 
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grosse Waylon Jennings. Er soll angeblich 1974 mit dem Song 
Louisiana Women die neue Ära des funky and groovy Country 
Styles eingeläutet haben. Und dieser Song, der ist ganz zufällig 
von J.J. Cale, aus dem zweiten Album Really. Bingo! Waylon 
Jennings hat 1980 übrigens auch Cales Song Clyde interpre-
tiert, auf dem Album Music Man. Und er hat damit sogar sehr 
grossen Erfolg gehabt, Platz 7 in den US-Country-Charts, Platz 
1 in Kanada. Im Grunde hatte Cale also sehr wohl einen Top-10 
Hit im Rucksack, als er unsere Welt verlassen musste.»

«War auf jeden Fall ein cooler Junge, dieser Waylon 
 Jennings.»

«Ich will damit nur sagen, Jennings ist eine anerkannte 
Country-Legende – und baute auf Cales Fundament auf. Sag-
te er ja höchstpersönlich, als er 1980 auf seinem Album im 
ersten Vers des Songs It’s Alright über seinen Helden J.J. Cale 
sang. Im ganzen Vers geht es nur um Cale und seinen Einfluss 
auf die Country-Musik. Und darum, dass Jennings in ihm eine 
 Country-Seele spürt, obwohl die Leute es Rock’n’Roll oder 
Blues nennen. Damit ist doch alles gesagt, Brian.»

«Country-Seele? Schon möglich. Doch dass Jennings auf 
Cales Fundament aufgebaut haben soll, scheint mir stark über-
trieben. Waylon war Ende der Fünfzigerjahre schon mit  Buddy 
Holly unterwegs und schrieb in den Sechzigerjahren bereits 
starke Songs. Der brauchte John nicht, um die Kurve zu krie-
gen. Doch dass sich beide gegenseitig bewunderten und vor al-
lem in den Siebzigern inspirierten, ist eine andere Geschichte.»

«Cale hat ja auch einen seiner Songs interpretiert, den 
Waymore’s Blues. Waylon Jennings hatte dieses Stück 1971 ge-
schrieben und 1975 auf dem Album Dreaming My Dreams ver-
öffentlicht. Cales Interpretation kam erst viel später heraus, auf 
dem Album Rewind von 2007.»

«Ja, John wühlte für diese Scheibe im Archiv und grub lauter 
alte Sachen aus. Er mochte diesen Waymore’s Blues seit es ihn 
gab; irgendwann Ende der Siebziger oder Anfangs der Achtziger 
hatte er den bei einer dieser Mammut-Sessions in den  Columbia 
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Studios in Nashville aufgenommen. Christine  Lakeland war 
auch dabei, sie spielte die akustische Gitarre.»

«Auf dieses Album werden wir noch zu sprechen kommen. 
Bleiben wir bei Clyde. Waylon Jennings’ Version von 1980 ist 
wirklich stark, sie groovt wunderbar, klingt hundertprozentig 
nach Country. Sein Gesang natürlich, diese sonore Outlaw-
Stimme, die an seinen Freund Johnny Cash erinnert – das un-
terscheidet sich von Cales Original.»

«Klar, er hat daraus sein eigenes Ding gemacht. Sie waren 
Kumpels, wie gesagt. John spielte übrigens auch mal auf einer 
Platte von Waylons Frau Jessi Colter mit, Ende der Siebzigerjah-
re. That’s The Way A Cowboy Rocks And Rolls oder so heisst die 
Scheibe. Tony Joe White war auch dabei. Gewusst?»

«Oh nein, leider nicht. Werde ich mir garantiert anhören. 
Aber nochmals zu Clyde; wenn du’s genau wissen willst –  Cales 
Version haut mich noch eine Spur mehr vom Hocker als die von 
Jennings. Ich meine, knackiger kann man so was schlicht nicht 
machen. Seien wir uns bewusst, dass sich der ganze Song im 
Grunde auf einem einzigen Akkord bewegt, dem Grundakkord. 
Ein zweiter ist zwar noch im Spiel, aber ohne harmonische Rol-
le, es ist jeweils nur ein Seitensprung. Auf diesem monotonen 
Fundament baut der Meister nun derart viel Groove und Dra-
maturgie auf, dass es einem schwindlig wird. Bis zum Schluss 
kommt stets etwas Neues und Überraschendes hinzu. Schlag 
auf Schlag, ein Einwurf nach dem andern! Prägend die beiden 
Fiddler, Buddy Spiker und Shorty Lavender, die sorgen schon 
mal für ordentlich Cajun- und Bluegrass-Flair. Aber die ganze 
Rhythmus-Truppe, das Piano, Walter Haynes’ Dobro natürlich, 
alles fügt sich nahtlos ineinander. Und hey, Cales Gitarren! Ir-
gendwo ist eine Rhythmusgitarre, die Harmony wie immer, mit 
Mikrofon abgenommen. Und die Leadgitarre, ebenfalls mit 
der Harmony, aber übers Altec-Pult gespielt. Am Schluss dann 
noch ein paar Licks mit der Gibson 335. Alles reinste Sahne!»

«Hey Mann, das sind ja Komplimente auf Vorrat – John 
wird sich locker zurücklehnen im Paradies, wenn er dich hört.» 
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Hartley lässt zufrieden lächelnd ein, zwei Atemzüge verstrei-
chen. «Du hast jetzt sicher genug von dieser Clyde-Nummer, 
richtig?»

«Nein, habe ich nicht. Die Krönung kommt erst noch: sein 
Gesang! Schelmisch, schmutzig, relaxed, sexy, alles gleichzeitig. 
Und das toppt er noch, weil er hier sogar als Chor agiert. In der 
zweiten Hälfte des Songs kommen all die raffinierten zweiten, 
dritten und vierten Stimmen hinzu, genau so wie’s die Country-
Freaks lieben. Doch da war niemand vor dem Gesangsmikrofon 
ausser ihm – das sind alles Overdubs, die er eingesungen hat. Ich 
bin sprachlos.»

«Yeah, cool. Nutzen wir deine Sprachlosigkeit für eine Pause. 
Etwas Tee, ein paar Snacks? Vielleicht schaffen wir dann noch 
die B-Seite …» 

∞

«Waren ausgesprochen fein, die Snacks, tausend Dank. So 
schaffen wir noch den Endspurt, bevor ich dann gemäss unserer 
eidesstattlichen Erklärung dran bin, dich zum Nachtessen ein-
zuladen.»

«Werden wir sehen. Wie das mit Eid-Storys so läuft, weisst 
du ja aus der Politik, hehe.»

«Ich warne dich, Brian. Also, gehen wir ohne Umschweif 
zur B-Seite seiner phänomenalen Debütplatte. Das heisst, nicht 
ganz ohne Umschweif – zwei Dinge kommen mir noch schnell 
in den Sinn. Wir reden die ganze Zeit über diese geheimnisum-
wobene Harmony-Akustikgitarre. Du hast ja schon kurz ange-
tönt, dass er dieses Instrument frisiert und mit allerlei Elektronik 
vollgestopft hatte. Kannst du das nicht ein bisschen näher be-
schreiben, was da genau eingebaut war und warum? Ich meine, 
er spielte doch auch E-Gitarren, warum denn diese Akustikgi-
tarre zur E-Gitarre vergewaltigen? Das ganze Schwingungsver-
halten wird ja ziemlich gestört, wenn du bei einem akustischen 
Instrument einfach den Rücken frei machst.»
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Hartley seufzt schwer und nippt an der Teetasse. «Das sind 
vielleicht Fragen, Mann. Ich weiss, die Instrumentenbauer müs-
sen ihn hassen. John war in dieser Hinsicht wohl manchmal 
etwas leichtsinnig; wenn er Lust hatte, fummelte er an einer 
Gitarre herum, sogar wenn jede Vernunft dagegensprach. Aber 
weisst du, auch eine billige Klampfe kann unglaublich originell 
klingen, wenn du sie frisierst. Vielleicht sogar ohne Frisieren – 
einfach nur, weil sie zu dir passt. John dachte dabei immer auch 
ans Praktische; am Anfang hatte er kaum Geld, also wollte er die 
Harmony in ein Schweizer Offiziersmesser verwandeln. Sie soll-
te ihm als Akustische dienen, beim Songwriting zum Beispiel, 
und gleichzeitig wollte er sie auf der Bühne oder im Studio auf 
allerlei Arten verstärken. Darum verpasste er ihr fünf verschie-
dene Pickups.»

«Fünf ? Das ist ja mehr als bei den meisten E-Gitarren!»
«Ja. Vier der Tonabnehmer waren Gibson-Teile, zwei davon 

niederohmige für Direktaufnahmen. Der fünfte Pickup stamm-
te von einer Sears Silvertone Gitarre, die von Danelectro herge-
stellt wurde. Seine Harmony hatte sogar vier verschiedene Aus-
gangsbuchsen, drei hochohmige und eine niederohmige. Wenn 
schon Taschenmesser, dann gleich richtig.»

«Kann man wohl sagen. Und die Kombination mit all den 
verschiedenen Verstärkern verhalf ihm zu unzähligen Klang-
möglichkeiten. Hört man ja, sein Sound ist unnachahmlich.»

«Es gibt zigtausend Gitarristen, die ihren eigenen Sound 
haben. Über den Daumen geschätzt würde ich mal sagen: ein 
Drittel macht das Material, zwei Drittel machen die Finger.»

«Natürlich, sehe ich genau so. Und in den zwei Dritteln ist 
dann auch noch die Seele drin.»

«Wie immer du das nennst, klar. Die Finger sind ja nur Ma-
rionetten …»

«Perfekt, Brian, das kann ich abhaken im Fragenkatalog. Das 
nächste ist eigentlich keine Frage, nur ein kleiner Seitenhieb.»

«Tönt gut, lass hören.»
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«Ich weiss, dass Cale nicht hinter Komplimenten her war. 
Für die Leser kann es aber nun mal interessant sein zu erfahren, 
was andere Künstler über ihn sagten und noch immer sagen. 
Zwei solcher Statements hab ich noch zugut, okay?»

«Warum bringst du nicht auch mal was von einem, der ihn 
langweilig findet?»

«Weil ich keinen Menschen kenne, der J.J. Cale langweilig 
findet.»

«Unsinn. Die, die ihn langweilig finden, hören sich seine 
Platten nicht an.»

«Na gut, gegen deine Logik ist kein Kraut gewachsen. Aber 
darf ich trotzdem die beiden Statements bringen?»

«Yeah, du hast grünes Licht, Mann.»
«Eric Clapton; an die genauen Worte kann ich mich nicht 

erinnern, doch er sieht in seinem Vorbild offenbar einen der be-
deutendsten Künstler der Rock-Geschichte, und er meint, Cale 
hätte im Stillen den grössten Wert verkörpert, den sein Land je 
hatte. Na, wie klingt das?»

«Yeah, hab davon gehört. Ich kapier zwar nicht, was er mit 
diesem Wert genau meint, aber klingt irgendwie cool.»

«Okay, dann das zweite Statement. Für Neil Young war 
Cale einer der grössten und einflussreichsten Gitarristen der 
Rock’n’Roll-Ära. Von allen, die er je gehört habe, seien  Hendrix 
und J.J. Cale auf der E-Gitarre die besten gewesen. Auch nicht 
schlecht, oder?»

«Ha, bei Hendrix hat er ja recht, aber sonst will Young damit 
wohl einfach sagen, dass er Cales Stil mag. John mochte Neils 
Stil genauso. Young hat schon in den Sechzigern grosse Sachen 
gemacht, als er nach Los Angeles kam; mit  Buffalo Springfield 
zum Beispiel, dann natürlich die Crosby, Stills and Nash-Ge-
schichten, und seine eigenen sowieso. Übrigens, merkt eigent-
lich niemand, wie einzigartig der Typ auch Gitarre spielt?»

«Oh doch, das merke ich! Und dass sich Cale und Young 
gegenseitig bewunderten, liegt irgendwie auf der Hand. Da 
kommt mir gerade in den Sinn, dass David Briggs, einer der 
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beiden Keyboarder auf Cales Naturally-Album, dass der Neil 
Youngs langjähriger Freund und Förderer war und für ihn 1968 
bereits ein erstes Soloalbum produzierte hatte. Andererseits 
wirkte J.J. Cale 1978 auf Neil Youngs Platte Comes A Time als 
Gitarrist mit. Aber verirren wir uns jetzt nicht im Labyrinth der 
Musikgeschichte …» Alvin lächelt und fühlt sich im Element. 
«Weisst du eigentlich, wie viel Spass es mir macht, Brian, mit 
dir hier über all diese spannenden Dinge zu reden.»

Hartley sucht mit dem Arm das Fell seines Hundes. Als gälte es, 
jede Streicheleinheit sogleich wieder weiterzugeben.

Crazy Mama

«Können wir überspringen», meint der Seltsame, «haben wir 
schon besprochen, so viel ich weiss.»

«Das Wichtigste, ja. Da sind allerdings noch ein paar interes-
sante technische Details, welche Cale im Gitarrenbuch erwähnt. 
Die Ace Tone-Schlagzeugmaschine blubbert vor sich hin, wie 
gesagt. Und die Rhythmusgitarren, ich glaube, es waren zwei, hat 
er mal wieder mit der Harmony eingespielt. Er stimmte sie aller-
dings einen Ton höher, damit er dennoch den normalen E-Ak-
kord greifen konnte. Die Tonart des Songs ist nämlich Fis-Dur. 
Was meinst du, Brian – warum diese ungewöhnliche Tonart?»

«Es gibt keine ungewöhnlichen Tonarten. Erstens befielt der 
Gesang die Tonart, seine Stimme wäre auf E-Dur vermutlich 
eine Spur zu tief gewesen. Und zweitens verkörpert jede Tonart 
ganz bestimmte Stimmungen, hat wohl was mit den Schwin-
gungen zu tun. Die grossen Komponisten der klassischen Mu-
sik, die wussten genau Bescheid. Fis-Dur ist eine mystische 
Tonart; Bruckner, Wagner und all die Typen haben sie gerne 
verwendet.» 

«Jetzt verblüffst du mich. Glaubst du, dass Cale solche 



225

 Aspekte wirklich studiert hatte?»
«Studieren ist vielleicht übertrieben. Aber hey, Dummköpfe 

waren die Jungs nicht. Sie hatten genug Zeit zum Lesen, es gab 
Bücher über solche Sachen.»

«Eine mystische Tonart also. Mir gehen allmählich Lichter 
auf.»

«Wird auch langsam Zeit, hehe.»
«Weisst du, was die Leute da draussen über Crazy Mama er-

zählen, im Internet zum Beispiel: ‹Dieser Song ist eine Droge, 
man kann ihn täglich anhören, jederzeit – und wird augenblick-
lich high davon.› Einer schreibt zum Beispiel, dass dieses Stück 
ihn im Vietnamkrieg, in der Endphase, durch einsame Zeiten ge-
führt haben soll. Das sind doch deutliche Worte, und die Mystik 
der Tonart spielt da womöglich also auch eine Rolle?»

Der alte Mann nickt, während seine Augen verraten, dass es 
ihn nicht kaltlässt. «Schon möglich. Aber ohne die Overdubs 
würde der Stoff kaum einfahren. Hör dir nur schon mal den 
Bass von Carl Radle an.»

«Solide gespielt, aber ehrlich gesagt höre ich jetzt da nichts 
Spektakuläres im Tieftonbereich.»

«Zu einer derart monotonen Schlagzeugkiste zu spielen, ist 
der schwierigste Job der Welt. Hörst du nicht, wie locker das 
groovt? Der Zauber funktioniert nur, weil Radle diesen Dreh 
drauf hatte. Jede Nuance! Hätte er eine Note mehr gespielt, an-
ders betont oder das Tempo auch nur millimeterbreit forciert 
– die Magie wäre futsch gewesen.» 

«Das tönt überzeugend, ja. Und dann natürlich Mac  Gaydens 
verrückte Wah-Wah-Slidegitarre; die sorgt nun definitiv dafür, 
dass man einige Zentimeter vom Boden abhebt.»

«Vielleicht auch einige Meter. Mac spielte eine Lincoln-Gi-
tarre, eine japanische Les Paul-Kopie. Er legte sie aber auf den 
Schoss; Weldon Myrick, ein Steelgitarrist aus Nashville, hatte 
ihn offenbar auf die Idee gebracht.»

«Myrick? Der grosse Pedalsteeler Weldon Myrick? Der war 
doch Mitglied des legendären Nashville A-Teams.»
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«Yeah, war er. Die Sessionmusiker-Elite in Tennessee; die 
Jungs spielten für Eddy Arnold, Jim Reeves, Bob Dylan.»

«Die absoluten Cracks also.»
«Mac Gayden und Weldon Myrick kannten sich sehr gut, die 

beiden spielten zusammen in einer Country-Rockband, die sich 
Area Code 615 nannte. Wie auch immer – Audie  Ashworth 
hatte Mac Gayden ins Studio geholt, und nach sieben Minuten, 
inklusive Vorbereitungen, war das Solo im Kasten. Ein Durch-
gang! So viel ich weiss, benutzte Mac diesen Maestro Boome-
rang, ein Wah-Pedal von Gibson, mit gleichzeitiger Volumen-
funktion. Cooles Gerät, Ende der Sechzigerjahre kamen die 
Dinger auf den Markt.»

«Manche behaupten, der Maestro Boomerang sei besser als 
sein grosser Konkurrent, das Cry Baby.»

«Schon möglich. Ich bin nicht so der Wah-Spezialist. Jeden-
falls legte Mac die Latte ziemlich hoch, mit seiner Kombinati-
on von Wah und Slide. Er spielte übrigens über einen Fender 
Deluxe-Verstärker.»

«Fantastisch! Und Mac Gayden war offenbar total begeistert 
von diesem Job. Cale sei extrem relaxed gewesen, hätte ihn in-
spiriert mit seinem ‹sorge dich nicht über unwichtige Dinge›-
Spirit. Wenn ich es richtig im Kopf habe, soll er gesagt haben, 
‹im Musikgeschäft, wo alle versuchen, hip und cool zu sein, ist 
J.J. Cale eine seltene Persönlichkeit›.»

«Yeah, Mac Gayden praktiziert transzendentale Meditati-
on – womöglich hat ihn das auf schräge Gedanken gebracht, 
hehe.»

«Dein Humor ist ja auch eher von der schrägen Sorte,  Brian. 
Werfen wir noch schnell einen Blick auf zwei Crazy Mama- 
Coverversionen. Vor allem eine ist bemerkenswert, weil sie auf ex-
treme Weise ins Gegenteil kippt – und dennoch richtig gut ist.»

«Du meinst die von Larry Carlton?»
«Genau! Auf seinem Album Renegade Gentleman von 

1993. Er macht aus Cales Song eine mächtige, tonnenschwere 
Bluesrock-Nummer. Magisch, imponierend.»
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«Bei jedem andern hätte das nicht funktioniert. Larry ist 
 unschlagbar.» 

«Allerdings. Tja, und dann gibt’s noch eine Version, die nicht 
ganz so vom Hocker haut. Die von The Band.»

«Hey, du solltest dich verneigen vor den Kerlen, die haben 
Rockgeschichte geschrieben, Dylan vorangepeitscht und uns ei-
nen der besten Konzertfilme beschert.»

«Das weiss ich alles, und Martin Scorseses The Last Waltz 
habe ich verschlungen; ein wunderbarer Film über das histori-
sche Abschiedskonzert dieser Truppe. Doch nach einem Ab-
schied ist eben Schluss. Die Originalbesetzung war genial – all 
diese Wiederbelebungsversuche später, die haben mich nie 
überzeugt. Vor allem Robbie Robertson fehlt. Auf jeden Fall 
klingt die Crazy Mama-Version wie ein Schuss ins Leere. Die 
Jungs probierten wie Carlton, den Song ins Bluesrock-Genre zu 
entführen, aber mit mässigem Erfolg.»

Hartley schüttelt den Kopf. «Geschmacksache. Jim Weiders 
Slidegitarre ist auf jeden Fall stark. Der Mann ist kein Greenhorn, 
hat mit Scotty Moore gespielt, oder mit Los Lobos,  Doctor John, 
Taj Mahal, Paul Butterfield und solchen Jungs. Hey  Alvin, keine 
Ahnung, warum dir jetzt plötzlich der Respekt fehlt.»

«Nein, nein, so ist es nicht, ehrlich! Die Version gefällt mir 
einfach nicht besonders.»

«Yeah, schon gut, kann man nicht erzwingen.»
«Übrigens, dass die Rolling Stones vier Jahre später Cales Song-

titel klauten, fürs Album Black And Blue – hat ihn nie gestört?»
«Kapier ich jetzt nicht, sorry. Den Begriff Crazy Mama hat 

John doch nicht erfunden.»
«Das stimmt natürlich. Die Stones haben den Song zudem 

in keiner Weise kopiert, ihr Stück ist das pure Gegenteil. Allein 
schon der Text – während Cale über das Gefühl einer Sehnsucht 
singt, schreit Jagger eine okkulte Story ins Mikrofon.»

«Zwei Paar Schuhe, Mann.»
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Nowhere To Run

Hartleys Augen verraten seine Ungeduld. «Können wir mit Si-
cherheit überspringen.»

«Also ich weiss nicht. Klar, der Song wurde nicht zum J.J. 
Cale-Klassiker. Aber ich meine, was da abgeht, ist doch Rhythm 
and Blues, Funk und Pop in einem. Der perfekte Kontrast zur 
vorherigen Nummer. Unwahrscheinlich treibend und positiv, 
dicht arrangiert, die heisse Rhythmus-Sektion, die Bläser – alles 
reinste Freude!»

«Yeah, reinste Freude.» 

After Midnight

«Hier bin sogar ich der Meinung, dass wir das Wichtigste be-
reits besprochen haben. Bleibt nur noch der Hinweis, dass da 
mal wieder seine Harmony im Spiel war; für den Rhythmus 
übers Mikrofon, und für die Leadgitarre über den Fender 
 Pro-Verstärker.»

Hartley schmunzelt vergnügt. «Ja, und die paar Conga-
Effekte zwischendurch, das war ebenfalls John. Während den 
Gesangsaufnahmen hat er auf der Zarge der Harmony rumge-
trommelt.» 

«Das ist verrückt. Auf jeden Fall ging sein Plan voll auf, 
denn mit dieser Version entfernte er sich meilenweit von jener 
 Claptons. Allerdings verschwendete Clapton dann nicht sehr 
viel Zeit und näherte sich auch dieser Slow-Version wieder an 
– am 13. Januar 1973, beim legendären Konzert im Rainbow 
Theatre in London. Das wurde ja noch im selber Jahr als Live-
Platte veröffentlicht. Immer ein Schritt hinterher, der Mann, 
wie es scheint.»

«Hey, noch immer sauer auf ihn? Bei dieser Aufnahme spiel-
te Eric etwas langsamer, ja, aber mit Johns Version hat das wenig 
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zu tun. Also ich find diese Live-Platte stark.»
«Ohne Zweifel ein feines Album.»

River Runs Deep

Alvins Stimme klingt, als würde er über einen heiligen Gral 
sprechen wollen. «Jetzt kommt mein Lieblingssong von diesem 
Album. Nur weiss ich nicht, wo beginnen.»

«Kein Problem, dann gehen wir am besten zur nächsten oder 
gleich zur Schlussnummer.»

«Bist du verrückt? Dieser Song hat die Welt verändert, und 
ich will dir auch gleich sagen, warum.»

«Yeah, er hat nicht nur den blauen Planeten verändert, son-
dern das gesamte Sonnensystem. Wenn du mir jetzt nicht auf 
der Stelle verrätst, was du eingeschmissen hast, geht das Nacht-
essen tatsächlich auf deine Rechnung. Und das wirst du bereu-
en, denn ich kenn da einen ganz schön teuren Laden.»

«Brian, die Rechnung wird auf mich gehen, mit grösstem 
Vergnügen. Dennoch, vollkommen nüchtern und konzent-
riert weise ich darauf hin, dass dieser Song womöglich einer 
der wichtigsten war in der Entstehungsgeschichte jenes laid-
back Universums, von welchem J.J. Cale der Schöpfer war. Ein 
Musikkritiker, ich glaube aus Russland, hat es mal ungefähr so 
formuliert: Wenn dir River Runs Deep nicht die Nackenhaare 
aufstellt, bist du definitiv kein Cale-Fan.»

«Hehe, soll noch einer behaupten, die Russen seien nicht gut 
drauf.»

«Auf jeden Fall ist dieser Song hypnotisierend. Die unglaub-
liche, schaudererregende Stimmung erzeugt der Meister nur mit 
seinen Gitarren – und natürlich mit dem Gesang, mit dieser 
eiskalten Geschichte, die er erzählt. Carl Radle spielt den Bass, 
und da ist noch dieser ziemlich monotone  Conga-Rhythmus. 
Sag mal, ist der nicht schon wieder von einer Schlagzeugmaschi-
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ne? Ich dachte, die wäre nur bei Call Me The Breeze und bei 
Crazy Mama im Einsatz gewesen.»

«Klar war das die Ace Tone-Maschine. Irgendein Bossa-
Groove; in der Kiste sind ein paar Latino-Sachen drin.»

«An sich tönt dieser Bossa-Rhythmus ja ziemlich billig, das 
Verrückte ist jedoch, dass er sich perfekt in den Song einfügt, 
ihm diese ruhige und tranceartige Wirkung verleiht. Unglaub-
lich! Was nun aber vor allem ins Ohr springt, ist die verblüffen-
de Parallele zu Mark Knopfler. Dieser Song ist der endgültige 
Beweis dafür, wie stark der Brite ein paar Jahre später von Cale 
beeinflusst war. Sein Six Blade Knife verkörpert haargenau die-
selbe Stimmung, ähnlich auch Water Of Love, wo übrigens zu-
fälligerweise ein paar Deep River-Textbilder drin sind. Sein Gi-
tarrenspiel, sein Gesang, in jedem Ton stecken Cales Gene. Fast 
noch frappierender im Song Follow Me Home aus dem zweiten 
Dire Straits-Album von 1979, dort hört man sogar denselben 
Conga-Rhythmus. Schon beinahe beängstigend, diese Nähe. 
Mark Knopfler musste von dieser Musik regelrecht verhext 
gewesen sein, anders ist so was nicht erklärbar. Sogar sein Chi-
ckenpicking, diese markanten Staccato-Triller, mit denen er sich 
als Gitarrist Weltruhm verschaffte – die Vorlage dazu hört man 
in diesem Cale-Song hier, ganz am Schluss, beim Ausblenden. 
Das ist doch nun wirklich unheimlich.»

«Unheimlich? Musst du mir näher erklären, Mann.»
«Mark Knopfler erschaffte im Verlauf seiner Karriere sein 

eigenes laid-back Universum, und er machte damit ein Millio-
nenpublikum glücklich. Aber ohne J.J. Cale wäre das höchst-
wahrscheinlich nie passiert. Verstehst du? Viele Knopfler-Fans 
sind sich dessen nicht bewusst – Cale hatte ihrem Gott den Weg 
gezeigt.»

«Siehst du viel zu religiös. Man kommt sich ja hier vor wie in 
einer Kirchenbank.»

«Okay, klingt ziemlich dramatisch, zugegeben. Ich kann mir 
nur einfach unmöglich vorstellen, dass Cale am Anfang dar-
über nicht irritiert oder gar genervt war. Doch lassen wir das. 
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Über sein Verhältnis zu Knopfler werden wir später noch re-
den, schliesslich sind sich die beiden leibhaftig ja auch erst in 
den Achtzigerjahren begegnet. Bleiben wir besser noch einen 
Augenblick bei diesem unheimlichen Song hier, bei jener Ge-
schichte über die Frau, die angeblich im Fluss ertrank. Musste 
sie sterben, weil sie John betrogen hatte?»

«Das sind Metaphern, es gibt Hunderte von alten Folksongs 
mit solchen Bildern. Wenn du deine grosse Liebe verlierst, musst 
du hinabtauchen in diese eiskalten Tiefen – und dort womög-
lich etwas umbringen. Damit du weiterleben kannst.»

«Sehr schön erklärt, so ähnlich habe ich mir das auch vorge-
stellt. Auf jeden Fall geht dieser Song durch Mark und Bein, und 
er wirkt dennoch unwahrscheinlich beruhigend. Ein Meister-
werk! Ich habe übrigens erst gerade vor ein paar Tagen entdeckt, 
dass das Stück im Soundtrack eines Films vorkommt: Fortapàsc 
von Marco Risi. Eine italienische Geschichte über den Tod des 
Journalisten Giancarlo Siani.»

«Eine Mafia-Story, yeah, ist so viel ich weiss 2009 ins Ren-
nen geschickt worden. Spülte wieder ein paar Dollar in Johns 
Kassen, hehe. Sollten wir feiern heute Abend – im Gourmet-
Schuppen, auf meine Rechnung.»

«Kommt nicht in Frage, Brian.»

Bringing It Back

«Und wieder ein perfekter Tempowechsel! Eine rasan-
te, stimmungsvolle Nummer, mal wieder mit wunderbarem 
Bläser-Arrangement, und in der Bridge singt er diese feurige 
Mexico-Phrase, mit Ed Colis’ bluesigen Mundharmonika-
Rufen als Antwort. Apropos Ed Colis, hat der nicht auch 
auf gewissen  Elvis-Aufnahmen gespielt, irgendwann in den 
 Siebzigerjahren?»

«Hat er, yeah.»



232

«Ich war mir fast sicher. Aber bleiben wir bei Cales Stück. 
Das Einblenden am Anfang, das ist doch einigermassen unge-
wöhnlich, so was hört man ziemlich selten.»

Hartley schmunzelt. «Ein Fade-in als Intro, warum nicht? 
Wenn du’s genau wissen willst – sie hatten bei den Aufnahmen 
am Anfang irgendwas vermasselt, also gab’s nur diese Lösung.»

«Raffiniert! Fühlt sich sogar richtig gut an, der Song taucht 
aus dem Nichts langsam auf.»

«Checkst du, wie Bob Holmes die Bläser arrangierte? John 
liebte solche Sachen; offenbar hat er Bob einfach gesagt, er sol-
le auf das Gitarrenriff achten und daraus was machen. Diesen 
Unisono-Groove, wenn alle dasselbe spielen, hier auch das Pia-
no, fand ich immer cool.»

«Und der Shaker, der ist dermassen laut, dass er im Groove 
mehr als den halben Job übernimmt. Hört man hin und wieder 
bei seinen Songs.» 

«Wenn schon Shaker, dann gleich richtig», raunt Hartley. 
«Wenn er in der ganzen Sauce untergeht, ist er für nichts.»

«Diese heisse Rhythmusgitarre ist mal wieder die 1962er 
Gibson 335.»

«Sieht so aus, ja. Wenn du schon nicht Jazz spielen kannst, 
brauchst du wenigstens eine Gitarre, die nach Jazz klingt, 
hehe.»

«J.J. Cales abgespeckte Version, Jazz zu spielen, die ist mir 
lieber als alle Tonleiter-Tempobolzerei der Welt. Sag mal,  Brian, 
dieser Songtext, der hat es doch ganz schön in sich. Ich ken-
ne viele, die darüber rätseln, wer oder was genau gemeint sein 
könnte. Ist das eine Story aus Cales Zeit in Los Angeles? War 
er selber im Gefängnis? Oder einer seiner Tulsa-Kumpels? Und 
warum? Was wurde da aus Mexiko über die Grenze geschmug-
gelt? Eine junge Frau etwa? Oder Gras? Alkohol? Oder ist das 
wieder alles nur symbolisch gemeint? Wo er doch an einer Stelle 
‹ich wurde mit zu viel Seele erwischt› singt.»  

Der alte Mann zündet sich eine Zigarette an, gönnt sich ein, 
zwei entspannte Züge – und winkt ab. «Keine Ahnung, ob er 
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das mal erklärte. Vermutlich nicht; wenn du als Songschreiber 
beginnst, über deine Texte zu reden, bist du verloren.»

«Ich weiss. Songs werden geschrieben, damit sich jeder sei-
nen eigenen Film daraus machen kann. Bevor wir zum nächsten 
Song gehen, noch schnell der Hinweis, dass Bringing It Back 
in einer verlängerten Version auch wieder auf einem Sound-
track zu hören ist. Ein französischer Film diesmal, von 1983; La 
femme de mon pote, hier in Amerika lief er unter dem Titel My 
Best Friend’s Girl. Ein legendärer und inzwischen verstorbener 
französischer Humorist kommt darin vor – ein gewisser Colu-
che. Kennst du den Film?»

«Klar. Auf der ganzen Tonspur sind Cale-Songs, City Girls, 
Mona, Ride Me High, Magnolia und noch mehr. Gibt ein paar 
richtig hartgesottene Fans in Frankreich. Kein Jahrhundertfilm, 
aber ziemlich witzig. Und weisst du was? Die haben all diese 
J.J. Cale-Songs für den Streifen gemietet – auf dass wir John zu 
Ehren heute Abend meine Kohle verpulvern, beim vornehmen 
Kellner einen teuren Apéro-Drink bestellen und darauf anstos-
sen. Wann gehen wir? Ich hab Hunger!»

«Hunger habe ich auch, Brian, das mit der Kohle wird trotz-
dem anders laufen. Und dass eine der bekanntesten Progressi-
ve-Rock Bands auf ihrem erfolgreichen Debütalbum von 1974 
dieses Bringing It Back coverte, sollten wir auch noch kurz er-
wähnen.»

«Du meinst Kansas, die Dust In The Wind-Typen. Ein 
Grund mehr, heute Abend auf die Pauke zu hauen, auf meine 
Pauke.»

«Werden wir sehen. Wenn du planst, zu Ehren dieser 
 Kansas-Version unsere Zeche zu bezahlen – dann erst recht lie-
ber nicht. Sie klingt für meine Ohren ziemlich seltsam; hyper-
schnell und laut, das pure Gegenteil von J.J. Cale.»

«Geschmacksache, Mann, wie immer.
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Crying Eyes

«Zum Schluss gleich noch ein Wurf !» Alvins Gesicht strahlt 
wieder dieses ‹oh my God›-Licht aus; in der Regel ein zuver-
lässiges Zeichen dafür, dass er zum Abflug bereit ist. «Zeitlos, 
absolut zeitlos war unser Meister! Das Stück hat in all den Jahr-
zehnten nichts an Wirkung verloren.» Jetzt scheint  Alvins Geist 
die Startbahn zu verlassen. «Seine Musik verbindet Generatio-
nen! Es kommen laufend junge Menschen hinzu, die den Song 
neu für sich entdecken. Hör dir bloss an, wie sie schwärmen im 
Internet: ‹Eines der intensivsten Lieder über die Hundetage, 
über den depressiven Schleier, der dich umhüllt, wenn die Liebe 
verloren geht.› Die Leute sind zutiefst berührt; jemand anders 
beschreibt zum Beispiel, wie ihm dieser Song nach dem Verlust 
seiner Schwester Trost und Frieden gebracht hat. Sag mal, Brian, 
geht dir so was nicht auch unter die Haut?»

Hartley setzt diese ‹im nächsten Moment hol ich dich sanft 
wieder herunter›-Miene auf und murmelt: «Yeah, der Bestim-
mungsort liegt unter der Haut – kennst du ein anderes musika-
lisches Reiseziel? Der Text dieser Nummer übrigens, der sollte 
dir zu denken geben.»

«Ähm, wie meinst du das?» 
«Hast ihn doch vor dir, lies mal genau. Über die Tränen singt 

John da, und über ihre Folgen. Also? Was hat das zu bedeuten 
für uns?»

«Verstehe ich noch immer nicht, tut mir leid.»
«Tränen machen blind. Oder anders: Wenn der alte  Hartley 

jetzt zu heulen beginnt, werden wir den Weg ins Restaurant nie 
finden. Meine Karre hat keine Autopilot-Funktion, hehe.»

«Ach so, haha, jetzt fällt der Groschen. Typisch, dass auch 
du sogleich wieder in die Selbstironie flüchtest – das macht ja 
auch Cale im Song, wenn er am Schluss während des Gitarren-
solos plötzlich ‹Cha-Cha-Cha› ins Mikrofon trällert. Damit 
das Ganze nicht zu ernst wird?»

«Humor brauchst du in jeder Lebenslage.»
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«Und wie du recht hast! Besprechen wir kurz die technischen 
Details der Aufnahme. Offenbar wieder so ein Latino-Rhyth-
mus aus seinem Ace Tone-Gerät; der Song stammt schliesslich 
aus der ersten Vierspur-Session, man merkt es auch an der Ste-
reo-Verteilung. Ganz am Anfang der Aufnahme hört man sogar 
noch, wie John ein- und ausatmet. Kein Sauberlöschen der Spu-
ren, wie man es heute nennt?»

«Keine Ahnung? Vielleicht waren die Jungs zu faul, vergas-
sen beim Mixen diesen Fader – oder wollten es drauf lassen, 
damit’s tönt wie zuhause auf der Veranda.»

«Das ist voll gelungen, es fühlt sich fast so an wie bei diesen 
Feldaufnahmen, die Alan Lomax mit den alten Bluesmusikern 
machte. Cales Gitarre war offenbar wieder auf Fis gestimmt, 
liest man im Songbuch.»

«Ja, und am Klavier hat er ausschliesslich auf den schwarzen 
Tasten herumgespielt. In der Tonart Fis ist das cool – du be-
kommst so diesen China-Effekt.»

«Wahnsinn! Und die wunderbaren Gitarreneinwürfe sind 
verschiedene Overdubs?»

«Ja, mit der Harmony und mit der Gibson.» Hartley macht 
eine Handbewegung, die etwas ungeduldig wirkt. «Schluss für 
heute? Ich glaub, es ist alles gesagt über diese Scheibe.»

«Alles? Nie und nimmer! Doch mit der Erkenntnis, dass 
sein Song die Hörer am Schluss in einer friedlichen und trös-
tenden Gefühlswolke zurücklässt, können wir den Kreis ruhig 
s chliessen.»  

«Das tönt gut, Mann.»
«Ja, aber auf ein paar Minuten kommt es jetzt auch nicht 

mehr an. Ich würde gerne noch ganz kurz darüber reden, was in 
der Zeit bis zur Veröffentlichung der Nachfolgeplatte passierte. 
Really wurde ja schon sehr bald ein Thema; im April 1972 began-
nen die Studioaufnahmen, im Oktober erschien die Vorabsingle 
Lies, und Ende Dezember stieg sein zweites Album bereits in die 
Charts ein – und nahm Platz auf Position 140. Gab es für den 
Meister dazwischen wenigstens etwas Zeit, sich zu erholen?»
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«Zeit? Schön wär’s gewesen. Sobald Naturally in den Läden 
war, bestand Cordell darauf, dass sie auf Tour gingen. So ist das 
im Musikgeschäft, du musst sofort raus auf die Bühne. Am bes-
ten als Opener für etablierte Acts, damit das  Risiko klein bleibt. 
Cale eröffnete für irgendwelche Rockbands, für Black Oak 
 Arkansas zum Beispiel, oder für Quicksilver  Messenger Service 
– ziemlich verrückte Jungs aus San Francisco. Muss ganz schön 
anstrengend gewesen sein. Für ein paar freie Tage flog John je-
weils nach Tulsa zurück, um seine Ruhe zu haben. Einmal soll 
er zu Audie Ashworth gesagt haben, ‹aus mir wird kein Star, 
schick einfach das Geld und lass die Jungen berühmt werden›. 
Doch Ashworth liess nicht locker. Die Debütplatte hatte zu 
viel Staub aufgewirbelt, und in den Köpfen der Businessleute 
gibt’s darauf nur eine Antwort: noch mehr Gas geben.»

«Ist ja auch verständlich. Man muss Holz nachschieben und 
aufpassen, dass das Feuer nicht gleich wieder ausgeht», meint 
Alvin.

«Du würdest dich prächtig machen als Labelboss.»
«Mac Gayden soll auch dabei gewesen sein auf dieser Tour.»
«Wenn gute Leute in der Band sind, hältst du alles aus. John 

und Mac motivierten sich gegenseitig. An einem Abend waren 
sie in Baton Rouge als Opener für die Black Oak Arkansas-Ty-
pen; das junge Publikum begann, Cale und seine Band auszubu-
hen und sogar Flaschen zu werfen. Mac und John drehten dann 
einfach die Gitarrenverstärker voll auf, bis die Kisten kräftig 
zerrten. Hat funktioniert, hehe.»

«Ja, diese Geschichte kenne ich. Am nächsten Tag war  Mardi 
Gras; da spielten sie dann im Warehouse in New  Orleans, für 
Quicksilver Messenger Service – und J.J. Cale sass auf einem 
Hocker mit dem Rücken zur Menge, vorsichtshalber.»  

«Yeah, war dann aber nicht nötig, an diesem Abend flogen 
keine Flaschen.» Der Seltsame lacht, steht auf und meint: 
«Komm, wir gehen essen. Wenn der Hunger weiter an Terrain 
gewinnt, werde ich zur Flasche …»
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∞

«Du weisst, was heute unser Job ist», meint Hartley, während 
er Kaffee einschenkt. 

«Oh, gibt es noch irgendwas zu tun auf dem Feld? Wenn ich 
behilflich sein kann, mit meinen zwei linken Händen, noch so 
gerne.»

«Witzbold. Auf dem Grundstück gibt’s endlos zu tun. Im 
Haus ebenso – in zwei Tagen kommt die Queen zurück, und 
du weisst, was das bedeutet: Meine Kohle haben wir gestern 
im Spunten verpulvert, Reinigungspersonal kann ich mir nicht 
leisten. Aber unser eigentliches Problem ist ein anderes, ein 
grösseres.» 

«Das musst du mir erklären, Brian.»
«Die Rechnung ist ziemlich einfach, Mann. Donnerstag, Tag 

vier. Morgen Abend ist Schluss. Samstag kommt Mary zurück. 
Zweieinhalb Dutzend Alben, bis jetzt haben wir ein einziges im 
Trockenen. Tolle Bilanz, haha. Scheint dich nicht zu stressen. 
Laid-back ist cool, Mann, aber man kann dabei auch auf die 
Schnauze fallen.»

«Es wird knapp, ich weiss», meint Alvin, während er ner-
vös im Koffer wühlt und die gesuchte Schallplatte schliesslich 
auf den Tisch legt. «Wir schaffen das, davon bin ich REALLY 
überzeugt …»

«Humor ist nicht falsch. Aber ich sag dir jetzt, wie wir’s 
 REALLY machen, damit es zu schaffen ist. Ab sofort wird die 
Story gestrafft. Es wird nicht mehr über jeden Song und jeden 
Ton debattiert, wir spannen grosse Bögen. Nur noch das Aller-
wichtigste! Zum Beispiel der Gesamteindruck einer Scheibe, 
vielleicht ein oder zwei deiner Lieblingsnummern aus jedem 
Album. Oder einfach die paar wenigen erfolgreichen Songs sei-
ner Karriere; lässt sich ja an einer Hand abzählen. Wenn wir das 
durchhalten und dabei nicht dauernd über Unnötiges reden, 
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sind wir bis heute Abend am Ziel – und morgen hilfst du mir, 
die ganze Bude hier aufzuräumen. Einverstanden?»

«Wir straffen das Ganze, selbstverständlich. Aber ganz so 
hastig können wir an all diesen Alben nicht vorbeistürmen; sie 
sind Cales Lebenswerk, und sie sind schlicht zu grossartig. Dass 
da nur ein paar wenige Songs wirklich erfolgreich gewesen sein 
sollen, ist natürlich wieder eine dieser unsinnigen Behauptun-
gen, die auf dem Nährboden einer krankhaften Bescheidenheit 
wuchern.» 

«Die Aussicht, dass der Hartley hier am Ende alleine wird 
staubsaugen müssen, macht keine gute Laune. Es gibt nur eine 
Lösung, und die heisst Gas geben. Kurz die Eckdaten des zwei-
ten Albums und dann ein, zwei Sätze darüber, was dir an der 
Scheibe gefällt. Sofern’s da was zu erzählen gibt.»

«Sachte, Brian, da gibt es sehr viel zu erzählen.»

REALLY

«Weisst du was, Alvin?» Die Gesichtszüge des alten Mannes 
verraten, dass in ihm soeben eine Idee brütet, die er höchst in-
teressant findet. «Wir kehren die ganze Story um ins Negative. 
Darauf seid ihr Journalisten doch sonst immer scharf. Eine gute 
Plattenkritik muss gnadenlos auf wunde Punkte zeigen, nicht? 
Machen wir’s doch hier auch so, anstatt immer nur an dieser 
Lobleier zu drehen.»

«Da bin ich jetzt ehrlich gesagt etwas überfordert. Ich habe 
keine Lust, etwas Schlechtes über sein zweites Album zu erfin-
den.»

«Und wenn dir der Boss in der Redaktion den Job gibt, die 
Cale-Scheibe zu verreissen? Auftragsarbeit – gute Schreiber 
können das.»

«Okay, ich würde versuchen herauszufinden, was man je 
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nach Perspektive schlecht finden könnte, und ich würde mich 
erkundigen, wie und warum andere Leute das Album bereits 
kritisiert haben.»

«Tönt gut, Mann. Leg los, solche Leute findest du im Multi-
pack. Aber denk an unsere Regel: grosser Bogen, ein paar Sätze, 
ohne Umschweif zur Sache.»

Alvin überlegt konzentriert – und bereut dabei fast, vor Jah-
ren mit Rauchen aufgehört zu haben. «Also, ähm, ich würde 
meinen, das Album Really könnte zwei Schwachpunkte haben, 
wobei mich dieses Wort beinahe um den Verstand bringt, derart 
übertrieben kommt es mir vor. Beide Punkte haben wohl etwas 
mit der Eröffnungsnummer zu tun. Ich weiss nicht, wie ich es 
formulieren soll, aber es ist fast so, als würde Lies eine falsche 
Fährte legen.»

Hartley scheint positiv überrascht zu sein. «Du meinst, Lies 
macht seinem Titel alle Ehre – und lügt dem Plattenteller was 
vor.»

«Ich liebe deine Wortspiele. Lass mich erklären, wie es ge-
meint ist. Der erste Punkt betrifft die Aufnahmetechnik, den 
Klang, die Art und Weise des Produzierens. Wer das Debütal-
bum in den Ohren hat und dann die ersten Takte der zweiten 
Platte hört, ist auf der Stelle überrascht. Lies schlägt ganz andere 
Töne an. Das Stück kommt moderner und druckvoller daher, 
grösser arrangiert. Nicht mehr diese intime Cheminéefeuer-
Atmosphäre, J.J. Cale tritt jetzt im Bigband-Kleid auf. Kräftiges 
Schlagzeug, Bläser, Chorgesang, expressive Funk- und Bluesgi-
tarre. Der ganze Klang ist breiter, der Raum grösser. Und als ei-
gentliche Überraschung passt sich dieser gehobenen Lautstär-
ke sogar sein Gesang an. Cale singt hier tatsächlich irgendwie 
verändert; weniger bescheiden, kein Flüstern mehr, stellenwei-
se sogar regelrecht frech und mit Überzeugung. Alles in allem 
hat man den Eindruck, einer formidablen Rhythm’n’Blues-
Band zuzuhören – und nicht mehr diesem einsamen Trouba-
dour. Das ist eine klare Ansage – letztlich aber eben eine fal-
sche Fährte, weil sich dieser Sound nicht wie erwartet durchs 
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ganze Album hindurch zieht. Die meisten der übrigen Songs 
sind wiederum das pure Gegenteil, intim, schlicht, leise, mit 
einem völlig anderen Klang. Man spürt grundsätzlich, dass da 
in verschiedenen Studios und auf verschiedene Weise gearbei-
tet wurde. Wer solche Kontraste nicht mag, der kann mit eini-
germassen guten Gründen rufen: Es fehlt eine gewisse Einheit, 
jetzt erst mal nur auf den Sound bezogen. Über den Stil wer-
den wir beim zweiten Punkt reden.»

«Siehst du, gar nicht so schwierig. So haben wir wenigstens 
was zu diskutieren. Und jetzt willst du von mir wohl eine Ant-
wort darauf – oder noch schlimmer, eine Erklärung.»

«Interessant wäre auf jeden Fall zu erfahren, warum J.J. Cale 
nicht wie alle andern arbeitete. Ich meine, der Normalfall ist 
doch, dass man Songs schreibt, sie arrangiert, mit der Band 
zusammen einübt, schliesslich für eine gewisse Zeit ein Studio 
mietet und dort die Scheibe produziert. Bei Cale scheint es kein 
klares Konzept gegeben zu haben, die verschiedenen Etappen 
vermischten sich laufend, je nach Song. Und bei  Really zum 
Beispiel waren am Schluss vier oder fünf Tonstudios und im-
merhin siebenundzwanzig Musiker im Spiel.»

«Yeah, John liebte Tonstudios, weisst du. Jedes von diesen 
Studios hat seinen Sound, seine Geschichte, seine Seele. Für ihn 
war es wohl so was wie Reisen – verschiedene Städte oder eben 
verschiedene Studios besuchen. Dasselbe bei den Musikern, 
da gab’s so unglaublich viele, die’s drauf hatten, und alle waren 
verschieden. John konnte mit einem einzigen Pinsel kein Bild 
malen, oder er wollte es nicht. Und für Really hatten sie sogar 
ein wenig Geld; warum hätte er sich den Luxus nicht leisten 
 sollen?»

«Vollkommen deiner Meinung. Allerdings, er hätte das Geld 
ja auch darin investieren können, ein bestimmtes Studio zu mie-
ten, um alles am selben Ort und mit denselben Leuten zu pro-
duzieren.»

«Hätte er, ja. Wird aber ziemlich kompliziert, die musst du 
im Voraus buchen, und dann hat jeder wieder nur eine gewisse 
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Zeit zur Verfügung. Wenn du so was durchziehen willst, muss 
alles ready sein: die Songs, die Arrangements, die Musiker, das 
Release-Datum. Schmeckt nach einem Masterplan – ich schät-
ze, das war nicht sein Ding. Klar, wenn du einfach mal für ein 
halbes Jahr ein Studio buchst, exklusiv, dann sind alle Proble-
me gelöst, doch so viel Kohle hatten die Jungs nun auch wieder 
nicht. Dafür hatten sie den Joker mit Shelter, denn die waren 
locker drauf, nicht so wie die grossen Labels. Es gab nie ein 
Release-Datum – seine Platten kamen heraus, sobald sie fertig 
waren. Nur Audie Ashworth machte manchmal etwas Stress, 
wenn er jedes Jahr wieder mit derselben Nummer kam: ‹Wir 
brauchen ein neues Album!› John fragte ihn jeweils: ‹War et-
was nicht gut bei der letzten Scheibe?› Er grinste dann nur und 
meinte: ‹John, wir brauchen neue Songs, die Reise muss weiter-
gehen.› Na ja, es waren vielleicht doch auch die Shelter-Jungs, 
die Druck machten, Audie musste es einfach ausbaden. Doch 
wenn du weisst, wie das im Business sonst so zu und her geht, 
waren die alle ausgesprochen nett und geduldig, hehe.»

«Da hat John aber Glück gehabt, und das gönne ich ihm.»
«Für ihn gab’s vermutlich noch immer genug Stress. Kaum 

war Naturally richtig im Schuss, musste er gleich schon wieder 
mit einem Dutzend Songs am Start sein. Hey, John hatte dreis-
sig Jahre gebraucht, um Storys zu sammeln für die erste Scheibe 
– jetzt musste er dasselbe in ein paar Wochen abliefern. Einige 
Ideen waren noch auf der Reservebank, doch schnell mal eine 
ganze Scheibe aus dem Ärmel zu schütteln, das schmeckte nach 
Arbeit. Klar, die Leute schickten ihm immer wieder Demos und 
hofften, dass ihre Songs auf einem J.J. Cale-Album landen wür-
den. Sind sie aber nie – weil John das Zeug nicht singen konnte. 
Sein Stimmumfang schaffe drei Töne, sagte er mal selbstiro-
nisch. Manche Songs waren sowieso zu kompliziert; man hör-
te wohl, dass sie für den Songwriter und nicht für die Zuhörer 
geschrieben wurden. John wollte einfache Sachen machen, und 
dazu brauchte er seine eigene kleine Nische. Er musste die Songs 
selber schreiben.»
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«Und wenn er dann ins Studio ging, waren alle Songs parat 
und arrangiert?»  

«Nein. Er nahm einen Sack voller Ideen mit, die noch lan-
ge nicht gekocht waren. Manchmal hatte er Arrangement-Vor-
stellungen im Hinterkopf, aber meistens kam’s anders. In der 
Regel konstruierte er das Gerüst mit seinen Gitarren, und da-
nach war alles offen. Der Song entstand nach und nach, ohne 
Bauplan. John war immer offen für jede Richtung. Wenn du so 
arbeitest, kannst du nicht alles am Stück und im selben Studio 
fertig machen. Er blieb ein, zwei Tage, nahm die Bänder unter 
den Arm und machte in der nächsten Bude weiter. Oder bei sich 
 zuhause.»

«Er begann die Really-Aufnahmen in Nashville, im Quadra-
fonic Studio, richtig?»

«Nicht ganz, vorher waren sie einen Tag im Bradley’s Barn, 
am 4. April 1972. Zwei Tage später ging’s dann ins Quadrafonic, 
und am Tag danach fuhren sie nach Sheffield, Alabama. Zuerst 
ins Quinvy Studio an der Broadway Street, und einen Tag spä-
ter in die Muscle Shoals-Bude, ein paar Hundert Meter weiter 
drüben.»

Alvin macht die gewohnt grossen Kinderaugen. «Wow! Im 
Quinvy wurde der Jahrhundertsong von Percy Sledge aufge-
nommen, When A Man Loves A Woman. Und von den  Muscle 
Shoals Studios wollen wir gar nicht erst reden; wer da alles aus 
und ein ging – Dylan, die Stones, Willie Nelson.»

«Paul Simon nicht vergessen. Und Rod Stewart, eine dieser 
Stimmen, die man jetzt ausnahmsweise mal wirklich nicht zu 
leise mischen sollte.»  

«Und J.J. Cale! Im Muscle Shoals Sound Studio wurde der 
Song Lies eingespielt. Was meinst du, wie sich das anfühlte, in 
dieser heiligen Halle?»

«Yeah, die Jungs dort waren sicher top, alles Cracks. Bei sol-
chen Musikern kommst du kaum zum Ausatmen, und schon 
ist das Ganze im Kasten. Im Sommer ging’s in Nashville dann 
nochmal zwei, drei Tage zu Bradley und ins Moss-Rose Studio, 
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um die Scheibe fertig zu machen.»
«Fünf verschiedene Studios – das ist also der Grund dafür, 

dass das Album nicht diesen absolut einheitlichen Sound hat.»
«Vielleicht, ja. Liegt auch an den Songs, jeder ist anders. Ge-

mischt hat John das meiste aber selber, zusammen mit Audie.»
«Es gibt ja diese bekannte Geschichte, wie sich beide gegen-

seitig auf die Finger schauten.»
«Yeah. John und Audie sassen beide vor der Konsole, und 

jeder hinderte den andern daran, den Fader zu bewegen. Wir 
reden natürlich nur von der Gesangs-Spur; Audie wollte die 
Stimme dauernd lauter machen, und John wollte sie herunter-
fahren.»

«Offensichtlich gewann John den Machtkampf; die halbe 
Welt wünscht sich seither, dass J.J. Cales wunderbare Stimme 
ein klein bisschen lauter gemischt worden wäre. Nur ein ganz 
klein bisschen …»

«Haha, da haben wir wieder diese Koch-Story», ruft der Selt-
same grinsend. «Ein ganz klein bisschen mehr auf dem Teller, 
und die Leute haben genug. Ist eben nicht schlau. Kommt aber 
auch auf die Stimme an; es gibt solche, die werden besser, wenn 
du sie nach vorne schiebst. Die von Rod Stewart zum Beispiel. 
Die von J.J. Cale eher nicht. Und noch was – wenn die Stimme 
hinten ist, konzentrieren sich die Leute reflexartig auf die Mu-
sik, tauchen in sie ein, anstatt sich nur berieseln zu  lassen.»

«Das klingt ja doch nach einem Konzept. Ausgerechnet in 
Nashville! Cale ist dort wohl ganz schön gegen den Strom ge-
schwommen.» 

«Allerdings. In Nashville setzen sie voll auf den Gesang und 
bauen den Rest um die Stimme herum. Ähnlich wie die Franzo-
sen in ihrer Chanson-Tradition.»

«Wenn du erlaubst, Brian, wir sind ja noch immer beim ge-
wünschten kritischen Blick auf sein zweites Album. Der andere 
Punkt, den ich ansprechen wollte, der ist am Ende vielleicht ge-
nau auf diesen Aspekt zurückzuführen, auf seine in den Keller 
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gemischte Stimme nämlich. Ich habe ja vom Eröffnungssong 
gesprochen; auf Lies kommt viel Druck, die Stimme ist einiger-
massen präsent. Und dann, gleich beim zweiten Song – der Stil-
bruch! Man hat den Eindruck, dass der ganze Rest der Platte so-
zusagen eine Fortsetzung von Naturally ist und wieder voll auf 
die Karte laid-back setzt. Vielleicht sogar noch extremer, denn 
manchmal ist die flüsternde Stimme derart weit in den Hinter-
grund gemischt, dass man den Eindruck kriegt, Cale möchte 
die Leute mit Absicht verhungern lassen. Bei Going Down oder 
Changes zum Beispiel. Bitte nicht falsch verstehen; mir gefal-
len diese Songs wahnsinnig, doch sie brechen wohl wirklich die 
Weltrekorde in der Disziplin der niedrigsten Gesangslautstärke. 
Hat er da nicht doch etwas übertrieben?»

«Manchmal muss man übertreiben. Würden wir sonst hier 
und jetzt darüber sprechen? Im Ernst, ich finde die Lautstärke 
genau richtig. Wer will und wer genau zuhört, versteht jedes 
Wort. Wenn du die Scheibe nur im Nebenzimmer laufen lässt, 
fürs Ambiente, ist die Musik wichtiger.»  

«Ja gut, ist aber dennoch mutig, diese Art des Mischens. Kri-
tiker behaupten übrigens, der laid-back Exzess würde nicht nur 
an seiner Stimme liegen, sondern auch am Tempo der Songs. 
Lies ist ja eigentlich bereits die schnellste Nummer auf der gan-
zen Platte.»

«Das täuscht. If You’re Ever In Oklahoma und Playing In 
The Street sind objektiv gemessen viel schneller als Lies; hör 
doch mal, wie die abgehen. Die Leute verwechseln  Lautstärke, 
Tempo und Stress. Eine Nummer kann sehr viel Zug haben und 
trotzdem nicht stressen, weil sie locker gespielt ist, und weil sie 
nicht mit Lautstärke prahlt. Die guten Country-Jungs, die alten 
sowieso, die können das. Die geben Vollgas, aber du hast nie das 
Gefühl, sie würden einen Ton zu viel spielen.»  

«Wunderbar, jetzt habe ich schon wieder etwas gelernt.»
«Siehst du! Honig ums Maul Schmieren ist cool, aber richtig 

gescheit macht nur der kritische Blick.»
«Ähm, das hat was, Brian.» Alvin sucht für einen Moment 
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den Faden. «Du bringst wie immer das perfekte Stichwort: 
Country. Da sind ja zwei regelrechte Country-Legenden auf 
diesen beiden Songs zu hören, Josh Graves und Vassar  Clements 
nämlich. Wie war das bloss für Cale, mit solchen Leuten zu ar-
beiten?»

Hartleys Augen leuchten. «Wie das war? Ich glaub, John 
sagte mal, das sei einer der besseren Momente in seinem Le-
ben gewesen, oder so ähnlich. Er war ein grosser Bluegrass-Fan, 
Lester Flatt und Earl Scruggs waren früher seine Helden gewe-
sen. Josh Graves spielte ja all diese Dobro-Sachen bei Flatt & 
Scruggs – und jetzt stand der Typ plötzlich bei John im Studio, 
im Bradley’s Barn.»

«Wow! Uncle Josh Graves, wie sie ihn nannten; er war gewis-
sermassen der Vater der als Lapsteel gespielten Dobro im Blue-
grass.»

«So ist es. Und Vassar Clements nannten sie the Father of 
Hillbilly Jazz, für John war er einfach der Bluegrass Fiddle-Kö-
nig. Und jetzt waren diese beiden Cracks in der Bradley-Bude, 
verstehst du? Josh und Vassar sollen dermassen gut gewesen 
sein, dass John sich selber kaum mehr zu spielen getraute – weil 
er einfach keinen einzigen Ton von ihnen verpassen wollte. Ge-
nau wie bei Buddy Emmons.»

«Buddy Emmons, der Pedalsteel-König. Er spielte auf  Cales 
Troubadour-Platte, 1976, wir werden darüber noch reden. Aber 
weisst du was? Bei If You’re Ever In Oklahoma habe ich jetzt 
nicht unbedingt den Eindruck, dass unser Meister nicht mithal-
ten konnte. Wie Cale da den Rhythmus in die Saiten haut, das 
ist nicht zu überbieten. Und es passt auch als E-Gitarre perfekt 
zum Bluegrass.»

«Wenn du mit solchen Jungs im Boot hockst, musst du dir 
beim Rudern was einfallen lassen.» Hartley zieht gedankenver-
sunken an seiner Zigarette. «Sind beide gegangen, ist jetzt auch 
schon wieder bald zehn Jahre her. Feine Kerle. Weisst du, Alvin, 
ich liebe Bluegrass ebenso.»

«Oh, das geht mir genauso. Jedenfalls kann ich mir gut vor-
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stellen, dass J.J. Cale diese Aufnahmesession nie vergass. Und da 
war ja noch ein dritter Country-Star im Boot, beim Song Ridin’ 
Home.»

«Ja, Charlie McCoy, er war der Crack in Nashville. Fantas-
tischer Musiker; spielte mit Elvis, Dylan, Simon & Garfunkel, 
Johnny Cash, Roy Orbison. Natürlich reden die Leute von sei-
ner Mundharmonika, aber der Typ kann fast alles spielen, was 
diese Musik braucht. Jedes Instrument!»

«McCoy wurde ja sogar in die Country Music Hall of Fame 
aufgenommen. Sein kurzes Harp-Solo ist wirklich goldrichtig 
in diesem Song übers Zugfahren. Und den ganzen Rest hat Cale 
übrigens selber eingespielt, auch den Bass und das Piano. Wie-
der einer seiner wunderbaren Eigenbrötler-Songs also. Sogar die 
Drums sind von ihm, steht in den Credits.»

«Haha, er hat mal wieder die Ace Tone-Kiste laufen  lassen.»
«Und kein Mensch dieser Welt stört sich daran. Der ganze 

Song könnte erdiger nicht sein.»
«Yeah, Songs machst du in der Regel nicht in der Hoffnung, 

dass sich Leute daran stören.»
«Das wäre bei Cale sowieso ziemlich hoffnungslos. Mir fällt 

auf, dass seine Musik so gut wie nicht polarisiert. Die einen 
verehren sie beinahe bedingungslos. Man hört ja immer wie-
der dieses Statement: Wenn du einen J.J. Cale-Song oder ein 
Album liebst, liebst du sie alle. Viele Fans sind der Meinung, 
dass er schlicht und einfach keinen schlechten Song schreiben 
 konnte.»

«Und die andern?»
«Die ignorieren ihn, aber keiner stört sich an ihm. Die meis-

ten kennen ihn sowieso nicht.»
«Perfekt. Weil’s genug gab, die ihn langweilig fanden – hatte 

er seine Ruhe», raunt Hartley zufrieden grinsend.

«Dennoch, Gutes soll man weiterverbreiten, deshalb ja auch 
dieses Buch hier. Ich würde gerne nochmals über die Eröff-
nungsnummer reden, über Lies. Für gewisse Fans ist es schliess-
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lich einer seiner besten Songs. Wirklich unglaublich, wie der 
groovt. Auch das Schlagzeug zum Beispiel, bärenstark!»

«Hey, das ist Roger Hawkins, der hat’s drauf !»
«Er gehörte zur legendären Muscle Shoals Rhythm 

 Section.»
«Genau, the Swampers of Alabama wurden sie genannt.»
«Wenn man sich die Liste der Jahrhundertsongs anschaut, 

auf denen der Mann Schlagzeug gespielt hat, wird einem direkt 
schwindlig. When A Man Loves A Woman von Percy Sledge, 
Respect von Aretha Franklin, Mustang Sally von  Wilson 
 Pickett. Die Liste ist endlos; Hawkins spielte mit The Staple 
Singers, Cat Stevens, Duane Allman, Joe Cocker, Paul Simon, 
Bob Seger, Rod Stewart, Albert King, Willie Nelson …»

Hartley nickt. «Zusammen mit Jimmy Johnson gründete er 
1969 das Muscle Shoals Sound Studio. Bassist David Hood und 
Keyboarder Barry Beckett stiessen dazu, zusammen waren sie 
unschlagbar.»

«Diese ganze Rhythmusgruppe war bei Lies im Einsatz?»
«Ja. Hawkins und Beckett produzierten übrigens auch 

 Canned Heat-Sachen, das Album One More River To Cross 
zum Beispiel. 1973, wenn ich recht liege.»

«Wir schreiben ja eigentlich ein Buch über J.J. Cale, Brian, 
und nicht über all die andern.»

«Schon klar. Aber die Leute müssen wissen, was dieser 
Hawkins drauf hat. Wenn du es nicht erzählst, muss ich eben 
dauernd reden, hehe. Hawkins hat später auch mit Eric gearbei-
tet, weisst du ja sicher.»

«Ja, auf Eric Claptons Album von 1983, Money And 
 Cigarettes. Eine starke Platte, waren schliesslich auch zwei wei-
tere Saitenzauberer dabei: Albert Lee und Ry Cooder. Kam 
denn Clapton durch Cale auf Roger Hawkins?»

«Nein, Eric und Roger kannten sich schon lange; sie waren 
sich mal Ende der Sechzigerjahre begegnet, als beide bei einer 
Aretha Franklin-Session spielten.»

«Ach ja? Auf ihrem Album Lady Soul von 1968? Bei dieser 
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Scheibe war doch auch Jimmy Johnson dabei – der fantastische 
Gitarrist, welcher hier bei Lies die Rhythmusgitarre beisteuerte. 
Hörst du, wie das groovt? Ein unglaublicher Gitarrist! So was 
von heiss und auf den Punkt gespielt.»

«Yeah, funky eben. Hat Johnson mit einer Fender gespielt, 
vermutlich einer Telecaster. Sein Lieblingsinstrument, die 
Gretsch 6120, die passte hier offenbar nicht. Hörst du, wie er 
millimetergenau auf Barry Becketts Elektropiano hockt?»

«Oh ja, Wahnsinn! Die ewige Keyboarder-Gretchenfrage 
übrigens – spielte Beckett hier ein Fender Rhodes oder ein Wur-
litzer?»

«Bin kein Keyboarder, Mann. Aber ich glaub, es war ein 
Wurlitzer, so knochig-knurrig wie das tönt. Ist egal, die beiden 
waren eins – alle vier Swampers waren eins. Groove-Könige! 
Jimmy ist cool; imponiert mir, der Junge.»

«Jimmy Johnson und J.J. Cale sind vom Wesen her ja offen-
bar im selben Understatement-Spital krank. Johnson sagte mal 
von sich, er habe einfach nur ‹dummes Glück› gehabt. Die-
ser Satz könnte auch von Cale stammen. Johnson ist auf jeden 
Fall unglaublich multitalentiert; ein genialer Session-Gitarrist 
– und gleichzeitig Studiomagier, Ton-Ingenieur, Produzent, 
Verleger. Jede dieser Facetten mit grossem Erfolg! Sein ganzer 
Background klingt wie die amerikanische Popmusikgeschichte 
selbst.»

«Hast wie immer ordentlich recherchiert, Mann. Die Liste 
aller Scheiben mit Johnson füllt allein ein Buch – bring  Jimmys 
Diskografie besser nicht hier, sonst laufen uns die Druckkosten 
aus dem Ruder.»

«Keine Angst. Aber dass er genau wie Hawkins bei When A 
Man Loves A Woman und bei Respect dabei war, dürfen wir ruhig 
erwähnen. Oder dass er unter anderem die frühen Lynyrd  Skynyrd 
produzierte. Und natürlich die Story mit den Rolling Stones im 
Muscle Shoals Sound Studio, fürs Sticky Fingers- Album.»

«Natürlich, Stones tönt immer gut und wichtig – muss man 
bringen, richtig?»
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«Wie meinst du jetzt das wieder, Brian?»
«Ich hatte Lust auf einen Reim, weiter nichts.»
«Glaub ich dir nicht! Du hattest Lust auf einen Seitenhieb.»
«Die Leute sollen glauben, dass dein Buch hier wichtig ist, 

und geschichtsträchtig. Also müssen klingende Namen rein. 
Haben wir ja besprochen, hehe.»

«Schon gut, wir verstehen uns. Das Sticky Fingers-Album 
hat nun mal Geschichte geschrieben, egal mit welchen sexisti-
schen Klischees das Plattencover um Aufmerksamkeit buhlt.»

«Buhlen ist gut, hehe. Die Penis-Story hat Andy Warhol ge-
staltet, soll die Stones immerhin fünfzehntausend Pfund gekos-
tet haben.»

«War ja auch nicht unbedingt ein Nobody, Warhol. Fünf-
zehntausend Pfund dünkt mich jetzt nicht mal unverschämt.»

Der alte Mann grinst vielsagend. «Yeah, wenigstens der Preis 
des Plattencovers war nicht unverschämt. Aber wichtig ist vor 
allem, dass wir darüber gesprochen haben, hehe. Und auch 
 Warhol klingt ja nicht schlecht – muss unbedingt rein ins Buch. 
Der Typ hat sogar Musiker produziert; zwar nicht den Meister, 
aber immerhin seinen Namensvetter.»

«Er hat den andern John Cale produziert, den von der Grup-
pe Velvet Underground. Aber jetzt bist du der Zeitvergeuder, 
Brian. Wir sollten weitermachen.»

«Klar. Wo waren wir?»
«Bei Jimmy Johnson, und bei diesem Stones-Album, wo er mit-

gewirkt haben soll – als Tontechniker, Co-Produzent oder so.» 
«Oder so, ja. 1969, drei Songs nahm er für die Scheibe auf. 

Brown Sugar, Wild Horses und die Fred McDowell-Nummer 
You Gotta Move. War eigentlich nicht der Plan, doch Stones-
Produzent Jimmy Miller schaffte es nicht ins Muscle Shoals – 
also spielte Johnson den Boss und setzte sich ans Mischpult! 
Ging offenbar ziemlich an die Nerven, hat er mal erzählt; die 
Stones waren am Anfang nicht gut drauf. Jeder Recording-
Mensch weiss, wie das ist: Manchmal redet stundenlang keiner 
mit dir in der Regie, als wärst du Luft. Aber wenn’s dann abgeht, 
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zählen alle darauf, dass du in der richtigen Sekunde die Band-
maschine laufen lässt.»

«Und später redet kein Mensch von dem, der die Maschine 
laufen liess. Doch kommen wir zurück zu J.J. Cales Album. Die 
Krönung bei Lies ist ja ohne Zweifel seine Leadgitarre, abgese-
hen vom Gesang natürlich.»

«Gesang, Leadgitarre und auch die Bläser haben die Jungs 
später bei Bradley in Nashville aufgenommen.»

«Und nun muss ich einfach mal schnell die Ebene wechseln, 
Brian, oder besser gesagt das Universum. Ich meine, wir haben 
soeben über die Stones geredet – und müssen jetzt, bei allem 
Respekt, ins Raumschiff steigen und losdüsen. Cales Gitarre 
hier, die ist nämlich definitiv von einem andern Stern! Da sind 
wir uns einig, oder?»

«Kommt jetzt wieder eine Lastwagenladung voll Honig für 
Cale? Mick Taylor sass bei Sticky Fingers im Boot, und sogar Ry 
Cooder; gehören ja auch zur Champions League, die Jungs.»

«Na gut, das waren Gastmusiker. Aber dieses Lies-Solo, das 
ist unerreicht. Bluesgitarre vom Allerfeinsten! Es schreit, singt 
und rockt, virtuos und dennoch nicht pompös, rattenscharf und 
jederzeit im sicheren Abstand vor dem Übertreiben. Und erst 
dieser Sound! Was war das eigentlich für eine Gitarre? Komm 
mir jetzt bloss nicht wieder mit der Harmony – auf einer Akus-
tischen kann man so nicht spielen.»

«Tut mir leid.» Hartley lacht schadenfreudig. «Es war die 
Harmony. John spielte sie über einen alten Fender Bassman mit 
vier 10 Zoll-Lautsprechern; sie haben ziemlich aufgedreht und 
das Mikrofon, ein Neumann U-87, knapp zwei Meter vom Ver-
stärker entfernt aufgestellt. Das gab schön viel Luft und Raum.»

«Klingt fantastisch! Und diese Intensität beim Anschlag, hat 
er die nur mit den nackten Fingern erreicht?»

«Nein, John spielte ausnahmsweise mit einem Plektrum.»
«Jetzt ist alles klar. Auf jeden Fall ein Solo, von dem man 

nicht satt werden kann.»
Der alte Mann lächelt. «Von deinem Honig allerdings wird 
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man mehr als satt.»
«Die Wahrheit darf man verkünden. Über seinen Gesang ha-

ben wir gesprochen, auch über die heissen Backing-Vocals von 
dieser gewissen Joanne Sweeney, einer unbekannten Sängerin. 
Schauen wir uns doch noch schnell den Text des Songs an.»

«Same old story, müssen wir wohl nicht lange analysieren.»
«Einspruch! Natürlich, eine alte Geschichte, schon beinahe 

eine archetypische. Verraten und betrogen werden, die Liebe 
verlieren – Themen, die oft in seinen Songs vorkommen. Doch 
J.J. Cale hatte eine spezielle Art, so was zu erzählen. Es kommt 
luftig daher, mit diesem gewissen c’est la vie-Ton. Ein bisschen 
ironisch, manchmal fast zynisch, aber dennoch einfühlsam und 
immer erhebend. Es ist nicht der Text allein, es ist die Musik, 
die ganze Stimmung. Als würde er sagen wollen: ‹Okay, nicht 
das erste Mal, dass ich verbrannt werde – gehört zum Leben. 
Wischen wir’s weg, damit der Zug weiterrollt.› Man kann es 
nicht genau erklären, doch seine Songs sind Trost und Motiva-
tion zugleich. Weil sie uns auf sehr elegante Weise vor dem Er-
trinken im Selbstmitleid bewahren. Ich glaube, viele Cale-Fans 
empfinden das so ähnlich.»

Der Seltsame giesst ohne sichtbare Regung Kaffee nach. 
«Noch einen Schluck, bevor er kalt wird?»

«Ja, gerne.» Alvin ist verunsichert. Womöglich war seine 
Analyse soeben völlig verkehrt.

«Hey, Mann, schau nicht so beleidigt. Ich hab mir angewöhnt 
zu schweigen, wenn’s nichts Schlaues hinzuzufügen gibt.»

«Heisst das, dass du dich mit meinen Gedanken mehr oder 
weniger identifizieren kannst?»

«Du sagst ja – man kann es nicht erklären. Dann lass den 
Leuten doch ihren eigenen Film.»

«Gute Idee. Aber wenn du mit meiner Analyse gar nicht ein-
verstanden bist, musst du es mir sagen.»

Er lächelt. «No worry. Ich melde mich, sobald du Unsinn 
verkündest.»  
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Alvin vertieft sich in seine Notizen und taucht schliesslich 
aufgeregt wieder auf. «Lies können wir abhaken, denke ich. 
Gehen wir ohne Umschweif zur zweiten Nummer.»

«Wir hatten doch einen Deal, Kumpel. Wir straffen unser 
Motto, richtig? Mein Vorschlag: Machen wir noch genau einen 
Song aus dieser Scheibe, und das nur kurz. Kannst dir einen aus-
wählen.»

«Brian, das ist gemein! Aber okay, wenn ich wirklich nur 
noch ein Stück zugute habe. Eines müssen wir allerdings noch 
erwähnen – dass Lies als Single sehr erfolgreich war, mit  Ridin’ 
Home auf der Rückseite. Im Oktober 1972 wurde sie wie gesagt 
in den USA veröffentlicht; während acht Wochen war sie in den 
Billboard Top-100, um am 2. Dezember schliesslich die zweit-
beste Chart-Position in Cales Karriere zu erreichen: Platz 42, 
genau wie After Midnight. Nicht schlecht, oder?»

«Shelter machte einen guten Job. Im Laufe des Jahres lancier-
ten sie in ganz Europa und sogar in Japan Singles, erst mal aus 
dem Debütalbum. Im Januar 1973 erschien dann auch Lies in 
Grossbritannien, lief dort allerdings nicht besonders gut.»

«Auf jeden Fall war das die nötige konzentrierte Aktion, 
um seine Musik weltweit zu promoten. Der Plan ging auf, und 
das muss ihm sicher einen gehörigen Schub Selbstvertrauen be-
schert haben. Nach all den relativen Fehlstarts der Sechziger-
jahre nun endlich die verdiente Anerkennung – und wohl auch 
etwas Geld und Zukunftsperspektive.»

«Yeah, cool, das Cale-Märchen sozusagen. Und wann rückst 
du jetzt mit dem zweiten und letzten Song heraus?»

«Okay, es ist Changes.»
«Dachte ich mir», raunt Hartley. «Wurde am 6. April 

im Quadrafonic Sound Studio in Nashville aufgenommen. 
 Norbert Putnam am Bass, Farrell Morris an den Congas, mal 
keine Ace Ton-Geschichte, haha, Bobby Woods am Piano, und 
die Gitarrenakkorde mit Cales Harmony übers Mikrofon. Die 
Leadgitarre dann wieder als Overdub bei Bradley, mit der Har-
mony direkt ins Altec-Röhrenpult gespielt. Okay, ich glaub, wir 
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haben’s. Weiter zum nächsten Album?»
«So ungeschoren kommst du nicht davon, Brian. Ich mei-

ne, allein schon das ganze Drumherum. Das Quad-Studio zum 
Beispiel, wie es die Leute nennen – ist doch schon wieder so ein 
Ort, wo Musikgeschichte geschrieben wurde! Muss man sich 
auf der Zunge zergehen lassen.»

«Mach am besten ein zweites Buch, über die Tonstudios 
Amerikas.»

«Das hier ist ja nun wirklich ganz besonders! David Briggs 
und Norbert Putnam hatten dieses Studio ein Jahr zuvor ge-
gründet. Kommen mir übrigens beide bekannt vor; Briggs spiel-
te Keyboard auf Naturally, und Putnam zupfte ja eben den Bass 
hier auf Changes und andern Songs. Alles irgendwie verknüpft, 
nicht? Trieb Audie Ashworth eigentlich jeweils diese Leute 
auf ?»

Hartley nickt. «Audie kannte die Szene besser als seine Ho-
sentasche.»

«Im Quad-Studio wurden Jahrhundertalben eingespielt; 
Harvest von Neil Young, legendäre Platten von Joan Baez, oder 
Jimmy Buffetts berühmter Hit Margaritaville zum Beispiel. 
Was meinst du, spürt man eigentlich so was wie einen Spirit 
beim Betreten solcher Räume?»

«Du weisst ja, Studios besuchen ist wie Städte besuchen. Na-
türlich spürst du etwas, sofern deine Antenne ausgezogen ist. 
Aber ich denke, die Musik musst du selber auf die Reihe krie-
gen, da hilft kein Geist.»

«Das hat J.J. Cale meisterhaft geschafft. Und dieser Bassist, 
Norbert Putnam, der ist offenbar ganz schön renommiert.»

«Yeah, in den Sechzigern gehörte er zur Muscle Shoals Rhythm 
Section. Weisst du eigentlich, dass Norbert als Sessionmusiker 
mit irgendeiner Band den Abend eröffnete, als die Beatles 1964 
zum ersten Mal in den USA spielten, in  Washington/DC?»

«Oh! Nein, wusste ich nicht. Du meinst, es ist Zeit, mal wie-
der ein paar klingende Namen zu erwähnen?»

Hartley grinst. «Nachdem Putnam nach Nashville gezogen 
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war, spielte er auf tausend Songs; Elvis Presley, Ray Charles, 
Willie Nelson, Dolly Parton, George Harrison, Linda  Ronstadt, 
Tony Joe White. In den Siebzigern begann er dann auch zu pro-
duzieren, für Joan Baez oder Dan Fogelberg zum Beispiel.»

«Wow! Und Farrell Morris, dieser Perkussionist, der bei 
Changes dabei war ?»

«Auch ein spezieller Typ. Gefragter Mann in Nashville; er 
spielte auf Alben von Kris Kristofferson, Johnny Cash, George 
Jones oder Dolly Parton. Farrell war bekannt für ungewöhnli-
che Ideen und Grooves. Handtrommeln, Vibrafon, Glocken-
spiel, lauter verrückte Sachen.»

«Und dann noch das herrliche Piano von Bobby Wood.»
«Ein Crack. Der Junge spielte auf einigen der wichtigsten 

Soul- und Country-Platten, die jemals veröffentlicht wurden; 
Elvis Presley, Dusty Springfield, Wilson Pickett und solches 
Zeug. In Nashville gehörte er zum A-Team. Bobby begann spä-
ter, selber zu schreiben, und sein grösster Wurf war wohl Still 
Thinkin’ About You für Billy Craddock. In den Neunzigerjah-
ren produzierte er viel für Garth Brooks.» 

«Also wiederum eine ganz schön erlauchte Gesellschaft, die 
sich da versammelte, um Cales  traumhafte Nummer Changes 
einzuspielen.»

«Yeah, John muss es genossen haben, mit diesen Jungs zu ar-
beiten.»

«Das hört man! Der Song schleicht sich mit einem Fade-in 
an, treibt vorwärts und verströmt gleichzeitig eine melancho-
lische Ruhe, zum Weinen schön. Sein Gesang ist wehklagend, 
zart, eindringlich und dennoch vollkommen unaufdringlich. Es 
gibt nichts Vergleichbares auf dieser Welt! Und erst die Lead-
gitarre – sie bahnt sich so was von gefühlvoll und elegant den 
Weg in die Gehörgänge. Ich stelle mir vor, was Mark Knopfler 
gefühlt haben muss, als er diese Töne zum ersten Mal hörte.» 

«Warum schreibst du eigentlich kein Knopfler-Buch?»
«Oh, ich denke, das werden andere tun. Vielleicht wird 

Mark Knopfler sogar Zeit finden, es selber zu schreiben; er 
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war schliesslich mal Journalist früher. Bevor wir nun aber zum 
nächsten Album gehen, noch schnell eine Frage, Brian: Dieser 
leise, zarte Gesang, für den Cale berühmt war – was meinst du, 
lässt sich so was auf der Bühne überhaupt realisieren?» 

«John sang einfach. Was hätte er denn genau ‹realisieren› 
sollen?»

«Mir fällt nur auf, wenn ich mir Konzertvideos von ihm an-
sehe, dass dieser Joker auf der Bühne manchmal nicht so rich-
tig zur Geltung kam. Bei seinen Platten hat man den Eindruck, 
dass er einem direkt ins Ohr flüstert; man hört ihn atmen. Live 
schien seine Stimme oft etwas unterzugehen, und es fehlte ja 
auch dieser magische Effekt des Doppelns.»

«Schon möglich. Der Zauber funktionierte am besten, wenn 
John leise singen konnte. Live ist das eben heikel, vor allem, 
wenn du einen auf Party machen musst. Es ist technisch schwie-
rig; du hast nicht dieselben Mikrofone wie im Studio, musst 
grosse Räume beschallen und vor Rückkopplungen auf der Hut 
sein. Auf dem Monitor lässt sich der Gesang nicht immer so laut 
machen, wie man’s gern hätte. John hörte dann auch selber ver-
mutlich die Nuancen kaum mehr, und das schlägt auf die Moti-
vation. Deshalb sang er auf der Bühne meistens noch schlechter 
– das wolltest du wohl sagen.»

«Das interpretierst du völlig falsch, Brian!», ruft Alvin er-
regt. «Warum legst du mir eigentlich dauernd Dinge in den 
Mund, die ich nicht denke? Und warum ziehst du Cales Stimme 
derart in den Dreck?»

«Hey, halt, Junge, verstehst du völlig falsch! Ich bin genau-
so Fan von seiner Stimme wie du. Aber erstens muss man dich 
ein wenig herausfordern. Und zweitens parodiere ich ja nur den 
Meister – du weisst doch, John erzählte dauernd diese Mär vom 
schlechten Sänger. Cool down, Alvin, wir sind beide auf dersel-
ben Linie. Ungefähr wenigstens.»

«Tut mir leid, ich wollte nicht aufbrausend sein; habe dich 
mal wieder falsch verstanden. Auf jeden Fall spürt man bei J.J. 
Cale einen Unterschied zwischen Studio und Konzertbühne, 



256

und jetzt weiss ich, warum. Siehst du, es ist genau, was ich wollte 
– dass du mit deinem Background für die Leserinnen und Leser 
aus dem Nähkästchen der laid-back Musik plauderst.»

«Rentner wie ich plaudern mehr als genug, hehe.»
«Es kann hier nicht genug sein. Verlassen wir nun dieses 

Album, oder besser gesagt, erwähnen wir noch rasch mit dem 
nötigen Respekt, dass Really fast drei Monate lang in den US-
Album-Charts verweilte und bis auf Platz 92 aufstieg. Auch in 
Europa kam das Album sehr gut an; Platz 11 sogar in Norwe-
gen. Cale war auf dem richtigen Weg, und das muss ein gutes 
Gefühl für ihn gewesen sein, nicht?»

«Yeah. Allerdings, es roch nach Arbeit – du weisst ja, wie die 
im Business auf so was reagieren.»

«Ich verstehe. Ähm, willst du eine kurze Pause machen oder 
darf ich noch ganz schnell auf zwei Sachen hinweisen? Dass sei-
ne Fangemeinde endlich ein erstes Foto von ihm zu sehen be-
kam, wenn auch mit Sonnenbrille und nur auf der Rückseite 
des Plattenumschlags. Und dann natürlich seine wunderbare 
Interpretation von Got My Mojo Working.»

«Darfst du nicht.»
«Okay, ich mag die Version trotzdem, den zügigen Beat, 

 Jimmy Karstein am Schlagzeug, die jazzige Rhythmusgitarre, 
die minimalistischen Country-Licks im kurzen Soloteil. Alles, 
nur keine Muddy Waters-Kopie. Er spielte diesen Song für sein 
Publikum, nicht für Bluesfans, richtig?»

«So ungefähr, ja. Wär ja auch ziemlich halsbrecherisch, es mit 
Muddy aufnehmen zu wollen.» Der alte Mann steht auf und 
sucht das Feuerzeug. Sekundenbruchteile später weiss sein Hund 
bereits Bescheid und rennt ihm aufgeregt bellend voraus.

∞

«Keine Ahnung, wie er’s macht», meint Hartley zufrieden, 
während er seinen hechelnden Vierbeinerfreund streichelt. 
«Blue kann dich verzaubern, nach einer Viertelstunde mit ihm 
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bist du erholt wie nach einem Tag Angeln. Wir können Vollgas 
geben, Mann – bin wieder fit!»

«Das freut mich.» Alvin blickt konzentriert auf seine Unter-
lagen und kritzelt irgendwelche Notizen hin. «Vollgas haben 
die Jungs ja auch damals gegeben – nur wenige Monate nach 
der Veröffentlichung von Really bereits wieder im Studio, am 
7. Mai 1973. Zwischen Mai und Dezember spielte Cale in drei 
verschiedenen Studios die Songs fürs nächste Album ein.»

«Stimmt. Bei Bradley’s Barn, und dann im Columbia Studio 
und im Woodland Studio, zwei edle Schuppen in Nashville. Ei-
gentlich waren’s ja vier Studios – einige Sachen nahm er bei sich 
in Tulsa auf.»

«On the back porch sozusagen. Und grundsätzlich wieder-
um mit Audie Ashworth als Produzent. Ein bewährtes Team!»

Hartleys Gedanken scheinen auf Reisen zu gehen. « Audie 
war ein guter Kerl, sagen sie alle. Er hatte eine feine Art zu 
sagen, wenn er etwas nicht mochte. Eine Art, die dein Ego in 
Ruhe lässt. Als John ihm Cocaine vorspielte, in einem jazzigen 
Stil, meinte er, ‹stark, Mann, aber das wird so nicht funktionie-
ren›. Also machte Cale einen Rock’n’Roll-Song daraus.»

«Und eine jazzige Note hat er trotzdem drin gelassen, mit 
diesem funky Groove. Cocaine kam allerdings später, konzent-
rieren wir uns erst mal auf sein drittes Album, auf Okie.»

«Ja, klar. Ich wollte nur ein Beispiel nennen dafür, wie cool 
es offenbar war, mit Ashworth zu arbeiten. Audie hatte vorher 
als DJ gejobbt, mit eigener Radiosendung und so, und er hörte 
sofort, ob ein Song funktionierte oder nicht. Die beiden Schei-
ben liefen nicht schlecht, und zusammen mit den Royalties von 
Clapton, Lynyrd Skynyrd und Konsorte kam genug rein. John 
und Audie konnten ziemlich entspannt leben. Natürlich pro-
bierte Audie hin und wieder, die Latte noch höher zu legen. Als 
Beispiel, J.J. Cale hätte einen Fünftausend-Dollar-Designeran-
zug tragen sollen, um ungefähr wie Porter Wagoner auszuse-
hen. Und auf dem Plattencover wollte Audie ein Foto vom Star. 
Doch solche Dinge hat John ihm hartnäckig ausgeredet, und 
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Audie kapierte es. Cale wollte ein Teil der Show sein, aber nicht 
die Show selbst. Das war sein Prinzip, lebenslänglich. Er kannte 
genug Promis, die sich kaum mehr aus dem Haus trauten. Wenn 
die Leute nicht wissen, wie du aussiehst, hat das nur Vorteile 
– du kannst dir in der Stadt ein Sandwich holen und niemand 
dreht sich um. Klar, Audie hat’s immer wieder vorsichtig ver-
sucht und im Halbjahresrhythmus seine ‹wir brauchen ein neu-
es Album›-Story vom Stapel gelassen. Aber die beiden kamen 
klar miteinander, jederzeit. Kein Stress, nur gutes Teamwork.»

«Ein absoluter Glücksfall, diese Zusammenarbeit. Und dass 
sie Früchte trug, dafür ist das dritte Album ja mehr als Beweis 
genug. Okie ist ein Meisterstück, für nicht wenige Fans sogar 
sein bestes Album. Wir müssen uns für diese Platte unbedingt 
genug Zeit nehmen.»

«Nehmen kann man sich nur, was da ist.»
«Noch haben wir genug davon. Lass uns loslegen.»

OKIE

«Heisses Cover, nicht?», ruft Hartley. «Was hätte jetzt hier ein 
Foto von ihm zu suchen gehabt? Wär doch völliger Blödsinn 
gewesen.»

«Du hast recht, das Bild vermittelt in perfekter Weise die 
Stimmung.»

«Yeah. Also, bevor du nun wieder mit der ‹gehen wir alle 
Songs durch›-Nummer kommst, schlag ich ein neues Konzept 
vor.»

«Und das wäre?»
«Du kennst das Motto: grosse Bögen. Such dir ein bestimm-

tes Thema aus, irgendeinen Aspekt.»
«Ähm, wie meinst du das genau?»
«Vielleicht gefällt dir was grundsätzlich an Okie. Dazu stellst 

du eine Frage, damit wir was zu diskutieren haben.»
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«Brian! Über jeden Song könnten wir stundenlang diskutie-
ren.»

«Hab ich dir schon gesagt, dass er später die Hälfte seiner 
Songs oder Platten manchmal am liebsten zurückgerufen hät-
te?»

«Na ja, das geht offenbar vielen so, wenn sie ihre eigene Mu-
sik hören. Aber tut mir leid, einmal losgelassen gehören die 
Songs nicht mehr dem Künstler allein.»

«Weiss ich. Bevor wir jetzt wieder den Philosophen-Stamm-
tisch eröffnen – entscheide dich für ein Thema, dann legen wir 
los.»

«Okay, also ich würde sagen, wir sprechen mal wieder über 
seine Stimme.»

«Das ist dein Ernst?»
«Voll und ganz! Mir fällt auf, dass der Meister dieses 

 Konzept hier auf Okie noch konsequenter weiterzog. Ich mei-
ne, die raffinierte Weise, seinen minimalistischen Gesang zu 
 inszenieren. Kannst du uns darüber etwas erzählen? Wie man 
so was genau aufnimmt, produziert, wie man’s mischt und so.»

«Du meinst, was Eric Clapton in vierzig Jahren nicht heraus-
fand, soll ich euch mit zwei Sätzen erklären. Jetzt machst du aus 
mir einen Hochstapler.»

«Ach komm schon, ich weiss, dass du dich mit diesen Dingen 
intensiv beschäftigt hast. Rück raus damit.» Alvin schmunzelt 
erwartungsfroh. «Was man hier bei Okie ja besonders gut hört, 
ist das Doppeln, dieses mehrfache Aufnehmen von Gesangsspu-
ren, die dann übereinandergelegt werden. Oder vielleicht zuerst 
mal ganz grundsätzlich die Frage: Gibt’s bestimmte Mikrofone, 
die J.J. Cale bevorzugte? Und Geräte, Vorverstärker, Kompres-
soren?»

«Für den Gesang nahm er am liebsten das U-67 von 
 Neumann, so viel ich weiss. Oder manchmal auch das 57er von 
Shure.»

«Shure SM57 …? Das ist doch ein Bühnenmikrofon für Ins-
trumente – ein ziemlich günstiges, und offenbar nicht gemacht 
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für Gesangsaufnahmen. Kann man das vergleichen mit diesem 
edlen Studiomikrofon von Neumann?»

«Kommt ganz auf den Song an. Neumann ist immer gut, Li-
mousine sozusagen. Aber manchmal muss es ein billiger Klein-
wagen sein. Das SM57 macht sich gut zum Singen, klingt ziem-
lich muddy – Rock’n’Roll eben.»

«Ach so. Und Geräte? Bestimmte Lieblinge?»
«Da gab’s viele, hab ich mal gelesen. Er hatte einen alten por-

tablen Sony EMG-Mixer. Später liess er die Vocals meist durch 
einen Millennia-Vorverstärker laufen, edle Dinger. Das Teil war 
noch frisiert, mit Röhren von Telefunken. Und John hatte auch 
einige der alten Kompressoren von damals, ein paar UREI- 
Kisten.»

«Der 1176LN Peak Limiter von UREI …?»
«Du scheinst Bescheid zu wissen.»
«Die Recording-Zeitschriften, Brian. Fachleute schwärmen 

von diesem legendären Gerät.»
«Stimmt. Es gibt noch andere, den LA-2A von Teletronix 

zum Beispiel.»
«Und wie viele Gesangsspuren nahm er auf ? Sang er jeweils 

mehrmals dasselbe, also unisono, oder doppelte er in Oktaven? 
Und warum überhaupt dieser mehrspurige Gesang?»

«Warum?» Hartley lacht süffisant. «‹Weil ich nicht singen 
kann› – du kennst ja diesen Spruch von ihm.»

«Das meinte er nicht wirklich so.»
«John sah sich als Songwriter. Am Anfang seiner Karriere 

wäre es besser gewesen, mit einem richtigen Sänger zusammen-
zuarbeiten, betonte er später mal. Klar, wenn Cale ‹ich treffe 
zwei, drei Noten, und das behindert mein Songwriting› mur-
melte, war das sein Bescheidenheitsfimmel. Aber ganz unrecht 
hatte er nicht. John liebte Melodie, und wenn er eine Melodie 
schreiben wollte, konnte er das Zeug manchmal nicht singen. 
Also musste er innerhalb seiner Limiten schreiben. ‹Deshalb 
klingen alle meine Songs gleich›, soll er gesagt haben.»

«Seine Songs und Melodien gefallen den Leuten. Das hat der 
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Meister nie bemerkt?»
«Er hörte davon, yeah. Nach seiner Ansicht funktionierte das 

Ganze irgendwie, und dennoch fühlte er sich als Songwriting 
eingeschränkt, wegen seiner Stimme. Er hätte anders geschrie-
ben, wenn er besser hätte singen können. Und das Doppeln 
hatte offenbar auch damit zu tun – sie nahmen seine Stimme 
zwei oder drei Mal auf, um die Intonation unscharf zu machen. 
Offenbar hatte er manchmal Mühe, präzise zu intonieren.»

«Ach so, das ist natürlich raffiniert. Durch das Überlagern 
verschiedener Aufnahmen verschwimmt das Ganze ein biss-
chen; die kleinen Tonhöhenunterschiede balancieren sich ge-
genseitig aus, könnte man sagen.»

«Audie soll jeweils gesagt haben, ‹es klingt nach einem be-
schissenen Chor›, haha. Heute haben sie natürlich diese Pitch-
Korrektoren. Wahnsinnsgeräte, du kannst deine Stimme einfach 
durch so eine Kiste laufen lassen, und alles ist perfekt. Hatten sie 
nicht, früher.»

«Ja, aber Pitch-Korrektoren klingen künstlich. Wie auch im-
mer, die J.J. Cale-Fans sind auf jeden Fall sehr froh, dass er kein 
‹guter› Sänger war. Noch ein Detail: Hat er jeweils unisono ge-
sungen oder gab es da auch zweite und dritte Stimmen?»

«Beim Doppeln in der Regel nur unisono. Kannst auch ver-
suchen, beim Wiederholen den Text nicht zu singen, sondern 
nur zu flüstern, oder aber einen Oktav tiefer zu brummen, falls 
du’s so weit hinunter schaffst.»

«Ich nehme an, eine der Spuren bleibt jeweils der Hauptge-
sang, und der wird lauter gemischt. Die verschiedenen Zusatz-
spuren werden dann im Stereopanorama verteilt – richtig?»

«Hey Alvin, aus dir wird noch ein richtiger Studiomensch. 
Bei dieser Stereo-Story gibt’s allerdings keine sturen Regeln, 
manchmal läuft alles anders. Bei einigen Songs muss das ganze 
Zeug in die Mitte, fast nur Mono. Ausprobieren ist angesagt – 
John war ein Tüftler.»

«Bei Okie fällt mir aber eben auf, dass der Gesang im 
 Stereobild ziemlich breit gemischt ist. Manchmal sind die ver-
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schiedenen Spuren sogar fast gleich laut. Das erzeugt diese wun-
derbaren Phasenverschiebungen; die Silben zischen hin und 
her, von links nach rechts.»

«Soll auf jeden Fall niemand behaupten, du hättest dir die 
Scheiben oberflächlich angehört.»

«Hey, Brian, da draussen sind eine Menge Leute, die das zu 
schätzen wissen, was in den Studios so alles zusammengebraut 
wird.»

«Cool, sofern du recht hast.»
«Und bei den späteren Aufnahmen arbeitete J.J. Cale noch 

immer so?»
«Du meinst das Doppeln? Nicht bei jedem Song vermutlich. 

Die ganzen Tricks setzte er ein, wenn er dachte, dass sie dem 
Song helfen würden. Am Ende zählt nur das Resultat.»

«Das klingt weise. Noch eine letzte Frage: Wenn er den Ge-
sang mehrmals aufnahm, lief der dann immer durch dieselbe 
Kette? Dasselbe Mikrofon und die gleichen Geräte?»

«Meistens. Weil’s zweckmässig war, vor allem, wenn er alleine 
arbeitete. Wenn John ein Studio mietete und Tontechniker da 
waren, die sich um alles kümmerten, liess er die natürlich arbei-
ten, wenn sie schon motiviert waren. Die Jungs probierten dann 
manchmal verschiedene Kombinationen und Sounds aus.»

«Arbeitete Cale denn mehr alleine oder mehr im Team?»
«Ungefähr fifty-fifty. Auch beim Mischen; die Hälfte der 

Songs auf all seinen Platten hat er selber gemischt. Manchmal 
mischte es irgendein Studiocrack, und dann gefiel es John nicht. 
Oder er mochte seinen eigenen Mix nicht und liess es von je-
mand anderem nochmals mischen.» 

«Brian, das ist alles unglaublich spannend! Wir müssen den-
noch vorwärtsmachen und uns die einzelnen Songs vorneh-
men. Ich wollte ja eigentlich nur sagen, wie unglaublich cool 
und süffisant die Stimme des Meisters generell klingt auf diesem 
 Album.»

«Yeah, das tut sie. Aber wie du sagst, nehmen wir uns die 
Nummern vor. Ich lass dich am besten einfach reden; muss ja 
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nicht dauernd meinen Senf dazu geben.»
«Okay, gerne. Aber wenn dir was in den Sinn kommt zu ei-

nem Song, sag es bitte.»
Er nickt. «Die Chancen sind klein. Ist schon mehr als genug, 

so wie du die Songs sezierst.»

Crying

«J.J. Cale machte sich offenbar einen Spass daraus, Platten 
auf seltsame Weise zu starten. Bei Naturally kommt als Erstes 
eine Bummtschäk-Schlagzeugmaschine, bei Really eine falsche 
Songfährte – und hier bei Okie beginnt die Eröffnungsnummer 
mit einem listigen Lachen. Crying ist eine bluesige Ballade, ein-
gängig und gleichzeitig knifflig in der rhythmischen Struktur. 
Typisch für seine Experimentierfreude! Die verschiedenen Ton-
spuren greifen perfekt ineinander; eine müde alte Gitarrenlinie 
im Hintergrund, eine zweite Gitarre, die ans Reggae-Feeling 
erinnert, und dazu sparsame Orgelklänge. Nicht das Highlight 
des Albums, aber in der Summe aller Elemente macht der Song 
auf raffinierte Weise neugierig auf alles Weitere.»

Hartley blickt verwundert. «Neugierig machen auf die Platte 
– kennst du einen andern Sinn für einen Eröffnungssong?»

«Natürlich, ganz deiner Meinung. Bei der Session-Crew da-
bei übrigens ein gewisser Reggie Young; über ihn werden wir 
noch reden, spätestens beim Song Cajun Moon.» 

«Reggie spielte die heisse Reggae-Gitarre – passt, hehe.»

I’ll Be There (If You Ever Want Me)

«Ein Country-Song von Ray Price und Rusty Gabbard aus 
dem Jahre 1954. Auf fast allen Alben sind jeweils ein oder zwei 
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Fremdkompositionen; keine Hits, die Originale sind meistens 
noch unbekannter als die J.J. Cale-Version. Wie kam er jeweils 
auf diese Songs?»

«Unbekannt? Keine Hits? Jeder Country-Freak kennt I’ll Be 
There!»

«Oh ja, eine schöne Nummer mit hübschen Text-Bildern 
über die Liebe. Auffallend ist, wie Cale diesen Song rhythmisch 
ins Rollen bringt, während das Original ziemlich plump im 
Bummtschäk-Kleid des Honky Tonk-Stils daherkommt.»

«Das ist Karl Himmel am Schlagzeug. Die permanenten 
Achtel auf der Hi-Hat und auf dem Ride-Becken, die bringen 
den Schub.»

«Auf jeden Fall ein schönes Beispiel dafür, wie man Songs 
rhythmisch unterschiedlich interpretieren kann. Cales Version 
hat Charme und Stil.»

«Charmante Versionen gibt’s viele; die von Clarence 
 Gatemouth Brown zum Beispiel, mit Ry Cooder an der Slide, 
1996 auf der Scheibe Long Way Home. Ich meine, wenn wir 
schon beim Thema Groove sind.»

«Allerdings! Traumhaft schön finde ich auch die von  Martina 
McBride, auf dem Album Timeless von 2005. Mit dieser kna-
ckigen Gitarre von Steve Gibson, ganz im Stil der Picking-Alt-
meister Merle Travis und Chet Atkins.»

«Ein Journalist, der über Country Bescheid weiss – das ist 
gut für die Laune, Mann.»

«Oh, jetzt kommt Honig für mich? Danke! Leon Russell 
nahm den Titel später übrigens auch auf, 1984, für sein Album 
Hank Wilson Vol. II. Bei ihm wiederum klingt der Song hun-
dertprozentig nach Country, schon fast altbacken, was einiger-
massen überrascht.»

«Eine Serie von vier Platten; da wollte der Rock’n’Roller 
Russell mal diese alten Country- und Bluegrass-Sachen spielen. 
Vintage! Es gibt nur ein Problem.»

«Ein Problem?»
«Dass wir nicht vorwärtskommen. Und dass mich der dro-
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hende Staubsauger-Job deshalb immer höhnischer angrinst, 
hehe.» 

«Keine Sorge, ich werde dir sehr gerne helfen beim Sauber-
machen.»

Starbound

«Was für eine Überraschung, dieses Stück! Es zeigt, wie frei J.J. 
Cale war.»

«Frei?»
«Er war nicht an einen bestimmten Sound oder Stil gebun-

den. Wenn der Meister Lust hatte, verliess er das Americana-Ter-
rain und hob ab. Hier zum Beispiel ins Psychedelic-Lager, und 
zwar traumhaft treffsicher. Ich meine, die Latte liegt verdammt 
hoch in diesem Genre – und er zauberte nebenbei einfach mal 
schnell einen der besten Psychedelic-Songs der Geschichte aus 
dem Hut. Macht mich sprachlos! Diese Atmosphäre, losgelöst 
und zurückgelehnt, aber nicht auf Distanz, sondern tief ver-
bunden, mit Anmut. Diese mystischen Sprachbilder, wenn er 
vom schwebenden Stern singt, vom in einen Klang gehüllten 
Geheimnis, welches der Himmel birgt. Der Phasing-Effekt auf 
seiner Stimme, die fein mitschwingenden Bläser-Sounds – alles 
zielt auf jenseitige Ebenen, aber ohne dabei benebeln zu wollen. 
Bei diesem Song braucht niemand Drogen; der Trip kommt auf 
natürliche Weise, ohne unerwünschte Nebenwirkungen.»

«Und sogar mit richtigem Schluss, ohne Fade-out», meint 
Hartley grinsend.

«Genau, das ist ja das Verrückte! All seine erdigen Songs wer-
den am Schluss ausgeblendet, auf dass wir davonfliegen. Und 
ausgerechnet bei dem Song hier mit dieser Flughöhe, holt uns 
der Meister am Ende auf die Erde zurück, sanft, aber bestimmt.»

«Yeah, er wollte wohl nicht von Leuten verklagt werden, die 
sich mit seinen Platten die Flügel verbrennen.»
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«Grossartig, raffiniert, Chapeau!»
«Die Leute müssen wieder runter, aus einem einfachen 

Grund – da sind noch weitere Songs auf der Platte.» Der alte 
Mann zieht genüsslich und mit spitzbübisch leuchtenden Au-
gen an seiner Zigarette.

Rock And Roll Records

«Weisst du, was ich hier mal wieder rufen möchte, Brian?»
«Keine Ahnung, aber ruf einfach möglichst kurz.»
«OH MY GOD! – das möchte ich rufen. Mit diesem Song 

legt er uns doch einfach vollkommen flach. Ein Geniestreich! 
Für nicht wenige seiner Fans einer der besten Cale-Songs. Ich 
weiss nicht, wo ich anfangen soll, aber …»

«Durchatmen, Alvin, und Wasser trinken», unterbricht 
Hartley lachend. «Wenn das so weitergeht, ruf ich den Ret-
tungsdienst. Die Hoffnung, dass du morgen beim Staubsau-
gen hilfst, die können wir dann wohl begraben. Gefällt mir gar 
nicht, Mann. Und ich hab nicht mal Entspannungs-Tabletten 
im Haus, die du einschmeissen könntest. Was soll ich nur tun?»

«Du hörst jetzt einfach zu, das sollst du tun. Alles an diesem 
Song ist genial! Der Groove; cool, unglaublich funky, und er 
entsteht erst durch das Ineinandergreifen der verschiedenen In-
strumente. Der Sound der Gitarren; sie klingen nicht akustisch, 
und sie klingen nicht elektrisch. Die zentrale Rolle der Bläser; sie 
klammern sich fest im zuhörenden Gehirn, mit diesem simplen, 
verführerischen Thema. Natürlich die Stimme; hauchdünn und 
genau dadurch bärenstark. Und der Text erst! Ein paar wenige 
Sätze, und man weiss nicht, ob Cale sich nun lustig macht über die 
Rock’n’Roll-Industrie, vielleicht auch über sich selbst – oder ob er 
selbstbescheiden über das Privileg und die Leidenschaft singt, mit 
einem simplen Song den Menschen Freude bereiten zu können. 
Auf alle Fälle weiss man, wie recht er hast: Es ist ein funky Deal!»
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Hartley überlegt kurz, richtet sich ein wenig auf, als gälte es, 
den Eindruck von Gleichgültigkeit zu vermeiden, und meint 
schliesslich ruhig: «Gute Frage. Ich vermute, von allem ein biss-
chen. Aber sicher ist, dass John immer auch an die Leute dach-
te, die sich das Zeug anhören. Er wollte bei ihnen sein, wenn sie 
schlecht drauf sind – darüber singt er ja im letzten Vers.»

The Old Man And Me

«Jetzt habe ich ein Problem, Brian.»
«Du meinst den Zeitplan.»
«Nein. Das Problem ist, dass ich gewisse Phrasen inzwischen 

längst verbraten habe. Das OH MY GOD zum Beispiel. Ich 
bräuchte dringend eine Steigerungsform, um angemessen über 
diesen Song hier berichten zu können.»

«Dein Problem, hehe. Was glaubst du, warum John in der 
Öffentlichkeit immer diese finstere Miene aufsetzte? Wenn 
du ständig herumstrahlst – wie sollen die Leute dann merken, 
wann du mal besonders gut drauf bist?»

«Wow, der ist stark! Ich beginne, den Philosophen Cale lang-
sam zu verstehen. Raffiniert.»

«Philosophen stellen Fragen, und ich stell dir jetzt eine der 
wichtigsten: Denkst du an den Zeitplan?»

«Ich will es versuchen. The Old Man And Me ist einer jener 
back porch-Songs, die J.J. Cale bei sich zuhause in Tulsa aufge-
nommen hat. Auch der Begriff ‹Geniestreich› ist leider schon 
verbraten – ich könnte es höchstens mit ein paar zusätzlichen 
Ausrufezeichen versuchen. Auf jeden Fall ist diese Nummer 
magisch, mystisch, ein Werk, welches Kunst und Spirituali-
tät vereint. Wenn ich diesen Song höre, muss ich irgendwie an 
den Taoismus denken – an die ethische Lehre aus China, den 
Lauf der Welt zu beobachten. Es erinnert mich ans Prinzip des 
 Zirans, dem ‹von-selbst-so-Seienden› der Natur. Das Stück 
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spiegelt den Kosmos und seinen ewigen …»
«Stopp!», unterbricht Hartley theatralisch. «Du musst wie-

der runter, Mann. Sonst ruf ich ihn wirklich, den Rettungswa-
gen. Geht dann aber auf deine Rechnung.»

«Oh nein, da musst du jetzt durch. Hör dir doch mal an, was 
die Leute da draussen über diesen Song erzählen. Er sei wie Zen, 
würde den Herzschlag automatisch verlangsamen, unglaublich 
kraftvolle Bilder hervorzaubern. Hey, da wirkte unser Meister 
als Schamane, als Heiler. Wenigen Menschen ist es jemals gelun-
gen, die Gelassenheit der Natur und die ewige Regelmässigkeit 
der Weltordnung so treffend darzustellen. In nur zwei Minuten, 
mit einem einzigen sich wie ein Pendel wiederholenden Akkord-
wechsel, mit einem unübertrefflichen Minimalismus, mit einer 
Geschichte, die herunterfährt, dann wieder verstört und gleich-
zeitig versöhnt, tröstet. Unglaublich! Die Kraft des Textes würde 
ja längst genügen, denn er erzeugt mit nur wenigen Sätzen eine 
Wirkung, die mit Hemingways ‹Der alte Mann und das Meer› 
vergleichbar ist. Dazu kommt aber noch, wie Cale singt, und wie 
seine Stimme aufgenommen und gemischt wurde – beides poten-
ziert die Wirkung ins Unendliche. Ich kenne nur einen Sänger, 
der Ähnliches schaffte: Bossa Nova-König Joao Gilberto, mit sei-
nem leisen Gesang und seinem transzendenten Gitarrenspiel.»

«Gilberto? Endlich ein bodenständiger Vergleich, der Freude 
macht. Den Rest kannst du rauchen – oder sagen wir, aufsparen 
für den Fall, dass du später mal einen esoterischen Ratgeber schrei-
ben möchtest.» Der alte Mann grinst auf eine Weise, die verrät, 
dass ihn die Flut der Komplimente für J.J. Cale glücklich macht.»

Everlovin’ Woman

«Können wir auslassen», raunt Hartley.
«Wie du willst. Vielleicht kein grosser Wurf, aber dennoch 

ein skurriler, treibender Love-Song, und zudem ein wichtiger 
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Kontrast, der dem Bogen des Albums hilft. Für einmal ein regel-
rechter Keyboard-Song übrigens.»

«Wurlitzer-Piano! Darf ruhig dominant sein, schliesslich 
hat’s nicht irgendwer gespielt, sondern Hargus Pig Robbins.»

«Das ist doch der berühmte blinde Pianist und Keyboar-
der, einer der ganz Grossen aus der Sessionmusiker-Szene in 
 Nashville.»

«Richtig. Pig spielte mit allen Cracks, von Dolly Parton 
über Kenny Rogers bis Merle Haggard. Der Junge war sieben-
mal Country-Keyboarder des Jahres, 1976 sogar Musiker des 
 Jahres.»

«Er spielte auch für berühmte Rock- und Popmusiker, so viel 
ich weiss.»

Hartley nickt. «Dylan holte ihn für seine Blond On Blond-
Scheibe ins Studio.»

«Also bereits 1966. Zu hören ist Robbins auch auf Plat-
ten von Joan Baez, John Denver oder Neil Young. Und üb-
rigens auf einem Album von Mark Knopfler; Golden Heart 
von 1996, die traumhaften Pianoklänge im Song Are We In 
 Trouble Now.»  

«Yeah, du solltest wirklich ein Musiklexikon schreiben.»
«Wie auch immer, Brian. Nicht nur Robbins’ Keyboard 

springt einem hier ins Ohr, auch dieser seltsame Akzent bei 
 Cales Flüstergesang – er verschluckt die halben Wörter.»

«Seltsamer Akzent? Hey, das ist der Okie-Stil!»
«Habe ich vermutet. Klingt auf jeden Fall sehr sympathisch.»
«Sympathisch oder nicht – Okies können nicht anders.»

Cajun Moon

«Cajun Moon gehört zur ersten Auswahl seines Lebenswerkes, 
da sind sich fast alle Experten einig, Brian.»

«Cool! Was sind das für Experten?»
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«Mit Experten meine ich die treuen Fans – sie haben seine 
Platten gekauft.»

«Weisst du was? Ich glaub, Cale freute sich bis ans Lebensen-
de wie ein Kind über jede verkaufte Scheibe. Es muss für ihn wie 
ein Märchen gewesen sein.» Hartley steht auf. «Ich werd uns 
schnell frischen Kaffee kochen, okay? Kannst dennoch weiter-
fahren, ich hör dir zu …»

«Gerne. Ich werde etwas lauter reden, und wie ich sehe, läuft 
das Diktiergerät noch immer problemlos.»

«Du brauchst nicht zu schreien. Hab mir meine Ohren nicht 
taub gespielt; ich war noch viel weniger auf der Bühne als Cale 
– nämlich fast nie.»

«Er wollte sein Gehör schonen? Das war also der Grund da-
für, dass er keine exzessiven Tourneen machte?»

«Ein willkommener Nebeneffekt. In erster Linie ist Touren 
ein Stress, zweitens hasste John die Fliegerei – und drittens hör-
te er gerne Klänge, ja. Die meisten Rockstars hören im Alter 
kaum noch eine Polizei-Sirene. Aber vielleicht sollten wir jetzt 
besser über Cajun Moon reden.»

«Mit allergrösstem Vergnügen. Der Song ist in mehrfacher 
Hinsicht bemerkenswert. Erst mal der Gesamteindruck;  funky, 
entspannt und gleichzeitig muskulös, mit kräftigem Schlagzeug. 
Im Grunde ein Gegensatz, denn Cale besingt den Mond über 
dem Süden von Louisiana, da wo die französischstämmigen 
Cajuns zuhause sind – und bringt kein einziges Element der 
traditionellen Cajun-Musik in den Song hinein. Dafür tischt er 
eine geheimnisvolle Geschichte auf über den Mond und seinen 
Einfluss auf unser Leben. Dieser Mond soll verantwortlich sein 
dafür, wenn uns ein Lebenspartner verlässt, und wir sollen uns 
keine Gedanken oder Vorwürfe machen. Er lässt vieles offen in 
dieser Geschichte.»

«Muss man doch, in einer guten Geschichte.»
«Auch wieder wahr. Irgendwie ist die Botschaft jedenfalls 

tröstlich. Und musikalisch sowieso, sein Song richtet auf. Er ist 
nicht pathetisch, sondern gibt einem einen Tritt in den Hintern 
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und ruft: Das Schicksal kannst du nicht anklagen – steh auf, sei 
cool und tanz weiter!»

Nach einem kräftigen Schluck Kaffee gibt Hartleys Blick zu 
erkennen, dass er diese Interpretation nicht daneben findet. 
«So viel hat er sich vermutlich auch wieder nicht überlegt, als er 
den Song schrieb. Klingt aber cool, was du da sagst.»

«Oh, ich bin noch lange nicht fertig mit der Analyse, Brian. 
Musikalisch ist der Song für Cale eher untypisch; er scheint die 
Rollen fast umzukehren. Als Gitarrist versteckt er sich hinter 
Reggie Young, spielt nur ein paar Beilagen und vergräbt die ir-
gendwo im Mix. Als Sänger hingegen wirkt er ungewohnt tem-
peramentvoll und verzichtet auf dieses hauchdünne Flüstern. 
Man hat den Eindruck, dass er für einmal ein paar Zentimeter 
vom Mikrofon zurücktrat, um mit etwas mehr Kraft zu singen. 
Macht sich sehr gut! Und er singt ja noch eine zweite, höhere 
Stimme – beides zusammen ergibt diesen eleganten, selbstbe-
wussten Sound. Dennoch, bei allem Untypischen, man erkennt 
den Meister sofort.»

«Einverstanden. Reden wir über Reggie Young – hörst du, 
wie grandios der Junge da spielt? Sein Solo, dieser messerscharfe 
Sound! Die meisten Leute haben keine Ahnung; sie hören diese 
Leadgitarre und machen John die Komplimente.»

«Das ging mir während vielen Jahren so, muss ich zugeben.»
«Ihr lest die Credits nie auf der Plattenhülle?»
«Nicht sofort zumindest. Und irgendwie könnte dieses 

Solo ja auch von Cale sein, sehr weit von seinem Stil ist es nicht 
 entfernt.»

«Yeah, schon möglich. Reggie Young hatte solche Grooves 
allerdings besser drauf, wenn du mich fragst. Er spielte bei die-
ser Nummer übrigens eine limited edition Telecaster aus den 
frühen Sechzigerjahren, über einen Garnet- und einen Fender 
Deluxe-Verstärker mit Altec-Lautsprecher. Und davor ein Volu-
men-Pedal von Fender. Heiss, der ganze Mix, nicht?»

«Und wie! Der Mann hat ja als Session-Gitarrist ganz schön 
Geschichte geschrieben.»
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«Das kannst du laut sagen, er war der Beste damals. Ende der 
Sechzigerjahre spielte er die Leadgitarre bei den Memphis Boys 
– du weisst schon, die Hausband im American Sound Studio 
in Memphis. Nur schon, was da abging, die 1969er-Session mit 
 Elvis zum Beispiel. Suspicious Minds, Kentucky Rain, Don’t 
Cry Daddy und In the Ghetto – hey, hat Reggie Young alles 
gespielt! Ende 1971 machte das Studio dicht in Memphis, und 
darum kam er nach Nashville, zum Glück.»

«Ich weiss nicht sehr viel über Reggie Young, aber er wird 
tatsächlich hoch gehandelt. Grossartige Platten soll er veredelt 
haben; von Elvis wie gesagt, aber auch von John Prine, Dusty 
Springfield, Herbie Mann, Willie Nelson, Waylon Jennings, 
Johnny Cash, Jerry Lee Lewis oder George Strait. Da passt es 
wunderbar, dass er auch bei J.J. Cale mitwirkte – dieselbe Liga 
schliesslich.»

«Honig passt nicht zum Kaffee, Mann. Young war durch und 
durch Profi, wie gemacht fürs Studio, wird in der Szene erzählt. 
Mit solchen Typen lässt sich arbeiten; du fragst, ‹hey Reggie, 
kannst du was Cooles im Intro spielen?› – und er spielt eine 
Hookline, die haargenau zum Song passt. Verstehst du? So ei-
ner wie Reggie Young sagt nicht, ‹gib mir zwanzig Minuten, ich 
werd mir was überlegen› – er spielt es sofort! Von seiner Sorte 
gibt’s nicht wahnsinnig viele; die echten Studio-Cracks eben, 
und die haben zu jeder Zeit und zu jedem Song die richtigen 
Töne im Kopf.»

«Ins Schwarze getroffen hat er ja auch bei Cajun Moon. Eine 
Mischung aus B.B. King und Chet Atkins wurde Reggie Young 
mal genannt, so viel ich weiss.»

«So hat Reggie seinen Stil selber genannt, als man ihn danach 
fragte.»

«Auf jeden Fall genial, dieser Musiker. Ich glaube, wir müs-
sen trotzdem weiter zum nächsten Song. Okay für dich?»

«Natürlich.»
«Ähm, halt, wir sollten dennoch schnell erwähnen, dass 

es hochkarätige Coverversionen von Cajun Moon gibt. Die 
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beiden bekanntesten sind wohl die von Jazzmusiker Herbie 
Mann, 1976 auf seinem Album Surprises mit Sängerin  Cissy 
Houston, und die von der berühmten Jazzsängerin Randy 
 Crawford, auf ihrem Album Naked And True von 1995. Auch 
in Jazzkreisen scheint der Meister also respektiert zu sein, das 
freut mich.»

«Vielleicht wollten die Jazzer den Song ja auch einfach end-
lich mal richtig gut interpretieren, hehe. Cissy Houston ist üb-
rigens die Mutter von Whitney Houston, weisst du ja sicher. 
Und die Version von Randy Crawford haute John komplett um, 
nebenbei erwähnt.»

«Crawfords Interpretation ist unglaublich! Kein Wunder, 
gefiel sie Cale. Ein paar weitere starke sind im Umlauf, zum 
Beispiel Maria Muldaur auf ihrem Album Southern Winds 
von 1978, oder die Country-Rockband Poco auf dem Album 
 Cowboys & Englishmen von 1982. Und eine vollkommen 
verrückte Version gibt’s von einer unbekannten Jazzband aus 
 Russland; Lera Gehner Band heisst sie.»

I’d Like To Love You Baby

Alvin strahlt. «Schon allein die Leadgitarre ist ein Genuss. Tom 
Petty steht bekanntlich auf diesen Song; es gibt von ihm offen-
bar eine starke Live-Aufnahme von 2003, die Ende 2009 auf sei-
nem Album The Live Anthology erschienen ist.»

«Yeah, wusste ich nicht. Tönt sicher gut bei Tom Petty.»
«Ja, und wenn er einen Song liebt, kann es kein schlechter 

sein. Höchstens über den Text könnte man diskutieren. Ein 
Loblied auf die Polygamie, auf den Seitensprung?»

«John war jung damals. Christine Lakeland trat ein paar Jah-
re später erst in sein Leben.»

«Die beiden waren ein wunderbares Paar.»
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Der alte Mann nickt. «Ihr gegenseitiges Lächeln und ihre  Blicke 
sprachen Bände.»

Anyway The Wind Blows

«Tut mir leid, Brian, jetzt geht’s schon wieder an die Nerven. 
Weil ich dir klarmachen muss, wie epochal, monumental und 
göttlich dieser nächste Song ist.»

«Und ich muss mir schon wieder überlegen, wie die Nummer 
des Rettungsdienstes lautet, oder ob nicht doch noch irgendwo 
im Haus ein Valium für dich herumliegt.»

«Das hat uns J.J. Cale eingebrockt, damals auf der Veranda, 
zuhause in Tulsa. Konnte er die Mikrofone, Tonbandgeräte und 
so eigentlich problemlos auf der Terrasse installieren?»

«Weisst du, ‹back porch› ist ein Klischee. Er hat das Zeug 
wohl in seinem Schuppen aufgenommen, im Studio.»

«Ach so. Ist ja egal, auf jeden Fall ist dieser Song ein Triumph. 
Es ist der endgültige Sieg des Minimalismus und der Konzent-
ration. Mit dreieinhalb Minuten ist es das längste Stück dieser 
Platte – und er hatte die Frechheit, uns nur einen einzigen Ak-
kord zu servieren. Ein Lied mit einem Akkord! Keine Strophe, 
kein Refrain, nur Groove. Die Nummer rast davon, unaufhalt-
sam. Erinnert mich ein wenig an Bob Dylans  Subterranean 
Homesick Blues von 1965, aber Dylans Nummer arbeitet mit 
Volumen und benötigt drei Akkorde. Dylan schafft diese Re-
duktion nicht, auch sein Gesang braucht Lautstärke, um zu im-
ponieren. Nein, es gibt nur eine Referenz, eine Lektion in Sa-
chen Minimalismus – und das ist dieser Song hier. Macht mich 
sprachlos.»

«Für einen Sprachlosen redest du aber ziemlich viel, hehe.»
«Das war erst der Anfang, tut mir leid. Der Gipfel der Re-

duktion kommt ja erst noch, mit diesem Arrangement nämlich. 
Unfassbar! Ich meine, den Einakkord-Trick, den hat Cale spä-
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ter wiederholt, im Song Friday zum Beispiel, 1979, jedoch mit 
ziemlich viel Aufwand, einer ganzen Rhythmus-Truppe und 
mit allerlei sprudelnden Leadgitarren. Auch sehr wirkungsvoll. 
Aber hier, in Anyway The Wind Blows, da treibt er es auf die 
Spitze. Er lässt seine billige Schlagzeugmaschine tuckern, dazu 
einen simplen, knorrigen Bass, darüber zwei oder drei feder-
leichte Boogie-Rhythmusgitarren – und zusammen klingt das 
wie ein Lehrstück für Groove, für die perfekte Balance zwischen 
Lockerheit und Vorwärtstrieb. Zwischendurch noch ein kurzer 
Auftritt einer süffigen Slidegitarre, und sonst nichts. Ausser 
seinem sagenhaften Gesang natürlich, doch darüber reden wir 
später. Was hier musikalisch abgeht, ist derart monoton und be-
törend zugleich, dass es einem Angst macht. Nie wieder hat ein 
Mensch es geschafft, diese traumhafte Lässigkeit zu erreichen. 
Viele haben versucht, den Tulsa-Groove hinzukriegen, manch-
mal sogar mit erstaunlichem Erfolg, wie Clapton im Song Lay 
Down Sally zum Beispiel. Aber niemand kam in J.J. Cales Nähe. 
Unmöglich!» 

«Tief durchatmen, mein Freund. Dein Herz sollte noch ein 
halbes Jahrhundert über die Runden kommen – gib ihm eine 
Chance.»

«Du machst dich lustig über mich.»
«Nein, natürlich nicht. Du findest diesen Song cool, das freut 

mich sehr. Aber du brauchst zu viel Worte, um es mir zu erklä-
ren. Ich dachte, Minimalismus würde dir am Herzen liegen.»

«Stimmt, aber wir Normalsterblichen schaffen diesen Mini-
malismus nicht. Und ich will es ja nicht dir erklären, sondern 
unseren Lesern. Wir, Cales ergebenes Publikum, wir versuchen, 
sein Geheimnis zu entschlüsseln, um seine Musik noch mehr 
geniessen zu können. Und diesen Code zu knacken, wenn auch 
nur teilweise, ist nun mal ganz schön schwierig. So was braucht 
Zeit, Geduld und manchmal ganz schön viel Worte. Sind sie 
denn derart daneben, meine Worte?»

«Du willst nur das Gegenteil hören, haha, brauchst einen 
Löffel Honig. Dabei weisst du genau, dass du ordentlich ana-
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lysieren kannst – und schreiben hoffentlich auch. Die Frage 
ist nur, ob wir den Termin schaffen, und vielleicht auch, ob die 
Leute wirklich so viel Geduld haben, das alles zu lesen.»

«Für Terminprobleme gibt es immer eine Lösung. Wenn es 
sein muss, machen wir ein andermal weiter. Oder ich schreibe 
nur bis hierher, wir veröffentlichen das Ganze und bringen spä-
ter einen zweiten Band mit der Fortsetzung seiner Karriere. Ist 
mir egal. Lieber in die Tiefe gehen, mit einer ordentlichen Ta-
schenlampe, als hastig und halbherzig graben.»

«Schon gut, Alvin, ist nicht falsch. Allerdings, die Leute sind 
es sich gewohnt, dass die Cale-Songs nach zwei oder drei Minu-
ten weiterziehen – und du redest eine halbe Stunde über jede 
Nummer. Halten die das aus?»

«Gute Frage, aber lass das mein Problem sein. Seine Fans sind 
hungrig auf jedes kleine Detail; sie wollen endlich mehr wissen 
über diese Musik, die seit Jahrzehnten ihr Leben bereichert.»

«Ach komm schon, so viele Jahrzehnte hast du nun auch wie-
der nicht auf dem Buckel.»

«Nein, aber viele der treuen Cale-Fans.»
«Okay, Mann, von mir aus machen wir einen zweiten Band, 

klingt einleuchtend, der Plan. Auf diese Weise löst sich auch 
gleich das Staubsauger-Problem, hehe.»

«Aber machen wir erst noch dieses Album fertig. Dann ge-
hen wir essen, und morgen helfe ich dir, dein Haus in Ordnung 
zu bringen. Wenn Mary heimkommt, soll sie geblendet werden 
vor lauter Sauberkeit.»

«Hochglanz ist nicht unser Ding, Mann, es geht nur ums Mi-
nimum, und das gibt schon genug zu tun. Zudem hätt ich noch 
ein paar Jobs draussen auf dem Feld für dich. Aber du hast recht, 
bringen wir diese Scheibe ins Trockene, dann gehen wir essen.»

«Wunderbar. Sehen wir uns das geniale Stück Anyway The 
Wind Blows etwas näher an. Der Text ist irgendwie rätselhaft. 
Man hat den Eindruck, dass es ums Tanzen geht, um eine gewis-
se Lebensfreude. Wenn da nicht diese Zeile drin wär, wo Cale 
davor warnt, nicht in den Himmel zu kommen …»
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«Ihr macht euch zu viel Gedanken und wittert hinter jeder 
Zeile irgendeine göttliche Botschaft – ist ja bei Dylan noch 
schlimmer. Hey, Songwriter sind Spieler, sie schreiben Songs, 
weil’s ihnen Spass macht. Und manchmal wissen sie selber nicht, 
was das Zeug genau bedeuten soll. Es muss einfach grooven! Seh 
dir die Fortsetzung dieser Zeile an; John gibt’s ja im Text sogar 
zu, dass es nur um den Reim geht. Offensichtlicher kann man’s 
nicht machen.»

«Da steckt keine Aussage dahinter?»
«Weiss ich nicht. Tanz doch einfach – ist vermutlich die Aus-

sage. Genügt das denn nicht?»
«Ich verstehe, das ist wohl die Message: Nimm das Leben 

nicht zu ernst, tanz mit dem Wind.»
Hartley lächelt verständnisvoll. «Na also, du hast sie gefun-

den, deine Message!»
«Okay, reden wir über ein paar technische Details. Aufge-

nommen hat er die Nummer bei sich zuhause mit einer Ampex 
1 Zoll-Achtspurmaschine. Da sind zwei Rhythmusgitarren, und 
in seinen beiden Büchern findet man dazu widersprüchliche 
Angaben. Im einen sagt er, beides wäre die akustische Harmony 
gewesen, und im andern spricht er von der Gibson ES-125 mit 
Double-Pickup. Was gilt nun?»

«Keine Ahnung. Nehmen wir doch einfach die Mitte von 
beidem: Die eine Rhythmusgitarre war die alte Harmony, die 
andere die Gibson. Zufrieden?»

«Tönt plausibel. Interessant ist auf jeden Fall, dass er für 
diesen Boogie-Rhythmus die ganze Gitarre einen Ton höher 
stimmte.»

«Interessant, ja. Vielleicht war er auch einfach zu faul, hehe. 
Der Song ist in der Tonart F, dieser Boogie-Groove auf zwei Sai-
ten lässt sich aber am einfachsten auf E spielen, mit der leeren 
E-Saite, die du ein bisschen dämpfst. Es gibt nichts zu beweisen 
in der Musik; man muss nicht einen auf Märtyrer machen und 
sich mit der schwierigeren Variante abmühen.»

«Das leuchtet mir ein. Je einfacher etwas zu greifen ist, des-
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to mehr kannst du dich auf den Groove und auf die Lässigkeit 
konzentrieren. Allerdings hätte der Meister dasselbe ja auch mit 
einem Kapodaster im ersten Bund machen können.»

«Yeah, vielleicht hatte er den grad nicht zur Hand. Übri-
gens schwingt und klingt die Gitarre anders, wenn du sie höher 
stimmst. Hört man natürlich kaum, aber dennoch …»

«Oh, kann ich mir gut vorstellen. So ein Instrument ist le-
bendig und reagiert auf jede Nuance.»

«Genau. Da ist übrigens noch eine dritte Gitarre, die Slide 
im Mittelteil. Das war dann definitiv die 125er-Gibson, über 
einen Pignose-Amp gespielt und mit zwei Neumann U-87 Mi-
krofonen abgenommen, eins ganz nahe dran und eins weiter 
weg.»

«Die kleinen Pignose-Dinger, diese legendären Portabel-
Gitarrenverstärker? Es klingt fantastisch! Und mit diesem Solo 
beweist Cale definitiv, dass er kein mittelmässiger Gelegenheits-
Slider war, sondern einer mit Stil.»

«Über zu wenig Honig kann sich bei dir definitiv niemand 
beschweren, Mann.»

«Die Wahrheit darf süss sein. Im Weiteren steht in seinen 
Büchern, dass er hier einen Silvertone Bass direkt ins Pult spiel-
te, und dass der Schlagzeug-Rhythmus von seiner Ace Ton-
Maschine kam. Das ist jetzt ziemlich verwirrend, denn in den 
Album-Credits steht, dass Joel Green den Bass gespielt haben 
soll, und Terry Perkins das Schlagzeug. Kannst du uns diesen 
Knoten lösen?»

«Kann ich, per Zufall. Beides stimmt nämlich, hehe.»
«Wie ist das zu verstehen?»
«Perkins und Greens spielten ihren Part ordentlich ein; es gab 

nichts zu rütteln, die Jungs bekamen ihr Geld. Aber irgendwie 
war das für Johns Geschmack alles zu viel. Es musste einfacher 
sein, reduzierter. Am Schluss gab’s keine andere Lösung, als das 
Zeug zu löschen. Dann liess er die Drumkiste laufen und nahm 
selber diesen primitiven Bass auf. Nicht, weil er’s besser konnte als 
Perkins und Greens. Manchmal muss es eben schlechter sein.»
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«Spannend! Jedenfalls gibt einem dieser Song dieses fantasti-
sche Gefühl, an einem heissen Tag auf einer schattigen Veranda 
sich im Schaukelstuhl schwankend wiederzubeleben. Ein Mei-
lenstein!»  

«Gibt übrigens ein paar heisse Coverversionen davon. 
Brother Phelps zum Beispiel, 1995.»

«Ja, oder 1999 die von Bill Wyman’s Rhythm Kings, ist auch 
nicht schlecht – unter anderem mit Albert Lee an der Gitar-
re! Und eine kräftige Band-Version natürlich auch auf dem 
 Escondido-Album mit Clapton zusammen; irgendwie strahlt 
diese Interpretation aber nicht dieselbe Magie aus, finde ich.»

Hartley zuckt mit den Achseln. «Sie wollten die Nummer 
mal mit richtig viel Dampf machen, hat doch auch seinen Reiz.»

«Natürlich, keine Frage. Er spielte die Nummer mit  Clapton 
zusammen ja auch beim Konzert im iPayOne Center in San 
 Diego, am 15. März 2007. Anyway The Wind Blows war der 
Eröffnungssong seines Sets, danach spielten sie noch  After 
 Midnight, Who Am I Telling You?, Don’t Cry Sister und 
 Cocaine. Hat ihm offensichtlich Freude gemacht, mit Clapton, 
Derek Trucks und Doyle Bramhall II zusammen. Ein Gipfel-
treffen! Hast du bemerkt, wie die aufblühten, als der Meister auf 
die Bühne kam – und wie sie ihm diskussionslos die Führungs-
rolle überliessen?»

Der Seltsame lacht. «Was hätten sie denn deiner Meinung 
nach diskutieren sollen? Sind schliesslich keine Greenhorns, die 
Jungs. Jeder anständige Musiker weiss, dass bei einem Gig im-
mer der Songwriter oder Sänger am Steuer sitzt.»

«Oder die Songwriterin, Sängerin.»
«Logisch! Wenn du in deinem Buch jeden Satz doppelt 

schreibst, für Frauen und Männer – wird das tatsächlich ein un-
verdaulicher Wälzer. Würd ich mir gut überlegen.»

«Natürlich hast du recht, ich will es nur hin und wieder er-
wähnen, damit sich auch die weiblichen J.J. Cale-Fans unmiss-
verständlich angesprochen fühlen. Gott weiss, wie viele das 
sind!»
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«Mach dir keine Sorgen, die checken das, die Frauen. Wir 
reden hier über Musik und Menschen – der Kampf um Gleich-
berechtigung ist eine andere Baustelle. Können wir debattieren, 
wenn Mary wieder hier ist.»

«Wunderbar. Übrigens wurde dieses Konzert im iPayOne 
Center aufgezeichnet und vor kurzem veröffentlicht; das Al-
bum heisst Eric Clapton, Live In San Diego – With Special 
Guest JJ Cale. Wer hatte die Idee zu dieser Live-Platte?»

«Weiss ich nicht. Vermutlich Eric, war ja sein Abend. Auf je-
den Fall cool, die Scheibe.»

«Wenn wir schon bei Eric Clapton sind – sein berühmter 
Song Lay Down Sally von 1977 ist wie  erwähnt wohl die defi-
nitive Hommage an J.J. Cale. Da hat er sich offenbar ganz schön 
Mühe gegeben, dem Okie-Groove gerecht zu werden.»

«Slowhand landete einen Volltreffer. Waren schliesslich auch 
ein paar Okies in seiner Band, hehe.» 

«Ja, Carl Radle, George Terry und Jamie Oldaker zum Bei-
spiel – und sie sollen den Song entscheidend mitgeprägt haben. 
Clapton selber meint, dass er bei dieser Nummer so viel vom 
Ideal des Tulsa-Sounds verkörperte, wie das für einen Engländer 
eben möglich sei. Für Cales Kollegen aus Tulsa sei es hingegen 
vollkommen normal gewesen, so zu spielen. Nichts auf dieser 
Welt würde sie dazu überreden, auf die englische Art zu ro-
cken. Weil Okies eine eigene Vorstellung von Drive und Groove 
 haben?»

«Eric hat den Code geknackt, würde ich sagen.»
«Die Okies setzen nicht auf Lautstärke, sondern auf 

 Subtilität.»
«Eigentlich setzen sie in Tulsa auf gar nichts; sie spielen ein-

fach so, wie sie die Musik selber gerne hören würden.» 
«Das habt ihr im Blut. Beneidenswert!»
«Warum ‹ihr›? Ich gehör nicht dazu.»
«Ach was, Brian! Du stammst aus Tulsa, und wie unver-

schämt gut du spielst, habe ich mit eigenen Ohren gehört. Nur 
weil du aus irgendwelchen Gründen kein Profimusiker werden 
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wolltest, heisst das noch lange nicht, dass du nicht mitreden 
kannst. Für mich gehörst du dazu, ohne Wenn und Aber.» 

Das sanfte Lächeln des alten Mannes blitzt nur kurz auf; der 
Wille, sich im Zaum zu halten, scheint stärker zu sein.

Precious Memories

«Nach dem windigen Tanzsong kommt völlig selbstverständ-
lich zum Ausbalancieren eine beruhigende Country-Ballade. J.J. 
Cales Gespür für Dramaturgie ist wirklich bemerkenswert.» 

«Country-Ballade? Das ist Gospel! Du kennst dieses Stück 
nicht?»

«Doch, ein traditionelles Lied, ziemlich alt. Auf jeden Fall 
wunderschön, herzlich und beruhigend. Der perfekte Sound-
track zum dankbaren Verweilen im Hier und Jetzt.»

«Ein gutes Gefühl soll er bringen, der Song – hat Cale ver-
mutlich absichtlich gemacht, hehe.»

«Ein gutes Gefühl vermitteln all seine Alben. Aber kannst du 
uns zu diesem Song hier etwas erzählen? Was meinst du, warum 
dieser Abstecher in die klassische Ecke der Country-Musik?»

«Dein Hörgerät, Mann!» Hartley grinst gutmütig. «Es ist 
kein Country, und übrigens auch kein Traditional. Hat ein Typ 
namens Wright geschrieben, 1925, wenn’s mir recht ist.»

«Ja, ich weiss; J.B.F. Wright, geboren 1877 in Tennessee.»
«Und ich dachte schon, deine Lexikon-Birne hätte nun doch 

ein paar Löcher.»
«Die hat unzählige Löcher. Ich weiss das alles nur, weil ich es 

mir notiert habe. Der Song ist ziemlich alt, deshalb kommt er 
mir eben vor wie ein Traditional.»

«In fünfzig Jahren werden sie auch die Cale-Songs als traditi-
onellen Folk handeln, willst du damit sagen.»

«Hoffen wir nicht! Unser Buch soll helfen, seinem  Namen 
genügend historisches Gewicht zu verleihen. Aber reden 
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wir über seine Interpretation hier – traumhaft schön, die-
ser mehrstimmige Gesang. Hat er wohl selber eingesungen, 
nicht?»

«Natürlich. War ihm wohl zu kompliziert, so ein Chor. Es 
ging schneller, wenn er’s selber trällerte. John wusste, wie man 
solche Stimmen setzt, er hatte früher oft in Country-Bands ge-
spielt und genau zugehört.»

«Jedenfalls kommt diese ganze Gesangswolke daher wie eine 
warme Decke, die einlullt und beruhigt. Und das zarte Arrange-
ment gibt einem den Rest; zwei sensible Gitarren im Country-
Stil, eine von Cale und eine von Reggie Young, ein paar intime 
Pianoklänge, und besonders speziell das Vibrafon von Farrel 
Morris. Und nach etwas mehr als zwei Minuten ein sadistisches 
Fade-out.»

«Man darf die Leute nicht davonfliegen lassen, hehe.»
«Gemein, wie immer. Auf jeden Fall muss sich seine Version 

keineswegs verstecken vor all den berühmten Interpretationen. 
Ist ja wie ein Who is Who, wenn man sich die Liste der Stars 
ansieht, die den Song aufgenommen haben:  Rosetta  Tharpe, 
 Tammy Wynette, Johnny Cash, Emmylou Harris,  Daniel 
O’Donnell, Bob Dylan, Dolly Parton natürlich.»

«Und Dollys Schwester verschweigst du, weil sie weniger 
Oberweite hat? Stella Parton hat die Nummer für ihr Album 
Appalachian Gospel aufgenommen – grosses Kino. Die  Stanley 
Brothers hast du übrigens auch vergessen; Bluegrass scheint 
doch nicht dein Ding zu sein.»

«Du irrst dich, John, ich habe die Liste willkürlich gekürzt, 
aus Zeitgründen. Die Stanley Brothers sind mir selbstverständ-
lich ein Begriff.»

«Die Stanley Brothers waren Götter, und die Nummer ist auf 
ihrem 1965er-Album Bluegrass Gospel Favorites.»

«Das wusste ich nicht. Welche der unzähligen Versionen ge-
fällt dir eigentlich am besten?»

«Erwähnen wir lieber noch eine weitere, die du vergessen 
hast – die zählt definitiv auch zu den besseren: Aretha  Franklin 
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auf ihrer Live-Platte Amazing Grace; kam 1972 heraus, so viel 
ich weiss.»

«War das vielleicht die Initialzündung für J.J. Cale, ein oder 
zwei Jahre vor Okie?»

Hartley lehnt sich zurück, lässt ein paar Atemzüge verstrei-
chen und schüttelt schliesslich den Kopf. «Sie ist auf einem 
andern Stern! Dann schon eher die Stanley Brothers, das 
Hillbilly-Zeug passte besser zu John.» Jetzt wird sein Lächeln 
spitzbübisch. «Vielleicht hat er sich aber gesagt, ‹wenn’s die 
 Franklin singen kann, schaff ich das auch› …»

«Ich liebe deinen Humor, Brian. Noch schnell eine letzte 
Frage: Cale hat von diesem, sagen wir ruhig ‹heiligen Lied›, 
nur ein paar wenige Zeilen verwendet; das Original ist viel län-
ger. Warum diese Abkürzung?»

«Das Wichtigste ist drin. Wenn du einen auf Nouvelle Cui-
sine machst, musst du eben auch beim Text geizig sein.»

«Stimmt, er hat die Geschichte sehr gekonnt aufs Wesentli-
che komprimiert. Im Internet wird sein Text übrigens meistens 
falsch zitiert; anstatt ‹As I travel› schreiben die ‹Hell, I travel›. 
Was soll das eigentlich?»

Hartley lacht herzhaft. «Musst du deine Kollegen fragen. 
Die verstehen seinen Okie-Akzent nicht – und jeder schreibt’s 
dem andern ab. The same old story.»

«Jedenfalls ganz schön skurril, das ‹Hell› in diesem heiligen 
Gospel-Song.»

«Yeah. Machen wir weiter? Die nächste Nummer hat keinen 
Text, da kann so was schon mal nicht passieren …»

Okie

«Tatsächlich, ein Instrumental! Es sprudelt und fliesst; der Meis-
ter zeigt hier sein Können auf der akustischen Gitarre und ver-
sprüht mit diesem Stück pure Lebensfreude. Nach weniger als 
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zwei Minuten ist der Spuk vorüber, mit einem richtigen Schluss 
immerhin. Einem eigenwilligen Schluss, sagen wir mal.»

«Ein Intermezzo, diese Nummer, würde ich sagen. Hat ihm 
sicher Spass gemacht. Die zweite Gitarre ist übrigens von Paul 
Davis.»

I Got The Same Old Blues

«Das Album beendet J.J. Cale mit einem Liebesrocker, wenn ich 
es so nennen darf. Die berühmte Geschichte einer zerbrochenen 
Beziehung; tut weh, kennen wir alle. Was er jedoch macht aus 
diesem Gefühl, betrogen worden zu sein, ist grossartig. Ein trot-
ziger Song, der irgendwie an den Südstaatenrock erinnert, mit 
einem funky Groove, den man so schnell nicht vergisst. Zwei raf-
finiert sich ergänzende Gitarrenmotive, in der Mitte ein eigenar-
tiges kurzes Slide-Solo, gepusht von einer zweiten Leadgitarre, 
die sich schlangenartig um das Gebilde windet, und am Schluss 
noch ein fettes E-Piano. Die eigentliche Sensation aber ist sein 
Gesang! Das Stück verlangt ja im Prinzip nach einem kräftigen 
Blues- oder Rockgesang; Cale hingegen bleibt auf unerklärliche 
Weise leise, sogar in höheren Lagen, wo jeder andere Sänger die-
ser Welt mit Druck singen würde. Rätselhaft vor allem auch, weil 
seine Stimme am Ende keinesfalls kraftlos daherkommt, sondern 
eine grosse Wirkung hinterlässt; sie ist dreckig, cool und emoti-
onal zugleich. Hast du eine Ahnung, wie um Himmels willen er 
das schaffte,  Brian?»

«Cool down, Mann. Den Song hast du mehr als ordentlich 
beschrieben, da muss ich doch keinen Senf mehr dazugeben. 
Die Leute sollen sich die Nummer anhören, glücklich sein und 
ihren eigenen Film laufen lassen.»

«Ja, schon, aber dieser Gesang …»
«Gesangsaufnahmen sind Momentaufnahmen», unter-

bricht ihn Hartley. «Zehn Minuten später tönt deine Stimme 
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nicht mehr gleich. John hat zudem wie immer auch an den 
Knöpfen gedreht, schätze ich. Später auf der Bühne tönte es nie 
mehr so, auch bei der Live-Session in Leon Russells Paradise 
Studios nicht.»    

«Über diese Session von 1979, die ja auch als Platte und als 
DVD veröffentlicht wurde, werden wir noch reden. Dass man 
so was nicht wiederholen kann, macht wohl genau den Zauber 
aus. Wenn die Magie einer Stimme im richtigen Moment aufge-
nommen wird, ist das auf jeden Fall ein Segen.»

«Sag ich ja – den roten Knopf am besten immer gedrückt 
halten. Du weisst nie, wann der Zauber anklopft.»

«Die Rhythmusgitarren hat er mit der Gibson ES-345 ein-
gespielt?»

«Er nahm sie direkt übers Mischpult auf und filterte dabei 
ziemlich viel Bassfrequenzen heraus. Und die Slide, die hat wie-
der Mac Gayden gespielt, mit seiner Lincoln Les Paul und dem 
Maestro Wah-Pedal. So, und jetzt gehen wir essen, einverstan-
den?»

«Unbedingt, mein Portemonnaie ist parat für unser Abend-
essen. Hast du dennoch eine letzte Sekunde Zeit? Ich meine, 
dieser Song wurde ja zu einem regelrechten Bluesrock-Klassiker, 
und wir sollten unbedingt noch ein paar der besten Coverversi-
onen erwähnen.»

«Hab ich befürchtet. Okay, ein paar Sekunden.»
Alvin strahlt. «Schon im November 1974, ein halbes Jahr 

nach dem Okie-Release, brachte der grosse Freddie King eine 
heisse Version von Cales Stück auf seinem Album Burglar. Wie 
fühlt sich das wohl an, wenn dein Song von einer Blueslegende 
interpretiert wird?»

«Wie sich das anfühlt? Ist mir noch nie passiert, Mann, aber 
ich würde mal spekulieren: unglaublich cool! Es gibt deinem Ego 
wohl einen kräftigen Kick. Freddie war zu jener Zeit auch bei 
Shelter, Leon Russell hatte ihm wohl den Song zugespielt. Für sol-
che Typen wie Freddie King ist die Nummer gemacht – für Leute, 
die wirklich singen können, würde John vermutlich sagen.»
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«Noch im selben Monat kam Captain Beefheart mit seiner 
Version, auf dem Album Bluejeans & Moonbeams. Wunderbar 
laid-back, eigenwilliger Gesang, stimmungsvolles Arrangement! 
Zwei Jahre später dann Lynyrd Skynyrd auf ihrem berühmten 
Gimme Back My Bullets-Album – jetzt war der Song defini-
tiv in der Südstaatenrock-Ecke gelandet. Ich muss zugeben, dass 
mich diese Version nicht vom Hocker haut; die Slidegitarre geht 
sogar richtig auf den Nerv, sie ist permanent leicht daneben.»

Hartley grinst. «Du bist definitiv kein Southern Rock Fan. 
Die Skynyrd-Version hat am meisten dazu beigetragen, dass 
Cale sich gut ernähren und mit ordentlichen Klamotten her-
umlaufen konnte. Ich bin überzeugt, er freute sich jedes Mal, 
wenn jemand ein Stück von ihm aufnahm. Für einen Songwri-
ter ist es das grösste Glücksgefühl, und John verdiente auf diese 
Weise drei Viertel seines Geldes. Mir ist nicht bekannt, dass er 
jemals ein schlechtes Urteil über eine Coverversion fällte.»

«Oh ja, das verstehe ich. Kommen wir zur nächsten:  Bobby 
Bland, 1977 auf seinem Album Reflection In Blue. Die haut 
mich um! Wie der Grammy-gekrönte Rhythm’n’Blues- und 
Soul-Star hier singt – traumhaft!»

«Ich sagte ja, die Nummer ist für Sänger gemacht. Bland ist 
eine Wucht.»

«1978 schliesslich die von Bryan Ferry, auf dem Album 
The Bride Stripped Bare. Ferry singt sehr speziell, hat Stil, der 
 Gentleman. Und hier ist die Slidegitarre stark.»

«Die hat Waddy Wachtel gespielt, der Junge hat’s drauf, den 
hörst du auch auf Alben von James Taylor oder Jackson Browne. 
Bryan Ferry wusste übrigens, worüber er sang – seine Freundin 
Jerry Hall hatte ihn soeben verlassen, weil Mick  Jagger ihr mehr 
bieten konnte.»

«Armer Junge! J.J. Cales Song war in diesem Moment also 
wie gemacht für ihn.»

«So ist das Leben. Jerry Hall erlebte später dieselbe Story, 
als Jagger sie für dumm verkaufte. Und wir – wir machen jetzt 
Schluss!»
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«Ja, höchstens noch die von Steve Young, 1978 auf No Place 
To Fall. Young war damals eine Schlüsselfigur, was Country-
Rock, Americana und Alternative Country betrifft.»

«Ein Outlaw eben.»
«Vermutlich ist seine Version vom Tempo her die schnellste, 

die es gibt.»
«Gutes Stichwort. Wenn wir jetzt nicht Tempo machen, 

kriegen wir nichts mehr im Sandwich-Laden, zu dem ich dich 
lotsen werde. Ich glaub, die schliessen um acht.»

«Sandwich-Laden? Wir gehen doch richtig essen, auf meine 
Rechnung, wie abgemacht!»

«Was gegen Sandwiches? Hey, die können richtig gut sein, 
wenn man sie ordentlich macht.»

«Aber ich wollte doch …»
«Keine Widerrede», fährt Hartley kumpelhaft dazwischen, 

«ich sag, wo’s hingeht! Wirst es nicht bereuen, die Dinger 
sind gross, lecker und trotzdem günstig. Denk an deine Fami-
lie, Mann; du hast kein Recht, unnötig Geld aus dem Fenster 
zu schmeissen. Das Ganze hat sogar noch einen zweiten Vor-
teil – wenn wir zum Sandwich-Typen gehen, kann Blue auch 
dabei sein …»

∞

Alvin ist konsterniert. Gestern Abend waren sie sich vollkom-
men einig, im Country Junction Deli in Valley Center, keine 
Viertelstunde von Hartleys Haus entfernt. Die Sandwiches hiel-
ten, was Brian versprochen hatte, und die Stimmung war locker. 
Eine gewisse Festlaune lag in der Luft, fast wie bei einer Schluss-
feier – Alvin wusste, da ist mehr als genug Material für einen 
ersten Band, und er freute sich darauf, heute wie ein Kumpel 
beim Putzen zu helfen. Doch als der Seltsame ihm jetzt die Tür 
öffnet, merkt Alvin sofort, dass der Wind inzwischen gedreht 
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haben muss. Hartleys Blick ist kühler, etwas distanzierter, fast 
wie am ersten Tag, und das Haus scheint aufgeräumt zu sein.

«Fahrplanänderung …», brummt der alte Mann, während er 
hereinwinkt. «Vergessen wir die Idee mit dem zweiten Band.»

«Wie? Aber du wolltest doch, dass ich dir beim Aufräumen 
helfe, und dann würden wir später mal ein paar Tage für den 
zweiten Band zusammensitzen – so habe ich dich verstanden», 
meint Alvin ziemlich eingeschüchtert.

«Sorry, Mann, hab’s mir überlegt. Noch so eine Woche ist 
mir zu viel. Ich möchte das Ding heute ins Trockene bringen.»

«Ist ja richtig sauber hier, wie hast du denn das geschafft?»
«Gestern Abend; ich arbeite oft spät. Ist sicher nicht dein 

Job, hier in der Bude den Staubsauger zu führen – keine Ah-
nung, wie ich auf diese blöde Idee kommen konnte.»

«Das wäre mir eine Freude gewesen, Brian. Aber wie sollen 
wir denn jetzt unser Buch fertig machen? Das schaffen wir doch 
nie an einem Tag! Für die erste Hälfte haben wir vier Tage ge-
braucht.»

Hartley verzieht keine Miene, während er das Tablett mit al-
lem Drum und Dran auf den Tisch legt. «Kaffee hab ich schon 
vorbereitet, wir können loslassen. Du hast den Papierstapel und 
die Diktierkiste dabei, hoffe ich.»

«Ich war mir nicht sicher, ob ich die Mappe mitnehmen soll-
te – aber du hast Glück, ich habe sie dann doch eingepackt.» 

«Yeah, cool.»
«Ähm, ich möchte dich wirklich nicht stressen, und es ist ja 

eine grosse Ehre für mich, überhaupt hier sein zu dürfen. Doch 
ich kann es mir wirklich nicht vorstellen, dass wir bis heute 
Abend die ganze zweite Hälfte seines Lebenswerkes besprechen 
können.» 

«Als Journalist weisst du, dass man eine Story auf jede Grösse 
komprimieren kann. Der Chefredaktor gibt die maximale Zei-
chenmenge durch und der Schreiberling kriegt das punktgenau 
hin. Machen wir jetzt nicht anders! Du kriegst von mir, sagen 
wir mal, noch fünfzig Buchseiten. Hey, wann hast du zum letz-
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ten Mal mehr Platz für einen Text erhalten?»
«Ja, für einen Zeitungsartikel wäre das ein Luxus – aber für 

ein Buch?»
«Der Talk mit dir ist cool, glaub mir. Doch alles, was wir jetzt 

an Unnötigem daherreden, geht auf Kosten des Buches. Komm, 
wir schaffen das, geben wir Gas.»

«Ähm, dass wir mit einer grösseren Übersetzung die zwei-
te Hälfte auf fünfzig Seiten herunterkriegen, mit sehr grossen 
Bögen und einer Fokussierung auf die wichtigsten Highlights 
– das bezweifle ich nicht. Aber im Vergleich zum bisherigen 
Rhythmus, wo wir alles schön hell und detailliert ausgeleuchtet 
haben, muss so ein harter Kurswechsel doch ziemlich abrupt er-
scheinen.»

Hartley lehnt sich zurück, verschwindet einige Sekunden in 
seinen Gedanken – und gibt mit veränderten Gesichtszügen 
schliesslich zu verstehen, dass er die Lösung gefunden hat. «Ab-
rupt? Ist doch perfekt, Mann. Das Buch soll zu J.J. Cale passen. 
Du weisst, was ich meine?»

«So ganz genau nicht, nein.»
«Nouvelle Cuisine, hehe. Wir machen dasselbe wie bei sei-

nen Songs: Im besten Moment, wenn das Wichtigste gesagt ist, 
ein scharfes Fade-out – und fertig! Aufs Buch übersetzt, sind 
wir jetzt bei zwei Minuten; lassen wir die Leadgitarre noch für 
zehn Sekunden abheben, und dann blenden wir zügig aus.»

«Genial! Ich verstehe, die Leser sollen am Ende glücklich 
aber nicht satt abheben und auf dem Rücken des rätselhaften 
laid-back Königs davonfliegen. Ich frage mich dennoch, ob das 
Wichtigste über den Meister bereits gesagt ist.»

«Wenn du das, was wir diese Woche geredet haben, vernünf-
tig auf Papier bringst, ist das mehr als genug. Die Leute haben 
längst kapiert, wie Cale tickte und wie er arbeitete. Wir können 
ruhig auf die Schluss-Szene zusteuern, aufs Fade-out.» 

«Na ja, da liegen noch mehr als ein Dutzend Alben vor uns, 
und immerhin gut dreissig Jahre seiner Karriere. Was hast du 
dir denn so ungefähr als Kompressionsrate vorgestellt, und mit 
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welcher Ansprechzeit?»
«Schlaumeier, hehe, die Recording-Zeitschriften tun dir 

nicht gut. Aber okay, lass uns am Kompressor rumfummeln. 
Ansprechzeit 0,1 ms, das absolute Minimum. Im Klartext, wir 
beginnen jetzt! Und komprimiert wird so: Wir überfliegen je-
des Jahrzehnt; ein paar Seiten über den Rest der Siebzigerjahre, 
ein paar über die Achtziger, die Neunziger und so weiter. Bei den 
Alben wird massiv abgespeckt. Drei, vier grundsätzliche Worte 
zu jeder Scheibe, dann kriegst du genau zwei Songs pro Plat-
te, deine Favoriten eben, und einen dritten dazu, die schlech-
teste Nummer, die du kippen würdest als Produzent. Alles in 
Kurzform, sofern der Begriff in deinem Wörterbuch existiert. 
So, und jetzt schlürfen wir noch etwas Kaffee, ich gönn mir ein 
paar Zigarettenzüge, und dann gilt’s ernst.»

Alvin versucht, den Kaffee zu geniessen, doch seine Gedanken 
kreisen um die Frage, wie es zu schaffen ist, sich in kürzester Zeit 
auf den vollkommen neuen Fahrplan einzustellen. «Und für 
dich ist das alles kein Stress, Brian?»

«Ist es nicht. Ich freu mich drauf !»
«Also gut, lass uns improvisieren – reden wir über die Sieb-

zigerjahre.» 
«Yeah, lass hören.»
«Okie wurde im Frühling 1974 veröffentlicht. Was ist in den 

Jahren danach so alles passiert, wie verbrachte J.J. Cale diese 
Zeit?»

«Er ist Motorrad gefahren, hat sich einen Porsche gekauft 
und ein Boot, hat sich herumgetrieben und im Camper gefau-
lenzt. Das willst du doch hören, oder?»

«Stimmt es denn? Er kaufte sich wirklich ein Boot?»
«Natürlich keine Yacht, hehe. Das Ganze war offenbar eine 

seiner Schnapsideen; er verhökerte das Ding ziemlich schnell 
wieder, so viel ich weiss an Audie Ashworth.»

«Motorrad sind sie ja wohl alle gefahren damals, und aufs 
Wohnmobil werden wir noch zu sprechen kommen. Aber ich 
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habe nicht den Eindruck, dass Cale überdurchschnittlich faul 
war in dieser Zeit.»

«Endlich einer, der’s kapiert – John hätte seine Freude an 
dir.»

«Der Meister war fleissig am Touren in diesen Jahren, das 
weiss ich. Gleich nach der Veröffentlichung von Okie ging es los; 
mit einem Konzert in Kanada zum Beispiel, am 17. März 1974, 
im Southern Alberta Jubilee Auditorium in Calgary.»

«Du hast eine Liste mit allen Gigs? Unglaublicher Kerl!»
«Längst nicht mit allen, nur ein paar ausgesuchte Daten.»
«Er ging auf Tour, ja. Kannst dir vorstellen, wie Audie 

und die Shelter-Jungs Druck machten, vor allem nach der 
 Troubadour-Platte. Nicht nur in der Gegend, Mann, in der hal-
ben Welt haben sie für ihn Gigs organisiert. Wie gesagt, John 
hasste die Fliegerei, doch er musste sich daran gewöhnen.»

«Ganz schön weit gereist ist er damals, tatsächlich. Sogar bis 
nach Australien, und dort sollen sie ihn wie einen Superstar ge-
feiert haben.»

«Yeah, auf den Plakaten stand sein Name ganz oben, noch 
vor den Doobie Brothers oder der Average White Band. John 
soll nicht so recht begriffen haben, was dort abging, doch die 
Sache hat ihm sicher Spass gemacht.»

«Er musste sich wohl erst daran gewöhnen, Headliner zu 
sein. Bei vielen Konzerten hier in Amerika hatte er ja damals die 
Rolle, für irgendwelche Stars vorzuheizen. Am 29. März 1975 
zum Beispiel für ZZ Top, in Dayton, Ohio.»

«Wahnsinn, dass du diese Daten aus dem Ärmel zaubern 
kannst.»

«Was meinst du, wie war es, vor den bärtigen Mannen zu 
spielen?»

Der Seltsame seufzt und lächelt verständnisvoll. «Ich würd 
jetzt mal vorsichtig vermuten, dass davon nicht sehr viel in sei-
ner Birne hängenblieb. Weisst du, alle waren irgendwie gedopt 
damals, im Publikum wie auf der Bühne. Dasselbe in Europa.»  

«Im April 1976 flog Cale zusammen mit seiner Band zum 
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ersten Mal nach Europa, ein Jahr später erneut. Grossbritanni-
en, Frankreich, Deutschland und so weiter. Er hatte später wirk-
lich keine Erinnerungen mehr an diese Tour?»

«Doch, natürlich. So schräg wird John nun auch wieder 
nicht drauf gewesen sein. Überall sahen sie diese VW Vans, und 
grosse Städte – soll er später erzählt haben. War sicher cool, die-
ser Trip!»

«Das muss in Deutschland gewesen sein; am Freitag, 25. 
März 1977 spielte er in der Musikhalle Hamburg.»

«Enttäuschend, dass du nicht die genaue Uhrzeit weisst und 
die Schuhmarke, die er auf der Bühne trug, hehe. An London 
konnte sich John auf jeden Fall erinnern, die Fish and Chips 
fand er lecker. Und nach der Show dann diese Story, die seither 
herumerzählt wird – hinter der Bühne tauchten plötzlich Carl 
Radle und Eric Clapton auf. Offenbar wusste niemand etwas 
von ihrem Besuch. Eric und John waren sich bisher nie persön-
lich begegnet; Slowhand stellte sich sehr höflich vor und John 
zeigte ihm eine Gitarre, die er zusammengebaut hatte. ‹Wow, 
die ist fantastisch›, soll Eric gesagt haben, und John antwortete 
in gewohnter Tiefstapler-Manier, ‹es ist nur ein Stück Schrott›. 
Clapton wirkte bescheiden und zurückhaltend, er schien sich 
wohl zu fühlen in Cales Gegenwart. Nach dem Konzert sind 
sie dann alle in irgendein Studio gegangen, um zu jammen. Ich 
glaub, es war in den Olympic Studios, da wo Clapton gerade 
die Slowhand-Platte aufnahm. Eric hatte eine Überraschung 
parat und spielte seine Version von Cocaine vor. Niemand hatte 
sich bisher dafür interessiert, diesen Song zu covern – und jetzt 
Clapton! Hey, gute Nachrichten. Sogar gleich auf zwei Platten, 
auf dem Album Slowhand und später auf der B-Seite der Tulsa 
Time-Single. An diesem Abend wurden die beiden Freunde.» 

«Eine wunderbare Geschichte, Brian.» Alvin wühlt in sei-
nen Notizen. «Ähm, weisst du was, ich habe da sogar eine Set-
liste von einem dieser Konzerte in Europa – am 21. Mai 1977 
im Olympia in Paris …»
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Instrumental 
Sensitive Kind 
Traveling Light 
I’m A Gypsy Man 
Hold On 
Ride Me High 
Band intro 
Clyde 
Instrumental 
The Old Man And Me
Cocaine 
Lies 
Call Me The Breeze 
Magnolia 
Bringing It Back 
Crazy Mama 
After Midnight

Der alte Mann schaut sich die Liste gedankenversunken an. 
«Yeah, sieht cool aus. Wo hast du denn die ausgegraben?»

«Französische Schreibkollegen; du weisst ja, wir sind ver-
netzt. Sag mal, Sensitive Kind hat er damals schon live gespielt? 
Dieser Song kam doch erst zwei Jahre später heraus, auf dem 
Album Five.»

«Schon möglich. Manche Songs trug er länger mit sich her-
um, bevor sie auf einer Scheibe landeten.»

«Jedenfalls hat J.J. Cale ganz schön geschuftet in diesen Jah-
ren; neben den Konzerten war er sogar als Sessionmusiker für 
diverse Kollegen im Einsatz.»

«Yeah. Er war nicht dreihundert Abende im Jahr auf der 
Bühne, aber es war Stress genug, vor allem die gross aufgezo-
genen Events. John mochte die kleinen Clubs; dort spielte er 
manchmal sogar allein und liess eine Linn Drum laufen.»

«Er ist solo aufgetreten und hat sich von einer Schlagzeug-
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maschine begleiten lassen?»
«Gelegentlich, so viel ich weiss. Warum denn nicht?»
«In Musikerkreisen schien Cale zu jener Zeit bereits einen 

sehr guten Ruf gehabt zu haben; in den Siebzigerjahren wurden 
einige Platten eingespielt mit ihm als Gastgitarrist oder sogar als 
Produzent.»

«Er war nicht das, was man Studiomusiker nennt, doch hin 
und wieder kam eine Anfrage, weil sie seinen Stil wollten. Du 
hast natürlich eine Liste mit all diesen Scheiben, lass mal sehen.»

«Gerne. Ich weiss nicht, ob sie vollständig ist, doch die hier 
hab ich mir aufnotiert …» 

Bob Seger, Back In ’72 (Song Midnight Rider,1973) 
Jimmy Rogers, Gold Tailed Bird (1973) 
Art Garfunkel, Angel Clare (Song Traveling Boy, 1973)
Don White, Single Prison Song / Overtime (1973)
Leon Russell, Stop All That Jazz (1974) 
Leon Russell, Will O’ The Wisp (1975) 
Maria Muldaur, Sweet Harmony (Song Sad Eyes, 1976) 
Jessi Colter, That’s The Way A Cowboy Rocks And Rolls
(1978) 
Gordon Payne, Gordon Payne (1978)
Neil Young, Comes A Time (1978) 
Eddy Mitchell, Après Minuit (1978)
Jonas Band Fjeld, Back In The USA (1978) 
Lee Clayton, Naked Child (1979)

«Vermutlich haben wir keine Zeit, uns diese Alben genauer an-
zusehen. Am legendärsten ist wohl seine Saitenarbeit bei Comes 
A Time; Neil Young holte sich bei seinem Comeback-Album 
für den Posten der E-Gitarre sein grösstes Idol ins  Studio.»

Hartley nickt. «Neil und John verehrten sich gegenseitig, 
weisst du ja. Und mit deiner Vermutung liegst du übrigens gold-
richtig – wir haben keine Zeit, hehe.»
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«Ich verstehe. Dann sehen wir uns an, was bei Cale in diesen 
Jahren sonst noch so alles passierte. Der Meister leistete sich den 
Luxus, ein eigenes Tonstudio zu gründen, mit Audie Ashworth 
zusammen.»

«Ja, 1975, so viel ich weiss. Die beiden hatten mehr als genug 
Geld ausgegeben, um all die Studios zu buchen – es war Zeit, in 
ein eigenes zu investieren. Inzwischen hatten sie etwas Geld auf 
die hohe Kante gelegt, vor allem auch dank der Crazy Mama-
Single.»

«Und deshalb nannten sie es Crazy Mama’s Studio.»
«Genau. John war inzwischen von Tulsa nach Nashville 

gezogen, und im Keller von Audie Ashworths Haus richteten 
sie sich ein. John brachte seine Ampex 16-Spurmaschine und 
 Audie seine Konsole.»

«Und auf dieser Konsole wurde 1971 George Harrisons 
Meisterwerk All Things Must Pass produziert; ein Mischpult 
mit königlichem Blut in den Adern also.»

«Feiner Schlitten, ja. John und Audie hatten übrigens auch 
Geräte, die früher für Herbie Hancock-Sachen im Einsatz wa-
ren. Das hört ihr immer gern, nicht?»

«Berühmte Namen? Ja, natürlich.»
«Stell dir vor, die Geräte wären Schrott gewesen –  Harrison 

und Hancock hätten sie trotzdem zum Klingen gebracht.»
«Ich verstehe deine Message, Brian. Aber lass uns diese Freu-

de am Mythos. Wie gross war denn dieses Studio?»
«Das in Audies Haus? Kaum grösser als ein Hotelzimmer, 

sagt man. Egal, sie hatten alles Wichtige, keine unnötige Deko-
ration und so. Ashworth nahm in diesem Studio auch junge Ta-
lente auf, an die er glaubte, um die Sachen dann auf dem eigenen 
Label Crazy Mama’s Grammophone Company zu veröffentli-
chen. Einer hiess zum Beispiel Don Schlitz, und der Typ wollte 
unbedingt seinen Song The Gambler aufnehmen. Du weisst ja, 
was mit dieser Nummer später passierte; Bobby Bare, Johnny 
Cash – und dann Kenny Rogers, der verkaufte von seiner Versi-
on zwei Millionen Platten. Nicht schlecht, oder?»



296

«Oh, das wusste ich gar nicht. In diesem Keller ist auf jeden 
Fall Musikgeschichte geschrieben worden. Danny Gatton nahm 
dort 1978 seine zweite Platte auf, Redneck Jazz, nicht wahr? 
Später wurde aus ihm einer der besten Telecaster-Gitarristen al-
ler Zeiten.»

«Danny war unglaublich, von einem andern Stern, der konn-
te alles spielen. Und dann dieses traurige Ende, 1994 …»

«Ja, unfassbar.» Alvin versucht, konzentriert zu bleiben. 
«Ganz in der Nähe von Ashworths Haus soll Cale damals ein 
Zimmer für sich gemietet haben, damit er bei intensiven Sessi-
ons vor Ort übernachten konnte. Machte er von da an alle seine 
Aufnahmen nur noch im Crazy Mama-Studio?»

«Sagen wir mal, die Hälfte. Für grössere Sessions mit mehre-
ren Musikern mieteten John und Audie in Nashville weiterhin 
luxuriöse Recording-Schuppen. Und wenn alles im Kasten war, 
nahm John dann meistens die Bänder mit und arbeitete bei sich 
zuhause weiter.»

«Darüber wollte ich sowieso noch reden. Ungefähr zur sel-
ben Zeit kaufte er sich etwas ausserhalb von Nashville ein rich-
tiges Haus, um sich darin ebenfalls ein Studio einzurichten.»

«Ja, in Hermitage – da wo hundertfünfzig Jahre zuvor 
 Andrew Jackson wohnte, unser Präsident und Sklaventreiber.»

«Wie?! In Cales Haus hatte früher Jackson gewohnt?»
«Natürlich nicht. In der Nähe! Es war ein komfortables Haus 

und John stopfte es voll mit Geräten, Bandmaschinen, Konsolen, 
Mikrofonen, einem Klavier, einer Orgel – alles was er zum Arbei-
ten brauchte. Von der Küche aus ging’s direkt auf einen grossen 
Balkon mit Blick auf den See, den Old Hickory Lake.»

«Wow! Er hat das verdiente Geld also alles investiert, um 
wiederum arbeiten zu können.»

«Ja, klar. Später ist er dann nach Kalifornien gezogen, und 
Audie zügelte sein Studio auf die andere Seite der Stadt, in eine 
alte Hütte mit zehn Hektar Land, die er sich früher gekauft 
 hatte.» 
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«Kommen wir zum berühmten Thema Wohnwagen ….»
«Yeah, Mann, musst du unbedingt bringen, das wollen die 

Leute lesen – Cale, der faulenzende Eremit, der sich im Camper 
herumtrieb.»

«Es wurde zum Klischee, ich weiss. Er hatte aber doch diesen 
legendären Trailer von Airstream, oder nicht?»

«Richtig. John kaufte sich den Airstream 532, weil er von 
Zeit zu Zeit abhauen wollte. Er parkte ihn auf dem KOA Cam-
pingplatz in der Nähe von Nashville, in Opryland, nur wenige 
Meilen von der Grand Ole Opry entfernt. Dort war es noch ru-
higer als am Old Hickory Lake. Und im Winter konnte er aus 
Nashville verschwinden und mit dem Airstream nach  Florida 
oder Kalifornien fahren. John brauchte die Wärme.»

«In Kalifornien soll er längere Zeit auf einem Campingplatz 
in der Nähe von Disneyland gewohnt und sich dabei als Charles 
Johnson ausgegeben haben. Ein Pseudonym?»

«Das war ein paar Jahre später, so viel ich weiss, als er von 
 Nashville wegzog nach Anaheim, in die Nähe dieses  Disneyparks. 
Seine Schwester Joan wohnte auch in Südkalifornien. Er wollte 
dort wohl einfach seine Ruhe haben, deshalb liess er den Namen 
Cale vorsichtshalber in der Schublade.»  

«Du weisst ja, um J.J. Cale und sein Trailerleben ranken sich 
so einige Geschichten. Er sei telefonisch so gut wie nicht er-
reichbar gewesen; wenn jemand etwas von ihm wollte, musste 
er es mit einem Telegramm versuchen oder bei Audie  Ashworth 
eine Nachricht hinterlassen, in der Hoffnung, dass der Meister 
irgendwann zurückrufen würde. Stimmt das?»

«Gut möglich, ist aber nichts Besonderes. Die Leute verges-
sen, dass es damals diese Funktelefone noch nicht gab. Wer un-
terwegs war, der war eben wirklich unterwegs – und nicht jede 
Minute erreichbar.»

«Die zweite Story ist schon einiges spektakulärer: Er soll jah-
relang sein Geld in der Verkleidung des Wohnwagens versteckt 
haben, weil er kein Bankkonto wollte.»

«Da ist höchstwahrscheinlich was dran. Er versteckte die 
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Dollarscheine im Airstream, allerdings nicht, weil er ein Spin-
ner war. Auf dem KOA Campingplatz nahmen sie nämlich 
keine Schecks, nur Bares. Was nützt dir dann ein Konto? Auch 
Kreditkarten gibt’s noch nicht seit tausend Jahren – schon ver-
gessen?»

«Okay, wieder ein Mythos, der an Zauber verliert. Ein letzter 
Versuch noch: J.J. Cale – der Mann, der sich im Wohnwagen 
verkroch und dort in einem improvisierten Tonstudio an seinen 
Songs und Aufnahmen herumbastelte.»

«Na ja, ein paar Gitarren und Geräte hatten schon Platz im 
Airstream, denke ich. Wenn er eine Idee hatte, musste er die ir-
gendwie aufnehmen können.»

«Ah, endlich, das stimuliert unsere Fantasie!»
«Yeah, schön für euch.» In Hartleys Lächeln ist keine Spur 

von Spott zu erkennen. «Jeder braucht seinen Film. Ich fürch-
te nur, ihr stellt euch das allgemein falsch vor. Wenn Cale bei 
sich zuhause produzierte, war das nicht so wie in einem rich-
tigen Studio. Er hatte zwar die nötigen Geräte, aber meistens 
waren die irgendwo in einem Hinterzimmer verstaut, wenn er 
sie nicht gerade brauchte. Wenn er Aufnahmen machen wollte, 
holte er alles hervor und baute es auf dem Wohnzimmertisch 
auf, manchmal auch in der Küche oder eben im Camper, egal 
wo.»

«Wow! Woher weisst du das eigentlich alles so genau, 
 Brian?»

«Genau weiss ich gar nichts, Mann; ich hab darüber gelesen. 
Christine Lakeland oder Mike Kappus zum Beispiel, die kön-
nen uns mit solchen Erinnerungen heissmachen.» 

«Wunderbar. Echte Künstler wie J.J. Cale können an jedem 
Ort und in jedem Raum arbeiten, das ist für uns die Erkenntnis. 
Wechseln wir das Thema. Da war bekanntlich noch ein Ereignis 
in den Siebzigern, welches sein Leben entscheidend veränderte. 
Du ahnst, was ich meine, Brian?»

Hartley setzt eine leicht misstrauische Miene auf, doch er ist 
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nicht der beste Schauspieler – man sieht ihm die Vorfreude an. 
«Du willst über Johns Privatleben reden, liege ich richtig?»

«Über die Liebe, ja.»
«Ganz schön mutig, Mann. Keine Angst, dass ich mürrisch 

werde?», fragt er augenzwinkernd.
«Ähm, ja, ich weiss, die Privatsphäre war dem Meister hei-

lig. Doch es geht hier nicht um billige Boulevard-Geschichten. 
Christine Lakeland ist zur wichtigsten Person in seinem Leben 
geworden; die beiden waren weit über dreissig Jahre zusammen, 
und Lakeland wirkte auch in seiner Band und auf vielen seiner 
Alben mit. Für J.J. Cale-Fans ist das eine wunderschöne Ge-
schichte, und vielleicht kennst du ja ein paar Anekdoten, mit 
denen du uns glücklich machen kannst. Wie sich die beiden 
kennenlernten, zum Beispiel.»

«Okay, Mann, so lang ich euch nur glücklich und nicht heiss 
machen muss.» Ein sanftes Schmunzeln huscht über sein Gesicht. 
«Es passierte 1977 in Nashville, bei einem Benefizkonzert für ein 
Gefängnis. B.B. King war der Headliner, zusammen mit Waylon 
Jennings. John trieb sich mit Freunden und allerlei Leuten back-
stage herum; das war damals sehr locker, jeder ging zu den Auf-
tritten seiner Kollegen, und man konnte problemlos hinter die 
Bühne, die Leute hatten nicht dauernd Angst. Plötzlich tauchte 
diese junge Musikerin auf; sie war in der Country-Szene unter-
wegs, spielte in Bands von Merle Haggard und solchen Cracks. 
Chris Etheridge, der Bassist von  Willie  Nelson, machte die bei-
den gegenseitig bekannt; ‹ich möchte dir  Christine  Lakeland 
vorstellen›, sagte er zu John. Kannst dir ja ausmalen, wie verzau-
bert er war von ihrem Charme. Sie hingen ab, unterhielten sich 
den Rest des Abends, schauten gemeinsam die Konzerte an und 
gingen später in eine Bar, um weiterzureden. Sechsunddreissig 
Jahre dauerte das Gespräch schliesslich, und wenn du mich fragst, 
reden sie auch jetzt noch miteinander. Sie war zweiundzwanzig 
damals, und er achtunddreissig.» Hartley wirkt gedankenversun-
ken, doch seine Augen leuchten in einer Art, die romantisches 
Mitgefühl verrät. «Ich glaub, John wusste sofort – sie ist es.»
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«Filmreif ! Und die Verzauberung war gegenseitig, wie 
 Christine in einem Interview sagte; sie fand ihn sehr gut ausse-
hend und smart, und er brachte sie offenbar immer wieder zum 
Lachen.»

«Humor war für beide wichtig. Sie trafen sich immer öfter; 
es war nicht diese ‹komm, wir gehen die erste Nacht schon ins 
Bett›-Story. Christine Lakeland ist ein spannender, sehr kreati-
ver Mensch, eine fantastische Musikerin. John war in jeder Hin-
sicht begeistert von ihr.» 

«Und er hat sie sofort in seine Band geholt.»
«Bei den Jungs war gerade ein Musiker ausgefallen, deshalb 

fragte er sie noch am ersten Abend, ob sie beim nächsten Kon-
zert die Rhythmusgitarre spielen und die zweite Stimme singen 
würde.»

«Sie hatte kaum Zeit, die Songs zu lernen, das muss ein gros-
ser Stress für sie gewesen sein.»

«Yeah, ganz ohne Probe auf die Bühne. Christine war offen-
bar ziemlich eingeschüchtert, doch sie hat das gemacht, was alle 
guten Musikerinnen und Musiker tun: Wenn du nicht genau 
Bescheid weisst, hörst du erst mal nur zu, spielst eine Zeit lang 
nichts und suchst dir irgendwo den Platz für deine Töne. Für 
sie war es eine Feuerprobe, für John und seine Band ein Ge-
schenk.» 

«Christine Lakeland stabilisierte sein Liebesleben nach all 
den früheren Enttäuschungen auf wunderbare Weise, und sie 
bereicherte ihn auch als Musiker. Die beiden waren wie fürein-
ander gemacht.»

«Jetzt redest du schon beinahe wie ein Eheberater. Aber 
merk dir – Schlafzimmergeschichten kriegst du keine!»

«Oh, das war nicht meine Absicht. Aber in der Liebe scheint 
Cale zuvor ein paarmal bitter enttäuscht worden zu sein; aus ei-
nigen Songs ist das ziemlich deutlich herauszulesen.»

«Musik führt ein Eigenleben, das muss nicht alles mit dem 
Songwriter selbst zu tun haben. In seinen Songs geht’s ja manch-
mal auch ziemlich frivol und unsittlich zu und her – das war alles 
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nur ein Spiel, er meinte solche Sachen wohl kaum ernst.»
«Die erotischen Anspielungen sind nicht ernst gemeint?»
«Für Sinnlichkeit war er schon zu haben, so wie ich ihn ver-

stand. Doch John war nicht der abenteuerlustige Casanova, den 
er in seinen Songs manchmal spielte. Er liebte seine Frau.»

«Das sah man den beiden an, dass sie sich liebten. Es gab sehr 
schöne Momente auf der Bühne, wo ihre gegenseitigen Blicke 
ganze Geschichtsbände erzählten. Achtzehn Jahre später, 1995, 
sollen sie übrigens geheiratet haben.»

«Yeah, hab ich auch gelesen.»
«Was meinst du, hatte Christine keine Probleme mit seinem 

Einsiedler-Charakter?»
«John war im Grunde kein Einsiedler, im Gegenteil sogar 

ziemlich häuslich. Christine war offenbar noch mehr Einzelgän-
gerin als er, wie sie mal sagte. Das passte wunderbar zusammen.»

«Sie lebten dieses Einsiedler-Leben gemeinsam, sozusagen. 
War sie denn auch mit ihm im Camper unterwegs?»

«So viel ich weiss, sind sie in den Achtzigerjahren ein paar-
mal quer durch die Staaten gereist. Sie waren wohl so was wie 
Fahrende und führten ein sehr einfaches Leben.» Der alte 
Mann gönnt sich einen kräftigen Zigarettenzug. «Wenn du 
noch mehr über Christine Lakeland wissen willst, solltest du 
vielleicht besser versuchen, via Mike Kappus an ein Interview 
mit ihr ranzukommen.»

«Oh, ähm, ich weiss nicht. Mal sehen, vielleicht nächste 
 Woche.»

«Okay, wir reden noch darüber. Jetzt müssen wir weiterma-
chen – unser Fahrplan. Wenn schon, dann schreibst du noch 
was über die Künstlerin Christine Lakeland, sie hat nämlich 
auch ein paar eigene Platten gemacht.»

«Oh natürlich, das weiss ich.» Alvin kramt in seinen Papie-
ren. «Werden wir an dieser Stelle unbedingt erwähnen.»

«Später geht’s vergessen, ich kenn das. Zeig mal deine Noti-
zen, dann kann ich dir sagen, ob das Zeug komplett ist.»
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Christine Lakeland, Veranda (1984)
Christine Lakeland, Fireworks (1989)
Christine Lakeland, Reckoning (1992)
Christine Lakeland, Turn To Me (1998)
Christine Lakeland, Live At Greenwood Ridge (2005)

«Yeah, sieht ordentlich aus, die Liste. In J.J. Cales Band war 
Christine Lakeland sehr wichtig. Seit sie sich kannten, hat 
 Lakeland bei allen seinen Alben entscheidend mitgewirkt, 
manchmal auch beim Schreiben. Sie macht sensible Songs, hat 
eine wunderbare Stimme und kann fast alles spielen; Gitarre, 
natürlich auch E-Gitarre, Bass, Keyboard, Perkussion, Mund-
harmonika. Ein Multitalent!»

«Auf jeden Fall eine wunderbare Geschichte, dieses Paar.»
«Seh ich genauso.» Hartleys Blick ist sanft. «Versteh mich 

nicht falsch, wir müssen trotzdem weitermachen. Was hast du 
auf dem Plan?»

«Aus den Siebzigerjahren sollte das Gröbste im Kasten sein. 
Knöpfen wir uns noch die beiden Alben vor, Troubadour und 
Five. Einverstanden?»

«Okay, macht Sinn. Du kennst ja die Kompressionsrate – 
pro Scheibe zwei Songs und noch einen für den Abfallkübel.»

TROUBADOUR

Hartley bewegt sich unruhig auf dem Stuhl. «Rück mit deinen 
beiden Lieblingsnummern heraus, bin gespannt. Dann kann ich 
dir zu diesen Songs meine Sicht der Dinge erzählen.»

«Sehr gerne, aber erst noch zwei, drei allgemeine Worte. Für 
viele Fans ist Troubadour eines seiner perfektesten Alben, was die 
Einheit und den warmen Sound betrifft, und bei dieser Platte hat 
der Meister ja offenbar den grössten Teil auch selber gemischt. 
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Die Hälfte der zwölf Songs nahmen sie im Crazy Mama auf, den 
Rest wiederum in sechs verschiedenen grösseren Studios. Die 
Einheit war mit Sicherheit nicht leicht zu erreichen, denn das 
Album ist auch stilistisch sehr vielfältig, kaum ein Song gleicht 
dem anderen. Dennoch wirkt alles wie aus einem Guss, und es 
klingt irgendwie moderner, temporeicher und kräftiger als die 
drei Vorgänger. Da ist Funk drin und sogar Rock, und ich habe 
zwei Nummern ausgewählt, die das hervorragend repräsentie-
ren:  Travelin’ Light, vielleicht die am meisten unterschätzte 
Cale-Nummer, und Cocaine, der grosse Hit, mit dem er Musik-
geschichte schrieb. Natürlich sind auch ruhige Nummern und 
Country-Klänge auf dem Album; das traumhafte Liebeslied 
Cherry zum Beispiel, oder die  Singleauskopplung Hey Baby mit 
Cocaine auf der B-Seite, die immerhin drei Wochen in den Billbo-
ard  Top-100 verweilte. Doch viele Stücke haben mächtig Drive, 
wie das legendäre I’m A Gypsy Man oder Let Me Do It To You 
mit dieser unglaublich knackigen Chickenpicking-Gitarre – die 
erneut in Erinnerung ruft, was Mark Knopfler zwei Jahre später 
zu Songs wie Setting Me Up oder Southbound Again inspirierte. 
Auf alle Fälle ein fantastisches Album, auch das Cover übrigens. 
In Europa die erfolgreichste Platte seiner Karriere, so viel ich 
weiss; die erste jedenfalls, die es in England in die Charts schaffte, 
natürlich auch dank Eric Claptons Cocaine-Hype.  Troubadour 
ist ohne Zweifel ein Meisterwerk, welches J.J. Cale den endgülti-
gen Durchbruch verschaffte.» 

«Yeah, klingt nicht schlecht, Mann. Du solltest Musikjour-
nalist werden, hehe. Die Kompressionsrate ist allerdings noch 
immer zu tief – die halbe Länge tut’s auch, sonst kommen wir 
nicht durch bis heute Abend.»

«Ich werde es versuchen. Bevor wir über die beiden Songs re-
den, kommt mir noch eine Frage in den Sinn, die mir schon lan-
ge auf der Zunge brennt: Wie schrieb er eigentlich seine Songs 
– zuerst den Text oder zuerst die Musik?»

Hartley überlegt einen Augenblick. «Die berühmte Frage. 
Es gibt keine Regel, doch bei ihm kam meistens zuerst Musik. 
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 Allerdings, er setzte sich nicht hin und sagte sich ‹jetzt schreibst 
du einen Song›; er spielte einfach gern auf der Gitarre herum, 
und wenn ihm eine Idee zuflog, eine Melodie oder ein Groove, 
suchte er ein paar Worte dazu und nahm es schnell auf, um spä-
ter daran weiterzuarbeiten. Nach meiner Einschätzung hatte die 
Musik bei ihm mehr Einfluss auf den Text als umgekehrt. Ande-
rerseits machte es ihm keine Mühe, Storys zu finden; es gab auf 
seinem Radar immer etwas, worüber er einen Song schreiben 
konnte.»

«Spannend! Schauen wir uns also die beiden Songs an, 
 Travelin Light und Cocaine.»

«Über Cocaine haben wir schon ziemlich viel geredet.»
«Kaum über alles, was diesen Song ausmacht. Aber wenn du 

willst, beginnen wir mit Travelin’ Light.»

Travelin’ Light

«Ranglisten machen keinen Sinn, ich weiss, dennoch würde 
ich diesen Song für die J.J. Cale Top-10 vorschlagen. Es ist ein 
verrücktes Stück voller Gegensätze. Eine kleine, romantische 
Ballade mit magischer und irgendwie trauriger Atmosphäre ei-
nerseits, ein unwahrscheinlich treibender Funk-Groove mit ge-
flüsterter und geheimnisvoll optimistischer Botschaft anderer-
seits. Die Mischung ist betörend! Und wieder einmal fragt man 
sich, was mit diesem Licht genau gemeint ist; es könnte eine 
Droge sein, genauso wie eine metaphysische, spirituelle Kraft, 
die aufbaut und fortträgt.»

«Yeah, und kein Mensch kann die Frage beantworten. Aus-
ser, er hört sich den Song an …»

«Ich verstehe, der Songwriter gibt nur den Kick – träumen 
muss jeder selbst. Traumhaft ist allerdings auch das Arrange-
ment, nicht nur die Story. Was hier abgeht in Sachen Groove, 
einfach phänomenal! Wieder mal Karl Himmel am Schlagzeug, 
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und am Bass ein gewisser Tommy Cogbill – kein Anfänger, die-
ser Cogbill.»

«Für Jaco Pastorius war Cogbill ein Vorbild, damit ist wohl alles 
gesagt. Tommy Cogbill war der Viersaiten-Boss, einer der Mem-
phis Boys übrigens. Der Typ hatte alles drauf; R&B, Soul, Coun-
try, Jazz. Dusty Springfields Son Of A Preacher Man oder King 
Curtis’ Memphis Soul Stew – hat Cogbill gespielt. Du hörst ihn 
auf Scheiben von Aretha Franklin, Elvis Presley,  Wilson  Pickett, 
Chuck Berry, Kris Kristofferson, Bob Seger, Neil  Diamond. Ein 
Elend, dass Tommy mit fünfzig schon gehen musste.»

«Ein Schlaganfall, ja, sehr traurig. Für Travelin’ Light war 
Cogbills Spiel genau das Richtige. Unglaublich, wie das rollt, 
und dann ganz am Schluss des Songs noch dieser feurige Bass-
lauf ! Wie hatte Cale ihn kennengelernt?»

«Tommy war schon bei Okie dabei gewesen; ein feiner Kerl, 
sagt man. Die letzten Aufnahmen machte John mit ihm An-
fangs der Achtzigerjahre, für Shades und Grasshopper – ein 
oder zwei Jahre später kam die Nachricht von seinem Tod.»

«Was den Groove erst recht verhext, ist das raffinierte Zu-
sammenspiel der Rhythmusgitarren. Die beiden links und 
rechts aussen natürlich; doch da scheint noch eine dritte in der 
Mitte zu sein, die mit Cogbills Bass verschmilzt.»

«Die ist von Harold Bradley.»
«Diesen Mann kenne ich nicht.»
«Solltest du aber. Bradley war einer vom Nashville A-Team; 

der spielte in der oberen Liga mit Leuten wie Hank Williams, 
Buddy Holly, Patsy Cline, Willie Nelson, Roy Orbison oder den 
Everly Brothers – wenn du verstehst, was ich meine. Vor einigen 
Jahren wurde Harold in die Musician’s Hall of Fame aufgenom-
men. Seinen ersten Job als Sessionmusiker hatte er 1950 bei Red 
Foley, die akustische Gitarre auf Chattanoogie Shoe Shine Boy. 
Bradley brauchte keine Lektion in Sachen Groove.»

«Jetzt verstehe ich. Sein Spiel ist sehr diskret und von  Cogbills 
Bass kaum zu unterscheiden; das Zusammenspiel der beiden ist 
magisch. Der Gipfel sind allerdings diese beiden funky Gitarren 
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– unerreichbar heiss! Die sind von Cale, nehme ich an.»
Der alte Mann nickt. «James Burton-Stil, nichts Neues. Bei-

de spielte John nur auf drei Seiten; die eine auf den drei hohen 
Seiten im neunten Bund, und die andere mit dem F#m-Barré-
griff im zweiten Bund.»

«Und die Leadgitarre? Sie blitzt zwar nur ziemlich kurz auf, 
ist aber ein Universum für sich.»

«Die Harmony, wie immer, direkt ins Pult gespielt.»
«Ich kann es nicht fassen, klingt fantastisch! Und dann sind 

da noch diese mystischen Glockenklänge, die irgendwie nach 
Jazz tönen und dennoch ziemlich brav die Melodie doppeln. Ist 
das ein Glockenspiel, ein Xylofon oder eine Marimba?»

«Weder noch – ein Vibrafon! Hat Farrell Morris gespielt.» 
Hartley grinst anerkennend. «Für die Jazzabteilung war er zu-
ständig.»

«Die Glockenklänge machen den Song auf jeden Fall 
noch spezieller. Übrigens wurde dieses Stück sogar im Welt-
all gespielt. Am Freitag, 21. Mai 2010 – um die Atlantis Space 
 Shuttle-Crew zu wecken, vor ihrem Spacewalk. Nach diesem 
Song konnte nun wirklich nichts mehr schiefgehen dort oben.»

«Yeah, sieht so aus, hehe.»
«Ich weiss, wir haben kaum Zeit; dennoch kurz der Hinweis 

auf Eric Claptons gelungene Coverversion, 2001 für sein Album 
Reptile. Slowhand orientierte sich weitgehend am Original, mit 
Ausnahme seiner Slidegitarre. Gefällt mir sehr, vermutlich das 
beste Stück auf dieser Platte.»

«Cool, schon mal zwei Dinge, die du im Ansatz begriffen 
hast. Das lässt hoffen.»

«Welche Dinge denn?»
«Den Fahrplan und Erics Klasse.»
«Ach so ja, du siehst, ich bin lernwillig. Gehen wir zum zwei-

ten meiner Songfavoriten.»
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Cocaine

Hartley greift ungeduldig zur Zigarette. «Hast du noch Fragen 
zu dieser Nummer?»

«Ein paar wenige. Ursprünglich hatte J.J. Cale diesen Song 
ja als Jazz-Nummer geplant. War es derart einfach für Audie 
 Ashworth, ihn von diesem Weg abzubringen?»

«Yeah, du weisst ja, John war ein Fan von Mose Allison, und 
er wollte den Song in diesem Stil aufnehmen; Cocktail Jazz, 
Swing und so. Doch als Audie ihn fragte, ob er mit dem Song 
Geld verdienen möchte, wusste John Bescheid. Also machte er 
daraus einen Rocksong.»

«Vermutlich der rockigste seiner ganzen Karriere.»
«Vielleicht, ja. Dieses simple Riff macht den ganzen Song 

aus, jeder kann es spielen und singen. John nahm das Motiv 
dreimal nacheinander auf, auf jeweils nur einer Saite, mit der 
Harmony ins Pult. Später auf der Bühne merkte er erst, dass 
man das Ganze auch mit einem Barréfinger über drei Saiten 
spielen kann. Manchmal hatte er offenbar eine ganz schön lange 
Leitung, hehe.»

«Dieses Riff ist ein musikhistorisches Monument, ähnlich 
wie Smoke On The Water von Deep Purple. Doch was den 
Song in erster Linie so sexy macht, sind diese funky Licks, die 
darüber schweben. Und dann natürlich die sparsame, rockige 
 Leadgitarre.»

«Die ist von Reggie Young, haben sie später hinzugefügt, in 
Audies Keller. Reggie spielte eine Fender Telecaster, limitierte 
Auflage aus den frühen Sechzigern. Seine Signalkette, falls das 
jemand interessiert: Volumenpedal von Fender, Garnet Vorver-
stärker von Herzog und Fender Deluxe Gitarrenamp mit Altec 
Lautsprecher. Reggie hat die Licks in einem Probedurchgang 
hingeschmissen, wird erzählt – und kam dann natürlich mit der 
gewohnten ‹ich kann das viel besser›-Nummer. Hat John ihm 
schnell und definitiv ausgeredet.»

«Zum Glück wurde nicht weiter daran herumgebastelt. Eine 
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Frage hätte ich noch. Den Bass hat der Meister offenbar selber 
eingespielt. Warum? War kein Bassist im Studio?»

«Du kennst diese Story nicht? Als sie die Basics im  Columbia 
Studio aufnahmen, gerieten sich Drummer Ken Buttrey und 
der Bassist wegen irgendeinem Detail in die Haare. Der Bassist 
haute ab, und deshalb spielte Cale später im Crazy Mama das 
Thema des Riffs mit einem Silvertone-Bass direkt ins Pult.»

«Macht sich perfekt. Mich wundert einzig, dass er diesen 
 offensichtlichen Fehler am Schluss stehen liess. Bei ungefähr 
zwei Minuten und zwanzig Sekunden verrutscht der Bass und 
spielt die beiden letzten Noten um je einen Ganzton zu tief; 
anstatt b und a hört man da a und g. Warum hat er das nicht 
korrigiert?»

Für einen kurzen Moment wirkt Hartley überrascht, dann 
lächelt er verschmitzt. «Weil er wusste, dass wir es in unseren 
Köpfen korrigieren werden.»

«Raffinierte Antwort, Brian.» Alvin muss nicht lange über-
legen, ob es Sinn macht, weiterzubohren. «Lassen wir das 
Geheimnis ruhen und erwähnen stattdessen noch ganz kurz 
eine Coverversion. Ich meine nicht die berühmte von Eric 
 Clapton – über die haben wir ziemlich viel gesprochen. Eine der 
 überraschendsten ist für mich nämlich die von der schottischen 
Rockband Nazareth.»

Hartley nickt. «Gute Wahl.»
«Auf ihrem Album The Fool Circle von 1980, sehr eigenwil-

lig und funky interpretiert – eigentlich gar nicht im Nazareth-
Stil.»

«Yeah, du hast die Jungs unterschätzt, willst du damit 
 sagen.»

«So ungefähr, ja.»
«Wusste ich doch. Du bist den Lesern übrigens noch den 

schlechtesten Song der Scheibe schuldig, Alvin. Schon verges-
sen – oder gehofft, dass ich es vergesse?»

«Ähm, ja, natürlich. Aber muss das wirklich sein? Ich kann 
keinen schlechten finden, das weisst du doch.»
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«Es muss sein. Stell dir einfach vor, du wärst Cales Produzent 
gewesen, haha. Welchen Song hättest du  rausgeschmissen?»

«Also gut, ich würde schweren Herzens Ride Me High weg-
lassen. Das Stück ist musikalisch zwar sehr interessant, mit die-
sem tranceartigen Groove, dem psychedelischen Arrangement, 
den verrückten und für die damalige Zeit ziemlich progressiven 
Synthesizer-Klängen. Doch die Geschichte, die der Text erzählt, 
die spricht mich nicht so sehr an; sie handelt irgendwie zu pla-
kativ von Sex.»

Der Seltsame lacht und zielt mit der Hand auf einen imagi-
nären Papierkorb. «Zu direkt für einen anständigen Jungen wie 
dich. Kein Problem, entsorgen wir die Nummer …»

FIVE

«Die bisher längste Studio-Pause. Five kam im August 1979 
heraus, J.J. Cale hatte sich also drei Jahre Zeit genommen für 
dieses Album. Gab es bestimmte Gründe dafür?»

«Drei Jahre vergehen im Flug, Mann. Eine Pause war es so-
wieso nicht, so viel ich weiss. John versuchte die ganze Zeit zu 
schreiben oder aufzunehmen. Doch er war ziemlich viel unter-
wegs; Troubadour lief gut und du weisst ja, was das zu bedeuten 
hatte.»

«So viele Konzerte wie möglich.»
«Genau. Nicht wahnsinnig viele, aber doch mehr als genug.»
«Man sagt, Cale hätte sich damals wie an einem Scheideweg 

gefühlt.»
«Standing at the crossroads – die alte Blues-Story holt ir-

gendwann jeden ein. Bei den Konzerten merkte er, dass da all 
diese jungen Boogies im Publikum waren.»

«Boogies?»
«Ja, so nannte er sie – junge, verrückte Leute, die Party ma-
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chen wollen und hoffen, dass du ihnen einheizt. John und seine 
Band hätten das Ganze in diese Richtung pushen können, und 
aus ihm wär dann vielleicht ein richtiger Star geworden. Doch 
auf diesem Gleis wollte er nicht fahren, das weisst du ja.»

«Er konnte der Versuchung widerstehen und veränderte ihn 
nicht, seinen Stil. Im Gegenteil, er verfeinerte ihn sogar weiter. 
Angesagt waren damals Disco und Punk – und J.J. Cale brachte 
schlichte, bluesige Stücke in Moll. Ganz schön frech!»

«Die Leute suchen eben doch immer wieder das Gegenstück 
und waren froh, dass da noch jemand solches Zeug brachte. War 
ja bei Dire Straits genauso; die Leute fuhren voll ab auf diese 
handgemachten, entspannten Sachen.»

«Der Riesenerfolg der ersten Dire Straits-Platte hat ihm Mut 
gemacht?»

«John machte sein eigenes Ding und brauchte keinen Mut-
spender. Die Dire Straits-Story bekam er zwar mit, doch sein 
Leben verändert hat sie nicht. Es war aber immerhin eine Bestä-
tigung, dass da ein Markt ist für diese Musik, die er schon immer 
spielte.»

«Wunderbar, es hat ihn also motiviert und nicht genervt. Er 
war ein positiver Mensch.»

«Wenn jemand sich von ihm inspirieren liess, konnte das ja 
kein schlechtes Zeichen sein, hehe.»

«Genau! Auf jeden Fall regiert auf dem Album Five die clea-
ne Gitarre, ähnlich wie beim jungen Mark Knopfler. Im Gegen-
satz zu Dire Straits hat J.J. Cale aber weiter vor allem als Eigen-
brötler und weniger als Band gearbeitet. Sogar den Bass spielte 
er diesmal bei etlichen Stücken selber ein.»

«Klar.» Hartleys Augen beginnen zu leuchten. «Und der Ei-
genbrötler war übrigens nicht mehr wirklich allein …»

«Oh ja, natürlich, Christine Lakeland war jetzt im selben 
Boot. Sie spielte und sang bei vielen Songs mit und brachte eine 
spürbar neue Note in seine Musik. Nicht ganz allen gefiel das 
allerdings – es gab auch ein paar Hardcore-Fans, die Cale allein 
besser mochten.»
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«Unwichtig, die gibt’s immer.»
«Ganz deiner Meinung. Lass mich kurz ein paar allgemei-

ne Worte sagen über dieses Album, bevor ich dir meine beiden 
Lieblingsnummern verrate.»

«Die allgemeinen Worte hast du schon gesagt. Und deine Fa-
voriten, die sind ziemlich leicht zu erraten.»

«Ach ja, warum denn?»
«Ich weiss inzwischen, wie du tickst, Mann. Die erotischen 

Nummern fallen schon mal weg, hehe.»
«Na ja, werden wir sehen. Ein paar allgemeine Dinge sollten 

wir allerdings kurz erwähnen. Die Aufnahmen wurden wieder-
um in vier verschiedenen Studios in der Gegend von Nashville 
gemacht.»

«Nur für drei Songs gingen sie auswärts; die meisten 
 Stücke hat John im Crazy Mama und in seiner Bude am Old 
 Hickory Lake aufgenommen und gemischt. Wenn die ganzen 
Geräte schon zuhause rumstehen, wär’s idiotisch, sie nicht zu 
 benützen.»

«Das Album nennt sich Five. Eine Provokation, dieser lapi-
dare Titel, auch das Cover, nicht wahr?»

«Provokation? Ist doch cool, findest du nicht?»
«Ja, irgendwie sieht es cool aus. Aber komm schon, Brian, 

während alle andern mit scharfen Fotos und schlauen Titeln 
imponierten, kam unser Meister mit der originellen Aufma-
chung Album Nummer fünf. Das ist schon beinahe zynisch.» 

«Hey», meint Hartley augenzwinkernd, «wenn du nach 
zehn Jahren noch immer keinen Anruf von einem Modefoto-
grafen erhalten hast, weisst du Bescheid. Dann lässt du dir eben 
was einfallen, um den Blick der Leute auf andere Weise einzu-
fangen. Aber ich vermute, Cale war die Gestaltung des Plat-
tencovers sowieso nie besonders wichtig. Er schrieb Songs und 
machte Musik, und er war froh, wenn sich jemand um dieses 
grafische Zeug kümmerte.»

«Das kann ich verstehen. Five ist eine konsequente Fortset-
zung seiner bisherigen Arbeit – und dennoch auch eine kleine 
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Veränderung. Man hat zumindest den Eindruck, dass er neue 
Sachen ausprobieren wollte, denn da sind ein paar ziemlich 
komplexe Arrangements und innovative Klänge. Vor allem aber 
fällt auf, dass die Songs jetzt plötzlich länger sind.  Sensitive 
Kind dauert über fünf Minuten und generell ist keine Nummer 
kürzer als zwei Minuten. Thematisch sind wie immer einige ero-
tisch aufgeladene Lieder dabei wie Boilin’ Pot, Too Much For 
Me oder I’ll Make Love To You Anytime. Dann gibt es aber auch 
zwei aussergewöhnlich zarte Songs, Mona und Sensitive Kind. 
Zwei andere Stücke wiederum scheint er für die geplagten Wor-
ker geschrieben zu haben; in Friday und in Let’s Go To Tahiti 
singt er auf einfühlsame Weise über den intensiven Wunsch, der 
Monotonie des Arbeitslebens zu entfliehen. Und da ist noch 
eine weitere Themenkategorie, wenn er auf sarkastische Wei-
se das Tourleben und generell das Musikerschicksal reflektiert 
– in Thirteen Days und in Fate Of A Fool. Auf jeden Fall ein 
erstklassiges Album mit allem, was J.J. Cale ausmacht, und wie 
immer mit wunderbaren Kontrasten, was Tempo, Groove und 
Lautstärke betrifft. Thirteen Days und I’ll Make Love To You 
Anytime sind die rockigsten Nummern. Von I’ll Make Love To 
You Anytime gibt es übrigens eine starke Coverversion – Eric 
Clapton, auf seinem Album Backless.»

«Yeah, eine scharfe Slide-Wah-Wah-Gitarre spielte er da!»
«Allerdings. Warum kam seine Version eigentlich noch vor 

Cales Platte heraus, bereits 1978? Ist doch eher ungewöhnlich, 
dass man dem Original zuvorkommt.»

«Kann passieren. John hatte ein Demo gemacht und Eric 
war begeistert vom Song. Da fragst du nicht lange nach dem 
Zeitplan; Hauptsache, er nimmt den Song auf. Am Schluss war 
Eric dann eben schneller. Heute interessiert das kein Mensch 
mehr.» 

«Da hast du recht.» Alvin wühlt in seinen Papieren. 
«Ach ja, hier ist noch ein interessantes Detail: Bei der 
 Eröffnungsnummer Thirteen Days spielt ein gewisser Billy 
Cox den Bass. Das ist doch der ehemalige Bassist von Jimi 
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Hendrix, oder nicht?»
«Das weisst du? Cool! Nach Hendrix’ Tod arbeitete Cox 

als Studiomusiker; er war gerade in der Gegend und Audie 
 Ashworth schnappte ihn für eine Session. Grossartiger Musiker, 
hörst du ja.»

«Und wie! Thirteen Days schien übrigens auch Tom Petty 
zu gefallen, er spielte den Song oft live. Eine Konzertaufnahme 
vom 30. März 1992 im Le Zénith in Paris ist als Album erschie-
nen, Tom Petty And The Heartbreakers – Petty Fleurs.»

«Hoffentlich hast du dir notiert, was Petty damals für Schu-
he trug», scherzt Hartley. «Aber denk dran, die Zeit rennt uns 
davon. Komm, wir machen das Ratespiel.»

«Welches Ratespiel denn?»
«Deine beiden Favoriten, ich sag dir, wie sie heissen. Wenn 

ich recht habe, kriegst du für die restlichen Alben jeweils noch 
drei Sätze – wenn ich nicht recht habe, hast du für jede Scheibe 
sechs Sätze zugute. Okay?»

«Mein Gott, Brian, das schaffen wir nie! Aber Gas geben 
sollten wir, da hast du recht. Lass mich zuerst noch ganz schnell 
erwähnen, dass mir dieser originelle Chor in Thirteen Days aus-
gesprochen gut gefällt, obwohl es Fans gibt, die sich darüber 
nerven. Den hat Christine Lakeland eingesungen, nicht wahr?»

«Klar hat sie das, und du willst dich natürlich einschmei-
cheln, damit du mehr Sätze kriegst, hehe.»

«Nein, mir gefällt dieser Chor wirklich; er ist irgendwie skur-
ril, wirkt fremdartig in diesem Song – doch genau das macht 
ihn interessant. Schlagzeuger Karl Himmel macht sich übrigens 
auch ausgezeichnet bei dieser Nummer, wie immer. Druckvoll! 
Und raffiniert, wie er jeweils den Groove umkehrt.»

«Ist Thirteen Days eigentlich einer der beiden Favoriten?»
«Ähm nein, beinahe, aber nicht ganz.»
«Weiss ich doch. Ich sag dir jetzt, wie deine Lieblinge heis-

sen: Mona und Sensitive Kind – für Romantiker wie dich ein 
gefundenes Fressen.»

«Nicht schlecht, Brian, doch es stimmt nur zur Hälfte. 
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 Meine Wahl fällt auf Sensitive Kind und auf Friday.»
«Yeah, du hast auch ein Herz für Arbeiter. Gefällt mir.»

Sensitive Kind

«Okay, Mann, erzähl am besten kurz, was dir an dieser Num-
mer besonders gefällt. Dein Hörgerät ist eingeschaltet, richtig? 
Dann hast du das alles entscheidende Wort soeben gehört: 
kurz!»

«Verstanden, Boss. Sensitive Kind ist eine jener raren Perlen, 
die sich in die männliche Musikwelt verirrt haben. Ich kenne 
nicht viel Vergleichbares, vielleicht am ehesten noch It Hurts 
Me Too von Tampa Red. Wie einfühlsam J.J. Cale hier für die 
selbstlose Liebe wirbt, ist beeindruckend. Wenn man seine Bot-
schaft mit den unzähligen Macho-Texten der Rock- und Pop-
welt vergleicht, wirkt das Ganze schon beinahe wie von einem 
andern Stern. Ich möchte nicht wissen, wie viel aufgewühlte 
Paare er mit diesem Song schon trösten konnte. Chapeau!»

Hartleys Gesichtszüge werden weicher, als würden sie sich 
der Zärtlichkeit dieses Songs anpassen wollen. «Yeah, Musik 
hat tausend Aufgaben. Die Healer-Rolle ist vielleicht das Gröss-
te, was Songwriter erleben können.»

«Ich glaube, Eric Clapton erwähnt am Ende seiner Autobio-
grafie, dass sich die meisten seiner Musikerfreunde dieser Rolle 
und der enormen Verantwortung bewusst sind. So ähnlich je-
denfalls. Das finde ich beeindruckend.»

«Natürlich hat Eric recht, doch er sagt auch, dass man 
darüber kaum redet. Beim Blues ist dieses Bewusstsein eine 
 stillschweigende Grundvoraussetzung dafür, die Leute be-
rühren zu können. Doch sobald du den Zauber an die grosse 
 Glocke hängst und dich als stolzen Heiler verkaufst, verschwin-
det er. Raffiniert, wie der Boss da oben die Dinge program-
miert, hehe.»
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«Oh, das ist wohl wie bei der Demut; die kann nur spielen, 
wenn man mit ihr nicht punkten möchte.»

«Und deshalb wechseln wir jetzt das Thema. Wie gefällt dir 
die Musik von Sensitive Kind?»

«Darüber wollte ich gleich reden. Die Ballade ist ziemlich 
untypisch für Cale, ich meine vor allem dieses Streicher-Arran-
gement.»

«Zu dick aufgetragen – es gefällt dir nicht, lieg ich richtig?»
«Nein, so kann man das nicht sagen. Es ist kein Hollywood-

Zuckeraufguss, die Streicher sind solide und tragen auf ange-
nehme Weise zum Gesamtsound bei. Ich frage mich trotzdem, 
ob dieser Song in einem schlichteren Kleid nicht noch intensi-
ver wirken würde.»

Der alte Mann lehnt sich zurück und atmet durch. «Kann 
man so sehen, kein Problem. Ich vermute, sie wollten den Song 
irgendwie radiotauglich machen; war ja allerdings umsonst, die 
Radios spielten ihn kaum. Live tönte die Nummer jeweils viel 
erdiger, John ging schliesslich nicht mit einem Kammerorches-
ter auf Tour.»

«Zum Glück verstehst du mich nicht falsch. Es ist und bleibt 
ein fantastischer Song, darum zählt er ja zu meinen Lieblingen. 
Weisst du zufälligerweise etwas über die Details, wie dieser Song 
aufgenommen wurde?»

«Was ich weiss, ist rasch erzählt. Mal wieder Carl Radle am 
Bass, am Schlagzeug Buddy Harmon, und das Streicherarran-
gement ist von Cam Mullins. Eingespielt haben sie das Ganze 
in Audies Haus, die Rhythmusgitarre und das erste Solo spielte 
John auf der alten Harmony, und in einer zweiten Runde nahm 
er mit seiner 1960er Sunburst Les Paul direkt ins Pult gestöp-
selt noch ein paar weitere rhythmische Akzente und Solo-Licks 
auf. Da sind zudem noch Congas drauf, von Jimmy Karstein, 
das  Vibrafon wie immer von Farrell Morris, und Audie hat auch 
noch Bläser organisiert – weiss nicht mehr alle Namen. Steht ja 
in den Album-Credits.» Hartley schmunzelt vielsagend. «Auf 
jeden Fall siehst du, die Jungs haben dick aufgetragen.»
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«Das kann man wohl sagen. Wenn schon arrangieren, dann 
gleich richtig. Die Produktion klingt sehr spannend und den-
noch unglaublich entspannt, auch wie der Song gemischt ist. 
Ich höre mir solche Sachen übrigens am liebsten mit sehr guten 
Kopfhörern an – und bin mittendrin im Geschehen.»

«Cool, Mann. Macht Freude zu wissen, dass es da draussen 
Leute gibt, die dieses endlose Studiogefummel ordentlich zu 
schätzen wissen.»

«Ich glaube, unter den Cale-Fans sind viele Hi-Fi Freaks, und 
die kommen bei ihm voll auf die Rechnung. Eine andere Fra-
ge: Dieser Buddy Harmon, der Schlagzeuger, der hier und bei 
zwei weiteren Stücken von Five trommelte – der sagt mir im 
Moment nichts. Wer ist das? Bei Sensitive Kind spielt er sehr 
zurückhaltend.» 

Hartley schaut, wie wenn er einem Ausserirdischen begegnen 
würde. «Du machst Witze, oder?»

«Nein, ich habe diesen Namen wirklich nicht im Kopf.»
«Buddy Harmon musst du kennen! Kennst ihn auch sicher, 

der spielt auf über achtzehntausend Platten.»
«Wie viel? Achtzehntausend …?»
«Richtig gehört. Er gilt als der am meisten aufgenommene 

Session-Drummer der Musikgeschichte. Buddy ist vor einigen 
Jahren gestorben, mit knapp achtzig. Er war in Nashville der 
Chefdrummer, im A-Team, und er heimste mehrere Preise ein. 
Wenn ich dir jetzt aufzähle, bei welchen Legenden der überall 
die Finger im Spiel hatte, werden wir nie fertig. Ein paar Namen 
dennoch, damit du dich so richtig schämen kannst: Elvis Presley, 
Chet Atkins, Ringo Starr, Carl Perkins, Johnny Cash,  Gordon 
Lightfoot, Loretta Lynn, Reba  McEntire, Willie  Nelson, Merle 
Travis, Doc Watson, Bob Wills …»

«Wow, Doc Watson? Ich bin Fan von Doc Watson!»
«Willkommen im Club. Buddy Harmon spielte beim 

 Newport Folk Festival mit Doc Watson, 1963 und 1964 – wur-
de aufgezeichnet, dieser Gig. Das legendäre Live-Album The 
 Essential Doc Watson, sag jetzt bloss nicht, diese Scheibe fehlt 
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in deiner Plattensammlung.»
«Natürlich habe ich dieses Album! Da sitzt Buddy Harmon 

am Schlagzeug?»
«Pass auf mit deinen Kopfhörern, die machen  schwerhörig.» 
«Ähm, da sind noch ein paar interessante Coverversionen 

von Sensitive Kind. J.J. Cale schien es immer wieder geschafft 
zu haben, grosse Stars für seine Songs zu begeistern – zwei Jahre 
nach Five nahm ein gewisser Carlos Santana dieses Stück auf, 
für sein Album Zebop!»

«Yeah, Carlos hat aus dem Song eine Santana-Nummer ge-
macht.»

«Genau, mit dem typischen Latino-Touche. Seine  Gitarre 
singt wie immer einzigartig, den Gesang hat er an Alex 
 Ligertwood delegiert, und mit dieser Version hatte Santana 
recht viel Erfolg.»

«Ja, ihn spielten sie im Radio, das war cool!»
«Carlos Santana schaffte es in die Charts, sein Sensitive Kind 

erreichte in den Billboards Platz 56 und blieb immerhin acht 
Wochen in den Top-100. Das brachte sicher auch Cales Kassen 
zum Klingeln.»

«Okay, warte einen Moment, ich geh schnell ins Büro – in 
einer Minute kann ich dir auf den Cent genau sagen, was John 
dabei verdiente …»

Nach ein paar Augenblicken kommt Hartley zurück, mit einem 
Tablett voller Getränke. Seine Augen verraten einen gewissen 
Triumph, doch es wirkt, wie immer bei ihm, nicht spöttisch. 
«Du hast es tatsächlich geglaubt? Ich wollte nur was zum Trin-
ken holen, hehe.»

«Hätte ja sein können – du warst vielleicht sein geheimer 
Buchhalter oder so.»

«Witzbold.»
«Auf jeden Fall, etwas Kühles tut jetzt gut.» Alvin geniesst 

den ersten Schluck. «So genau wollte ich es sowieso nicht wis-
sen, geht mich ja auch gar nichts an. Bleiben wir noch einen 
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Augenblick bei den Coverversionen, denn es gibt noch weitere 
bemerkenswerte. 1986 nahm Spencer Davis den Titel auf, für 
das Album 24 Hours. Eine entspannte und ziemlich langsame 
Version; klingt wie ein klassischer Moll-Blues, sehr gefühlvoll 
gespielt.» 

«Es ist ein klassischer Moll-Blues!»
«Ja, und eine ausserordentliche Version nahm auch ein klas-

sischer Blueser aus England auf – John Mayall, für seine Platte 
A Sense Of Place von 1990. Ebenfalls deutlich langsamer als 
das Original, speziell und ziemlich atmosphärisch arrangiert. 
Kommt schon beinahe wie eine Soul-Nummer daher, mit wun-
derbaren Slide-Passagen übrigens.»

«Mayall ist ein Gentleman, der hat Stil. Und hey, du weisst 
ja, wer sich da bei seiner Platte um den Bottleneck-Job kümmer-
te.»

Alvins Freude war verfrüht. «Oh, tut mir leid, da habe ich 
offenbar schon wieder eine Lücke. Wer spielte denn hier die 
 Gitarre?»

«Bei dieser Mayall-Platte war Sonny Landreth als Special 
Guest dabei, und bei Sensitive Kind spielte Sonny zusammen 
mit Coco Montoya.»

«Alles klar – der Slide-Guru! Wusste ich echt nicht. Mayall 
hatte schon immer einen Riecher für künftige Stars; Landreth 
war ja damals noch nicht auf dem Höhepunkt seiner Karriere.»

«Bin mir nicht sicher, doch ich glaube, Landreth galt schon 
damals als Slide-Master. Vielleicht war er zu dieser Zeit sogar 
der alleinige Herrscher – unterdessen sind die Machtverhältnis-
se ja etwas schwieriger geworden.»

«Seit dieser Derek Trucks die Bühne betrat?»
«Du hast es begriffen.»
«Landreth und Trucks sind aus meiner Sicht nicht zu ver-

gleichen, ihr Stil ist völlig verschieden. Beide sind ausserirdisch 
gut.»

«Du weisst ja, die Welt funktioniert nur als Wettlauf – die 
Leute brauchen einen Sieger. Am besten einen einzigen, ein 
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zweiter macht das Ganze kompliziert. Wenn dich jemand fragt 
‹wer ist der Slide-König?›, was antwortest du ihm?»

«Blind Willie Johnson.»
«Einer, der nicht mehr lebt – so bist du fein raus. Guter 

Trick, Mann.»
«Du hast mich durchschaut, wie immer. Gehen wir zum 

zweiten Songfavoriten. Oder nein, warte, noch schnell der Hin-
weis auf eine weitere Coverversion. Und zwar von Donovan – 
auch nicht schlecht.»

«Der britische Singer-Songwriter? Ist mir irgendwie entgan-
gen. Hat der die Lizenzen bezahlt?»

«Keine Ahnung. Vielleicht musst du jetzt doch noch ins 
Büro gehen und den ganzen Royalty-Ordner durchackern.»

Hartley schüttelt lachend den Kopf. «Wird schon in Ord-
nung sein.»

«Möglich, dass die Sache sogar inoffiziell gelaufen ist. 
 Donovans Sensitive Kind ist auf einer Kassette, die 1993 unter 
dem Titel From One Night In Time von seiner Fanclubzeitung 
Donovan’s Friends veröffentlicht wurde. Ein Bootleg sozusagen, 
mit einer Sammlung unveröffentlichter Studioaufnahmen.»

«Aha, so lief das. Cool! Und, wie ist die Version?»
«Mir gefällt sie. Donovan eben, und dazu eine starke Blues-

gitarre, die zwischendurch auch Slide spielt. Keine Ahnung, wer 
hier die Saiten zupfte.»

«Okay, kann ich mir denken, dass Donovan keine halben Sa-
chen ablieferte.»

Friday

«Über Friday haben wir schon geredet, war es gestern oder vor-
gestern? Auf jeden Fall sind wir da schnell durch, Mann. Ein 
Akkord, ein Groove – monoton wie die Arbeitswoche.»

«Wir haben den Song nur kurz erwähnt, im Vergleich zu 
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Anyway The Wind Blows. Friday ist eine von Cales Perlen, und 
zwar in jeder Hinsicht. Unglaublich, diese Musik – ein viermi-
nütiger Boogie-Groove, ein Einakkord-Kunststück. Auf gewisse 
Weise monoton, ja, aber dennoch höchst lebendig, mit diesem 
fahrenden Wasser voller Gitarrenlicks.»

«Fahrendes Wasser? Ha, du solltest Romane schreiben.»
«Ich suche nach Bildern, die diesem Song gerecht werden. 

Über die Musik wirst du uns hoffentlich noch was erzählen; 
mich beeindruckt der Text genauso. Es gibt unzählige Lieder, 
die mit diesem Wochenend-Gefühl arbeiten, meistens ziem-
lich klischiert, so in der Art ‹das war eine harte Woche, doch 
jetzt ist Samstagabend, wir wollen Party machen und alles ver-
gessen›. Hier jedoch wird eine vollkommen andere Geschich-
te erzählt – Cale feiert nicht den Freitagabend, er lässt die 
 Wochentage hautnah erleben. Der Meister zeichnet ein ziem-
lich düsteres Bild vom Arbeitsleben, begleitet von einem aufput-
schenden Groove, der hilft, durchzuhalten. Eine perfekte Weise, 
Mitgefühl auszudrücken, ohne dabei ins Mitleid abzudriften; 
im Gegenteil, es ist Rückenwind. Chapeau! Kein Wunder, dass 
viele Menschen J.J. Cale schon fast wie einen Gott verehren; sie 
spüren, dass er sie in seinen Songs wirklich versteht.» 

«Du solltest spirituelle Ratgeber schreiben, Mann.»
«Wenn ich über Cale schreibe, wird das vielleicht tatsächlich 

ein spiritueller Ratgeber – doch dafür kann ich nichts.»
«Cool, er freut sich über die Blumen, bin ich mir sicher. Jetzt 

willst du noch das Studioprotokoll, an welchen Knöpfen er fum-
melte, richtig? Die ganze Session wurde im Crazy  Mama-Studio 
eingefahren. Du hörst ein paar Gitarren, Rhythmus und Lead, 
die jeweils versetzt sind; hat er alle mit der Sunburst Les Paul 
gespielt. Gegen Ende ist da noch ein Wah-Wah Pedal von Vox 
dabei. Den Gesang nahmen sie mit dem  Neumann U-67 auf; für 
einmal ohne zu doppeln, dafür wurde die Stimme etwas weiter 
vorne platziert. Rick Horton hat übrigens den Song gemischt, 
bei Cale wäre die Stimme wohl weiter hinten gelandet. Am Bass 
wieder Carl Radle und  Buddy  Harmon, und ein paar Pianoklän-
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ge noch von David Briggs. Mehr weiss ich nicht, das sind die of-
fiziellen Angaben. Zufrieden?»

«Das ist doch schon einiges, ja. Die Stimme klingt wirklich 
schön warm, typisch für das edle Röhrenmikrofon aus Deutsch-
land, und dank Rick Horton ist sie genügend laut, sodass man 
jede Silbe problemlos versteht.»

«Was nicht bei jedem seiner Songs der Fall ist, willst du da-
mit sagen.»

«Du weisst, wie ich es meine. Viele Fans wünschen sich seit 
vierzig Jahren ein klein bisschen mehr von seiner Stimme. Viel-
leicht ein Dezibel, vielleicht sogar nur ein halbes Dezibel mehr.»

«Ein halbes Dezibel? Hehe, ihr braucht wenig, um glücklich 
zu sein. Siehst du, genau daran hat John vermutlich die ganze 
Zeit gedacht, als sein Finger am Vocal-Fader war: Wenn du die 
Leute wunschlos machst, werden sie nie glücklich …»

«Ach Brian, da sind tonnenweise Sätze drin für einen Ratge-
ber. Aber ich weiss, du wartest jetzt noch auf den Song, den 
ich weglassen würde. Ein sehr schwieriger Entscheid, ich bin 
 unschlüssig.»

«Okay, dann sag am besten, zwischen welchen Nummern du 
hin- und hergerissen bist.»

«Wie du willst, es sind drei Stücke …»  

Too Much For Me

«Ein jazziges Einakkord-Stück mit Schlagzeugautomat und ei-
nem sich ständig wiederholenden Walking Bass; die Gitarren-
arbeit sehr typisch für J.J. Cale, mit einer coolen Story über Sex 
und Drogen. Dennoch, ich könnte zur Not auf diese Geschich-
te verzichten.»
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Boiling Pot

«Wunderbar laid-back! Man könnte höchstens einwenden, 
dass es schon eine Menge solcher luftiger Grooves von ihm gibt. 
Die Geschichte handelt wiederum ziemlich plakativ von Sex, 
mit originellen Wortspielen allerdings.»

Let’s Go To Tahiti

«Untypisch! Vielleicht liegt es daran, dass der Song von zwei 
Okie-Freunden geschrieben wurde – von Roger Tillison und 
Bill Boatman, beide hatten damals bei der Leathercoated 
Minds-Platte mitgemacht. Die Musik ist gewöhnungsbedürftig, 
auf gewisse Weise aber sehr interessant. Beim wiederkehrenden 
Chor streiten sich die Geister; die einen finden ihn trivial, die 
andern gerade deswegen attraktiv.»

«Und? Welche Nummer muss dran glauben?», fragt Hartley 
ungeduldig.

«Ähm, keine ist für mich schlecht genug, tut mir leid.»
«Schon gut, lassen wir die Übung. Reden wir kurz über die 

Achtzigerjahre.»
«Sehr gerne. Da war allerdings noch diese Session in 

Los  Angeles, in Leon Russells Studio, die dürfen wir nicht 
 vergessen!»

«Yeah, die war im Juni 1979, etwa zur gleichen Zeit, als sie 
Five ins Rennen schickten.»
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J.J. CALE FEATERING LEON RUSSELL – IN SESSION 
AT THE PARADISE STUDIOS

«Die Live-Session wurde professionell gefilmt und 2002 
schliesslich als DVD und Audio-CD veröffentlicht. Warum erst 
dreiundzwanzig Jahre später?»

«Keine Ahnung. Ging wohl vergessen; die Aufnahmen lan-
deten in einer Schublade in Leon Russells Archiv. 2001 kamen 
sie in Nashville zum Vorschein, und Mike Kappus wollte sie un-
bedingt rausbringen.»

«Kappus, Cales Manager? Zum Glück! Ohne ihn wäre diese 
Session womöglich nie veröffentlicht worden.»

«Yeah, du weisst ja, Manager sind scharf drauf, regelmässig 
Holz nachzuschieben. Mike Kappus hatte ein Jahr zuvor schon 
die Veröffentlichung der Live-Platte organisiert.»

«Übrigens, täuscht der Eindruck oder sind das mehrere 
Film-Sessions? Der Meister hat zumindest nicht immer dassel-
be Hemd an, und manchmal spielt er mit Brille.»

«Da wird Musik gemacht – und du schaust aufs Hemd, haha. 
Die Jungs waren nicht bloss eine halbe Stunde in Leons Studio, 
das Ganze wurde später zusammengeschnitten.»

«Und wie da Musik gemacht wurde! Die Session in Russells 
Paradise Studios in Los Angeles ist ein Glücksfall, so viel ich 
weiss die einzige gute Filmaufnahme einer Live-Session. Die 
Kombination aus einem Konzert und einer Studiosession ist 
sehr gelungen. Eine elfköpfige Band im Kreis versammelt, mit 
dabei natürlich auch Christine Lakeland, und die Spielfreude 
der ganzen Truppe ist genauso hör- wie sichtbar. Sechsundzwan-
zig Songs, wenn man die Bonustracks dazuzählt; allgemein klin-
gen sie kräftiger als auf den Alben, mit einem tiefen, satten Bass. 
Laid-back, ja, aber gleichzeitig druckvoll. Leon Russells Ham-
mond B3-Orgel gibt dieser Musik auf jeden Fall eine zusätzli-
che Note, und sehr stimmig auch die Momente, wo sie beide 
zusammen singen. Da sind übrigens ein paar Nummern dabei, 
die sonst nirgends auf einem Album zu finden sind; No Sweat 
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zum Beispiel, oder Ten Easy Lessons, offenbar ein druckfrischer 
Song, von dem Cale sich während des Spiels das Textblatt auf 
die Knie legt. Im Repertoire auch ein bekanntes Stück, welches 
1982 auf dem Album Grasshopper landete – das wunderbare 
Don’t Wait, von Christine Lakeland und J.J. Cale zusammen ge-
schrieben. Kurz: Ein hochwertiges Zeitdokument, für welches 
die gesamte Fangemeinde dankbar ist.»

«Sie hatten eine gute Zeit miteinander, das kommt rüber.» 
Der alte Mann lächelt. «Johns Haare waren damals noch or-
dentlich kräftig, und sie hatten nicht dieselbe Farbe wie später.»

«Doch sein Blick war stets derselbe; in gewissen Momenten 
im Film sieht er aus wie das Kind im Süsswarenladen. Die Musik 
machte ihn glücklich, und er wusste, dass er ein paar Trümpfe 
im Ärmel versteckt hatte.»

«Geht uns doch allen so – die Zeit rennt davon, doch der 
Gesichtsausdruck bleibt stehen. Wenn du allerdings so weiter-
redest, Mann, werd ich endgültig nostalgisch.» Hartley lässt 
sich zurücklehnen, zieht wie ferngesteuert an der Zigarette und 
gibt sich schliesslich einen Ruck, um wieder im Augenblick zu 
landen. «Machen wir dasselbe Spiel wie immer? Welche Num-
mer ist dein Favorit, welche landet im Kübel?»

«Oh, für mich keine Frage: Going Down ist der Höhepunkt; 
direkt nach dem bereits grossartigen Cocaine wächst Cales Band 
da noch weiter über sich hinaus. Die Energie, mit welcher die 
Gruppe den Song von Don Nix interpretiert, ist umwerfend! 
Ein nicht hundertprozentig überzeugender Track ist für mich 
hingegen Don’t Cry Sister; der Groove scheint hier stellenweise 
etwas auseinanderzufallen.»

«Endlich hast du’s begriffen: Keine Überdosis Honig! So hat 
ein Statement zu klingen. Los, gehen wir in die Achtziger.»
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«Weisst du, Brian, ich frage mich, was sein Leben in den Acht-
zigern am meisten geprägt haben könnte. In Interviews soll er 
gesagt haben, dass er während diesen Jahren seine Zeit mit Rad-
fahren, Rasenmähen und dem Hören von Rap oder Van Halen 
verbrachte. War das ironisch gemeint?»

«Wieso denn ironisch?»
«Ich meine, Van Halen und Rap …?»
«Du scheinst J.J. Cale noch nicht wirklich verstanden zu ha-

ben. Eddie Van Halens Gitarrenspiel haute ihn um, und guter 
Rap ist wirklich cool.»

«Für eine Überraschung war Cale auf jeden Fall immer gut, 
das beginne ich zu begreifen. Er soll ja sogar mal erzählt haben, 
dass er Musik von Britney Spears hörte.» 

«Yeah, aber nur, weil es ihn interessierte, wie die das moderne 
Zeug produzierten. Er tickte wie ein Studiomensch, verstehst 
du; als Tontechniker bist du ein Leben lang scharf auf Tricks, 
egal aus welcher Stilrichtung.»

«Und die Geschichte mit dem Rasenmäher? Wollte der 
Meister damit einfach nur sagen, dass ihm ein vollkommen nor-
males Leben wichtiger war, als berühmt zu sein?»

«So ähnlich, ja. Natürlich war er froh, wenn die Leute sei-
ne Musik kannten, doch seine Privatsphäre ging über alles. 
Wenn du die erst mal verloren hast, gibt es kein Zurück mehr. 
So viel ich weiss, hatten sie übrigens tatsächlich diesen Rasen in 
 Anaheim.»

«Einen Rasen? In den Achtzigerjahren lebte er doch im 
Wohnmobil.»

«Stellst du dir falsch vor, das ist nicht irgendein kleiner Zelt-
platz in Anaheim. Da ist richtig viel Grünfläche, um die du dich 

Die Reise geht weiter

•
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kümmern musst.» Hartley schmunzelt. «Sie hatten offenbar 
einen Rasenmäher, auf dem du sitzen kannst – soll ihm richtig 
Spass gemacht haben, damit rumzufahren.»

«Das kann ich mir vorstellen, ein Spielzeug für Erwachsene. 
Er und Christine Lakeland lebten da also in Anaheim wie nor-
male, sesshafte Leute, wenn sie nicht gerade unterwegs waren. 
Und 1989 sind die beiden dann ins Haus hier in der Gegend 
gezogen. Bevor wir nun über die drei Cale-Alben aus dieser Zeit 
reden, frage ich mich grundsätzlich, was ihn damals persönlich 
so alles bewegt haben mochte. Was meinst du, gab es in den 
Achtzigerjahren Ereignisse, die sein Leben prägten?»

Hartley nimmt sich Zeit für einige Atemzüge. «Heute lief 
dein Hörgerät ziemlich ordentlich, jetzt scheint es wieder Pro-
bleme zu machen.»

«Ähm, habe ich was überhört vorhin?»
«Sieht so aus, ja. Vom Rasenmäher und von Van Halen hab 

ich dir erzählt – die haben ihn bewegt.»
«Ich verstehe, alles Weitere gehört schon zur Privatsphäre.»
«Ich glaub, John war ziemlich glücklich mit seinem Leben 

– ist doch mehr als genug! Was es zu erzählen gab, packte er 
in seine Alben. Zwischendurch gingen sie auf Tour, nicht zu 
oft, sodass es Spass machte. Da war zum Beispiel noch dieser 
Filmsoundtrack, über den wir ja geredet haben, La femme de 
mon pote. Und auch Christine Lakeland nahm zwei Platten auf, 
Veranda 1984 und Fireworks 1989. Für ein Jahrzehnt ist das 
schon ziemlich viel, findest du nicht? Vor allem, wenn du das 
Rasenmähen, Abwaschen, Einkaufen und dann auch noch das 
Nichtstun dazuzählst.» 

«Oh, niemand behauptet, er sei ein Faulenzer gewesen. Über 
die drei Alben werden wir gleich reden, aber gab es nicht doch 
vielleicht noch ein erfreuliches Ereignis, welches sein Leben 
oder seine Karriere beeinflusste?»

Nach einem kräftigen Schluck hebt der alte Mann überzeugt 
den Finger hoch. «Mike Kappus.»
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«Er lernte seinen Manager in den Achtzigerjahren kennen?»  
«Kappus wurde nicht sogleich sein Manager. Anfangs der 

Achtziger suchte Cale einen neuen Mann fürs Booking, für 
Konzerte und so. Dieser Mike Kappus war natürlich ein Begriff, 
der arbeitete für Leute, die John sehr bewunderte – für Mose 
Allison, Muddy Waters, John Lee Hooker und solche Cracks. 
Also klopfte er bei diesem Mann an, und Kappus wurde 1983 
sein Agent. Ein Glücksfall, kann ich dir sagen! Mike Kappus hat 
Nerven wie kein anderer. Natürlich hätte er gerne mehr Kon-
zerte für J.J. Cale gebucht, doch er war immer cool, drängte nie 
und gleiste nur Sachen auf, die dem Meister gefielen. Ein paar 
Jahre später hatte John die Schnauze voll von seinem damali-
gen Manager und der ganzen Musikindustrie; sein Album #8 
brachten sie zwar heraus, doch die Plattenfirma machte rein gar 
nichts dafür – weil kein Hit auf der Scheibe war, wie sie sagten. 
Er trennte sich von diesen Leuten und hatte nun keinen Deal 
mehr. Da kam plötzlich dieses Telegramm von Kappus; ein Be-
kannter von ihm, Andrew Lauder, der Präsident von  Silvertone 
Records, würde gerne mit J. J. Cale Platten machen. Mike 
 Kappus brachte die beiden zusammen und kriegte 1989 einen 
neuen Plattenvertrag auf die Reihe. John wusste jetzt, dass Mike 
auch als Manager sein Wunschpartner war. Und jetzt kommt 
das Beste – kennst du die Story? John und Mike trafen sich in 
einem Restaurant, um das Ganze zu besprechen. John schlug 
einen bestimmten Prozentsatz vor, wenn Mike nicht mehr nur 
sein Agent, sondern auch sein Manager sein würde. Und weisst 
du, was Mike antwortete? ‹Das ist zu viel, so viel kann ich nicht 
annehmen›, sagte er. John dachte wohl, sein Hörgerät sei ka-
putt, hehe. Oder hast du schon mal von einem Manager gehört, 
der weniger verdienen möchte, als du ihm offerierst? Doch 
Mike meinte es ernst; John ging etwas runter und Mike sagte, 
es sei noch immer zu viel. Verstehst du? Es gibt keinen zweiten 
Mike Kappus im Musikbusiness. Du fragst nach einem Ereignis, 
welches Johns Leben prägte – das war es.»

«Wow, das klingt wie im Bilderbuch! Von dieser Geschich-
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te ist allerdings noch eine andere Version im Umlauf. Cale sei 
wirklich zu grosszügig gewesen und hätte ihm einen absolut un-
üblich hohen Prozentsatz offeriert. Da begegneten sich zwei be-
sonders Bescheidene, wie mir scheint. Tatsächlich ein Glücks-
fall.» Alvin blickt konzentriert auf seine Notizen. «Auch als 
Agent hatte Mike Kappus in den Achtzigern offenbar ein paar 
feine Gigs für ihn organisiert.»

«Hast du natürlich wieder alle gelistet, hoffentlich mit Setlis-
te, Tonarten, Hemdfarben und Schuhgrössen.»

«Nein, nur ein paar auserwählte Daten, aber die haben es in 
sich.»

«Schiess los, Mann.»
«Am 28. März 1981 in Kansas City, im Uptown Theater.» 
«Schlechter Start, Mann – dieser Gig kam nicht von  Kappus, 

der wurde ja erst 1983 sein Agent.»
«Ach so, ja, Konzentrationsfehler, sorry. Dann aber am 18. 

November 1983 mit John Hammond zusammen in Kanada, im 
Southern Alberta Jubilee Auditorium in Calgary.»

«Schon besser. Und weiter?»
«Ein besonderer Gig zum Beispiel vom 31. August bis 2. Sep-

tember 1985, beim legendären Bumbershoot Festival in  Seattle, 
Washington. Wenn ich mir das Programm anschaue, wer da 
ausser J.J. Cale sonst noch alles auf der Bühne stand, fühle ich 
mich wie im Süsswarenladen: Bonnie Raitt, Etta James, Bobby 
McFerrin, die Everly Brothers, Wilson Pickett und ein gewisser 
Stevie Ray Vaughan. Was für ein Line-up!»

«Yeah, aber weisst du, John hat vermutlich die meisten Shows 
nicht mitbekommen; da waren haufenweise Gigs auf mehreren 
Bühnen an diesen drei Tagen. Stevie soll eine Wucht gewesen 
sein, genauso wie Bonnie Raitt. Feines Festival auf jeden Fall.»

«Ja, und ich glaube, wir haben sogar noch einen Namen ver-
gessen. Eine eigenwillige, deutsche Sängerin war auch dabei: 
Nina Hagen. Die Deutschen nehmen uns das hoffentlich nicht 
übel.»

«Dir werden sie’s verzeihen, mir schon weniger – ich weiss 
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noch nicht mal, wer die Dame ist, hehe.»
«Die sind bestimmt nicht nachtragend. Ich habe da noch ein 

weiteres Konzert in meiner Liste – am 31. August 1988, mit 
Robert Cray zusammen, wieder im Southern Alberta Jubilee 
Auditorium in Calgary. Kanada scheint für Cale ein gutes Pflas-
ter gewesen zu sein.»

«Kanada war und ist ein gutes Pflaster! Nicht nur für Cale. 
Cooles Land, coole Musikkultur!»

«Bevor wir über die Alben reden – ist für den Meister deines 
Wissens noch was Wichtiges passiert in den Achtzigerjahren?»

Hartley lässt sich Zeit. «Schwierige Frage. Aber okay, ich hab 
da so eine Vermutung: die digitale Revolution!»

«Digitale Revolution? Das musst du mir erklären. Seine Mu-
sik hat doch eher den Ruf, warm und typisch analog zu klingen. 
War er von dieser digitalen Technik wirklich  begeistert?»

«Ja und nein. Der Sound der guten alten Bandmaschinen 
fehlte ihm schon irgendwie, klar. Aber weisst du, Technik hat 
ihn immer begeistert, vor allem Aufnahmetechnik. Seine frühen 
Platten tönten so, weil sie damals keine teuren Geräte zum Ar-
beiten hatten; etwas dumpf oder undurchsichtig, und die Leute 
empfanden es als warm. Als die digitale Sache losging, fand er 
das spannend, weil du für ziemlich wenig Geld plötzlich ganz 
anders arbeiten konntest. Zuerst kamen Effekte wie Hall oder 
Delay, und Anfangs der Achtziger standen dann plötzlich diese 
digitalen Recording-Schlachtschiffe in den Studios.»

«Die ersten digitalen Mehrspur-Bandmaschinen erschienen 
1981, so viel ich weiss. Sony brachte das Modell PCM-3324, 
und Mitsubishi ein Gerät namens X-800.»

«Yeah, auf der Sony-Maschine konntest du vierundzwanzig 
Spuren im 16-Bit-Format aufnehmen, auf der Mitsubishi-Kiste 
sogar zweiunddreissig, und Sony konterte dann bald mit acht-
undvierzig. Eine vollkommen neue Welt – John war es gewohnt, 
mit vier, acht oder höchstens sechzehn Spuren zu arbeiten. Die 
neuen Recording-Schlitten waren allerdings unverschämt teuer, 
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nur die wirklich grossen Studios konnten sich das leisten.»
«Weisst du zufälligerweise, wann Cale zum ersten Mal mit 

einer digitalen Bandmaschine arbeitete?»
Hartley zieht sich für einen Augenblick in seine Gedanken 

zurück. «Bin mir nicht sicher, doch ich glaub, es war Anfangs 
1983; im Warner Bros Studio in North Hollywood – das frü-
here Amigo Studio von Snuff Garrett. John nahm dort  Money 
Talks auf, für die #8-Scheibe, auf einer 3M-Maschine mit zwei-
unddreissig digitalen Spuren. Jim Keltner sass am Schlagzeug.»

«Wow! Aber in seinem eigenen Studio begann er erst später, 
mit digitalen Aufnahmegeräten zu arbeiten?»

«Ja, als die Dinger handlicher wurden, und günstiger. Die 
Entwicklung ging ziemlich schnell voran. 1987 kam der erste 
DAT-Recorder; die kleinen Minikassetten, schon mal ideal, 
um einen Mix auf eine Stereospur runterzufahren. Anfangs 
der Neunzigerjahre kamen dann das ADAT von Alesis und 
das DA-88 von Tascam, acht digitale Spuren auf einer Kasset-
te. Jetzt wurde die Sache bezahlbar und interessant, weil sich 
mehrere dieser Kisten synchronisieren liessen und du so locker 
mit  vierundzwanzig Spuren fahren konntest. Wenig später gab 
es dann auch digitale Mischpulte, von Yamaha zum Beispiel; 
ziemlich kleine Geräte, nicht mehr solche meterlangen Konso-
len, die dir das ganze Wohnzimmer versperren.»

«J.J. Cale stellte bei sich zuhause also bald einmal auf digital 
um?»

«Zum Aufnehmen und Mischen, ja. Er besorgte sich ein 
Alesis HD24, so viel ich weiss; vierundzwanzig Spuren in ei-
nem Harddisk-basierten Gerät, und dazu ein digitales Yamaha 
0296-Mischpult. Für den ganzen Rest verwendete er natürlich 
weiterhin analoge Geräte; Mikrofone, Verstärker, Kompresso-
ren und so. Am Ende ist es also eine Kombination von analog 
und digital. Vor allem beim Mischen ist das Digitale wirklich 
cool, weil du jederzeit alles speichern und später daran weiterar-
beiten kannst. Die totale Kontrolle – das war es wohl, was John 
schätzte. Er brauchte meistens sehr viel Zeit, bis er mit einem 
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Mix endlich zufrieden war.»  
«Inzwischen wird ja beim Aufnehmen und Mischen nur 

noch mit dem Computer gearbeitet, am Bildschirm.»
«Natürlich, mit Pro Tools-Systemen und so. Wurde immer 

günstiger und ist inzwischen so leistungsfähig wie früher ein 
millionenteures Luxus-Studio. Das demokratisiert die ganze 
Geschichte; wer heute Talent und Ideen hat, kann sie umsetzen, 
überall und jederzeit. Davon hatten John und seine Freunde 
früher geträumt.»

«Das Know-how beim Aufnehmen, Arrangieren und Mi-
schen, das steckt dann aber nicht im Computer – das muss man 
sich erarbeiten, richtig? Cale hatte es damals von Grund auf ge-
lernt, als Tontechniker.»

«Yeah, hat ihm sicher nicht geschadet. Doch das können die 
Jungen heute auch lernen, die sind nicht dumm. Finde ich cool, 
Mann.»

«Ach Brian, ich würde gerne noch tagelang mit dir über solche 
Dinge reden, doch wir müssen weiterfahren und uns die drei 
Alben vornehmen. Mir kommt da allerdings noch eine allerletz-
te Sache in den Sinn: 1985 fand offenbar die erste und einzige 
persönliche Begegnung zwischen J.J. Cale und Mark Knopfler 
statt. Weisst du etwas darüber? Wie war es für John, sozusagen 
seinen jüngeren Musikbruder zu treffen?»

Der Seltsame schmunzelt, krault gefühlvoll an den Ohren sei-
nes geliebten Hundes und meint schliesslich augenzwinkernd: 
«Macht euch heiss, diese Story, kann ich mir denken. Mike 
 Kappus hatte die Idee und arrangierte das  Treffen.»

«Jetzt machst du uns tatsächlich heiß. Komm schon, erzähl.»
«John hatte einen Auftritt in der Sweetwater Music Hall 

in Mill Valley, in der Nähe von San Francisco, Mitte Septem-
ber 1985, wenn’s mir recht ist. Mark Knopfler war gerade auf 
Tournee und spielte am selben Abend im Concord Pavilion vor 
zwölftausend Leuten. Nach seinem Konzert kam er sogleich ins 
Sweetwater; ist ja nicht sehr weit weg, kaum dreissig Meilen.»
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«Es war am 14. September», meint Alvin andächtig. «Was 
ich nicht so recht verstehe: Mark Knopflers Tourplan war sehr 
dicht, er spielte am Vorabend schon in Concord und am 16. 
September dann bereits wieder in Sacramento. Gab es da über-
haupt genug Zeit für so ein Treffen? Gemeinsam auf der Bühne 
waren die beiden ja wohl kaum – ihre Konzerte fanden schliess-
lich gleichzeitig statt.»

«Natürlich haben sie zusammen gespielt! Das Dire Straits-
Zeug war eine grosse Geschichte, solche Shows beginnen ziem-
lich früh und sind pünktlich fertig. Die Sweetwater Music Hall 
ist ein kleiner Club, da hängen die Musiker rum und spielen bis 
spät in die Nacht. Gegen Ende des Cale-Konzertes traf Knopfler 
ein, kam als Special Guest auf die Bühne und jammte mit den 
Jungs. Ich glaub, die waren alle etwas müde, sieht man irgend-
wie auf dem Foto. John war am Abend zuvor schon auf der Büh-
ne gestanden, im Palms Playhouse in der Nähe von  Sacramento. 
Und Mark sowieso, der war pausenlos unterwegs.»

«Du meinst dieses Schwarz-Weiss-Foto, welches Mike 
 Kappus machte? Offenbar das einzige Bild von den beiden, wel-
ches im Umlauf ist. Tonaufnahmen von dieser Jamsession gibt 
es bekanntlich keine. Mark Knopfler hat müde gespielt an die-
sem Abend?»

«Weiss ich nicht. Müde gespielt hat er vermutlich nicht – 
er war müde. Wenn du müde bist, spielst du oft am besten.» 
 Hartley lässt sich schnaufend noch etwas tiefer in den Stuhl fal-
len. «Hey, stell dir mal Knopflers Riesenstress vor. Die Brothers 
In Arms-Geschichte war ein ganz grosses Ding, sie verkauften 
dreissig Millionen davon und schickten die Dire Straits auf 
eine Megatour rund um die Welt. Zweihundertachtundvierzig 
Shows in einem Jahr, hab ich irgendwo gelesen; das ganze Her-
umreisen, die Fliegerei, und an den paar freien Tagen noch ein 
Stapel voller Pressetermine. Verstehst du, was ich meine? Es ist 
genau das, was John nie wollte.»

«Ja, und die Dire Straits lösten sich ein paar Jahre später ge-
nau aus diesem Grund auf, weil der ganze Zirkus für Knopfler 
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zu gross wurde. Womöglich war J.J. Cale also auch in dieser 
Hinsicht sein Vorbild – wenn es darum ging, das eigene Leben 
nicht dem Rampenlicht zu opfern.»

«Yeah, Knopfler zog gerade noch rechtzeitig die Notbremse. 
Ganz zurück kannst du allerdings nicht, wenn du mal ein Star 
geworden bist. Auch wenn Mark heute auf Tour geht, sind das 
keine lockeren Seniorenausflüge, hehe.»

«Sieht so aus, ja. Doch der Brite scheint glücklich zu sein, 
weil er sich heute frei fühlt und das Ganze selber bestimmen 
kann. Verzeih mir, wenn ich neugierig bin und mir ausmale, wo-
rüber die beiden an diesem Abend denn so geredet haben könn-
ten. Weisst du etwas darüber? John hat ihm doch hoffentlich ge-
hörig die Leviten gelesen und ihn gefragt, weshalb er ungefragt 
mit seinem Musikkonzept die Welt eroberte?»

Hartleys Blick lässt erkennen, dass er die Frage richtig ver-
steht. «Du magst Wortspiele und Humor, nicht? Natürlich 
hat er ihn angeschnauzt, und Mark nahm zur Entschuldigung 
sein Scheckbuch hervor. Zehn Millionen – in Pfund allerdings, 
hehe.»

«Mark Knopfler hat sich entschuldigt?»
«Blödsinn! Du magst Humor, scheinst ihn aber nicht zu ver-

stehen. In euren Köpfen geistert noch immer die Idee herum, 
Knopfler hätte was geklaut und Cale sei deshalb sauer auf ihn ge-
wesen. Das müsst ihr ein für alle Mal vergessen, und zwar beides.»

«Ich weiss, wir haben darüber bereits gesprochen. Es ist aber 
nun mal ein brennendes Thema. Die meisten Cale-Fans kennen 
und mögen Mark Knopflers Musik, und ein Teil des Knopfler-
Publikums schätzt auch J.J. Cale und weiss, dass Mark von ihm 
beeinflusst wurde. Das macht dann eben scharf auf mehr. Viel-
leicht hast du für uns eine Anekdote oder zwei, was bei ihrem 
Treffen so alles passierte? Komm schon, Brian.»

«Eine Anekdote, haha. Hab ich doch soeben geliefert – die 
Scheck-Story.»

«Ja, aber damit nimmst du uns auf den Arm. Ich meine na-
türlich eine wahre Anekdote.»
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«Wenn man euch Presseleute nicht heissmachen kann, muss 
man die Story eben erfinden. Wollt ihr doch, oder? Ich war 
nicht dabei an diesem Abend, also bleibt mir nur das Erfinden, 
Mann.»

«Na ja, jeder Journalist freut sich, wenn er eine Sensation 
verkaufen kann. Aber ich meine es hier wirklich ernst; für die 
Leute ist es nun mal äusserst interessant zu erfahren, wie sich 
zwei derart nahestehende Musiker begegneten, beim ersten und 
offensichtlich einzigen Mal. Oder gab es noch eine zweite Be-
gegnung? Auf der Webseite irgendeines Dire Straits-Fanclubs 
wird die Nachricht verbreitet, Cale hätte noch im selben Jahr, 
am 18. Dezember 1985, ein Konzert von Mark Knopfler im 
Hammersmith Odeon in London besucht.»

«Nachricht …?» Hartley winkt ab. «Ein klassischer Fake. 
John war nie drüben, um Mark zu besuchen.»

«Ein Gerücht, ich hab’s vermutet. Dann war dieses Treffen 
in der Sweetwater Music Hall also sein einziges gemeinsames 
Erlebnis mit Mark Knopfler?»

«Nach deiner Meinung hätten sie zusammenziehen sollen 
oder was?»

«Nein», ruft Alvin lachend. «Ich verstehe ja, was du meinst 
– zwei vielbeschäftigte und zudem ziemlich zurückhaltende 
Musiker, die beide ihren eigenen Weg gingen.»

«So ähnlich, ja. Und damit wir den Heisshunger deiner Leser 
endgültig stillen können, hier nochmals die Facts: Es gab kei-
ne Konkurrenz zwischen den beiden. Okay, für John wär mehr 
herausgesprungen, wenn Mark auch mal einen Cale-Song geco-
vert hätte, so wie Clapton. Natürlich hat sich Mark früher die 
Cale-Platten angehört, doch er wollte seinen eigenen Weg ge-
hen. Er war ja zudem nicht nur von J.J. Cale beeinflusst, sondern 
auch von Dylan zum Beispiel. Das alles ist der normale Lauf der 
Dinge, so entwickelt sich jede Musik. Auf jeden Fall hob Mark 
Knopfler das Konzept auf eine nächst höhere Ebene. Und spä-
ter haben sich die beiden vielleicht sogar gegenseitig beeinflusst; 
Dire Straits war sehr melodisch, Johns Gitarrenspiel wurde mit 
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der Zeit auch melodischer. Sein Gesang allerdings nie. Ich sehe 
beide als wesensverwandt, aber letztlich hatte doch jeder seine 
eigenen Roots; bei Cale war es dieser Tulsa-Groove und bei 
Knopfler der keltische Background.»

«Sehr schön formuliert, Brian. Mark Knopfler hat den Ein-
fluss zwar nicht oft erwähnt, doch in entscheidenden Momen-
ten sagte er, J.J. Cales Musik sei sehr speziell für ihn gewesen 
und hätte ihn ständig begleitet in der Zeit, als er seinen Stil 
entwickelte. Und da ist übrigens noch eine weitere Gemeinsam-
keit – beide waren und sind im Studio gerne Herr und Meister. 
Knopfler hatte zwar nicht wie Cale als Tontechniker begonnen, 
doch sobald er es sich leisten konnte, schuf auch er sich dieses 
Umfeld, welches es ihm erlaubte, selber zu produzieren. Der Bri-
te ist ein Tüftler wie unser Meister es war, und inzwischen hat er 
ja längst sein eigenes und sehr komfortables Studio in London, 
wo neben ihm auch allerlei andere Musikgrössen produzieren.»   

«Yeah, die British Grove Studios. Dort lässt es sich arbeiten, 
Mann. In Knopflers Bude stehen haufenweise teure Geräte, vie-
le aus der analogen Zeit. Zwei alte Mischpulte sogar, auf denen 
George Martin damals für die Beatles rumgefummelt hatte. 
Cool!» Hartley drückt sorgfältig seine Zigarette aus. «Küm-
mern wir uns jetzt um Johns Achtzigerscheiben? Weisst du was, 
Alvin, ich hab eine Idee, wie wir das anpacken könnten.»

«Oh, ich höre!»
Der alte Mann steht auf und Blue begreift innert Sekunden-

bruchteilen. «Sorry, ich muss erst eine Runde drehen …»

Mit deutlich hellerem Blick und leichterem Gang kommt 
 Hartley wie gewohnt vom Hundespaziergang zurück – und 
legt sogleich los. «Ich hab nachgedacht. Wir schalten nochmal 
einen Gang höher; nicht aus Zeitnot oder Faulheit, sondern 
weil es wirklich Sinn macht. Ich erklär’s dir: Ein Album ist ein 
Album und funktioniert als Ganzes. Wir reden deshalb nicht 
mehr über einzelne Songs. Du kannst Songs namentlich erwäh-
nen, okay, aber keine Details mehr. Wer bei welcher Nummer 
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an welcher Saite zupfte oder auf welche Trommel einschlug, 
interessiert nicht so sehr, die Leute können das in den Credits 
nachlesen. Ich möchte, dass wir nur noch über Alben reden, sie 
kurz besprechen und charakterisieren – und dass wir vor allem 
die verschiedenen Alben miteinander vergleichen. Okay, legen 
wir los? Welche dieser drei Platten gefällt dir am besten?»

Nach einigen Sekunden der Erstarrung gewöhnt sich  Alvin 
schnell an den Gedanken und an die erneut wechselnde Gang-
art. «Ähm, zugegeben, die Idee hat was, und deine Frage kann 
ich ohne zu zögern beantworten. Doch erst mal frage ich mich, 
wie J.J. Cale Anfangs der Achtzigerjahre plötzlich in diesen 
Sog geraten konnte, drei Alben in drei Jahren zu produzieren? 
Ich meine, vorher waren es fünf Alben in knapp zehn Jahren. 
Nun also quasi eine Verdopplung der Kadenz: 1981 die Platte 
 Shades, 1982 dann Grasshopper und 1983 schliesslich #8. Das 
sieht schon beinahe nach Arbeitswut aus.»

«Arbeitswut, hehe. Cale hat immer Songs geschrieben und 
Demos aufgenommen, er hatte also Material auf Lager. Und 
wenn du mal im Flow bist beim Produzieren, kann das ziemlich 
schnell gehen. Aber wenn du so willst – er war motiviert, das 
glaub ich auch.»

«Das hört man auf diesen drei Alben! Shades kam noch auf 
Shelter Records heraus, und dann war Schluss mit diesem Label. 
Denny Cordell liess das Ganze fallen?»

«Die erste englische Pressung von Grasshopper lief auch noch 
über Shelter, dann erst war Schluss und die Rechte gingen an 
Mercury. Cordell hatte offenbar die Schnauze voll vom Musik-
business. Er lancierte 1979 diesen Flipper’s Roller  Boogie Palace 
in Los Angeles; eine verrückte Disco in einem violett und blau ge-
strichenen Gebäude, wo die jungen Leute halbnackt skaten und 
zu Rock’n’Roll herumhüpfen konnten. In den Achtzigern ver-
suchte er sein Glück auch mit Pferderennen. Anfangs der Neun-
zigerjahre kam er dann zur Musik zurück und produzierte die 
Cranberries aus Irland – sein letzter Volltreffer. 1995 starb Denny 
Cordell mit nur einundfünfzig Jahren. Ein Jammer, so früh.»
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«Oh ja, das tut mir leid. Cordell hat offenbar viel für J.J. Cale 
getan.»

«Ohne ihn wäre die Story mit Johns Platten garantiert an-
ders oder vielleicht sogar im Sand verlaufen.» Hartley senkt für 
einen Moment den Kopf, bevor er sich einen Ruck gibt und wie-
der aufschaut. «Okay, unser Meister war jetzt also bei  Mercury, 
die wiederum gehörten PolyGram, und PolyGram gehört heute 
zu Universal Music – kompliziert, nicht? Jedenfalls war er nun 
bei einem Major-Label. So, und jetzt sagst du mir, welches die-
ser drei Alben dich überzeugt.»

«Das ist für mich sonnenklar, doch ich verrate es dir nicht 
sofort. Machen wir erst mal eine Kurzbeschreibung von jeder 
dieser drei Platten, so wie du es vorgeschlagen hast.»

«Ich kapiere, du willst meinen Geduldsfaden checken. Okay, 
bring die Reviews, aber denk dran: mit einer kritischen Note!»

SHADES

«Der Eröffnungssong täuscht; Carry On ist eine wunderbare 
Nummer und zu einem Klassiker geworden, doch das Stück ist 
nicht charakteristisch für diese Platte. Streckenweise klingt das 
Album ziemlich konservativ, man könnte es glatt als Blues-Al-
bum verkaufen. Die Liste der beteiligten Topmusiker ist beein-
druckend; Hal Blaine und Carol Kaye von der Wrecking Crew, 
dann natürlich Christine Lakeland, James Burton, Jim Keltner, 
Reggie Young, Glen D. Hardin, Ken Buttrey und sogar Leon 
Russell. Bei weitem kein schlechtes Album, nur schon das Co-
ver im Gitanes-Look hat Stil, was natürlich vor allem die Fran-
zosen freute. Legendär und witzig J.J. Cales Version vom Cow 
Cow Davenport-Song Mama Don’t. Stark auch Love Has Been 
Gone; typisch laid-back, mit zarten Gitarrenklängen, die Mark 
Knopfler ebenso gut stehen würden. Und eine Nummer legt die 
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Fakten nun wirklich endgültig auf den Tisch: Es soll bitteschön 
nie wieder irgendjemand behaupten, Cale sei ein schlechter Sän-
ger gewesen – bei Runaround singt der Meister wie ein wun-
derbar authentischer Blues-Sänger, in jeder Hinsicht! Doch als 
Album betrachtet hat diese Platte nicht alle seine Fans erreicht, 
weil sie vielleicht tatsächlich zu bluesig daherkommt. Sein Blues 
ist grossartig, er hatte das voll drauf, doch viele andere haben 
es ebenso drauf. J.J. Cale gibt es nur einen – Blueser gibt es tau-
send. Ich liebe Blues, mir gefällt das Album, doch es zählt für 
mich nicht zu seinen stärksten.»

Hartleys Blick verschweigt, was er gerade denkt, und er lässt 
Alvin lange Sekunden warten. Schliesslich gibt er lächelnd Ent-
warnung. «Yeah, so schreibt man eine Plattenkritik, Mann.»

GRASSHOPPER

«Ich kann es nicht länger geheim halten – dieses Album geht 
im Dreikampf klar als Sieger hervor.  Es gehört für mich so-
gar in die engste Wahl all seiner Produktionen, und wenn ich 
jemandem eine einzige Platte als Einstiegsdroge empfehlen 
müsste, wäre es tatsächlich Grasshopper. Weil da alles drin ist, 
was J.J. Cale ausmachte, mit einer Vielfalt, für die man wenig 
später den Begriff Americana erfand. Zum stilistischen Far-
benreichtum kommt noch eine ausgereifte Produktionstech-
nik und somit ein Hörvergnügen, welches jenes seiner frühen 
Alben übersteigt. Hier ist der Meister auf der Höhe der Zeit, 
klingt modern und dennoch ganz nach J.J. Cale. Ein perfekter 
Spagat! Mit dabei erneut ein paar der besten Sessionmusiker; 
Reggie Young, Ken Buttrey, David Briggs, Tommy Cogbill und 
zum Beispiel auch John Christopher an der Rhythmusgitarre – 
der Mann, der im selben Jahr als Co-Songwriter des legendären 
Stücks Always On My Mind einen Grammy einheimste. Das 
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Herz der  Grasshopper-Platte sind aber selbstverständlich die 
Songs, die Geschichten. Bereits die Eröffnungsnummer setzt 
die Latte hoch; mit dem sonnigen City Girls war Cale einem 
echten Pop-Hit so nah wie nie zuvor. Der zweite Song Devil In 
Disguise ist vermutlich der schnellste Rock’n’Roller, den er je 
aufgenommen hat. Bei Drifter’s Wife traut man seinen Ohren 
nicht; ganz allein, mit gehörigem Okie-Akzent und hochvirtu-
oser Fingerpicking-Begleitung erzählt er die Geschichte eines 
umherziehenden Musikers und spielt dabei in der obersten Liga 
dieses Genres, auf Augenhöhe mit Woody Guthrie oder Bob 
Dylan. Im Liebeslied You Keep Me Hangin’ On berührt Cale 
mit verletzlichen Texten und lässt sich am Klavier in allerbester 
Elton John-Manier begleiten. Im pulsierenden Downtown L.A. 
zeichnet er ein deprimierendes Porträt der Grossstadt-Deka-
denz, in A Thing Going On zaubert er eine beängstigend mysti-
sche Stimmung aus dem Ärmel, und im von Christine Lakeland 
und ihm geschriebenen Don’t Wait wird dieser Schwere ein um-
werfend charmanter Optimismus entgegengesetzt. Keines der 
vierzehn Stücke gleicht einem andern, doch jedes verkörpert 
seine bestimmte Rolle, sogar die beiden kurzen Instrumentals, 
die für sich allein irgendwie seltsam klingen. Grasshopper hat 
dieses innere Gleichgewicht, welches sich nicht erklären lässt. 
Ich würde deshalb ganz einfach von einem Geniestreich spre-
chen wollen.»

Die Augen des alten Mannes funkeln; für einmal scheint 
er nicht die geringste Lust auf Coolness zu haben. «Nicht 
schlecht, Mann, wirklich, du hast es drauf ! Hätte John damals 
solche Kritiken erhalten, wäre die Scheibe hier in den Staaten 
vielleicht besser gelaufen.»

«Ich weiss, ein schäbiger Platz 149 in den Billboard-Charts. 
Mir ist das rätselhaft. Drüben war die Platte sehr erfolgreich; in 
Frankreich Platz 7, in Norwegen Platz 5, in der Schweiz Platz 4 
und in Belgien Platz 3.»

«Die Europäer haben Geschmack», meint Hartley zufrieden 
lächelnd, während er Fruchtsaft und Eiswürfel nachschenkt. 
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«Der Sieger steht ja nun fest, die dritte Scheibe müssen wir also 
nicht mehr besprechen.» 

«Das wäre unfair. Jeder Kandidat verdient eine Benotung.»

#8

«Bei vielen Künstlern wäre es ein Kompliment zu sagen, dass 
eine Platte stilistisch einheitlich klingt – bei J.J. Cale scheint es 
eher eine Kritik zu sein. Die meisten Songs haben einen rocki-
gen Untergrund und erzeugen musikalisch eine ähnliche Stim-
mung. Schwierig, sie zu benennen; ich würde es mal vorsichtig 
mit ‹poppiger Garagen-Rock, sehr laid-back gespielt› versu-
chen. Es ist einer seiner zahlreichen Trümpfe, den er auf diesem 
Album konzentriert ausspielen wollte, und dieser Fokus wurde 
von gewissen Kritikern ziemlich negativ bewertet. Es gibt tat-
sächlich Nummern, die sich gleichen, und vom Grasshopper-
Farbenreichtum ist #8 weit entfernt. Dennoch sind da ein paar 
Perlen drauf, die ich nicht missen möchte. Die Eröffnungsnum-
mer Money Talks natürlich, und gleich danach Losers; beide 
Songs wurden von Christine Lakeland und ihm zusammen ge-
schrieben und gesungen. Beide hätten das Zeug zum Chartstür-
mer – weiss der Teufel, warum es nicht klappte. Money Talks 
wurde immerhin zu einem Klassiker. Auffallend sind die düste-
ren und gesellschaftskritischen Themen. Nicht nur das zynische 
Money Talks, sondern auch Songs wie Hard Times, Unemploy-
ment, Livin’ Here Too, Losers und Trouble In The City handeln 
von harten Zeiten, wirtschaftlichen Problemen, Unzufrieden-
heit und dem Verfall moralischer Werte. Auch People Lie, ein 
messerscharfes Stück über die Verlogenheit der Mächtigen, und 
Reality, ein Song über das falsche Versprechen der Drogen, sind 
nicht gemacht, um gute Laune zu verbreiten. Das lockere  Takin’ 
Care Of Business und die von Memphis-Songwriter Paul Craft 
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komponierte Nummer Teardrops In My Tequila wirken da 
schon fast wie Fremdkörper. Die rhythmische Lockerheit, die 
ist bei Cale natürlich immer da; die Gitarren in Trouble In The 
City zum Beispiel sind so knackig und laid-back gespielt, wie es 
ein Mark  Knopfler in Höchstform nur gerade äusserst knapp 
schaffen würde. Dem harten Kern seiner Fans hat Cale mit #8 
eine Freude bereitet, doch darüber hinaus verpasste dieses Al-
bum weltweit die Charts, ausser in der Schweiz, in den Nieder-
landen und in Schweden.»

«Vermutlich, weil er zum ersten Mal auf dem Plattencover zu 
sehen war. So ein Gesicht schafft’s nicht in die Charts, hehe.»

«Ich liebe deinen Humor. Doch ernsthaft –  was meinst du, 
war es aus seiner Sicht ein Misserfolg?»

Hartley lehnt sich schwerfällig zurück. «Klar, John war ent-
täuscht. Die Plattenfirma krümmte wie gesagt keinen Finger; 
die glaubten nicht an die Scheibe, und so kommst du nicht in 
die Charts. Doch ich vermute, er war auch sonst nicht gut drauf, 
irgendwie ausgebrannt.»

«Das kann ich verstehen. Darum machte er ja nach diesem 
Album für einige Jahre Pause.»

«Pause ist das falsche Wort, er war hin und wieder auf der Büh-
ne. Aber die Lust auf ein neues Album war ihm wohl vergangen. 
Er versuchte, aus dem Vertrag mit PolyGram  auszusteigen.»

«Tut mir leid, dass der Meister diese Erfahrung machen 
musste. Aber wenigstens konnte er sich danach in die Situation 
eines Indie-Musikers hineinversetzen.»

«Was willst du damit sagen?», brummt Hartley.
«Du hast soeben klar die Logik des Musikgeschäfts erklärt: 

Ohne Unterstützung einer einflussreichen Plattenfirma kein 
Charterfolg, sprich keine Möglichkeit, ein grösseres Publikum 
zu erreichen. Jeder Indie-Musiker dieser Welt wird jetzt ein 
leicht zynisches ‹Willkommen im Club› rufen. Abertausen-
de von Kleinkünstlern dieser Welt teilen dieses Schicksal – die 
Frustration, wenn gute Arbeit nicht genügend Resonanz erhält. 
Die meisten Indies kämpfen zudem sogar ums tägliche Brot, 
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weil ihnen jede finanzielle Reserve fehlt.»
Hartley blickt ernst, nicht verärgert, eher mitfühlend. «Yeah, 

du willst sagen, es hat Cale nicht geschadet, und der verwöhnte 
Faulpelz musste sich sowieso keine wirklichen Sorgen machen, 
weil es ihm auch beim Nichtstun regelmässig Royalty-Schecks 
ins Haus schneite.»

«Ähm, so ähnlich, ja, selbstverständlich ohne die beiden 
Wörter ‹verwöhnt› und ‹Faulpelz›. Das Indie-Musikerleben 
ist auf jeden Fall eine Realität, und im Gegensatz zu vielen gros-
sen Stars hat J.J. Cale sie wenigstens kurz kennengelernt, was ihn 
letztlich aber nur noch grösser macht.»

Der Seltsame winkt verlegen ab. «Grösser? Haha, John wuss-
te, dass er Schwein gehabt hatte – GROSSES Schwein, ja.»

«Bevor wir jetzt wieder in den Teufelskreis der Bescheiden-
heit geraten, nennen wir es doch einfach das Glück des Tüchti-
gen. Machen wir weiter, Brian? Es warten noch zwei Jahrzehnte 
auf uns …»

∞

«Okay, Mann, es ist schon sehr bald Abend. Wir werden hier-
bleiben, ich koch was und so gewinnen wir noch ein wenig Zeit. 
Aber knapp wird die Story so oder so, wir müssen Gas geben. 
Die Neunzigerjahre sind allerdings schnell erzählt. Eigentlich 
gibt es nichts zu erzählen. Dass John 1995 heiratete, weisst du 
ja. Seit Christine und er in diesem Haus hier in der Gegend leb-
ten, waren sie normaler als jeder Durchschnitts-Amerikaner. Du 
weisst ja, Haus und Grundstück in Ordnung halten, sich um die 
Tiere kümmern, hin und wieder ein Konzert geben, ab und zu 
einen Song schreiben und aufnehmen. Und dazwischen ruhten 
sie sich ordentlich aus, selbstverständlich. Ich nehme an, du hast 
keine weiteren Fragen. Zähl einfach die drei Neunziger-Alben 
auf, dann haben wir dieses Jahrzehnt im Trockenen.»

«Oh, jetzt überfährst du mich ein wenig. Bist du sicher, dass 
in diesen zehn Jahren nichts passierte? Er war ja zum Beispiel 
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mehrmals auf Tournee. Und Platten habe ich vier notiert, nicht 
drei; die Best-of-Alben natürlich nicht dazugezählt.»

«Travel-Log kam noch Ende 1989 heraus, und das Materi-
al ist auf jeden Fall aus den Achtzigerjahren. Einige Pressungen 
erschienen aber erst 1990, deshalb wird die Scheibe oft zu den 
Neunzigern gezählt.»

«Ach so, alles klar. Zählen wir sie zu den Neunzigern, dann 
haben wir wie gesagt vier Alben zu besprechen.»

«Drei, vier Sätze über jede Scheibe sollten reichen, ist ja nicht 
viel Neues dabei. J.J. Cale klang seit dreissig Jahren gleich, sagten 
die Kritiker.»

«Vergiss diese Kritiker – er hatte seinen Stil, das war eine 
Stärke! Bevor wir die Platten besprechen, weisst du etwas über 
die Konzerte aus jener Zeit?»

«John erhielt Konzertanfragen aus allen Ecken der Welt; die 
allermeisten lehnte er ab – du weisst ja, die Fliegerei. Doch er 
und seine Kumpels sind ein paarmal quer durch die Staaten und 
durch Kanada getourt in den Neunzigern. Waren auch grosse 
Gigs dabei; Carnegie Hall in New York, Great American  Music 
Hall in San Francisco, Amphitheatre in Universal City, oder 
auch im Olympia in Montreal. Yeah, und in Montreal spielten 
sie sogar an einem richtigen Jazz Festival; Cale hat dort mit der 
Gitarre vermutlich ein paar Halbtöne mehr serviert als sonst, 
hehe.»

«Und nach vielen Jahren war er endlich auch mal wieder in 
Europa, zum dritten und schliesslich letzten Mal. Im September 
und Oktober 1994, für das Album Closer To You. Drei Kon-
zertaufnahmen aus dieser Zeit schafften es 2001 übrigens aufs 
Live-Album.»

«Die Europa-Tour war sicher cool, ja. Bill Raffensperger am 
Bass, Rocky Frisco am Keyboard, James Cruce am Schlagzeug, 
Jimmy Karstein an der Perkussion – und Christine Lakeland na-
türlich, mit Gitarre und Gesang.»

«Die Truppe scheint gefeiert worden zu sein drüben. Drei 
ausverkaufte Abende im Hammersmith Odeon in London, 
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drei Shows in Deutschland, in der Musikhalle Hamburg, im 
 Tempodrom in Berlin und im Gasteig München. In Paris natür-
lich, im Le Grand Rex, und bei dieser Tour endlich auch mal in 
der Schweiz, in der Eulachhalle Winterthur – wir haben darü-
ber gesprochen. In den Niederlanden haben sie ebenso haltge-
macht, im Kongressgebäude in The Hague; vor diesem Konzert 
gab es da noch irgendeine TV-Show, die seither auf YouTube 
herumgeistert. Wie zwei frisch Verliebte singen sie da Devil In 
Disguise, er und Christine.»

«Yeah, sie versuchte, ihn zum Lachen zu bringen – und das 
schaffte Christine locker, sieht man ja im Video.» Hartleys 
Blick wird sanft. «Morgen kommt Mary zurück; höchste Zeit, 
Mann», seufzt er. «Das war übrigens 2 Meter Sessions, die nie-
derländische Radio- und Fernsehsendung, eine Musikshow mit 
akustischen Live-Sessions. Gibt es seit 1987, im Prinzip der Vor-
läufer des späteren MTV Unplugged-Hypes.»

«Oh, so genau wusste ich das nicht. Macht allerdings keinen 
sehr kompetenten Eindruck, wenn man hört, wie Cale am An-
fang der Sendung vorgestellt wird: Jean Jacques Cale, bekannt 
geworden als Tankstellenwart im Film Paris, Texas. Was soll 
das?» 

«Yeah, musst du deine Journalisten-Kollegen fragen. Irgend-
jemand hatte mal dieses Gerücht verbreitet, er hätte in Wim 
Wenders’ Streifen den Tankstellenwart gespielt, haha. Hab mir 
den Schauspieler angeschaut, Sam Berry heisst der Mann. Nach 
ein paar Bier und mit ziemlich viel Fantasie kannst du ihn tat-
sächlich mit John verwechseln.»

«Lustig! Dass ein Fernsehmacher nicht seriöser recherchiert, 
ist mir dennoch ein Rätsel.»

«Egal. Apropos recherchieren, du hast nicht zufällig eine Set-
liste von dieser Tour?»

Alvin strahlt triumphierend. «Natürlich! Ein Hammer-
smith-Konzert wurde ja sogar im Radio übertragen und später 
als Bootleg gehandelt. Diese Stücke hier haben sie gespielt …»
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River Boat Song
Ride Me High
The Old Man And Me
New Orleans
Don’t Cry Sister
Call Me The Breeze
Really
Black Cat
I Feel So Bad
T-Bone Shuffle
Closer To You
Nowhere To Run
Everlovin’ Woman
After Midnight
No Time

«Yeah, cool», meint Hartley mit nostalgisch verklärtem Blick. 
«Beim Aufenthalt in Paris wurde übrigens noch eine legen-

däre Fernseh-Show aufgezeichnet;  Taratata, ausgestrahlt am 
16. Dezember 1994 auf France 2. Hard Love und Cocaine hat 
der Meister mit seiner Band gespielt, natürlich live; das Publi-
kum flippte völlig aus. Frankreich war schon immer ein gutes 
Pflaster für J.J. Cale.»

«Sieht so aus. Feine Leute, richtige Musikfreaks. Hab die 
Sendung gesehen; ich weiss noch, wie stolz der Moderator er-
wähnte, dass Closer To You sogar von einem französischen La-
bel produziert worden sei.»

«Und stimmt das?»
«Natürlich! Mike Kappus kannte diesen Emmanuel de 

 Buretel, den damaligen Boss von Virgin France. De Buretel pro-
duzierte Keziah Jones und solche Sachen, und kümmerte sich 
ums Geschäftliche für französische Stars wie Serge  Gainsbourg, 
Julien Clerc oder Jacques Brel. John merkte sofort, dass dieser 
Mann es ernst meinte und etwas von Musik versteht. Also lud er 
de Buretel ein, ihn auf einer Tour zu begleiten.»
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«Emmanuel de Buretel hat J.J. Cale auf einer Konzertreise 
begleitet?»

«Er fuhr mit im Tourbus, das war 1993. Feiner Typ, sie ha-
ben offenbar beide stundenlang geredet und zusammen Musik 
gehört. Am Ende soll John zu ihm gesagt haben, ‹okay, Mann, 
machen wir eine Platte zusammen›. Schliesslich wurden es vier 
– Closer To You 1994, Guitar Man 1996, J.J. Cale Live 2001 
und schliesslich Roll On 2009. Inzwischen hatte Emmanuel ein 
eigenes Label, Because Music.»

Anmerkung: Auch das Posthum-Album ‹Stay Around› 
von 2019 ist auf dem Label Because Music erschienen.

Alvin wühlt in seinen Papieren, führt dabei leise Selbstgesprä-
che und taucht schliesslich mit erhobenem Zeigefinger wieder 
auf. «Der Meister war in den Neunzigern bei zwei sehr interes-
santen Fremdproduktionen dabei.»

«Yeah, hat er nur gemacht, damit später kein Journalist mehr 
diese Faulpelz-Story verkaufen kann.»

«Er war kein Faulpelz! Das eine ist die Platte von Paul  Simon, 
The Rhythm Of The Saints; die wurde Anfangs 1990 aufgenom-
men und Cales Gitarre hört man in zwei Songs, Born At The 
Right Time und Can’t Run But. Ein spannendes Projekt.»

«Hey, Paul Simon – der Name reicht dir nicht? Simon macht 
nur grossartige Sachen!»

«Und das andere ist eine Platte von John Hammond, die 
Cale 1992 produzierte, Got Love If You Want It. Weisst du, wie 
das zustande kam?»

«Hammond und Cale kannten sich schon lange; Mike 
 Kappus war ja auch Hammonds Agent und fädelte das Ganze 
ein. Bei einer Nummer war übrigens John Lee Hooker dabei, 
yeah.»

«Ich weiss, bei Driftin’ Blues. War sicher ein grossartiges Ge-
fühl, mit dieser Blues-Ikone zu arbeiten.»

«Yeah, diesen Moment vergass Cale vermutlich nie.» 
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 Hartleys Augen leuchten – und werden dunkler, als er einen 
kurzen Blick auf die Uhr wirft. «Reden wir über die Neunziger-
Platten – und ändern wir die Spielregeln! Du bist ein guter Kri-
tiker, aber deine Reviews werden ziemlich lange. Lass mich die 
Platten deshalb vorstellen, das geht schneller. Okay?»

«Selbstverständlich, Brian.»
«Und am Ende sagst du mir, welche dieser vier Scheiben dein 

Liebling ist. Dazu vielleicht von jeder noch ein Songfavorit, 
aber nur einer. Parat?»

«Parat und gespannt!»   

Hartley macht eine grosszügige Fingerbewegung, die vermut-
lich einen Kreis bedeuten sollte. «Was ich zu sagen habe, gilt für 
alle vier Alben – checken wir also gleich das ganze Neunziger-
Paket …»

TRAVEL-LOG (1990)
NUMBER 10 (1992)
CLOSER TO YOU (1994)
GUITAR MAN (1996) 

«Versuch dich in den Meister hineinzuversetzen. Songwriter 
ist ein harter Job, Mann. Je länger du ihn ausübst, desto härter 
wird er; weil du ständig aufpassen musst, niemanden zu kopie-
ren – auch nicht dich selbst. Hey, es sind mittlerweile ein paar 
Milliarden Songs unterwegs auf diesem Planeten, und täglich 
kommen neue dazu. Die Chance, dass du unabsichtlich etwas 
schreibst, das es so ähnlich schon gibt, ist verdammt hoch. Und 
wenn du älter wirst, imitierst du natürlich laufend auch dei-
nen eigenen Stil. Ich bin mir sicher, dass John die ganze Zeit 
versuchte, irgendeine frische Nuance zu finden, sich nicht zu 
wiederholen. Manchmal gelang ihm das tatsächlich, und dann 
kamen Leute und sagten, ‹hey, das ist nicht mehr J.J. Cale›. Oft 
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glaubte er vielleicht nur, dass es ihm gelingen würde, und am 
Schluss merkte er, dass er wieder beim selben alten Zeug gelan-
det war. Bei diesen vier Alben hier wollte er mit neuen Sounds 
arbeiten, Dinge ausprobieren, mit der Technik experimentieren. 
Im Grunde hatte er das ja schon früher gemacht, mit Schlag-
zeugmaschine und so; jetzt kamen Synthesizer dazu, oder bei 
 Travel-Log zum Beispiel liess er den grossartigen Al Capps ge-
wisse Songs arrangieren. John wollte ausgetretene Pfade verlas-
sen und produzierte deshalb von nun an auch nicht mehr mit 
Audie Ashworth, sondern alleine. Ich denke, das hört man, auch 
wenn auf jeder Platte doch wieder ein paar der alten Grooves 
und Stimmungen drauf sind. Mir gefallen die neuen Sounds, 
doch es gibt Fans und Kritiker, die ihn ein Leben lang an den 
ersten Platten messen und rufen, ‹da ist nicht mehr diese Wär-
me, diese Natürlichkeit›. Was hätte er darauf antworten sollen? 
Vielleicht machte J.J. Cale jeweils am liebsten das, was gerade 
nicht angesagt war. In den Neunzigern kam dieser Unplugged-
Hype und er sagte zu den Leuten, ‹genau das hab ich früher ge-
macht, nur nannte man es damals nicht unplugged›. Jetzt war es 
ein Trend, und er hatte Lust, das Gegenteil zu tun – mit Synthe-
sizern, Effekten und Drum-Maschinen zu arbeiten. Er war wohl 
sowas wie ein anachronistischer Dickkopf. Aber darüber hinaus 
gab es eine Konstante: seine Gitarre und sein Gesang. Und na-
türlich das Herzstück, die Geschichten. Manchmal schrieb er 
simple Texte, manchmal ambitionierte – solange John etwas 
zu erzählen hatte, fühlte er sich als Songwriter. Auf Travel-Log 
sind ein Haufen Melodien und Storys über Städte und Orte, 
weil er viel herumgereist war. Die meisten Songs auf Number 10 
handeln von der Freude der Liebe, vom Verlust der Liebe oder 
von der Sterblichkeit. Auf Closer To You gibt’s lustige Songs 
über die düsteren Realitäten des Musikerlebens, Liebeslieder, 
erotisch aufgeladene Nummern und wieder eine Geschichte 
über die Vergänglichkeit. Auf Guitar Man, im Eröffnungssong 
Death In The Wilderness, ein ziemlich wütender Text über die 
Ausbeutung unseres Planeten, sagen wir ruhig: ein Öko-Song, 
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ein Klima-Song! Oder zum Beispiel die Nummer Old Blue; ein 
Traditional, eine alte Story über die Liebe zu den Tieren. Soweit 
das Wichtigste zu diesem Album-Paket aus meiner Sicht. Jetzt 
bin ich gespannt auf deine Favoriten.»

«Wow, perfekt, Brian, du wärst ein hervorragender Pressetex-
ter.»

«Und du solltest in der Honig-Branche dein Glück versu-
chen.»

«Zum Album Travel-Log kommt mir gerade in den Sinn, 
dass es von Cales Song Tijuana eine bemerkenswerte Coverver-
sion gibt, und zwar von einem gewissen David Lindley.» Alvin 
strahlt spitzbübisch.

«Yeah, von deinem Namensvetter, hehe. Die Version kenn 
ich, Lindley mit Hani Naser zusammen, auf dem Album Play-
ing Even Better – Official Bootleg #2 von 1995. Lindley ist so-
wieso ein riesen Cale-Fan, und er war so viel ich weiss auch ein 
paarmal mit ihm auf der Bühne. Mike Kappus hätte sich später 
für die beiden sogar eine gemeinsame Recording-Session ge-
wünscht, hab ich gelesen – wurde dann leider nichts, weil John 
bereits gesundheitlich angeschlagen war.» 

«Wow, das Duo Cale-Lindley wäre magisch gewesen!»  Alvin 
blättert im Papierstapel. «Diese Gitarre übrigens, auf dem Co-
ver von Guitar Man – die sieht so was von edel aus. Ist das eine 
Zeichnung oder gibt’s die wirklich?»

«Hey, das war seine Martin.» Hartleys Augen leuchten.
«Oh, entschuldige bitte. Sieht prächtig aus! Seine Lieblings-

gitarre?»
«Eine Martin 000-45 Custom, wurde 1991 nach seinen ei-

genen Wünschen gebaut. Engelmann Fichtendecke, Mahagoni-
Hals, Griffbrett und Steg aus Ebenholz, Boden und Zargen aus 
brasilianischem Palisander, dazu allerlei schöne Verzierungen und 
Inlays. Den ursprünglichen Tonabnehmer ersetzte er durch einen 
von LR Baggs. Traumhafte Akustikgitarre, nicht zu gross, sicher 
sehr bequem. Ich glaub, er spielte sie die ganze Zeit zuhause.» 
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«Magisch, diese Martin-Gitarren, und dann noch eine Cus-
tom – der Meister war ein Glückspilz! Sag mal, wie viel Instru-
mente besass er eigentlich? War er ein Sammler?»

Hartley überlegt einen Moment. «John sammelte lieber Gi-
tarren als Autos; es werden am Schluss ungefähr fünfzig gewe-
sen sein, schätze ich. Nicht alles edle Dinger. Er hatte sich oft 
billige Gitarren gekauft und dann endlos daran herumgebastelt 
– bei ihm zuhause lagen wohl überall Gitarrenhälse, Tonabneh-
mer und solche Sachen herum.»

«Ein paar hübsche Instrumente von Gibson waren in seiner 
Sammlung, habe ich gehört.»

«Yeah, so viel ich weiss eine L-4, eine L-5, ein oder zwei Les 
Pauls natürlich, dann ein paar ES-Modelle – die ES-175, ES-
335, ES-330 und ES-336. Ebenso die CS-356. Gibson macht 
übrigens auch fantastische akustische Dinger; John hatte eine 
J-165 EC und eine L-00 Standard – die L-00 schnappte er sich 
oft, wenn er Songs schrieb.»

«Oh, das hört sich ja doch sehr edel an. Also war J.J. Cale 
eher ein Gibson- und kein Fender-Typ?»

«Kann man so nicht sagen, nein. Die Gibson-Hälse waren 
für seine kurzen Finger im Grunde nicht ideal. John spielte 
ebenso gern Stratocaster – er hatte einige davon, und modifi-
zierte natürlich auch die endlos, haha.»

«Und sogar eine Casio MIDI-Gitarre soll er sich gekauft ha-
ben. Das überrascht dann doch einigermassen.»

«Eine Casio PG-380 von 1991. Er fand diese MIDI-Idee da-
mals genial, weil du eine ganze Menge verschiedener Sounds auf 
demselben Instrument spielen kannst. Live ist das ein Joker, weil 
du weniger Stress hast. Hey, bei Cales Konzerten sprang nicht 
nach jedem Song einer auf die Bühne und brachte eine neue, 
gestimmte Gitarre.»

«Er hatte keinen Roadie?»
«John hatte nie Roadies – oder höchstens bei einigen weni-

gen grossen Gigs.»
«Die MIDI-Gitarre war also eine praktische Hilfe. Ein 
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 Taschenmesser mit vielen Klingen.»
«So ähnlich, ja. In den Neunzigerjahren waren sie cool, heute 

sind diese Casio-Dinger nicht mehr gefragt.»
«Wenn wir schon bei gitarrentechnischen Dingen sind – be-

vorzugte J.J. Cale eine bestimmte Saitenstärke?»
«Das kam aufs Instrument an, aber am liebsten spielte er mit 

leichten Saiten und einer tiefen Saitenlage, so viel ich weiss. Mit 
dicken Drähten klingen Gitarren natürlich voller, doch John 
hatte einen sehr leichten Anschlag, vor allem beim Fingerpi-
cking, und er machte ja nicht auf Lautstärke. Weisst du was? 
Ich glaub, er versuchte die ganze Zeit, mit Tüfteln und Frisieren 
seinen Sound zu verändern – und am Ende klang er doch im-
mer wieder so wie vor vierzig Jahren, als er die billige Harmony 
spielte.»

«Weil es sein ganz persönlicher Sound war – die Art und Weise, 
wie Cale die Gitarre berührte, wie er phrasierte.» Alvin schaut 
unruhig auf sein Diktiergerät. «Entschuldige bitte …, irgend-
etwas scheint zu blinken. Ich glaube, es bedeutet, dass der Spei-
cherplatz bald aufgebraucht sein wird.» 

«Das Ding checkt vielleicht mehr, als wir denken, haha. 
Verlieren wir keine Zeit! Welche Scheibe kommt für dich aufs 
 Podest?»

«Oh, ja, hier … ganz klein, sieht man die verbleibende Zeit: 
zehn Minuten. Ähm, danach werde ich wohl schriftliche Noti-
zen machen müssen.»

«Keine Sorge, wird nicht nötig sein, Mann.»
«Also gut, ganz kurz: Meisterhaft, wie du die vier Platten 

beschreibst! Ich werde dir jetzt gerne mein Verdikt verkünden. 
Soll ich die Wahl jeweils begründen?»

«Besser nicht, ich will uns nachher was zu essen machen.»
«Ähm, mein liebstes Neunziger-Album ist Guitar Man. 

Nicht unbedingt, weil es besser ist als die andern, sondern weil 
es den grössten Kontrast bildet zu seinen früheren Platten. Der 
Meister hat getüftelt und wirklich etwas gewagt, viele Songs 
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sind ja regelrecht als Ein-Mann-Band entstanden. Dieser Mut 
zeichnet einen Künstler aus.»

Der alte Mann scheint sich zu freuen. «Jetzt hast du’s doch 
begründet, sogar richtig schlau. Viele waren allerdings nicht 
deiner Meinung damals – die Scheibe lief schlecht, und das, ob-
wohl doch ordentlich Promo gemacht wurde.»

«Es muss für ihn demütigend gewesen sein, kann ich mir 
vorstellen. Deshalb hat er wohl auch während acht Jahren nach 
Guitar Man nichts mehr veröffentlicht.»

«Das war nicht der einzige Grund, denke ich.» Hartleys 
Blick verdunkelt sich. «Doch das ist eine andere Story …»

«Tut mir leid, ich wollte nicht grübeln. Freuen wir uns über 
seine Musik – ich bin dir ja noch die Songfavoriten schuldig, 
Brian. Darf ich zwei nennen pro Album?»

«Du änderst die Spielregeln? Okay, sag einfach, zwischen 
welchen zwei du dich nicht entscheiden kannst. Aber ohne Be-
gründung – du siehst ja, wie nervös die Diktierkiste flackert.» 

«Bei Travel-Log sind es No Time, mit Cales typischem laid-
back Groove und Jim Keltners satter Snare, sowie New  Orleans, 
mit diesem traumhaften Orchester-Arrangement von Al Capps. 
Ich entscheide mich letztlich für das Speziellere – also für New 
Orleans! Es gibt kein zweites solches Stück von J.J. Cale.» 

«Cool. Und bei Number 10?»
«Bei Number 10 ist die Wahl für mich sonnenklar, weil ich 

mich wiederum für den speziellsten Song entscheide: Digital 
Blues. Visionär, wie Cale das digitale Zeitalter mit all den Ex-
zessen damals bereits voraussagte. Offenbar also doch nicht nur 
ein Segen, das Digitale?»

«Yeah, ein Widerspruch, bin deiner Meinung. Aufnahme-
technisch sehr interessant, als Kommunikationsmittel hingegen 
eine gefährliche Sache für unsere Psyche. Wir werden sehen; ich 
hoffe, ich täusche mich …»

«Ich weiss, was du meinst. Auf diesem Digital Blues-Song 
klingt übrigens auch seine Gitarre ziemlich psychedelisch. Höre 
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ich richtig, liess er da Eddie Van Halens Tapping-Technik ins 
Spiel einfliessen?»

«Du weisst Bescheid», antwortet Hartley schmunzelnd.

«Bei Closer To You hingegen setzte er auf Traditionelles, auf 
zwei Country-Balladen voller Zärtlichkeit und Liebe. War J.J. 
Cale ein Waltztime-Fan?»

Der Seltsame nickt. «Du stehst auf Walzer, Alvin? Yeah, ist 
aber auch ziemlich anachronistisch, für deine Generation.»

«In jeder Generation gibt es Dickköpfe. Rose In The  Garden 
und Ain’t Love Funny sind für mich die beiden Perlen. Die Wahl 
fällt schliesslich auf Rose In The Garden – dieser Text ist schlich-
ter und dadurch noch schöner!»  

«Yeah.»

«Bei Guitar Man sind es sogar drei Stücke für mich: Death In 
The Wilderness ist eine wichtige Botschaft, musikalisch jedoch 
beunruhigend und verwirrend; muss natürlich so sein, um die 
Dringlichkeit zu betonen. Old Blue ist ein alter Folksong; Cale 
interpretiert ihn ziemlich eigenwillig und verändert den Text, 
was ihn noch berührender macht. Miss Ol’ St Louie schliess-
lich klingt wie ein alter Folksong, ist aber ein Stück von ihm; 
schmerzhaft schön, wie sich ein alter Bluesman zu einer liebli-
chen Melodie an sein Leben als Hobo zurückerinnert. Ich ent-
scheide mich für Miss Ol’ St Louie. Vielleicht auch deshalb, weil 
ich vor ein paar Jahren diese Soloversion gehört habe, aus dem 
Dokumentarfilm To Tulsa And Back – und die verschlägt mir 
die Sprache! Der Meister sitzt irgendwo in einem Studio, zupft 
erst mal ein bisschen an seiner McPherson-Akustikgitarre her-
um und singt dann diesen Song. Bescheiden, beinahe schüch-
tern wirkt sein Blick, sanft seine Stimme – und die Intensität, 
die er erzeugt, ist atemberaubend.» Alvin schluckt leer und 
blickt zur Seite. «T-tut m-mir leid, aber wenn ich n-nur schon 
dran d-denke …»
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Hartley scheint irritiert zu sein. «Wenn du weiter stotterst, 
treibst du mir auch gleich Wasser in die Augen. Übrigens war 
das nicht irgendein Studio – sie haben diese Szene im Church 
Studio in Tulsa aufgenommen.» 

«In Leon Russells Studio in dieser alten Kirche?»
«Genau. Es war früher eine Methodisten-Kirche gewesen; sie 

wurde 1915 erbaut, an der 304 South Trenton Avenue in Tulsa’s 
Pearl District. 1972 hatte Leon Russell die geniale Idee, in die-
sen alten Steinmauern ein Tonstudio einzurichten. Er kaufte das 
Gebäude und die angrenzenden Grundstücke und richtete dort 
auch gleich die Büros für Shelter Records ein. Später verkaufte 
Leon die Bude; bei Johns Besuch im Dokumentarfilm war Steve 
Ripley der Studiobesitzer, unterdessen hat es wieder gewechselt. 
Auf jeden Fall ist der Schuppen legendär. In diesen Steinmauern 
haust ein guter Geist; zuerst die Priester, dann die Musiker – 
du weisst ja, wer dort alles aufgenommen hat. Willie Nelson, 
Eric Clapton, Bonnie Raitt, Dr. John, Freddie King, Peter Tosh, 
Tom Petty. Nicht schlecht, oder?»

«Allerdings, und einen hast du wie immer vergessen.»
«Ja, hab ich – aber wir meinen nicht denselben. Rocky Frisco 

hab ich vergessen! Ein alter Cale-Kumpel aus Tulsa, er ist grad 
verstorben vor ein, zwei Wochen. Rocky hat oft Piano gespielt 
auf Johns Platten und war auch manchmal in seiner Live-Band. 
Jetzt kommt die Story: Weisst du, wo Rocky Anfangs der Vier-
zigerjahre getauft worden war? In dieser alten Kirche! Und ein 
halbes Jahrhundert später sass er in denselben heiligen Mauern 
am Klavier und verzauberte mit seiner Tastenkunst. Ist das nicht 
magisch, Mann? Ist mir ganz schön eingefahren.» 

Alvin reibt sich noch immer die Augen. «Fährt mir auch ge-
rade ziemlich ein, sorry.»

Dem alten Mann steht Freude im Gesicht geschrieben. «Hey, 
haben wir’s nicht gut hier, Alvin? Ein seniler, nostalgischer 
Kindskopf und ein junger, sensibler Schreiberling reden über 
Musik und die guten alten Tage. War wirklich cool mit dir, die-
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se Woche! Ich war nicht immer ausgesprochen nett, weiss ich. 
Darfst du nicht falsch verstehen. Ich wollte dich nicht stressen, 
nur etwas provozieren und deinen Humor testen. Weisst du 
was? Ich glaub, John war ein schlauer Kerl; er kannte seinen Ruf, 
und er wusste, wie er ihm gerecht werden konnte. J.J. Cale, der 
medienscheue, lakonische Kauz, haha. Die Leute  übertreiben; 
ich vermute, er war nicht wirklich so. Nur seine engsten Freunde 
kannten wohl seinen wahren Charakter. Wir können nur spe-
kulieren. Komm, ich koch uns schnell was – und hey, wir sollten 
ja noch ein paar Worte übers neue Jahrtausend verlieren …»

 ∞

«Spaghetti an einer guten Sauce, schnell gemacht. Okay für 
dich?», fragt Hartley, während er behutsam wie ein Kellner 
zwei volle Teller serviert.

«Oh, herzlichen Dank. Sieht lecker aus! Macht es dir etwas 
aus, während des Essens noch rasch über die letzten Platten zu 
reden?»

«Klar, lass uns reden. Ich hoffe, mein Schmatzen hält sich in 
Grenzen – und die Sauce landet nicht auf deinem T-Shirt.»

«Mach dir keine Sorgen. Was waren denn für dich die wich-
tigsten Cale-Ereignisse im angebrochenen  Jahrtausend?»

Der Seltsame senkt seinen Blick. «Es begann mit einer 
schlechten Nachricht, weisst du ja. Audie Ashworth verstarb 
am 24. August 2000. Das war ein harter Brocken für John. 
Auf einmal war die ganze Freude an der Musik weg; er fühlte 
sich eine Zeit lang wie gelähmt und hatte nicht die geringste 
Lust, Songs zu schreiben oder aufzunehmen. Hey, ein Teil von 
seiner eigenen Geschichte war mit Audie gegangen.» Hartley 
wirkt bedrückt. «Ich kenn das selber – solche Dinge verdaust 
du nicht einfach so. Du merkst plötzlich, wie sehr das Leben 
an einem Faden hängt. Die gute Nachricht ist, dass du da-
nach jeden Morgen dankbar bist, soeben aufgewacht zu sein, 
mit einem Körper, der noch einigermassen funktioniert. Die 
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 Betonung liegt auf ‹einigermassen›, hehe.»
«Die Sache mit Audie  Ashworth muss für John sehr traurig 

gewesen sein. Grossartig, dass er ihm zu Ehren und mit Hil-
fe von Audies Witwe Bonnie  Ashworth sieben Jahre später 
Rewind herausgab – dieses Album mit lauter unveröffentlich-
ten Aufnahmen aus Audies Archiv.»

«Ja, das ist die gute Nachricht, dass man so was überwin-
den und in kreative Arbeit umwandeln kann. Alle fünf Platten, 
die John in diesem Jahrzehnt schliesslich ins Rennen schickte, 
machten ihm richtig Freude. Und ich glaub, sie waren sogar 
ziemlich erfolgreich.»

«Das waren sie bestimmt. Gewisse Leute hatten ihn ja be-
reits abgeschrieben, weil er nach Guitar Man fünf Jahre lang 
nichts mehr von sich hören liess. Und dann kam 2001 erst mal 
die freudige Überraschung dieses Live-Albums; es war das erste 
in Cales Karriere überhaupt.»

J.J. CALE LIVE

«Yeah, Mike Kappus und Emmanuel de Buretel machten das 
Ganze möglich; John selber hätte in dieser Phase vermutlich 
nicht genügend Energie gehabt. Im Archiv waren einige Live-
Mitschnitte aus der Zeit von 1990 bis 1996. Verschiedene Kon-
zerte, genug Material für einen aussagekräftigen Querschnitt. Es 
gefiel nicht allen.»

«Ja, ich weiss, doch ich denke, die Kritiker hatten nicht ka-
piert, warum J.J. Cale auf die Bühne ging. Bei einem Konzert 
wollte der Meister wohl alles, nur nicht schön brav die Album-
Version vortragen. So was wäre sowieso ein hoffnungsloses Un-
terfangen, weil er im Studio ein Tüftler war und sich live längst 
nicht alles umsetzen liess. Das wusste er, deshalb begann ein 
Song bei ihm auf der Bühne grundsätzlich von vorne; er spielte 
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ihn oft komplett anders, manchmal auch nur solo oder im Duo, 
auf jeden Fall stets so, als würde er ihn gerade neu erfinden. 
Dylan hat auch diesen Eigenwillen. Ich respektiere das und fin-
de es sogar spannend. Spontanität, Improvisationsfreude, Mut 
zum Risiko. Es kann auch mal danebengehen oder die Band 
überfordern – egal! Auf Kosten der Perfektion erzeugte Cale 
höchste Glaubwürdigkeit und Präsenz. Schliesslich das, was ein 
Live-Konzert ausmachen sollte.»  

«Yeah, schön auf den Punkt gebracht. Wenn ich jünger wär 
und karrieregeil, hättest du gute Aussichten auf den Pressespre-
cher-Job. Fünfzig Jahre zu spät, Mann.»

«Oh, es freut mich trotzdem, tausend Dank. Ähm, sag mal, 
lieber Brian – es geht mich ja nichts an, aber ich werde nie be-
greifen, weshalb ein Gitarrist mit deinem Talent derart still vor 
sich hin lebt und keine Musikerlaufbahn anstrebt. Hast du es 
nie wenigstens versucht?»

Hartley schaut zur Seite und wirkt verlegen. «Wenn du’s wis-
sen willst – ich hab viel auf der Strasse gespielt.»

«Was …? Auf der Strasse? Ich liebe Strassenmusiker, das ist 
grossartig, Brian! Hast du denn hier in der Gegend …»

«Nein!», unterbricht Hartley. «Ich hab nur an Orten ge-
spielt, wo mich niemand kennt. Wenn wir auf Reisen gingen, 
Mary und ich. Strassenmusiker ist eine Bestimmung.»

«Oh ja, das glaube ich sofort. Du hast damit hoffentlich auch 
ordentlich was verdient.»

«Manchmal ja, aber man macht so was nicht fürs Geld – hab 
dir doch gesagt, es ist eine Bestimmung. Ich hatte immer genug, 
hab es mir mit allerlei Jobs verdient.»

«Was hast du denn da so gespielt auf der Strasse? J.J. Cale-
Songs? Und sicher auch ein paar eigene. Du hast doch hoffent-
lich auch selber Songs ge…»

«Schon gut, Mann», fährt der Seltsame ins Wort, «es reicht, 
von mir ist hier nicht die Rede. Bringen wir lieber J.J. Cales Sto-
ry ins Trockene! Wo waren wir? Ach ja, John begann so langsam 
wieder Fuss und Freude zu fassen, und er machte sich 2003 dar-
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an, die neue Scheibe auf die Reihe zu kriegen. Genau so, wie mit 
Audie damals abgemacht.»

«Du redest von To Tulsa And Back? Was hat dieses Album 
denn mit Audie Ashworth zu tun?»

TO TULSA AND BACK

«Sehr viel! Die Idee zu dieser Scheibe hatte John schon ein paar 
Jahre vorher, und er wollte wieder zurück zur alten Arbeitsform 
mit Audie zusammen. Inzwischen war dieses Tüfteln im eige-
nen Heimstudio ja ziemlich angesagt, jeder machte es – also 
reagierte sein anachronistischer Nerv und John wollte wieder-
um das Gegenteil. Er rief Audie an und bat ihn, in Nashville 
ein Studio zu buchen und alle noch lebenden Leute zusam-
menzutrommeln, die damals auf seinen ersten Alben gespielt 
hatten. Audie war Feuer und Flamme, doch er starb, bevor sie 
das Projekt realisieren konnten. Als John dann 2003 von der 
Trauer auftauchte, sagte er sich wohl, ‹jetzt ziehst du das Ding 
durch, anstatt in Nashville eben einfach in Tulsa›. Er rief David 
 Teegarden an und der bot ein paar Kumpels auf, mit denen John 
damals als Greenhorn in Tulsa gespielt hatte; Don White, Bill 
 Raffensperger, Gary Gilmore, Walt Richmond, Rocky Frisco, 
Jimmy Karstein, Jimmy Markham. Die Session in Davids Stu-
dio verlief genau, wie sie sich’s vorgestellt hatten: Erst mal or-
dentlich quatschen, dann einrichten, einstöpseln, loslegen, sich 
gegenseitig zuhören, laufen lassen – und ab zum nächsten Song. 
Alte Schule, hehe.»

«Hammer!», ruft Alvin euphorisch. «Dieses Album ist der 
Hammer. J.J. Cale hat es allen nochmal so richtig gezeigt, in al-
ter Form, vielleicht sogar in der Form seines Lebens. Die Kri-
tiken waren hervorragend, und in sechs europäischen Ländern 
knackte er sogar die Charts. Was für ein Comeback! Auch als 



359

Geschichtenerzähler übrigens – sogar mit politischem Engage-
ment.»

Hartleys Augen blinzeln. «Nicht übertreiben, Mann. Nur 
ein, zwei Songs waren politisch; The Problem, ein Seiten-
hieb an unseren damaligen Präsidenten George W. Bush, und 
Stone River, ein Song über die Wasserkrise im Westen. Und 
vielleicht noch One Step über die Kämpfe der Arbeiterklasse. 
Der Rest waren wie gewohnt Storys über Reisen, Frauen und 
 Romantik.»

«Na ja, Homeless ist sehr viel mehr als eine einfache Liebesge-
schichte – es ist eine unglaublich sensible, würdevolle Anteilnah-
me am Schicksal der Obdachlosen. Und ganz am Schluss sind 
da noch zwei Songs, die einem endgültig das Herz zerreissen; 
Blues For Mama, der intime Abschied von der eigenen Mut-
ter, und Another Song, eine traurige Appalachen-Ballade über 
den Schmerz der Vergänglichkeit. Ich kann mir schlicht nicht 
vorstellen, dass der mächtigste Koloss dieser Welt stark genug 
ist, um diese beiden Songs abprallen zu lassen.» Alvin holt Luft 
und versucht, irgendwie in die Nähe einer kolossalen Stärke zu 
kommen; es ist jetzt nicht der Moment, die Fassung zu verlie-
ren. Vielleicht hilft der Gedanke ans Banjo. «In  Another Song 
packte Cale sogar sein Banjo aus, eine schöne Überraschung. Er 
schien sich darüber allerdings nicht richtig freuen zu können, 
habe ich gehört.»

«Du hast richtig gehört. John war nicht stolz auf sein Banjo-
spiel. Hey, musst du verstehen – es gibt ganz viele Musiker, die 
das richtig gut drauf haben, und ein paar wenige, die es sogar 
ausserirdisch gut spielen. Einer der Ausserirdischen kommt üb-
rigens aus der Schweiz; Jens Krüger, er war ein Freund von Doc 
Watson. Gewusst?»

«Oh ja, die Krüger Brothers. Sie leben mittlerweile in North 
Carolina und machen hier bei uns mächtig Karriere.»

«Eben, und weil John solches Zeug kannte, oder zum Bei-
spiel Uncle Dave Macon, Earl Scruggs, Bela Fleck – machte ihn 
sein eigenes Geklimper verlegen.»
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«Er sei ein ‹Schattenbaum-Banjospieler›, soll er in einem In-
terview gesagt haben.»

«Genau, und er hat deshalb das Instrument nie vor Publikum 
gespielt.»

«Siehst du», meint Alvin mit erhobenem Zeigefinger, «das 
ist es! Ein alter Mann aus den Appalachen würde diesen Song 
eben tatsächlich unter dem Schattenbaum spielen – mit allen 
Ecken und Kanten. Er würde das Lied nicht wie ein Virtuoser 
spielen, sondern wie ein vom Leben Gezeichneter.»

«So ähnlich haben die von der Plattenfirma vermutlich auch 
geredet, als sie diese Aufnahme unbedingt auf der Scheibe ha-
ben wollten. Die Nummer sei echt, hiess es. Yeah, John machte 
die Aufnahme am Küchentisch – mit dem DAT-Recorder, als 
er den Song schrieb. Ungefähr so echt also wie die Spaghetti, 
die wir jetzt gerade essen, hehe. Willst du noch einen Schluck 
Roten?»

«Wow, am Küchentisch hat er das aufgenommen …? Ähm, 
ja, einen kleinen Schluck, gerne.» Alvin geniesst das Gefühl, 
auf Augenhöhe mit dem fremden Mann hier Wein zu trinken. 
Fremd kommt er ihm schon lange nicht mehr vor, seltsam auch 
nicht. Weiss Gott, warum die Leute über Brian solches Zeug 
erzählen. «Mit diesem Album traf Cale ins Schwarze. Ein Jahr 
später erschien dann die Dokumentation, von der wir spra-
chen: To Tulsa And Back – On Tour With J.J. Cale. Ein au-
thentischer Blick hinter die Kulissen; sehr gelungener Film!»

Der alte Mann nickt. «Feine Typen, dieser Jörg  Bundschuh 
und sein Team. Mike Kappus hatte die Idee; er kannte 
 Bundschuh und wusste, dass der sein Handwerk beherrscht. Es 
gibt zum Beispiel auch einen coolen Film über John Lee Hooker 
von ihm.» 

Alvin überlegt angestrengt, seine Konzentration lässt nach. 
«Ach ja, jetzt weiss ich, was ich noch erwähnen wollte. Da ist 
ein sehr bemerkenswerter Gastauftritt von Cale – auf Tony Joe 
Whites Album Uncovered von 2006. Die beiden bewunderten 
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sich gegenseitig, habe ich gelesen.»
«Stimmt. Ich glaub, sie trafen sich nur selten, aber John 

mochte Tony Joe und seinen Swamp Groove sehr.»
«Cale hat ihm sicher eine riesige Freude bereitet, mit seiner 

Mitarbeit beim Song Louvelda. Offenbar hatte White nicht da-
mit gerechnet und war total überrascht.»

«Yeah, ein bescheidener Kerl, dieser Tony Joe White. John 
hatte jedenfalls richtig Spass an diesem Job; er fing an, bei sich 
zuhause eine Gitarrenspur aufzunehmen, dann hat ihn Whites 
Song so richtig reingenommen und er nahm deshalb ein paar 
weitere Gitarren, ein elektrisches Banjo und eine elektrische 
Geige auf. Am Schluss schrieb er noch zwei weitere Verse und 
nahm eine Gesangsspur auf.»

«Und dann schickte er Tony Joe White eine CD mit all die-
sen Spuren, und mit einem schüchternen Begleitbrief. ‹Lieber 
Tony Joe, ich hoffe, es macht dir nichts aus …›. Da trafen mal 
wieder zwei besonders Bescheidene aufeinander.»

THE ROAD TO ESCONDIDO

«2006 erschien J.J. Cales berühmtes Gemeinschaftswerk mit 
Eric Clapton. Ein Riesenerfolg! Wir haben diese Woche mehr-
mals darüber gesprochen, doch ich bin sicher, du hast noch ein 
paar heisse Geschichten zu dieser Produktion auf Lager.»

«Für heisse Geschichten ist es ziemlich spät, Mann. War eine 
lange Woche.»

«Du hast recht, die Zielgerade fordert unsere letzten Kräfte. 
Doch das Album mit Clapton zusammen macht Freude, oder 
nicht?»

«Und ob es Freude macht! Ich glaub, sie hatten eine sehr gute 
Zeit miteinander, bei John zuhause genauso wie im Studio in 
L.A.»
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«Bei den Aufnahmen waren viele Gäste im Studio; es sind 
Namen, die auf der Zunge zergehen.»

«Yeah, ich sag ja, sie hatten eine gute Zeit. Ein paar von Erics 
Freunden und ein paar von Johns Freunden waren dabei. Feine 
Mischung!»

«Wenn ich mir nur schon die Gitarrenabteilung ansehe: 
 Albert Lee, Derek Trucks, Doyle Bramhall II, John Mayer. Und 
zum Beispiel Taj Mahal an der Bluesharp – genial!»

«Und Billy Preston! Es waren die letzten Hammond-Töne, 
mit denen Billy eine Platte vergoldete; am 6. Juni 2006 starb der 
Junge. Ein Jammer. Sie haben ihm dieses Album gewidmet.»

«Sehr traurig, mit nur neunundfünfzig Jahren. Dieser 
 Preston war ja eine regelrechte Ikone! 1956, als zehnjähriger 
Junge, spielte er bereits für die Gospelkönigin Mahalia  Jackson. 
Wenig später wurde er von Ray Charles gefördert und veredelte 
die halbe Musikwelt. Man muss sich seinen historischen Wert 
mal vorstellen: Wenn gewisse Beatles- und Stones-Nummern ein 
Soul-Feeling ausstrahlen, ist es dank Billy Prestons Keyboard-
Kunst. Allein schon sein Get Back-Solo! Aretha  Franklin holte 
ihn ins Studio, Bob Dylan ebenso, und Miles Davis widmete 
ihm sogar einen Song – das alles kann man nicht  toppen.»

«Yeah, kann man nicht. Billy war ein feiner Typ; soll immer 
für coole und friedliche Stimmung gesorgt haben, wird er-
zählt.»

«Ohne ihn hätten sich die zerstrittenen Beatles womöglich 
noch früher getrennt, wird gemunkelt.» 

«Das Munkeln ist euer Business», meint Hartley augen-
zwinkernd.

«Ich weiss, die bösen Journalisten. Bleiben wir bei The Road 
To Escondido. Wie war die Rollenverteilung zwischen Cale und 
Clapton genau?»

«Eric hatte den Meister 2004 eingeladen, bei seinem Cross-
roads Guitar Festival zu spielen, und er fragte John dort, ob 
er für ihn ein Album produzieren würde. Eine verführerische 
Idee, doch John hatte Bedenken, dass es ein Flop werden könn-
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te, wenn er es produzieren würde. Eric liess nicht locker und 
schlug stattdessen ein Duett-Album vor. Am Schluss kamen elf 
Nummern von Cale auf die Scheibe, eine von Clapton, eine von 
Clapton und John Mayer zusammen und ein Blues-Standard 
von Brownie McGhee.»

«Warum dieses Ungleichgewicht?»
«Eric hatte kaum Zeit, neue Songs für diese Scheibe zu schrei-

ben, also hat John eben geliefert. Aber hey, dieser eine Song, den 
Eric brachte, Three Little Girls – ein Diamant, einverstanden?»

«Absolut! Zwar eher untypisch fürs Album, trifft jedoch 
mitten ins Herz. Ist es dein Favorit, Brian?»

«Keine Ahnung, schwierige Frage.»
«Und J.J. Cale, hatte der eigentlich jeweils einen Favoriten?»
«John? Ha, wenn eine Platte gemacht war, hörte er sie sich 

kaum mehr an, denke ich.»
«Ach ja?»
«Yeah, oder vermutlich nur dann, wenn er alte Songs wieder 

neu lernen musste für Gigs.»
«Das verstehe ich, hört man sehr oft von Musikern. Mein Fa-

vorit auf diesem Album ist die Schlussnummer Ride The  River; 
sie versprüht unglaublich viel Optimismus und Lebensfreude.»

Hartley nickt und kann gleichzeitig das Gähnen nicht unterdrü-
cken. «Tut mir leid, Alvin, ich bin sehr müde. Soll aber nicht 
dein Problem sein, erzähl bitte weiter, ich hör dir gerne zu …»

REWIND

«2007 kam dieses Kompilationsalbum auf den Markt, von dem 
wir vorhin gesprochen haben. Eine wunderbare Idee, diese Plat-
te! Einerseits wird man zurückversetzt in die gute alte Zeit, in 
Cales frühe Phase – die meisten Aufnahmen stammen ja aus 
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den Siebzigerjahren. Keine Best-of-Scheibe allerdings, sondern 
bisher unveröffentlichte Songs, was das Ganze wirklich span-
nend macht. Und andererseits zeigt Rewind eine bisher eher 
unbekannte Seite von ihm, nämlich die des Interpreten. Knapp 
die Hälfte der Songs sind nämlich nicht aus J.J. Cales Feder, son-
dern Stücke von Christine Lakeland, Waylon Jennings, Randy 
Newman, Eric Clapton, Leon Russell und Bill Boatman. Ich 
habe allerdings den Eindruck, dass auch sie zu J.J. Cale-Songs 
wurden; meinst du nicht auch,  Brian? Er drückte jedem Lied 
seinen eigenen Stempel auf, so wie das auch Bluesmusiker tun. 
Es wirkt nicht so, als hätte er die Stücke auf Teufel komm raus 
verändern wollen; Rollin’ zum Beispiel klingt nicht spektakulär 
anders als Randy Newmans Original – es klingt einfach nur so, 
als ob der Song für J.J. Cale geschrieben worden wäre. Er steht 
ihm ausgesprochen gut, will ich damit sagen.»

«Du willst, dass ich dir Rotwein nachschenke, nicht? Raf-
finiert, hehe, ein paar Komplimente an Cales Adresse, und der 
alte Hartley kann nicht mehr nein sagen.»

«Das Kompliment ist ernst gemeint.»
«Schon gut, Mann. Ich versuch noch immer, dich für meinen 

Humor zu begeistern.»

ROLL ON

«Wir haben’s geschafft, Brian – bleibt nur noch Roll On,  Cales 
letztes Prachtstück. Wir haben schon kurz darüber geredet die-
se Woche, wenn ich mich nicht täusche. Kannst du trotzdem 
ein paar Dinge über das Album erzählen?»

Hartley wirkt schwerfällig, während er den Tisch abräumt. 
«Brauchst du einen Kaffee zum Fahren?»

«Ähm, ja, das wäre keine schlechte Idee. Wir sind wohl beide 
müde. Du willst Schluss machen, richtig?»
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Nach einem tiefen Seufzer setzt Hartley die Espressomaschi-
ne in Bewegung. «Yeah, müde, siehst du richtig. Zu Roll On 
fällt mir jetzt gerade nichts Gescheites ein. Eric Clapton spielt 
beim Titelsong mit; eine ältere Aufnahme, weisst du ja. Und ei-
nige Tracks sind noch aus der Teegarden-Session von 2003.»

«Und die Platte war erfolgreich, schaffte es in die Charts – 
endlich auch mal wieder hier in den Staaten, nicht nur in Euro-
pa. Platz 113 in den Billboards, Chapeau!» Der Arabica-Duft 
ist vielversprechend, Alvin freut sich auf den ersten Schluck. 
«Verrätst du uns zur Abwechslung mal deinen Songfavoriten, 
Brian? Das Schlusswort soll schliesslich dir gehören.»

«Bring Down The Curtain – passt perfekt, auch jetzt», 
raunt der alte Mann, während er die letzten Brosamen vom 
Tisch wischt. 

Alvin spürt, dass es Zeit ist, zu gehen. «Oh, ein wunderbarer 
Schlusspunkt – lassen wir ihn herunter, den Vorhang. Ich mache 
mich auf den Weg, okay? Ähm, eine Frage, Brian. Die Einla-
dung f-für So-Sonntag, gilt das n-noch immer?»

«Hey, natürlich.» 
«Und dann spielst du uns einen deiner eigenen Songs vor, 

versprochen? Ich bin unglaublich gespannt!»
Brian Hartley schaut seinem Interviewer mit müdem aber 

aufrichtigem Blick in die Augen – und verabschiedet sich mit 
einer kumpelhaften Umarmung. «Kommt gegen Mittag, Mary 
und ich freuen uns auf euch.»

∞

Kurz bevor Alvin die Autotüre schliesst, scheint ihm der alte 
Mann noch etwas zurufen zu wollen. «Keine Kabel und so! Sag 
Tim, er soll keine Kabel mitnehmen, nix, auch keine Gitarre; 
steht alles rum hier. Ich will hören, was er aus meinen Dingern 
rausholt …»
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Nachwort

Ich bedanke mich herzlich bei allen Journalistinnen und Journa-
listen, Medien und sonstigen Personen, die es mir ermöglichten, 
mich über J.J. Cale und seine Musik zu informieren:

Webseiten:
discogs.com
facebook.com/JJCaleOfficial
facebook.com/JJ-Cale-Deep-Dive
jjcale.com
jjcale.org
musiciansolympus.blogspot.com
pickingjjcale.blogspot.com
secondhandsongs.com
setlist.fm
songkick.com
Webseiten sämtlicher Künstler, die im Buch vorkommen
wikipedia.org

Labels (Albums Credits):
A&M/Shelter
Because Music
Blue Note
Delabel/Virgin
Island/MCA
Mercury
Rounder
Silverstone/BMG
Universal Music

Journalist/innen, Medien und diverse Personen:
Barney Hoskyns (INDEPENDENT)
Barry Barnes (Promo-Video ’Anyway the Wind Blows Anthology’)
Bayon (Libération)
Blues Music Magazine
Brian Wise (addicted to noise)
Chris J. Walker (MIX)
Christiane Rebmann (WELT)
Christine Lakeland Cale
Christoph Dallach (Spiegel Online)
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Christoph Dieckmann (DIE ZEIT)
Colin Escott
Damian Fanelli (Guitar World)
Dan Forte (Vintage Guitar Magazine)
Dave DiMartino (Musician, MOJO)
Derek Halsey (Swampland)
Emmanuel de Buretel (france info culture)
Eric Clapton (’Mein Leben’, Autobiografie)
Frank Goodman (Puremusic)
Fred Spade (Guitare et Clavier)
Geoff Hanson (KOTO FM Radio)
George Starostin (Only Solitaire)
Guitar World Magazine
Henry Yates (Guitarist)
Henry Yates (musicradar)
JD Nash (American Blues Scene)
Jim Downing and David Arnett (Tulsa Today)
Johannes Waechter (Süddeutsche Zeitung)
Jörg Bundschuh (DVD ’To Tulsa And Back’)
Larry Jaffee
Luc Baranger
Mark Cooper
Martin Hayman (Street Life)
Maureen Cavanaugh (KPBS Radio)
Max Bell (Classic Rock)
Mike Kappus
Morice (Agora Vox)
Paul Trynka (Guitar)
Philippe Garnier (Rock & Folk)
Randy Poe (Skydog: The Duane Allman Story)
Rapido (BBC2 television show, Antoine de Caunes)
Richard Cromelin (Los Angeles Times)
Rock Steady (TV-Show, Holmes Associates, HTH International)
Russell Hall (Performing Songwriter)
Songbook ’The very best of J.J. Cale’ (Warner/Chappell Music, 
IMP)
Songbook ’J.J. Cale Guitar Styles and how to play them’ ( Columbia 
Pictures Publications)
Steve Newton (Georgia Straight)
Sylvie Simmons (MOJO)
Talkin‘ Blues TV-Show
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Mehr von Richard Koechli

MASTERS OF BLUES GUITAR (AMA-Verlag)
SLIDE GUITAR STYLES (AMA-Verlag) 
BEST IN THE WEST - Nashville Guitar (AMA-Verlag)
DIE ETWAS ANDERE GITARRENSCHULE (Tredition-Verlag)
SLIDE GUITAR INSTRUMENTALS, Spielbuch (Tredition-Verlag)
DEM BLUES AUF DEN FERSEN (Tredition-Verlag)
DER VERGESSENE KÖNIG DES BLUES - Tampa Red (Tredition)

Richard Koechlis Rootsmusik-Album «Parcours» (2018)
schaffte es in Frankreich in die Top-20 und in England/UK 
in die Top-40 Blues Charts.

«One of the strongest 
and most unique roots-
Blues records of the 
year» (BLUES BLAST 
Magazine, USA; the #1 
weekly internet Blues 
Magazine in the world)

«This album has class, 
with a capital C writ-
ten all over it» (BLUES 
MATTERS Magazine, 

UK; Winner of the European ’Best Publication’-Blues Award)

Fachbücher und Musik-Romane

Koechli veröffentlichte bisher 9 Solo-Alben und ist auf zahlrei-
chen Fremdproduktionen zu hören. www.richardkoechli.ch 


