Die beste Episode ist immer noch die mit dem getürkten Foto. Als Wolfgang Beltracchi eines seiner gefälschten Gemälde verkaufen wollte, gab er dem ahnungslosen Käufer an, der Schinken habe mal dem Opa seiner Frau gehört. Als «Beweis» hielt er ihm ein Foto unter die Nase, auf dem die «Oma» – in Wahrheit Beltracchis altmodisch gestylte Frau Helene – in ihrem Stübchen sass, neben ihr an der Wand das betreffende Bild. Wer wäre schon darauf gekommen, dass das Ehepaar Beltracchi zuvor eine Ecke des eigenen Schlafzimmers auf alt tapeziert, eine antike Kamera und Vintage-Fotopapier aufgetrieben und beim fertigen Schnappschuss dann noch die Ecken ausgefranst hatte? Der Interessent kaufte das Bild, Beltracchi war wieder um eine Million reicher und konnte sich in sein Atelier in Frankreich zurückziehen, um das nächste Bild für den nächsten Coup zu malen.

So lief das über Jahrzehnte. In dieser Zeit soll Beltracchi Dutzende, ja Hunderte Bilder in den Kunsthandel eingespeist haben – inklusive der typischen, mit Tee vergilbten Etiketten auf der Rückseite der Bilder und des hinter den Keilrahmen eingestreuten Staubs: Denn wenn ein Bild auf dem Estrich «aufgetaucht» sein soll, dann muss da auch ordentlich Dreck dran sein.

Ein paar Jahre im Knast

Bisweilen passierte es Beltracchi, dass er sich in einem Museum eine Ausstellung ansah, und da hing doch tatsächlich ein Bild von ihm an der Wand. Und hätte nicht eine penible Galeristin eine Farbanalyse bei einem seiner Gemälde vornehmen lassen, bei der ein Pigment entdeckt wurde, das zu Lebzeiten des angeblichen Urhebers noch gar nicht existiert hatte – wahrscheinlich würde Beltracchi noch heute in Südfrankreich sitzen und heiter «Picassos», «Matisses» und «Max Ernsts» produzieren.

Das Schicksal (oder die Gerechtigkeit?) wollte es anders. Beltracchi wanderte für ein paar Jahre in den Knast, Villa und Geld sind weg. Seine Helene (der Wolfgang übrigens den klingenden Nachnamen verdankt) ist ihm aber erhalten geblieben; ebenso sein trockener Humor, wie man unlängst in einer 3sat-Dokuserie sehen konnte. Beltracchi porträtierte vor laufender Kamera Promis wie Christoph Waltz und Bling-Bling-Fürstin Gloria von Thurn und Taxis, jeweils im Stil eines anderen weltberühmten Malers. Harald Schmidt wurde à la Otto Dix gemalt (und dabei zehn Jahre älter gemacht; er hasste das, gab sich aber alle Mühe, sich nichts anmerken zu lassen). Während der Porträtsitzung startete Schmidt einen Verbrüderungsversuch mit dem Ex-Meisterfälscher und meinte: «Als Sie ins Gefängnis mussten, gings auch mit meiner Sendung langsam bergab.» Darauf Beltracchi, wie immer in einem seiner komischen T-Shirts mit Herzen und Totenköpfchen drauf: «Ich habe nicht das Gefühl, dass es für mich bergab ging. Das ist der Unterschied zwischen uns beiden.»

Stimmt ja auch: Der Ruhm kam bei ihm erst, als seine kriminellen Machenschaften aufflogen. Die Justiz war gnadenlos, aber die Leute liebten ihn. Da hatte einer mal eben den ganzen Kunstbetrieb vorgeführt, der sich ja gern moralisch unantastbar gibt, während er mit ­astronomischen Summen und akademischen ­Verklausulierungen jongliert.

Und heute? Die Haftstrafe ist verbüsst, Gras über die Sache gewachsen. Und Wolfgang Beltracchi malt wieder. Eigene Sachen, allerdings; unmoralische Angebote – die es gibt – ignoriert er. Die jahrzehntelange Auseinandersetzung mit den ganz Grossen der Kunstgeschichte, die sieht man den neuen Werken aber immer noch an.

Galerie Nievergelt, Dübendorf Vernissage in Anwesenheit von Wolfgang und Helene Beltracchi.

Fehler gefunden?Jetzt melden.