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Baby-Auto! Baby-Auto!

Von Gero von Randow
Prolog

Starren Blicks segelte die Blondine auf
mich zu. Sie wirkte wie ferngesteuert
und kam immer néher, bis ich merkte:
Ihr Blick galt nicht mir. Sondern mei-
nem Auto, Baujahr 1978.

Zartlich streichelte sie Uber dessen
lackierte Flanke und begann zu
schwarmen: "Meine erste Liebe hatte
so ein Auto. Ein Medizinstudent, 20
Jahre alt. Fragen Sie mich nicht, wie alt
ich war, da hatte der Staatsanwalt noch
die Hand drauf." Sie drehte sich um
und entfernte sich, wie sie gekommen
war: gruiilos.

Im gleichen Moment wusste ich, dass
ich dieses Buch schreiben wiirde.

Kapitel 1
Der Guru und die Fettpresse

Die Ereignisse nahmen in Wien ihren
Lauf. Das ist eine ausgesprochen mo-
derne Stadt in altehrwirdiger Kulisse,
die Wiener haben Stil. Die Gattin ist
Wienerin. Ich bin ein Piefke, wie sie in
Wien sagen; friher war das ein Wort,
das den Berliner Koofmich bezeichne-
te, heute sind alle Deutschen Berliner
Koofmichs. Aber sonst geht es unserer
Ehe gut, danke.

Ich besuche Wien sehr gerne. Auch
wegen seines altmodischen Charmes.
Nicht, dass ich Nostalgiker wére. Ich
versplre keine Sehnsucht nach friiheren
Zeiten. Aber dass die Gegenwart von
Zeichen durchsetzt ist, die auf die Ver-
gangenheit weisen, das hat mir stets
gefallen.

Zu unseren Wiener Freunden zéhlt ein
liebenswertes Ehepaar, das zu leben
weil3. Die zwei haben uns schon oft von
ihren Italienfahrten erzahlt, die sie mit
ihrem Fiat 124 Spider unternehmen:
Ein griines, flaches Auto, ein Roadster
aus den siebziger Jahren. Ein Oldtimer.
Der Fiat werde Uberall freudig begruft,
erzéhlten uns die beiden. Mir gefiel
auch die Vorstellung, sich auf Reisen
dem Autobahnwahn zu verweigern und
stattdessen in gemessenem Tempo die
Landschaften zu durchstreifen. Den
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Fiat selbst fand ich hiibsch, aber mehr
auch nicht. Denn damals interessierten
mich Autos nicht die Bohne.

Die erste Karre, die ich je besal, war
ein VW Kéfer fir 300 Mark. Wenn er
schlapp machte, musste man gegen den
Vergaser treten, dann lief er wieder.
Mit dieser Reparaturmethode hatte ich
eine damalige Freundin beeindruckt,
und erst recht mit dem kennerhaften
Spruch "Da hat sich nur der Schwim-
mer verklemmt". Den hatte ich von
einem Freund gehért. Ich wusste nicht,
was er bedeutete.

Autos waren fir mich schlicht und
einfach  Fortbewegungsmittel, und
meine Autos waren dementsprechend
schlicht und einfach. Vor allem billig.
Ihr Aussehen war mir herzlich egal.
Ging etwas kaputt, halfen Freunde.

Ansonsten hatte ich einen Heidenres-
pekt vor dem Risiko, das Autos mit
sich bringen. Einmal platzte mir ein
Reifen bei Tempo 130. Ein anderes
Mal léste sich wéhrend der Fahrt auf
der Autobahn ein Rad an dem Anhé-
nger, den ich zog - jemand hatte die
Radmuttern gelockert. Damals war ich
kurzzeitig Impresario eines linksradika-
len Rocktheaters im Ruhrgebiet; ich
habe bis heute die Rechtsradikalen
Dortmunds in Verdacht.

Uberlebt habe ich auch die Héllenfahrt
in einem Kleinbus, dessen bekiffter
Fahrer haarscharf an den Abgriinden
einer karibischen Vulkaninsel entlang
raste. Und wahrend eines Mandvers,
ich war Bundeswehrsoldat, schrie
plétzlich der Fahrer unseres Schiitzen-
panzers, als der steil bergab fuhr: "Der
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bremst nicht mehr!" - also, alles in
allem gesehen, motorisiertes Fahren
war nie so recht meine Lieblingsbe-
schaftigung gewesen.

Eines Tages, ich war frischgebackener
Technikjournalist bei der ZEIT, veran-
derte sich das Motorgerdusch meines
Citroen Visa markant. Ich fuhr an einer
Tankstelle vor und verkiindete fach-
mannischen Blicks: "Der fahrt nur noch
auf drei Potten." Guckt der Mann mich
an und entgegnet: "Der hat nur zwei."

Als ich spater bei der FAZ das mir
zustehende Dienstfahrzeug aussuchen
sollte, erklarte ich, daran kein Interesse
zu haben. Was mir als Hamburger
Arroganz ausgelegt wurde.

So war das mit den Autos und mit mir.

Bis wir im Spatsommer 2013 mit den
Wiener Freunden in die Stdsteiermark
fuhren, eine schéne Weingegend. Sie
kannten sich aus, fuhren mit ihrem
schicken alten Fiat Spider vorneweg,
italienische Eleganz, und wir hinterher
in einem dieser formlosen Mietwagen.
Alle Autos von heute sind formlos.

Und als ich die beiden so sah, perfekt
mit ihrem offenen Roadster in die
Landschaft gefugt, da war es um mich
geschehen. Eigentlich, sagte ich vor-
sichtig zur Gattin, eigentlich finde ich
deren Auto ziemlich Kklasse. Ja, sagte
sie. Eigentlich wirde ich da gerne mal
mitfahren, sagt ich. Ja, sagte sie.

Woraufhin ich einmal mitfuhr. Der Fiat
Spider sah auch von innen schnittig
aus, mit seinem holzernen Lenkrad und
den &sthetischen Instrumenten, und
man sal} so unglaublich tief. Als ich
spater wieder im Miethobel fuhr, nahm
ich den Gesprachsfaden noch einmal
auf. Eigentlich ware es toll, sowas zu
haben, sagte ich. Ja, sagte die Gattin.
Eigentlich, sagte ich, kdnnte ich mich
doch mal umschauen, was sowas kostet
und so weiter. Aber natlrlich, sagte
meine wunderbare Frau.

In der Steiermark waren die Internet-
verbindungen etwas holprig. Auf dem
Ruckflug von Wien nach Hamburg
blatterte ich bereits in Oldtimerzeit-
schriften. In der Nacht unserer Ankunft
las ich das Internet leer. Am anderen
Morgen wusste ich, dass es da auch ein

englisches Auto gab, dessen Karosse
von einem italienischen Designer
stammte, das aber irgendwie rennauto-
maRiger aussah: der Spitfire 1500. Ich
mochte einen Spifire 1500, in British
Racing Green, sagte ich zur Gattin. Ja,
sagte sie. Es war das zweitschonste Ja
meines Lebens, und beide kamen von
ihr.

Italienisches Design ist unibertroffen.
Mir war es bis dato schnuppe. Wohlge-
formte Espressomaschinen, Fahrréader,
Schuhe und so weiter - ich gab keine
zehn Pfennige dafiir. Meine italieni-
schen Vorlieben galten der Lollobrigi-
da, der Cardinale sowie der Multter aller
européischen Kiichen, allenfalls noch
dem niedlichen Fiat 500. Dem histori-
schen, wohlgemerkt, nicht der Version
von heute, die aussieht, als hatte Jeff
Koons sie entworfen.

Wenn ich mir die heutigen Autos so
ansehe, so erinnern sie mich entweder
an aufgeblasene Gummitiere oder an
Schaumgebédck aus gezuckertem Ei-
schnee, das im Windkanal getrocknet
wurde. Diesem Ideal ndhern sich fast
alle an, sogar die Porsches. Ich kann sie
kaum auseinanderhalten.

Ich habe mich einmal in den Pariser
Autosalon verirrt. Dort gab es eine
Premiere: Hymnen, Lightshow, Ballon-
Ballet, dann zogen sie eine Art Bettla-
ken weg und darunter erschien ein
fetter Hobel, dessen Aussehen nicht
gerade eine Uberraschung war. Egal,
die umstehenden Huhner begackerten
das Ei, als gliche es keinem anderen.

Wer sich in derartige Fahrzeuge hin-
einbegibt, gleitet in eine Welt, in der
alles rund, weich und schwammig ist.
Ihn umstrémen sanfte Farben, Tone
und Gerliche. Das Auto, eine Gebér-
mutter. Ein Piepen erinnert daran, dass
der Sicherheitsgurt nicht angelegt wur-
de; Dreiklange informieren (ber den
Abstand zu Hindernissen; es ist eine
Welt des Wohlwollens und der Firsor-
ge, der Padagogik und der Sicherheit.

Das Auto der nahen Zukunft fahrt von
selbst. Seine Insassen mussen sich um
nichts mehr kiimmern und dirfen spie-
len. Ist es kaputt, kommt der Onkel
Doktor mit dem Laptop.

Zugegeben, diese Infantilisierung ist
der Preis der Sicherheit. Die allerdings
bleibt relativ. Man begebe sich auf eine
Autobahn: Gut méglich, dass die totali-
tdre Umhillung des Autofahrers ihn
erst so richtig aggressiv werden lasst -
aber das ist natlrlich Spekulation und
bestimmt fortschrittsfeindlich. Es er-
klart immerhin, wie ich tber das Auto-
fahren dachte und eigentlich immer
noch denke.

Aber zwischen Denken und Fuhlen ist
es eben ein himmelweiter Unterschied.
Die Idee, einen Spitfire zu kaufen, liel
mich nicht mehr los.

Was macht man heutzutage, wenn man
keine Ahnung hat, wie man Kaffeeboh-
nen am besten aufbewahrt, wie die
Quantenmechanik zur Gravitationsthe-
orie steht oder was zu beachten ist,
wenn man sich einen Spitfire zulegen
will? Genau.

Die Auskennerwelt des Internet begrub
mich unter Informationen. Ich hatte
zwar noch keinen Spitfire, aber schon
machte er mir eine Menge Arbeit. Ich
sammelte Kleinanzeigen und stellte sie
kurz atmend der Spitfire-Community
vor: "Was haltet ihr davon?"
"Schrott”, war die Antwort, mehr als
einmal. Bis sich ein Larry aus Leipzig
bei mir meldete: Ein Freund von ihm
biete etwas an, das vielleicht geeignet
sei. Aber ich solle einen unabhédngigen
Fachmann zur Besichtigung mitneh-
men.

Larrys Freund war ein Ingenieur in
Radebeul, das liegt bei Dresden und ist
die Geburtsstadt von Karl May - das
war das einzige Wissen, das ich zu dem
Sachverhalt beitragen konnte. Der
unabhéngige Fachmann war also eine
zwingende Notwendigkeit.

Wenn Leute mit mir 0Ober Religion
diskutieren wollen, fragen sie mich oft:
"Glaubst Du an Zufélle?". Ich weil}
dann nie so recht, was ich antworten
soll. Jedenfalls nicht, dass ich daran
glauben wirde, allen Geschehnissen
lage ein Plan zugrunde. Uber den Rest
lasst sich lange streiten. Ich fir meinen
Teil halte Zufélle fur die wahren Wun-
der. Den unabhdngigen Fachmann
beispielsweise fand ich durch ein Wun-
der.
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Beim Mittagessen mit einem netten
Hamburger Kaufmann erwahne ich,
dass ich mir ein altes Auto zulegen
wolle. Ich erwarte ein "Was, Du?" -
stattdessen erwidert er "Ich habe drei
davon." Und erzdhlt mir von einem
Guru, gelernter Kfz-Mechaniker, der
sich mit alten englischen Autos gut
auskenne. "Lade ihn zu deiner Tour
nach Radebeul ein, das macht ihm
bestimmt SpaR!"

Gesagt, getan. Treffpunkt ist der
Hauptbahnhof. "Ich kenne Dich doch
gar nicht", sage ich zum Guru am Tele-
fon. Daraufhin er: "Du wirst mich er-
kennen." Das leuchtete mir sofort ein.
Einen Guru erkennt man immer.

So auch dieses Mal. Ein Blick, und ich
weill, wer von den Leuten auf dem
Bahnsteig der Guru ist, denn er tragt
eine rote Werkstattjacke, auf der "Au-
tokosmetik™ steht. Wusste ich gar nicht,
dass es sowas gibt. Aber was weil3 ich
schon.

Kennenlernen im Zug. Der Guru fahrt
sonst nicht Zug. Sondern LKW. Er
kennt die Welt. "Ganz schén bequem
hier drin", sagt er, und, nach einem
Blick auf den Fahrplan: "Das geht ja
schnell bis Dresden.” Tja, die Bahn.
Ein Universum fir sich.

Der Guru fachsimpelt Gber alte Autos.
Mir schwirrt der Kopf. Um Uberhaupt
etwas zu sagen, sage ich: "Das ist ja
interessant, da muss ich wohl noch
einiges lernen." Woraufhin der Guru:
"So ein Auto bleibt ofter liegen, da
muss man immer bei gehen" - so heifit
das ndmlich bei uns in Hamburg, "bei
gehen".

Ich bin vor Schreck ein paar Sekunden
stumm. Vom Liegenbleiben stand im
Internet nichts, und vom Beigehen auch
nichts. Dann sage ich mutig: "Kein
Problem, das mdéchte ich ja auch ler-
nen." Darauf er: "Du brauchst jeden-
falls 'ne Fettpresse und einen Knarren-
kasten."

Schon wieder eine Uberraschung. Eine
Fettpresse. Dunkel erinnere ich mich
daran, was das war: eine Art Spritze,
mit der man Turgriffe einsauen konnte,
jedenfalls haben wir das damals bei der
Bundeswehr gemacht und fanden das
lustig. Und einen Knarrenkasten,

stimmt, so etwas hat die Gattin, sie ist
handwerklich begabt.

Auf einmal schieft mir diese Heim-
werkersache durch den Kopf. Ich woll-
te mal ein Badezimmer fliesen und bei
der Gelegenheit auch allerlei Schrei-
nerarbeiten in Angriff nehmen. Bis
dahin hatte ich Derartiges noch nie
unternommen. Ich kaufte mir also ein
Buch. Das ist sowieso immer das Beste.
Ein Buch ist schon mal ein sicherer
Anfang. Dieses hieB "Heimwerken
macht Spal". Ich las es zur Halfte
durch und nahm von meinen Planen
Abstand.

Meine Heimwerkergeschichte erzéhle
ich dem Guru nicht. Er wiederum
bringt mir ein neues Wort bei: "Wir
besorgen uns erst mal Schrumpfschlau-
che"”, sagt er, und ich muss ein Prusten
unterdriicken. Schrumpfschlduche. Ein
Wort wie aus der Schlumpfwerkstatt.

Am Ankunftsort treffen wir den Inge-
nieur. Das Fachsimpeln geht weiter.
Der Ingenieur, ein wahrer Spitfire-
Liebhaber und Schrauber: "So ein Au-
to, da muss man immer was dran tun."
Ich: "Na klar!" (und denke mir: Aus der
Nummer kommst du nicht mehr raus).
Dann aber durchzuckt es mich: Wer in
den 80er Jahren als Laie an Heimcom-
putern herumgel6tet hat, der musste
doch auch beféhigt sein, drei Jahrzehn-
te spéter ein Auto zu reparieren? Mein
Ehrgeiz ist geweckt.

Wir begeben uns zur Garage. Da steht
das griine Auto. Es lacht. Ich will es
haben.

Und welche Erleichterung, als der Guru
sagt, dass ihm das Auto gefallt! Es sei
in allerbestem Zustand. Als er das sagt,
bin ich es auch.

Probefahrt. Mir wird zundchst der Bei-
fahrersitz zugewiesen, was mir sehr
recht ist. Das Hineinsetzen in das fla-
che, enge Fahrzeug ist eine Turniibung,
sie erinnert mich an die Bundeswehr,
als es "Zwecksport am Panzer" hieR:
durch die Bodenluke hinein, durch die
Fahrerluke wieder raus undsoweiter.
Der Guru hatte schon im Zug gewarnt:
"Also bei Dir hatte ich mir eher einen
anderen Wagen vorgestellt, mit mehr
Komfort." Ein Angriff auf die Ehre.
Mittlerweile brigens, nach einem

guten Jahr, beherrsche ich das Einstei-
gen schon einigermaflen. Beim Aus-
steigen indes achte ich immer noch
darauf, dass nicht zu viele Leute zu-
schauen.

So, und nun wechseln wir die Positio-
nen, ich darf selber fahren. Oh. Oha.
Bis ich die Bremse spire, muss ich
ganz schén weit durchtreten - und dann
ordentlich Kraft aufbringen, denn das
Auto hat keinen Bremskraftverstarker.
Auch keine Servolenkung. Und liegt
hart wie ein Brett auf der StraRe. Tief.
Rennwagenfeeling. Bin das ich? Die
FAZ schrieb einmal: "Der Triumph
Spitfire ist kein Auto fir Méanner, die
&lter sind als er selbst und aus der
elektrisch betriebenen Badezim-
merwaage die Batterien herausgenom-
men haben." Manchmal ist es schon
gespenstisch, wie gut die FAZ-
Redakteure recherchieren.

Die Besichtigung ist ein voller Erfolg.
Bahnfahrt zurlick nach Hamburg mit
dem Guru, ich weil nicht mehr, was
ich alles gesagt habe, es war wie nach
dem ersten Date. Beziehungsweise wie
nach dem ersten gelungenen Date.
Abends schwérme ich der Gattin vor,
sie lachelt nachsichtig.

Leider trdume ich in der folgenden
Nacht schlecht. Denn es gibt da ein
Problem: Ich bin im Begriff, eine
schwere Krankheit zu bewéltigen, vor
mir liegt noch eine ziemliche Wegstre-
cke, und tatséchlich trdume ich davon,
dass sich beim Ein- und Aussteigen
diverse Schlduche und Kanilen im
Lenkrad verheddern.

Es folgt eine ereignisreiche Woche. Die
Hohepunkte sind schmerzhafte &rztli-
che Untersuchungen, das Abonnieren
zweier Oldtimer-Zeitschriften sowie
der Kauf eines Warndreiecks. Ich
schaue mir auf YouTube Videos an, auf
denen einfach nur herumgefahren wird.
AuBerdem betrachte ich einigermafen
sprachlos Lehrfilme Uber Kfz-Technik,
in denen ein &lterer Herr mit sehr erns-
tem Gesicht alles erlautert, was wesent-
lich ist. In jeder Folge tragt er densel-
ben Wollpullover und antwortet auf
diesbezligliches Nachfragen eines Zu-
schauers, man habe die Serie binnen
weniger Tage gedreht.
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Ich lese und erfahre vieles tber Auto-
pflege und ertappe mich dabei, die
gulReiserne Kokotte aus unserer Kiiche
mit akribischer Sorgfalt zu reinigen und
einzudlen; die Gattin kommentiert:
"Aha, Herr von Randow lernt endlich
putzen" (sie fiihrt ein Blog mit dem
Namen "Frau Neudecker lernt endlich
kochen™).

Der Ingenieur schickt per Mail eine
Gebrauchsanweisung fir das Auto. Er
hat sich daftr auRerordentliche Miihe
gegeben, aber ich verstehe fast kein
Wort. Wikipedia lauft heil3.

Ich korrespondiere mit einer Oldtimer-
Versicherung: Normalerweise versi-
chern die nur Zweitwagen. Ich erklére
ihnen, dass ich kein Alltagsfahrzeug
bendtige, ja dass ich Autos eigentlich
fir Oberflissig halte. Und oh Wunder:
So einen Vogel haben sie zwar noch
nie unter ihren Kunden gehabt, aber sie
sehen es ein.

Ich miete einen Platz in einer Tiefgara-
ge in Hafenndhe. Muss ich dazu schrei-
ben, dass ich zuvor noch nie einen
Garagenplatz gemietet hatte?

Dann endlich der grof3e Tag. Die Gattin
und ich sitzen im Zug nach Dresden. In
meiner Jackentasche knistert der dicke
Umschlag mit dem Bargeld. So ein
Spitfire kostet nicht die Welt, er galt
schon immer als Studentenroadster,
aber trotzdem, wir knappsen den Betrag
von unserer eisernen Reserve ab. Im-
mer wieder lese ich die Gebrauchsan-
weisung durch, gleichwohl, die Zeit
zieht sich in die Lénge.

Radebeul.

Der Ingenieur wartet schon auf uns.
Hat alle Ersatzteile und Werkzeuge, die
zum Lieferumfang gehoren, fein sau-
berlich aufgereiht, wie eine Jagdstre-
cke. Die Gattin sagt zu alledem kein
Wort und l&chelt nur fein. Der Ingeni-
eur zeigt letzte Details, den Olmess-
stab, den Wagenheber und manches
mehr und sagt schlieRlich, "Naja, dann
machen wir mal den Papierkram." Als
alles ausgefullt ist, schiebt er die
Schliissel uber den Tisch, schluckt und
sagt melancholisch "Man kann nicht
alles haben" - er ist fast pausenlos auf
Montage, sein bisschen Freizeit wird
von Frau und Kindern beansprucht. Der

Ingenieur gibt mir ein umfangreiches
Fahrtenbuch mit; eine Woche spater
wird er mich um eine Kopie bitten, es
seien so viele Erinnerungen darin.

Wir steigen ein. Wir fahren los. Pures
Glick. Wir verfahren uns.

Wir streiten uns. Die Gattin ist eine
Virtuosin auf Google Maps, ich bin
eher der Papierkartentyp. Aber es ist
wunderschon. An den Stralenrandern
und auf den Uberholspuren Menschen,
die uns anlachen. So ein Auto verbrei-
tet gute Laune.

Pause in Treuenbrietzen, K&sebrot und
Apfelschorle. Ein &lterer Herr mit
Bauch und Glatze und langen Haaren
kommt auf seiner Harley angeknattert.
Er tragt braunes Biker-Leder und freut
sich Uber den Spitfire. Ja, er habe drei
von der Sorte gehabt, sie schliefflich
wegen der ewigen Schrauberei drein-
gegeben, aber dieser sei ja wirklich ein
edles Stlck. Welches Baujahr denn?
1978. Langsames, bewunderndes Ni-
cken. Wir haben einen neuen Freund.

Jetzt will die Gattin ans Steuer. Zwei,
drei Stunden spater geht dem Auto
beim Ausrollen an einer Kreuzung das
Gas aus. Und der Anlasser schafft nur
noch, sagen wir: eine Vierteldrehung.
Liegen geblieben! Warndreieck raus -
und schon ist auch das defekt. Dafr ist
bereits die Polizei da und zeigt Ver-
stdndnis. Anruf beim Ingenieur: "Ach,
macht er das immer noch? Naja, funf
Minuten abwarten, dann nochmal star-
ten." Doch jetzt klemmt leider das
Lenkradschloss. Neuer Anruf beim
Ingenieur; sein Kommentar: "Das ist
neu!"

Die Gattin hat die Nase voll und ver-
lasst den Fahrersitz mit der Bemerkung
"So, jetzt ist es wieder dein Auto." Und
wie es der Machoteufel will, bei mir
springt das Auto endlich an, ohne dass
ich sonderlich dazu beigetragen hatte.
It's a man's world, und sie ist ungerecht.

Wir fahren nach ein paar googlebeding-
ten Umwegen schlieflich in Stendal
ein. Das Hotel hat nur einen unbewach-
ten Parkplatz, also nehmen wir ein
Zimmer mit Blick zum Innenhof. Vor
dem Schlafengehen einen letzten Blick
auf das Auto werfen. Am néchsten
Morgen steht es immer noch da.

Na, dann wollen wir mal weiter fahren.
Priifen wir spaleshalber die Bremsfliis-
sigkeit - oh. Der Deckel sitzt bomben-
fest. Die Gattin schieBt die ersten Fo-
tos, auf denen zu sehen ist, wie ich
mich mit dem Auto abmiihe. Ein biss-
chen lacherlich sehe ich dabei aus, wie
ich finde.

Wir setzen die Heimfahrt fort. Beim
Uberholen beschleunigt das Auto wie
eine gesengte Sau; es hat nur 71 PS,
wiegt aber auch bloB 780 Kilo (leer,
muss man hinzufiigen), daher seine
Sprunghaftigkeit. Pause im Schlosshof
von Ludwigslust; eine schone Altstadt,
aber ihr Kopfsteinpflaster lasst um die
vielen Steckverbindungen bangen, wie
sie so typisch sind flr alte englische
Autos. Als wir Ludwigslust verlassen,
funktioniert die Hupe nicht mehr. Nach
einer heftigen Bodenwelle allerdings ist
der Schaden von selbst wieder beho-
ben.

Kurz vor Hamburg setzt der Regen ein.
Zuerst vertrauen wir auf den Fahrtwind,
der die Tropfen von uns fernhalt - nur
eben nicht, wenn wir an einer Ampel
stehen bleiben missen. Die Gattin
spannt dann jedes Mal den Regen-
schirm auf, sehr zur Freude der anderen
Verkehrsteilnehmer. Als ich mir Schei-
benwischer fir die Brille wiinsche,
geben wir auf und montieren das Ver-
deck. Ganz kuschelig ist es jetzt. Mit
Ach und Krach finden wir sogar die
Tiefgarage. Schlaf gut, kleines Auto!

Es heil3t jetzt Gbrigens "Spitti". Jaja, ich
weill. Aber es wird alles noch schlim-
mer kommen.

Die néchsten beiden Tage sind verlore-
ne Tage, denn ich muss arbeiten, wah-
rend das Auto vergeblich auf mich
wartet.

Ich verstehe weder das Wartungshand-
buch noch das Selbsthilfebuch.

Unser neues Familienmitglied benétigt
Hamburger Nummernschilder. Wegen
des Starkregens fahre ich mit dem Bus
zum Landesverkehrsamt. Die Sachbe-
arbeiterin tragt kinstliche Fingernégel
von erstaunlicher L&nge und Farbge-
bung. "Wollen Sie eine bestimmte
Buchstabenkombination?" - "Ja, bitte
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SP", und schon wieder finde ich mich
etwas peinlich.

Ich kehre zur Tiefgarage zuriick und
stelle fest, dass ich noch nicht einmal
dazu befahigt bin, Nummernschilder
ohne Probleme anzubringen.

Es regnet und regnet. Ich bin Hambur-
ger, das Wetter ist mir normalerweise
gleichgiiltig. Doch nun hat sich mein
Leben gedndert. Spitti ist "ein Prinzess-
chen"”, wie die Gattin sagt; es vertragt
keinen Regen. Ich konsultiere tagtag-
lich vier verschiedene Wetter-Apps,
danach kommt das Regenradar. Und
das Hamburgwetter auf Twitter. Es ist
oft schlecht. Die meisten Spitfires sind
in Suddeutschland zugelassen.

Nach ein paar Tagen Katz und Maus
mit der Wettervorhersage kann ich
endlich losfahren, es geht in die Hasel-
dorfer Marsch, eine schéne Elbgegend
mit Schafen und allem. Doch dann setzt
erstens der Regen wieder ein, zweitens
stirbt der Motor mehrmals im Leerlauf
ab und drittens habe ich auf einmal
arge Beschwerden wegen meiner
Krankheit. Was soll man sagen. Es ist
kein Hobby fur Feiglinge.

So vergehen die Tage. Blicke in den
Himmel, Ausfahrten, technische Prob-
leme. Manchmal muss das Hobby pau-
sieren, weil ich Blut pisse und Schmer-
zen habe. Hin und wieder Alptraume,
in denen ich grausige Autounfélle baue.

Es folgt mein erster Besuch in einer
Selbsthilfewerkstatt, natirlich  unter
Guru-Aufsicht. Eine Halle mit Hebe-
biihnen, einer Werkzeugausgabe und
vielen Leuten, die sich auch unterei-
nander helfen. Olschwarze Héande,
schwarzer Kaffee, Schwarzarbeit. Wir
reparieren dies und jenes, anschlielend
wird das Auto poliert und versiegelt,
fir mich alles Neuland. Der Guru
streicht Gber den Lack: "Allein wie er
sich jetzt anfiihlt!" Er schaut sich aller-
lei an, schittelt hier und da den Kopf,
kommentiert "da muss man mal beige-
hen", um dann zu sagen "naja, das
beobachten wir erst mal." Hinterher
trinken wir ein Bier, und geduldig
erklart mir der Guru, wie ein Anlasser
funktioniert.

Die Dinge, mit denen sich der Mensch
umgibt, sind immer auch Bindeglieder

zu anderen Menschen. Sie bilden einen
"Verweisungszusammenhang", wie es
bei Martin Heidegger hei3t. Damit ist
gemeint, dass Dinge auf Ursachen und
Folgen zeigen, auf Bedingungen und
Konsequenzen, und somit auch stets
auf soziale Zusammenhénge. Das Rad
beispielsweise zeigt auf die Strale, auf
Handelswege und Kriege. Und unser
Auto ist das dinggewordene Verspre-
chen, dass wir Spal haben werden.

Heidegger mochte Technik (Ubrigens
nicht, er nannte sie "das Gestell". Was
er abwertend meinte. Merkwirdig,
oder? Ich zum Beispiel habe nichts
gegen Gestelle und finde seit Kurzem
insbesondere Hebebiihnen super.

Wenn ich nicht zu Spitti kann, weil ich
krank zuhause liege, bestelle ich
Schrauberliteratur, Ersatzteile, Pflege-
mittel und Club-Aufkleber. Stolz zeige
ich dem Guru die Sicherungen, die ich
gekauft habe, er lacht sich schier ka-
putt. Sie taugen nichts.

Mitte Oktober strahlt endlich die Sonne
noch einmal und es geht mir einiger-
mafen gut. Ich fahre zur Oldtimertank-
stelle: Enthusiasten haben auf dem
Hamburger Hafengeldnde eine alte
Gasolin-Tankstelle restauriert, wo jetzt
Dienstleistungen  wie  Autowasche,
TUV-Priifungen und Reparaturen an-
geboten werden, auflerdem gibt es
einigermallen Nostalgisches zu essen
und zu trinken. Diese Oldtimertankstel-
le ist der Treffpunkt eines heterogenen
Volkchens, da tauchen beispielsweise
Rockabillies in  knallbunten  US-
Schlitten auf, auBerdem Liebhaber alter
Lieferwagen, anverwahrloste Motor-
radfuzzis und wer nicht alles.

Ich repariere den Bremslichtschalter, da
kommt ein pickliger Jingling vorbei:
"Haha, jaja, die Englénder, na geht ja
auch ohne Bremslicht, haha, ich ver-
traue lieber auf deutsche Wertarbeit."
Der Jungmann dreht bei und begibt sich
zu seinem Spielermercedes, den er
bestimmt von Papa zum mit knapper
Not bestandenen Abitur bekommen hat.

AnschlieBend Ausfahrt mit der Gattin.
Rickfahrt auf der Autobahn, im Dun-
keln, der Mond scheint. Es ist so ro-
mantisch. Und die anderen Autos blin-
ken uns an, wir sind offenkundig
beliebt.

In der Garage stellen wir fest, dass wir
die ganze Zeit ohne Riicklichter gefah-
ren sind. Es muss irgendeine Sicherung
sein.

Also wieder in die Selbsthilfewerkstatt,
wo auch an der Bremse etwas gemacht
werden muss. Das Auto kommt auf
eine Hebebiihne. Der Guru: "Tritt mal
auf die Bremse." Hm, nicht so einfach,
wenn das Auto in 1,5 Meter Hohe
schwebt, aber na gut. Ich balanciere auf
einem Bein, ich trete mit dem anderen,
nichts passiert. Warum? Weil ich aufs
Gaspedal trete. Der Guru merkt es, weil
sich der Gaszug bewegt, und guckt
fragend auf meine FuBe. Tja, ich bin
eben noch im ersten Lehrjahr.

Die Bremsen sind ziemlich verkommen
und zum Teil auch falsch gewartet. Der
Guru schimpft auf den Ingenieur. Zwi-
schen den beiden gibt es Spannung,
denn ihre Meinungen Uber Technisches
gehen immer wieder auseinander. Ich
schatze den Ingenieur wegen seiner
Sachkenntnis und Hilfsbereitschaft,
kann aber schlecht mitreden und ent-
scheide mich, in allen Dingen dem Pfad
des Gurus zu folgen.

Der Guru macht sich auch gern dartber
lustig, dass ich mir im Internetforum
technischen Rat hole: "Na, was hast du
denn jetzt wieder gelesen?" fragt er
dann mit véterlicher Ironie.

Inzwischen ist es Ende Oktober. Spitti
hat blof3 ein Saisonkennzeichen fur die
Monate April bis Oktober. Ein letztes
Mal umbherfahren also, auch mal ein
bisschen schneller auf der Autobahn,
um Rickstdnde im Motor zu verbren-
nen, dann noch kurz in die Harburger
Berge, mir kommt ein bordeauxroter
Spitfire entgegen, man gruft einander
glucklich - eine kindische Sitte. Fahrer
von alten Mercedes grifen Ubrigens
nicht zurlick, Kaferfahrer ebensowenig.
Auf dem Rickweg lauter genervte
Leute im Berufsverkehr, ich dagegen
habe Spal3, das ist schon ein bisschen
gemein, aber nicht meine Schuld.

Letzte MaBnahmen vor dem Winter.
Eine Dose Benzinschutz in den Tank,
volltanken, Reifen auf den hdheren
Winterdruck umstellen.  Komisches
Gefiihl beim endgiltigen Abstellen in
der Tiefgarage. Ich bleibe lange vor
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dem Auto stehen und schaue es an. Wir
fahren erst im Frihjahr wieder.

Ich habe jetzt ein 780 Kilogramm
schweres Tamagotchi.

Und stelle seltsame Verdnderungen an
mir fest. Diese Sattheit, wenn ich voll-
getankt habe. Das Gefiihl der Freiheit,
wenn ich umherfahre. Bislang hatte ich
die Verbindung von Autos und Freiheit
fur Propaganda gehalten, verbreitet von
der Autolobby. Aber weil ich den Spit-
fire zum ungebundenen Umbherfahren
nutze, weil wir damit an die See oder
die Elbe entlang fahren, wohin, wann
und solange wir Lust haben, vermehrt
dieses Auto eben doch unsere Frei-
heitsgrade.

Es existiert dazu passende Musik, Au-
tosongs, ich hab sie immer gern gehort.
Kommt aber nicht in Frage, sie wéh-
rend der Fahrt einzuschalten, das wiirde
den Genuss der Komposition aus drei
Gerduschen stdren: Motor, Reifen,
Fahrtwind.

Als Kind besal’ ich winzig kleine Mo-
dellautos, auch sie waren damals Old-
timer. Daher kenne ich das Wort "His-
pano Suiza". Und meine liebste Karte
im Autoquartett war die mit dem Jaguar
E Type. Dann verschwanden die Autos
eine Zeitlang aus meinem Leben. Jetzt
fihre ich auf Tumblr ein Fotoblog mit
Oldtimern. Man lebt in Zyklen.

Ich treffe mich wieder mit dem Ham-
burger Kaufmann. Wir zeigen einander
Fotos von den Autos. Danach von
unseren Frauen. Was ist blof3 aus mir
geworden.

War ich nicht vor kurzem der Ansicht,
Autos seien eine Sauerei?

Kapitel 2
Paris, Dakar

Autos sind eine Sauerei. Wenn Sie
demnéchst wieder im Stau stehen, dann
blicken Sie mal umher: Was sehen Sie?
Glanzende Rollkafige, typischerweise
1,5 bis zwei Tonnen schwer, angetrie-
ben von fossil betriebenen Kleinkraft-
werken. Sie kosten viele tausend Euro.
In den meisten sitzt nur eine Person.
Die Halfte der gefahrenen Strecken ist
geringer als vier Kilometer. Die Steh-

zeit eines Autos dauert meistenteils 23
Stunden.

Enormer Aufwand wird flr die Sicher-
heit der Insassen getrieben. Sie ist
Gegenstand eines eigenen Forschungs-
zweiges, das ist auch verniinftig,
schlieBlich haben sich in diesen Me-
tallkdsten schon Millionen Menschen
zu Tode gefahren. Es kommen jene
Unfallopfer hinzu, die niederen Spezien
wie FuBgangern und Radfahrern ange-
horen, auerdem die Abgastoten sowie
die Unfalltoten, die der Stralenbau
forderte.

Welche Ausmalle der Autowahn an-
nehmen kann, l&sst sich in der soge-
nannten Autostadt bei Wolfsburg erle-
ben. Wer mdchte, kann sich dort ins
Funfsterne-Hotel einbuchen, im Dreis-
terne-Restaurant kunterbunte Sachen
essen und Tags darauf feierlich sein
neues Auto in Empfang nehmen. Es
gibt auch Leute, die besitzen eine Jah-
res- oder Familienkarte fiir die Auto-
stadt. Sie fahren dorthin, um neue, nun
ja: Autos zu begucken; sie kdnnen auch
einen museumspadagogisch hochgers-
teten Parcours absolvieren, an dessen
Ende ihre gewaschenen Gehirne das
Auto flr die Losung aller Umweltprob-
leme halten.

In einer eigenen Halle sah ich einen
vollkommen verspiegelten Bentley, ein
Silberglitzerding, um das die Besucher
andéachtig kreisten - es war eine bibli-
sche Szene. An der Hotelrezeption und
auch sonst Gberall wurde ich gefragt:
"Wie gefédllt es lhnen in der Auto-
stadt?" - bis ich irgendwann antwortete:
"GroRartig, es ist fast wie in Nordko-
rea."

Doch der Autokult hat seine besten
Tage hinter sich. Dicke Schlitten waren
einmal das Statussymbol der Ober-
schicht. Das andert sich gerade. Fur die
richtig teuren Protzfahrzeuge wird eher
neues als altes Geld ausgegeben. Ich
habe einmal in der Nahe des Frankfur-
ter Rotlichtviertels neben einer Tiefga-
rage gewohnt; dort ging es auch zu
nachtschlafener Zeit laut zu, den meis-
ten Larm aber machte ein Ferrari Testa-
rossa.

Die birgerlichen Tonangeber hingegen
geben nicht mehr mit ihren Autos an
sondern damit, dass sie per Fahrrad

oder Leihauto durch ihre gentrifizierten
Stadtteile fahren. Das Fahrrad muss
dann natdrlich so viel kosten wie frither
ein Auto.

In meiner Brieftasche finden sich: Eine
BahnCard, eine Monatskarte fiir den
offentlichen Nahverkehr, zwei Kun-
denkarten von Mietwagenfirmen, drei
Mitgliedskarten ~ von  Car-Sharing-
Firmen. Und auf dem iPhone mehrere
Taxi-Apps.

Zugegeben, ich habe gut reden. Die
Gattin und ich, wir leisten uns eine
Mietwohnung mitten in der GrofRstadt,
bestens per Bus und Bahn zu erreichen,
nicht so wie die Sozialwohnungsgebie-
te da drauen. Das Biro, in dem ich
arbeite, ist mit der U-Bahn schneller zu
erreichen als mit dem Auto. Und meine
Tochter ist langst aus dem Haus, Papa
das Taxi hat ausgedient. Stattdessen
muss sie jetzt selbst ein Auto besitzen,
wegen der Kinder.

Es gibt Leute, fur die der Feierabend
mit dem Einstieg in ihr Auto beginnt.
Ich kann sie gut verstehen. Aus frihe-
ren Zeiten weil} ich noch, wie entspan-
nend es sein kann, nach getaner Arbeit
eine langere Strecke nach Hause zu
fahren. Objektiv betrachtet ist das zwar
Arbeitszeit. Sie dient dem Erwerb.
Subjektiv aber gehort sie zu jener kost-
baren Zeit, die man mit sich selbst
verbringt. Ich wirde nicht sagen: die
man mit sich allein verbringt, denn sie
besteht vorwiegend aus dem Umgang
mit Schicksalsgenossen, die wir Uber-
holen, vorlassen oder auch nicht vorlas-
sen, anhupen, denen wir den Vogel
zeigen. Und doch, der lackierte Stahl-
trumm mit dem Fossilantrieb, er ist
eine Art Zuhause.

Ich kenne eine Frau, die mit ihrem
Auto jeden Tag eineinhalb Stunden zur
Arbeit fahrt. Und zwei Stunden zuriick.
Das heiBt, meistenteils steht sie im
Stau. Sie konnte stattdessen die S-Bahn
nehmen, das ginge weitaus schneller,
"aber da bin ich die ganze Zeit unter
Leuten. Im Auto schalte ich meinen
Lieblingssender an, das Deutschlandra-
dio, und ich fiihle mich wohl. Zuhause
dagegen wartet wieder Stress auf mich,
einkaufen, waschen, mein Sohn..." - so
ist es. Autos trennen, sie schaffen indi-
viduelle Raume, und das ist manchmal
ganz erholsam.
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Einmal bin ich im Taxi durch Dakar
gefahren, die Hauptstadt des Senegal.
Ich konnte mir das stddtische Treiben
anschauen, ohne von Bettlern und
Tricksern gestort zu werden. Obwohl
ich normalerweise lieber zu Full gehe
und mit den Leuten rede. Oder mich ins
Café setze und das Geschehen be-
obachte. In anderen fremden L&ndern
sind das meine Lieblingsbeschaftigun-
gen, in Dakar aber war es schier un-
mdglich, oder es erforderte doch viel
Geduld und Leidensfahigkeit. Nir-
gendwo konnte ich stehenbleiben und
die Szenerie betrachten, pausenlos
wurde ich in Verhandlungen verstrickt.
Und jedes Gesprach war eine Verhand-
lung. Denn alles Fremde, das den Ein-
wohnern von Dakar begegnet, ist fur
sie eine potenzielle Ressource. Sie zu
nutzen, dafur existieren raffiniert ge-
knupfte Netze; was ich einem Mann auf
der Stralle sage, weill Minuten spater
seine ganze Bekanntschaft, und die
Uberlegt sich was. Die Folge: Betrete
ich einen offentlichen Platz, werde ich
dort bereits erwartet. Nun aber, gesi-
chert in meiner fahrbaren Beobach-
tungskabine, schaute und schaute ich
mir die Stadt an, die so fremdartig war.
Nur wegen des kinstlichen Abstands
zu ihr konnte ich sie in Augenschein
nehmen.

So erkléart sich auch, warum die Gattin
und ich, als wir ein paar Jahre in Paris
wohnten, kein Auto besalRen: Wir woll-
ten Land und Leute kennenlernen.
AuBerdem gibt es dort zu wenige Park-
platze. Wenn ich es recht bedenke, gab
das Argument mit den Parkplétzen den
Aussschlag.

Die Fahrrader allerdings, die wir nai-
verweise mitgebracht hatten, wurden
alsbald im Keller eingemottet. Auf der
Sympathieskala der Pariser rangiert der
Radfahrer knapp Uber dem Kafer. Es
gibt gemeinsame Fahrspuren fur Rad-
fahrer und Busfahrer, und zwar des-
halb, damit die Busfahrer ungestort
ihrer Jagdleidenschaft nachgehen kon-
nen.

Wir fuhren vorzugsweise mit der Metro
und dem Bus. Es gibt Bequemeres, aber
kaum Interessanteres. Und wenn es mal
langweilt, kann man immer noch Zei-
tung lesen. Wer ein Fahrzeug steuert,
kann das nicht.

Mit anderen Worten: Autos? Nicht
mein Ding.

Dachte ich jedenfalls, bis Spitti in mein
Leben trat.

Spitti ist ein Roadster, ein zum Cabrio
umgebautes Rennauto. Die Oberkante
seiner Turen befindet sich knapp Gber
der Héhe meines Knies, so flach ist das
Auto. Und es ist klein. Manchmal stehe
ich damit an einer Ampel neben einem
Wagen, der merkwiirdigerweise "Mini"
heilt. Er kommt mir wie ein klobiger
Kiibelwagen vor.

Kinder lieben kleine Autos. Sie reagie-
ren fast jedes Mal mit groBen Augen
und begeisterten Ausrufen. Einmal
schrie ein kleiner Junge, auf beiden
Beinen in die Hoéhe hipfend und auf
den Spitfire deutend: "Baby-Auto!
Baby-Auto!" - wie Recht er hatte.

Rechts neben dem Baby-Auto steht ein
Matterhorn aus Metall. Ganz oben lasst
ein Mann die Seitenscheibe herunter
und fragt: "Wie ist das so da unten?
Bestimmt ein tolles Fahrgefihl!" Ein
anderer ruft mir zu "Cool, den hatte ich
auch mal!" - jetzt donnert er mit einem
SUV durch die Innenstadt, mit dem
man eine Biiffelherde vor sich herjagen
kann. Sind keine Buffel da, nimmt man
FulRganger.

Ich bin friher eine Zeitlang LKW ge-
fahren. Ich kam mir vor wie auf einem
Thron. King of the road. Das Auto, in
dem man sitzt, formt die Gefiihlswelt.
Als kleiner Junge wurde ich einmal von
einer schwarzhaarigen Schlagersénge-
rin, die wie Kleopatra aussah, in ihrem
Karmann Ghia mitgenommen, und ich
fuhlte mich wie ein Prinz.

Heute bin ich Oldtimer-Fahrer. Das
klingt nicht gerade cool. Oldtimer, das
erinnert an Schnauferl, an Schnauzbart,
Knickerbocker und karierte Miitze. Das
Wort "Oldtimer" stammt aus dem Eng-
lischen, im anglophonen Sprachraum
allerdings werden alte Autos "Classic
Cars" genannt. Das klingt schon besser.
Aber unser Baby-Auto sieht sowieso
nicht nach Opa, Krickstock und Wa-
ckeldackel aus. "Geile Karre" sagt mein
achtjahriger Enkel dazu. Er hat eben
ein sicheres Geschmacksurteil.

Er hat auch Verstandnis dafir, dass ich
die Reifen gelegentlich mit Reifen-
Gloss behandle, damit ihr Schwarz
nassgldnzend aussieht. Und dass ich
davon trdume, dem Lack mit sundhaft
teurem Spezialwachs aus der Schweiz
jenen "Tiefenglanz" zu verpassen, den
die Werbung verspricht.

Spitti ist ein Spamobil. Was aber nicht
bedeutet, dass das Leben mit Spitti nur
aus Spal besteht. Ganz im Gegenteil.
Es gab da nadmlich eine ernsthafte Kri-
se, und das meine ich diesmal ohne
jede Ironie. ...

Uber den Autor

Gero von Randow, Jahrgang 1953, ist
Redakteur der Hamburger Wochenzei-
tung DIE ZEIT und Buchautor.

Auf ZEIT ONLINE schreibt er eine

"Surren,
leben"

Technikkolumne
blinken,
(http:/lwww.zeit.de/serie/surren-
blinken-leben). Drei kurze Passagen
dieses Buches beruhen darauf.

namens

Er fihrt ein Fotoblog Uber alte Autos
(gerovonrandow.tumblr.com) und twit-
tert als @randow.

Anm. der Info-Red.: Abdruck der
ersten beiden Kapitel aus den Buch
erfolgte mit freundlicher Genehmigung
von Gero — Danke Gero!

Wenn euch der Anfang des Buches
irgendwie bekannt vorkommt, dann
wundert euch nicht. Gero hatte schon
mal einen kurzen Beitrag in Info 142...
wer hétte gedacht, dass da mal ein
ganzes Buch daraus wird. Wer jetzt
angezlindet ist und auch die nachsten 5
Kapitel kennenlernen modchte, kann das
gerne tun und sich das Buch Uber di-
verse online Shops als eBook herunter-
laden, seht auch den Bildhinweis am
Anfang des Artikels. Und ... ich hab’s
gelesen und kann es absolut empfehlen.



