Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 02/2024.

Wenn man eine Arbeit sehr lange macht, wird sie dann immer leichter oder immer schwerer?

Vor den großen Scheiben des Restaurants ziehen die Passanten vorbei, ein ewiger Strom: Alte, Junge, Arme, Reiche, Hundebesitzer, Schulkinder, bunte Vögel, Handwerker und Touristen, die zum Checkpoint Charlie wollen.

Walter Colangeli steht still an der Bar und schaut durch das leere Restaurant, die Räume monumental, hoch und klar, die Wand gegenüber der Bar braun gestrichen.