Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 11/2024.
Krokusse! Schneeglöckchen! Forsythien! In Parks und Gärten, in meinem Hinterhof blüht es lila, weiß und gelb. Die Sonne scheint immer öfter, Frühling liegt in der Luft. Die meisten Balkone sehen allerdings noch nach Winter aus. Auf meinem liegen modrige Blätter und eine matschige Raketenhülle, zwischen den Töpfen stecken Tannenzweige. Eine vergessene Lichterkette ringelt sich von den kahlen Ästen meiner Topfpflaume zum müden Laub der Purpurglöckchen und über eine Minze, die noch Winterschlaf hält. Aber: Die beiden Hortensien treiben grellgrüne Blätter, Narzissen schieben ihre Spitzen ans Licht, der Schnittlauch ist schon zehn Zentimeter hoch, in der Platane vor meinem Haus balzen Meisen, Amseln singen im abendlichen Laternenlicht. Die Tauben gurren. Also gut, es geht los! Auch im dritten Stock.