53年前的今天，娶燕大校花的诗人，长衫落拓的学者陈梦家自杀

（万象历史特约作者：长大不成人）

【1966年9月3日】53年前的今天，娶燕大校花的诗人，长衫落拓的学者陈梦家自杀

1911年4月20日，陈梦家出生在江苏南京，家境优越，陈梦家自幼喜欢读古诗。1927年（16岁），考入国立中央大学法律系。第二年，陈梦家拜闻一多和徐志摩为老师，成为新月派诗人。

1931年（20岁），徐志摩主编的《诗刊》在上海出版，标志后期新月诗派的正式形成。《诗刊》的主要编辑工作由陈梦家负责，他成为了新月诗派主力干将。同年，他出版第一本诗集《梦家诗集》。

然而，这年11月，徐志摩飞机失事，不幸去世。陈梦家整理出版了徐志摩的遗稿，停办 《诗刊》。他大学毕业，考取了律师执照。陈梦家的学生时代宣告结束。

陈梦家与闻一多、徐志摩、朱湘一起被称为新月诗派的四大诗人，名气很大。新月诗派催生了现代主义诗派，留下了许多佳作。随着徐志摩的去世，新月诗派从此瓦解。

1932年（21岁），一二八事变爆发，陈梦家与同学到122旅旅部参加抗日宣传工作，写下了《哀息》、《在蕰藻浜的战场上》等诗作。

3月，他应闻一多邀请，到国立青岛大学担任助教，在闻一多的指导下，开始研究甲骨文。

1933年，日军进攻热河，陈梦家再次奔赴前线。

热河失守后，陈梦家到北平读于燕京大学，读古文字学，深受宗教学院院长赵紫宸的喜爱，并与赵紫宸的女儿赵萝蕤相识相爱。

1936年9月（25岁），陈梦家获硕士学位，留在中文系担任助教。同年，他与赵萝蕤结婚。赵萝蕤是燕大的校花，也是有名的才女，曾翻译著名的长诗《荒原》。

（1935年，陈梦家与赵萝蕤在燕京大学）

1937年（26岁），抗战爆发，陈梦家由闻一多推荐，到国立长沙临时大学教授国文。同年秋，赴昆明国立西南联合大学任教。

1944年（33岁），在美国哈佛大学费正清和清华大学金岳霖的介绍下，陈梦家到美国芝加哥大学讲授古文字学。赵萝蕤随陈梦家一同前往，在芝加哥大学攻读英语语言文学。

（陈梦家和赵萝蕤在芝加哥）

在美国期间，陈梦家专注于青铜器的研究，遍访了美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商。为了尽可能全面搜集流散海外的青铜器资料，陈梦家往返数十个北美城市。1947年，他前往英、法、丹麦、荷兰、瑞典等国，遍访当地博物馆和私人收藏家。

他编撰了《美国所藏中国铜器集录》一书，包含青铜器共八百四十五件，大多是流落海外的青铜器精品。这本书是国内文物工作者，尤其是青铜器研究者必不可少的参考工具书。

1947年（36岁），陈梦家拒绝了留居美国的建议，返回中国，在清华大学任教。解放后，1952年（41岁），因全国院系调整，陈梦家转为中国科学院考古研究所研究员，兼任《考古学报》编委等工作。

陈梦家开始系统地研究甲骨、金文、年代学。在不到四年的时间里，陈梦家搜集、整理了四万多片甲骨拓片，完成了一部七十余万字的甲骨学巨著《殷虚卜辞综述》，在学术界影响巨大，是甲骨文研究领域的权威著作之一。

他用《殷虛卜辞综述》的稿费，在钱粮胡同买了一所房子，与我国著名收藏家王世襄是邻居、好友。两人都喜爱收藏明式家具，乐此不疲，时常倾囊以求。

1955年（44岁），在肃反运动中，陈梦家的研究助理李学勤举报说，陈梦家有经济问题，贪污公款买房子。陈梦家因此受到审查，但最终证明他的钱来路清白。

（来自王世襄、陈梦家收集的明清家具）

1957年（46岁），因陈梦家曾发表《慎重一点“改革”汉字》和《关于汉字的前途》，不赞成废除繁体字实行简化字，以及实行汉字拉丁化，被定性为“反对文字改革的急先锋”，被打为右派。

陈梦家遭到批判，《考古学报》上连载的文章也被停发。陈梦家惊呼：“这是‘1984’来了，这么快！”妻子赵萝蕤因受到过度刺激，导致精神分裂。

1960年（49岁），在“新中国考古学奠基人”夏鼐的关照下，陈梦家开始研究“武威汉简”，完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两本著作。

1966年，文革爆发，陈梦家被挂上“攻击革命烈士闻一多”的罪名，被强迫长跪在院里，被人吐口水，有人还将吃剩的饭菜往他头上浇，还不准洗澡，不换衣服，身上臭得要命！他苦心收藏的明清家具、藏书，也全部被没收。

陈梦家愤然道：“我不能再让别人当猴子耍”。1966年8月24日，他服安眠药自杀未果，随后9月3日自缢身亡，年仅55岁（但也有人怀疑，他是被打死后，伪装成自杀）。

文革结束后，1978年，中国社会科学院考古研究所为陈梦家开了追悼会，他所受的不白之冤得以昭雪。

1996年，中华书局打算出版陈梦家的《西周铜器断代》，84岁的赵萝蕤先是歇斯底里地狂笑道：“我又能拿稿费了！”稍后又痛哭不止。或许直到这时，她才觉得是给陈梦家真正正名了。

（浙江上虞的陈梦家墓）

（万象历史·人物传记写作营的第470篇作品，营员“长大不成人”的第15篇作品）