听瞿希贤讲那过去的事情

国难当头，首先向5-12地震死难者默哀……。

默哀毕。可以说说别的事情了——

从未想过，我会认识《听妈妈讲那过去的事情》的曲作者的亲人的亲人。就是瞿希贤的大女婿，比利时最伟大的中文作家，黎京。瞿希贤89岁生命的最后十一个月是在医院病床上度过的。黎京在她的病床前陪伴了九个月。2008年3月6日，我和黎京第一次见面。我问他，陪伴的时候，都做些什么？写作？他说，那个环境，哪里能写东西？那么，陪老人说话？我岳母早都痴呆了。那你干什么？就那么呆着！

我大为敬佩。久病无孝子。儿女都做不到的事情，他一个“外”人！

月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵欢乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情;我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情.那时候,妈妈没有土地,全部生活都在两只手上,汗水流在地主火热的田野里,妈妈却吃着野菜和谷糠.冬天的风雪狼一样嚎叫,妈妈却穿着破烂的烂衣裳,她去给地主缝一件狐皮长袍,又冷又饿跌倒在雪地上.经过了多少苦难的岁月,妈妈才盼到今天的好光景.月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵欢乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情;我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情. 

瞿希贤一生创作了几百首音乐作品，其中最脍炙人口的，当然是《听妈妈讲那过去的事情》。但我必须承认，这首歌给我的感觉并不妙——我从小就怕听。我家成分是地主。以己度人，我相信，我的南皮老乡，王蒙，听这首歌的感觉一定也不妙；全中国深受地主成份之害的数以千万计的人们，听这首歌的感觉都不会很妙。

这就是红色经典。作为阶级压迫的工具，几十年过去了，偶尔听到，它依然引起我不舒服的感觉，真是杯弓蛇影，草木皆兵。

然而，瞿希贤的的确确是个好人。她出自良好的家庭，受过良好的教育，解放前夕，她同时在上海两个大学注册学习。她父亲是留美归来的高级工程师，曾在耶鲁大学读冶金专业，在哥伦比亚大学取得硕士学位。一个出自这样家庭的女人，从未在解放前的农村生活过，她是怎样找到灵感，为以下这样的词句谱曲谱得那样迷人的？

那时候，妈妈没有土地，全部生活都在两只手上，汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠，冬天的风雪狼一样嚎叫，妈妈却穿着破烂的烂衣裳，她去给地主缝一件狐皮长袍，又冷又饿跌倒在雪地上。

我爷爷是地主，据说他有30亩梨园，200亩土地。但我从未见过他。他死于1946年，根本就不知道将会有我这样一个孙子。我也从未见过别的什么地主。地主到底是些什么样的人，如何对待佃户的，是怎样处理乡间邻里关系的，今天的人们已经没法知道真相了。今天，当我听瞿希贤讲那过去的事情时，我只能用我下放的日子来类比。那时，我的全部生活也在两只手上（现在也是）。田野倒不是地主的了，但那究竟有什么区别呢？我的汗水仍然流在火热的田野里（见拙文《忆热》），每天劳动所得，仅够买一斤米，连我自己的肚子都填不饱。冬天的风雪，狼一样嚎叫，我穿着破烂的烂衣裳，又冷又饿，去很远的地方修路挖塘。当时，我要是有缝一件狐皮长袍的手艺，就可以去当裁缝，不用受那些苦。

听着瞿希贤的歌，想到这些，我觉有些好笑。所有的红色经典，如今听来，都让人哂然失笑。例如，也是瞿希贤谱曲的“山连着山，海连着海，全世界的无产者联合起来……”

现在全世界的无产者，还能联合得起来吗？联合起来干什么？长两毛钱工资？报销点儿医药费？

那么，文革后，年近花甲的瞿希贤从关了七年的红色大牢里出来的时候，是否想到过这些？感到过好笑吗？

极权下的思想管制，滋生了数以千计的红色经典，格式化了数以亿计的红色众生，是我中华民族最巨大、最持久、最深重的国难！（2008年5月17日发表于江岩声搜狐博客）