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Der glückliche Pessimist
Die spektakuläre Wiederentdeckung seines Romans „Die Glut“ machte den ungarischen Schriftsteller

Sándor Márai ein Jahrzehnt nach seinem Tod zum europäischen Bestsellerautor. 
In seinen jetzt erscheinenden Tagebüchern erweist er sich als scharfsichtiger Zeitzeuge.
Der Mann ist einsam und sehr alt, 
gebrechlich und halb blind – und
doch geistig hellwach. In seinem 

Tagebuch notiert er ohne eine Spur von
Larmoyanz, was ihm vom Leben geblie-
ben ist. Er beschreibt die Krebsqualen 
und das entwürdigende Hospital-Siechtum
der Frau, mit der er seit 62 Jahren verhei-
ratet ist. Und er beschließt, im eigenen 
Fall einem derart „demütigenden Nieder-
gang“ zuvorzukommen: Den Krankenhäu-
sern und Altersheimen, diesen „institu-
tionellen Müllkippen“, wird er sich nicht
ausliefern. 

Und so absolviert der 85-jährige Sándor
Márai im Ausbildungscamp der Polizei im
kalifornischen San Diego einen Schießkurs.
Das Tagebuch, das er fast ein halbes Jahr-
hundert lang geführt hat, endet mit den
Worten „Es ist so weit.“ Kurz vor seinem
89. Geburtstag, im Februar 1989, erschießt
sich der Greis. 
Márai, Ehefrau Lola in Budapest (um 1942)
„Gott hat sie etwas zerstreut erschaffen“ 

Schriftsteller Márai (1940)
Mit Goethe gegen den Abschaum 

Schüler Márai (um 1913): Zweisprachiges Famili
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Das unerschütterlich klare Bewusstsein
und die Haltung, die den letzten Akt des
Schriftstellers Sándor Márai (sprich Schan-
dor Maroi) auszeichnen, haben sein ganzes
Leben geprägt: Das offenbart eine mehr-
bändige Auswahl aus den berühmten Ta-
gebüchern, die Márai zwischen 1943 und
1989 zu Papier brachte. Sie erscheint nun
auf Deutsch im Berliner Oberbaum Verlag

* Sándor Márai: „Tagebücher“. Band 1: „Auszüge, Pho-
tos, Briefe, Dokumentationen“. 120 Seiten; 32 Mark. Band
2: „1984-89“. 168 Seiten; 38 Mark. Band 3: „1976-83“. 200
Seiten; 44 Mark. Band 4: „1968-75“. 304 Seiten; 48 Mark.
Band 5: „1958-67“. 304 Seiten; 44 Mark. Aus dem Unga-
rischen von Hans Skirecki. Band 6: „1945-57“. Übersetzt
von Paul Kárpáti. 252 Seiten; 44 Mark. Band 7: „1943-44“.
Übersetzt von Christian Polzin. 262 Seiten; 44 Mark. Alle
im Oberbaum Verlag, Berlin.
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des literaturbesessenen Verlegers, Lyrikers
und Márai-Pioniers Siegfried Heinrichs*. 

Postum erst ist Márai im letzten Jahr in-
ternational wiederentdeckt worden – als
einer der großen Erzähler Europas. Sein
Roman „Die Glut“ begeisterte die Kriti-
ker und wurde in mehreren Ländern zum
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Sensationserfolg; auch „Das Ver-
mächtnis der Eszter“, eine wei-
tere Márai-Ausgrabung, drang
auf die Bestsellerlisten vor. Die
Veröffentlichung der Tagebücher
aber belegt nun: Márai fesselt
nicht nur als Erzähler, sondern
auch als klarsichtiger Chronist
und Diagnostiker seiner Epoche.

Der Sohn eines Anwalts und
Nachkomme deutscher Ein-
wanderer wurde im Jahr 1900 
im ungarischen Kassa (im k. u. k.
Deutsch Kaschau, heute Ko-
∆ice/Slowakei) geboren. Mit den
Großeltern sprach er deutsch,
mit den Eltern ungarisch. Später
war er mit dem Englischen, Fran-
zösischen und Italienischen so
vertraut, dass er Bücher in all
diesen Sprachen las. 

Mit 19 Jahren zog Márai nach
Leipzig, um dort Zeitungskunde
zu studieren – und schaffte es in-
nerhalb weniger Monate, von der
„Frankfurter Zeitung“, der zu je-
ner Zeit wohl bedeutendsten
deutschsprachigen Zeitung, als
ständiger Mitarbeiter engagiert
zu werden. Zwar sah der junge
Autor dort „siebenköpfige Dra-
chen über die Reinheit der deut-
schen Sprache wachen“, doch

seine Feuilletons wurden – wie er in dem
glänzenden autobiografischen Roman „Be-
kenntnisse eines Bürgers“ stolz berichtet –
unverändert gedruckt.

Im Kulturteil der „Frankfurter Zeitung“
fand sich sein Name neben dem von Tho-
mas Mann oder Stefan Zweig. Einige Jah-
re lang erwog der junge Márai sogar, als
Autor ganz in die deutsche Sprache zu
wechseln. Aber er hing zu sehr an seiner
Muttersprache – und blieb ihr treu.

Von Frankfurt zieht Márai nach Berlin,
wo er den noch unbekannten Autor Kafka
entdeckt und ins Ungarische übersetzt. Vor
allem aber lernt er in Berlin die zauber-
hafte Ilona Matzner, genannt Lola, ken-
nen. Sie stammt wie Márai aus Kaschau. 

Ihre Eltern haben sie nach Berlin ge-
schickt, damit sie sich einen Mann aus dem
Kopf schlägt. Dieser Mann ist ausgerechnet
ein alter Freund von Sándor Márai. Mit
seiner Loyalität ist es trotzdem nicht weit
her, die Leidenschaft für Lola ist stärker. Er
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st-Besucher Mann, Márai (1935): Den Hut gezog

her Einmarsch in Budapest (1944): „Innere Emigra
heiratet sie 1923, erst Lolas Tod im
Jahr 1986 beendet die Ehe. 

Eine schöne Frau zwischen zwei
Männerfreunden: In diesem auto-
biografischen Dreieck könnte „Die
Glut“ ihren Ursprung haben, jener
Roman über Freundschaft, Liebe
und Verrat, der die aktuelle Márai-
Renaissance auslöste. 

Das junge Paar aus der Provinz
siedelt bald über in die Literatur-
hauptstadt Paris. Auch dort arbei-
tet Márai als Journalist. „Ein wenig
schlotterte die ,westliche Kultur‘
an uns wie der Frack am Neger“,
heißt es in den „Bekenntnissen“
über die schwierige Umstellung. 

Nach zehn Lehr- und Wander-
jahren in Westeuropa kehrt Márai
1928 nach Budapest zurück. Als 
Romancier, Essayist und Publizist
ist er so produktiv, dass er binnen
eines Jahrzehnts Ungarns erfolg-
reichster Autor wird: eine lite-
rarische Größe, vor der auch der
Budapest-Besucher Thomas Mann
den Hut zog – wie ein historisches
Foto zeigt. 

Mit 43 Jahren nahm Márai seine Tage-
buchaufzeichnungen auf. Bis zur letzten
Eintragung im Januar 1989 umfassen sie
im ungarischen Original rund 3000 Seiten.
Knapp die Hälfte davon gibt die Auswahl
des Oberbaum-Verlags wieder.

Zu Beginn des Tagebuchs halten die Na-
zis noch den Großteil des Kontinents be-
setzt. Der Autor verachtet ihre ungarischen
Verbündeten, die faschistischen Pfeilkreuz-
ler, als „Abschaum“ – und versteckt seine
Notate im Boden. „Man kann in Ungarn
nicht mehr anders leben als in innerer Emi-
gration.“

Während die Bomberflotten der Westal-
liierten Budapest ins Visier nehmen, ver-
gräbt sich Márai in die Lektüre Platons
oder spricht in der Rundfunkreihe „Mein
liebster Schriftsteller“ über Goethe: „Das
einzige Menschenphantom im Universum,
dessen Hand ich jetzt, da mir das Haus und
die Welt über dem Kopf zusammenzubre-
chen drohen, ergreifen kann“ – so be-
schwört er Goethe im Tagebuch.

Sein lateinischer Lieblingsautor Mark
Aurel lehrt ihn, stoischen Gleichmut zu
wahren: „Heute oder morgen wird eine
Phosphorbombe meine fünftausendbändi-
ge Bibliothek verbrennen … Während die
anderen Europa und Ungarn verraten und
zerstören, will ich bis zum letzten Augen-
blick beiden dienen: Ungarn und Europa.“ 

Vor seinen Augen zerfällt das Bürger-
tum, „die Klasse, in deren Lebensform ich
hineingeboren wurde“. Im Beschreiben
dieses Zerfallsprozesses sieht er „die ein-
zige wirkliche Aufgabe in meinem Leben“.

Angesichts der Zehntausende mit gel-
bem Stern, die an seinem Haus vorbei zur
Deportation und Vernichtung getrieben
werden, notiert er: „Es ist eine Schande zu
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leben … Der Mensch als Epidemie“. Doch
Lola, die jüdische Ehefrau des berühmten
Autors, bleibt offenbar unbehelligt.

Seltsam: Warum wird sie, im Tagebuch
stets als L. chiffriert, nur so selten erwähnt? 

Denken und Schreiben sind für Márai
Männersache. „Frauen adelt die Liebe,
Männer ihr Handwerk“, lautet ein Eintrag.
Ein 1942 publiziertes Prosastück – es spielt
auf den Bibelmythos von Evas Entstehung
aus einer Rippe Adams an – skizziert sein
erzpatriarchalisches Frauenbild: 

Gott hat sie ein wenig nebenher und als
Zugabe, also mit leichter Hand und etwas
zerstreut erschaffen, als er merkte, dass
das Original so allein zu einsam und un-
vollständig war … und dann hat sich das
Zubehör und die Draufgabe so in die
Brust geschmissen und ist ein bisschen
übermütig geworden … Männer, sie wur-
de doch aus einem Teilstück gefertigt, das
der liebe Gott einfach so hingeklatscht
hat, wie der Metzger die Zuwaage, den
Knochen zum Fleisch. 

So steht es im Buch „Himmel und Erde“,
das Anfang Januar bei Piper erscheint.

Aus dem Sommerhaus, in das sich Márai
bei der Besetzung Ungarns durch deutsche
Truppen zurückzieht, kehrt er 1945 ins zer-
bombte Budapest zurück. Aber die Hoff-
nung, im Schatten der siegreichen Roten
Armee ungestört schreiben zu können, zer-
schlägt sich schnell. Anfang 1948 hält er im
Tagebuch fest, das kommunistische Partei-
organ habe „die Arbeit meines ganzen Le-
bens zur ,schädlichen‘ Literatur“ erklärt.
Statt sich zur Propaganda für das Regime
zu erniedrigen, wie man Márai nahe legt,
nimmt er 1948 ein Ausreiseangebot an. 

Die Stationen des nun beginnenden 40-
jährigen Exils sind die Schweiz, Italien,
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New York, abermals Italien und
schließlich, in Márais letzten Jah-
ren, San Diego. Die öffentlichen
Bibliotheken mehrerer Gastländer
müssen ihm die verlorene Heimat
ersetzen, er schreibt fortan nur
noch für eine Hand voll unga-
rischsprachiger Leser seines kana-
dischen Exilverlags. 

Márais wache Zeitgenossen-
schaft, sein enzyklopädischer und
kosmopolitischer Geist lassen ihn
die Tagespolitik ebenso behandeln
wie Geschichte, Soziologie, Philo-
sophie, Musik, bildende Kunst und
anderes mehr. Dabei ist sein poli-
tischer Liberalismus ähnlich kom-
promisslos wie sein kultureller
Konservativismus. Überall nimmt
er den Zerfall bürgerlicher Kultur
und klassischer Maßstäbe wahr. 

Das Kino erscheint ihm als mo-
derne Abart des religiösen Bilder-
buchs, das im Mittelalter als „Biblia
pauperum“ dem analphabetischen
Volk die Heilige Schrift ersetzte:
Das Kino sei die „neue Bibel für
alle, die geistig arm sind“.

Ein paar Jahrzehnte später hat sich die
Filmbranche auf ihre Weise an Márai
gerächt: Ein internationales Konsortium si-
cherte sich, nach dem fulminanten Buch-
erfolg der „Glut“, die Rechte am Stoff; für
die Hauptrollen sind Juliette Binoche und
Anthony Hopkins vorgesehen.

Neben der manchmal allzu rigiden Kul-
turkritik zeigt Márai oft lakonischen und
grimmigen Witz. Die so genannten Bru-
derküsse zum Beispiel, zu denen die so-
wjetischen Führer tschechoslowakische 
Reformkommunisten nach der Niederwer-
fung des „Prager Frühlings“ von 1968 nö-
tigten, kommentiert er so: „Der zum Küs-
sen gezwungene Gegner ist eine neue 
Figur der Geschichte. Hitler küsste sich
nicht mit seinen Opfern, er begnügte sich
bescheiden damit, sie abzumurksen.“

Der Blick, mit dem er seine Zeitgenos-
sen mustert, ist scharf, manchmal sarkas-
tisch, aber nie gnadenlos. Über ein Sexki-
no im Rentnerparadies Florida schreibt er:
„Die Greisenbabys stehen an der Kino-
kasse Schlange, um ein Gläschen Sex zu
nuckeln.“ Was sich da ausdrückt, ist eher
Schrecken als Spott. Der Autor weiß genau,
dass er selbst zur wachsenden Masse der
Alten gehört – und ahnt eine düstere Zu-
kunft: „Eines Tages beginnt die Gesell-
schaft, sich gegen die Alten zu wehren, wie
man sich gegen Seuchen wehrt.“

In der zunehmenden Schwäche seiner
späten Jahre genießt er umso mehr das
Glück eines aktiven Bewusstseins: „Der
Verfall ist zugleich ein Erlebnis; das Be-
wusstsein wählt aus der Vergangenheit 
und der Gegenwart das aus, was immer
noch Realität ist, was immer noch durch
den Dämmerschein leuchtet wie der letz-
te Strahl der untergehenden Sonne, wenn
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der Himmel bereits dunkel und das Licht
nicht zu sehen, aber immer noch zu spü-
ren ist.“

Mit einem schönen Paradox, das Márai
auf seinen Lieblingsphilosophen Schopen-
hauer gemünzt hat, beschrieb er insge-
heim sich selbst: Er war ein glücklicher
d e r  s p i e g e206

Jahresbestseller 200
Pessimist. Sein Vermächtnis an die Nach-
welt ist kurz und bündig. „Aus dem Nichts
sende ich euch die Botschaft: Das Leben,
und sei es noch so düster, noch so uner-
gründlich und endlich, hat seinen Sinn. Ei-
nen einzigen Sinn: die menschliche Ver-
nunft.“ Rainer Traub
0
Das Fachmagazin „Buchreport“ berücksichtigt
die Platzierungen während des gesamten 
Kalenderjahrs für seine Jahresbestseller-Liste
Hexerei: Ein kleiner 
Zauberer verführt 

weltweit zum atemlosen
Weiterlesen
1 Joanne K. Rowling 

Harry Potter und 
der Stein der Weisen
Carlsen; 28 Mark

2 Joanne K. Rowling Harry Potter und
die Kammer des Schreckens  
Carlsen; 28 Mark

3 Joanne K. Rowling Harry Potter und
der Gefangene von Askaban  
Carlsen; 30 Mark

4 Henning Mankell Mittsommermord
Zsolnay; 45 Mark

5 Bernhard Schlink Liebesfluchten
Diogenes; 39,90 Mark

6 John Grisham Das Testament
Heyne; 46 Mark

7 Noah Gordon Der Medicus von 
Saragossa  Blessing; 48 Mark

8 Isabel Allende Fortunas Tochter  
Suhrkamp; 49,80 Mark

9 Donna Leon In Sachen 
Signora Brunetti Diogenes; 39,90 Mark

10 Thomas Harris Hannibal  
Hoffmann und Campe; 49,90 Mark

11 Sándor Márai Die Glut  
Piper; 36 Mark

12 Frank McCourt Ein rundherum 
tolles Land  Luchterhand; 48 Mark

13 Rosamunde Pilcher Wintersonne
Wunderlich; 49,80 Mark

14 Michael Crichton Timeline
Blessing; 44,90 Mark

15 Doris Dörrie Was machen wir jetzt?  
Diogenes; 39,90 Mark
Belletristik
 Sachbücher
Schicksal: die bewegenden
Erinnerungen des 

berühmten deutschen 
Literaturkritikers
1 Marcel Reich-Ranicki 

Mein Leben
DVA; 49,80 Mark

2 Bodo Schäfer Der Weg zur 
finanziellen Freiheit Campus; 39,80 Mark

3 Dietrich Schwanitz Bildung 
Eichborn; 49,80 Mark 

4 Hans J. Massaquoi 

Neger, Neger, Schornsteinfeger! 
Fretz & Wasmuth; 39,90 Mark

5 Sigrid Damm Christiane und Goethe
Insel; 49,80 Mark 

6 Dale Carnegie Sorge dich 
nicht, lebe! Scherz; 46 Mark

7 Joschka Fischer Mein langer Lauf zu
mir selbst Kiepenheuer & Witsch; 29,90 Mark

8 Florian Illies Generation Golf
Argon; 34 Mark

9 André Kostolany 

Die Kunst über Geld nachzudenken
Econ; 39,90 Mark

10 Malika Oufkir/Michèle Fitoussi 

Die Gefangene  
Marion von Schröder; 39,90 Mark

11 Lance Armstrong Tour des Lebens
Lübbe; 36 Mark

12 Pascale Noa Bercovitch 

Das Lächeln des Delphins Ullstein; 36 Mark

13 Peter Kelder Die Fünf „Tibeter“
Scherz; 22 Mark

14 Ulrich Wickert Vom Glück, Franzose
zu sein Hoffmann und Campe; 36 Mark

15 Oskar Lafontaine

Das Herz schlägt links  Econ; 39,90 Mark
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