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Einleitung.

Fiir die in diesem Buch enthaltenen Abhandlungen iiber
die wichtigsten Fragen moderner Baukunst sind, wo sie sich
auf vorhandene Werke bezichen, fast tiberall Beispiele aus
Berlin benutzt worden. Wenn der Anlass dazu auch vor allem
durch den Zufall des Domizils geschaffen worden ist, so trifft
es sich doch, dass auch die freie Wahl in Deutschland nicht
wohl Beispicle auffinden konnte, die fiir das Wesen der mo-
dernen Baukunst, im guten und schlechten Sinne, so instruktiv
zu wirken vermichten. In Grossstidten wie Miinchen oder
Dresden wiire der Verfasser gezwungen gewesen, mehr Riick-
sicht auf lokale Entwicklungsbedingungen zu nehmen, als fiir
die Beurteilung allgemciner Fragen niitzlich ist. In dem viel
neueren Berlin ist aber eine besondere Eigenart alten oder
neuen Datums nicht zu beriicksichtigen; es herrscht vielmehr
cine Indifferenz, die gewiss mit Bezug auf den Charakter des
Stadtbildes sehr zu beklagen ist, die aber fiir die hier in Frage
stehenden Zwecke willkommene Bedingungcn schafft, Denn
nur diese etwas schlaffe und physiognomiclose Bereitschaft,
alles Neue, sei es gut oder schlecht, aufzunehmen, erlaubt es,
mit berliner Verhdltnissen zu exemplifizieren. Umsomehr, als
der Unfihigkeit zu einer starken lokalen Eigenart eine Kraft
entgegensteht, die sich in keiner andern Stadt Deutschlands so
unverhiillt zeigt. Diese Kraft ist freilich nicht ein Wille, son-
dern nur ein vager Instinkt, derselbe Entwicklungsinstinkt, den
wir in allen Grossstidten an der Arbeit sechen und der durchaus
internationalen Charakters ist. Als deutsche Stadt zihlt Berlin

erst hinter vielen kleinen Provinzstidten; aber als Grossstadt-
I



2 Moderne Baukunst

typus ist sie in der Entwicklung voraus. Friiher als an anderen
Orten traten hier im Getriebe der sich rapide vervielfiltigenden
wirtschaftlichen Interessen Fragen auf, denen cines Tages iiber-
all praktisch die Antwort gesucht werden muss, weil die Form
der Grossstadt in Zukunft die Art der Kleinstadt entscheidend
beeinflussen wird. Die sozialen und wirtschaftlichen Bedin-
gungen, woraus die moderne Architektur ihre Lebenskrifte
zieht, sind in den wichtigsten Punkten einander gleich, ob es
sich nun um England, Amerika, Deutschland oder um einen
andern Industriestaat handelt. Der Kosmopolitismus baut die
Stidte und auch die Hiuser. Das Problem von ,,Stein und
Eisen* ist international; das Geschiftshaus entsteht bei uns wie
jenseits des Ozeans auf Grund von Forderungen, die sich um
Heimatsgedanken nicht kiimmern; die neue kunstgewerbliche
Bewegung umfasst die halbe zivilisierte Welt; das Dilemma in
der Sakralbaukunst findet man in allen protestantischen Lindern
und sogar die schwierigen Fragen innerhalb der Monumental-
baukunst sind nicht allein mit nationalen Traditionen zu lésen.
Die Zeit weist auf eine Kunst der Zukunft, die nicht von einem
Volke, sondern von einer ganzen Rasse — der germanischen —
geschaffen werden soll. Gewiss werden in dieser internationalen
Kunst des demokratischen Zeitalters Nuancen und Unterschiede
enthalten sein. Innerhalb der allgemeinen Renaissance wird es
sicher eine priizise deutsche Note geben, wie es ja schon einmal —
zur Zeit der ersten Renaissance — der Fall war. Dariiber aber vor
der Zeit zu sprechen, wire Phantasterei. Zuerst gilt es, auf dic
primitiven Anfiinge, auf das Gemeinsame, nicht auf das Trennende
hinzuweisen; und darum miissen die primiren internationalen
Krifte nach Gebiibr beriicksichtigt werden. Diese aber sind es,
die in Berlin am leichtesten von allen deutschen Stiddten Ein-
gang finden, weil wenig Widerstinde lokaler Natur zu iiber-
winden sind; und darum bieten sich in dieser Stadt die besten
Beispiele.

Es handelt sich fiir die Architektur heute nicht zuerst
darum, Das zu schaffen, was der eklektizistische Sinn unsrer Zeit
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das Schone nennt, sondern darum, das Notwendige hervorzu-
bringcn. Nichts ist wichtiger als die Einsicht, dass es Kraft-
vergeudung wire, nach cinem Programm idealisierender Will-
kiir zu arbeiten. In solcher Weise kéinnen einzelne interessante
Bauten entstehen; nie eine Baukunst. Wir haben uns vielmehr
das Programm von den Kriften der Zeit, dic dem Willen des
Einzelnen entzogen sind, geben zu lassen. Die sozialen Notdurfts-
bildungen kinnen allein reale Ausgangspunkte sein. Die Kunst,
vor allem dic Gemeinschaftsideen dienende Baukunst, darf von
einem ernsthaften Geschlecht, das Wert darauf legt, modern —
das heisst: lebensvoll — zu heissen, nicht als Spiel benutat,
nicht der Willkiir preisgegeben werden, sondern muss als ein
Organismus betrachtet werden, der sich an den Michten des
sozialen Lebens entwickelt, wie der Naturorganismus sich in
der Anpassung an Krifte der Natur ausbildet. Was die Wissen-
schaft, die mit dem Namen Darwin verknfipft ist, vom Leben
der Pflanzen, Tiere und Menschen lehrt, kann man sehr wohl
auf die Entwicklungsgesetze der Baukunst fibertragen. Sogar
dieselben Einschriinkungen gelten hier wie dort. Diese Einsicht
ist noch bei weitem nicht genug verbreitet; man glaubt, Kunst
und Leben sei zweierlei, das Schine sei ein Etwas, das unter
denselben Umstinden anders sein konne.

Diese Aufsitze miochten wirken helfen, dass dieser freilich
bequeme Irrtum zerstort wird, Wenn es sich unmittelbar auch
um Besprechung konkreter Fille handelt, so zielt die Endabsicht
dariiber doch weit hinaus. Die Probleme, die der Tag zur
Diskussion stellt, sind allgemeine Zeitprobleme, die bescheiden
auf eine Profanarchitektur gerichteten Hoffnungen werden, zu
Ende gedacht, zu Kulturhoffnungen, und was dem Leser im
Anfang als eine Gedankenverkniipfung erscheinen mag, die
ihn wohl interessiert, aber nicht niher angeht, weil sie, so denkt
er, Berufssache ist, das stellt sich beim Eindringen als eine For-
derung an jede arbeitskriiftige und verantwortlichkeitsfrohe
Personlichkeit dar. Als cine Forderung, der sich nur entzichen
wird, wer dic hohere Idec des Lebens nicht gelten ldsst.

¥
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Stein und Eisen.

Es gibt zwei Arten von Zweckmissigkeit. Die cine schafft
handgreifliche Niitzlichkeitswerte und die andere nur mittelbar
niitzliche Erkenntniswerte. Auf allen Gebicten des Lebens, wo
immer geistig beherrschte Krifte arbeiten, ist dieser Dualismus
zu spiiren; und fiberall ordnet sich die zweite, geistigere Art
der ersten materiellen mit innerer Notwendiglkeit tiber. In der
Kunst betont der aufs Utilitaristische gerichtete Zweckgedanke
das naturalistisch Stoffliche, wihrend der Zwecksinn des idealen
Erkenntniswillens die schine Stilform produziert. Diese steht
in ihrer nur dem Gesetz unterworfenen Freiheit hoher als die
naturalistische Form, die immer durch profane Riicksichten
angefesselt ist. Wo die eine den Tageszwecken dient, bezieht
sich die andere auf Gedanken der Ewigkeit.

Wihrend der Naturalismus in Poesie, Malerei und Musik
durch nichts legitimiert wird als durch die Unfihigkeit der
Kiinstler und die Empfindungslosigkeit ihres Publikums, fordert
die Baukunst eine scharfe, praktische Trennung. Innerhalb ihres
Gebietes ist der profane Nutzzweck (iberall dort unvermeidbar,
wo die Architektur fiir greifbare Bediirfnisse, fiir die leibliche
Notdurft zu sorgen hat. Die Baukunst ist in ihrem grisseren,
wenn auch nicht wichtigeren Teil, im Gegensatz zu den anderen
Kiinsten, eine angewandte Kunst. Sie dient abwechselnd beiden
Arten von Zweckmissigkeit: der einer niichternen Niitzlich-
keit, und der einer idealen Erkenntniskraft. Die reine Stilform,
das heisst: das abgeleitete und zur Abstraktion erhobene Schisne
ist nur moglich in Architekturen, die dem niederen Bediirfnis
entriickt sind. Wo Zwecke des Wohnens, der Arbeit, der Ver-
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teidigung usw. einzukleiden sind, wo der Waturalismus der
Notdurft das entscheidende Wort hat, erschweren oder verbicten
solche dusserliche Bedingungen das Streben nach der rein dar-
stellenden Schinheitsform,

Was in den anderen Kiinsten Schwiiche ist, wird darum
in der angewandten Baukunst zur Tugend. Ist es dort stets
cine Unvollkommenheit, wenn der Kiinstler das profane Be-
diirfnis nicht iiberwinden kann, so ist es ein Zeichen der Fihig-
keit, der Logik und der Konsequenz, wenn sich der Architekt,
der Nutzbauten zu schaffen hat, dem Bediirfnis ganz hingibt
und sich von ihm die Gedanken diktieren lisst. Wenn der
Zweck aller Kunstarbeit das Schiine sein soll, so muss fiir die
Profanarchitektur eine Einschrinkung gemacht werden, weil
siec nur eine Halbkunst ist. Ihr vornehmster Zweck bleibt stets
das Niitzliche — das ja auch in gewisser Weise schiin sein
kann — und sie verzichtet bewusst auf die hoheren Reprisen-
tativformen der Monumentalbaukunst, die ihr nicht gemiiss
sind.

Diese beiden entscheidenden Tendenzen Hussern sich schon in
der Grundrissbildung. Wihrend der Grundriss des Wohnhauses,
der fiir die Verteidigung bestimmten Burg, des Geschiftsgebiudes
von den mannichfachsten Bediirfnissen bestimmt wird und darum
naturgemiss charakteristisch unregelmissig ist, gestaltet sich der
Grundriss fiir Reprisentativbauten, fiir Tempel, Kirchen, Paliste,
stets wie von selbst symmetrisch. Im ersten Fall wird von innen
nach aussen gebaut: der Wohnzweck bestimmt die Gliederung
der Massen; im zweiten Fall aber wird im wesentlichen von
aussen nach innen gebaut: das Bediirfnis ordnet sich einer re-
prasentativen Schonheitsidee unter, Diese Zwieteilung ist in
der Baugeschichte aller Volker zu erkennen, und je mehr wir
eine Epoche ihrer Baukunst wegen preisen, um so strenger ist
in ihr auch stets die Scheidung des Niitzlichkeitsprinzips vom
Reprisentationsprinzip vollzogen worden. In richtiger Einsicht
der verschiedenartigen Bedingungen hat man es dann nicht
versucht, das Widerstrebende zu vermischen. Es sind wohl
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Stein und Eisen 9

Schmuckformen, die die Tempelbaukunst geschaffen hatte, in
mehr oder weniger bescheidener Weise fiir das Wohnhaus ver-
wendet worden; auch ist es in fiberkultivierten Zustinden nicht
selten vorgekommen, dass die Grenze zwischen Nutzbau und
Monumentalarchitektur verwischt wurde und dass die Repri-
sentativformen vom unbeschrinkten Ichgefiihl allzureich fiir
niedere Zwecke missbraucht wurden. Dieses Schauspiel wieder-
holt sich sogar regelmissig in Verfallzeiten, wenn die Produk-
tionskraft versiegt und die Schonheitsformen ihrer ethischen
Bedeutung entkleidet, dem Z4sthetischen Spieltrieb der Allge-
meinheit freigegeben sind. Niemals aber ist doch der Grund-
gedanke des praktischen Dualismus davon beriihrt worden;
niemals bis in unsre Zeit, wo wir das Schauspiel einer ernst-
gemeinten Rivalitit zwischen Mietswohnungen und Paldsten,
Biirsen und Tempeln, Konzerthallen und Kirchen sehen, wo
eine gemeinen Nutzzwecken dienende Architektur sich in einem
Kleide monumentaler Reprisentativformen ihrer Wesensart
schimt und wo die Unmiglichkeit nicht begriffen wird, ein
Gebilde der Not ebenso zu gestalten wie eines der frei dichten-
den Phantasie.

Die Verschiedenartigkeit der Zwecke spiegelt sich natur-
gemiss nicht nur im Grund- und Aufriss und in den Schmuck-
formen wieder, sondern auch in der Materialverwendung. Wo
ein niitzlicher Zweck miglichst praktisch erreicht werden soll,
sind andere Mittel nétig als dort, wo reine Schionheitswirkung
das Ziel ist. Im ersten Fall ist das Material wichtig, insofern
es der Notdurft vorteilhaft ist, das heisst: insofern es leicht zu
beschaffen und bequem zu bearbeiten ist; im zweiten Fall gilt
die Forderung, dass sich in dem Material, wihrend es den
praktischen Anspriichen genfigt, dic Formen, die die Phantasie
erfindet, plastisch auspriigen lassen. Die Geschichte lehrt, dass
¢s nie eine Monumentalarchitektur gegeben hat, die sich nicht
des Steins bedient hiitte, wihrend der Nutzbau daneben stets
die mannigfachsten Materialien verwandt hat. Es ist offenbar
unméglich, mittels des Holzes wahrhaft schtne Bauwerke zu
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schaffen. Was mit diesem Material gemacht werden kann,
haben die Chinesen und Japaner gezeigt, Ihre Tempel und
turmartigen Anlagen sind zuweilen wohl von ciner gewissen
grotesken Monumentalitiit; aber die edle Baukunst grossen Stils
15t es doch nicht. Andere Vislker, die nur das Holz benutzen
oder eine gemischte Materialverwendung haben, sind nicht
gliicklicher gewesen. Im Profanbau ist das Holz dagegen von je
mit vielem Gliick angewandt worden, und man hat damit die
feinsten dsthetischen Wirkungen naturalistischer, das heisst also:
zweckdienlicher Art erreicht.

Die Unterscheidung, worauf es ankommt, wird bezeichnet,
wenn wir von Steinarchitektur und von Holzkonstruktion
sprechen. Konstruktion ist nicht Kunst. Der Konstruktenr
tut das Notwendige, und er sinnt hichstens noch darauf, wie
er dieses verbergen oder verschonern knnte; der Kiinstler aber
geht hiertiber weit hinaus, denn er nimmt die Arbeit des Kon-
strukteurs als selbstverstindliche Voraussetzung und sucht den
darin verborgen liegenden Sinn gleichnishaft durch freie Form-
bildungen zu illustrieren. Dem Konstrukteur gentigt es, wenn
er den Funktionen der Bauglieder genau Rechnung trigt; der
Kiinstler aber behandelt die Funktion als etwas Seelisches und
schafft mittels der Kunstform diesem Seelischen einen Korper,
der die innere Kraft ausdriickt. Dort herrscht der Zweck selbst-
herrlich; hier denkt der Mensch darfiber. Der Kiinstler ent-
materialisiert die Materie, indem er an Stelle der Notwendigkeit
das Symbol dafiir setzt und indem er alle Krifte, die er als
Druck, Spannung, Angriff und Widerstand im Gebiude titig
weiss, anthropomorphosiert. Die Konstruktion gehirt der
Natur, denn auch diese konstruiert in allen lebendigen Orga-
nismen; die Kunstform aber gehort allein dem Menschen, und
ist unmoglich ohne dessen Schipferkraft. Darum ist es nitig,
dass der Kiinstler, wenn er die freie Form bilden will, auch
seinem Material gegentiber frei ist. Und dies ist er nur, wenn
er aus der Masse herausarbeiten kann. Das Funktionsglied, der
Holzbalken, beispiclsweise, lisst im besten Falle dic Verzierung
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zu; die Kunstform grossen Stils aber ist niemals etwas Hinzu-
gefiigtes, sondern immer die Sache selbst. Darum bedarf die
Baukunst, wie die Skulptur, einer Masse, die alle Méglichkeiten
zulisst, einer Masse, wie sie nur der Stein darbietet, sei er nun
natiirlich gewachsen oder kiinstlich nachgeahmt.

Auch im Steinbau muss freilich technischen Bedingungen
Rechnung getragen werden; aber die Konstruktion tritt dort
nie an die Oberfliche, weil die Krifte iiber die ganze Masse
verteilt sind. Und, was noch wichtiger ist: die Konstruktion
ist dort immer schon die Grundlage eines Stilgedankens. Die
Beschiftigung mit der geschichtlichen Entwicklung der Bau-
stile gibt einen klaren Beweis, wie die Technik mit dem Stil-
gedanken zusammenhingt. Das Prinzip der griechischen Bau-
kunst beruht darauf, das horizontal Lastende vertikal zu stiitzen;
die Grosse des von Mauern und Sdulen getragenen Steinblocks
bestimmt Mass und Charakter der Raumgestaltung. Die Etrusker
lernten aus keilformigen Steinen das Gewdlbe bilden, und diese
Erfindung erzeugte ganz von selbst Raumideen, wie sie in der
rémischen Baukunst und am konsequentesten spiter im romani-
schen Stil ausgebildet wurden. Das gotische Spitzbogenprinzip
ist auf die spiter gewonnene Fihigkeit zuriickzufiihren, den
ungeheuren Druck, den die mittlere Partie des runden Gewdlbes
auszuhalten hat — umsomehr, je weiter die Spannung ist —,
durch das Herausschneiden dieser Mitte aufzuheben. Die Mog-
lichkeit, in dieser Weise grosse Hohen zu erreichen, ist voll
ausgenutzt worden, und die Stilformen haben sich dem Kon-
struktionsprinzip wiederum eng angeschlossen. Die Technik
war immer dic Mutter der Stilgedanken. Aber auch eine
wirklich gebirkriftige Mutter. Denn man kann die Technik
eigentlich nicht einen Nutzwert nennen, sondern vielmehr cine
Entdeckung innerhalb des Spiels der fundamentalsten Natur-
krifte. Sie ist von vornherein schon hoherer Art, weil sie
nicht von der Notdurft, die sich meistens einfacher und prak-
tischer behelfen kann, gesucht und gefunden wird, Das Be-
dtirfnis, den Raumgedanken einem eng umschriebenen Zweck
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anzupassen, ist durchaus profan; aber das Problem, wie cin
Lagerndes gestiitzt, cine Decke gewdlbt oder cin Bogen
konstruiert werden kann, gehtrt ins Bereich der geometrisch-
statischen Phantasie und damit ins Gebiet jener htheren, auf
Erkenntnis gegriindeten Zweckmissigkeit. Man weiss darum
auch niemals zu sagen, wenn man auf die Entwicklung der
Baustile blickt, ob diese die Folgen zufilliger technischer
Erfindungen sind, oder ob ein dunkles Formgefiihl die Erfin-
dung hervorgerufen hat. Wahrscheinlich hat beides immer
zusammengewirkt. Amerika ist schliesslich durch Zufall ent-
deckt worden; aber doch erst, als ein feiner Instinkt Schiffe
zum Zweck der Entdeckung ausgerfistet hatte. Die Stile sind
gcwordcn, wie wir sie heute kennen, indem das technisch
Gegebene kiinstlerisch von der gestaltenden Phantasie, von den
der Notwendigkeit nachtastenden Instinkten abgewandelt wurde.
Und dieses eben ist nur in der Steinbaukunst miglich, Nur
dort vermag die innere Vision sich an dem Kampf von Kraft
und Widerstand zu entziinden, nur dort riickt dem anschauen-
den Geist das Notwendige ins Licht der htheren Idee. Im
Holzbau dagegen schliesst die Konstruktion mit sich selbst ab,
Es ist nur Spiclraum fiir einiges Ornament, weil alles offen
zutage liegt; es bleibt kein Geheimnis, weil keine Masse vor-
handen ist, Keine Fliche! Diese aber ist Voraussetzung aller
architektonischen Kunstform, wie die Handlung Voraussetzung
des Dramas ist. Fiir den Bildhauer bedeutet ja ecbenfalls das
Skelett an sich gar nichts; erst die Masse des lebendigen Fleisches
und der Muskeln, die sich tiberall sichtbar auf das darunter-
liegende Gerippe bezicht, wird flir ihn zum Gegenstand der
Kunst,

Da das Steinmaterial am weitesten der Fihigkeit, verbor-
genen Kriftespielen Formgleichnisse zu finden, entgegenkommt,
sind in ihm Bildungen von grosser Vollkommenheit méglich
geworden. Und diese Formen sind immer auf andere Materia-
lien dann iibertragen worden, Der spezifische Materialcharakter
ist stets ohne Bedenken, der Kunstidee zuliebe, hintangesetat
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worden, soweit die technischen Bedingungen es irgend zuliessen.
In Schrinken aus Holz sind steinerne Tempelarchitekturen
wiederholt oder variiert worden, aut Tongefissen sicht man
Verzierungen, die urspriinglich fiir die Fassade gedacht waren
und auch innerhalb der Metallbearbeitung setzt sich, wo es
irgend angeht, die architektonische Form durch. Nachdem
einmal eine tiefsinnige architektonische Kausalititsidee ihren
reinen formalen Ausdruck gefunden hat, klimmert sie sich
nicht mehr um den tatsichlichen Zusammenhang von Sein und
Schein in jedem einzelnen Fall, sondern wendet die wertvolle
Formel gleichmissig an. Den Besitz wirklich lebendiger Schiin-
heitsformen haben die Menschen immer sehr hoch geschitzt
und dieses Ergebnis einer hoheren Erkenntnis der protanen
Logik ohne Bedenken vorangestellt. Zweierlei Kunstformen,
fiir den Reprisentativbau und fiir die Nutzarchitektur, hat es
nie gegeben; der Schmuck am Zweckbau stammte immer
irgendwie von der edlen Bauform ab. Aber man hat dakir
in allen starken Epochen auf die Kunstform tiberhaupt ver-
zichtet, wo es in der Zweckarchitektur nitig war.

In unseren Tagen des Naturalismus in allen Kiinsten 1st
das Prinzip verkiindet worden, es miissten fiir jedes Material
und aus dessen Eigenart heraus besondere Kunstformen ent-
wickelt werden. Diese miissten sich ergeben, einerseits aus der
formalen Klarlegung der Funktionen, die ein Material inner-
halb einer Zweckidee austibt und andrerseits aus den techni-
schen Bearbeitungsbedingungen mit besonderen Werkzeugen.
Das Holz also miisste andere Kunstformen aufweisen wie der
Stein und das Metall wieder andere wie diese beiden Materia-
lien. Wire dieses Raisonnement richtig, so wiirde die Kunst-
form weniger etwas subjektiv zu Schaffendes sein, als etwas
objektiv Gegebenes, was doch keineswegs der Fall ist. Dieser
Grundsatz konnte Geltung erlangen, weil wir cine ¢igne Bau-
kunst nicht haben und sie auf dem Wege tiber den Naturalismus
des materiellen Zweckgedankens zu gewinnen hoffen. Nur mit
Riicksicht auf diese Hoffnung ist dem Gedankengang cin ge-
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wisser Wert nicht abzusprechen. Es Hussert sich darin cin aufs
Rechte zielender Instinkt, der sich nur in der Begriindung ver-
greift.*)

Auf diesem Punkte kehrt sich das Problem um, und es
zeigt sich der Zusammenhang, der zwischen Reprisentativikunst
und Nutzarchitektur besteht. Die reinen, abstrakten Kunst-
formen sind ndmlich doch nicht absolut freie Bildungen der
Phantasie, sondern zum grossen Teil aus naturalistischer Er-
fahrung und Anschauung entstanden. Dic Motive der griechi-
schen Baukunst sind urspriinglich aus der Holzkonstruktion
hervorgegangen. Die profane Materialnotwendigkeit ist also
zum Ausgangspunkt von Formen geworden, worin sich das
nachtastende Gefiihl fiir Kausalitit so genial ausdrtickt, dass
sie sich iiber zwei Jahrtausende erhalten konnten und noch
jetzt so lebendig wirken wie zur Zeit ihrer Entstehung. Aus
Balkenktpfen z. B. sind reine Stilformen entwickelt, die an
einen Zweck nicht mehr erinnern, vollkommen entmateriali-
siert erscheinen und nun als hohe dekorative Werte gelten.
Der Realitdtssinn hat den Grund geschaffen, worin die Phan-
tasiebildungen wurzeln. Der erfindende Geist konnte nicht
anders, als vom konkreten Einzelfall ausgehen, wenn er nicht
in Phantasterei enden wollte; er hat im Notwendigen das
Gesetzliche gesucht, wie es jeder Dichter, jeder Musiker tut,
wenn sie das Schéne schaffen wollen, und ist so zu unsterb-
lichen Resultaten gekommen.

* E
E-3

Mit diesen kurzen Betrachtungen allgemeiner Natur ist
die Frage nach der Verwendungsmiglichkeit des Eisens in der
Baukunst eigentlich schon beantwortet. Noch viel mehr als

# Ubrigeus sel in Parenthese gesagr: fast jeder gesunde Imstinkr be-
griindet sich falsch, weil ein Unbewusstes oder nur halb Bewusstes sich niche
selbst erkliren kann. Darum solite man iiberall im Leben nicht soviel auf
logische Griinde geben, sondern mehr auf die wirkende Kraft blicken; sie
allein lebt noch fort, wenn die Griinde Lingst mit allen Winden verweht sind.
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das Holz ist das Eisen ein Konstruktionsmaterial, und noch mehr
schliesst es darum die freie Kunstform aus. Von plastischer
Korperlichkeit ist bei diesem Material fast gar nicht mehr die
Rede; an Stelle des Holzbalkens tritt ein diinnes Stabwerk, die
grossten Lasten werden von schlanken Stiitzen getragen, und
Fliche ist nur herzustellen, wenn, in der Art des Fachwerks,
die Liicken zwischen den Schienen mit Steinmaterial ausgefiillt
werden, Alle Versuche, dem Eisen unmittelbar Kunstformen
abzugewinnen, sind bisher gescheitert und werden auch ferner-
hin nicht gliicken. Nur mittelbar vermag auch diese Material-
frage auf die hohe Baukunst zuriickzuwirken.

Das Eisen spielt in der Zweckarchitektur unsrer Zeit eine
bedeutende Rolle und hat durch seine spezifischen statischen
Eigenschaften in manchen Punkten ganz neue Bedingungen
geschaffen. Von vornherein ist es charakteristisch, dass es nicht
der Architekt ist, der die Moglichkeiten des Eisenbaues orga-
nisiert, sondern dass ein neuer Beruf entstehen musste, um der
modernen praktischen Aufgaben Herr zu werden: die Ingenieur-
wissenschaft. Diese will prinzipiell etwas anderes als die Bau-
kunst. Der Ingenieur geht von der Rechnung aus, der Architekt
von der Kunstidee. Es bringt beide einander nicht niher, dass
in jeder Rechnung schon der Keim einer Schinheit liegt, und
dass die vollendete Kunstform im innersten Wesen durchaus
mathematisch messbar ist. Denn den Ingenieur interessiert
die Schiinheit, die zwischen seinen Zahlenkolonnen heimlich
lebt, sehr wenig; und der Baukiinstler setzt das Mathemathische
der Schnheit stets als einen Empfindungswert voraus. Auch
die verschiedenartigen Aufgaben beider sind nicht gecignet,
eine Verstindigung herbeizufiihren. Eine Begegnung findet nur
auf einem relativ kleinen Gebiete statt.

Seit der Ingenieur technische Schwierigkeiten spielend iiber-
windet und vom Zeichentisch aus die gewaltigsten Material-
massen meistert, hat der reine Eisenbau einen Charakter be-
kommen, dem es nicht an Ziigen heroischer Monumentalitdt
gebricht. Diese Monumentalitit wirkt umsomehr auf den
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modernen Menschen, als er von den historischen Kunstformen
iibersittigt ist und nach eignem Besitz ausschaut. Es ist ver-
stindlich, dass Menschen, die sich reinen Sinnes nach einer
grossgearteten Baukunst sehnen und doch erkennen, dass dieser
Sehnsucht in absehbarer Zeit Erfiillung nicht werden kann,
sich von der primitiv raffinierten Grossartigkeit gewisser In-
genieurwerke fesseln lassen. Vor einem Bauwerk wie die Firth
of Forthbriicke mag man starke Impressionen erleben; mit
einem fast dsthetischen Vergniigen sicht man das Innere einer
gewaltigen Bahnhofshalle, und fast kiinstlerische Empfindungen
splirt man vor der majestitischen Kraft einer arbeitenden Dy-
namomaschine, vor den herben Formen ecines Kriegsschiffes
oder nur vor der harten Grazie eines Krahns, Was in allen
Fillen so stark berfihrt, ist cinerseits dic absolute Phrasenlosig-
keit, und anderseits die Form gewordene, mathematisch exakte
Logik. Die Phantasie wird produktiv; sie beeinflusst das Auge,
dic stérenden Nebensachen nicht zu schen, vervollkommnet
das Primitive und triumt sich die Konstruktion, worin die
Schinheit schlummert wie die Blume im Keim, zu einer Kunst
empor. Trotzdem kann das Ingenieurwerk niemals Kunst
werden, weil es ihm an Freiheit gebricht. Auch liegt eine
Veranlassung, diese Konstruktionen kiinstlerisch zu steigern,
nicht vor, weil es sich allein um den Dienst niitzlicher Zwecke
und praktischer Bediirfnisse handelt. Die Hoffnungen, die von
den modernsten und ernsthaftesten Geistern an die Bedeutung
der Ingenicurarbeit fiir die Kunst gekniipft werden, sind ver-
stiindlich; aber wir miissen uns trotzdem klar werden, dass der
Waunsch in diesem Falle der Vater des Gedankens gewesen ist,

Zweckbauten sind stets am schinsten, wenn sie konsequent
im Rahmen ihrer Bedingungen bleiben. Dem Eisenbau ist eine
Art von Schiinheit zweiten Grades eigen, eine gebundene Kon-
struktionsschiinheit und eine besondere Stilidee. Die Konse-
quenz: das ist der Stil des Eisens. Da dic Rechnung die ent-
scheidenden Werte prigt, muss es auch bei der Rechnung
bleiben, und fremde Gedanken miissen ferne gehalten werden.
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Eine Eisenbahnbriicke mit méchtiger Spannung wirkt nie schén
im hiheren Sinne, vor allem nicht in der Landschaft, weil sie
nicht, wie einc Steinbriicke, gewachsen erscheint, weil es ithrem
Gestrihn, das iiberall die Luft hindurchblicken lisst, an Masse
fehlt; aber man empfingt doch den Eindruck von Kraft und
Michtigkeit. Wenn alle unsere Bauwerke zugrunde gingen
und nur solche Ingenienrwerke der Nachwelt erhalten blieben,
miissten die Enkel hohe Achtung vor der kiihnen Intelligenz
unserer Zeit gewinnen. Aber diese Gebilde miissen dann nur
sein wollen, was sie sind. Es ist Wahnsinn, die héhere Asthe-
tik retten zu wollen, indem man den Eisenkonstruktionen
historische Kunstformen gesellt. Nie geht das zweckvoll Niitz-
liche, das naturalistisch Charakteristische mit dem zwecklosen
Schinen zusammen. Es sind zwei Welten. Darum wirken
unsere Eisenbriicken so hisslich, wenn ihr Mauerwerk in irgend
einem ,,Stil* gebildet, mit Ttirmchen und Ornamenten verziert
worden ist. Wo es unvermeidlich ist, Stein und Eisen neben-
cinander zu verwenden, muss auch die Steinmasse naturalistisch
behandelt sein. Das heisst: die Funktionszwecke auch des Steins
miissen klar zum Ausdruck gebracht werden, unvermittelt, wie
es die Notwendigkeit gerade fiigt. An den Bauten der Berliner
Hochbahn haben wir gesehen, wie grotesk das Ergebnis ist,
wenn architektonische Dekoration iiber die , hissliche® Eisen-
konstruktion hinwegtiuschen soll.* Nur fremde Bestandteile

* Die Erbaner der Berliner Hochbahn haben ihre Verpflichiung der Kunst
gegenilber missverstanden und sich willig dem Verlangen des Herrn Jeder-
mann gefiigr, der da dekretierre, ciserne Konstrukronen seien hiisslich und
darom nach Moglichkeit jarchirelctonisch zu umkleiden®. Der Ingenienr hat
dem Archirekten die Reprisentation iiberlassen, und aus der Verquicknng
zweier unvereinbarer Formenwelten ist ein Bastard hervorgeganpen, wie ihn
nur Ubergangszeiten so schensslich nnd charakrerlos produzieren kiinnen, Das
Grundiibel bei allen éffentdichen Bauten ist, dass auch im Staate der aristo-
kratischen Kunst das allgemeine Wahlrechr gilr, Wenn jeder steuerkriftige
Biirger durch den Mund eines Kommissars Berficksichtignng seiner #sthetischen
Meinung erzwingen kann, wird die Kunst allgemach zum Midchen fiir alles.
Beim Ban der Hochbahn sind die Stmmen der schiinheitstrunkenen Pfahl-

2
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beleidigen das Auge, nic aber Notwendigkeiten. Das allein
Charaktervolle ist das Bekenntnis zu dem was ist. Die Einzel-
formen an Werken des Eisenbaues haben sich aus den Beding-
ungen der Lagerung, der Querschnitte usw. zu ergeben. Der
Ingenieur kann auch innerhalb seiner profanen Aufgaben Ge-
schmack entwickeln, wenn er das Detail nur in strenger Rela-
tion zur ldee des Ganzen und des Entstehungsprozesses ausbildet
und fremdartige Anschauungsweisen ausschliesst. Die unleug-
bare Schinheit einer Maschine, eines Automobils ist nur Resul-
tat eines solchen, aunf alles Unwesentliche verzichtenden Ge-
schmacks. Aber hiergegen wird im allgemeinen unerhore

biirger, wie es in einer liberalen Gemeinde verstindlich ist, ausschlaggebend
gewesen; es hiess, das eiserne Geriist vernnziere die Strasse und entwerce die
Gipsschiinheit der Fassaden. Auf das neue, notwendige Verkehrsmittel ver-
zichten, wollte man dagegen ebensowenig, Im Berliner Strassenbild wirken
die Fisenkonstruktionen fremd, weil die Hauptstadt physiognomielos ist. Nur
auf wenigen Punkten hat man den Findruck der Geschiiftsstadr. In den Vor-
orten werden Fabriken gebaut, an der Peripherie Geschifte gemacht und in
der inneren Stadt pfercht man sich in dunkeln Ftagen zusammen; iiber jeden
Baum, der geopfert werden muss, erhebe sich ein sentimentales Geschrei, aber
rugleich méchre man es New York in der welstidrischen Lebensform zuvor-
mn, Der Biirger will in den Strassen vor allem eine Palastarchiteliur, miichre
aus seiner Kaiserstadt zogleich eine Zentrale der Arbeit und ein biirgerliches
Versailles machen; dass er in seinem Stuckschloss iiber einer stinkenden Steh-
bierhalle wohnt, vom Hoffenster aus in zwanzig andere Wohnungen sicht
und in dieser proletarischen Daseinsform der Sklave aller Welt ist, merke er
aber par nicht. Fin dem profanen Bediirfnis entsprechendes Unternehmen,
wie die Hochbahn, serzt die moderne Grossstadt voraus, wie sie sich in
Amerika aushilder: die Stadr filrs Geschift, das Land zum Wohnen, fordert
als Folie Geschiifishiuser wie das von Wertheim, Bahnhiéfe, Fabriken, Hafen-
plize und die primirive Monumentalitic himmelhoher Speicher. Vor den
Ttiren von Offiziers- und Beamtenwohnungen, hinter zwanzigjihrigen Binm-
chen ist das Fisen freilich fremd und hisslich. Der Begriff des Charakter-
vollen bedingt als Grundlage das Organische; das Nebeneinander des parvenu-
haft Kleinsgiddschen neben dem Grossstidrischen lisst das Ingenieurwerk,
wo es sich rein erhalten har, als fremdes Element erscheinen und hat anderer—
seits nun das schlimme Kompromiss gezeitigt, Die Architekten haben sich
mit der unmiiglichen Aufgabe herompequily, den Zweckstil dekorativ 2zu ver-
vollkommnen, Stein und Fisen organisch zu vereinen.
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gesiindigt. Man glaubt zu verschénern, wenn man eiserne
Stiitzen wie griechische Siulen ausbildet und kiinstlerische
Steinformen auf das Eisen iibertrigt. Dabei ldsst schon der
Massstab diese Kunstformen in Eisen karikiert erscheinen. Das
Eisen verbictet eben jede willkiirliche Verzierung. Selbst die
Schnitzercien und Bemalungen, die den Holzbau so reizvoll
machen kénnen, sind unméglich, weil es dem Eisen ganz an
Plastik fehlt, weil es nur als Linie wirken kann. Und die Linie
bedeutet in der Baukunst nichts, die Masse alles,

Die einzige Muglichkeit der Formbildung zeigt sich im
Profanbau. Das in Wohngebiuden, Warenhiusern usw. ver-

Als die Bahn noch mitten im Bau war, gab es hier und da Sensationen.
Uberhaupt: man erlebt in der Gegenware die stirksten architekronischen Fin-
driicke von halbfertigen Bauwerken. Fin Rohbau ohne Tiiren und Fenster,
ungeputzt, in dem feinen, verstaubten Ton mirkischer Ziegel, mit der dent-
lichen, vom Gipsornament noch ungebrochenen Tendenz vertikalen Strebens,
im monumentalen Verbilenis der grossen underaillierten Massen, wirke in aller
diisteren Primitivitit schin — oder doch stark. Firchterlich wird das moderne
Eragenhaus erst — im fernen Westen Berlins und in jeder Grossstadt kann
man es tiglich beobachten —, wenn das Kunsthandwerk sich hineinmischt.
Ebenso war es bel der Hochbahn.

So lange die konsuukiive Absicht allein am Werke war, das Gerippe
noch, unverkleider, die Besimmung und Fonktion jedes Teils zeigre und
die Montage sozmsagen von den Knotenpunkren des smatischen Problems
aus ihr Werk begann, wirkte der Anblick dieser Primivititen oft wie
ein Kunstversprechen.

Auch sind den Architekten hier und da schine Formen gelungen. An
der Krenzung der Potsdamer Srrasse zum Beispiel gibr es vier Triger, die in
Form und Verhiilinis kiinstlerisch sind. Kapitil und Fuss der schlanken, nach
unten verjiingten Streben sind aus Formationen, wie die Statik sie forderte,
aus den Lagerungs- und Marerialbedingungen abgeleiter. Als diese iiber-
zengend und elegant profilierten Stulen den kolossalen, schiin geschwungenen
Briickenbogen trugen und das Ganze im brennenden Mennigerot durch den
Nebel der Strasse leuchtete, verursachte dieses Stiick moderner Technik ohne
weiteres dstherischen Gennss, Am Nollendorfplarz sind Beispiele anderer Art
von derselben Wucht zn sehen. Jerzt ist das alles schwer nachzupriifen,
denn der Archirelr har mit ,sezessionistischen® Ornamenten die kensche
Schinheir berufsmissig verdorben und die wrspriinglichen Verhidlenisse durch
dicke Sandsteinmanern zor Earikatur gemacht. Solche wertvolle Formen sind

2*—



10 Moderne Baukunst

wandte Trigergebilk, die Stiitzen und Pfeiler, miissen, soweit
sie in Innenrdiumen dienen, aus Griinden der Feuersicherheit
mit einer Putzschicht umkleidet werden. Denn das unmittel-
bar der Hitze ausgesetzte Eisen wiirde sich biegen und die
Mauern mit sich reissen. Bisher haben die Architekten diese
neue sich darbictende Aufgabe leicht genommen und die Um-
mantelung irgendwie mit Ornamenten oder Bliimchen verziert
und doch ist hier die Moglichkeir gegeben, lebendige Formen
zu erfinden, wenn das Bestreben herrscht, die Konstruktions-
motive in dem Putzmaterial sichtbar zu illustrieren. Dasselbe
gilt bei der ganz allgemeinen Verwendung von eisernen Trigern

offenbar in ihrer Reinheit mehr zofillig entstanden, denn zwanzig Schritte
weiter sicht man andere Triiger, die in allen Proportionen abscheulich sind.
Es fehlr in der Ingenieurarbeir eben ganz die artistische Disziplin und hithere
Finsicht. Die Logik der Tatsachen erzengt diberall Stilkeime; aber nur durch
Zufall entwickeln diese sich hier und da einmal. Das ganze Schaffen
ist trockene Wissenschaft, und nur eine kiinsterisch geschulte Intelligenz
kinnte mit Auswihlen, Verstirken und Vereinfachen erwas Typisches aus der
Notwendigkeit ableiten. Der Ingeniear geht stets den bequemsten Weg,
rechner aus Sparsamkeir mit den Lagerbestinden der Fisenwerke und wver-
wender lieber zehn vorritge Profilstibe, als dass er sich zwei neue herstellen
liesse. Daher das Zaviel, das langweilige, verwirrende Gestrihn gleichartiger
Details. Man muss schon zn absirahieren, den Blick anf die Knotenpunkte
der Konstroktion zn konzentrieren verstehen, nm sich #stherische Anregung
zu verschaffen.

Auf der Strassenbahn hirte ich einst ein Gesprich itber die im Baun
befindiiche Hochbahn. Fin wiirdiger Herr beklagre sich iiber die Hisslichkeit
des roten Fisens, worauf sein Begleiter sagre: ,lassen Sie nur, wenn die
Sache erst eine schbne Steinfarbe har . . % Das ist ganz der Standpunkr des
modernen Gebildeten: Fisen mmuss Steinfarbe haben. Arnheim geht noch
weiter; er streichr die Aussenseite seiner mit prachtvollen Stahlplaten ge-
panzerten Geldschrinke holzfarben an und imidert geschnitzte Renaissance-
ornamente daranf. Und wie schin ist doch die nariirliche Farbe des Fisens,
das Mennigeror, welche stilkriifrige Farbigkeit brachren die Geriiste der Hoch-
bahn ins Strassenbild, als sie noch in der Grundfarbe dastanden! Aber
freilich: gegen solchen Radikalismus erhebr der Biirger entschieden Einspruch.
Mit der Stenerquittung in der Hand fordert er Beriicksichtigung seines
Geschmacks und erkennt nur die dekorative Lige als das Gure, Wahre und
Schine an.
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an der Fassade. Die besonderen Grissen- und Formverhiltnisse
von so eingekleideten Stiitzen oder Deckenbalken sagen dem
Auge, dass unter der Putzschicht Eisen ist. Und die Querschnitt-
formen und Profile des Eisens sind nie zu verkennen. Aus
diesem natiirlich Gegebenen kinnen bescheidene Kunstformen
entwickelt werden. Kiinstler wie Riemerschmid, Mohring,
Obrist, van de Velde haben es schon versucht, und es ist vor
allen diesem letzten Kiinstler im Osthausmuseum (Hagen i. W.)
sehr glticklich gelungen, Vor van de Veldes Putzformen er-
kennt man sofort, dass Eisen darunter ist; sie sind aus dem
Notwendigen abgeleitet und zeigen doch die Tendenz zur Be-
freiung vom profanen Zweck. Wenn die Formen sich nach
dieser Richtung logisch entwickeln konnen, werden sie einst
einen Grad erreichen, wo es gleichgliltig ist, ob sie tatsichlich
noch die Funktionen des Eisens erkliren, oder ob sie nur ihrer
selbst wegen da sind. Die aus dem Naturalismus des unmittel-
baren Zweckes gewonnenen Schinheitsideen konnen, wie die
Geschichte lehrt, wenn ein gewisser Reifepunkt erreicht ist,
diesen Zweck ignorieren und sich als Phantasiebildungen ver-
vollkommnen. Wie sich die griechische Idealform von der
praktischen Holzkonstruktion ableiten ldsst, konnten sich also
fiir eine Baukunst der Zukunft neue Formen aus der Verwen-
dung des Eisens gewinnen lassen. Hier ist ein schmaler Weg,
um aus dem Labyrinth der historischen Stile zu Eigenem zu
gelangen; ein Prinzip zeigt sich, das zu lIebendigen Resultaten
fithren kann, ob es nun auf das Eisen oder auf ein anderes
Material angewandt wird. Es scheint, als hitte das Eisen in
der Profanarchitektur nicht die grosse Zukunft, wovon man
vor kurzem noch getriumt hat; denn die Trigereisen werden
hier und dort schon von neu erfundenen, sehr widerstands-
fihigen betonartigen Massen verdriingt. Fiir die Kunst ist das
alles nur wichtig, wenn sie fihig ist, aus Zweckbildungen
schone Form abzuleiten und wenn sie, sobald es geschehen
ist, die Anregung wieder vergessen kann, um die abstrahierte
Form in die hohe Stilkunst zu retten. Alle Konstruktion darf
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nur Ausgangspunkt sein, Vom Zweckgedanken empfiingt die
gestaltende Phantasie den Anstoss, dann entfernt sic sich weit
vom Profanen, und erst wenn ihr die reife Schonheitsform
gelungen ist, ldsst sie sich, Almosen austcilend, zur Nutz-
architektur wieder herab. Aus der Verwendung des Eisens
wird der Kunstgedanke also nur so Nutzen zichen konnen,
dass er sich vom Notwendigen, vom Naturalismus der Funktion
anregen lisst, um diese Anregung dann so schnell wie maglich
in cinem Erh&hungsprozess zu vergessen. Es ist nicht ein-
zuschen, in welch anderer Weise das Eisen Anlass zu neuen
Schénheitsbildungen werden kinnte. Wenigstens nicht un-
mittelbar. Mittelbar wird zweifellos der Anblick der seltsamen
Monumentalitit der Eisenbauten die Phantasie der Kiinstler
befruchten. Man kann diese Annahme schon in den Form-
bildungen des neuen Kunstgewerbes, die ja unverkennbar zur
Architektur dringen, bestitigt finden. Wenn wir einst eine
eigene grosse Baukunst haben sollten, wird ihre Eigenart sicher-
lich in mehr als einem Zug an den herben, fast gotischen Ernst
derIngenieurbauten erinnern. Es wird noch eine weite Wanderung
nitig sein, bevor dauernde Resultate erzielt werden kinnen; das
Eisen wird der Baukunst der Zukunft aber um so bessere Dienste
leisten, je weniger es beansprucht, ein Kunstmaterial zu sein.



Das Mietshaus.

Unsere talentvollsten Baumeister bemiihen sich, wenn sie
die Aufgabe zu lésen haben, in einer Strassenflucht von
Mietshiusern eine Liicke zu fiillen, ihre Arbeit von der Um-
gebung vorteilhaft abzuheben und durch die geistvollsten Mittel
der Sonderbetrachtung zu empfehlen.  Man findet auf einem
Gang durch die Strassen der Grossstadt an vielen Stellen diese
guten Einzelleistungen und sie wirken dann inmitten der mit
Stuckornamenten iiberladenen Kasernen und Reibenhiuser wie
musikalische Tone im wiisten Lirm der Strasse. Gegeniiber
dem Banal-Protzigen erscheint ja schon dic Einfachheit vornehm,
neben dem brutalen Konventionalismus sicht das Empfundene
wie cine schipferische Tat aus. Dass solche Bauten das Bessere
darstellen, steht ausser allem Zweifel, denn der Unterschied ist
in der Regel zu gross, als dass es nur einer Beweisfithrung be-
diirfte. Dadurch entsteht nun aber ein Irrtum: man nimmt das
Bessere filir das Vorbildliche. Man erhebt dic Forderung nach
dem ,.perstnlichen® Stadthaus. Ermiidet und angeekelt von
den ftirchterlichen Zumutungen, die das moderne Massenquartier
an das Anstandsgefiihl, an die Nerven des vornechm empfindenden
Menschen stellt, glaubt man die Rettung nur in diesen kiinst-
lerischen Sonderbestrebungen suchen zu sollen. Und doch ist
solche naheliegende Folgerung falsch. Denn die Zukunft des
fiir viele Mietsparteien bestimmten Stadthauses ist nicht so sehr
ein Problem kiinstlerischer als eines sozialer Art. Wenn
irgendwo, so ist hier das allgemeine Bediirfnis, das sich
zwar selbst nicht kennt aber nichtsdestoweniger wirkt, der
Stadtbaumeister der Zukunft. Wird dem Profanbaukiinstler
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die artistische Einsamkeit iiberall zum Verderben, so doch
nirgend mehr als innerhalb einer Tatigkeit, die mit der Kunst
vor der Hand fast gar nichts zu tun hat. Der Architekt ist
in diesem Falle ganz auf Gemeinschaftsinstinkte angewiesen,
seine kiinstlerische Freiheit wird ausgeschaltet oder ist doch nur
zu retten, wenn sie sich in freiwillige Einordnung verwandelt
und das Wiinschenswerte, das nur das Notwendige sein kann,
ist allein zu schaffen, wenn er sich einem Ganzen als dienendes
Glied anschliesst. Interessant, anregend, selbst wertvoll sind ge-
wiss sehr oft dieWerke der Originalitit suchenden Kiinstler; aber
sie kinnen nie fruchtbar und im besten Sinne niitzlich werden.

Ein Beispiel aus dem Gebiet des Literarischen kann zum
Vergleich herangezogen werden. Wir erfrischen uns umsomehr
an dem ,,personlichen Stil*, ja, sogar an der pcrsi‘:-nlichen
Orthographie eines Schriftstellers — wenn er geistreich ist —,
je mehr wir angeekelt sind von dem entsetzlich verkommenen
Deutsch unserer Tageszeitungen. Und dennoch ist damit nicht
gesagt, dass der origincllc-S(:hriFtstcllcr der Allgemeinheit gegen-
iiber Recht behilt. Denn die Sprache ist, wie die Profanarchi-
tektur, etwas Lebendiges, das sich nur als Ganzes und vom
ganzen Volke fortentwickeln ldsst. Der Einzelne vermag nur
sehr wenig einzuwirken und nachhaltig nur dann, wenn er im
Sinne der unsichtbaren Entwicklungstendenzen schafft. Es hilft
auch kein Entsetzen, wenn man sieht, wie ein Volk den guten
alten Besitz, den uns unsere Klassiker in der Sprache geschaffen
haben, aus der Hand gibt und dafiir etwas Minderwertiges,
oder doch vorldufig noch Minderwertiges ergreift. Das Lebens-
gesetz will es, dass das Bediirfnis sich seine eigenen Formen
pragt; und gegen das historisch gewordene Bediirfnis sich
stemmen, heisst, einen Eisenbahnzug mit der Hand aufhalten
wollen. An notwendigen sozialen Entwicklungen nehmen stets
die mannichfaltigsten Krifte, die fernsten Ursachen teil. Der
Einzelne kennt oder achtet diese nicht leicht ithrem Gewichte
nach, bis vollzogene Tatsachen sich Beachtung erzwingen, So
geht es vor allem innerhalb der Gebiete der Zweckarchitektur,
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Das isthetische Empfinden personlicher Kiinstler bedeutet sehr
wenig; die allgemeine Norm, wie sie sich aus tausend hete-
rogenen Einfliissen bildet, behilt schliesslich Recht. Nicht nur
in dem banalen Sinne, weil sie dem vereinzelten Originellen
gtgtnubu:r durch die Q_antltat erdriickend wirkt, sondern auch
im geistigen, im entscheidenden Sinne, Unter den schrecklichen
Formen barbarischen Ungeschmacks, eitler Ratlosigkeit und
anmassender Unbildung lebt und atmet eine Notwendigkeit.
Und wo eine Notwendigkeit ist, da ist auch die Schiinheit,
sei sie auch nur primitiver Art, nicht fern. Asthetische Cha-
rakterziige, die aus dem Notwendigen hervorgehen, sind es
allein, die Wert haben, wo es gilt, das umfassende Problem
unsrer grossstidtischen Profanarchitektur in Angriff zu nehmen.
Es ist eine tiefsinnigere Arbeit, eine wertvollere Hilfe fiir die
Entwicklung, wenn der Weg dcr erkenntnisstarken Entsagung
beschritten wird, als wenn mit grossem Aufwand Lieblings-
pline des iisthetisicrenden Besserwissens realisiert oder mit An-
strengung Formen geschaffen werden, die kein allgemeines
Bediirfnis verlangt,

Man wird sich gewihnen miissen, den Grundriss unserer
Etagenwohnungen, finde man ihn auch noch so tibel und ver-
besserungswiirdig, als einen sozialen Organismus, als Produkt
unumginglicher Einfliisse zu betrachten. Das besondere Be-
diirfnis, das Einmalige, wie es in jenen exeptionellen Stadt-
hdusern zum Ausdruck kommt, gilt nicht innerhalb des grossen
Kreises, wo viele sozialen und wirtschaftlichen Krifte gegen-
und miteinander wirken, um architektonische Zweckgebilde zu
erzeugen. Es ist zu beachten, dass der moderne Stadtbewohner
nur in den seltensten Fillen wihrend lingerer Zeit in derselben
Wohnung bleibt. Die Berufspflichten, die Verschicbung der
Vermogensverhdltnisse und andere dussere Ursachen bringen es
mit sich, dass der Mieter etwa in Zwischenriumen von drei
oder fiinf Jahren die Wohnung wechselt. Beim Umzug erwartet
dieser Normalmieter nun nicht etwa einen andern Grundriss;
im Gegenteil, er will iiberall fiir einen #hnlichen Mietspreis
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eine anndhernd gleiche Einteilung und Anordnung der Riume
vorfinden. Seine Mobel sind fiir bestimmte konventionelle
Riume gedacht, seine Gewohnheiten haben sich der alten
Raumdisposition angepasst, wie darauf der ganze Haushalt
zugeschnitten ist. Die Stadtgegend wird oft gewechselt, schon
darum, weil die weiten Entfernungen der Grossstadt oder
andere Unzutriglichkeiten es fordern; aber es wird eigentlich
immer dieselbe Wohnung mitgenommen. Wir finden in Be-
riicksichtigung dieser natiirlichen Forderung darum mehr oder
weniger in jeder Grossstadt Nurmalwohnungen, worin sich
der mit dem Grundriss Vertraute sofort zurechtfinden kann.
Die Uniformitit fiir Wohnungen gleichen Mietspreises ist das
Prinzip, das unbewusst iiberall angestrebt wird. Es kommt
hinzu, dass die Grundstiickspreise von Jahr zu Jahr steigen und
dass der Hausbau sich nur rentiert, wenn der verfﬁgbare Raum
aufs dusserste ansgenutzt ist. Dem hier einsetzenden Spekulanten-
willen tritt dann freilich die Baupolizei mit ihren Bestimmungen
fiir die Hygiene und Sicherheit entgegen. Aus dem Gegen-
einanderwirken dieser beider Willen und mit Berficksichtigung
der Forderungen des Publikums ergibt sich fast notwendig
schon die einzige migliche Grundrissform. Es ist eine fast
mathematische ﬁufgabc, an der Hand der Verbote und Be-
stimmungen der Polizei, den vorhandenen Raum aufs dusserste
auszunutzen. Unter den gegebenen Umstinden und unter Vor-
aussetzung des normalen rechteckigen Bauplatzes kann das
Ergebnis der Zimmerverteilung kanm anders sein; es ist ein
glattes Rechenexempel. Von dieser Seite dringt die Entwick-
lung also auch zur Uniformitit des Grundrisses, weil die iiberall
gleiche Ursache: die lukrative Ausnutzung des Platzes, immer
wieder zur selben Lésung kommt,

Die Bewohner gewohnen sich mit der Zeit an diese Gebilde
der wirtschaftlichen Not, um so leichter, als sie kostbare Kultur-
tiberlieferungen nicht hinter sich haben und die Gewohnheit
verklirt ihnen diese R4ume sogar poetisch. Solche gemiitlich
gewordene Gewohnheit kann sich wiederum nur als Forderung,
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als konservierende Kraft dussern; den Grundriss, worin man
seine Kindheit verbracht hat, wird man nie wieder ganz los,
die Raumdisposition liegt einem im Blut und ist ein Stiick
Eri:mct_"]mgsicben geworden. Unwillkiirlich fordert der Instinkt
etwas Ahnliches. Und zu allen diesen Faktoren, die aut Uni-
formitit abzielen, kommt dann die unwiigbare aber vielleicht
stirkste Kraft: die sich Gestalten prigende Lebensform. Selbst
dann noch, wenn man von Formlosigkeiten der allgemeinen
Lebensfiihrung sprechen muss — wie es heute der Fall ist —,
ist es eine unleugbare Tatsache, dass diese Formlosigkeiten
tiberall gleicher Art und immer die Wirkungen gleicher Ur-
sachen sind, dass sie als Merkmale grissserer Gemeinschalten
und darum ihrer Natur nach als soziale Notwendigkeiten
gelten miissen. Die Reprisentationssucht der heutigen Gross-
stadtbevilkerung, die jenen den Grundriss bildenden Kriften
die Richtung in so mancher Bezichung weist, muss durchaus
als ein Schicksal hingenommen werden, Man kann nach seiner
Fihigkeit dazu beitragen, die Menschen eines besseren zu be-
lehren, so dass aus der sittlichen Erzichung einst die allgemeine
Forderung nach besseren Grundrissen hervorgeht. Insofern ist
jeder Volkserziecher auch architektonisch titig. Aber es hat
nicht den geringsten Wert, wenn der Architekt ein Etagenhaus
baut, das vielleicht fiir Menschen passen mag, die nach hundert
Jahren leben, das jetzt aber unbewohnt bleibt. Schlechte Lebens-
formen eines Volkes sind verdriesslich fiir den feineren Geist,
aber sie miissen wohl oder iibel hingenommen werden wie das
schlechte Wetter. Wie alle Organismen der Erde schliesslich
Notgebilde genannt werden kénnen, weil sie durch Anpassung
entstanden sind, so kann man im h&heren Sinne alle Taten der
Baukunst Notgebilde nennen. Auch sie sind geworden in der
Anpassung, im Milieu sozialer Wirklichkeiten. Die Urkraft,
der bildende primire Trieb ist hier und dort vorhanden; die
Form jedoch entsteht allein in dem Kampf dieses Triebes mit
dem Zusseren Widerstand. Wieviel mehr gilt das fiir Werke
der Nutzarchitektur, die nur eine Halbkunst ist.
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Diese sozialen Lebensformen zielen nun ebenfalls auf die
Uniformitit des Grundrisses. ,,Man muss* bei uns vorn an der
Strasse einen Salon und ein Wohnzimmer mit Erker oder Balkon
haben. Mag das licherlich sein; der Umstand allein, dass die
Majoritdt fest an dieses Bediirfnis glaubt, geniigt, um es im
héheren Sinne zu legitimieren. Das mag schr wenig aristo-
kratisch klingen; aber man wird schen, dass wir mit dieser
Einsicht dem Schiinen oder doch dem Charaktervollen schr
viel niher kommen, als mit dem Einsamkeitsdiinkel. Denn
diese gemeinsamen Instinkte der Bevolkerung, dic den Grundriss
der Massenquarticre bilden helfen und die gewiss in all ihrer
Brutalitit fiir den kultivierteren Menschen schwer zu ertragen
sind, mtissen doch als Resultat weitausholender Entwicklungen
betrachtet werden. Freilich nur als vorliufiges Resultat, weil
noch alles im Fluss, im Ubergang ist. Brutaler Fortschrittswille
und plumpe Genussgier liegen hart neben sentimentaler Tradi-
tionsseligkeit, die anspruchsvollste Prunksucht auf der einen
Seite wird ergiinzt durch proletarische Anspruchslosigkeit und
die ganze Entwicklung macht oft den Eindruck des Zufilligen.
Dennoch steht hinter aller Unerfreulichkeit eine Tendenz, die
langsam sichtet, zusammenfasst und reguliert und die aus dem
Wirrwarr die gemeinsame Form heraushebt. Am deutlichsten
erkennt man das in Berlin, wenn man die Grundrissbildung
und Bauweise der Jahre nach dem Kriege, also der Griinderzeit,
mit der heutigen Tatigkeit vergleicht. Vor dreissig Jahren und
noch bis in die neunziger Jahre hinein herrschte ein buntes
Vielerlei. Erinnerungen aus der Schinkelzeit, aus dem Biirger-
leben der Revolutionszeit, alte Stadthaustraditionen und der
Schematismus des Spekulantentums: das alles ging wirr durch-
einander. Man suchte stets das Besondere, ohne sich doch
vom Zwang nivellierender Einfliisse befreien zu kinnen. Erst
in den letzten Jahren spiirt man die Merkmale grisserer Ein-
heitlichkeit.

Uniformitdt ist also das Prinzip der modernen Stadthaus-
wohnung. Wer das Besondere will, muss aufs Land zichen.
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Alle mitwirkenden Krifte zielen darauf, jede nach dem Masse
ihrer Wichtigkeit fiir das Gesamtleben; cines bedingt immer
so sehr das andere, und alles zwingt so sehr zur Einheitlichkeit,
dass sich die rechte Einsicht des Weges bald bewusst wird.
Die Konsequenzen ergeben sich dann in der logischen Fort-
fiihrung fast von selbst. Aus dem Grundriss geht der Aufriss
folgerichtig hervor. Die Forderung nach Uniformitit des
Grundrisses erweitert sich also dahin, dass auch fiir die Fassade
das véllig Gleichartige gefordert wird. Tatsiichlich wird dem
auch schon Rechnung getragen. Das Rechenexempel, entstanden
aus Spekulantenwillen und baupolizeilicher Vorschrift, ergibt
iiberall, wo es sich um Wohnungen gleicher Art, das heisst:
gleichen Mietspreises handelt, die gleichen Maasse und Ver-
hiltnisse. Um die wahren Tendenzen unsrer Stadthausarchitektur
zu erkennen, muss man sich die langen Strassenziige von Neu-
bauten, wie sie in jedem Jahr entstehen, ansehen, wenn die
Hiuser noch im Rohbau dastehen. Die Linien der Dachgesimse
laufen tiberall in gleicher Hohe, die Stockwerke entsprechen
in verschiedenen Hiusern einander genau, die Fensteranordnung
ist fiberall dieselbe und ebenso sicht man regelmissig die Erker-
vorbauten wiederkehren. Man konnte denken, die Strassenflucht
wiire von einem einzigen Baumeister gebaut worden und doch
arbeiten ein Dutzend Unternehmer daran. Die Ursache solcher
Gleichartigkeit ist, dass in Wahrheit auch nur ein einziger Ar-
chitekt an der Arbeit ist: das allgemeine Bediirfnis. Wenigstens,
solange die Gebdude noch im Rohbau sind. Die Verschieden-
heiten beginnen erst, wenn dieser tiichtige und seines Willens
sichere unsichtbare Architekt vor den Menschen zurficktreten
muss. Denn diese sind téricht und anmassend genug, sich
fiir kltiger zu halten. Die selbsttitig entstandene Uniformitde
hilt der rechte Bauunternechmer fiir die grosste Schande und das
Publikum bestirkt ihn leider noch immer darin. Ist der Roh-
bau vollendet, so zeigt sich in der Dachkonstruktion, die vom
Bediirfnis nicht vorher bestimmt werden kann, zum ersten der
s»oIndividualismus®. Ein Haus vom Nachbarhaus zu unterscheiden,
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gilt als Grundsatz und da es unter diesen Umstinden schwierig
ist, das zu tun, werden alle Mittel der akademischen Stilwissen-
schaften zu Hilfe gerufen. Das iiberall gleiche Baugerippe
wird hier mit Renaissance, dort mit Gotik bekleidet, das
uniforme Gerlist wird mit einem Ubermass sinnloser Ornamente
in allen historischen Stilen, bis zum ,,Jugendstil* weggetduscht.
Zeit und Notwendigkeit bieten den Menschen unsrer Zeit eine
ausbildungstihige Form dar; aber wie auf so vielen anderen
Gebieten wird sie missachtet und gar als ldstig empfunden.
Die bewusste Entwicklungsidee tritt der unbewussten feindlich
gegeniiber und wir sehen eine Selbstvernichtung aus dem
Mangel an Selbsterkenntnis hervorgehen. Die Folge ist, dass
die Hiuserfront nach der Vollendung nur noch sehr bedin
uniform wirkt, dass die Verschiedenheiten sich vielmehr dem
Aunge gewaltsam aufdriingen. Wo vorher einfache Linien,
symmetrische Massen, wo Rhythmus und Geschlossenheit war,
da springt hier eine Giebeivtrzicmng ins Auge, dort ein Fenster-
ornament, Eine wilde Formenschlacht tritt anstelle der wohl-
titigen Ruhe, tausend ornamentale Einzelheiten dridngen sich
frech hervor und da dieser ganze Stuckaufwand aufs Zusserste
geschmacklos ist, wird dem Auge zur Pein, was vorher wohl-
tuend war.

Man muss nur unvoreingenommen zu blicken yerstehen.
Wie das Kostiim einer Biuerin, die Uniform eines Soldaten
nicht eigentlich schén sind, einzeln geschen, wie sie es aber
werden, sobald sie in grésserer Anzahl auftreten, weil dann
der Intellekt die darin zum Ausdruck kommende Kulturidee
mit geniesst und weil die Wiederholung des Gleichen stets den
Eindruck einer gewissen Monumentalitit macht, so ist auch
das einzelne typische Etagenhaus im Rohbau nicht eigentlich
schén. Tritt es aber zuriick in die Reihe gleichgearteter Ge-
biude, so wird der Anblick sofort charaktervoll, monumental
und sogar schén. Keine Phrase stort dann das Auge, unge-
brochen wirkt der kriftige Rhythmus der horizontalen Erker-
vorbauten, wohltitig beriihrt die Symmetrie der in guten Ver-
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hiiltnissen angebrachten Fensteriffnungen; das Bild beruhigt,
wo man doch gewohnt ist, von dem Vielzuvielen einer Strassen-
ansicht verwirrt zu werden. Zwingt der Trieb, das Schéne
iiberall zu suchen, das Auge in der Grossstadt die Impressionen
malerisch zu nehmen und von der architektonischen Form ganz
zu abstrahieren, so hat man vor diesen Rohbauten endlich
wieder einen rein architektonischen Genuss, wenn nicht dem
Grade, so doch der Art nach wie vor alten Bauwerken. Der
Genuss aber geht ausschliesslich daraus hervor, dass man Be-
diirfnisse logisch und ohne Phrasen eingekleidet sieht und dass
diese Bediirfnisse allgemein sind. Es spricht sich ein Wollen
aus oder doch ein Miissen und darum auch ein Charakter;
es zeigt sich dieser Charakter und sofort entsteht auch eine
gewisse Art des Schénen.

Vor solchen Rohbauten kann man einen Traum nicht ge-
ringer Art triumen. Man braucht nur vorauszusetzen, die
Menschen wiren konsequent und nihmen die Entwicklungs-
idee, der sie doch alle dienen, im Bewusstsein auf, liessen
die kindischen Phrasen und Spiclereien zu Hause und lernten
sich beschrinken. Oder man setze nur eine ideale Polizei
voraus, die imstande wire, das sogenannte Asthetische ebenso
streng einzuschriinken, wie sie den Spekulationstrieb eindidmmt.
Wenn das aber der Fall wire — was vor der Hand freilich
noch utopisch ist —, so entstiinde ohne weiteres ein Stadtbild
von ausgesprochenem Charakter. Es ist nur nttig, dass den
Anregungen der Konstruktion, wie sie im Rohbau zum Aus-
druck kommt, Folge gegeben wird. Wie jeder Profanbau hat
das Mietshaus nichts mit idealen Schmuckformen zu tun und
bedarf der Dekoration nur, soweit sie sich natiirlich aus dem
Material und der Bauweise ergibt. Alle die kiinstlich ange-
klebten Gesimse, die nichts bezeichnen und illustrieren, die an-
geschraubten Konsole und Kartuschen sind Unsinn, Ganz zu
schweigen von den Gipsgittinnen, Balustraden, Lowenkopfen
und dem ganzen Apparat toll gewordener Spekulantenphantasie.
Diese drgsten Ubertreibungen verschwinden doch schon mehr
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und mehr aus den neuen Strassen., Was aber geblieben ist von
der Grlinderornamentik, geniigt gerade, um die starke Stilidee
des Geriistes zu verdecken und zu verderben. Dieser Stilidee
ist nur gemiss, was sich logisch aus den Massen entwickeln
lisst. Die grosste Einfachheit ist Picht. Genau so uniform
wie die Rohbauten sollten die fertig geputzten Hiuser sein
und sie wiren es, wenn unsere Architekten sich fihig
zeigten, aus den Anleitungen der Notwendigkeit etwas Kiinst-
lerisches zu schaffen. Hier liegt ihre eigentliche Aufgabe in
der Mietshausarchitektur, nicht in der Konzeption von Aus-
nahmeschépfungen. Jede Phrase wire zu vermeiden. Da die
Gesimsformen, diese Bildungen der Steinbaukunst, gegenstandslos
geworden sind, wiren sie durch Profile zu ersetzen, die den
Formen der Eisentriger {iber Fenstern und Tiiren und an anderen
notwendigen Stellen folgen. Da es sich um Zweckbaukunst
handelt, gehe man auch vom Zweck aus. Im Rohban zeigt
sich fast immer eine sehr reizvolle Profilierung gewisser Flichen
darch das Relief vor- und zuriickspringender Mauersteine; ein
Bau kurz vor dem Putzen wirkt dsthetisch oft ausserordentlich
fein. Die Motive bieten sich formlich dar. Es gibt da ge-
mauerte Pilaster, die in den Verhiltnissen geradezu kiinstlerisch
wirken; die aus Brettern zusammengezimmerten Rundbogen,
die das gewilbte Mauerwerk in den ersten Tagen, solange der
Kalk noch nicht gebunden hat, tragen, geben oft originelle
und sehr charaktervolle Formen fiir die Holzkonstruktion von
Oberfenstern; ein Profil, das notig wird, um das Traufwasser
von der Wand abzuhalten, kann eine grosse Masse beleben,
wenn der Architekt nicht nach Griechenland schielt, sondern
an die Bestimmung des Baugliedes denkt. Man braucht nicht
zu fiirchten, dass unsere Stadthduser auf diesem Wege Gde und
kahl werden. Blickt man jetzt eine Strasse hinab, so weigert
sich das Auge, alle die tausend Ornamentdetails anfzunchmen
und gelirgert sucht es sich vergeblich im Getriebe einen Ruhe-
punkt, Blickt man dagegen an e¢iner Reihe von Rohbauten
hinab, so geniigt das Tempo der Erkervorspriinge schon allein,
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um das Gefiihl der Ode nicht aufkommen zu lassen. Denkt
man sich die Hiuser in konsequenter Weise vollendet. wic es
angedeutet wurde, so hat das Auge gerade das Mass von Be-
schiftigung, das ihm angenchm ist. Das Ornament einer Strasse
von Mietshiusern sollte nur in den blumengeschmiickten Balkons,
in den Menschen und Wagen auf der Gasse und in den Reizen
der Beleuchtung bestehen. Alles andere ist cin Zuviel. Und
welche wundervolle Aufgaben fiir die so vernachlissigte Kunst
des Putzbaues bieten sich hier, Das achtzehnte Jahrhundert hat
uns gezeigt, welche Feinheiten im Putz mit den allergeringsten
Mitteln erzielt werden knnen. Eine Linie, eine Profilierung,
richtig angebracht, geniigen oft, um eine grosse Fliche mit
Leben zu erfiillen. Wo ist die Poesie der Flichen geblicben!
Gerade indem unsere Architekten ganz modern sind, haben
sie die beste Gelegenheit, wahre, lebendige Traditionen zu
zeigen. Das noch Benutzbare aus dem Erbe friiherer Zeiten
bietet sich von selbst dar, wenn der Baumeister nur ganz dem
lebensvollen Zweck folgt. Denn alles Leben ist verwandt und
reicht sich fiber die Jahrhunderte hinweg die Hand. Vielleicht
gelangten wir auch auf diesem Wege der Selbstbestimmung zu
einer neuen und rationellen Art des Ziegelbanes. Die Wirkungen
malerischer Natur in den Rohbauten sind oft hinreissend. Auch
dieser Hinweis wird nicht beachtet. Wer die Augen zu éffnen
versteht, kann auf einem Gang durch die Stadtteile des Westens,
wo Strassenziige neu entstehen, mehr von Baukunst lernen, als
in Museen und Schulen. Wann endlich werden unsre Archi-
tekten, wann wird das Publikum diese eindringlich nattirliche
Stimme des Lebens und der Notwendigkeit vernehmen, wann
werden sie sich selbst in den Werken ihres Instinkts erkennen!

Man pflegt der Argumentation, das Triigergebilk der Bauten
knnte Ausgangspunkt neuartiger Profilierungen werden, mit
der Behauptung entgegenzutreten, das Eisen habe in der Form
von Trégern seine Rolle bald ausgespielt. Eine von Eisenstiben
durchsetzte Betonmasse sei das Material der Zukunft. Es
ist aber gleichgiiltig, ob sich das.Baumaterial wirklich dndert

-]
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oder nicht. Nur darauf kommt es an, dass in jedem Falle die
notwendige Konstruktion zum Ausgangspunkt von Neubil-
dungen gemacht wird. Wenigstens in der Zweckarchitekeur,
Wenn jene Betonmasse eingefithrt wird, werden wahrscheinlich
riesige Eisenrahmen nétig, worin die Betonplatten verankert
werden. In diesem Falle wiirde sich der Charakter der Archi-
tekturformen cben aus diesen Primissen ergeben und es ist
zweifellos, dass auch dann ein charakteristisches Gebilde ent-
stechen wiirde. Nicht um bestimmte Formen handelt es sich ja,
sondern darum, dass sich der Mensch in der Zweckbaukunst
derselben Sachlichkeit, Phrasenlosigkeit und gewissenhaften
Ehrlichkeit befleissige, wie er es im geschiftlichen Leben tut
oder doch zu tun stolz vorgibt.

Mietshduser sind nicht freistehende Einzelhduser, wie es die
franzosischen Paldste waren, und es ist darum Wahnsinn, sie
diesen gleich bilden zu wollen. Es handelt sich bei dem
Problem vielmehr um Reihenhiuser, um ein ganzes Bausystem.
Die Asthetik weist wieder ecinmal einen Weg, der im
Sozialen ausmiindet. Wenn es vor den Rohbauten jetzt bereits
scheint, als ob ein Baumeister die ganze Strasse gebildet hiitte,
0 braucht man diese Anregung nur zu verfolgen, um zu einer
sehr wichtigen Schlussfolgerung zu gelangen. Diese besteht
in der Einsicht, dass die Entwickelung iiber den Einzelbau hin-
weg zur Herstellung ganzer Hiuserblocks driingt. Nicht aus
isthetischen, sondern aus wirtschaftlichen Griinden. In unserer
Zeit des Genossenschaftswesens ist auch der Gedanke auf-
getaucht, es michten sich immer gewisse Gruppen von Mietern
zu Wirtschaftsgemeinschaften zusammentun, Das ist nicht eine
willkiirliche Utopie, sondern cine natfirliche Idee, aus der Not
der Zustinde geboren. Im einzelnen und nach der Seite der
wirtschaftlichen und sozialen Wirkung kann der Plan hier nicht
besprochen werden. Es muss die Konstaticrung geniigen, dass
er stetig an Boden gewinnt und dass man ihn in England schon
in vielen, in Dentschland in einigen Punkten verwirklicht hat.
Die Verfechter der Idee fordern gemeinsame Kiichen und Er-
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holungsrdume, Turn- und Spielhallen fiir die Kinder, grosse
Waschkiichen mit gemeinsamem Personal, verstindige Anlagen
wur Teppichreinigung, zentrale Heizungs- und Lichtanlagen,
gemeinsamen Einkauf der Nahrungsmittel und manches andere,
was alle Parteien des Hauses oder gar eines Hiuserblocks zu Mit-
gliedern einer kleinen festgefiigten Gemeinschatt machen wiirde.
Der Zweck ist die Verbilligung und Erleichterung des Wohnens
und soviel auch gegen die Pline einzuwenden sein mag, so ist
doch nicht zu leugnen, dass sie dem Zuge der notwendigen
Entwickelung zu entsprechen scheinen. Es gibt bei uns Beamten-
wohnungen, die in bewusster Weise blockartig gruppiert sind.
Die Komplexe sind von vier Strassen begrenzt und es herrscht
innerhalb dieses kleinen Reiches eine Art Kommunismus, der
zwar noch sehr bescheidener Art ist, aber doch zu denken gibt.
Zum wirtschaftlichen Zusammenschluss dringen heute ja alle
Verhiltnisse. Wir stehen erst am Anfang der allgemeinen
Demokratisierung; darauf weist nicht zuletzt diese merkwiirdige
Stadthausarchitektur hin. Selche Entwickelung mag der mit
dem Erbe aristokratisch denkender Zeiten Belastete voll ge-
heimen Schauders betrachten: er wird doch zugeben miissen,
dass die endliche Konsequenz des Begonnenen als etwas
Wiinschenswertes erscheint, wenn man dagegen hilt, was
bisher produziert worden ist. Jeder feste Zustand, jede Form
der Beschrinkung, mégen sie noch so driickend fiir das Indi-
vidualititshewusstsein erscheinen, sind fruchtbarer als die Zer-
fahrenheit und Schrankenlosigkeit unserer Tage. Es ist nicht
einmal gesagt, dass das imaginire Stadtbild der Zukunit diister
und traurig sein muss. Sobald der Wille, der heute erst ein
vager Instinkt ist, sich seiner selbst bewusst wird, ist weiteren
Moglichkeiten der Weg geebnet. Es sind schon Pline auf-
getaucht, wonach der als Einheit gedachte Hiuserblock einen
grossen Gartenhof umschliessen soll. Die bewohnten Zimmer
sollen von der Strassenfront entfernt und an diesen Garten ge-
legt werden, wihrend die Wirtschaftstiume ihre Fenster nach
der Strasse bekommen. In den Garten wiren Fliigel so hinein-
375
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zubauen, dass jeder Wohnung giinstige Besonnung gesichert
wird. Der Architekt, der dem Publikum diesen Plan vorgelegt
hat, konnte den Beweis erbringen, dass die Rentabilitit der
benutzten Grundfliche ebenso gross sein wiirde, wie unter den
jetzt geltenden Bedingungen. Heute klingt dieser Vorschlag
noch utopisch. Wenn aber konsequent fortgesetzt wird, was
wir fiberall beginnen sehen, so kann die Verwirklichung niher
sein als man denkt. Schon aus dem ganz profanen Grund, weil
die grosse Bodenfliche des Baublocks viel rationeller ausge-
nutzt werden kann als die kleine Bauparzelle mit ihren vielen
winzigen, polizeilich vorgeschriecbenen Hiofen. Mit dem
Blocksystem ist ein Anfang schon gemacht; daraus kann sich
natiirlich die Wirtschaftsgemeinschaft ergeben und existiert die
erst, so ist fiir fernere Verbesserungen Tiir und Tor gedffnet.
Man muss immer daran denken, dass der sozial-wirtschafi-
liche Gedanke sich auf diesem Gebiete sogleich formal architek-
tonisch umsetzt. Die geringsten Kleinigkeiten sprechen mit.
Wie der Schornstein in der englischen Landhausarchitektur zu
einem wirkungsvollen Bauglied geworden ist, so knnen pro-
fane Zweckbildungen der Mietshausarchitektur zu Motiven
werden. Man darf nur nicht an Tempelkunst denken; es
handele sich einzig darum, verniinftig zu sein, sachlich und
selbstbewusst.

Ganz tbricht ist es, nur die Schiénheit alter Stadtbilder
gelten zu lassen. Frither waren die Voraussetzungen absolut
andere und es ist unsinnig und unméglich, dic einst organisch
entstandenen Wirkungen auf die Verhiltnisse unserer Gross-
stadte iibertragen zu wollen. Jeder Einzelne baute sich, wie es
jetzt noch in den Dirfern ist, in alter Zeit cin Haus nach seinen
speziellen Bediirfnissen. Jeder tat fiir sich das Logische und
aus diesem sprechenden Nebeneinander zieht der Nachgeborene
nun seine Erkenntnis, die ihm zum Genuss wird. In der alten
Architektur wird ithm die Geschichte lebendig. Leider fillt
ihm aber dann nicht ein, das einzig wiirdige Verfahren fiir
thn wire, ebenfalls Geschichte zu machen. In der Grossstadt
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werden die Wohnungen auf Vorrat gebaut. Daher ist, gegen-
iiber den ,,malerischen Prospekten alter Stidte, woran viele
Jahrhunderte gebaut haben, die Uniformitit das Charakte-
ristische der modernen Stadt. Und weil dieses notwendig ist,
wird es auch schiin erscheinen. Eine nicht geringe Monumen-
talwirkung wire es, wenn das Auge anstatt der einzelnen
Fassaden — die es, der geraden Strassen wegen, nur verkiirzt
zu sechen bekommt — ganze Komplexe umfasste, wenn ein
Rhythmus den Blick fiihrte, anregte und beruhigte. Die City
wird mit der Zeit immer mehr Geschiftsgegend. Dort werden
sich wahrscheinlich die Geschiftshduser einst dhnlich gruppieren,
wie die Mietswohnungen. Die Geschifte gleicher Art zeigen
schon jetzt wieder eine entschiedene Tendenz zur Nachbarschaft,
wie man in Berlin am Hausvogteiplatz, wo die Konfektion
dominiert, oder in der Behrenstrasse, der Gegend der Banken,
beobachten kann, Der alte Zunftbrauch scheint sich im grossen
Massstabe zu wiederholen, wie er es auch in der Organisation
der grossen Warenhduser schon tut. Neben diesen Gruppen
von Geschiftshiusern werden die Monumentalbauten ihren
Platz finden und weiter draussen beginnt das Blocksystem der
Wohnhiduser mit grossen Gartenhifen.

In dem Augenblick, wo dicse Konsequenz nur angestrebt
wird, gibt es keine Kluft mehr zwischen den Resten alter Kunst
und dem Neuen. Wer es gesechen hat, wie natiirlich und
charaktervoll in Rostock z. B. ein modernes Wertheimhaus
neben der alten gotischen Kirche steht, wird es begreifen, dass
lebendige, aus sozialen Bediirfnissen gewachsene Architekturen,
dienten sic nun einem profanen Zweck oder einem Ideal-
gedanken, iiber alle Jahrhunderte hinweg verwandt sind. Nur
chrlich konsequent und niitzlich miissen sie sein, nicht scheinen
wollen, was sie nicht sind und in der Beschrinkung den inneren
Reichtum suchen. Traditionen kniipfen sich dann erst zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, wenn sie nicht gesucht, sondern
in der Beschiftigung mit den wirkenden Kriften des Lebens
gefunden werden.
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Hier ist nicht von kindlichen Utopien dic Rede. Keine
Voraussetzung ist willkliclich konstruiert. Wiire das der Fall,
so stiirzte das ganze Gedankengebiude zusammen wie ein
Kartenhaus, Im Gegenteil, aus den Anleitungen der Erfahrung,
aus den Wirklichkeiten der Strasse, fliesst wie von selbst die
hier dargelcgtc Schlussfulgcrung. Der Beweis, dass es sich bei
der Kraft, die die ersten Versuche einer charaktervollen Stadt-
hausarchitektur zu schaffen jetzt unternimmt, nicht um ein
soziales Miissen handelt, wird schwer zu crbringen sein. Vor-
sicht in der Hoffnung kann freilich nie schaden; auch ist zuzu-
geben, dass niemals ganz reine Bildungen entstehen konnen,
wo so viele Kopfe mitarbeiten. Ohne Schlacken und Gebrechen
wird die Form nie sein, die von einer Majoritit stammt. Ver-
besserungen sind aber nur in der angegebenen Richtung mig-
lich, weil sie allein die Phantasterei aunsschliesst und auf dem
Boden der Realititen bleibt. Es soll gewiss keine Zukunfes-
musik gemacht werden. Wer so weit nicht vorausschauen mag,
beschrinke sich auf die Forderung der allerniichsten Aufgaben,
Alle Fingerzeige sind in den unwillkiirlichen Schéinheiten, in
der ungewollten Monumentalitit vieler Rohbauten gegeben.
Dass wir vom fertigen Haus dasselbe verlangen, was der Roh-
bau uns zufillig gewihrt: das wird nicht zu viel verlangt sein.
Das Natfirliche und Verniinftige soll ja nicht neu geschaffen,
sondern nur erhalten und im besten Falle ausgebildet werden.
Die wesentliche Arbeit besteht im Fortlassen des Falschen. Das
ist wohl nicht utopisch. Der Einzelne fragt freilich nach wic
vor, wo er mit seinem guten Willen einsetzen kinnte, da thm,
als Mieter, doch jeder unmittelbare Einfluss fehle. Er muss
den Weg gehen, den die Wirtschaftsentwicklung tiberall weist:
den zum genossenschaftlichen Zusammenschluss. Fiir die
Arbeiter sorgt meistens eine michtige Instanz, und die Beamten
sind schon durch den Beruf eine Art Genossenschaft; eine Schar
von Mietern verschiedener Berufe, die Zusammenschluss anstrebt,
kann sich als eine Gemeinschaft freilich nicht so leicht organi-
sieren. Unmiglich ist die Aufgabe aber gewiss nicht, sobald
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das richtig erkannte Bedlirfnis die Individuen erst zusammen-
fiihrt. Wie weit die Absichten solcher Genossenschaft zielen
wiirden, wire vorerst unwesentlich; es wird sogar gut sein,
wenn vorderhand nur die nichsten Aufgaben in Angriff ge-
nommen werden. Zweifellos finden sich fiir geniigend grosse
Micterverbinde aber Unternehmer. Und sicherlich auch Archi-
tekten, die ihre akademischen Pseudoideale zu vergessen willens
sind, um sich ganz in den Dienst gesunder Sachlichkeit zu
stellen,
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Das Gesetz der Triigheit, das im Geistigen so wirksam ist
wie im Materiellen, verhindert s am meisten in der Architektur,
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken,
aus dusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden.
Wenn es immerhin miglich ist, dass starke Begabungen in
Poesie und Malerei die Entwickelung ruckartig durch ihre
personliche Kraft beschleunigen, so ist ein so unmittelbares
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste
der Gesamtheit abhiéingigen Baukunst doch nur in ganz seltenen
Fillen moglich. Dort ist es schon grosser Gewinn, wenn auf
einem bestimmten Punkte eine schépferische Perstinlichkeit ein
vollstindiges Resumé der unsichtbar fortechreitenden Arbeit
gibt, jener Arbeit, die geleistet wird, man weiss nicht von
welchem Geist und von welchem Willen, die aber doch un-
aufhaltsam, wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird, als
wiire sie eine Naturnotwendigkeit. Eben darum, weil diese
Arbeit in der Tat von ectwas wie einer Naturkraft ausgeht,
weil es soziale Gewalten sind, die ihr Anstoss und Richtung
geben, ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent-
riickt. Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens-
formen schafft, und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich
wird, so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der
Baukunst erst die allgemeinen Bediirfnisse des Gesamtwillens,
die sozialen Krifte, dic doch das Primire sind. Bis zu gewissen
Graden gilt dieses freilich fiir alle Kiinste; aber dieser Geist
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der persin-
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter sein, je
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mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die
individuellen Empfindungsgrade beschrinke, das Mannichfache
durch ein paar erschipfende Formgebote ausdriickt und je mehr
an Stelle der vieldeutigen persinlichen Bedlirfnisse, wie sie in
Poesic und Malerei Ausdruck suchen, die eindeutigen Bediirf-
nisse ganzer Volker treten.

Warme Kiinstlernaturen oder geniale Einsame finden sich
niemals unter den Architekten. Gewichtige Stimmen fordern
zwar jetzt fiir den Baumeister, der in unsern Tagen nur noch
als Vertreter ciner praktischen Wissenschaft oder gar als
Geschiiftsmann gilt, den Titel ecines Kiinstlers zurtick. Denn
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters
ist ebenso sehr kiinstlerischer Natur, wie die des Malers oder
Bildhauers; ja, mehr noch, weil sie in gewissem Sinne die
Malerei und Skulptur in sich schliesst. Diese an sich lobens-
werte Forderung verfiihrt aber zum Irrtum. Obwohl flir cine
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Kiinste ist, weil
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut-
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder
gar einer Rasse ausspricht, so ist daraus doch nicht zu schliessen,
der Baukiinstler sei in demselben Masse wie der Maler, Dichter
oder Musiker eine Kiinstlerindividualitit. Man mag in der
Geschichte suchen, wo man will: nie wird man einem Archi-
tekten begegnen, der eine faustisch ringende Perstnlichkeit
war, wie Dante, Michelangelo, Rembrandt oder Beethoven.
Denn die Baukunst schliesst das auf stirkste Individualitit ge-
gr{indete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der
Priesterherrschaft, das Gesetz es innerhalb des Richterstandes
tut. Die Formel ist das Herrschende und sie lisst nur Diener,
wenn auch solche sehr verschiedener Grade, zu. Mehr als
irgend ein anderer Kiinstler ist der Architekt auch von seiner
Zeit abhingig; ohne Auftrag kann er nicht bauen, das heisst:
sich nicht entwickeln, Wenn ihn nicht ein Bediirfnis ruft, kann
er nicht schaffen. Darum ist er nur zur Hilfte Kiinstler und
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erhilt den genialen Schwung immer nur vom Genie einer
Epoche. Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie
hat die Begabung fiir die Baukunst darum so organisiert
und an solche seelischen Bediirfnisse gekniipft, dass ihr
der Sinn fiir Beschrinkung, Einordnung und Bescheidung
natiirlich gegeben ist. Niemals ist der Architekt ein sorgen-
voller Griibler oder titanischer Trotzer, sondern ein Weltmann.
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimritlich Gelehrte,
ins Malkiinstlerische oder ins Kaufminnische,

Auch bei Betrachtungen iiber die Entwickelung des Ge-
schiftshauses muss ebensoviel von dem unermiidlichen Bau-
meister, der sozialer Wille heisst, die Rede sein wie vom ein-
zelnen Kiinstler. Und von dem einzelnen Kiinstler wieder
um so mehr, je konsequenter und riickhaltloser er sich als
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt.

Da die Voraussetzungen flir die Disposition des Geschiifts-
hauses sehr klar und einfach sind, sollte man meinen, es hitte
sich die notwendige Form bald finden miissen. Nichtsdesto-
weniger haben aber auch dort jene Michte des Beharrungs-
vermigens, jene Gesetze der Trigheit das Tempo und den
Charakter des Werdeganges bestimmt. Zuerst, als die gross-
stidtische Bautitigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex-
pansion nicht Schritt zu halten vermochte, wurden die Geschifte
meistens in stidtischen Wohnhiusern betricben. Fiir Kontor-,
Warenlager- und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen-
wohnungen und richtete sich dort ein. Bei spiteren Neubauten
hitte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung
an unzweckmissige Riume vermeiden konnen; aber auch in
den zuniichst gebauten Geschiftshiusern ist dem Bediirfnis nur
wenig Rechnung getragen worden. Man wagte aus konser-
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen
regelmissigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu-
rithren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen,
unpraktisch verbundenen Riumen licber notdiirftig cin, als dass
man die gewohnte, nicht einmal wertvolle Form geopfert hitte.
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu, das Gewordene fiir
etwas Unsicheres aufzugeben, die philisterhafte Furcht vor der
Konsequenz und vielleicht auch ein dunkles Gefiihl, das Ge-
schiftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschén und
miisse mit Kulissen verdeckt werden. Niemals iibertiincht
man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration,
als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fiihlt.
Darum hat sich in der Folge das Bediirfnis immer nur stlick-
weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen, Zuerst hat
man die cinzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst, dann
an Stelle der Wohnstuben gréssere Riume angelegt und den
Grundriss so disponiert, dass der Zweck des Wohnens aus-
geschaltet wurde. Das musste natiirlich auf die Fassade zurfick-
wirken und da mit der Zeit immer mechr Neubauten fiir reine
Geschiiftszwecke nitig geworden sind, ist es sogar schon zu
ciner Art von Gruppierung gekommen. Es sind Bureauhiuser
und Verkaufshallen entstanden von eigenttimlichem Charakter,
aber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin-
weis auf den Ursprung im Etagenwohnhaus. In Berlin ist die
stufenweise Entwickelung an vielen Ubergangsbildungen noch
genau zu verfolgen. Die Geschiftshduser am Hausvogteiplatz
schen noch ganz zwitterhaft aus, die grossen Blocks an der
Kaiser Wilhelmstrasse erinnern, trotzdem sich dort das moderne
Bediirfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat, immer noch
in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen-
hauses und auch das viclgerithmte Equitablegebiude an der
Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit. Der Wohnhaus-
gedanke sollte dort iiberwunden werden und blieb doch im
wesentlichen bestehen, weil der begabte Erbauer wicder nicht
von der Idiosynkrasie loskommen konnte, ein Geschiftshaus in
der Residenz miisse etwas reprisentativ Palastartiges haben.
Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen:
zuerst die Reprisentation, dann das Bedlirfnis. So entstanden
Gebilde aus Stein, Eisen und Glas, den Strassenfronten eng ein-
gefiigt, die aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes
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unsinnig verziert wurden, die nicht Geschiftshaus und nicht
Wohnhaus sind, sondern richtige Ubergangsschépfungen, mit
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist.

Zu ganz reinen Resultaten wire es wahrscheinlich bis heute
noch nicht gekommen, wenn nicht im rechten Augenblick ein
Kiinstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf-
genommen und, unterstiitzt durch kithne und verstindige Bau-
herren, sie einem Reifepunkte zugefiihrt hitte, Das Verdienst
dieses Mannes ist ausserordentlich, Nicht dass er etwa ein selten
genialischer, phinomenischer Kiinstler wire; aber er hat zum
erstenmal das falsche Prinzip, das Kompromis ganz aufgegeben,
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul-
taten gelangt, deren schulbildende, gesunde Wirkung schon
jetzt Giberall zu spiiren ist. Es ist ihm nicht leicht geworden,
in der Gegenwart die Tugenden baukiinstlerischer Konsequenz
zu {iben; denn wir stehen am Abschluss einer Epoche, die fiir
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann,
Van de Velde hat einmal geschrieben, er denke oft mit Schaudern
daran, dass er verdammt sein konnte, ums Jahr 1830 zu leben;
fiir den deutschen Architekten hitte er eine schlimmere Zeit
nennen konnen: die um 1870. Im Anfang des vorigen
Jahrhunderts wiire der erfinderische Belgier mit seiner Gross-
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedringt
worden, sondern hitte in Berlin zu wirken und vielleicht gar
zu bauen vermocht; denn er wire damals ja auch ein anderer
gewesen, Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hitte
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugen
Rahel geistreichen Minnern und Frauen seine Tendenzen ent-
wickelt. Was aber wire aus ihm geworden, wenn er 1870 in
Berlin, inmitten des lirmenden Reichsillusionismus, gelebt hitte!
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau-
kunst sprechen. Das meiste von dem, was in dieser verpénten
Epigonenperiode entstanden ist, gibt dem Stadtbilde der Residenz
noch heute das Gepriige: Brandenburgertor, Museum, National-
galerie, Bauakademie, Neue Wache und Schauspielhaus; ferner
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die Palais und Privathduser im Schinkelstil. Was hat die
Griinderzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure
anntitﬁt? Neben Minnern wie Langhans, Schinkel, Strack,
Stiiler und selbst Wisemann noch stehen die Hitzig, Raschdorff,
Ende, Kayser und Grossheim, Schwechten, Otzen, als Epigonen
der Epigonen, in Bildung heuchelnder Unkultur. Dreissig
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver-
dummend auf unsre Kunst gewirkt. Jetzt erst regt sich’s wieder
und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent-
wickelung wird fortgesetzt., Freilich haben sich inzwischen
diese Verhiltnisse schr geindert. Damals forderte ein wenn
auch epigonischer, so doch reiner und mutiger Idealismus von
der Baukunst eine wiirdevolle Reprisentation ; heute verlangt
ein ernsthafter Rationalismus Bauformen fiir profane wirtschaft-
liche Bediirfnisse. Dort war es mehr ein innerer, hier ist es
vor allem ein dusserer Zwang. In der Zwischenperiode aber,
die noch lingst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkiir und
planlose Verlegenheit fiir die Stil- und Formenwahl etnscheidend
gewesen.

Messels Leistung bestitigt wieder die alte Erfahrung, die
Wenige nur begreifen wollen: dass jede tiichtige Kunst-
arbeit auch immer, ohne es zu wollen, einen ethischen Wert
hervorbringt. Als man nicht wagte, dem fordernden Bediirf-
nis 7u folgen, bemintelte man es mit den Phrasen von der Not-
wendigkeit der ,,Traditionen*, mit den Redensarten von den
ssiiberlieferten Formenschdtzen und ,,ewigen Schonheiten.
Was man aber schuf, war beschimendes Epigonenwerk, klein-
lich und anmassend zugleich. Die Architektur als Kunst schien
tot, es gab keine Musik mehr in__der Baukunst, sondern nur
noch Geridusche, keine lebendige Asthetik, sondern im besten
Fall Wissenschaft. Die Architektenvereine feierten alljahrlich
ihren ,Meister Schinkel mit pathetischen Worten und
schwuren, in seinem Geist weiter zu arbeiten. Sie glaubten
es zu tun, wenn sie — ach Gott, ja, wie er! — die Formen
der Alten benutzten. Noch heute aber begreifen erst Wenige,
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wo Schinkels, des Klassizisten eigentliche Stiirke liegt, wo das
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist. Der
erste, der wieder versucht hat, Erbe dieses letzten Berliner Bau-
meisters grossen Stils zu werden, ist Messel. An seinen Waren-
hiusern sieht man nun erst, was nitig war, um die unter-
brochene Entwickelung fortzusetzen. Es war notig, dasselbe
zu tun, was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat:
dem gross erfassten Bediirfnis ein Kleid zn schaffen, ohne auf
anderes zu sehen, als auf die Forderungen der Logik, der Ver-
nunft und eines an Realititen gereiften Schinheitssinnes. Messels
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Reihe der sehens-
werten Gebidude fort. Indem dieser Kiinstler im besten Sinne
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als:
das Lebendige —, ist ihm das Organische gelungen. Das Stadt-
bild hat durch seine Geschittshiuser eine Nuance bekommen,
die schr charakteristisch ist. Indem das kaufminnische Prin-
zip durch diese Architekturgebilde riickhaltlos anerkannt und
offen verkiindet wird, erscheint es selbst veredelt. Aus den
grossen Warenhdusern der Firma Wertheim griisst etwas wie
alter Hanseatengeist; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein fritherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Hindlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst-
form zugleich zu etwas Monumentalem. Die Kunstempfindung
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben, was viel-
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst spdter entsprechen
wird, Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses
besteht, ist nicht zu leugnen. Aber wenn die Warenh#user sich
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen
und sozialen Gebilden, die zu werden sie bestimmt scheinen,
wenn in ihnen sich ganz gemichlich und realistisch viele der
sozialen Pline verwirklichen, die heute so utopisch klingen,
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden,
wird ecine so ernst reprisentierende Architektur nicht mehr
deplaziert erscheinen. Vor dieser Hiusern empfindet man un-
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willkiirlich Stimmungen, wie sie einem vor alten Kaufmanns-
hiusern der Renaissance- oder Zopfieit kommen, man denkt
an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles
Monumentale, das der Kaufmannsberuf in seinem hichsten
Aufschwung haben kann, scheint in diesen Gebiduden Gestalt
gewonnen zu haben. Man spiirt Neigung, von einem grossen
modernen Zunft- und Genossenschaftswesen, von einem um-
fassenden kaufminnischen Gildegeist der Zukunft, dem alles
Krimerhafte fremd ist, zu triumen., Das ist erreicht, weil der
Baumeister sich tren vom Bediirfnis hat fithren lassen und bei
solcher weisen Nachgiebigkeit unverschens selbst zum Fithrer

eworden ist, weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge-
habt hat, die lebendigen Kriifte der Zeit in steinerne Form zu
fassen. Indem er als Kiinstler im besten Sinne sittlich war und
sich dem Wahrheitsgedanken hingab, ist ihm und seinem Werk
zugute gekomrnen, was von latenten ethischen und monumen-
talen Ziigen in den allgemeinen, auf tausend Wegen vorwiirts
dringenden Zeitbediirfnissen enthalten ist; wihrend er den
Kaufmannsgedanken kiinstlerisch erhthte, hat dieser, riick-
wirkend, die Bangedanken monumentalisiert.

Messels erster Geschiftsbau, das Wertheimhaus an der
Leipzigerstrasse, war eine um $o0 kithnere Tat, als der Ge-
schiftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn
zu unerhtrten Neuerungen nicht sein konnte. Der Bazar war
urspriinglich in den vier Stockwerken eines Wohngebiudes
untergebracht, man musste durch hundert Zimmer einer Ber-
liner Wohnung laufen, wenn man ecinkaufen wollte. Dem-
gegeniiber war dann der Plan Messels von einer geradezu gross-
artigen Einfachheit, Ein riesiger Lichthof und ringsherum, in
allen Stockwerken, ein einziger endloser Raum; die Decke
nur von Siulen getragen, die Aussenwiinde nur durch Pfeiler
gegliedert.  Der Anblick der Fassade schiichterte zuerst die
Kiihnsten ein, Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen
durch die tiberzeugende Logik, die hier an der Arbeit war,
Stein und Eisen wurde endlich als Material des Geschiftshauses
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offen anerkannt; die Stockwerkteilungen fielen fort, die hoch-
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin, boten
nur die notwendigen Stiitzpunkte fiir die Verankerungen dar
und tiberliessen die Fliche dem durch Eisenstibe geteilten Glas.
Der erste Blick belehrt nun den Vortibergehenden, was dieses
Haus ist und sein will: ein Kaufhaus, worin sich die Menge
frei und ungehindert durch alle Teile des Raumes zerstreuen
kann, wo die Waren nicht in Schrinken und Kisten versteckt,
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind. Es war eine
Sensation eigner Art, als man zuerst von den Galerien in den
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die
bunten Verkaufstische sich dringen sah, als der Blick frei durch
die Stockwerke, tief in den Raum dringen, ganze Treppen-
ftihrungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstchen
konnte. Die Raumwirkung steigerte sich, da man derartiges
im modernen Geschiftsleben noch gar nicht gewohnt war, fast
zur Poesie, der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch
Selbstverstindliches. Dieser Augenblick, als Messel fiir das
Verkaufshaus einen Typ fand, ist flir die Grossstadtarchitektur
wichtig geworden: es wurde bestitigt, was lange schon sich
angekiindigt hatte und cine Entwicklungsidee, die immer wieder
durch feige Bedenken aufgehalten worden war, gewann Gestalt.
Das Verhiltnis Messels zu seinen Aufgaben ist bezeichnend fiir
das Verhiltnis der Baukunst, wie sie heute verstanden wird,
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur tiberhaupt.
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits-
weise spricht, so weist man unwillklirlich immer auf die
ganze Bewegung. Gerade weil dasWesentliche der Tat Messels
darin bestanden hat, Konsequenzen aus vorhandenen Primissen
zu zichen, weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger
ist als das #sthetisch Musikalische, muss diese Tat den Wert
des Beispiels, des Typischen haben.

Es ist denn auch iiberaus lehrreich, wie sich in Messel der
Kiinstler zum Konstrukteur gestellt hat. In dem Augenblick,
wo Messel sich entschloss, das Notwendige zu tun, entstand die
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Frage: wer wird stirker sein, der Kiinstler oder die Idee? Die
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer lef:rlcgung,
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur, wie ein
Gerippe noch keine Gestalt ist. Es blieb dem Kiinstler also
tiberlassen, dic notwendige Form mit dem Schein der Freiheit
zu umkleiden und zur schinen Form zu erheben. Andrerseits
musste das mit dusserster Diskretion geschehen, Denn es kann
nicht genug darauf hingewiesen werden, dass das Geschiftshaus
so wenig wie das stidtische Etagenhdus oder das Landhaus
Gegenstand eines reprisentativen Schmuckaufwandes oder einer
monumentalen Durchbildung werden darf. Es ist ja Sitte ge-
worden, jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und
feierlichsten Kunstformen zu schmiicken, seitdem die Tempel
oder Fiirstenschltsser diese Reprisentativformen nicht mehr
fiir sich allein beanspruchen diirfen. Aber es ist eine schlechte
Sitte, dic unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen
werden sollte, wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern
strebt. Kein Gebiude, das einem Gebrauchszwecke bestimmt
ist und das seinen Grund- und Aufriss aus dem profanen Be-
diirfnis entwickelt, kann geeignet sein fiir die ernste Feierlich-
keit einer rein dekorativen Formenpracht. Denn der niedere
Zweck muss dem hiheren Zweck, woraus jene Reprisentativ-
formen hervurgehen, um so mehr und umso peinlich sichtbarer
w1de1sprechen, je konsequenter er in seiner Elgenart durch-
geh:hrt wird. Der Nutzzweck hat auch seine Asthetik; aber es
ist eine andere Art Asthetik als die des Idealzweckes. Festliche
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver-
stindige Prosasprache gestreut. Am rechten Ort ist die Feier-
lichkeit erhebend, am unrechten Ort aber grotesk. Andrerseits
kann der Zweckbau auch nicht nackees Gerippe bleiben. Die
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht, das
Richtige zu treffen. Sie nahmen fiir ihre Profanbauten vor-
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst
und vermieden so beide Gefahren: die, zuviel zu geben oder

+
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zu wenig. Das ist heute nicht mehr méglich, da wir eine hohe
Baukunst, die wir mit Recht unser eigen nennen kénnen, nicht
besitzen. Im Gegenteil: alle Kunstfreunde blicken mit neu-
erwachender Hoftnung auf die ersten Warenhausbauten und
glauben, dass von ihnen eine Erneuerung der gesamren Bau-
kunst ausgehe. Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird
der Erbauer von Geschiftshiusern geradezu provoziert, zuviel
oder jedenfalls mehr zu tun, als sich mit der Logik der Auf-
gabe vertriigt, Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut
zahlen miissen, auch er hat nicht den schmalen Weg, der eng
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchfithrt, ein-
halten kénnen. Und wiederum ist sein Beispiel typisch; da, wo
er das Rechte getroffen hat und da, wo er fehlgreift.

Er ist in eine Formenwelt geraten, die in gewissem Sinne
gotisch anmutet, auch dort, wo sic mit bewusstem Eklektizismus
nichts zu tun hat. Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf
Konstruktionskonsequenzen beruhen. Das Prinzip der vertikalen
Pfeiler, die das Eisengebilk aller Stockwerke halten und das
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Hohe
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar-
chitekt das sich natiirlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit
gotisierenden Einzelformen unterstiitzt hat, so steigert sich der
Eindruck hier und da bis zum Archaischen. In dieser Nach-
hilfe,die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau-
meister erfahren hat, liegt eine Verkennung der Aufgabe. Man
kann deutlich beobachten, wie den wenigen Formcn, die sich
wie von selbst aus der An.lagc ergeben haben, cine gewisse
Urspriinglichkeit und Michtigkeit innewohnt und wenn wir
sie gotisch nennen, so geschicht es weniger, weil sie es sind,
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten
mit dem Wort zu kennzeichnen ist. Ganz anders aber ist
es mit den Formen, die Schmuckabsicht und Schulbildung
hinterher hinzugefiigt haben. Da sie nicht notwendig sind —
notwendig ist nur das Motivierende —, so sind sie fiberfliissig
und also anch stérend. Insofern ist Messel kleiner gewesen als
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seine Aufgabe, als er nicht immer die Forderung des vor ihm
entstehenden Organismus hat fithlen kénnen; es ist ihm ge-
gangen wie unsern Erbauern von stidtischen Mietshdusern, die
nie fiihlen, wenn sie vor ihren Rohbauten stehen, wie unend-
lich wenig geniigen wiirde, um aus der selbstverstindlich ent-
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen. Dass
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets-
haus, éindert prinzipiell nichts an der Tatsache, dass er das moderne
Warenhaus im Typus zwar hat fcstlegen, es aber nicht organisch
ganz logisch hat durchfithren kinnen. Auch dieser feine Geist
ist ein wenig der Reprisentationssucht zum Opfer gefallen und
hat es dadurch schwer gemacht, die wirklich wertvollen, aus
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den
willkiirlichen Ornamenten herauszufinden. Die schlichte Mo-
numentalitdt der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden
dabei gelitten und die Inkonsequenz fillt um so mehr auf, als
Messel seinen Sieg im tibrigen nur der Konsequenz verdankt.
Man muss, um dieses zu verstchen, bedenken, dass Messel
neben den Warenhiiusern viele Reprisentativbauten, wie Bank-
gebdude, oder vornehme stiidtische Eigenhduser zu bauen hat.
Es mag fast unmoglich sein, die Tatigkeit hier und dort aus-
einander zu halten. Aber wire Messel nur der Erbauer von
Banken und Stadthiiusern, so wiirde er vor seinen Kollegen
etwas Entscheidendes kaum voraushaben; er wiire einfach der
geistvollere Eklektizist. Befreiung und Selbstindigkeit haben
ithm erst die Aufgabcn der Wertheimbauten gebracht. Als eine
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksdusserung
kann sein in der Matthdikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten,
ein Werk, in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts
so geistvoll modernisiert sind, wie es vorher in Berlin noch
nicht geschen ward; aber vor den Warenhausbauten spiirt man
doch die stirkere Natur. Wie dort die ganze Disposition dem
Stil und den Einzelformen zulicbe gewiihlt und einer schr
klugen Schulidee untergeordnet wurde, so ist die Idee des

Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grossziigigen Be-
*
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diirfnis hervorgegangen. Beide Bauten beweisen in Riicksicht
auf Messel aber dasselbe; nimlich, dass er eine ganz starker
Erfinder nicht ist. Er wird immer gefiihrt. Einmal vom Geist
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen
Idee der Zweckarchitektur. Willig gibt er sich der Hypnose
jedesmal hin; doch kann er es nicht verhindern, dass ihm die
Vorstellungen durcheinander geraten: der Konstrukteur hort
auf den Reprisentativkiinstler. Freilich ist es weniger seine
Schuld als die seiner Zeit, die eine Beschriinkung, dem Sinne
der Aufgaben nach, nicht kennt. Wie soll da der Einzelne
Beschrinkung lernen!

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse (1897) ist der
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu greifen. Was an
ornamentalen Motiven verwendet worden ist, hat mit dem Geist
des Bauwerks nichts zu tun. Die Verbindung der Pfeiler mit
dem Dach ist misslungen, dic Bronzereliefs, Ornamente und
Obelisken sind willkiirlich und man merkt fiberall die alten
Schulgewohnheiten, die an bestimmten Stellen gewisse Deko-
rationsreize flir unerlisslich halten. Andererseits ist das kon-
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt, Zwischen
diesem Haus und dem Erginzungsbau am Leipziger Platz
liegen sieben Jahre.* Diese Zeit ist fiir Messel eine Epoche
so wichtiger Entwickelungen geworden, dass dem Fremden
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten

* Diese Abhandlung ist geschrieben, bevor die letzten Bauten an der
Vossstrasse vollender waren. Durch diese neuen Teile des Wertheimhanses
wird im Prinzip niches verschoben; doch fordert die Gerechrigkeir die An-
merkung, dafs in diesem Frpinznngsban abermals ein Forrschritr zn konstatieren
ist, dafs diese lerzte Leistung auf einer bewunderungwiirdigen Hohe steht und
dass alle Pehler falscher Reprisentation wvermieden worden sind. Wire in
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen, so dirften die Einwinde
mit dem Hinweis auf diese letzte Arbeit, die demtlich beweist, wie gur der
Archireler sich selbst zn erziehen verstehr, abgetan werden. Messels Waren-
hapsbauten stehen hier aber nur als Beispicle fiir etwas Allpemeines, und
darnm ist der Kampf um das Problem darin imstrukriver als die individuell
determinierte Vollendung,
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nicht klar wird. Man sicht zwei Stadien einer Entwickelung,
die heute ziemlich einsam dasteht,

Vor dem Erginzungsbau am Leipziger Platz konnte man
eine seltene Einmfitigkeit des allgemeinen Empfindens beobach-
ten. Angesichts dieser Pnpularitiit wird nun einmal durch die
Tatsachen widerlegt, was von verbitterten Schéngeistern stets
gesagt wird: die Kunst wire nur eine Domine fiir Wenige, die
Menge miisse ihr durchaus fern bleiben. Wenn das lebendige
Werk entsteht, das seine Logik und Schiinheit aus dem Not-
wendigen, aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet, wird
die Zustimmung immer spontan sein. Und wenn die Menge
auch zuerst dahin rennt, wo mit dem Aufwand héfischen Pomps
ein jimmerliches Prunkgebdude feierlich geweiht wird, wenn
sie die Hohe einer Kuppel, die Kostspicligkeit eines Materials
oder Ulbertrichenheiten der Dekoration kindisch bewundert,
so kehrt sie doch stets dahin zurlick, wo ecin Fremdartiges nicht
staunen macht, sondern ein Verwandtes dunkle Lebensempfin-
dungen bestitigt. Gerade fiir diese naturalistische Zweckbau-
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe; damit
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch
geschieht. Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse
zu beobachten, womit das Volk vor Werken der Ingenicur-
technik verweilt, um zu verstehen, dass vor den Werken einer
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhiltnis
gekniipft wird.

Der Leipziger Platz, einer der wenigen Plitze Berlins, die

te Verhiltnisse haben, dessen Architekturen aber, bis auf
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebidudes, anstindig langweilig sind, hat durch das Wertheim-
haus Messels cinen ausgesprochenen Charakter bekommen.
Die vortreffliche Lage des Gebidudes, an der Einmiindung
der grossen Verkehrsstrasse, gibt dem Platz nun nach Osten hin
einen Abschluss, der fast als Selbstzweck erscheinen kann; das
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches. Mit Erstaunen hort
man, dass in beteiligten offizicllen und in unbetciligten privaten
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Kreisen die Beflirchtung geherrscht hat, der ,,vornehme Platz
konne durch ein Geschiftshaus verdorben werden. Freilich,
eine Sehringarchitektur, wie die des Tietzhauses, hitte an dieser
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht. Aber das war
es nicht, was man befiirchtete; man hitte gern prinzipiell das
Warenhaus vermieden. Es ist immer wieder die alte, akade-
misch epigonische Schwichlichkeit, die herben Charakter nicht
vertragen kann und nur die Stilltige fiir wiirdig hilt. Jetzt hat
der Platz plotzlich ein Gesicht bekommen. Man fiihlt sich
stark bertihrt, wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger-
strasse betritt und Messels Werk dem Blick unwillkiirlich zum
Ziel wird, Am tritben Wintermorgen, wenn Schnee auf dem
hohen Doppeldach liegt, in der grellen Mittagsonne, wenn
Licht und Schatten ihre grossen Linien zichen oder in der ge-
schlossenen, in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung
der Dimmerung, wenn die Strasse bunt vom kiinstlichen Lichte
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend-
himmel ragt: immer empfindet man das Bild als eine Konzen-
tration der lebendigen Energien, die unten in den Strassen ihre
tausend Wege suchen. Alle Erscheinungen gewinnen ticfere
Bedeutung und monumentalere Ziige vor diesem Hintergrunde
einer wahrhaft modernen Architektur.

Da die Grundrissbildung des ersten, sieben Jahre frither
errichteten Gebdudes gegeben war: ein Haupteingang von der
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu
dieser Strasse — so entstand bei den spiteren Erweiterungs-
bauten die Gefahr, die auch wirklich bei einer in der Zwischen-
zeit gemachten Vergrosserung eingetreten ist, dass jeder neue
Komplex cine besondere Achse betont, dass also ein Neben-
einander entstand, statt eines organischen Ganzen. Dieser Ge-
fahr ist Messel nun begegnet, indem er den letzten Bau am
Platz zum Kopfgebdude und den alten langen Teil in der
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat. Eine neue domi-
nierende Achse ist, vom Platz aus, parallel der Strasse ange-
ordnet worden und diese nimmt nun, soweit es noch méglich
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war, die beiden alten Achsen, bezeichnet durch Lichthife, in
sich auf. Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung
des neuen Fassadenteils, der sich von den alten Fronten prinzi-
piell unterscheidet. Es ist die Erwigung massgebend gewesen,
dass sich die Fassadenentwickelung, wie man siec in der be-
lebten Verkehrsstrasse sicht, fiir die Fernwirkung auf dem Platz
nicht eignet. Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden,
weil diese einigermassen zwecklos sind, wo es an Passanten
fehlt. Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines
Gewilbes gelegt worden, dessen von michtigen Pfeilern ge-
gll-::dertc von Bogenifinungen geformte Dunkelheiten die Basis
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren-
den Rhythmus angeben. Diese Gewdlbeidee hat, wiihrend sie
die idsthetische Wirkung entscheidend sichert, eine eminente
praktische Bedeutung, so dass sie fast als aus baupelizeilichen
Griinden entstanden erscheinen kénnte. Man mag sich gar
nicht vorstellen, welches Gewiihl, welche Verkehrsstockungen
es gegeben hitte, wenn das alte Fassadenprinzip fortgefithrt
worden wire, Der Haupteingang hitte nur an der Ecke liegen
konnen und die Folge kann sich jeder, der die Situation kennt,
ausmalen, Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom
der Besucher auf, verteilt ihn und sondert ithn von der Strasse
vollkommen ab. Zugleich wird durch die ganz getffnete Mauer
dic Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebiudes.
Entscheidend unterstiitzt wird die Absicht, die schmale Haus-
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen, durch den oberen
Saalbau, der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner
Formen absolut zur Stirnseite stempelt. Der Eindruck, den
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt, dussert
sich als starkes Wohlgefiihl iiber die energischen Senk-
rechten, die zu den dunkeln Gewdlbebogen im guten Ver-
hiltnis stehen. Man hort vielfach den Vorwurf, der An-
blick wire kirchenartig; und freilich miéchte man hinter
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als einen reich-
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dekorierten Teppichraum. Aber der Architekt hatte diesen
Raum auch fiir wiirdigere Reprisentationszwecke bestimmt.
Fiir den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalitit
etwas Symbolisches. Das Bild ist dort, am Eingang der wich-
tigsten Verkehrsader Berlins, wie ein Auftakt.

Am reinsten und stirksten ist der Eindruck, wenn man
eine Strecke entfernt ist und der Blick, die neue und die alte
Fassade gleichzeitig umfasst. Kommt man niher, so sicht man,
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind, dic man gerne
missen wiirde. Messel hat mit einem halben Dutzend guter
Bildhauer ecine achtbare Dekorationsleistung vollbracht. Nur
ist diese Leistung im grossen und ganzen iiberfliissig. Im
Kiinstler ist hier das Element durchgedrungen, das ihm von
der Akademie her, durch die kunsthistorische Schulung, an-
haftet. Er hatte nicht die Selbstentiusserungstihigkeit, die
grosse Aufgabe der Zeit, der er so wichtige Dienste geleistet
hat, ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthiillc hat, tiber
seinen personlichen Kiinstlerwunsch zu stellen. Vielmehr
dréngte es ihn, fiir sich harmonisch fertig zu werden und einen
Abschluss zu schaffen, bevor doch der Prozess der Entwickelung
beendet sein kann. Fast alle diese geistvoll und tfichtig ge-
machten und brav komponierten Plastiken hitten fehlen knnen.
Die vielen ungeglitteten Steine, die die Fliche beleben sollen,
die kleinen Figiicchen, Rosetten, Sdulen, Balkons usw. wiren
besser fortgebliecben. Man kann gewiss jedes Detail motivieren;
doch sind solche Motivationen dann ebenso kiinstlich wie der
Schmuck selbst. Dieser kiinstelnde Geschmack widerspricht
entschieden der Stimmung, die pathetisch von den Massen aus-
geht und den Voriibergehenden zu zwingen weiss.

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz-
architektur und Reprisentativbaukunst wohl erfasst hat, wird
einschen, dass die Verwendung der Plastik fiir die naturalistische
Zweckkunst im Prinzip unméglich ist. Nun kann man frei-
lich das Kopfgebdude des Wertheimschen Warenhauses nicht
eine reine Zweckarchitektur nennen, weil es zur Hilfte doch
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental reprisen-
tieren will. Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an
das niitzliche Bediirfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen
auf die Gefahr hin, charakterlos zu werden; nur das Charak-
teristische ist es, was sie bedeutend macht. Gebiunde, woran
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll, miissen
aber rein darstellender Art sein. Denn die Bildsiule, als edelste
Form des architektonischen Schmuckes, beruft sich nie auf
Konstruktionsnaturalismen, sondern stets auf die vollstindig
vergeistigte schone Form, die ihre letzten tatsichlichen Funk-
tionspflichten aufgegeben und fiberwunden hat. Eine gute
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung,
worin er fiir alle Griinde und Erscheinungen lebendiger Sachlich-
keit empﬂinglich ist; die Kunst darin ist die Kunst der Lugik,
das dsthetische Vergniigen wird erweckt, weil man sieht, wie
sich eines aus dem anderen ergibt, wie Bedtirfnis und Form sich
aufeinander bezichen. Man empfindet ein dhnlich gesteigertes
Lustgefiihl, als hibre man einem guten Volksredner, einem
klugen Advokaten zu, Vor der reprisentativen Monumental-
kunst aber ist es, als hore man Musik oder feierlich dahin-
rollende Verse. Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl-
tuend, wenn sie rein bleiben. Die Vermischung aber wirkt
undsthetisch, Der Advokat, der anfingt in gebundener Sprache
zu deklamieren, wird fatal. Und so ist es auch, wenn einer
Profanarchitektur Formen eingefiigt werden, die naturgemdss
der Reprisentativkunst angehsren, Vor allem die skulpturale
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung,
die das Logische so stark begiinstigt. Da man einmal natura-
listisch empfindet vor Warenhdusern, so muss man auch die
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen. Und was
wird doch aus der Plastik, wenn man ihre Gebilde nicht musi-
kalisch begreift! Der Sinn fiir solche Konsequenzen scheint
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher. Sonst hiitte er
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach
gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel
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von allegorischen Figuren dic Wirkung seiner sonst so ein-
deutigen Architektur erschiittert. Es gibt Ornamente an Bau-
werken, die absolut organisch erscheinen und notwendig sind,
weil sie die ,.lebenden Punkte®, die Gelenke und Gliederungen
der Architektur erldutern. Zu dieser Art von Ornamentik ge-
hort der Fassadenschmuck an Messels Warenhiusern jedoch nur
an ganz wenigen Stellen. Man fiihlt vielmehr einen deutlichen,
wenn auch immerhin noch anregenden Arger tiber all dieses
Artistenwerk, tiber die absichtlich naiven, witzigen Primitivi-
titen des Skulpturenschmuckes, der in dem widerspenstigen
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist. Der Schmuck
ist in sich und auch im Verhiltnis zum Ganzen geschmackvoll;
aber es ist nicht eben hiichster Kunstgeschmack, das heisst,
nicht letzte Konsequenz, dass er iiberhaupt vorhanden ist.

Im Innern der verschiedenen Gebiude herrscht ein #hn-
licher Dualismus. Die Raumverhiltnisse der grossen Lichthife
sind immer gut getroffen, die Grundrissgedanken kommen klar
und {iberzeugend zur Anschauung und die Entwickelung, z. B.
die sichtbare Fiihrung der Treppen ist immer glinzend gelSst.
Wihrend die Innendekoration in den Lichthiten in der Leip-
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche
Detaildurcharbeitung zeigen, ist in dem gewaltigen Lichthof
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spiiren. Alles
ist sicherer und einfacher empfunden und iiberlegener durch-
gefiihrt. Die beiden michtigen Briickenbogen, quer iiber den
Raum von Galerie zu Galerie gespannt, geben etwas Impo-
santes, die kithne, einfache Gliederung, das reiche echte Ma-
terial erwecken ein Gefiihl monumentaler Ruhe und festlicher
Sicherheit; die vor- und zurfickspringenden Galerien 6ffnen
den Raum nach allen Seiten, so dass schtne perspektivische
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Piatzverschwen-
dung — um so bemerkenswerter, wenn man den Bodenpreis
an dieser Stelle bedenkt — lisst jene poetischen Empfindungen
entstehen, wie man sie in alten Kirchen und Paldsten hat, und
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tiberall dort, wo das Auge frei im architektonisch begrenzten
Raum schweifen kann. Dieser Lichthof stellt eine viel reifere
Leistung dar, wie der aus dem Jahre 1897. Wenn hier auch
das durchweg kostbare Material, Marmor und Bronze, zu
grosserer Zuriickhaltung im Dekorativen gezwungen hat, so ist
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen.
Die letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen.
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien, Glasitzungen und
in Bronzercliefs, die ohne zwingenden Grund den Marmor-
winden cingefiigt worden sind, genug getan und fast nie den
Kunstgedanken damit unterstiitzt. Denn das Treiben und
Wogen der Menge um die Verkaufstische wire fiir diesen
Raum Ornament und Belebung genug. Man denkt angesichts
dieser Haltung unwillkiirlich dariiber nach, wie es kommt,
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzklinstler so
ablehnend gegeniibersteht, wo er prinzipiell doch zu ihnen
gehort. Die Wichtigkeit Dessen, was diese beiden Parteien
trennt, kann nicht leicht tiberschitzt werden. Nicht einer
unserer Nutzkiinstler, nicht Van de Velde, nicht Behrens oder
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann
konnten solche Fassaden erfinden, solche Treppen entwickeln
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge-
legenheit hiitten. Aber das Einzelne im Interieur wiirden sie
logischer, konsequenter durchfiihren, weniger dekorativ und
mehr sachlich. Man vergleiche z. B. wie Messel die Stuck-
ummantelungen der eisernen Sdulen rein dekorativ dusserlich
ausgebildet hat und welche Summe von gestaltender Phantasie
van de Velde an dhnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver-
schwendet hat. Die Formen van de Veldes verraten sofort,
dass Eisen darunter ist; im Wertheimhaus denkt man dagegen
mehr an Steinsiulen, Es ist offenbar etwas wie ¢in Schicksal,
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkliinstler
das andere, dass eine in den Begabungen begriindete Vorein-
genommenheit aber die Vereinigung der Vorziige verhindert,
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis
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heute noch nicht vollzichen konnte. Man splirt in der Wahl
der Mitarbeiter, wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen
Dingen der Innendekoration zuriickweicht. Nager, Wrba,
Westphal und dic Bildhauer der Fassade: das sind alles ,,Se-
zessionisten™ dem Geiste nach — aber ,,gemissigte. Ob diese
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem
Blick vom Architekten erkannten Kiinstler an der Fassade eine
kiinstlich altertiimliche Modernitit entfalten oder im Innern die
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo-
dernen Empfinden anzunihern suchen: immer scheint ihre Be-
schrinkung nicht eine Tat der inneren Freiheit, des wohl er-
wogenen Entschlusses, sondern mehr des Zwanges und sie alle
haben eine Nuance jenes ,,Kunstgewerblichen®, das zu iiber-
winden, schon so glijckliche Versuche von anderer Seite ge-
macht worden sind. Das Verhiltnis zwischen Baumeister und
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile, es zeigt aber auch, dass
Messel die Kithnheiten fiir sich allein reserviert. Er verschmiht
die Errungenschaften der modernen Nutzkiinstler. Deren Radi-
kalismus féllt ihm auf die Nerven. Er ist, als aufgeklirter
Akademiker, ungr:fh'hr in der Lage eines Aristokraten, der
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch
dem Geist und den Lebensformen zuneigt, worin er erwachsen
und erzogen worden ist, Die Nutzkiinstler haben Riicksichten
dagegen nicht zu nehmen; sie gehen nicht von der Tradition
aus, sondern gelangen, im Gegenteil, riickwirts dahin, Messel
aber ist, als Schiiler der Stilwissenschaften, in langen Studien-
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch
Gewordenen erfiillt worden und nur durch weise Einsicht und
von Willen aus den Fesseln befreit worden.

Nur durch diese Eigenschaften. Er ist nicht ein unintelli-
gentes Temperament, wic Bruno Schmitz — es ist, und auch
nicht ¢in kombinationsfihiger Geschmack, wie Wallot, sondern
¢in Wille und eine Einsicht. Das unterscheidet ihn, der seit
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter-
vollen Gebiiude geschenkt hat, von diesem genialen Philhellenen.
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Von der natiirlichen poetischen Kultur, von der naiven Kiinstler-
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig,
Schinkel mochte tun was er wollte: im offenbarsten Irrtum
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge-
fiihl fiir Verhiltnisse. Er trug die Musik in sich und konnte
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin-
den. Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer michtigen monu-
mentalen Musik, ohne doch von Gottes Gnaden zu sein. Das
Erkennen muss bei ihm den natiirlichen Sinn fiir schbne Maasse
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem
Eigenleben seiner Aufgaben, seinem reichen Wissen und ein-
sichtigem Wollen als der natiirlichen Schopfergabe. So kommt
es, dass diec Warenhausbauten am stirksten immer dem ersten
Blick wirken, wenn die Idee, der logisch iiberzeugende Ge-
danke spricht und dass sie beim ofteren Schen verlieren. Vor
Schinkels Werken ist es umgekehrt. Dort setzt sich der musi-
kalische Wert mit der Zeit immer reiner darch. Insofern ist
Messel, als ein Kind seiner Zeit, die alle Kunstaufgaben zur
Hilfte auch stofflich nehmen muss, ein Tendenzkiinstler. Er
vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Einklang zu
bringen. Einmal iiberwiegt das Was: bei den Warenhausbauten;
und ein andermal das Wie: z.B.in dem Wohnhaus der Matth3i-
kirchstrasse, Konstrukteur und Artist, Tendenzkiinstler und
Eklektiker stehen nebenecinander und wverwachsen nicht voll-
stindig im Persbnlichen.

Was Messel geleistet hat, ist trotzdem ausserordentlich. Er hat
eine neue Bauform aus emnem umfassenden Bediirfnis entwickelt
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen, die uns
noch ungeahnten Reichtum bringen, viele Moglichkeiten ent-
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen
kann. Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse-
quenten viel erwarten, ist es Pflicht, auf die individuell deter-
minierten Schwichen hinzuweisen, damit diese nicht mit der
grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und
von der Nachfolge begriffen, sondern als das erkannt werden,
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was sie sind: Eigentiimlichkeiten personlicher Art — oft geist-
voll, amiisant und anregend, aber nicht notwendig fiir die
Grundidee. Darauf aber miissen alle unsere Wiinsche gerichtet
sein: dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge
hervorgehe. Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten-
schar, die es versteht, aus klaren Bedlirfnissen einfache, starke
Formen abzuleiten, die es wagt, konsequent zu sein und nur
das Notwendige zu tun. Dafiir gibt es zurzeit keinen besseren
Lehrer als Messel, wenn man es versteht, von seinen Werken
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen,

Es existieren schon Werke, die aus dieser Schule hervor-
gegangen sind. Die ,,Polnische Apotheke® und das Rostocker
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschiftshaus ,.Alt
Ba)rcrn“ von Walther wiren ohne Messels ﬁnrcgungﬁ:n nicht
moglich gewesen. Aber auch weiterhin regt sich der aus der
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschifishausstils
iiberall. Diilfer und Littmann sind in Miinchen zu bemerkens-
werten Ergebnissen gekommen und iiberall in den grisseren
Stidten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansitze be-
obachten. Fiir das Stadibild ist diese Bewegung unendlich
wichtig und weiterhin sogar fiir unsere ganze Kultur; denn
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert
zu schaffen vermiigen, so hat sich unsere Eigenart auch schon
siegreich durchgesetzt. Und das ist ja Kultur, Freilich hiingt,
ob es gelingen wird, nur in zweiter Linie vom Architekten ab;
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bediirfnis, das vom
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird. In der Frage des
Geschiftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau-
meister. Darum darf die Betrachtung tiber Messels Waren-
hduser nicht geschlossen werden, ohne den Hinweis, dass der
Erfolg nur kommen konnte, weil ein Kiinstler es in diesem
Falle mit sehr verstindigen Bauherren zu tun hatte, die ihm
vertraut und sich kifhn auf einen httheren Standpunkt gestcllt
haben, als es sonst zu geschehen pflegt. Vor wenigen Jahren
noch hitte man bei dem Gedanken laut aufgelacht, Wertheim
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als Kulturférderer zu preisen. Damals schalt man ihn einen
Kulturverderber. Und heute haben sich die Tatsachen so ge-
staltet, dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi-
tektur Dem entgegengehalten werden kbnnen, was unter der
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gesiindigt wurde,
Das Grosskapital hat sich #sthetisch bewidhrt, wihrend der
dynastische Wille vollstindig entgleist ist. Wie es in der
Siegesallee, am Grossen Stern und Brandenburger Tor, im
Kaiser Friedrich-Museum und im Dom {ibel geraten ist, so ist
es in diesen Kaufhdusern gut geraten; wie jene Skulptur- und
Architekturwerke das Stadtbild unertriiglich und beschimend
hisslich gestalten, so haben die Arbeiten Messels und seiner
Helfer es um wirkliche Sehenswiirdigkeiten bereichert und
etwas hinzugefiigt, das unser Wesen den Enkeln gegeniiber
rechtfertigen wird, wenn sic in Gefahr kommen, uns nach den
Taten der Hofkunst zu beurteilen. Alle die mit Millionen-
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk-
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke,
dic aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen.
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Micenatentum des
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben, weil die
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewihren lassen.
Wenn sich aber einst der Geist, der die Hiuser gebildet hat,
auch aller der Waren, die in den Riesenriumen feilgeboten
werden, bemichtigen konnte, wenn sich der Ehrgeiz der Be-
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang
gemacht scheint —, eine umfassende, verniinftige, sachliche,
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten
Sinne zu schaffen, wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen
Kulturmission ganz bewusst wiirde: dann kiénnte man ohne
das leiseste Licheln von einer Rivalitit in der Kulturpflege
zwischen dem ersten Fiirsten des Reiches und ein paar unter-
nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen. Und es wire keinen
Augenblick zweifelhaft, von wo die Schidigung und woher
der Nutzen kommt,
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Ein schiiner Augenblick im Leben muss es sein, wenn man
sich in der Lage sicht, ein eigenes Haus zu bauen. Die Gegen-
wart ist besonders geeignet, die Sehnsucht nach einem Heim
zu wecken, wo man vor dem rohen Konventionalismus der
Etagenwohnungen, vor dem aufdringlichcn oder feindseligen
Wesen der anderen Mietparteien sicher ist; nach einem Haus,
wobei ein Stiick Gartenland ist, so dass man endlich einmal
ein paar Quadratruten des vaterlindischen Bodens sein eigen
nennen darf, Hinzu kommt das fast qualvolle Bediirtnis, dem
eintonig vielfiltigen Getriebe der Grossstadt zu entflichen und
auf dem Lande wenigstens einmal am Tage zu sich selbst zu
kommen. Man sollte meinen, dass die relativ Wenigen, die
sich solche Wiinsche erfiillen konnen, die Bedeutung ihres
Gliickes in demselben Masse fithlen miissten, wie sie es erschnt
haben, und dass sie cinen festen Plan mit sich herumtragen
miissten, wic dem lange gehegten Gedanken in wiirdiger Weise
Gestalt verlichen werden konnte. Seltsamerweise ist dem
nicht so. Wie das Bediirfnis befriedigt wird, kliimmert die Be-
vorzugten wenig. Sie sind zufrieden mit der Tatsache, dass sie
ein eigenes Haus besitzen; mit einem rohen Eigentumsbewusst-
sein ist das Verhdltnis zum eigenen Heim schon erschipft und
von tieferen geistigen Bezichungen ist fast nie die Rede. 'Wie
der Wilde isst, nur um sich zu sittigen und ohne bewusst den
Wohlgeschmack zu kultivieren, so weiss der Eigentiimer eines
Landhauses in den allermeisten Fillen nur etwas von den
nichsten Zwecken der Notdurft und nichts von geistigen Be-
diirfnissen. Es wird nicht begriffen, dass der Architekt dem
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Bauherrn, wenn dieser seine eigenste Angelegenheit richtig
erkennt, nur ein Mittler sein kann, der prizisen Wiinschen
konkrete Form verleiht. Wer sich cin Heim schaffen will,
sollte vor allem sich selbst, seine profanen und ideellen Be-
diirfnisse genau kennen. Denn nur aus diesem Bewusstscin
kann ein guter Grundriss hervorgehen. Der Banherr muss sich
mit allen wichtigen einschligigen Fragen lange vorher be-
sch%if:igen und sein Wille muss bereits ein Plan sein, wenn er
zum Architekten kommt. Das ist nicht gegen die Wiirde des
Mannes. Denn es handelt sich nicht um #sthetische Spie]erei,
die nach alten Anschauungen der Frau fiberlassen bleibt,
sondern nichts geringeres steht in Frage als ein Bekenntnis der
Lebensanschauung: dem inneren Wesen einer Familiengemein-
schaft soll nach aussen Form gegeben werden. Die Art, wie der
Mann die Aufgabe, sich und den Seinen eine Heimstitte zu
schaffen, auffasst, zeigt deutlich den Grad seiner persinlichen
Kultur, Und diese ist in solchem Fall besonders wichtig, weil
sie sich anschaulich als Teil der Volkskultur erweist. Die
Wechselwirkungen zwischen den persinlichen Interessen und
denen der Allgemeinheit sind wohl nirgends sonst so unmittelbar.
Alle Lissigkeiten und Oberflichlichkeiten, alle faulen Konven-
tionalismen auf dem Gebiet einer sozial bedingten Bautdtigkeit
geben bose Beispiele, wihrend sie zugleich auch Symptome
eines verdorbenen Geisteszustandes der Allgemeinheit sind.
Der Name Goethes ist heute in aller Munde; und doch
wissen nur ganz wenige von Denen, die ihn einen harmonischen
Menschen nennen, wie es kam, dass sich dieser bedeutende
Geist so liebevoll und cingehend mit der Praxis von Kunst und
Handwerk beschiftigte. Man staunt das poetische Genie an
und ldchelt, als iiber interessante Philisterhafrigkeiten, tiber die
Bemtihungen des Verwaltungsmannes, Bauherrn und Beamten,
ohne zu sehen, wie alles zusammenhingt, Goethe wusste
den Segen der Wirklichkeiten, aller Wirklichkeiten besser zu
schitzen als die Heutigen; und was er erlebte, wenn er einen
Bau leitete, dem Tischler zusah, die Technik alter Glasbilder
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untersuchte, Grundrisse zeichnete und Materialien priifte, wurde
seinen Lebensanschauungen, deren poetische Verkldrung uns so
stark beriihrt, zu einer Grundlage. Davon scheint man in den
Goethebiinden nichts zu wissen; sonst wiirden dort die vielen
praktischen Kulturaufgaben, woran sich jeder, selbst der be-
scheidenste Geist beteiligen kann, weil sie mit Literaten-
gedanken nichts zu tun haben, besprochen werden. Der Segen
einer ganz aufs Tatsichliche gerichteten Produktivitit, die beim
Nichsten, Selbstverstindlichsten beginnt, zeigt sich immer in
allen Dingen. Wer versucht, fiir sich und die wohlverstandenen
Bedtirfnisse seiner Familie den Grundriss eines chimirischen
Landhauses zu zeichnen, wird erkennen, welche merkwiirdig
sachliche und nie verletzende Selbstkritik mit solcher Beschif-
tigung verbunden ist. Man kontrolliert seine Bediirfnisse, die
aus tausend alten und neuen Einfliissen, aus ererbten und er-
worbenen Eigenheiten entstehen, niemals griindlicher, als wenn
man ihnen eine Form sucht. Wie Einem ja Gedanken auch
dann erst ganz klar werden, wenn man sie in Worte zu kleiden
vermag. Wenn man so beim Entwerfen des Grundrisses in iiber-
zeugender Weise zu sich selbst kommt, wenn aus der Poesie der
Gewohnheit und dem Willen zum Eigenen die neue, aber doch
von der Tradition erzogene Form ganz von selbst entsteht, so
gelangt man zu eben solchen Resultaten, nach innen und
aussen, wenn man diese Besch%ifrigung als Bauherr auch auf
andere Teile des Hauses ausdehnt und versucht, aus dem Grund-
riss sachlich einen Aufriss zu gewinnen. Was man dabei lernt,
kommt immer jeder anderen Tatigkeit und jedem Vergniigen
sogar mittelbar zugute, Und dieses Verantwortlichkeitsgefiihl
gegen sich selbst schliesst auch schon das der Allgemeinheit
gegeniiber in sich; ja: das eine ist fiir das andere Voraussetzung,
Denn der Wille wiirdig zu wohnen kann ohne Universal-
empfinden gar nicht entstehen; das Gefiihl einer sich be-
schrinkenden biirgerlichen Wiirde, die sich im Wohngedanken
ausdriickt, ist unmoglich, wenn das Abschitzungsvermigen fiir
das Verhiltnis des Individuums zur Allgemeinheit nicht kulti-
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viert worden ist. Wie kann man die Kultur eines Ganzen
lcbendig fithlen, wenn man sie nicht vorher im kleinen Staat
einer Familie fithlt! Welche soziale Tugend kann Wert und
dauernde Kraft haben, die nicht im engen Kreis erprobt wor-
den ist!

Von solchen Wechselwirkungen weiss aber der moderne
Biirger nichts; er hat nicht genug Staatsgefiihl, trotz seinen
Demokratenposen, um im kleinen Lebenskreis das Abbild des
grisseren zu sehen. Sein Heim ist ihm nicht ein ethischer
Wert, sondern nur ein materieller. Er bestellt sich ein Haus,
wie man einen neuen Anzug bestellt, und meint, der Architekt
kenne seine Bedtirfnisse besser als er selbst. Nie fillt thm ein,
dass das Genie einer Zeit oder eines Volkes schliesslich nichts
ist als die Ttichtigkeit der Einzelnen und dass nationale Kultur-
formen nichts sind als die Friichte eines starken Willens dieser
Einzelnen zu sich selbst. Ein Stil fiir Heimstitten, woran man
spiter eine Zeit erkennen kinnte, vermag nur in ausgeprigten
Lebensformen zu entstchen. Und wie sehr uns diese Formen
fehlen, wird Jeder sptiren, wenn er cinen Bleistift nimmt und
versucht, sich e¢inen Grundriss zu zeichnen. Er wird plétzlich
sehen, dass er eigentlich in keinem wichtigen Punkte dem
wohltitigen Zwange lebendiger Gemeinschaftsbediirfnisse oder
ideenvoller Konventionen untertan ist, sondern auf persbnliche
Entschliessungen angewiesen ist, wo die Fiihrung durch den
sozialen Gesamtheitswillen notwendig wiire und dass er darum
im besten Falle Gewohnheiten hat statt Lebensformen. Er
wird sich schliesslich mit Bildungen begniigen, die er einmal
irgendwo geschen und in der Erinnerung als nachahmenswert
behalten hat. Oder er wird von Dem ausgehen, wohinein ihn
der Zufall gesetzt hat, und sei es ein stidtisches Miethausmilieu.
Dass die Stadthausgewohnheiten, denen man doch entflichen
will, ganz allgemein ins Eigenhaus hineingetragen werden, ist
nur eine Folge der Ratlosigkeit. Da man nicht weiss was man
will, greift man zum ersten besten Schema. Fremd fiihlt sich
der in unserer Zeit Lebende ja in jedem Milieu, weil Hiuser
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schon lingst nicht mchr wie Organismen behandelt werden.
Die hishere Sehnsucht sogar greift nach dem nackten Notdurft-
gebilde, weil 1hr ein anderes Beispiel nicht erreichbar ist und
weil sie fiir eine neue Konzeption zu wenig produktiv ist. So
kommt es, dass man sich im eigenen Haus nicht zu bewegen
weiss. Wenn die Reprisentation den Zimmern nicht cinen
Charakter vorschreibt, ist man ungewiss, wie sie zu benutzen
seien. Man schlift im Esszimmer, wohnt im Schlafzimmer und
lungert in allen Riumen und Ecken ohne feste Ordnung um-
her. Darum vermag man natlirlich auch nicht Forderungen zu
stellen; tiber dunkle Instinkte erhebt sich die Anschanungskraft
fast nie. Wenn der Architekt mit dem sauber gezeichneten
Plan kommt, ist man entztickt. Den Grundriss versteht man
zwar nicht; aber die geschmiickte Fassade besticht das Auge.
Erst wenn das Haus bezogen werden soll, gesteht man sich
stumm, eigentlich habe man sichs ganz anders gedacht.
Verldsst sich der Kdufer auf den Architekten, so sucht dieser
die undisziplinierten Instinkte der Nachfrage zu kitzeln. Auf
einer Grundlage der gegenseitigen Riicksichtnahme, der schlaffen
Willenlosigkeit entsteht das Prinzip, durch Zierat, durch Ku-
lissen den Mangel an Folgerichtigkeit zu verdecken. Das Un-
kraut schiesst ja stets da besonders fippig empor, wo der Boden
sich selbst und dem Zufall tiberlassen ist, Und so wird auch
vom Baumeister die Gesamtkultur geschidigt, weil er jede
ideale Voraussetzung fiir seine Arbeit verneint und nur an den
materiellen Vorteil denkt. Einer gesunden Entwickelung ist
damit der Ausgangspunkt genommen. Ohne iibertreibenden
Anspruch darf man aber von allen Berufen das Ideale fordern,
weil die Geschichte lehrt, dass es ein notwendiges Ingrediens
des schiipferischcn Willens zu }edﬁ:r Tat ist. Der Lohn ist bei
ciner Titigkeit das wenigste; er ist nur ein notwendiges Aqui-
valent, Der Beruf eines Staatsmannes besteht nicht darn, Ge-
halt zu beziehen; der Arzt oder Rechtsanwalt arbeitet mehr flir
eine Idee als fiir das Honorar (oder sollte es doch tun); und
vom Offizier und Kiinstler verlangt man Etwas, das sich mit
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Geld nicht bezahlen lisst, Selbst der Kaufmann darf nicht
ohne hthere Berufsidee leben, wenn er auf Achtung Anspruch
macht. Sein Unternehmungsgeist, der neue Verbindungen her-
stellt, sein Wille, die allgemeinen Bediirtnisse gut und reichlich
zu befriedigen, haben mit dem Gewinn nur mittelbar zu tun,
Das wesentlichste besteht im Drang zur Tat, im Pionierwillen,
Und davon spliren wir heute selten noch einen Hauch. Der Kauf-
mann ist durchweg zum Engroskrimer geworden, zum Hindler,
und mit seiner niederen Auffassung vom Leben infiziert er in
demselben Masse alle anderen Berufe, wie sein Wirkungsgebiet
sich ausbreitet. Wenn man heute einen Arzt, einen Rechtsan-
walt tadeln will, so sagt man, er betreibe sein Geschiift kauf-
minnisch. Und in dieser Weise titet das Geld auch die 1dea-
litdt, die Seelenkraft des Kiinstlers und aus der damit ver-
bundenen Liebedienerei vor den schlechten Instinkten der Menge
erwichst unserer Kultur ein ungeheurer Schade. Nirgends
aber wird der Kitnstler leichter zum Kaufmann als in der Archi-
tekeur. Das liegt schon in der Tétigkeit des Architekten, die
nur zur Hilfte kiinstlerisch ist, niche die volle Perstnlichkeit
fordert, sondern mehr organisatorische Fihigkeiten, und die
eine natiirliche Agenrur zwischen Bauherrn und Handwerkern
in sich begreift. Ohne Konvention, die fiir ihn denkt und
formt, wird der Bauktinstler, sofern er nicht als Beamter im
akademisch beschaulichen Indifferentismus dahinlebt, sehr leicht
entweder zum Phantasten oder zum Werkzeug einer Spekula-
tion, die mit den idealen Werten der Architektur wirtschaftet
wie mit irgendwelchen anderen Marktwerten und fiir die es
den Begriff Kultur nicht gibt.

Die wenigen modernen Kiinstler, die, im Anschluss an die
neue Bewegung im Kunstgewerbe, dic wahren Aufgaben der
Landhausarchitektur begriffen haben, stechen mut ihrem besten
Wollen und mit all ihrem Talent auf unsicherem Boden, so-
lange sie nicht bleibende Verbindungen mir dem allgemeinen
Bediirfnis eingehen kénnen. Denn es handelt sich beim Land-
hausbau niemals um nur darstellende Architekturen, sondern
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um die Einkleidung bestimmter Zwecke, um eine Entwickelung
von innen nach aussen. Eben weil nicht etwas rein Kunst-
missiges, nicht eine pathetische Verssprache zu schaffen ist, son-
dern eine niitzliche, klare, allen verstindliche Prosasprache, sind
viele nicht kiinstlerischen Elemente an der Arbeit beteiligt und
dadurch wird die Angelegenheit dem im Atelier schaffenden
Kiinstler entzogen und der sozialen Praxis iiberwiesen. Der
moderne Architekt sieht sich aber trotzdem mit seinen sozial
dsthetischen Gedanken ins Atelier verwiesen, weil seinen voran-
cilenden Bestrebungen noch die geniigende Resonanz fehlt.
Nur aus diessm Mangel an Praxis, der fiir keinen Kiinstler so
schidlich ist wie fir den Architekten, ergibt sich heute die so
verbreitete Papierkunst, das Spiel mit Méglichkeiten, die deko-
rative Phantastik und tiberkultivierte Kiinstelei. Das Papier ist
geduldig. Dem Baumeister ist es fiir seine Pline, von denen
er nicht weiss, ob sie jemals ausgefithrt werden, gleichgiiltig,
ob die hypothetische Bausumme fiinfzigtausend Mark betriigt
oder fiinfhunderttausend. Bei cinem dieser unbeschiftigten,
talentvollen Architekten war der Entwurf flir ein phantastisches
Monumentalgebdude zu sehen, das er auf achtzig bis hundert
Millionen veranschlagt hatte. Solche Erscheinungen deuten
auf Ungesundheit. Eine Folge ist, dass wir in den jihrlichen
Kunstausstellungen, den einzigen Orten, wo diese Kiinstler sich
der Offentlichkeit bekannt machen kénnen, die seltsamen Land-
hiuser fiir verrtickte Milliardire sehen oder die romantischen
Empirehtitten fiir das bekannte, von Th. Th. Heine ironisierte
gliicklich licbende Paar. Nur vor solchen auffallenden Dingen
bleibt das Ausstellungspublikum stehen. Am Entwurf eines
schlichten, verniinftigen Landhauses geht jedermann voriiber;
den Grundriss gar sicht kaum der Fachmann an. Nachher wird
diese dekorative Ausserlichkeit dem Kiinstler aber vom Publi-
kum, dessen Teilnahmlosigkeit die Schuld trigt, zum Vorwurf
gemacht. Es heisst, die moderne Kunst sei verrtickt und man
konne sich ihr praktisch nicht anvertrauen. Man bedenkt
nicht, dass auch in der Kunst Miissiggang aller Laster An-
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fang ist und dass der Baumeister miissig geht, wenn er nicht
auf dem Bauplatze steht. Das ,,perstnliche Landhaus zeugt
weniger von einem Mangel als vielmehr von einem Uberschuss
an kiinstlerischer Kraft; aber es beweist, dass uns eine Kon-
vention fehlt, die fiir den Architekten ungefihr dasselbe sein
miisste, was dem Richter das Gesetz ist. Beide sollen wohl von
Fall zu Fall urteilen; doch bleiben sie stets der allgemsinen
sozialen Norm verpflichtet.

Die Nachfrage zur Verstindigkeit zu erzichen, haben seit
Jahren Schriftsteller versucht. Aber auch sie kénnen von der
Form dessen, was noch gar nicht vorhanden ist, vom Bediirfnis
der Zukunft, nichts Konkretes sagen. Darum miissen Gleich-
nisse aushelfen. Die Einen verweisen auf das Biirgerhaus des
achtzehnten Jahrhunderts, worin sich die letzten lebendigen
chrlicferungen verkirpern. Andere zeigen beachtenswerte
Anregungen in alten Banernhdusern und agitieren fiir eine sach-
liche Heimatkunst. Und die Modernsten fithren uns mit gliick-
licher chrzeugungskraft das Beispiel der Englinder vor Augen.
Das sind gleich drei Wege statt eines. Wihrend der Laie nun
zaudernd vor der Wahl steht, kommt der Spekulant und spricht
¢in Erkleckliches davon, dass dem modernen Kiinstler die Praxis
fehle, dass er unsolid arbeite und die Bausumme nicht respek-
tiere. Er aber! Langjihrige Praxis; fiinfzig Hiuser gebaut; und
so weiter. Der Laie Jdsst sich um so leichter von diesen Schuh-
machergriinden fangen, als die Vorwiirfe nicht immer ohne
Berechtigung sind. Woher soll der Moderne Praxis haben!
Und wie leicht verrechnet er sich anfangs! Dennoch wiirde
der Bauherr wohl einen Versuch wagen, wenn er selbst un-
gefdhr wilsste, was er mochte. Wie sein Urgrossvater will er
nicht wohnen. Er findet dic alten Hiuser zwar sehr nett, aber
diese zopfige Nettigkeit erregt doch auch ein wenig sein Mit-
leid. Bauernkunst liebt er in Ausstellungen, auf Bildern, in
Romanen, im Theater; fir sein Landhaus schwebt ihm aber
cher ctwas Palastartiges vor. Die Reprisentation ist einmal
seine Schwiche, ist eine notwendige Kinderkrankheit des
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Grossstidters, Und das englische Landhaus widersteht ihm
auch. Dafiir ist er noch nicht reif; und schliesslich: er ist ein
Deutscher. Allerlei halb richtige, halb falsche und immer un-
klare Empfindungen machen ihn den Vorschligen der Schrift-
steller gegeniiber ungcduldig. und da ihm das absolut Passende
wicder einmal nicht fertig serviert wird, glaubt er, die besten
Anregungen fiberhren zu diirfen, Und doch werden die Re-
formatoren nur durch den Mangel an Tatkraft im Publikum
verhindert, etwas unmittelbar praktisch Nutzbares zu sagen.
Wire eine Lebensform zu sehen, so sollte ihre architektonische
Einkleidung bald gelingen. Ohne Mitarbeit der Allgemeinheit
ist aber jedes Bemiihen umsonst, ist jeder Vorschlag theore-
tisches Geschwitz.

Damit man nicht denke, es handle sich um tiefgriindige
Probleme und es werde mehr verlangt, als der von Geschiften
in Anspruch Genommene leisten kann, betrachte man ¢inmal
aufmerksam eine Villenkolonie vor der Grossstadt. Erkennt
man erst die Fiille des Licherlichen und Absurden, so zeigt
sich bald, dass weniger ¢in Neuschaffen in Frage steht als cin
Unterlassen, weil im Gebiete der auf Voraussetzungen sozialer
Art gegriindeten Nutzarchitektur das Unterlassen des Falschen
immer schon ein Betonen des Notwendigen, des Organischen
nach sich zieht. Da auch fiir den Schriftsteller, der auf wenigen
Seiten gern moglichst viele Fragen berfihren mochte, solche
Kritik des Falschen das beste Mittel bleibt, um zu wirken, um
ein Bild des Positiven zu geben, so mbge zur Illustration ein
Beispiel aus Berlins Umgebung, das bequem nachzupriifen ist,
gewihlt werden.

Als vor etwa zehn Jahren cine Terrain- und Baugesellschaft
begann, den Ort Schlachtensee als Landhauskolonie anzulegen,
bot sich ihr eine der ldeen dar, die heute rar zu werden be-
ginnen., Es war vorauszusehen, dass die Kolonie, die in so
bequemer Nihe Berlins mitten im Wald liegt, in wenigen
Jahren zu einer umfangreichen Gemeinde anwachsen werde,
und dieser Umstand forderte gebieterisch, die wahrschein-
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liche Entwicklung vorauszubedenken und nicht nur immer die
kleinen Bediirfnisse des Augenblickes von Fall zu Fall zu be-
friedigen. Einem ganzen Ort, dessen schnelles Wachstum ver-
biirgt war, konnte vorher der Charakter bestimmt werden;
denn mit all den unvorhergeschenen Einfliissen, die an langsam
entstehenden Stadt- und Dorfgebilden mitarbeiten, hatte man
hier nichts zu tun. Es galt nicht, einen Ausgleich zwischen
widerstrebenden Bediirfnissen zu finden; alles hatte Bezug auf
einen einzigen, ganz klar erkennbaren Zweck. Und die Grisse
der Aufgabe wire es wert gewesen, dass die Gesellschaft ihre
Verantwortlichkeit spiteren Geschlechtern gegentiber gefiihlt
und versucht hitte, aus der urspriinglichen Spckulation einen
Kulturgedanken zu machen. Fiir den Einfluss des Staates nach
dieser Scite bietet sich heutzutage ja leider keine Moglichkeit.
Und béte sie sich, so wiirde es ithm an Minnern fehlen, die zu
erkennen vermichten, was in Fragen dsthetischer Kultur getan
werden muss. So bleibt alles, was jenscits vom Reglement der
Baupolizei liegt, dem Unternchmertum tiberlassen. Und wie
wenig das sich um die in der Arbeit enthaltenen Gedanken
htherer Art kiimmert, hat cben die Heimstitren-Gesellschaft
bewiesen. Sie hat mit einer ihr von der Zeit anvertrauten
Kulturidee auf Gedeih und Verderb gewirtschaftet. Die schine
Aufgabe, die den Tiichtigsten locken kénnte, ein Leben an
ihre Lusung zu setzen, ist aufgefasst worden, wie Herr Miiller
es tut, wenn er einen Kramladen aufmacht.

Hitte dic Gesellschaft einen sehr tiichtigen Architekten
engagiert und ihn nach England und Amerika geschickt, wo
es fiir den Landhausban viel zu lernen gibt, so wire das !irgste
sicher vermieden worden. Das Gehalt eines guten Kiinstlers
ist fiir eine so grosse Baugesellschaft so unwichtig wie fiir den
Fabrikanten die Frage, ob er fiir ein Modell hundert oder fiinf-
hundert Mark bezahlt. Man hat im Direktorium aber geglaubt,
es geniige, ein paar trockene Praktiker und Baujtinglinge mit
briichiger Elementarbildung in den Ateliers zu haben. Der
Vorteil, dass der leitende Kaufmann bei dieser Lage der Dinge
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anordnen kann, ohne auf kiinstlerischen Eigenwillen, auf ein
feiner organisiertes Gewissen zu stossen, war offenbar ent-
scheidend. Es scheint, dass es nur eine Politik innerhalb der
Gesellschaft gab: den Kiufer zu locken, festzuhalten und ihn
so zu bedienen, dass er praktisch einen Grund zur Klage nicht
findet. Im Bazar mag dieses Prinzip ja ausreichen; eine grosse
Baugesellschaft sollte jedoch noch anderen Erwigungen zu-
ginglich sein als denen, die den verdorbenen Instinkt des Kun-
den als heilig betrachten, Und in diesem Fall war der Kunde
besonders schlimm; denn er kam aus Berlin. Aus der Parvenu-
stadt, wo protzige Repriisentation als vornehm gilt, wo alles
fiir die Augen der anderen bestimmt ist. Dass die Psychologie
dieser Emporkémmlinge mit beschrinkten Mitteln gut begriffen
worden ist, unterliegt keinem Zweifel. Man muss sich das
weit iiber den Nikolassee ins Land schauende Schloss des
Direktors der Gesellschaft betrachten — das am Kurfiirsten-
damm stchen konnte —, um die Uberzeugung zu gewinnen,
dass die Leitenden nur zu empfinden brauchten, um das Richtige
gleich zu finden,

Der Eindruck, den die Kolonie heute bietet, ist beschimend.
Alle Verkehrtheiten, wovon schon so oft die Rede war, findet
man auf kleinem Raum vereint. Den Strassen und Plitzen
merkt man an, dass sie am Zeichentisch erdacht worden sind,
Die Strassen sind entweder langweilig gerade oder es sind
Schliingelwege in Fragezeichenform. Man horte wohl etwas
von geschwungenen Strassen lduten, nachdem Gurhitt und
andere Fachminner von Ruf die Nachteile der geraden Strassen
dargelegt haben und Anlagen fordern, die cine rationelle Be-
sonnung aller Zimmer ermoglichen. Es gibt hier nur sinnlose
Schematisierung. Wo kaum eine Steigung ist, sind regelrechte
Serpentinen; breite Avenuen sind nur einer Achse zuliebe an-
gelegt, aber wichtige Verbindungsstrassen nicht kenntlich ge-
macht, so dass man ohne die Wegweiser, zum Beispiel, nicht
von Schlachtensee nach Nikolassee zu finden vermbchte. Die
reizvollen Niveaugestaltungen sind nicht ausgentitzt; man hat
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vielmehr planiert, wo es nicht notig war, und sich bei den
Bodenbewegungen wohl vom Landschaftgirtner beraten lassen,
der fiir die architektonischen Kiinste ungefihr etwas eben so
Schreckliches bedeutet wie der Photograph fiir die Malerei.
Eine weise Fiihrung der Strassenziige, den Himmelsrichtungcn
entsprechend, so dass jedes Haus sich guter Besonnung erfreut,
ist nicht zu bemerken. Und doch wire es um so mehr nitig,
als nicht in einem Fall von dem falschen deutschen Grundsatz,
der fordert, dass das Haus die Hauptfront der Strasse zukehre,
abgegangen wurde. Der Englinder denkt vornehm genug, um
auf die falsche Repriisentation fiir die Strasse, fiir den Passanten
zu verzichten. Er baut vielmehr nur fiir den Zweck des
Wohnens. Am liebsten legt er die Wirtschaftsriume und
Stallungen, auch wohl das wenig benutzte Esszimmer an die
Strasse und &ffnct dic Hauptfront gegen den Garten, so dass
er wirklich von der Welt abgeschlossen und ftir sich ist. Wo
das nicht angeht, disponiert er so, dass die wenig gebrauchten
Riume, die Wirtschaftsgelasse, gegen Norden liegen; Schlaf-
zimmer haben stets Stidlage, Wohn- und Arbeitszimmer Ost-
oder Westfront. Wie sich das Strassenbild des Hauses gestaltet,
ist thm gleichgliltig. Aber gerade aus diesem gegen Reprisen-
tation gleichgtiltigen Willen ergibt sich fiir den Passanten doch
stets ein reizvolles Bild; wie eine gut gekleidete Frau, von
hinten gesehen, immer noch wohltitiger wirkt als eine ge-
schmacklos gekleidete von vorn, Dieses verstindige Prinzip
einzuftihren, hat die Heimstitten- Gesellschaft nie versucht.
Regelrecht marschieren alle Hiuser, mit dem Gesicht nach
vorn, auf; sie sind in erster Linie fiir den Vortiberwandelnden
gebaut und der praktische Zweck muss sich der Kulissen-
wirkung unterordnen.

Becinflusst dieses Vorurteil schon den Grundriss ungfinstig,
so wird das Verstindige ganz unmiglich gemacht, weil auch
im Inneren die Reprisentationsidee das Bediirfnis brutalisiert.
Wenn das Geld nur fiir hundert bis hundertundftinfzig Quadrat-
meter Baufliche langt, braucht der moderne Villenbesitzer auf
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diesem kargen Raum doch notwendig einen Salon, ein Herren-
zimmer, ein Ess- und Wohnzimmer, wombglich noch eine
Halle und verschiedene Loggien und Balkons. Um alle diese
Ridume unterzubringen, ist es nijtig, die denkbar kleinsten Masse
zu verwenden. Legt die Gesellschaft ihren Grundriss vor, so
sicht er nach was Rechtem aus. Da der Laie von Grundrissen
nichtsversteht, glaubt er einschr respektablesHaus zu bekommen,
weil alles darin enthalten ist, was .,;sich gehort. Er weiss
vorher nicht, dass ein bewohnbares Zimmer eine gewisse Grisse
haben muss. Zieht er ein, so findet er Lécher vor, mit denen
nichts anzufangen ist; das Haus wird zam Gefingnis. Wiren
gwel Zimmer zu einem zusammengezogen, so mochte es an-
gehen; dann aber kénnte man ja nicht von seinem ,,Damen-
zimmer* sprechen und der Besuch — alle Woche einer —
miisste im Wohnzimmer empfangen werden. Solche Schande
ist nicht zu fiberleben. In den Landhiusern der Heimstitten-
Gesellschaft sind Rdume von 5 : § Metern oder hischstens von
5§ : 6 Ausnahmen, Wo ein Speisezimmer einmal 7 Meter lang
ist, liegt es meist daran, dass die Geometrie stirker war als der
Architekt. Die Zimmer zum Wohnen, Speisen oder Schlafen
haben durchschnittlich nur eine Grissse von 3,50 : 4 oder von
41 4.50 Metern, Das ist ganz ungeniigend, In Hivsern, wo-
fiir etwa hunderttausend Mark Baukosten gerechnet sind, ist
die Kiiche 3,25: 5 Meter gross und vom Klosett scheinbar nur
durch eine Rabitzwand getrennt, Genau wie in der Acker-
strasse. Die Speisckammer ist 1,50 Meter breit und die
Midchen miissen sich in solchen ,hochherrschaftlichen®
Hiusern mit einer Kammer von 2 : 3,25 Metern Flichenraum
begniigen. Man vergegenwiirtige sich nur einmal das Bild.
Wie in den allerschlechtesten Miethéiusern betrfigt der Flichen-
raum fiir die Wirtschafigelasse etwa den zehnten Teil Dessen,
was fiir Wohn- und Repriisentationszimmer gebraucht wird.
Manchmal sind auch Kiiche und Wirtschaftriume im Keller
untergebracht. In Landhdusern, wo Platz genug ist, sich aus-
gubreiten! Oder die Midchen schlafen unter dem Dach in
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engen, kalten Kammern, Hier wirken also zwei Ursachen, die
eigentlich gar keine sind und doch eine verntinftige Gestaltung
des Heims von vornherein unmoglich machen. Der verfiig-
bare Boden reicht fast stets aus, das Haus dcrHimmalsrichtung
entsprechend gut zu plazieren, selbst wenn die Strasse un-
glinstig lduft. Man miisste nur einmal den Passanten ver-
gessen. Und der Flichenraum genfigt fast immer, um flir das
wirklich Notwendige ausrcichend zu sorgen; nur die verderb-
liche Reprisentationsmanie lihmt alles selbstindige Denken
und Handeln.

Sind die Riume durch ihre Maasse nahezn unbewohnbar
— man nennt das bei uns ,,gemiitlich* —, so werden sie es
noch mehr durch die Anordnung von Tiiren und Fenstern.
Vor dem wichtigsten Wohnzimmer ist in der Regel eine Loggia,
die es verdunkelt. Die tiefsten Riume sind oft nur von einer
Ecke aus beleuchtet, so dass die Hilfie im Dimmer bleibt;
oder in zwei Winden werden Fenster angebracht, wodurch
sich die Lichtstrahlen kreuzen und den Bewohner irritieren.
Natiirlich gibt es nur die hohen Palastfenster, wiederum der
Fassadenwirkung zuliebe. Wandflichen findet man ebenso
wenig wie in den stidtischen Etagenwohnungen; denn auch
hier, wo die Fehler der Bauspekulation im freistehenden Haus
so leicht vermieden werden kiinnten, sind die Winde an den
unwahrscheinlichsten Stellen von Tiiren — natiirlich Fliigel-
tilren! — durchbrochen. Mibelarrangements sind fast nie her-
zustellen, weil tir sie nur im Durchgang zwischen den Tiiren
Platz ist. Die behaglichen Eckensembles von Sofa, Familien-
tisch und Binken, die einen befreiend Blick fiber das ganze
Zimmer gestatten und so das anregende Distanzgefithl geben,
sind unméglich, weil es freic Ecken nicht gibt. Und ebenso
wenig sind Bilder im guten Licht anzubringen. Jedes Zimmer
wird zum Korridor, da es mit allen anderen verbunden sein
soll. Denn nur so ist die beriihmte ,,Zimmerflucht* herzu-
stellen, — bei Gesellschafien. Intime Raumwirkungen sind
unter solchen Umstinden unmoglich. Man braucht es den
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Englindern gar nicht nachzutun, die im wesentlichen meinen,
fiir jeden Raum geniige eine Tiir und ein Fenster. Diese Ab-
schliessung der einzelnen Zimmer von allen andern ist mog-
lich, weil die Englinder ihre Halle haben oder sonst einen
andern Versammlungsraum fiir die ganze Familie. Unser Wohn-
zimmer entspricht diesem Zusammenkunftsort nur sehr bedingt.
Eine freiere Kommunikation ist aber auch herzustellen, ohne
dass alle Winde mit téilicher Regelmissigkeit just in der
Mitte durchbrochen werden, das Prinzip, das Lichtwark auf-
gestellt hat: die Tiiren moglichst entfernt von der Fensterwand
anzubringen, bleibt flir unsere Verhiltnisse am empfehlens-
wertesten, So allein kann man frei iiber den hellen Raum
am Fenster verfiigen und behilt zwei grosse Wandfliichen fiir
die Aufstellung notwendiger Mibelstiicke,

Alle diese Widersinmigkeiten prigen sich natiirlich in den
Fassaden aus. Nie ergeben sich natfirlich gewachsene Massen;
das Haus ist nicht ein gegliedertes Ganzes, sondern cine An-
hiufung von Zufilligkeiten. Ein wohldisponierter Grundriss,
der lebendigen Bediirfnissen Ausdruck schafft, wird im rein
sachlichen Aufriss stets eine gewisse Geschlossenheit hervor-
bringen, weil sich die Lebenskraft wirklicher Ideen erhilt
und in jeder Metamorphose wieder zum Vorschein kommt,
Da es etwas Lebendiges in diesen schematisierten Villenaniagen
aber nicht gibt, steht das Gerippe auch stets wie eine hissliche
Missgeburt da. Und um die fehlenden Charakrerziige kiinst-
lich herzustellen, greift der ratlose Architekt dann wieder —
wie beim Stadthause — zur Husserlichen Schmuckform. Gertist
und Zicrat sind von vornherein zweierlei. Die historischen
Dekorationsformen sind einst alle organisch aus Baugedanken
hervorgegangen; werden sie von ihrem urspriinglichen Kirper
getrennt und einem anderen angefiigt, so muss das Groteske
entstehen. Doch ist’s noch der bessere Fall, wenn in dieser
Weise Schmuckformen dem Rohbau angefiigt werden. Denn
wenn der Grundriss das Primire ist, so kann man die Ent-
wickelung immerhin noch sachlich nennen. Das Gewishnliche
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ist aber, dass der dekorative Stilgedanke das Primiire ist, dem
sich der Grundriss nun auch noch unterordnen muss. Der
Kunde darf wihlen, ob er die italienische Villa mit Siulen-
halle und plattcm Dach haben will, ob er das siiddeutsche
Fachwerkhaus, das Renaissanceschlosschen mit Aussichtsturm
oder das Schweizerhans vorzieht. Ganz Modernen wird der
»Jugendstil* serviert. Die Hauptsache ist, wie sich das Haus
von der Strasse aus mit seinen Statuen und Kartuschen, Sdulen
und Gesimsen, Loggien und Erkern, kiihn geschweiften Giebeln
und symbolisch-neckischen Freskenmalereien ausnimmt; wie
die Kulisse wirkt. Diese Art ,,Schonheit hat mit der Land-
hausarchitektur aber tiberhaupt nichts zu tun. Dort handelt
es sich vielmehr allein um die Schénheit, die sich aus der Sach-
lichkeit ergibt, die Ausdruck eines charakteristischen Willens
ist; um die Einsicht, was mit den bescheidenen Mitteln der
Profanbaukunst zu erreichen ist und was ins Gebiet der hohen
reprasentatlven Monumentalkunst gehtrt. Es gilt die spezi-
fische Asthetik der verfijgbaren Mittel zu erkennen und aus-
zunutzen.

Was wissen die Englinder aus dem Dach zu machen, was
wird unter ihrer Hand aus dem Schornstein! Man vergleiche
damit diese Spottgeburten von Dichern in Schlachtensee. Frei-
lich kanns nicht anders sein; denn das Dach antwortet stets
dem Grundriss und versinnbildlicht in eigen reizvoller Weise
die verborgenen Wohngedanken, Oder man sehe, wie die
Englinder das Material verwenden, welche Kultur des Putz-
baues im achtzehnten Jahrhundert bei uns herrschte oder wie
die Bauern die Farbe zur Belebung und deutlichen Gliederung
ihrer Fassaden verwandt haben, und vergleiche damit die
modernen Geschmacksroheiten. Das Absonderliche und Ver-
kehrte, die Langeweile, der Effekt: das ist das Ziel der Heu-
tigen. Die Gegend um Berlin liefert dem Baumeister das
schinste Material, die Farben der aus mirkischem Boden ge-
wonnenen Ziegel stehen prachtvoll im dunkeln Fichtengriin
des Waldes. Aber wie kann das Verkehrte ausbleiben, wenn
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sich jedes Haus vom anderen unterscheiden soll! Jeder Rentier
will doch seinen besonderen ,.Stil haben, Baut der Nachbar
in Putz, so will er Ziegelsteine, ist rechts ein rotes Dach, so
fordert sein ,,Geschmack® schwarze Schieferbekleidung und
liegt gegeniiber eine Renaissancevilla, so setzt er dem den
prichtigeren Barockstil entgegen. Der rechte Charakter, den
man Stil zu nennen berechtigt wiire, kime aber erst in unsere
Landhauskolonien, wenn im Prinzip die Uniformitit herrschte,
wenn das Besondere nur darin gesucht wiirde, mit iiberall
gleichen Mitteln etwas moglichst Vollkommenes zu erreichen.
Wie der Vornehme in der Kleidung nicht auffallen will und
trotz der Uniformitit doch fein und perstnlich angezogen sein
kann, so sollte der kultivierte Landhausbesitzer nichts vor dem
Nachbarn voraushaben wollen als die réifere Durchbildung
und feinere Nuancierung. Einen Stil, der Gesamtheiten um-
fasst und das Wesen der Zeit abspiegelt, schafft nur die Be-
schrinkung, die Kraft ist,

So viel wie tiber das Haus wiire iiber den Garten zu sagen;
denn auch der Girtner strebt nach Repriisentation, wo er kann,
Die Landhiuser der Kolonie Schlachtensee und Nikolassee
stehen mitten im Wald, das Terrain hat an vielen Stellen eine
natiirliche schoine Plastik und das landschaftliche Milieu fordert
zur Ausnutzung der gegebenen Verhiltnisse geradezu auf. Den-
noch wird die schwierige Arbeit vollbracht, das Naturmaterial
2u ignorieren und das Schematische kiinstlich herzustellen.
Auch der Garten ist in erster Linie fiir den Passanten da. All
die lingst bekannten kindischen Scherze kann man von der
Strasse aus geniessen: Briicken, die iiber ein kiinstliches Tal
hinwegfiihren, Teiche, so gross wie cine Badewanne, felsige
Abhinge und Aussichtberge, cinen Meter iiber dem Niveau,
Eremitagen an der Landstrasse, Rosenbeete, Gipsgbttinnen,
Schlingelwege mit Kies bestreut, Teppichbeete mit Muscheln
garniert, Grotten und das iibliche Gebiisch. Mit den geringsten
Mitteln liesse sich dagegen, selbst aus dem kleinsten Garten,
etwas zweckvoll Schines machen. Man kiénnte die streng
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architektonische Form wihlen und den Garten eng dem Haus
angliedern oder, mit Verzicht auf alle Spiclercien, eine freiere
Anlage machen, worin doch wirklich etwas wichst, Die land-
schaftlichen Bedingungen in diesem Féhrenwald sind so giinstig,
dass der Garten im Winter fast so schiin sein kinnte wie im
Sommer. Man michte in dieser Kolonie Hiuser- und Garten-
anlagen von unsern besten modernen Nutzkiinstlern sehen, da-
mit den ahnungslosen Berlinern einmal klar wiirde, welche
Reize von einem denkenden Geiste den unscheinbarsten Auf-
gaben abzugewinnen sind.

In den Prospekten der Gesellschaft wird daneben viel
Wesens gemacht von der Wohlfeilheit der Landhduser in
Schlachtensee und von den bequemen Zahlungsbedingungen.
Mit dem ersten Vorteil ist es nun nicht weit her. Denn die
Hiuser kosten durchaus nicht weniger als bei einem erfahrenen
Privatarchitekten. Ja, hier und dort ist die Bausumme sogar
ungewthnlich hoch. Und was die Zahlungsbedingungen be-
trifft, die so gern als edle Menschenfreundlichkeit dargestellt
werden, so miissen sie in einem Falle wenigstens eine Speku-
lationsidee von sehr, sehr zweifelhaftem Wert genannt werden.
In der Regel sind kleine Beamte die Besitzer der Landhduser
in Schlachtensee. Diese zahlen zehn Prozent der Kaufsumme
etwa an und verzinsen den Rest, nachdem sie der Gesellschaft
Sicherheit geleistet haben durch eine Lebensversicherungspolice
in Hishe des Rcstkaufgeldcs. Die miglichen Ersparnisse wer-
den in der Regel fiir die Primienzahlungen verbraucht und
wenn der Hausvater nun vor der Zeit stirbt, wenn also die
volle Versicherungssumme ausgezahlt wird, so hilt sich die Ge-
sellschaft daran natiislich schadlos. Der Witwe oder den
Kindern bleibt nur ein allerdings schuldenfreies Haus; aber sie
kinnen es nicht nutzen, weil die geringe Pension zum Unter-
halt eines relativ grossen Hauswesens nicht ausreicht. Die Er-
sparnisse wihrend all der Jahre sind darum zum guten Teil
verloren, Die baare Summe wire der Witwe eine niitzliche
Hiilfe, mit dem Haus aber weiss sie nichts zu beginnen. Zu

6
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verkaufen ist es schwer oder nur mit Verlust und zu vermieten
noch schwieriger. Obgleich die Gesellschaft Gusserlich korrekt
handelt, liegt in dieser Art, dic nicht kapitalkriftigen Biirger
mit Eigenhiusern zu begliicken, doch Etwas, das mit dem
Mass hoherer Ethik gemessen, hiichst bedenklich erscheint.
Die vorgeblich altruistische Idee entpuppt sich bei niherem
Zusehen ebenfalls als ein Spekulationsgedanke.

Eine Besserung aller der Zustinde, wofiir die Siinden dieser
Gesellschaft nur als Beispiel dienen, kann allein von der Nach-
frage ausgehen. Wenn diese sich kultiviert, wird das Angebot
bald folgen. Kann es denn ein Zaudern geben, wenn man vor
der Wahl steht, ob das sachlich schiéne Sein gelten soll oder
der freche Schein? Es handelt sich um Dinge, woriiber es
zweierlei Meinung nicht gibt. Nicht von 4sthetischen Problemen
ist die Rede, sondern von Fragen der Sittlichkeit, von dem Ge-
schmack, der von der Lebensmoral nicht zu trennen ist. Die
Gliicklichen, die sich und den Ihren ein Heim bauen kénnen
und die reif werden mochten fiir eine wiirdige Form des Eigen-
hauses, miissen zunichst eine Schule der Ethik durchmachen.
Was wir brauchen, um nur das Wohnen wieder zu lernen,
sind wohlorganisierte Lebensformen. Und die gewinnen wir
um so besser, je kriftiger und charaktervoller unser Zeit-
bewusstsein ist. Der Halbheit des Willens aber wird stets anch
eine Halbheit der greifbaren Kulturformen antworten.
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Sakralbaukunst.

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit, wo
wir mit der sichtbaren Schinheit die bezwingende Kultur-
stimmung geniessen, die von solchen Symbolen cinstiger Volks-
kraft ausgeht, vergessen wir leicht, welch sachlich empirischer,
ja, niichterner Sinn diese Gebiude gebildet hat. Dem intellek-
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als kénne diese ,,ge-
frorene Musik nur so geschaffen worden sein, wic er sich
etwa die Entstehung der ,Neunten Symphonie© denkt: im
heiligen Uberschwang des Gefiihls, durch die geniale Inspira-
tion einer begnadeten Individualitit. Man liebt es heute, den
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkrifte zu indi-
vidualisieren. Darum erleben wir einen Geniekultus, wiihrend
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt, erleben eine
Individualititsvergitterung ohne Mass und Ziel — solange
sie rein theoretisch betriecben werden kann., Ein Geniales
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten
aber gar nicht enthalten. Was wir so nennen und dem
einzelnen Kiinstler zuschreiben, ist immer das Genie eines
religissen Gemeinsamkeitsgedankens, einer sozialen Kultidee
gewesen. Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen
Forderungen dieser Kultideen gegeniiber nicht im geringsten
anders verhalten, wic es cin Architekt wie Messel heute tut,
wenn er Warenhduser zu bauen hat. Genau so rationell wie
dieser ein vorwiegend profanes Bediirfnis einkleidet, haben die
Kirchenbaumeister des Mittelalters Formen geschaffen, wic sie
vom Ritus verlangt wurden. Den hohen Schwung, die ideale
Schinheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visiondrer
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Begeisterung hervor, sondern das hoch geartete geistige Be-
diirfnis, das ihn und alle seine Genossen fiihrte. Das Orna-
ment ergab sich fast von selbst, als das Gerippe vorhanden
war. Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt, der
modermne Landhiuser baut, musste der Kiinstler aufwenden, der
einen Dom errichtete, Nur: wo jener Kiiche und Wohnstube
zweckentsprechend gestaltet, da gliederte dieser Riesenriume
fiir genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen. Der hihere
Zweck erhohte den Kiinstler, nicht cine persénliche Gesinnung.
In der Baukunst schafft sich der Kiinstler nicht die Aufgaben,
es machen die Aufgaben den Kiinstler.

Die Bediirfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von
vornherein ganz geistiger Art. Und darum schaffen sie stets
den symmetrischen Grundriss; sie selbst sind bereits ein Leben
gewordenes Ornament. Ist die Unregelmissigkeit das charak-
teristische Abzeichen der Profanbauten, so ist die Regelmissig-
keit das der Sakralanlagen. Die feierlichen Handlungen be-
diirfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und
Harmonie in sich selbst und in ihrem Architekturrahmen. So
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Kiinstler. Neben
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber
auch solche mehr spezifischer Art fiir die Gliederung des
Raumes. Der Gottesdienst des frithen Mittelalters brauchte
einen Ort, wo das Allerheiligste in mystischer Abgeschlossen-
heit gedacht werden konnte, eine dem dreicinigen Gott ge-
weihte feierliche Stiitte, dic von dem Vulgus nicht betreten
werden konnte: so entstand das erhhte, {iber der Krypta er-
baute Chor, mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche: dem
Altar. Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltire fiir die
Heiligen, fiir die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie-
rung um den Hauptaltar, und es ergab sich daraus fiir den
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen
Nebenkapellen um das Chor. Auf den Nachgeborenen
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich, als wdren
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sie allein aus einer Kunsterwiigung entstanden; und dass diese
dann genial genannt wird, ist freilich nicht zuviel gesagt, weil
die Tat es im perstnlichen Sinne wirklich wiire. So konse-
quent die feierliche Liturgie, der Pomp der Umaziige die Chor-
anlage forderte und erfand, so schnell haben doch spitere
Mbnchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann veriindert, Als
das Priesterbewusstsein sich immer schirfer vom naiven Laien-
empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche
eine sichtbare Absonderung der Gemeinde vom Klerus durchsetzte,
entstand das Querschiff, das die Priester vom Volk und dieses
vom Altar energisch trennte, Und wieder brauchte der Architekt
der Weisung nur zu folgen, um ein Bauglied zu bilden, das
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie-
dern und zu vervielfiltigen vermag und als von ¢iner genialen
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden konnte,
auch oft wohl angesprochen wird. Neue Minchsorden, wie
die Franziskaner, wollten spiter dem Volk wieder predigend
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das
trennende Querschiff zugunsten der einfachen ungegliederten
Predigthalle. Immer folgten also die Baukiinstler den Kultus-
gedanken, auch dann wieder, als cine neue Trennung von Volk
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner
erfand. Die feierliche Messe hat das Chor erdacht, ohne die
Sonderanspriiche eines starken Klerus hitte es nic das Quer-
schiff’ gegeben und die Heiligenverchrung hat die Kapellen-
krinze entstehen lassen. Es ist darum eine ganz moderne Senti-
mentalitit, in all diesen Dingen Werke freier Schispferphantasien
sehen zu wollen. Solche Freiheit kénnte nur Willkiir sein.
Selbst die schne Einzelform, das Ornamentale vermag allein
an organisch aus Bediirfnissen entstandenen Baumassen zu
wachsen. Eines hingtimmer an andern und alle Kriifte zusammen
bringen hervor, was hinterher dann ,,Stil* genannt wird.

Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wiir-
digen und lebendigen Architekturformen kommen, wenn sie
unumgingliche Bedlirfnisse einzukleiden hat. Die Hauptfrage
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muss daher lauten: gibt es solche Bediirfnisse in unserm protestan-
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen? Dass sie
durchaus anderer Art sein miissen als die fritherer, katholischer
Zeiten, wird nirgend klarer, als wenn man dem protestan-
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt, wo dafiir eine alte
katholische Kirche benutzt wird, wie es in Nord- und Mittel-
deutschland an vielen Stellen der Fall ist. Mit Husserstem Miss-
behagen bemerkt man dann, dass die grossriumigen Bauwerke
nur zum Teil benutzt werden, dass der Raumgedanke nirgend
passt, ja, den Kuitushandlungen geradezu widerspricht und
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu fiillen
vermag. Es ist die Geschichte aus dem ,,Gotz von Berlichingen®s,
von Hansens Kiirass. Nur ist es hier keine wagemutige
Jugend, die einst in die zu weite Riistung hineinwachsen wird,
sondern ein verdorrtes Greisentum, dem die Kleider der Minn-
lichkeit zu weit geworden sind. Hinter dem der Gemeinde
nahe geriickten Altar dehnen sich tiefe Riume; dort zogen
frither dic Mbnche in feierlicher Prozession. An den Seiten
gihnen leere Querschiffe, die zu Vorhallen geworden sind,
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum, der
Klang der kiinstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sichunter
den steilen Gewdlben und eine frostige Atmosphire des Todes
liegt tiber der wie verloren im Riesenraum sitzenden spérlichen
Gemeinde. Es kann nicht passen, denn die Ziele sind nun so
prinzipiell andere geworden. Nur in kleinen versprengten
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig.
Diese aber kiinnen allein in Frage kommen, wo von moderner
Kirchenkunst die Rede ist. Heuchler, seien sie es bewusst aus
Riicksicht auf Staat, Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis, haben keine
formbildenden Bediirfnisse, kbnnen also dem Baukiinstler nicht
Aufgaben setzen. Die kleinen Gemeinden aber bediirfen nicht
eines riesenhaften Gotteshauses. Thre Bediirfnisse sind durchaus
von der katholischen Schaustellung abgewandt. Nicht die
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache, son-



LUDWIG HOFFMANN KAPELLE DES VIRCHOW-KRANKENHAUSES IN BERLIN



ﬁl =
=, .
i 4 y *
& ) - i
) m—t
i :
P 1=
4 = = O By
I - .
' ' 1
. - S = L)
‘hﬁ b




Sakralbaukunst 39

dern die Predigt, und demgemiss tritt die Bedeutung des Altars
und des Altarraumes: des Chors, zuriick und die der Kanzel in
denVordergrund. Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus,
dem dic Kirche gehtrt und der vor den Laien Rechte voraus
hat, sondern die Gemeinde ist Eigentlimerin der Kirche und
aller Plitze. Dadurch, dass das gesprochene Wort der Predigt das
Wesentliche ist, stellt sich das Bediirfnis nach nicht zu grossen
und zu hohen, nach ungegliederten Riumen ein; es kommt
darauf an, die Gemeinde mboglichst eng um den Priester zu
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach
Emporen, die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen
verbannt worden sind. Das Motiv der Kolossalitdt fillt als
schidlich von vornhercin fort; gebraucht wird ein wiirdiger
Saal von missiger Grésse. Daneben sind dann kleinere Rdume
notig, fiir den Konfirmandenunterricht, fiir Taufen oder kleine
Trauungen. Wenn sich die Kiister- und Pastorenwohnung un-
mittelbar der Kirche anschliesst, wird es von grossem Vorteil
sein und es empfichlt sich sogar noch ein Versammlungsraum
fiir die Gemeindeglieder. Denn diese kleine moderne Pro-
testantenkirche ist in ihrem Wesen ¢in Gemeindehaus, der
Priester ist Angestellter einer Kommune und der Gottesdienst
ist eine Zusammenkunft freier Menschen, die ein freies Be-
diirfnis, nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenfiihrt.
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden; er soll nicht
mehr als Fanfare tiber Stadt und Land hintnen. Er braucht
darum nicht Glocken. Wer nicht von selbst kommt, mag
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkiindigung des
Gottesdienstes erwiinscht wire, kinnte sie in der Grossstadt
tiber die néchste Umgebung nicht hinausreichen. Damit wird
aber der Turm unnitig. Um so mehr als von einem Domi-
nieren dieses Baugliedes in der modernen Stadt nicht die Rede
sein kann, Nach hundert Schritten verschwindet der hochste
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthduser, Das alles sind
Voraussetzungen, die denen der alten Kirchenbaukunst absolut
widersprechen. Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen,
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wenn er Lebendiges schaffen soll. Doch wird es ihm nur in ganz
seltenen Fillen gestattet, weil sich unsere grossen Stadtgemein-
den zu diesen tatsichlichen Bediirfnissen nicht bekennen mogen.
Und es auch nicht kiinnen, eben ihrer Grijsse wegen. Denn
ihre grosse Mitgliederzahl beweist fiir Den, der unsere Ver-
hiltnisse kennt, ganz iiberzeugend, dass der wahre christliche
Geist in diesen Quantititen nicht lebendig ist. Zu drei Vierteln
bestehen heute die protestantischen Gemeinden aus Mitldufern
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft
ihrer Majoritdt das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen
Geiste.

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell
fast nur in den Gotteshiusern gewisser Sekten in die Tat um.
Und zuweilen in einer Dorfkirche. Es sind Sekten gemeint
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Uberzeugungen,
wie sie sich in Deutschland freilich wenig, aber sehr hiufig in
England und Amerika finden, Diese Linder geben denn auch
den besten Boden fiir cine neuartige Kirchenarchitektur. Man
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des
Katholizismus denken, worin die ganze Macht des Papsttums
sich selbstherrlich ausspricht. Diese kapellenartigen Kirchlein
wirken vielmehr fast wie Profanbauten. Aber sie stellen doch
sehr wertvolle Keime fiir die Zukunft dar, Die Gruppierung ist
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bedtirfnisse
originell und lebendig. Den Mittelpunkt nimmt ein gerdumiger
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisformig um eine
Kanzel oder nur um ¢in Rednerpult angeordnet sind, Der Platz
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und
also auch der Anlage; der Altar wird zum Abendmahlstisch
und dadurch fille die Choranordnung von selbst fort. Ein
Turm ist selten vorhanden, und wenn es der Fall ist, so ist er
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An-
lage hineinbezogen, oder er ergibt sich nur aus ciner Uber-
hhung notwendiger Bauteile, Priester- und Kiisterwohnungen
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist
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es, dieses Nebeneinander von Ideal- und Profanarchitektur zu
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelost
hat. Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke, was so wohl tut, der
Naturalismus, wenn man will. Die kleineren Riume fiir den
Konfirmandenunterricht, fiir Sonntagsschulen usw. fiigen sich
in derselbenWeise an; selten fehlt ein Raum fiir die Gemeinde-
beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er-
zichungsgedanken soweit gegangen, Vereinen von jungen Leuten,
z. B. Radfahrern, ein Lokal zur Verfiigung zu stellen. Die
soziale Einsicht, die sich darin offenbart, ist ganz praktisch
englisch und amerikanisch. Sie verzichtet auf allen Schein
nach aussen, auf alle Reklamehaftighkeit fiir Empfindungen, die
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz
den nichsten Aufgaben zu, Natiirlich kann unter solchen Um-
stinden auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant-
worten. Aber er wird es eines Tages vielleicht kénnen, wenn
die hier schlummernden Moglichkeiten sich frei und michtig
in unserer demokratischen Zeit entfalten.

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht.
In Deutschland kennen wir sie iiberhaupt nicht. Der Kirchen-
bau liegt ganz in den Hinden der Staatskirche und verfolgt
darum naturgemiiss in erster Linie Ziele staatlicher Reprisen-
tation und Politik, Das Wesen des modernen Protestantismus,
das diec Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont,
wird missachtet, indem man es zum Werkzeug politischer Pi-
dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen
wird verdreht durch Betonung von Ausserlichkeiten, die mehr
in die katholische Begriffswelt passen. So entstehen dann aus
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid-
lichen Forderung nach Predigthallen cinerseits und nach den
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich-
tiger, schwankender Kunstgesinnung, die wir in unsern Stidten
so oft finden. Vor allem in Berlin, wo es fast ausschliesslich
neuc Kirchen gibt. Dieser Sakralstil entspricht durchaus der
halben Gliubigkeit, die von dem Indifferentismus kaum zu
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unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus, der seine Kilte
des Denkens und Fiihlens puritanisch hinter monumentalen
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats-
religion, die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab-
griinde der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet.
Wie die dussere Form des Ritus geblicben ist, nachdem der
belebende Geist lingst daraus verschwunden ist, so sind auch
Architekturformen geblieben, die einst in lebendiger Fiihlung
mit Bedtirfnissen entstanden, heute aber praktisch wesenlos
geworden sind, Sie werden neu gruppiert, ,,modern* arran-
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst.
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist
nie die Rede. Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be-
sitzen. Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat, baut der protestan-
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem ,,Stil* und ist
iiberzeugt, dass er mit der Hiilse auch denInhalt in unser Jahr-
hundert hiniiberretten ktnne. Friiher schuf der Sinn die Form;
heute ist ¢s umgekehrt: die Form schafft den Sinn,

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik
her. Kiinstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina-
tion, die der Baumeister Otzen, der Berlin und Norddeutsch-
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt, erdacht und
systematisch ausgebildet hat. Dieses Beispiel sei gewihlt, weil
es dem Kiinstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit, Er-
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten
seiner Kollegen iiberragt. Um so sprechender ist die Kliglich-
keit dieser eifrigen Kunst, wenn man sie mit Dem vergleicht,
was einst organisch in willenskriftigen Zeiten entstanden ist.
Ein solcher Fabrikbetrieb, wie dieser vielbeschiftigte Architekt
ihn lange Zeit durchgefiihrt hat, kann ja nur zur Schablone
und Phrase fithren. Fast immer galten diese Kirchen, wenn
sic enthiillt wurden, als Ereignisse kiinstlerischer Art. Aber
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens.
Unerbittlich und doch mit ciner Gerechtigkeit, die nie um
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cine Linie den Weg des Gesetzes verlisst, weist die Zeit den
Kiinstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten
nach, Sie deckt jedes Kompromiss, jede schlaue Augen-
tduschung auf, zeigt iiberzeugend, wo das wahre Gefiihl und
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus,
wogegen es eine Berufung nicht gibt. In dieser Weise wird
auch Otzens Kirchengotik kritisiert. Es zeigt sich, dass sie
unter dem Deckmantel salbungsvollen Ernstes, ohne tieferes Ver-
antwortlichkeitsgefiihl ist, Was geistvoll aussah, ist eine schwiich-
liche, ganz profane Koketterie; das Einfache enthiillt sich als
Gedankenarmut und das vorgeblich Natiirliche als kluge Kom-
pilation. Es ist eine frisierte und parfiimierte Gotik; das ganze
Riistzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten, um ¢in Nichts
2u beweisen. Spiel bleibt Alles, feminines Spiel mit Dem, was
uns heilig sein sollte; ebenso wie im Gottesdienst der ethische
Religionsgedanke zur poetisch oberflichlichen Spiclerei be-
schriinkter Geister geworden ist. Man ermesse nun aber den
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst, wenn Otzens Werke
den besten modernen schon zugezihlt werden miissen,
Massgebend fiir den Grundriss sind fast immer Stilgedanken
und Gewohnheiten, nicht Bediirfnisse. Es gilt als unumgiing-
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West-Ostrichtung erstreckt
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang licgt.
Dieser Aberglaube térichter Art verhindert in den meisten
Fillen eine giinstige Plazierung innerhalb des verfiigbaren Bau-
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des
Chors ist Etwas, das dem protestantischen Gottesdienst cben-
falls widerspricht. In neuerer Zeit, wo die Reprisentationsidee
iiberhand nimmt, wird das Chor wieder durch bunte Glas-
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier-
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht. Es ist das katholische
Prinzip der Schaustellung. Man arbeitet, wie im Theater, vor
allem auf Stimmung, auf romantische Wirkungen und vergisst
dariiber das Bekenntnis. Ebenso sinnwidrig ist darum auch
die Erhohung des Chors und die Altarschranke. Eine Folge
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse
hervorgehoben wird. Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns,
die nicht den breiten Mittelgang aufweisen, der nur dann einen
Zweck hat, wenn feierliche Prozessionen hindurchzichen.
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen, die sich an
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen-
driingen. Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen iiberall 2u
wenig Sitze, um so mehr als ein torichtes Vorurteil das An-
bringen von Emporen verbietet. In den protestantischen Kirchen
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glinzende Bei-
spicle — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge-
schaffen; dort brauchte nur angeknlipft zn werden, Aber es
soll doch Gotik sein. Der ,,Stil= hat das erste und letzte Wort
und der Stil verbictet die Emporen. Durch die Mittelachse
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedriingt, wo
sic doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestiihls sein
sollte. Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt-
kirche bieten kann. Er baut sie also dreischiffig, wenn ihm
gerade die Lust kommt. Und der Priester widerspricht nicht;
fiihlt doch auch er sich der Autoritdt des ,,christlichen Stils*
unterworfen. Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe, sie ver-
decken den Prediger und zerstiuben den Schall seiner Worte.
Aber das tut nichts; die Asthetik ist gerettet. Noch nicht
genug damit: der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer-
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist. Er stellt — sym-
metrisch und geradlinig, in der Richtung des Langschiffes, im
rechten Winkel zum Gestiihl des Hauptschiffes natiirlich — Binke
darin auf. Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab-
gewandt, aber darauf wird Riicksicht nicht genommen. Méogen
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen, nur
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und
gegen nackte Mauern stieren: das architektonische Prinzip ist
das Richtigere. Und trotz dieser reichen Gliederung ist der
Baumeister dann doch stets ungewiss, wo er die Orgel unter-



Sakralbaukunst 95

bringen soll. Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem
Punkt, ebenweil nicht nach Bedfirfnissen, sondernnach derdussern
Wirkung disponiert wird. Von aussen geschen, irritieren die
Bauformen das Geftihl fiir Zweckmissigkeit in peinlichster
Weise. Um das Chor lduft ein Kapellenkranz, als wiren dort
Heiligenaltire aufgestellt; aber es liegen nur Sakristeien, Kon-
firmandenzimmer und dergleichen dahinter. Es wurde schon
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz
vermisst werden kann, Bei den Bauten der reprisentierenden
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache. Frithere Zeiten
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fiigten
den Turm an, sobald die Mittel dafiir aufgebracht worden
waren. Heute mtchte man lieber einen Turm ohne Kirche
als eine Kirche ohne Turm bauen. Dabei ist dieses Bauglied
etwas ganz Willkiirliches geworden. Er ist nie so in die Ge-
samtanlage hineinbezogen, dass er notwendig und praktisch
ausgenutzt erscheint, sondern macht fast immer den Eindruck
von ctwas Angefiigtem. Man konnte gleich einen Kampanile
bauen, ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden.
Turm und Glocken: das gilt als das Wesentliche. Die Reklame
ftir die Staatsraison der religiosen Idee mittels des in die
Augen Fallenden, mittels des lauten Getons. Dic Allgegen-
wart der religivsen Mahnung kann ja lingst nicht mehr vom
Kirchturm herab gepredigt werden, seitdem er nicht die ganze
Stadt ragend beherrscht, seitdem sich die Glockenténe im
Lirm der Strassen schnell verlieren. Die grossten Teile der
meist beschrinkten Bausummen werden trotzdem auf solche
dekorativen Dinge verwendet. An der romanischen Kirche
hatten die Ecktiirme einen Zweck; es waren Treppentiirme,
die zu den Emporen hinauffiihrten. Und wo einem Dom ein
gigantischer Turm angefiigt wurde, war es wirklich ein inncres
Gefiihl, das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte, Da-
von ist heute nicht die Rede. Es ,gehort sich so*: das ist
der eigentliche Grund, Warum? wozu? Niemand weiss es zu
sagen.
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Bemerkenswert ist eine Nuance, die in letzter Zeit an Ein-
fluss gewinnt. Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der
Gotteshiuser hervor. Es ist der katholische Hang zum Bunten,
Schmuckhaften, nur grossstidtisch raffiniert und fast pervers
geworden., In Deutschland hilt sich diese Tendenz noch zu-
riick; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen,
wenn erst die Ausseren Bedingungen gegeben sind. Das Hei-
matsland dieses religitsen Snobismus ist Amerika. Das Christen-
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwiilen,
boudoirmissig und mystisch zugleich ausstaffierten Riumen, in
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten. Diese Art
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt, die Madonna
mit der Venus zu verwechseln. Das hat auch die Renaissance-
zeit getan, Aber damals geschah es in ganz minnlicher, schtpfe-
risch leidenschaftlicher Weise; heute weht eine Luft miider
Schwiichlichkeit, feiger, heuchlerischer Perversitit und hyste-
rischer Naturwidrigkeit durch das kiinstliche Gebaren. Wenn es
auf diesem Wege weitergeht, werden wir es auch bei uns erleben,
dass reiche Damen der Kirche Schépfungen subtilster Gewerbe-
kunst, Lampen, Teppiche, Decken, Kerzenhalter, Altarbilder,
Skulpturen, Abendmahlskelche und Réucherkerzen weihen, wie
katholische Gliubige das hilzerne Christuskind mit Hemdchen
und Kleid beschenken. Wo der religitse Sinn einmal durch
Formeln ersetzt wird, sucht die Laune die leere Hiilse zu
fiillen.

Man kann sich vorstellen, wie ein Geschlecht, das in diesem
Masse die Grundsitze lebendiger Baukunst vergessen hat, ratlos
einer Aufgabe gegeniiberstehen muss, wie sie eine halbkirch-
liche Aufgabe: das Krematorium darbietet. Hier gerit die
Kiinstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmiihle und
es zeigt sich, dass der Architekt im langen Schlendrian die Fihig-
keit eingebfisst hat, selbst lebendig moderne Bediirfnisse ein-
zukleiden, Es soll, erstens, cine Kapelle gebaut werden, ein
haﬂcnartigcs Vcrsammlungsgcbﬁude. Aber es darf im Aussern
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nicht spezifisch protestantisch, nicht katholisch und nicht
jiidisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp-
findungen erwecken, ohne zugleich an eine andere zu erinnern,
denn im Krematorium ist man interkonfessionell. Der Ein-
druck soll feierlich sein, aber die Kunstmittel, womit solche
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden knnte,
sind nur ganz bedingt zulissig. Es bleiben also hichstens die
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen iibrig.
Das ist schon ein sehr niedliches Problem. Dieselbe Schwierig-
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes, kompliziert
noch durch Fragen der Anordnung. Zum Hauptpunkt wird
meistens die Stelle gemacht, wo der Priester steht (wenn einer
fiir solchen ,heidnischen® Gebrauch zu haben ist) und es
kommt immer etwas heraus, das an den Altar erinnert. Natiir-
lich nur Husserlich dekorativ. Das dritte Problem ist drastisch:
da ist ein Ofen, der einen hohen Schornstein braucht. Was
um Himmels willen soll der Zigling historischer Stile mit
cinem ganz gemeinen Schornstein beginnen! Er seufzt und
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen
»Mantel. Das heisst: er macht einen Turm fiir Bogenschiitzen
daraus, oder einen Obelisken oder sonst ¢inen architektonischen
Anachronismus, Da er aber sehr fiir die Symmetrie ist, bildet
er, anch da, wo ein Wechselbetrieb zweier Ofen nicht statt-
findet und der zweite Schornstein also iiberfliissig ist, flugs
noch eine gleiche Form an der andern Ecke, und nun weiss
niemand mehr, wo der richtige Schornstein steckt. Die Kunst
hat wieder cinmal iiber die rohe Materie gesiegt.

Sicht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so
wird man gestehen miissen, dass es zum grisssten Teil archi-
tektonische Missbildungen sind; entweder ein Gemisch von
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewichshiuser.
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte
hier zusammen und gerade darum gehort diese Aufgabe zu den
dankbarsten der neueren Sakralkunst. Die einzukleidenden
Bediirfnisse sind so deutlich, dass nur der Konsequente sie zu

7
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bewiltigen versuchen kann, Die Halle fiir die Feier, mit ihren
bestimmten Erfordernissen: das ist das eine Motiv; der Schorn-
stein und die Verbrennungsanlage das andere. Das Ragende, das
im Kamin liegt, kann sehr wohl zur Momumentalitdt gesteigert
werden und die Verbindung mit der Vorhalle IHsst sich her-
stellen, wenn die Art beriicksichtigt wird, wie der Sarg durch
dic Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet. Der
Architekt, der es unternimmt, eine Lsung fiir dicse der Form
harrenden Bediirfnisse zu finden, wird vorher verzichten miissen,
Christ zu heissen. Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen-
verbrennung unvereinbar. Der Gedanke an die Auferstehung
ist an die Erhaltung des Kérpers in irgend einer Form gebun-
den. Das heisst: an die Illusion von dieser Erhaltung. Die
Idec der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo-
sophischen Weltanschauung entsprungen und hat sogar eine
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum. Die
»Auflssung in die Elemente: der Gedanke ist dem christ-
lichen gegeniiber revolutiondr; er kiindet eine neue Zeit und
neue Weltbegriffe an. ,,Erde zur Erde, das ist fiir die christ-
liche Kirche unerlisslich.

Diese neue Weltanschauung, die sich in diesem Beispiel
ankiindigt, ist latent iiberall in den neueren Kulturbestrebungen
vorhanden. In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen,
fortschreitenden religitsen Empfinden der neuen Menschheit.
Denn so sehr sich das Bedlirfnis, dessen Befriedigung Religion
genannt wird, wandelt, welch seltsame Formen es auch an-
nimmt: ganz aussterben tut es nie. In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse
gesammelt hat, tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht. In den
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklirung
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar. Alle die stiir-
mischen philosophischen Dogmen, die in unsern Tagen auf-
kommen und wieder verworfen werden, alle die mit Schlag-
wortern wie Monismus, Pantheismus, Ubermenschentum usw.
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religitsen
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Drang gemeinsam, Dieser Instinkt ist durch die Schulen der
Naturwissenschaften gegangen, hat bei Darwin die natiirliche
Schopfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des
Materialismus am eigenen Leibe erlebt, Er sucht an Stelle des
verlorenen Christenglaubens eine Uberzeugung zu setzen, die
nicht von Einwiirfen des Verstandes erschiittert werden kann
und gerdt in eine merkwiirdige Verehrung der kreisenden
Lebenskrifte, des Gesetzes, der \Ti::-twcndigkeit und des Schick-
sals hinein. Diese Verchrung ist wenig mehr als ein reges Ge-
fithl fiir die ewigen Bewegungsvorginge im Universum, flir den
verborgenen Willen in allem Leben; aber dieses unbestimmte
Gefithl produziert doch cin statkes Pathos, Und an dicses
Pathos kniipfen kiinstlerische Bestrebungen eigener Art an.
Das vorziiglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge-
wisse Vorliebe fiir monumentale Primitivitit. Es herrscht bei
den Baukiinstlern, vor allem bei den jungen, der Drang, den
lyrisch erregten religitsen Vorstellungen von der im Dunkel
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen-
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen. Wir finden
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur; doch
konnen die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch
zur Absicht stehen, wie in der Baukunst. Denn wenn der
Architekt diesem vagen Drang genug tun will, entdeckt er
nirgend auch nur das geringste konkrete Bediirfnis, das in
irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen zusammenhinge.
Er will Tempelkunst machen, aber es gibt keine Tempel; er
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend
an eine Wirklichkeit halten, Es ist ausgeschlossen, dass ihm
jemals ein ﬁuftrag werden kinnte, der auch nur in einem
Punkte erlaubte, das Vorgestellte zu realisieren. So bleibt ihm
nur das Papier; und da dieses Material geduldig ist, beginnt
eine unerhirt kithne Papierkunst sich auszubreiten. Damit ist
aber eine Gefahr geschaffen, die nicht leicht iiberschitzt wer-
den kann, Nirgend verliert der Baukiinstler leichter die Selbst-
besinnung als am Zeichentisch. Sein rechter Betitigungsort ist
?ﬂ\



100 Moderne Baukunst

der Bauplatz und die Wirklichkeiten miissen seiner Kunst
Voraussctzung sein, Jedes Mass und Ziel droht denn auch in
den Orgien der graphischen Phantasickunst unterzugehen. Sie
muss ja schlecht sein. weil ihr kein Gegenstand, das heisst:
kein Bediirfnis gegeben ist; sie vermag ja Formen, die ein Da-
seinsrecht haben, nicht zu produzieren, weil sic die wichtigste
Bedingung vernachlissigen muss: sie ist keine angewandte
Kunst mehr, sondern eine anarchisch befreite. Zu allen Kon-
kurrenzen dringen sich die ,,Architekten-Pocten®, wie man
wohl, dem heutigen iiblen Sprachgebrauch folgend, sagen
muss. Die Empfindung dieser Art moderner Monumental-
kiinstler ist vorwiegend poetisch; Architekten sind sie erst an
zweiter Stelle, insofern ihr Talent sie zwingt, in Massen und
Raumwerten zu denken. Ein ragendes Etwas steht vor ihrem
im Tiefsten aufgewiihlten Gemtit; doch schen sie es nur in
grossen verschwindenden Umrissen, schen die Wucht primitiver
Silhouetten sich von Dimmerung oder Nacht ungewiss ab-
heben. Im besten Fall schen sie klar eine Umrisslinie. Die
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermogen sic
ktinstlerisch festzuhalten, in ihr spiegelt sich dann die schiine
Wallung des Kiinstlers wieder; sobald aber die Durchbildung
des vom Gefiihl Geborenen beginnt, sobald der Verstand die
einzelnen Teile fligen und formen soll, muss das Talent ver-
sagen. Denn nun fehlt die lebendige Tradition, die Fiille jener
Bauformen, die aus dem Geiste einer Zeit natiirlich hervor-
gehen. Es bleibt nur fibrig, archaistische Kunstformen, so gut
es gehen will, zu ,modernisieren* oder primitiv zu bleiben
und als Dekadencemensch einen kiinstlichen Zyklopenstil zu
schaffen. Die klarsten, niichternsten Aufgaben werden ver-
gewaltigt, bis sie geeignet scheinen, Gegenstand flir etwas
p}rramidcnhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu
werden. Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver-
lauf Theatermaler. Das ist auch eine Folge des Individualitits-
kultus. Ein Kiinstler wie Schmitz hatte das Gliick zur rechten
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realititen fiir die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden, Aber scine Nachfolge
ist wahrhaft schrecklich. Diese Wickingergriber, Bismarck-
tiirme, Tempel ohne Bestimmung, Ruhmeshallen und Schloss-
bauten, schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die
immer mit zur Architektur gehren — gestellt und das Ganze
theaterhaft beleuchtet, sind wahrhaft monstris.

So licherlich derartige Verirrungen sind: man kann sie
doch nicht einfach ignorieren. Denn psychologisch wenigstens,
fiir unser junges Architektengeschlecht wie fiir die Probleme
der Sakralbaukunst, sind sie wichtig. Um so mehr, als sie sich
in mehr als einem Punkte mit Dem bertthren, was die Profan-
baukunst in Warenhdusern, Hafendimmen, Speicher- und
Fabrikbauten und dhnlichen Gebiuden, die bestimmten Zwecken
in primitiver Weise dienen, an Formen hervorbringt. Diese
Papierkunst ist ein Zeichen, dass der Drang zur Hohe nicht
ruht. Alles Pathos, so geschmacklos es sich oft auch gibt, ist
hoffnungsvoll, weil es einen Anfang bezeichnet. Bedauerlich
ist es nur, dass diese Phantasten, worunter oft sehr tiichtige
Talente sind, nicht Gelegenheit finden, sich in der strengen
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen. Sie
konnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross
strebenden Sinn hincintragen. Was sie ziellos verschwenden,
konnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen ; was ihnen
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie fiir praktische
Arbeit allmihlich unfihig macht, kénnte, richtig geleitet, der
Gesamtheit Vorteil bringen. Demselben Pathos, nur intellek-
tualisiert, begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort
auch endlose Irrtiimer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten
begangen hat, so ist nicht zu vergessen, dass ¢s die im ganzen
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat, Um
diese missleiteten Krifte aber der Nation nutzbar zu machen,
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit.

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkiindet
werden konnte, zuerst miisse eine Sakralkunst, eine Tempel-
architektur geschaffen werden; der ethisch religivse Geist werde
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dann schon kommen und hineinschltipfen. Das sind Schluss-
folgerungen der verzweifelten Tatkraft, der es an Betitigung
fehit. Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben,
bevor wir nicht gemeinsame religivse Anschauungen und fiir
diese feste Kultusformen haben, Nach ein paar hundert Jahren
moge man nachfragen, ob es soweit ist. In der Zwischenzeit
aber gibt es cine Fiille von Arbeit und die beste Kraft ist fiir
die geringste Aufgabe, wenn sie kulturellen, das heisst: all-
gemeinen Wert hat, gerade gut genug. Es ist durchaus nitig,
dass dic Baukunst mit dem Bediirfnis Schritt vor Schritt voran-
geht; stellt sie sich nur auf sich selbst, so flihrt sie in eine
Phantasterei, die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst.

Der Architekt fragt vielleicht: soll ich den Auftrag, cine
protestantische Kirche zu bauen, zurlickweisen, weil ich kein
gliubiger Christ mehr bin und lebendige Bediirfnisse nicht
mehr erkenne? kann ich, selbst mit Benutzung des vom Be-
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen? Die
Antwort verlange er von seinem Gewissen. Nur glaube er
nicht, dass fiir ihn, weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener
sozialer Willensiiusserungen ist, das Gesetz der kiinstlerischen
Sittlichkeit nicht gilt. Kann er ganz wahr gegen sich und sein
wohl verstandenes Ideal bleiben, indem er den Auftrag aus-
fithrt, so hat er Recht; lisst er sich zur Ltige und Phrase
zwingen, so verdient er den Namen Kiinstler nicht, mag er
auch viele feine Ziige in sein Werk hineinbringen und mit
stolzer Ulberlegenheit auf die Schar der Unzihligen weisen
kiinnen, denen das Verantwortlichkeitsgefilhl noch mehr als
ihm abhanden gekommen ist.



Alkademische Baulkunst.

Von zwei Seiten zugleich entwickeln sich die neuen
Architekturgedanken, Der eine Ausgangspunkt liegt in der
profanen Zweckarchitektur und im Kunstgewerbe; der andere
ist auf der entgegengesetzten Seite zu suchen: im Gebiete der
akademischen Stilwissenschaft. Von einer reinlichen Scheidung
beider Arbeitsweisen kann natiirlich nicht die Rede sein. Als von
Messels Wertheimbauten gesprochen wurde, kam es schon zur
Sprache, dass beide Elemente, das revolutionire und das konser-
vativ akademische, in einer Persénlichkeit vereinigt sein knnen,
sogar vereinigt sein miissen, wenn gewisse Bildungen gelingen
sollen. Darum kann es sich letzten Endes nie um einen Kampf fiir
oder wider eine dieser beiden ,,Richtungen* handeln. Freilich
wird der Erkenntnis Suchende, wie die Dinge einmal liegen, un-
merklich in eine Position gedriingt, wo seine Meinungen tenden-
zids einseitig erscheinen, ohne dass sie es doch zu sein brauchen.
Denn es fiigt sich, dass auf seiten der revolutiondren Be-
wegung fast ausschliesslich die Talente und Personlichkeiten
stechen und dass diec Akademiker nur ganz selten einmal eine
selbstindige Kraft unter sich aufweisen konnen. Dieses Miss-
verhiltnis wird erkldrlich, wenn man bedenkt, dass die Jungen,
die vom fassbaren Zweck, vom Realismus der Bediirfnisse
ausgehen, die Aufgabe haben, die Ergebnisse ihres Strebens
ins Ideale zu erhthen, dass die Akademiker aber umgekehrt,
von einer idealen Hihe herab, Wirklichkeiten suchen sollen.
Der nattirliche Weg, der von unten nach oben, ist der erste;
der unnatiitliche der zweite, der ein Zuriickgreifen von oben
nach unten fordert. So erklirt sich hier die Seltenheit des
Gelingens. Die Akademiker sind nicht kraft ciner ernsten
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Vervollkommnungs- und Uberwindungsarbeit zu den Hghen
gelangt, wo sie das Ideale zu verwalten vorgeben; ihre
Stellung ist vielmehr usurpiert. Wenn sie nun in ihrer
Herrschaft anerkannt werden wollen, miissen sie sie aus-
zuliben verstehen, als wiéren sic auf legitime Weise dazu ge-
kommen. Ideale gelten nur, wenn sie erarbeitet worden sind;
nirgend gilt es so sehr, zu erwerben, was die Viter hinterlassen
haben, wie in der Kunst. Verliert der Kiinstler den Boden des
realen Bediirfnisses unter den Fiissen, wird die Verbindung mit
der Zeit und dem Volke abgebrochen, so wandelt sich die
ideal erhthte Form sofort zur Phrase. Was heute aus alter
Kunst iibernommen wird, kann immer nur leere Hiilse sein;
wenn der Akademiker seine Kunst ernst nimmt, muss er not-
wendig das Uberkommene kritisch betrachten, das ungeheure
historische Material sichten und es anf moderne Zwecke
logisch anwenden lernen. Nur die peinlichste Selbstkritik
kann die gefibrliche Verwechselung von Sein und Schein ver-
hindern. Die Suggestion, die von den fertigen Schtnheiten
ausgeht, ist so stark, dass ein gesunder Intellekt dazu gehort,
um genau zu erkennen, wie die Umbildung des Alten erfolgen
kann und muss. Da es aber eben in den Kreisen unserer Archi-
tekten mit der Bildung des Intellektes sehr im argen liegt, da
die Erzichung trocken wissenschaftlich ist und das Gefiihl fiir
entscheidende Werte immer mehr verloren geht, so findet man
in der unendlich grossen Zahl der akademisch erzogenen Bau-
kiinstler nur eine kleine Schar von Eklektikern, die zu inter-
essieren wissen. Und selbst unter diesen taucht nur ganz
selten einmal eine Persénlichkeit auf, die dem modernen Ent-
wickelungsgedanken zu dienen versteht. Die geistreichen Stil-
kiinstler erfreven wohl durch subtilen Kritizismus, durch Ge-
schmack und feine oder selbst monumentale Einfille; ihre
Werke stehen aber meistens einsam fiir sich und bleiben ohne
fortwirkende Kraft, Es sind Resultate, Schlussbildungen. Die
erfreulichsten Arbeiten dieser Art, wie etwa Stadthiiuser von
Messel (im Gegensatz zu seinen Geschiftshdusern) oder Schul- und
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Verwaltungsgebéiude von dem Berliner Stadtbaurat Hoffmann,
haben nicht typenbildende Eigenschaften. Und darauf kommt
es an. Wallots Reichsgebinde ist gewiss eine Leistung, die
reich ist an Grisse und reifer Schonheit; dennoch wird es
in der Geschichte der Baukunst nicht als Glied einer Kette
gelten, sondern als eine sehr kultivierte Einzelleistung. Das
ist es aber nicht, was die Zeit brancht. Wir miissen An-
tinge, Anknitipfungspunkte fordern, nicht schin gemeisselte
Schlusssteine. Was die Erzichung durch die historischen Stile
wert sein kann, hat Messel in seinen Warenhausbauten be-
wiesen. Nennt man aber neben ihm noch Diilfer, so fillt
Einem kaum noch ein anderer Kiinstler ein, der aus dem aka-
demischen Bildungsprinzip hervorgegangen und zu ganz leben-
digen Resultaten gelangt ist. Ansitze freilich spiirt man aller-
wegen, vor allem dort, wo ein speziﬁscher Zweck stetig
mahnend hinter dem Baumeister steht; jedesmal aber ist dann
auch in einem Punkte wenigstens eine Entgleisung nach der
Seite des Phrasenhaften zu konstatieren.

Unermesslich gross ist die Schar der Ignoranten und Stil-
renommisten. Wer bequem und rasch zu Ehren kommen und
sich mit der Glorie idealer Meisterlichkeit umkleidet seiner
Umgebung zeigen will, wihlt den akademischen Weg. So ist
er sicher, nicht zu straucheln und zu lohnenden Auftrigen zu
kommen, Vollstindige Missachtung moderner Bediirfnisse,
volliges Aufgehen in Schulweisheit und historischem Formel-
kram, ekle Diinkelhaftigkeit gegeniiber aller jungen Kraft: das
sind charakteristische Merkmale Jener, die heute fast alle Lehr-
stlihle besetzt halten, in allen Baubureaus der Regierung auf
festen Stithlen sitzen und den Ton im offentlichen Leben an-
geben. Ihre Werke beschreiben, hiesse sicben Achtel der ge-
samten offiziellen Produktion besprechen. Es mag darum ge-
niigen, an zweien neuen Werken in Berlin, die Aufsehn erregt
haben, laut bejubelt worden sind und von leitenden, massgeben-
den Kiinstlern der akademischen Richtung herriihren, zu zeigen,
welche Gefahren auf diesem Entwickelungsweg lavern und wie
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wenig gewissenhaft die schwere Aufgahc der Zeit begriffen
wird. Eine Analyse dieser Bauwerke: des Doms und des Kaiser
Friedrich-Museums, muss helle Lichter auf das Prinzip werfen.

* *
*®

Wenn der Plan, in Berlin eine neue Domkirche zu bauen,
von dem schon unter Friedrich Wilhelm III, viel die Rede war,
bis zu den neunundneunzig Tagen Kaiser Friedrichs immer
wieder vertagt wurde, so war im wesentlichen das Gefiihl fiir
dic Wichtigkeit und Verantwortlichkeit der Aufgabe schuld
daran, Die Beteiligten, zu denen auch Schinkel gehbrte, emp-
fanden, dass das Beste gegeben werden miisse, was die moderne
Baukunst zu leisten vermag. Dem stellte sich aber stets ein
prinzipieller Widerspruch entgegen, eine Unwahrhaftigkeit, die
in der Idee liegt und aller reinen Anstrcngungcn spottet. Da-
gegen konnte selbst Schinkel mit der Fiille seines nachgeborenen
Genies nicht aufkommen, was man deutlich erkennt, wenn
man sieht, wie weit seine Entwiirfe fiir Kirchen hinter seinen
andern Werken zurfickbleiben und wie unsicher er sich gerade
in den Domplinen geftihlt hat. Ihm bot sich nirgend die
fihrende Notwendigkeit, das fordernde Bediirfnis. Er fiihlte,
und mit ihm seine Zeit, zu romantisch-hellenisch, zu goethisch-
heidnisch, um cine schlichte protestantische Predigthalle vor-
schlagen zu kinnen; und andererseits blieb ihm die Idee einer
kalten Reprisentationskirche fremdartig. Eine rein darstellende
Architektur, die nur dem Auge imponieren soll und deren
Inneres sein kann, wie es will, weil der Gottesdienst so wesen-
los geworden ist, dass er sich jeder Raumdisposition anpassen
ldsst: das wire eine Aufgabe fiir dic Barockphantasie genialer
Dekorateure, fiir Kiinstler, die auf dem sichern Boden eines
geltenden Stils stehen, aber nicht fiir cinen schépferischen, ab-
sichtsvollen und — nur wenige wissen es! — modernen Geist,
wie Schinkel es war.

Unserer skrupellosen Zeit ist es vorbehalten geblieben, die
Kiinstlerbedenken dieser Art griindlich zu fiberwinden. Das
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feinere Verantwortlichkeitsgefithl musste erst im Illusionismus
des jungen Reichsbewusstseins untergehen, bevor der alte Plan
hastig zur Tat werden konnte. Den gelehrten Baubeamten
Raschdorff schreckten dic Widerspriiche nicht. Das geeinte
Reich bedurfte vor allem des Glanzes nach aussen, und jeder
anderen Riicksicht stand dieses Reprisentationsbediirfnis voran;
cin Bediirfnis, das schon von Kaiser Friedrich vertreten wurde,
den der deutsche Liberalismus immer noch den feinen Kunst-
kennern zuzuzdhlen pflegt und von dem wir doch auch eine
Siegesallee hiitten erwarten diirfen, wenn er linger regiert hitte.
Die zarten Kulturkeime, deren edelste einst in Weimar gepflanzt
wurden, sind in der Zeit nach den Kriegen zugrunde gegangen.
In der chauvinistischen Einseitigkeit des Begriffslebens siegte
damals der niitzliche, moralisierende Protestantismus wieder
iiber das ganz gewiss religivsere philosophische Bewusstsein
unserer Klassiker- und Romantikerzeit. Noch heute wird diese
dusserliche politische Religionsidee kalt und puritanisch als
niitzlicher Staatsgedanke erfasst und je matericller, rationa-
listischer und ungeistiger die sich bereichernde Bevblkerung
des neuen Reichs wird, desto meht auch wird das Dogma nach
aussen als Flagge benutzt. Nur so ist der nene Dombau, wie er
nun vollendet vor einer dumpt staunenden Grossstadtmenge sich
erhebt, verstindlich: als eine riesenhafte Staatsreklame fiir einen
Gedanken der Staatsdisziplin und dynastischen Machtentfaltung.
Der Gottesdienst muss sich diesen Husseren Zwecken voll-
kommen unterordnen. Nicht einen Predigtraum brauchte man
in erster Linie, nach dem lingst aufgestellten Grundsatze: ,,Die
Kirche soll im allgemeinen das Geprige cines Versammlungs-
hauses der feiernden Gemeinde, nicht dasjenige eines Gottes-
hauses im katholischen Sinne an sich tragen®, sondern die For-
derung ging auf einen gewaltigen Kuppelraum, mit Siulen und
Statuen in Metall und Marmor, mit Bildern und Mosaiken, mit
Logen fiir den Hof und fiir das seidene Hofgesinde, mit Musik-
emporen und Chortribfinen. Man wolite einen katholisch
prunkenden Dom: ecine Jesuitenkirche. Nicht bewusst wollte
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man es; aber der Instinkt hat gesprochen und so ist uns diese
Reichsrenommierkirche, worin der Glanz und die Pracht und
die Herrlichkeit des Kaisertums sich dem Volke tiberwiltigend
entfalten sollen, beschert worden.

Ein Einzelner ist hierfiir nicht wohl verantwortlich zu
machen. Die Dinge liegen heute in der Tat so, dass man sich
an der Stelle, zwischen Schloss und Museum, eine einfache
Predigthalle, cine ode Langkirr_hc nicht denken mag. Man
muss die Hofkirche gelten lassen und schliesslich sogar die dem
protestantischen Gottesdienst absolut widersprechende Form der
Zentralanlage (die Form aus Byzanz!); unverantwortlich ist nur
die Art der Ausfiihrung, Auch Schinkel hatte unter anderm
cine Zentralkirche geplant. Hitte er sie doch gebaut! Die
Tiiren hidtten ewig verschlossen bleiben diirfen, wenn der
Platz uns nur gerettet worden wire; und das hitte dieser
Kiinstler mit seinem sicheren Raumgefiihl, seinem reifen Formen-
sinn gewiss vollbracht. Er hitte das rechte Verhiltnis gefunden
und nicht cinen Popanz errichtet, der die ganze charakter-
volle Umgebung iiberschreit. Es gab doch in den schlanken
Gendarmenkirchen viel Vorbildliches oder noch mehr in der
Dresdener Frauenkirche; und sollte es durchaus italienisch
sein, so waren doch auch dann die vollkommensten Muster
zur Hand,

O Gott! wie wenig Musik tragen doch die Heutigen in
der Seele! Sie messen jede Schonheit und versehen es doch,
weil sie den organischen Verband der Teile mit dem Ganzen
nicht fithlen; sie tragen mit emsigem Fleiss auf cinen Fleck zu-
sammen, was einst viele perstnliche Kiinstler, jeder fiir sich,
gebildet haben, glauben so cine Quintessenz zu geben und
richten doch nur ein Ragout an; unter ihrer Hand wird das
genial Geschaffene zum Schema, das motivierende Bauglied zum
Anhingsel, die Musik zum Spektakel; auf dem Wege durch
ithren in Schulwissen verdorrten Geist wird das grandios Schone
wie das spielerisch Grazidse zu Formeln umgemiinzt, die dann
jahrzehntelang unter den Handwerkern von Hand zu Hand
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gehen. Raschdorft ist nicht eben viel schlimmer als die Mehr-
zahl seiner Kollegen, ja, ist vielleicht dem landliufigen Sinn
nach gebildeter als die meisten. Aber er ist nicht die Spur
Kiinstler. Ist nicht einmal kritisch veranlagt und es fehlt ihm
sogar jene einfache Verstindigkeit, dic wenigstens die schlimmen
Phrasen zu vermeiden versteht. Sein Werk, das ihn ein Jahr-
zehnt und linger beschiftigt hat, ist ein vollkommener Proto-
typ der ideenlosen, kumpiiaturischen, konventionell wissen-
schaftlichen, grossmannssiichtigen Bauweise, die die drei Jahr-
zehnte nach dem Krieg charakterisiert. Dieser Dom verhilt
sich zur Peterskirche wie ein westliches berliner Mietshaus zu
einem florentiner Palazzo, wie eine Skulptur von Eberlein zu
einer von Michel Angelo oder wie Prells Malereien im Dres-
dener Albertinum zu denen der Sixtinischen Kapelle.

Die rein kubische Michtigkeit der Massen des neuen Doms
hdtte wirken miissen, wenn nur ein wenig wirkliche, lebens-
volle Harmonie zustande gekommen wire; nun aber ist das
niedrige, im Vergleich kleine Museum Schinkels grossriumig
und monumental gegeniiber der bunten Unruhe des Kolosses.
Nicht, dass es Renaissanceformen sind, ist tadelnswert, sondern
dass es schlechte Formen sind. Es gibt geschickte Kompilatoren,
deren Geschmack aus dem Alten ein Neues zu machen weiss;
Raschdorfl aber ist noch nicht einmal zu jener mittleren Er-
kenntnis vorgeschritten, die dem Architekten zeigt, dass die Fliche
das vornehmste Dekorationsmittel ist, ihm fehlt die elementare
Einsicht in die Gesetze der Raumempfindung. Die Siulen-
reihen miigen genau gemessensein: sie stehen doch inschlechter
Proportion zu den Massen, dic sie tragen; dic Kuppel mag nach
den besten Erfahrungen konstruiert sein: sie sitzt doch falsch
auf ihrem Unterbau; die Glockentiirme sind gewiss, kunst-
historisch betrachtet, nicht Willkiirlichkeiten: aber sie schen
leider so aus; der tiberreiche Schmuck mag sich Stiick fiir Stiick
in Italien nachweisen lassen: er ist und bleibt doch eine An-
thologie fiir Baugewerksschiiler. Diese Art zu bauen ist als
nihme ein Anatom von zwanzig Pferden verschiedene Korper-
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teile, um ein Idealpferd zusammenzustellen. Das so kon-
struierte Muster wiirde nicht nur tot sein — was ja immerhin
nicht ganz unwesentlich ist —, sondern auch abscheulich
charakterlos. Kunstwerke konnen nur wachsen wie Natur-
organismen; diese nach den Gesetzen der Natur, die das Ideal
stets anstrebt, ohne es je ganz zu erreichen, jene nach den Ge-
setzen der individualisierten Seele, die auch das ganze Ideal
immer will und es doch nur sttickweis verwirklichen kann.
»Geprigte Form, die lebend sich entwickelt ist Beides.

Jedes Jahrhundert hat nur eine bestimmte Zahl von Monu-
mentalaufgaben zu vergeben. Wenn die Bautitigkeit in Berlin
— in andern deutschen Grossstidten geht es dhnlich — aber
noch ein Jahrzehnt lang in demselben Tempo weitergeht, wer-
den unsere Séhne grosse monumentale Aufgaben nicht mehr
vorfinden und gezwungen sein, mit einem Erbe zu leben, das
sie notwendig verachten miissen. Der Vorgang ist in der Kunst-
geschichte ohne Beispicl, dass eine Periode so leidenschaftlicher
Bauwut mit absolutem Unvermgen zusammenfillt. Es gibt
zwar Einsichtige genug, die dieses Galopptempo fiir sehr schid-
lich halten; aber sic haben keine Stimme. Die Faktoren da-
gegen, die einigen Einfluss auf die in Berlin vom Kaiser so
unmissig begiinstigte akademische Unfihigkeit ausiiben ksnnten,
versagen oder wirken nach falscher Richtung.

In unseren Parlamenten wird von Kunst fast nie gesprochen;
und wenn es geschihe, gibe es keine Handhabe, dsthetische
Absichten einer Mehrheit gesetzlich zu formulicren. Einfluss
der Parlamente auf &ffentliche Kunstleistungen ist in unseren
Verfassungen nicht vorgesehen. Reden kiinnen gehalten wer-
den, wenn der Anlass listig herbeigefiihrt wird; aber auch sie
richten sich nie gegen eine verantwortliche Stelle, weil es eine
solche nicht gibt. Jede Einwendung ist schliesslich von dem
Minister, wenn ihm eine Verantwortlichkeit zurechtkonstruiert
werden sollte, mit dem Wort abzuwehren: {iber den Geschmack
lidsst sich nicht streiten. Wenn der Kaiser alarmierende Tele-
gramme ohne Gegenzeichnung in die Welt schickt, hat der
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Kanzler doch nachher der Nation Rede zu stehen und es kommt
wesentlich mit auf die Haltung der Volksvertreter an, ob er
im Amt bleiben kann. Im Kiinstlerischen verzichten aber die
Parlamente gern auf das Einspruchsrecht; sic denken wohl:
lassen wir dem Fiirsten das Spielzeug Kunst, damit er uns in
der Politik nicht zu viel Anlass zum Widerspruch gebe. Den
versammelten Juristen, Industriellen, Landwirten und Pastoren
kommt, wie es scheint, niemals die Einsicht, dass die Kunst
mehr ist als ein Spielzeug; nie ist noch in einem Parlament
hirbar ausgesprochen worden, dass Asthetik und Ethik un-
trennbare Begriffe sind, dass sich die feinste, dauerhafteste, das
Leben am stirksten determinierende Sittlichkeit eines Volkes
in seinen Kunstbildungen ausdriickt. Wer der Nation eine
Schinheit anfiwingt, die dem allgemeinen, wenn auch ano-
nymen Empfinden widerspricht, schidigt stets das Gefiihl fiir
sittliche Werte; und diese Schidigung wirkt naturgemiiss auf
andere Lebensgebiete zuriick, Den Volksvertretungen werden
solche inneren Vorginge aber meist erst sichtbar, wenn die
Wirkungen greifbar geworden und die Ursachen schon wieder
durch andere iiberholt sind. Wird von der Regierung Geld
fiir Staatsbauten gefordert, so beschiftigt sich die Versammlung
mit der Frage, ob die Arbeit nitig sei, und mit den Gehiltern
der Beamten; sie priift die Bausumme und bespricht vielleicht
den Bauplatz; niemals aber hirt man die Forderung, das Werk
solle diesem oder jenem erprobten Kiinstler tibertragen werden.
Es ist ja nicht anzunchmen, dass die offentlichen Bauten mit
einem Schlag besser wiirden, wenn die Volksvertreter eine
Stimme hitten; denn auch sie wiirden in den Reihen der Re-
gierungsbaumeister suchen und den starren Akademiker, den
Baubeamten finden, auch ihr Urteil wiirde ein vorliufig villig
ungebildetes Kunstempfinden verraten. Aber welcher Fort-
schritt wiire es schon, wenn alle wichtigen Fragen der Kunst nur
offentlich besprochen wiirden! Wir haben in der Debatte fiber
die Beteiligung deutscher Kiinstler an der Weltausstellung in
Saint Louis manches gehort, das zu denken gibt. Nur der
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stets wiederkehrende Anlass, das lebendige Bediirfnis fehlt.
Und es ist an der Zeit, dass das Volk erfahre, wie sehr
es sich um seine eigensten Angelegenheiten handelt, wenn
offentliche Kunst besprochen wird. Denn es scheint, dass wir
der Zeit einer umfassenden, ganz demokratisierten Volkskunst
entgegengehen, worin der Micenatenwille des Einzelnen nichts
mehr gilt, wenn er sich nicht als Diener des Ganzen fiihlen kann.

Auch Perikles oder Lorenzo von Medici konnten Grosses
nur vollbringen, weil sie sich zu Organen der Zcitgefiihle
machten, In Florenz oder Athen hiitte es zu Revolten gefiihrt,
wenn die Staatsleiter kiinstlerischen Sonderlaunen gefolgt wiiren,
wie wir sie hinnechmen miissen. Das Volk selbst empfand da-
mals dsthetisch und war Herr seiner idealen Angelegenheiten.
Selbst Epochen wic die Augusts des Starken oder Friedrichs des
Grossen, wo dynastischer Wille mit fremden Kiinstlern Bedeu-
tendes schuf, scheinen in absehbarer Zeit nicht wiederkehren
zu konnen, Auch diese Autokraten im Reich der Kunst ge-
langten nur zu wiirdigen Resultaten, weil sic modern, ja, inner-
halb ihrer Vislker die modernsten Geister der Zeit waren. Ihre
fremden Kiinstler gehisrten zu den reifsten Individualititen eines
weiter entwickelten Kulturgebietes und wurden darum in den
zurfickgebliebenen Lindern zu Vorldufern einer notwendigen
Entwickelung. So konnten ihre Werke dem Volke zu cinem
idealen Vorbild werden, zum Symbol seines eigenen Willens, dem
es noch an Selbstbewusstsein gebrach und der, nach gegebener
Anleitung, doch gleich richtige Schltisse fiir das biirgerliche
Milieu zu zichen wusste. Die Fiirsten gingen ihrem Volk auch
damals voran. Wilhelm der Zweite ist aber mehr in der Lage
der Monarchen, von denen Freytag einmal sagt, sie seien un-
gefihr um fiinfzig Jahre hinter ihrer Zeit zuriick. Das mag,
wie Freytag behauptet, nur natlirlich sein und im Politischen
manches Gute haben, weil dem vorschnell eilenden Fortschritts-
gedanken dadurch eine niitzliche Hemmung bereitet wird; im
Kiinstlerischen aber ist solche natiirliche Riickstindigkeit schid-
lich, um so mehr, mit je eigenwilligerer Initiative sie verbunden
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ist. [Es ist schon bedenklich, den Ideen von 1850 bis 1860
gemdss, ein Renaissance-Ideal restaurieren zu wollen; es aber
mit Kiinstlern zu versuchen, die in den Griinderzeiten Kunst-
erfahrung gesammelt haben: das fiihrt zur Groteske. Mit dem
Alten Fritzen oder dem Starken August ldsst sich unser Kaiser
nicht vergleichen, weil er, trotz seinem Wort vom ,,Zeichen
des Verkehrese, ein moderner Mensch nicht ist. Er versteht
nicht, aus den Absichten der Kunst die Zeit zu deuten und als
Micen dem Werdenden zu dienen, sondern flfichtet zum unzu-
linglichen Abbild des Vergangenen; er ist in seinen Hsthetischen
Gedanken nicht schipferisch, sondern durchaus einer der Nach-
empfinder, deren Wille zur Originalitit sich darin erschopft,
dass sie die Qualitit durch die Quantitdt ersetzen. Fraglich ist,
ob fiberhaupt noch ein Fiirst innerhalb unserer Konstitutionen,
in dem Mass wie der preussische Friedrich etwa, Exponent
eines verborgenen Volkswillens zur Kunst sein kann. Die Be-
diirfnisse der Zeit, die Aufgaben unserer Tage verneinen die
Frage. Wic die moderne Form der Staatsverfassung — so sagte
der Herausgeber der ,,Zukunft* einmal — einen neuen Fiirsten-
typus verlangt, der vom alten Kaiser Wilhelm in all seiner
Zurlickhaltung und Bescheidenheit gut reprisentiert worden
ist, so fordern die veriinderten Umstinde auch vom fiirstlichen
Micen eine weniger selbstherrliche, cine diskretere Haltung.
Mehr als je muss der Regent der erste Diener Dessen zu werden
suchen, was diec Notwendigkeit in ihrer stillen Weise vor-
bereitet und ankiindet.

Wer da bauen will an den Gassen, muss die Leute reden
lassen. Das Stadtbild gehort uns allen. Und wenn ohne Sen-
timentalitit zuzugeben ist, dass die Macht auch ein Recht ist,
so ergibt sich als Konsequenz doch der Wunsch, der persén-
liche Wille des Monarchen méchte eine Gegenmacht finden.
Der Kaiser nimmt sich das Recht zu seinem Wirken und ist
tiberzeugt, dieses sei segensvoll; dagegen hilft keine spitze
Feder und kein schlechter Witz, sondern nur die Propaganda
dafiir, dieses Recht mochte mit allen erlaubten Mitteln be-

&
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stritten werden. Es ist cine Kompetenzfrage, nicht nur dem
Monarchen, sondern auch den Ressorts und sogar Privatbau-
unternchmern gegeniiber; und sie sollte mit der nétigen Ruhe
und Niichternheit, doch auch ohne falsche Riicksicht, erledigt
werden,

Verwunderlich freilich sind die Leistungen der Hof- und
Regicrungskunst und der von dem Abfall zchrenden Profan-
baukunst nicht. Jeder Minister konnte der Volksvertretung
antworten: wir bedienen uns der in Amt und Wiirden ge-
reiften Kiinstler, der selben Akademien, deren Gelder Sie im
Etat alljihrlich bewilligen. Hier liegt in der Tat die Waurzel.
Wichtiger noch als ein Entschluss, sich im Kiinstlerischen ein
Bestimmungsrecht zu sichern, ist darum die Erkenntnis, was
uns die Akademie heute noch sein kann und was nicht. Kunst-
hochschulen sind einst von Fiirsten gegriindet worden, weil
deren Linder an bildenden Kiinstlern zu arm waren, um der
Nachfrage der Hofe geniigen zu knnen, weil Auslindern die
edelsten Arbeitgelegenheiten eingerdumt werden mussten. Die
Griindungen waren damals eine patriotische Tat. Heute aber,
wo die Verhiltnisse genau umgekehrt liegen, wo wir im eigenen
Lande cine Fiille von Kunstkriften haben, wire es eine patrio-
tische Tat, diese wesenlos gewordenen, in Konventionalismus
und Schablone erstarrten Institute, die geleistet haben, was sie
konnten, wieder aufzuheben. Der lebendigen Entwickelung
sind sie jetzt die schlimmsten Hemmnisse geworden. Wert
konnen Akademien immer nur haben, wenn cine das ganze
Volk umfassende Kunstkonvention vorhanden, ein fester Besitz
zu erhalten oder auszuteilen ist — wie etwa in unserer Musik —,
wenn nach anerkannten Regeln gelehrt werden kann. Heute
aber soll eine Kunst, die uns gehort, erst geboren werden, Die
Staatslehranstalten sind durch die Logik der Tatsachen zu natiir-
lichen Pflegestiitten der Reaktion geworden; neue Werte ent-
stehen immer trotz den Akademien. Leistungen, die unserer
Kunst Ansehen im Auslande verschaffen, unsere Kunstindustrie
reorganisieren und das Nationalvermogen betriichtlich ver-
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mehren, werden im schroffen Gegensatz zur Staatskunst, die sie
verpint, vollbracht. Wird den Fiirsten, Bureaukraten und Bau-
unternehmern dieses Organ aber immer wieder gekriftigt, dann
darf man sich nicht wundern, wenn es, nach dem Mass der
vorhandenen Einsicht, benutzt wird. Ein Segen wire es fiir
die Nation, wenn die Akademien fiir Maler and Bildhauer, die
jahrlich Hunderte zu Drohnen der Gesellschaft ausbilden oder
zu Proletariern erzichen, geschlossen und wenn die Hochschulen
fiir Architekten betrichtlich verkleinert und griindlich ver-
bessert wiirden. Es wiire nichts damit erreicht, wenn, statt der
Herren Anton von Werner, Begas und Otzen, etwa Lieber-
mann, Hildebrand und Messel oder — wenn dieser Dreiklang
den Herren nicht germanisch genug sein sollte — Uhde,
Klinger und Wallot zu Hochschuldirektoren gemacht wiirden.
Nicht um Personenfragen handelt es sich, sondern um ein
System, worin e¢ins immer am anderen hdingt: Filrstenwille,
Ministereifer, Hochschuletat, Baubeamtentum, Akademiepro-
fessor und Kunstgeheimrat. Diese ganze Staatsinstitution steht
als Masse geschlossen dem entgegen, was zum Leben dringt.
Freilich kbnnten die vielen neuen Werke der Hofkunst,
die sich jetzt in Berlin so gerfiuschvoll der Strassen und Plitze
bemiichtigen, auch mit den Akademickriften besser sein. Oder
vielmehr: diskreter. Die dekorative Neigung des Kaisers greift
immer gerade nach den lantesten Kiinstlern. Auf der anderen
Seite ist uns aber jetzt der Beweis erbracht worden, dass die
Leistungen auch eben nicht besser werden, wenn sie unter den
Augen eines anerkannten Kenners entstehen; man muss es
wenigstens glauben, solange man nicht weiss, welchen Anteil
der persinliche Wille des Kaisers an dem Neubau des Kaiser
Friedrich-Museums hat. Bis zum Beweis des Gegenteils ist man
genotigt, anzunehmen, dass der Direktor Wilhelm Bode weit-
reichenden Einfluss auf die Gestaitung des neuen Heims fiir
seine mit unendlicher Mithe und aussergewthnlichem Kénnen
vermehrte und organisierte Sammlung gehabt hat. Leicht wird’s
einem nicht, den Namen dieses Mannes, dessen Verdienste zweifel-
S'F
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los sind, in der Diskussion iiber einen so unrithmlichen Gegen-
stand zu nennen; doch ist gerade dieser Fall geeignet, zu zeigen,
wie weit unser 8ffentliches Bauwesen durch den Grundsatz des
Geschehenlassens, durch Riicksichten nach oben und durch eine
Politik, die das eine opfert, um das andere zu retten, gelangt
ist. Ihnes, des Architekten, Siinden diirfen wir Bode nicht an-
rechnen, wo es sich um irgend eine Frage dusserer Form handelt;
denn dieser Hofakademiker kann wohl durch keine Suggestion
aus seiner wohlgepflegten Gedankenarmut gerissen werden, Dass
Bode aber diesen Grundriss zugegeben, dass er seinen Kunst-
werken nicht ertriigliche Winde und gute Beleuchtung gesichert
hat: das ist schwer zu entschuldigen.

Das Museum ist durchaus ecine Bildung der Neuzeit, weil
das prinzipielle Sammeln von Werken alter Kunst zu &ffent-
licher Belehrung in solchem Umfang nur unserer Epigonen-
kultur eigen ist. Zuerst begniigte man sich mit der Aufstape-
lung des Besitzes an Bildern oder Statuen in speicherartigen
Gebiduden. Als aber die alten Vorbilder dem Volk zuginglich
gemacht werden sollten, wurde es notig, Ausstellungsriume zu
schaffen. Diesen praktischen Zweck hat man dann von vorn-
herein mit cinem idealen zu verbinden gesucht. Man fiihlte
den Drang, zu reprisentieren und machte darum aus dem Aus-
stellungshaus einen Palast. Heute gibt es kaum ein Museum,
das nicht cine feierliche Monumentalitdt anstrebte; und wenn
das scheinbar unsinnig ist und der Hauptzweck der Gebiude,
die Ausstellung, bei dieser Verquickung mit dem Palastprinzip
fast immer schwer leidet, wenn groteske Fehler auch in Fiille
begangen worden sind, so darf man iiber solche Absicht, die
sich unermiidlich immer wieder kundgibt, nicht mit wohlfeilen
Griinden der Zweckmissigkeit hinweggehen. Mit der Ehr-
furcht vor der alten Kunst ist diese Lust zu gewichtiger Re-
prdsentation nicht zu erkliren, weil ja die Sammlung am
meisten darunter leidet. Denn der beste Platz wird fiir nutz-
lose Sile, Hallen und Treppenhduser verbraucht und man ver-
nachlissigt alle praktischen Bediirfnisse, weil durchaus fiir die
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Strasse gebaut wird. Es scheint vielmehr, als ob sich das Mu-
seum allmihlich zu einem Gebilde auswachsen wolle, das man
vielleicht ein modernes Pantheon nennen kann, cine National-
halle, worin die Denkmale grosser Minner — die dann von
der Strasse endlich in eine wiirdige architektonische Umgebung
gelangen wiirden — aufgestellt werden. Solche Bildungen
bedtirfen aber langer Fristen, um reif zu werden, weil das ganze
Volk sich vorher in seinen ethischen und #sthetischen Ver-
ehrungsbediirfnissen finden und verstehen lernen muss. Sollte
die Entwickelung wirklich nach dieser Richtung fortschreiten,
so konnte das Museum zu einer der dankbarsten Aufgaben
moderner Baukunst werden, weil das Bediirfnis nach anschau-
licher Trennung der Komplexe fiir die Reprisentation und fiir
die Ausstellungszwecke die wirksamsten Lisungen ermoglicht.
Inzwischen miissen wir uns freilich mit den Interimsbildungen
begniigen.

Beim Bau des Kaiser Friedrich-Museums lagen die Bedin-
gungen der Disposition ziemlich klar, weil bei verniinftiger
Betrachtung der Verhiltnisse nur ein einziger Zweck zu beriick-
sichtigen war. Dem doppelten Bediirfnis der Ausstellung und
der nationalen Reprisentation dient die Nationalgalerie und
noch mehr das weit nach dem Lustgarten gevfinete Alte Mu-
seum. Diese beiden Museen haben als Kopfgebdude zu gelten
und alles, was auf dem Hinterlande noch errichtet wird, muss
von untergeordneter Bedeutung sein. Stiiler hatte den richtigen
Instinkt, als er das Neue Museum nicht als selbstindigen Mo-
numentalbau entwarf, sondern als einen Fliigel des von Schinkel
gebauten Alten Museums, als ein den reprisentativen Bau er-
ginzendes Ausstellungshaus. Dieselbe praktische Zurlickhaltung
wire flir das Kaiser Friedrich-Museum geboten gewesen; auch
dieses Museum ist und bleibt, trotz allen dariiber hinausstreben-
den Versuchen, ein Erginzungsbau und dieser Charakter wird
durch dic insulare Lage im Wasser, weitab von jeder grijsseren
WVerkehrsstrasse, noch verstirkt. Wo Monumentalitit und Feier-
lichkeit ist, muss auch die stetig wandelnde und staunende
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Menge sein; an diesem Museum aber fithrt kein vielbetretener
Weg voriiber, und wer es kennen lernen will, muss den Ein-
gang erst mithsam suchen. Der natiirliche Zugang wire die
Kleine Museumsstrasse, links vom Alten und Neuen Museum,
gewesen, die, nach Abbruch der im Wege stehenden Baracken,
zugleich die Hauptachse des vorderen Teiles des Hauses be-
zeichnen konnte. Nun lduft freilich quer iiber die Halbinsel,
parallel der cinen Front des neuen Hauses, der Oberbau der
Stadtbahn; und dieser Anblick scheint dem Architekten zu
,,undsthetisch® gewesen zu sein, Aber bekanntlich gelingt dem
Baukiinstler das Charaktervolle eben dann am besten, wenn
er nicht die Hindernisse und speziellen Bedingungen umgeht,
sondern, wenn er gerade von ihnen ausgeht und sie zum Leit-
motiv macht. Ihne hatte den richtigen Instinkt, als er diese
Stadtbahnfront des Museums ganz als Stirnseite ausbildete und
ihre Mitte genau in die Richtung der Kleinen Museumsstrasse
legte. Auf dieses architektonische Versprechen verkisst sich nun
Jeder, dem die Anlage noch fremd ist. Er biegt vertrauensvoll
in die Zufahrtstrasse ein, liberzeugt, er miisse, wenn nicht das
Hauptportal — denn der seltsame Zustand des Weges und die
Einsamkeit machen stutzig —, so doch sicher einen Eingang
finden. Doch die Architekturformen, die gewinkt haben, sind
nur Dekoration; nicht die kleinste Tiir ist an dieser Seite.
Und doch wire es leicht gewesen, die unschéinen schweren
Stadtbahngewdlbe in grazile Briickenbogen zu verwandeln
oder, noch besser, das Vestibtil unter die Stadtbahn hin vor-
zuschieben, so dass die Ziige tiber den Vorbau, der die Garde-
roben und Ahnliches beherbergt hiitte, dahingefahren wiiren.
Jetzt aber muss, wer sich in seinem rechten Kunstgeftihl
tduschen liess, zunichst einmal zurtickgehen, die Briicke fiber-
schreiten, weit am Kupfergraben entlang bis zur Riickseite des
Museums pilgern; und dort ist dann endlich der Haupteingang.
Wirklich: an der Riickseite. Denn dass diese spitze Ecke als
Abschluss gedacht ist, beweist dic energische Ausbildung als

Apsis. Der Laie, der nur weiss, was der Ban ihm sagt, stellt
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sich die Entwickelung ungefihr so vor: zuerst hat Ihne auf
dem Papier seinen Renaissancepalast mit dem Hauptportal nach
der Stadtbahn disponiert und die flussabwirts reichende Spitze
apsisartig, also als Abschluss, ausgebildet, Den Eingang hat er
mit einer missigen Kuppel bezeichnet. Dann ist iiber den Ent-
wurf Jemand gekommen, der mehr Reprisentation und ein
Denkmal dazu verlangte: und nun wurde die Disposition um-
gekehrt, der schon fertige Aufriss aber nicht auch prinzipiell
geindert, Um die nachtriiglich getffnete Apsis als Eingang
weithin zu bezeichnen, ist darfiber auch eine Kuppel errichtet
worden und, da Irrtiimer vermieden werden sollten, eine, die
doppelt so gross ist wie die erste. Das geforderte Denkmal
hat dann — zuletzt — aunf einer Ausbuchtung der dem Museum
schlecht ankomponierten Briicke Platz gefunden. Vielleicht
war der Hergang nicht einmal so, sondern irgendwie anders;
aber dieser Eindruck ratloser Verwirrung, vieler Képfe und
vieler Sinne wird durch die Architektur auf jeden Unbefangenen
hervorgebracht.

Zu diesem besonderen Fehler der Disposition ist der auch
sonst {ibliche geckommen, das Ausstellungshaus als regelmissigen
Palazzo auszubilden. Da der Bauplatz ein spitzes Dreieck mit
zwei ungleich langen Schenkeln ist, hat dieses Prinzip, das nach
aussen quadratische Regelmissigkeit vortriigt und dadurch mit
dem Grundriss in Widerspruch geraten musste, zu bedenklichen
Tauschungen gefithrt. Zuzugeben ist, dass der Bauplatz eine
ungiinstige Gestalt hat; aber interessant gegliederte Baumassen
ergeben sich gerade da, wo Terrainschwierigkeiten klug Rech-
nung getragen wird. Dieser Bauplatz forderte gebieterisch ver-
schiedene Gruppen und Hohen. Jetzt aber hat man nirgends
cinen reinen Uberblick nur tiber zwei Fronten; fiberall glaubt
man, vor einem quadratisch symmetrischen Gebilde zu stehen.
Jede Massen- und Raumwirkung fehlt und jede Front hat nur
Bezichung zu sich selbst. Tritt man dann zurtick und sieht,
dass die beiden ganz unorganisch hinzugefiigten Kuppeln eine
quer durch das Gebdude laufende schiefe Achse bezeichnen, so
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fasst man sich an den Kopf. Das lebhafteste Bemiihen, von
den Baugliedern sich das innere Sein des Hauses deuten zu
lassen, bleibt ohne Erfolg, solange man den Grundriss nicht
kennt. Der schiefen Mittelachse widcrspricht die Parade-
symmetrie der Fronten; und dass dic kleinen Giebelbildungen
der Langseiten auch wieder schriige Nebenachsen illustrieren,
vermag eine mit dem kiinstlichen Grundriss unbekannte Phan-
tasie nicht zu ergriinden, So setzt sich der Widerstreit von
Schein und Sein bis ins Einzelne fort und nur darin ist Folge-
richtigkeit vorhanden: die falschen, tadelnswerten Grundsitze,
dic das Ganze gebildet haben, werden von allen Detailformen
variiert. Von den schlechten, unmusikalischen Verhiltnissen
der Sdulen-, Gesims- und Fensterformen, von der schulmissigen
Langweiligkeit des Ornamentalen und von dem grotesken
Kaiser Friedrich-Denkmal des Miinchener Bildhauers Maison,
das sich den Leistungen der neuen berlinischen Bildhauerschule
wiirdig anschliesst. Auch dem Ruhigen bleibt nur eine Be-
zeichnung: majestitischer Kitsch!

Was der Reprisentation geopfert ist, zeigt sich ganz erst
beim Betreten des Hauses. Draussen kénnte man voriibergehen ;
drinnen aber mchte man doch die herrlichen Kunstwerke, die
Bodes Sammeleifer und Findergliick in grosser Fiille in so
kurzer Zeit angeh#uft hat, geniessen. Und tiberall sicht man
sich daran durch den Architekten gehindert. Es wire der Miihe
wert, alle Fehler dieses teuren Prunkgebiudes im einzelnen
nachzuweisen, um an einem ﬁberzcugcndm Bcispicl zu zeigen,
inwelcher Leblosigkeit unsere ,,hohes Baukunst, trotz allenWeck-
signalen der Zeit, verharrt. Dazu aber wirenPline und Zeich-
nungen unerldsslich. Doch gentigt eine Aufzihlung der grobsten
Irrttimer, die sich beim Durchwandeln des Gebaudes auch
dem denkenden Laien aufdringen, um einen Begriff zu geben,
dass wieder cinmal ungeheure Summen fiir cine leere Idee ver-
schleudert worden sind.

Man betritt das Haus durch eine Tiir, die sich — neben
anderen, aber nicht benutzten Tiiren — in der nach aussen ge-
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krlimmten Apsiswand befindet. Das gibt sofort ein unbehag-
liches Gefiihl, weil ein Eingang, dessen Winde sich uniiber-
sichtlich seitwirts vom Eintretenden flichend wcgrundf.n, ein
Gefiihl erzeugt, wie es einem gastlich Aufgenommenen erspart
sein sollte, Dann gelangt man in eine Halle. Der erwartungs-
volle Blick durch die Mitte wird von einer Nachbildung des
Kurfiirstendenkmals von Schliiter — das man doch ein paar
Schritte weiter im Original haben kann — versperrt; das Auge
kann dieses grosse Reiterbild aber nirgends umfassen, weil keine
Entfernung zum Zuriicktreten vorhanden ist. Nur vom Podest
der ersten Etage aus ist ein Uberblick moglich; doch sieht man
dann hinab und hat darum nichts vor sich als eine arg ver-
zerrte Masse, In scitlichen Apsiden fiihren zwei Treppen, deren
Stufen schlecht abgemessen sind, in den ersten Stock, Die
Winde dieser Seiten werden von Fenstern durchbrochen, die
nirgendhin fiihren, nicht fiir die Belichtung, sondern nur zur
.»Belebung geschaffen sind; denn sie sind mit dunklen Stoffen
dicht verhangen. Dieses seltsame Fensterprinzip wiederholt sich
noch grotesker in der Kuppel. Dort ist in der Mitte ¢in grosses,
von Ornamenten auffallend bezeichnetes, rechteckiges Fenster
angebracht. Dieses wird aussen, gleich hinter den Scheiben,
von ciner Sandsteinmauer vollstindig geschlossen, bis auf cine
kleine Lichtéffnung, die zufillig am oberen Rande sichtbar
wird und die von einem ovalen Fenster stammt, das aussen, fir
die Fassade, angebracht worden ist. Nichts charakterisiert den
Geist des Bauwerkes besser als dieses Beispiel. Der Architekt
braucht fiir die Hussere Fassadendekoration ein rundes Fenster
und bringt es an; er braucht fiir die innere Kuppcldckoration
cin rechteckiges und schligt es in die Mauer; wic sich die bei-
den Oanungcn zueinander verhalten, ob sie einander ent-
sprechen oder iiberschneiden, ob das innere von der Aussen-
wand zugemauert wird, kurz, ob irgend cine Bezichung von
Fassade und Innerem vorhanden ist: das kiimmert ihn nicht im
geringsten. Ein Fenster ist ihm eine Dekoration, ein Orna-
ment. Aus der Dimmerung der in jener kalten, kulissenhaften
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Prichtigkeit, die wir in Ihnes Arbeiten vor dem Brandenburger
Tor schaudernd kennen gelernt haben, sich spreizenden Vorhalle
gelangt man im ersten Stockwerk in einen breiten, halbrunden
Gang, der nicht nur durch riesige Seitenfenster, sondern auch
durch Oberlicht ein Ubermass von Helle empfingt. Die Strahlen
kreuzen sich, heben die Lichter, die Schatten und Reflexe auf
und machen dic kalkige, weisse, charakterlose Architektur zu
etwas ganz Nebelhaftem. Von diesem grell gleissenden Korri-
dor aus wird man an beiden Seiten in die Kabinette entlassen,
Das erste wird nur durch ein kleines Oberlicht erleuchtet und
wirkt, wenn man aus der grellen Lichtflut kommt, ganz
nichtig. Aber dort darf’s dunkel sein; es hiingen ja nur Bilder
an den Wiinden.

Unten setzt sich die Mittelachse quer durch das Haus in
einen basilikaartigen Raum fort, dessen Winde zwei Reihen
sehr grosser Nischen aufweisen. Wie man hirt, haben sie die
Bestimmung, grosse Altarbilder aufzunchmen. Leider besitzt
die Sammlung keine Gemilde von auch nur annihernd so
grossen Dimensionen; deshalb hat man die kleinen Kirchen-
bilder und Sakralskulpturen hier untergebracht, was einen be-
jammernswert hilflosen Eindruck macht. Das Licht in diesem
kahlen, iden Raum fillt kalt durch kleine, hissliche Fenster,
die Architektur reizt zum Gihnen und das lehmige, freudlose
Grau ldsst vor den paar Kunstwerken nicht die Spur einer
Stimmung aufkommen. Abgeschlossen wird der Mitteltrakt
durch cine Rotunde, dic wieder Treppen zum ersten Stock ent-
hilt. Hier wird der Sonntagsbesucher durch eine Fiille edlen
Materials verbliifft; zwei Treppen schwingen sich uniibersicht-
lich mit goldenen Gittern, an Marmorwinden und Bronze-
kapitilen voriiber, nach oben und rings in den Nischen ist der
Alte Fritz mit scinen Haudegen zu schauen. So malt sich die
Pantheonidee in den Képfen der Heutigen. Diese ganze Mittel-
partie ist fiir die Ausstellungszwecke fast verloren; rechnet
man die fiinf unregelmissigen Hote hinzu, die bei dieser Art
der Anlage notwendig wurden, so erhilt man cine nutzlos ver-
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tanene Grundfliche, von der doch, bei so beschrinktem Bau-
platz, jeder Quadratmeter wertvoll war. Fiir die Bilder und
Skulpturen bleiben eigentlich nur zwei schmale Seitenfliigel.
Der cine dieser Fliigel liegt an der Siidseite und an hellen
Tagen kdmpfen dort die Galeriediener ohne Rast einen harten
Kampf gegen das Sonnenlicht. Von den Beleuchtungsverhalt-
nissen gelassen zu reden, ist schwer. Was die herrlichen Palast-
fenster, die draussen so symmetrisch aufmarschieren, wert sind,
erkennt man bei der Betrachtung der Kunstwerke. Im unteren
Stockwerk gibt es Bogenfenster. Von diesen ist nicht nur der
obere Rundbogen mit Stoff verhiillt, weil das hoch einfallende
Licht nicht zu gebrauchen ist, sondern auch die untere Hilfte
des Glases, weil die Kunstwerke das zu tief einstrahlende Licht
nicht vertragen. Von dem Riesenfenster hat also ein Drittel (oder
hichstens die Hilfte) praktisch dic Funktion eines Fensters zu
erfiillen. Doch von aussen, auf den Voriiberwandelnden, wirkt
das Bogenfenster sehr imposant: und das ist natiirlich die Haupt-
sache. Trotz allen Photographenoperationen mit den Vor-
hingen bleibt das Licht schlecht. Dass der gelbliche Stoff allen
Gegenstiinden einen gelben Schein gibt, mag hier unten hin-
gehen, denn es handelt sich um Skulpturen ; aber da die Fenster
schematisch in gleichen Abstinden angelegt sind, kommt es
vor, dass relativ kleine Rdume vier dreifliigelige Fenster haben
und andere — zum Beispiel: die Eckzimmer — nur eins. Dort
ist zuviel Licht und hier bleiben die Tiefen des Raumes, die
den besten Aufstellungsplatz bieten, dunkel. Ein drastisches
Beispiel findet man in dem Raum, wo die herrliche Madonna
von Benedetto da Maiano aufgestellt ist. Diese Skulptur musste
zwel bis drei Meter vorgeschoben werden, damit sie in gutem
Licht steht; kiinstlich wurde ihr ein Hintergrund aus Stoff
gebildet und der ganze Platz bis zur Wand und die Wand selbst
sind fiir die Aufstellung absolut verloren. Die meisten Sile an
den Hofen haben schlechtes Reflexlicht; ganz schlimm aber
wird es im ersten Stock, in den Silen an der Stidseite, wo die
alten Niederlinder untergebracht sind. Diese Kabinette haben
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zugleich Seitenlicht und Oberlicht, Scheint die Sonne, so wer-
den die Seitenfenster dicht mit gelblichem Stoff verhiingt, was
allen Bildern die Farbe filscht; und bei bedecktem Himmel hat
man Doppellicht, von oben und von der Seite. Dank dieser
Einrichtung muss man fiir fast jedes Bild einen anderen Stand-
punkt suchen, um dem fatalen Glanz zu entgehen. Es gibt
Bilder, sogar Bilder von Rembrandt, die nur von einer Ecke
aus zu geniessen sind, weil sie iiberall im Doppellicht spiegeln,
wie ein Glas. Diese Anordnung scheint an der Siidseite des
Sonnenlichtes wegen getroffen zu sein; das Oberlicht soll aus-
helfen, wenn die Seitenfenster verhfillt werden miissen, Warum
aber hat man sich dann nicht auf Oberlicht beschrinkt, wie in
den Mittelsilen des ersten Stockwerkes, wo die Lichtverhilt-
nisse doch recht gut sind? Die Antwort kann wieder nur
lauten: weil der Architekt fiir die Fassadenwirkung geo-
metrisch angeordnete Palastfenster brauchte, Eine andere Selt-
samkeit gibt es im Saal der gotischen Skulpturen. Dort £illt
das Licht — Reflexlicht von zwei Hifen! — in die einzelnen
Abteilungen von zwei gegeniiberliegenden Seiten, so dass jedes
Fenster immer die Schatten des anderen beleuchtet. Ein vor-
platzartiger Saal in dieser Abteilung hat dann wieder gar kein
Fenster, sondern empfingt nur Reflexlicht aus den Nachbar-
rdumen. So wechselt beim Durchschreiten des Museums grelle
Helligkeit mit flackernder Ddmmerung und irritierendem
Streiflicht.

Als Ausstellungsriiume wirklich brauchbar sind im oberen
Stock nur die Sile, die reines Oberlicht haben. Hier aber, wo
das Auge delikatere Unterschiede aufnehmen kann, zeigen sich
deutlich die Fehler der Wandbespannung, Im Gegensatze zu
der Verschwendung von edlem Material in den reprisentativen
Riumen, sind dort oben die Winde mit gestrichener, schablo-
nierter Leinwand bespannt, der Malerkunst Seidenglanz anzu-
tduschen versucht hat. Man hat erklirt, diese gestrichene Lein-
wand sei gewihlt worden, weil die Tone der in sich gefirbten
Stoffe im Licht oft Verinderungen unterworfen sind und weil
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beim Umhingen der Bilder dann leicht hissliche Flecke ent-
stehen. Erkennt man diesen Grund an, so muss man fragen,
warum in einer Reithe von Kabinetten trotzdem solcher Stoff
benutit worden ist. Und wenn die bemalte Leinwand hin-
genommen werden kann, so ist damit nicht die Imitation des
Damastcharakters auf Grund alter Renaissancemuster ent-
schuldigt. Doch auch das kinnte verschmerzt werden, wenn
die Farben der Stofftapeten wenigstens richtig gestimmt wiren.
Da es sich um Anstrich handelte, konnte die Nuance genau
bestimmt werden. Dennoch gibt es viele Sile, wo der Wand-
ton entschieden falsch steht und den Bildern schadet. Die
roten, griinen oder violetten Farben sind fast nie neutral genug
und dissonieren mit den Akkorden der Malerei. Verstiirkt wird
dieser Eindruck koloristischer Unzulinglichkeit durch die bru-
tale Farbe der marmornen Tiirumrahmungen. An einzelnen
Stellen wird der schrille Zusammenklang von Wandton, Holz-
und Marmorfarbe unertriglich; und wihrend das Auge sich so
drgert, soll es zugleich doch einen Rembrandt geniessen! Furcht-
bar wird die Stimmung in den unteren Rdumen, wo die pracht-
volle Miinzensammlung und die wundervollen italienischen
Plastiken in einer ganz interimistisch anmutenden Weise unter-
gebracht sind. Nie verlidsst Einen dort, zwischen den kahlen
Wiinden, 6den Architekturformen, auf dem hisslichen grauen
Fliesenboden, die Empfindung, man wandere durch einen noch
unfertigen Bau; das Ausserste an Unbehaglichkeit ist erreicht.
Die nackte Lieblosigkeit hat diese Rdume gebildet; die form-
losen Gewdlbedecken, langweiligen Kassettenplafonds und die
diirftigen Verbindungen von Decke und Wand sind Dutzend-
arbeiten cines akademisch gedrillten Maurermeisters. Nur hier
und da kommt man einmal zum reinen Genuss der reichen
Schitze, die rastloser Sammelfleiss aufgespeichert hat, die unter
diesen Umstinden aber fast nirgends zu intimer Wirkung
kommen ktnnen. DasVolk wird in diesen Rdumen der Kunst
noch mehr entfremdet ; die lebendigen Bezichungen zum Schinen
werden kiinstlich geldst, wo sie gekniipft werden sollten.
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Erwiigt man die Umstinde, so kommt man zu dem Schluss,
dass ein zweckmissig konstruierter Putzbau bessere Dienste ge-
leistet hiitte als dieser kostbare Prunkpalast aus Sandstein, Mit
zwei Dritteln, ja, vielleicht mit der Hilfte der Bausumme wiire
etwas zu machen gewesen, das nicht nur zweckvoller, sondern
auch wirklich kiinstlerisch wertvoll gewesen wire, Von diesem
Erginzungsbau zu dem vorn am Lustgarten liegenden Museen-
komplex gilt das Wort, das Roscher in seinen ,,Grundlagen der
Nationaltkonomie* ausspricht: ,,Ein Haus, das sechzig Jahre
lang vorhile, fiir zehntausend Taler zu bauen, ist sparsamer, als
ein Haus fiir zwanzigtausend Taler auf vierhundert Jahre; denn
schon in sechzig Jahren betrigt der Zins der gesparten zehn-
tausend Taler so viel, dass man drei solche Hiuser davon bauen
kinnte. So besonders bei Hiusern, die bei wachsender Be-
nutzung erneucrt werden miissen. Von Gebdiuden mit einem
bloss darstellenden Zweck gilt dies freilich nicht. Dieser
letzte Satz wiirde auf Schinkels Monumentalbau passen; nach
dem Prinzip der ersten Sitze aber musste das Kaiser Friedrich-
Museum gebaut werden, das der Missverstand nun in ein ma-
jestdtisch prahlendes Unding verwandelt hat.

Wer ist jetzt verantwortlich? Wer schuldet Denen, die
dieses Gebdude bezahlt haben, Rechenschaft? Ich gestehe, dass
ich keinen finde, dem man im Ernst die ganze Verantwortung
zuschieben konnte, Die Nation selbst ist schuldig, die sich in
Fragen der Kunst willenlos bevormunden lisst.

Eine Freude ist es wahrlich nicht, nationale Werke so hart
tadeln 2u miissen. Und es ist ein undankbares Beginnen, wenn
man wihrend des Tadelns fiihlt, dass Einen nur Die richtig
verstehen werden, die sich das Bessere vorstellen k&nnen.
Man kann sich jedoch solcher triiben Arbeit nicht entzichen.
Denn es handelt sich nicht um unbetrichtliche Fragen des Ge-
schmackes, um Streitigkeiten {iber Asthetik, sondern um
Hisheres, Schlechte, leichtsinnig gemachte Kunst ist in dem-
selben Mass unsittlich und korrumplcrcnd wie gute und ernste
Kunst sittlich und kulturbildend ist. Und weil alles wahrhaft
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Kiinstlerische der reinste Ausdruck der hichsten ethischen
Fihigkeiten des Menschengeistes ist, wird es zur Pflicht, da
cine energische, selbstbewusste Abwehr zu fordern, wo die
Gefahr besteht, dass das allgemeine, wenn auch latente Empﬁn—
den durch eine im Tiefsten unwahrhaftige Pseudokunst ver-
wirrt und geschidigt wird. Wie der Kaiser glaubt, was er
»moderne Kunst nennt, verderbe das Volk, so glauben die
besten Kenner unserer Zeit, dass die akademische Liige, wie sie
sich so grotesk im Kaiser Friedrich-Museum und im Dom ent-
hiillt, ein schwerer Schade flir unsere Kultur ist. Da der
Monarch die Macht hat, seine Meinung in Taten umzusetzen,
sind die Theoretiker, die nur ithre Feder haben, so sehr im Nach-
teil, dass von praktischen Erfolgen eines Meinungskampfes vor-
liufig noch gar nicht die Rede sein kann. Die Volksvertretung
zur Hilfe zu rufen, ist darum die niichste Aufgabe. Wenn wir
nicht alle Abgeordneten fiir Barbaren halten sollen, miissen sie
endlich zeigen, dass sie nicht nur die berechenbaren materiellen,
sondern auch die wichtigeren unwigbaren Kulturinteressen der
Nation zu vertreten entschlossen sind.



Das Denkmal.

Die Denkmalmanie unserer Tage ist eine Folge des poli-
tischen Konstitutionalismus; sie dussert sich um so stdrker, je
mehr die Machtverteilung zwischen Krone und Volk noch
streitig ist. Das Strassendenkmal als Selbstzweck existiert erst
— wenn man von wenigen Beispielen der Renaissance, die sich
aber auch politisch erkliren lassen, absicht —, seitdem der Ab-
solutismus durch demokratische Regierungsformen verdringt
worden ist, seit die Flirsten trotzig Ahnenbilder ihrer Ge-
schlechter den Blirgern vor Augen stellen und die Biirger diese
Herausforderung durch die Denkmalverherrlichung ihrer poli-
tischen und geistigen Fiihrer erwidern. In diesem Wetteifer
bleibt nicht der kleinste Platz frei. Der Gedanke des Strassen-
denkmals ist nicht ein Produkt von Kunsterwigungen, sondern
von pidagogischen Tendenzen im Dienste irgend welcher Par-
teien, Rein kiinstlerische Absichten kénnen Art und Charakter
des @ffentlichen Standbildes erst dann bestimmen, dann erst
kann es sich wieder den ihm gebiihrenden Platz, der nicht
die Strasse ist, suchen, wenn die politischen und gesellschaft-
lichen Zustinde so gefestigt und selbstverstindlich geworden
sind, wie sie es zur Zeit des Absolutismus waren, Die monu-
mentale Skulptur, als Kind der Baukunst, bedarf sicherer,
ruhiger sozialer Verhiltnisse und muss sich in langer Ungestort-
heit sammeln kiinnen, wenn sie Grosses leisten soll, Wie das
Drama gerade in Zeiten der Unruhe oder doch beginnender
Girung am besten gedeiht, so bliihen die architektonischen
Kiinste nur in der Ruhe eines gefesteten Kulturlebens. Und
fiir Kultur ist dic Sammlung der politisch wirkenden Kraft in
einem festen Willensziel ja Vorbedingung.
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Dieses ist also ein Gesetz der dekorativen und monumen-
talen Skulptur: sie ist ganz abhingig von der Baukunst und
von deren Entwickciungsgesetzen, sie gehort dazu wie der
Schmuck zum Korper. Von der Baukunst emptingt sie Linie,
Mass und Rhythmus, ihre Darstellungsmittel wurzeln in ab-
strakten architektonischen Gesetzen, ihr Stilgedanke wird erst
lebendig im Schatten grosser Baumassen. Die Bildsdule ist
neben Dem, was sie darstellt, noch etwas wie eine Anthropo-
morphosierung der im steinernen Gefiige verborgenen Seele;
sie hat nicht mit dem Naturalismus, sondern mit dem Stil zu
tun, ist nicht von genialer Laune abhingig, sondern von dem
Gesetz. Darum ist die Skulptur immer ernst, wie die Baukunst.
Die von ihren Postamenten genommenen Statuen aus alter
Zeit stehen fremd im Museumssaal, weil sie nur von einem
universalen Baugedanken getrennte Glieder sind. Man findet
zu ihnen kein rechtes Verhiltnis, bevor man nicht im Geiste
Sdulenreihen, Tempelwinde, Spitzbogen und Strebepfeiler da-
hinter sieht. Standbilder wurden frither den Gebduden an den
End- und Ruhepunkten oder im Brennpunkte des architekto-
nischen Problems eingefiigt; auch wo sie weiter vom Gebinde
abriickten, hatten sie den Hauptzweck, den strengen Bau-
gedanken im lebendigeren, sinnlicheren Spiel unmerklich auf-
zultsen und zu steigern — eines durchs andere. Selbst wenn
der skulpturale Zweck selbstindiger auftrat, wurde mitsicherem
Takt ein architektonischer Vorwand gesucht: eine Briicke, ein
Brunnen vor alten Gebduden, eine Ruhebank mit schlichter
Biiste, oder auch Hermen in regelmissigen Abstinden zwischen
glattgeschorenen Taxushecken und in solcher Niihe des Schlosses,
dass der Massstab heriiber und hiniiber wirkte. Noch die
Berliner Philhellenen: Schadow, Schinkel, Rauch, hatten den
rechten Instinkt; sie stellten ihre Bildsdulen vor die neue Wache,
neben das Opernhaus, auf die Schlossbriicke, vor den Eingang
eines Museums oder Schlosses. Nachdem dieser letzte Versuch
eines ernsthaften Geschlechtes nach Stilhaltung beendet und ein
neuer politischer Zustand inzwischen Tatsache geworden war,

o
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begann auch in Deutschland die Periode des von der Baukunst
gelisten Strassendenkmals.

Seit jeder Einzelne, kraft der verbrieften politischen Frei-
heit, Anteil am Genuss und mittelbar an der Leitung der Kiinste
gewonnen hat, seit das ganze Leben der modernen Kultur-
menschheit von Dekorationsmotiven umflossen ist, bemtiht sich
auch die monumentale Skulptur, cinen Stil hervorzubringen,
der mit den Leistungen unserer noch freigebig das Nachttipfchen
des Arbeiters schmiickenden Kunstindustric korrespondiert. Im
Jargon des breitesten Gassenrealismus oder einer theatralisch
aufgeputzter Sentimentalitit schmeichelt die der fiirstlichen
Baukunst blutverwandte Bildnerei den Anspriichen der denk-
faulenMenge. Das profane Anschanungsbediirfnis hatsich in den
Strassendenkmalen eine historische Bilderfibel ersonnen, mit deren
Hilfe nationale Geschichte nach offizicller Anleitung buchstabiert
wird. Indem die Masse sich die Ktinstler zu Diensten zwingt, ver-
langt sie von diesen, ihrer primitiven Begriffsform entsprechend,
Darstellungen von banal sinnfilliger Deutlichkeit. DasPublikum
dieser Kunst fiir Alle, das vomProletarier bis zur Exzellenz reicht,
will, dass der feierlichst Ausgehauene jedenfalls aussehe, wie man
ihn ,,im Leben gekannt hat*. Wie konnte es anders sein! Bar-
barisch ist ja nicht solcher vulgire, dem engen materialistischen
Empfinden aber natiirliche Wunsch, sondern der Umstand, dass
den Massen die Macht, der Kunst Befehle zu diktieren, zu-
gefallen ist, dass der aristokratisch geborene Kiinstler der
dusseren Gewalt indisziplinierter Instinkte ebenso unterworfen
ist wie der Hindler oder parlamentarische Politiker. Gevatter
Schneider kontrolliert die Hosen eines Denkmalhelden, der
Schuster die Stiefel, der Soldat die Uniform und den Gang des
Pferdes und der heftig denkende Zeitungsleser kritisiert an der
Hand von Leitartikeln den Ausdruck des Gesichtes. Am Sockel
liebt es dann die Bildung, wenn oben die Alltagslogik be-
friedigt ist, ideale Allegorien zu entziffern. Die Schule sorge
vor, dass solche Bilderritsel stets im Geiste des Hellenismus
gegeben und verstanden werden, dass die verdorrten Hiilsen
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antiker Kulturfriichte herbstlich durch unsere ganze Zivilisation
rascheln. Nur das theaterhaft Eindeutige hat Geltung, denn
lebendige Empfindungen sind vicldeutig und es gehort Geist
dazu, sic philosophisch zu gruppieren. Wer die Hilflosigkeit
unseres Geschlechtes dem natiirlichen Gefithl gegeniiber an
einem bequemen Beispiel studieren will, beobachte die Be-
sucher des Pergamon-Museums in Berlin. Die dort aufgestellten
erhabenen Bruchstlicke kénnten Temperamente zu Taten ent-
flammen, das Kulturgleichnis erbffnet der idealen Unter-
nehmungslust weite Perspektiven; das sehr kluge Publikum
aber bldttert professorenhaft im Katalog und lernt vergessene
Gétternamen auswendig. Darum versteht es die mythologischen
Metaphern der Denkmalskunst so gut. Vor den plastischen
Berlthmtheiten der Strasse finden sich alle ,,Schichten der Be-
vilkerung einmiitig in der Bewunderung des ,,hellenischen
Ideals=.

So sehr ist aber die Monumentalplastik selbst im einzelnen
auf Architektur angewiesen, dass sich sogar diese unperstnliche
akademischeBildhauerschule, der dasStrassendenkmal ausgeliefert
worden ist, in einem Vorteil den Kiinstlern gegentiber befindet,
die auf eine Besserung der Zustinde denken. Der moderne
Bildhauer unterscheidet sich von dem Akademiker zwar da-
durch eben, dass er das Geflihl fiir das Architektonische hat
und wenigstens teilweise Das erstrebt, was diec Alten taten; da
er aber auf Nachahmung historischer Kunstformen verzichten
méchte, fehlt ihm durchaus die Grundlage, die der akademische
Eklektiker auch dann ohne weiteres benutzen kann, wenn er
von dem architektonischen Prinzip nicht eben viel versteht.
Dieser weiss, unterstiitzt von in Jahrhunderten gehiuften und
erprobten Kunstformen, wie er eine Figur auf den Sockel
stellen muss, wie dem Postament eine Basis zu schaffen ist und
welche ornamentalen Begleitformen zu wihlen sind. Fiir jede
Formfrage findet er Prizedenzfille, und zwar musterhafte, in
der Kunst der Vergangenheit; die alten Meister haben ihm
alles vorgedacht und er braucht nur zu kompilieren, um einer

"
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gewissen reifen Wirkung sicher zu sein. Als Ganzes ist sein
isoliertes Werk unorganisch und zwecklos; im cinzelnen aber
hilft ihm der Geist der Vergangenheit. Mag ein solcher
Kiinstler wegen seiner Unselbstindigkeit sehr gering zu schitzen
sein: vor seinem Werk wird doch oft cin leiser Nachklang,
den er toter Grosse gestohlen hat, zu spiiren sein. Wenn wir
dennoch vor ihm den modernen Kiinstler loben, der sich jede
Form selber schaffen michte, so wird unser Urteil wenigstens
zur Hilfte von einer sittlichen Tendenz geleitet. Wir rechnen
dem Neuerer seine ethische Tatkraft an und mtinzen das Revo-
lutiondre 4sthetisch um. Das ist niitzlich und notwendig, doch
aber zum Teil ein frommer Selbsttrug. Rein &sthetisch kann
der radikal moderne Bildhauer den Akademiker nie in allen
Punkten besiegen. Denn die Arbeit, nicht nur die skulpturale,
sondern auch die, jede architektonische Form lebendig neu zu
gestalten, geht weit {iber die Kraft eines Einelnen, oder, wenn
Bildhauer und Architekt sich verbinden, iiber das Vermigen
zweier Kiinstler hinaus. Formen der Baukunst werden nie
von isolierten Individuen fertig produziert, sondern nur von
Kiinstlergeschlechtern, in langer geduldiger Arbeit des Aus-
wihlens und Vervollkommnens. Es gibt in der Baukunst nie
Fithrer in dem Sinne wie in der Malerei und Poesie. Die
Formen sind dort zu sehr Extrakt, Quintessenz ganzer Empfin-
dungreihen, sind zu abstrakt und doch dann wieder allein an
durchaus niitzlichen Aufgaben zn entwickeln, so dass der Ein-
zelne nie mehr sein kann als ein Arbeiter im Dienste einer
Stilidee. Und dem modernen Bildhauer fehlt als Riickhalt
eben diese noch nicht vorhandene moderne Baukunst am
meisten. Er muss fiir seine Figur nicht nur cine beseelte
Form finden, die uns lebendiger erscheint, als das konventionell
gewordene Alte, sondern auch eine neue Art, sie mit einer
Basis zu verbinden; ihm hilft keine Vergangenheit bei der
Gliederung dieser Basis, kein Vorbild zeigt ihm, wie der Sockel
zu bilden ist und jede ornamentale Einzelheit muss neu und
zum Ganzen stimmend erfunden werden., Noch mehr: es entsteht
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nicht nur die Aufgabe, tiberhaupt Neues zu schaffen, sondern
sein Denkmal fordert sogar eine Auslese unter Formen, wovon
noch nicht eine einzige existiert. Und wo die Alten nicht zu
sorgen branchten, weil die Architektur ihrem Bildwerk die
kiinstlerische Relativitit gab, da sieht sich der Moderne vor
der ungeheuren Aufgabe, die gesamte Monumentalhaltung des
Architektonischen ins isolierte Denkmal selbst hineinzutragen.
Er muss also einen Architekturstil mit allen Details erfinden
und aus ihm heraus als Bildhauer sein Standbild denken; das
heisst: — sofern die Aufgabe {iberhaupt zu losen wire — er
muss die Arbeit vieler Geschlechter leisten. Der zehnte Teil
dieser Titigkeit geht tiber die Kraft des Genialsten.

Dieser Zustand hat von selbst dahingefiihrt, dass auch die
radikalsten Modernen Eklektiker werden. Sie sind es nur in
anderer Weise wie die Akademiker., Wo diese sich irgend
cinen Stil wihlen und ihm offenkundig alle nétigen Motive
entnehmen, wihlen jene aus vielen historischen Stilen einige
Bestandteile und zwar immer die, die am kriftigsten das mo-
derne Empfinden beriihren. Sie lassen das Alte auf sich wirken,
machen sich passiv, zum Instrument, und halten dann fest, was
eine Saite ihrer Seele zum Mitschwingen bringt. Dadurch er-
langen sie einige der Vorteile der Akademiker, zugleich aber
gewinnen ihre Werke auch einen Teil wenigstens jener Un-
mittelbarkeit, die die neue Kunst erstrebt. Charakteristisch fiir
diese Arbeitsweise ist es, dass auf den modernen Kiinstlergeist
am meisten Das aus alter Kunst wirkt, was man als das Primi-
tive bezeichnen kann, die Urformen, woraus sich spiter erst
die reichen Einzelformen entwickelt haben und die immer mehr
das tektonisch Motivierende als das Ornamentale ausdriicken.
Das Primitive wirkt darum so stark auf den modernen Kiinstler,
weil er selbst wieder an einem Anfange zu stehen meint, nach-
dem er das reiche Kulturkleid der Vergangenheit, das nur
schmiickt und kaum noch wirmt, unmutig von sich geworfen
hat. Der Fehler in dieser Rechnung ist, dass man nicht kann
primitiv sein wollen, dass man es entweder ist, oder ¢in kom-
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pliziertes Produkt der Entwickelung; die Nacktheit zwingt
schliesslich den Neuerer doch immer wieder in Teile jener
fortgeworfenen Gewinder hinein, Die Primitivitit der Kiinstler,
die Bezichung zu dem lapidaren Stil suchen, der sich in unsern
Warenhdusern charakteristisch auspriéigt, ist darum zur Hilfte
eigentiid‘: Raffinement und schwichlicher als sie sich gibt. In
ihr schlummern alle Gefahren der Affektation und Originalitit-
sucht neben reinen kiinstlerischen Qualititen.

Der moderne Kiinstler, der seine Sache sehr ernst nimmt,
tiberlisst freilich dem Akademiker die offiziellen Strassen-
denkmale ganz und gar; und nicht nur aus ciner sauren
Trauben-Politik, Er bildet allein Standbilder von Minnern,
deren Art lebendig fordernd zu ihm spricht. Schon, dass er
solche Arbeiten dann meistens ohne Auftrag ausfithrt, zeigt,
wie eine Kraft des Herzens sie schafft. In dieser Weise sind
Denkmale entstanden, wie ,,Victor Hugo* und ,,die Biirger
von Calais* von Rodin und der ,,Beethoven‘® von Klinger. Nach
einer anderen Richtung ist der Bismarck-Roland von Schaudt
und Lederer, allerdings nur als Versuch, interessant.

Wenn man diese Beispiele als Typen einer modernen Ar-
beitsweise nimmt, lehren sie, dass der Bildhauer die Aufgabe
entweder psychologisch oder architektonisch erfasst. Im ersten
Falle gibt es ecine ausdrucksvolle Gruppe, das Denkmal als
Ganzes aber wird unmonumental; im zweiten Falle wird die
Monumentalitit des Gesamteindrucks erstrebt und das Psycho-
logische aufgeopfert. Das eine oder das andere: beides zu-
gleich ist unmoglich. Um ihren Werken die architektonische
Folie zu geben, denken sich Kiinstler wie Rodin und Klinger
ithre Denkmale fiir Innenrdume. (Diese Nebeneinanderstellung
der beiden Kiinstler betont nur das verwandte Wollen; von Dem,
was das Konnen Rodins und Klingers zugunsten des Franzosen
trennt, kann hier nicht dic Rede sein.) Doch lassen sie es
resigniert vom Unwesen der Zeit, darauf ankommen, in welchen
Raum ihre Arbeiten einst geraten. Nach der Seite des psy-
chischen, des malerischen Ausdrucks haben solche Kiinstler die
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Plastik ungeheuer erweitert; aber immer auf Kosten der archi-
tektonischen Gesamthaltung. Wenn solche Werke, wie es zu-
weilen geschicht, auf die Strasse gestellt werden, verflattert die
tiefsinnige Intimitdt im plein air des ungeheuren, nirgends
architektonisch begrenzten Raumes und das Denkmal wirke
fast wie ein ins Freie gestelltes Bild, das sich immer seltsam
falsch ausnimmt. Jene anderen Bildhauer, von der Tendenz,
der Lederer im Hamburger Bismarckdenkmal gefolgt ist, wollen
der Gefahr der malerischen Zersplitterung begegnen und lassen
daher ihre Figuren selbst zu Architckturen werden. Das hat
den Vorzug, monumentale Einheitlichkeit, klare Silhouetten-
wirkung und eine gewisse dekorative Grossartigkeit zu gewihr-
leisten; nur verlieren die Hauptfiguren in dem Maasse, wie man
ihnen nahe kommt; sie werden dann zu starren heraldischen
Symbelen. Handelt es sich um Minner, die weniger in ihrer
Person als in ihrem Amte verherrlicht werden sollen, so mag
solche Idee der reinen Architekturwirkung, deren Schopfer
Bruno Schmitz ist, ihre Berechtigung haben; bei einem Bis-
marck, Beethoven oder Goethe wird aber die Forderung nach
unmittelbarer Innerlichkeit nic gentigend befriedigt.

Es ist niitzlich, auf das Werk Lederers flir Hamburg etwas
niher einzugehen, weil dariiber wie tiber cine grosse Tat ge-
jubelt worden ist. Selbst Berufene haben versichert, eine neue
Ara der Denkmalkunst beginne mit dieser Arbeit. Einmiitig
haben Jury und Kommission sich fiir das Werk entschieden
und fast ebenso einmiitig hat die Blirgerschaft Hamburgs in
den dort sehr umfangreichen Zeitungspalten der ,,Offentlichen
Meinung™ ihrer Entrlistung Ausdruck gegeben. Seit Jahren
schon wird gegen den Portriitnaturalismus der Denkmalkunst
geschrieben. Nun endlich antwortet eine Tat der Forderung;
denn Schaudt und Lederer haben in ihrem Entwurf die theo-
retische Formulierung zur Wahrheit gemacht. Man sicht jetat
aber klar, wie wenig es sich doch um Prinzipien handelt; und
die alte Weisheit, die auszusprechen man sich fast schimt: dass
nur das Wie in der Kunst gilt, kommt wieder ¢inmal zu Ehren.
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Das Hamburger Denkmal steht auf einer Anhthe in der
Nihe des Hafens. Als Architekturleistung im Sinne der Turm-
gedanken von Bruno Schmitz ist der Entwurf gut und selb-
stindig genug. Auf den nach oben sich verjlingenden Unterbau
hat Lederer, den steilen Silhouetten des Architekten folgend,
eine in Gotik gekleidete Rolandsfigur gestellt, der zwei Adler
zu Fiissen hocken. Die Gestalt im grade herabfallenden Mantel,
mit senkrechtem Schlachtschwert schliesst sich der Architektur
formal logisch, aber leblos an. Das Ganze ist ¢in Leuchtturm
des nationalen Gedankens, eine Hansasiule, ein granitenes
Reichsplakat; ein Bismarckdenkmal ist es nicht. In etwas
anderen Worten sagen dic Biirger dasselbe; ihre Griinde jedoch
weichen ab. Sie wollen cinen Bismarck, wie sie ihn geschen
haben, den konventionellen Portritkitsch im akademischen
Musenreigen. Trotzdem sich nun die Leistung der beiden Mo-
dernen tiber solche Irrtiimer erhebt, leitet sie nicht im ge-
ringsten cine neue Ara ein. Diese stilistisch-symbolische Rich-
tung der Skulptur musste ecines Tages kommen. Malerei,
Kunstgewerbe und Architektur bewegensich lingst im ,,Jugend-
stil*¢; nun schwenkt die dekorative Plastik auch ein, Die Mode
war lingst reif. Aber cs ist gut, sich zu erinnern, dass eben so
laut von einer neuen Epoche gesprochen wurde, als das Palais
Mosse den staunenden Berlinern enthiillt wurde, als Makart
scine Ricsenleinwinde der Offentlichkeit tibergab und Suder-
mann seine ,,Ehre* offenbarte. So etwas verfliegt wieder und
dient nur der éffentlichen Meinung zur gesunden Emotion.
Der Hamburger Fall zeigt deutlich, wie geartet die Vorstellungen
von Bismarcks Persénlichkeit sind. Ein gotischer Roland, in
dreissig Meter Hiihe gegen den blendenden Himmel geschen,
¢in landsknechtartiger Schlachtenvorbeter gentigt den Gelegen-
heitsideologen fiir ihr Verehrungsbedtirfnis. Das kennzeichnet
die Schitzung des Genies.

Das nationale Bismarckdenkmal bleibt zu schaffen. So
lange Kommunen oder Héfe den Auftrag erteilen und viele
Sinne befriedigt sein wollen, scheut das bildende Genie vor
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dieser Aufgabe zurflick. Nur unter dem Micenatentum eines
Einzelnen konnte Etwas entstechen, das den Besten der Nation
zum Orte der Andacht wird, Fiirst Herbert hitte aus dem
Mausoleum seines Vaters ein Nationaldenkmal machen kénnen.
Das eigentlich Erstrebenswerte fiir derartige Aufgaben wire
ctwa cin Denkmal von Hildebrand oder Rodin in cinem dafiir
gebauten Hause, etwa in der Art, wie es Kreis in seinem
schonen Projekt zur Hamburger Bismarckkonkurrenz vor-
geschlagen hatte. Angenommen aber, die amsschlaggebende
éffentliche Meinung liesse sich zu dieser Auffassung lenken, so
wire immer noch die Kostenfrage zn erledigen. Denn ent-
weder muss dann jedes Standbild ein schénes tempelartiges
Haus haben, oder es muss eine Art von Pantheon fiir viele
Standbilder beriihmter Minner geschaffen werden. Beides er-
scheint in unserer heutigen Kultur nicht nur schwierig aus-
fiihrbar, sondern auch etwas kiinstlich. Friiher boten Tempel,
Kirche und Kapelle einen natiirlichen Ort fiir die Aufstellung des
Denkmals; das ist anders geworden, seitdem die Kirche nicht
mehr der ganzen Nation ein vertrauter Auvfenthalt ist. Wahr-
scheinlich wird in Zukunft das Museum, dieses Gebilde, das
die Vergangenheit nicht kannte, der Ort werden, wo nationale
Denkmale einen wiirdigen Platz finden. Die Museen verlieren
von Jahr zu Jahr mehr den Charakter des Speichers, des Auf-
bewahrungs- und Sammelortes und bemithen sich allmihlich
um Volkstiimlichkeit. Sie sind noch weit vom endlichen Ziel
entfernt, aber e¢s ist schon zu erkennen, dass die wissenschaft-
liche Tendenz vor der kiinstlerischen und reprisentativen immer
mehr zurficktritt und es ist am wenigsten phantastisch, anzu-
nehmen, dass aus dem Museum mit der Zeit etwas wie eine
Ruhmeshalle der gesamten nationalen Produktion und Grosse
entsteht und dass es daneben auf den Strassen nur noch Stand-
bilder geben wird, die architektonisch durch einen Brunnen,
cine Briickenanlage, oder dergleichen motiviert sind.
Inzwischen muss das Kompromiss geniigen. Uber die Masse
der offiziellen akademischen Denkmale zu sprechen, ist im all-
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gemeinen iiberfliissig; dennoch ist es jetzt in einem Falle not-
wendig geworden. Solange in dem Kunstkampf Konservatives
gegen Radikales, Kraft gegen Kraft steht, kann man nichts
besseres tun als abwarten: das Stirkste wird siegen. Anders
wird es, wenn dieses Krifteverhiltnis unnatiirlich verschoben
wird, wie es nun in Berlin durch das Eingreifen des Kaisers
geschehen ist, Der Monarch benutzt die Skulptur, wie alle
Kunst, zu dynastischen Zwecken, zur Stirkung des monar-
chischen Bewusstseins und dancben folgt er einer dusserlichen
Dekorationslust. Das sind Tendenzen, die der Kunst immer
schidlich werden miissen. Trotzdem hitte die Skulptur einen
gewissen Nutzen daraus zichen kinnen, wenn allen ringenden
Kriften Spielraum gelassen wire; in einer Massenbewegung
wiire manches vielleicht klar geworden. Der Kaiser hat aber,
mit der ganzen Jdheit seines Wesens, die Akademiker prote-
giert, die Unpersonlichsten der Unpersonlichen gewidhlt und
seinen Kiinstlern solche Macht verliehen, dass sie nun als eine
Schar arger Schidlinge bezeichnet werden miissen. Friiher
waren sie ungefihrlich; jetzt, seitdem ihrer Afterkunst die
besten Strassen und Plitze der Hauptstadt freigegeben worden
sind, hat sich das Verhiltnis in bedngstigender Weise verschoben.
Die Lage ist jetzt so, dass man im Ernst die Forderungen nach
einem Staatsminister fiir tffentliche Kunst erheben muss, der
von der Nation verantwortlich gemacht werden kann. Der
Monarch vertritt eine ﬂb&rzeugung, sogar eine heilige, Aber
wie viele Dilettanten haben nicht Uberzeugung, die um so
heiliger gehalten werden, je ungekldrter sie sind, weil ihnen
das Bewusstsein der Relativitit in der Kunst fehlt; wie viele
halten Sichel fiir einen grissseren Maler als Tritbner, Wilden-
bruch fiir bedeutender als Ibsen. Vor diesen hat unser Kaiser
als Kunstliebhaber nichts voraus als eine ungeheure Macht.
Was er bei seinen Kiinstlern fiir ideale Kunstauffassung hilt,
muss der Kenner leider als Inferioritdt, als artistische Leicht-
fertigkeit und als einen schlimmen Mangel an Verantwortlich-

keitsgefiithl bezeichnen.



Das Denkmal 139

Der Kaiser sieht in der Kunst in erster Linie ein Volks-
erzichungsmittel, Bestimmte Reden iiber das Theater geben die
Gewissheit, dass ¢s ihm vor allem darauf ankommt, jenen Grad
von romantischer Sinnesart, von Heroenglauben zu wecken, der
ihm fiir den Bestand des monarchischen Gedankens wichtig
scheint. Es ist Sache des Politikers, dieses Prinzip in den poli-
tischen und sozialen Wirkungen zu priifen; aber es ist durch-
aus Sache des Kunstbeurteilers, die Folgen dieser Anschauungen
auf das innere Wesen der Kunst zu untersuchen. Bei einer Be-
trachtung der kiinstlerischen Produktion ergibt sich die Schluss-
folgerung von selbst, Alle ernsthafte Kunst ist zuerst revolutionir,
muss es sein, weil sie der Lebenssehnsucht und dem natiir-
lichen Fortschritt der Erkenntnis vorangeht; zugleich aber ist
sic doch eine im edelsten Sinne konservative Macht. Demo-
kratische Sozialisten und Kommunisten hassen instinktiv die
Kunst, weil sie in ihr eine eingeborene aristokratische Lebens-
form der Menschheit erkennen und weil sie liberzeugt werden,
dass der flir echte Kunst Empfingliche ihren Halbwahrheiten
und Schwirmereien verloren ist. Denn wer das rechte, leben-
dige Verhiltnis zur Kunst gewinnen will, kann seine dsthetische
Selbsterzichung nur fordern, indem er sein ganzes Wesen vervoll-
kommt. Als Ruskin gefragt wurde, wo er sein Mandat herleite,
iiber Fragen der Nationalékonomie und des Sozialismus so zu
schreiben wie er es getan hat, gab er die stolze Antwort: ein Mann
wie er, der seine besten Jahre und Krifte der Kunst gewidmet
habe, miisse besser als die Vertreter der Wissenschaft mit den wert-
schaffenden Elementen vertraut sein. Er hatte recht; denn man
kann das Resiimee des Lebens, die Kunst, nicht verstehen, bevor
man alle wesentlichen Krifte des Lebens erkannt hat. Alle
Parteitendenzen und Vorurteile, alle Trugschliisse des Verstandes
und des Herzens miissen erst iiberwunden sein, bevor sich einem
der weise Sinn des Schonen offenbart. In dem hingebenden
Gefiihl fiir die Schonheit liegt die Erkenntnis flir menschliche
Schicksalsverkniipfungen schon beschlossen. Darum ist der
wahre Kunstfreund stets der beste Staatsbiirger. Der beste, weil
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der freieste und zugleich sich vor jeder Notwendigkeit willig
beugende. Bei ihm findet sich jener vergeistigte Wirklichkeits-
sinn, der fiir das Staatsleben so wichtig ist. Die Kunst erzicht
besser fiirs Leben und fiir ein gemeinniitziges Handeln, wie
irgend eine andere Kraft und darum kann sie dem Fiirsten die
wertvollste Helferin sein. Aber nur wenn sie in ithrem Wesen
ganz echt ist und wenn der Fiirst den Ehrgeiz hat, {iber geistig
ganz freie Menschen herrschen zu wollen. Geht seine Absicht
dahin, die Untertanen durch tendenzits entstellte Kunst von
der Erlangung ciner gefihrlich scheinenden inneren Freiheit
abzulenken, so verkehrt sich das Verhiltnis und das hiichste
Mittel zur Seelenerzichung wird zum Gift.

Von diesem h&chst verderblichen Irrtum ist unser Kaiser
befangen. Er hilt offenbar nichts von jener konservativen Kraft
des wissenden, freien Mannes, sondern er will eine mehr ge-
dankenlose, gliubige Unterwerfung unter cin durch die Ver-
gangenheit heilig gewordenes Prinzip. Und da bei ihm alles
instinktiv ist, da seine Erwigungen nicht umfassenden Erkennt-
nissen entspringen, wird es verstindlich, dass ihm die Kunst-
gattung, die seinen Anschauungen entspricht, als die erstrebens-
werte Kunst tiberhaupt erscheint. Mit heiligem Eifer und voller
Uberzengung vollbringt er darum Dinge, die nicht nur ver-
derblich fiir unsere Kunst sind, sondern mittelbar auch fiir die
Volksethik. Ohne gentigende Vorbildung fiir das Kiinstlerische,
ohne andere nattirliche Begabung als eine gewisse Disposition
zum Dilettantismus, der — nach Goethe — darin besteht, dass
sich der Kunstliebhaber der Schwierigkeit der Dinge, die er
unternimmt, nicht bewusst ist; lisst er die umfassendsten Ent-
wiirfe ausfiihren. Die Kunst ist ihm eine Dienerin seines Herrscher-
willens, zur Représentation wohl geeignet. Vom Kiinstler er-
wartet er die Férderung seiner unverriickbaren Pline. Das heisst
aber fiir diesen: Verzicht auf die Freiheit der Entschliessung.
Die Begegnung wird fiir den Kiinstler zur Gewissensfrage.

Es ist bezeichnend, dass man in der Sicgcsallcc nicht weiss,
wie die verschiedenen Bildhauer zu ihren Werken stehen. Haben
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sic diese Aufgabe mit Freude ergriffen, so ist ihrer Kunstan-
schauung der Stab gebrochen; und sind sie mit Widerwillen
herangetreten, so haben sie ohne Veranhvort]ichkeitsgcfﬂhl
gehandelt. Beides wird wahrscheinlich zutreffen. Einige sind
darunter, die ihr Werk zweifellos fiir eine Tat halten. Andere
miissen wissen, welches schlimme Kompromiss sie geschlossen
haben; und diese sind am meisten zu verurteilen. Der Kiinstler
fiillt eine eben so verantwortliche Stellung, wie der Richter,
der iiber die Freiheit seiner Mitmenschen Gewalt hat. Wie
dieser keinen Herrn iiber seine Entscheidung erkennen soll
als sein sorgsam diszipliniertes Gewissen, so hat jener die
Pflicht, was ein Gott ihm zu sagen gab nicht aus kleinlichen,
materiellen Griinden zu missachten und seine Begabung nicht
in den Dienst einer Sache zu stellen, von der sein Herz nichts
weiss. Der feile Kritiker ist nicht mehr zu tadeln als der Kiinst-
ler, der gegen den Instinkt arbeitet. Gerade weil hier jede
Kontrolle aufhirt, das fertige Kunstwerk dem unsichtbaren
Ideal nicht zu vergleichen ist, verdoppeln sich die Verpfich-
tungen. Die Stinde des Kiinstlers ist die wider den heiligen
Geist, die als die grosste bezeichnet worden ist. Noblesse oblige!
Jede Begabung, sie sei gross oder klein, ist ein Adelspridikat
der Natur, und macht Den, der sie hat, zum Fiihrer der Massen.
Bricht er das still in ihn gesetzte Vertrauen, so handelt er wie
der Lakai in der Posse, der in devoter Haltung seinen tauben
Herren mit leiser Stimme beschimpft.

Heute ist die Hindlermoral so tief in alle Stinde einge-
drungen, dass man sich fast Licherlich macht, wenn man vom
Kiinstler den Verzicht auf cinen lohnenden Auftrag, einem
Prinzip zu Liebe, erwartet. Die Villa im Grunewald, die reichen
Bestellungen der Provinz, der Adlerorden, — was ist dagegen
der kategorische Imperativ!

Der Gedanke der zweiunddreissig Fiirstendenkmale in der
Siegesallee ist zuerst ein piidagogischer, dann ein reprisentativer;
ein kiinstlerischer am wenigsten, Jeder Sachverstindige hitte
vorher sagen kinnen, dass so viele selbstindige Denkmale in
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weissem Marmor in einer Strasse von etwa oo m Linge dsthe-
tisch unméglich sind. Der unabweisbare Instinkt, der die Skulp-
tur mit der Architektur in Verbindung bringt, ist hier auf die
Idee verfallen, die Monumentalbank als Grundriss anzunehmen.
Weil aber die Bank doch nur Nebensache sein sollte, wurden
zwei Prinzipien, die nichts miteinander gemein haben, ver-
quickt. Wire es bei einer cinfachen, wiirdigen Bank geblieben,
mit einer Mittelherme oder Brunnenanlage, und wire die Zahl
etwa auf den vierten Teil reduziert worden, so hatte etwas
werden kénnen. Aber dann hitte man den Entwurf einem
Kiinstler wie Hildebrand iibertragen miissen, der in der Mei-
ninger Brahmsbank den schénsten Befihigungsnachweis ge-
geben hat. Wollte man aber die Fiirstenbilder als Hauptidee,
so hdtte von Denkmalen in solchen Dimensionen abgeschen
und die einfache Hermenform gewihlt werden miissen. Das
Ganze hitte dann einen fremdartigen, aber doch vornehm be-
scheidenen Eindruck machen kinnen. Jetzt ist es nicht Archi-
tektur, nicht Park, weder Denkmal noch Bank, sondern ein
dekoratives Unding.

Der Grundriss sieht mehr nach der Hand des Kaisers aus als
nach der von Begas. An diese Norm hatten sich alle Bildhauer zu
halten; ihre Phantasie war dadurch von vornherein gelihmt,
so dass alles Einzelne verfehlt wurde. Ein gleichgiiltiger Fiirst
war darzustellen, im Hintergrund noch gleichgiiltigere Vasallen,
der Grundriss, die Maasse, die Formen, der Gegenstand, alles
Wichtige vorgeschrieben, Eigenes konnte nur in unbedeutenden
Details und in der Charakterisierung Eines, dessen Charakter in
den meisten Fillen dunkel ist, gegeben werden: da soll man
von freier Kiinstlerschaft sprechen? Hier gibt es nur zur Sieges-
allee abkommandierte Bildhaver und eine militirisch kontrol-
lierte, im Heroldsamt entstandene Kunst, Wer itherhaupt noch
von individuellen Leistungen erzdhlt, macht Phrasen.

Mit wahrer Andache tritt man von dieser Apotheose Kur-
brandenburgs wieder vor die Denkmale Rauchs vor der Neuen
Wache. Wie ist dort alles kiinstlerisch und fein! Sogar Militir-
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hosen sind #sthetisch bewiltigt. Es ist gewiss Epigonenkunst;
aber sie verhilt sich zu den Leistungen der Siegesallee wie
Rheinwein zu Bitterwasser. Von dem Briickendenkmal des
Grossen Kurftirsten gar nicht zu reden. Wie hat man {iber den
Klassizismus gespottelt! Diese Epigonensehnsucht nach einer
Volkskunst vollbrachte Taten trotz alledem. Es gab fiir sie nur
eine Ausdrucksform, die des ecigenen Geistes; die Stuck-
professoren der Siegesallee haben aber den witzigen Einfall ge-
habt, jedem dargestellten Fiirsten den Stil seiner Zeit zu ver-
leihen. (Oder gehrt das mit zum ,,Grundriss<?) Es gibt
darum nicht nur einen Abriss der Weltgeschichte dort, sondern
auch Kunstgeschichte, Und, lieber Himmel, was flir eine! Die
Fiirsten sind nach Kupfern aus alten Scharteken portritiert, so-
weit das Archiv Auskunft gab; die andern sind im Opern- und
Schauspielhaus zu finden. Pose, gespreizte Alltiren, dass man
schamrot wird, Telramund, Siegfried, Lohengrin, — Nesper,
Sommerstorf und ich weiss nicht wer noch. Zwischen bemalter
Pappe, im elektrischen Licht, da ist nun das wahre Reich pla-
stischer Anregung. Gocethe forderte, der Schauspicler solle beim
bildenden Kiinstler in die Lehre gehen, jetzt ist es umgekehrt.
Malerisch drapierte Mintel, kiihne Helmsilhouetten, gebietende
Armbewegungen, protzigeSchlichterstellungen, bohrendeBlicke,
Kostiimexegesen vom Birenfell zum Hermelinmantel, Kronen,
Kanonenstiefel, kurz: Panoptikum. Alles hiibsch der Ordnung
gemiiss; ein Hosenlatz ist so ausfiihrlich behandelt wie ein Auge,
ein Panzerhemd ist so wichtig wie cin Kopf.

Nicht einer, vielleicht mit Ausnahme von Begas und Briitt,
hatte eine Ahnung, wie eine Biiste mit dem Postament und
dieses mit der Bank organisch zu verbinden sind. Einer sigt
unter den Armen den Leib durch und stiflpt das Fragment auf
cinen vierkantigenPfahl, und ein anderer komponiert die Hermen-
form individualistisch um. Die Hauptpostamente mit den
Siulchen, Kartuschen und ornamentalen Biindern disponiert jeder
bessere Stukateurgehilfe geschickter; und die Eulen, Ginse,
Schwiine, die Adler zu sein pritendieren, spotten in ihrer schrei-
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enden stilistischen Hilflosigkeit jeder Beschreibung, Ach, —
und die Ornamente! Mit romanischen Motiven fingt es an,
mit klassizistischen hort es auf; der ganze Kreislauf, den das
Kunstgewerbe der letzten dreissig Jahre gemacht hat: hier ist
ihm in Stein ein bleibendes Denkmal gesetzt. Aber jeder Schiiler
des Kunstgewerbemuseums kennt die charakteristischen Merk-
male und Schiénheiten der Stile besser als diese ,,berithmten
Kiinstlers, die sich das nitige aus schlechten Sammelwerken
rusammengeschmokert haben. Ausserdem merkt man tiberall
die rohe Faust des Marmorarbeiters; die Kiinstler haben kaum
hier und da die schematische Routine des Handwerkers tiber-
arbeitet, so dass iiberall cine gleichmissige Brutalitit der
Ausfiihrung herrscht. Das ist keine Technik, sondern Maschinen-
arbeit, nicht Marmor, sondern Zuckerguss. Diese ganze geschicht-
lich dozierende Plastik ist nicht in einer Linie personlich; kaum
eine Form ist recht verstanden, keine Silhouette schén: patrio-
tische, schauderhaft verstimmte Blechmusik,

Ach, du schones Potsdam, du licbliches Sanssouci, mit
deinen wohlbedachten Anlagen, schén geordneten Statuen und
der klug gesteigerten Architektur! Die elendeste Sandstein-
gruppe im unverkennbaren Stil der Zeit: wie schon ist sie
gegeniiber diesem kostbaren Marmor! Die Stuckgbttinnen auf
dem Stadtschloss: welche Tanzmusik von Bewegung und Form
gegeniiber den steifen, leichenblassen Silhouetten der Sieges-
allee, wenn man vom Kemperplatz zur protzigen, in dickem
granitenen Griinderstil ragenden Siegessiule hinunterblickt!
Der Massstab der schénen Strasse ist ganz verdorben.

Alle in der Siegesallee beschiftigten Bildhauer kinnten in
ihrerWeise niitzliche Kulturarbeiter sein, wenn sie sich ihrer vor-
nehmsten Kiinstlerpflicht ganz bewusst wiiren, Aber dasWort hat
in seiner hiichsten Bedeutung heute keinen Kurswert. Jeder fithre
es im Munde, der eine Halbheit, Feigheit oder Liige beschtinigen
oder seiner Selbstsucht ungestrt nachgehen will; aber die hthere
Pflicht, die eingeborene, die darin besteht, der ewigen Unruhe
der Seele zu vertrauen, fiir eine Kulturmission, und sei sie durch
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das kleinste Talent legitimiert, jeden goldenen Tageserfolg zu
verlachen, das Gliick im Suchen nach Grésse zu empfinden, das
Recht auf sich selbst tdglich neu durch eiserne Selbstzucht zu
erwerben: wie wenige erkennen die an! Die von der Natur
als Fijhrer Bezeichneten stehen miissig da oder stemmen sich
gar feindselig gegen das Neue. Das Beste, was sie haben, ver-
kaufen sic dem Meistbietenden. Die Zeit wird ja trotzdem tiber
alle Erbdrmlichkeiten hinweggehen; aber inzwischen wird die
Verwirrung in dem grossen Prozess, der zwischen Gegenwart
und Zukunft anhingig ist, durch diese falschen Zeugnisse der
Skulptur gesteigert und viele von Denen, die schon wankend
waren, werden, eingeschiichtert von dem hofischen Nimbus,
wieder ins alte Lager zuriickgetrieben.

Zu den Greueln der Siegesallee sind dann schlimmere vor
dem Brandenburger Tor gekommen, wo ein schiner historischer
Platz vollstindig ruiniert worden ist. Der Hofbaurat Ihne, dem
zwei Bildhauer beigegeben waren, hat dort geleistet, was die
schlimmste Befiirchtung nicht ahnen konnte. Es sind immer
die Formen der alten Kunst, aber nie ihr Geist. Von Raum-
gestaltung, Anordnung, Verhidltnis, Takt und Geschmack ist
nicht die Rede. Das alte, ehrwiirdige Tor — auch ein Epigonen-
werk! — beschimt diese geistlose Marmorprotzerei, dass man
in der Seele der Kiinstler, die solches vollenden konnten, ei-
ritet. Und der Siegeszug dieser Kunst ist weiter gegangen, zum
grossen Stern hinauf und auch dieser eigenartige Platz ist uns
verlorsn. Auf der andern Seite des Tiergartens erhebt sich das
neue Wagnerdenkmal von Eberlein. Auch davon kann man nur
in hohnender Laune sprechen. Der Kaiser hat dem Entwurf
eigenhindig eine Figur hinzugefiigt und darfiber berichteten
viele Zeitungen im bewundernden Ton, Was fiir ein Kunstwerk
muss das sein, wo willktirlich Figuren hinzugefiigt werden
kiénnen, was flir ein Kiinstler, der die Korrektur eines Dilet-
tanten submissest anerkennt! Dieses Monument von unserer
Zeiten Schande ist ganz der Posse wiirdig, als welche die ganze
Wagnerfeier sich abgespielt hat. Eberlein aber bleibt trotzdem

10



146 Moderne Baukunst

der vielbeschiftigte Kiinstler und sonnt sich im Ruhm, der
Heros der Familienblidtter zu sein. Und Begas, der cinstige
Freund Bicklins und Lenbachs, der frithere feine Kiinstler, geht
unbekiimmert als Berater durch all diesen Graus und wird da-
fiir vom Kaiser ,,unser Michel Angelo® genannt.

Zuweilen hat man ein Erstaunen. Alle diese Minner haben
doch etwas gelernt und verstehen ihr Handwerk bis zu einem
gewissen Grade; und doch scheint ihnen nic der Gedanke zu
kommen, dass die Geschichte ihnen einst ein Eigenschaftswort
anhdngen wird, das der Lebende gar nicht aussprechen darf.
Was sie tun sollen? Es gibt fiir den modernen Bildhauer, wenn
er seine Aufgaben ganz erkennt und auf dussere Vorteile zu-
gunsten seines idealen Bewusstseins zu verzichten weiss, nur
cinen Weg, um dem Dilemma zu entrinnen: er verzichte aunf
problematische Denkmalauftrige und schaffe nur, wenn ein
innerer Trieb ihn dridngt. Oder er sei doch so konsequent, wie
Gaul, der seinen Staatsauftrag, als man ihm hineinsprach, ein-
fach zuriickgegeben hat.

Es handelt sich gar nicht in erster Linie um modern oder
akademisch. Hildebrand, der ideale Akademiker, wird ebenso
wie der Modernste, von den Staatsauftriigen ausgeschlossen. Es
ist ein Streit um das Verantwortlichkeitsgefiihl in der Kunst,
um ethische Eigenschaften des Schaffens. Wer im geringsten
Wert darauf legt — und welcher echte Kiinstler tite es nicht!
— von der Zukunft ein Wort der Anerkennung zu empfangen,
fiir den gibt es nur die Moglichkeit, Denkmalauftrige, die
eine kiinstlerische Losung nicht zulassen — das ist dic Mehr-
zahl —, gar nicht anzunehmen. Die Skulptur befindet sich wie
keine andere Kunst heute in einer peinlichen Zwangslage. Das
muss ertragen werden. Aber die Kiinstler erschweren sich die
Situation bis zur Unertriglichkeit, wenn sie ihre Kunst um den
Rest von Kredit bringen helfen. Es ist ein Opfer, was die Zeit
vom Bildhauer fordert, Welcher ehrlich Strebende hat aber heute
nicht Opfer zu bringen! Nur aus Opfern allein aber kann auch
wieder neue Kraft zur fruchtbaren Titigkeit geschopft werden.



Vom Resraurieren.

Der Mangel an produktiven Fihigkeiten und klarem Willen
wird von unseren Baukiinstlern durch exakte Wissenschaftlich-
keit ersctzt. Vermichten die Kenntnisse, die unsere Architekten
von der alten Kunst haben, die Schipferkraft irgendwie zu be-
einflussen, so miissten wir es herrlich weit gebracht haben; denn
u keiner Zeit ist der Baukiinstler mehr Archdologe gewesen.
Zu ihren stolzesten Aufgaben rechnen es unsere Akademiker,
wenn sie ein antikes Bauwerk auf den Zentimeter genau re-
konstruieren, oder cinen gotischen Dom nach allen Regeln
der Wissenschaft restaurieren diirfen. Und das Hochste scheint
diesen lebendigen Messinstrumenten, die sich Kiinstler nennen,
geleistet, wenn der Laie vor den restaurierten Gebduden nicht
zu erkennen vermag, wo das Alte aufhort und das Neue an-
fingt. Es herrscht dasselbe Prinzip wie im Panorama, wo doch
die Kunst nicht zu Hause ist und wo der hiichste Ruhm darin
besteht, eine plastische Wirklichkeit im Bilde so fortzusetzen,
dass der Betrachter den Ubergang nicht spiirt. Die Architekten
begeben sich jeder Selbsténdigkeit und machen sich durchaus
zu Knechten Dessen, was lingst untergegangene Violker oder
Individuen gefiihlt und gedacht haben. Sie nennen es Pietit
und diirften doch nur von Geistesarmut sprechen; sie dekla-
mieren von ihrer Ehrfurcht vor dem ,,ewig Schnen® und doch
sucht ibre tiefe Unfiihigkeit und Unfreiheit nur cine Betiitigung,
um sich vor dem Gewissen der Zeit zu verbergen,

Das Verderbliche dieses Zustandes liegt nicht allein darin,
dass er unsere Unproduktivitit vermehrt, sondern dass die
geist- und temperamentlose Wissenschaftlichkeit uns mit ihrer
allzu gewissenhaften Restaurierungsarbeit die kargen Reste alter

10"
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Baudenkmale verhunzt und umfilscht. Was uns iiberall heute
entgegentritt, wird hier zum drastischen Beispiel: die Absicht,
die das Schéne und Bedeutende erhalten will, zerstbrt es und
entfernt es von unserm Herzen, weil sie die wichtigsten
Prinzipien der Kunstwirkung nicht kennt. Da der Akademiker
im Grunde gar nicht weiss, was das Kiinstlerische ist, kann
er auch nicht wissen, wie man sich im Umgang mit historischen
Kunstwerken zu benehmen hat. Wenn wir es mit Barbaren
zu tun hitten, die alles Alte roh verkommen liessen, wiiren die
Folgen bei weitem nicht so verderblich wie nun, wo hchst
gebildete Herren mit subtilem Geist und frechen Fingern kon-
servieren wollen. Dic Ruine regt dic Vorstellungskraft an, ruft
die dichtende und rekonstruierende Phantasie wach; das kiinst-
lich restaurierte Gebdude aber schliigt jede Phantasietitigkeit tot
und weiss statt dessen doch nichts zu geben als eine Phrase.
Die Ursache dieser seltsamen pseudokiinstlerischen Titig-
keit ist das reaktionire Geliiste, das sich stets dort einstellt, wo
die Fihigkeit zum Fortschritt, zum lebendigen Handeln fehlt.
Reaktiondr ist auch der politische Zweck, der hinter der Restau-
rationsarbeit steht. Man will von oben herab dem Volke, dem
es vorgeblich an Staatsgefiihl gebricht, das historische Bewusst-
sein stirken und glaubt daftir einen bessern Weg nicht finden
zu konnen als den zur Vergangenheit. Anstatt das Volk bei
notwendigen Bediirfnissen zu fassen und ihm zu beweisen, dass
diese allein durch Zusammenschluss und innerhalb staatlicher
Organisationen fruchtbar befriedigt werden konnen, heben die
Regierenden dozierend den Finger in die Hohe und benutzen
alte Kunstwerke zur Symbolisierung dynastischer Felscnfcstigkeit.
Der Gedanke an das Historische soll die Ungeduld der Vorwirts-
strebenden ziigeln. Nun ergibt sich aber die groteske Wirkung,
dass dem Volke gerade durch diese fibereifrige pidagogische
Restaurierungsarbeit die wirklich lebensvolle Atmosphiire, worin
die Geschichtsemphndung gedeiht, zerstort und an deren Stelle
ein verderblicher, die politische Ungeduld erst recht anstacheln-
der Geist dekorativer Schaustellung gesetzt wird. Es ist der alte
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Fehler unserer erziehungswiitigen Zeit, dass sie Dinge lehren
will, die fiberhaupt nicht lehrbar sind und dass sie das Gefiihls-
leben, diesen Quell aller schaffenden Kraft, dadurch schidigt.
Mangel an Weisheit und an wirklichkeitsfrohem Erkenntnis-
vermogen verkehrt auch in diesem Fall die Arzenei in Gift.
Ja, wenn die Kunstformen mathematische Werte wiiren, die
unter allen Voraussetzungen gleichartig wirken! Dann miisste
es ja cinerlei sein, ob ein Kunstwerk alt oder neu ist, sofern es
nur ein schines wire. Dem ist aber nicht so. Schiller weist
in einer seiner kunsttheoretischen Abhandlungen auf eine An-
merkung Kants hin, die auf die zur Diskussion stehende Frage
ein helles Licht wirft: ., Wenn wir von einem Menschen den
Schlag der Nachtigall bis zur hschsten TAuschung nachgeahmt
finden und uns dem Eindruck desselben mit ganzer Rithrung
tiberliessen, wiirde doch alle unsere Lust mit der Zerstérung
dieser Illusion verschwinden,* Wiire es nur die Tonfolge, die
mathematisch messbare Harmonie, was ergreift, so kinnte es
dem Horer gleichgiiltig sein, wer den Reiz erzeugt. Die Seele
will aber mehr; sie will immer ein Ganzes erfassen, Dazu ge-
hirt in diesem Falle, dass der Gesang in einer bestimmten Rela-
tion zur Idee der Natur empfunden werden kann. Und wie
vor diesen Naturlauten ist es vor jedem Kunstwerk. Man emp-
findet in dem Sichtbaren oder Hirbaren der Kunst immer das
Unsichtbare oder Unhrbare mit, das die konkrete Form erst her-
vorgebracht hat, und ¢s ist durchaus eine Bedingung des Kunst-
genusses, dieses Seclische in seinem Verhiltnis zum Weltganzen
zu erfassen, Die antike Statue, die einem als Filschung nach-
gewiesen wird, verliert allen Kunstwert und behilt nur Geltung
als Kunststiick, Die Blume, die sich bei niherer Betrachtung
als Papierfabrikat ausweist, wird anders betrachtet als das Ge-
bilde der Natur; man verliert die Freude an einem beriihmten
alten Bild, wenn gezeigt wird, dass wesentliche Teile von
anderer Hand als der des Meisters stammen und die alte Archi-
tektur, die zuerst einen starken Eindruck macht, wird zur
Kulisse, wenn man erkennt, dass sie das Werk moderner Restau-

#



150 Moderne Baukunst

ratoren ist. Die Forderung nach Echtheit ist in allen solchen
Fillen viel mehr als eine Laune der Gewissenhaftigkeit. Vor
Kunstwerken geniesst man nicht allein die Sensationen, die von
den auf die Sinne unmittelbar wirkenden Linien-, Formen-,
Farben- oder Lautreizen hervorgebracht werden, nicht nur das
rein Klanghafte, Ornamentalische, sondern man erlebt vor allem
auch den geistigen Prozess der Schopfung mit. Darum ist es so
notwendig, dass Wirkung und Ursache eine Einheit bilden, dass
das Objekt der Kunst — wie das der Natur — mit sich selbst
iibereinstimmt. Die Idee des Werkes — das Wort Idee richtig
verstanden, als schiipferische Anschauungskraft — wird dem Be-
trachter zu einer persénlichen Weltidee; er geniesst am stiirksten
vielleicht die Wahrhaftigkeit der Entstehungsweise, und es inter-
essiert ihn weniger die mathematisch formalistische Rechnung
als das Leben, das sich in der Kunst von Fall zu Fall kristalli-
siert. Notwendigkeit wollen wir sehn. Denn diese allein ent-
htillt ein Verhaltnis zwischen dem Individuum — und im wei-
teren Sinne der Menschheit — und dem Gottlichen und erst
indem wir dieses Verhdltnis ftihlen, steigert sich uns selbst das
Lebensgefiihl zur Begeisterung. In diesem Punkte liegt die Be-
zichung von Kunst und Ethik beschlossen. Was nicht gefiihlt
ist, nicht aus lebendigem Wollen stammt, ist wertlos, mag es
der erste Blick auch vom Echten nicht unterscheiden knnen.
Man hat gesagt, in jedem Kunstwerk lige die ganze Kunst.
Das ist so zu verstehen, dass in dem bescheidensten Werk, sofern
es wahrhaft kiinstlerisch ist, das Kunstprinzip der ganzen Art
enthalten sein muss, in dem Sinne, wie in jedem Organismus
die ganze Naturkraft bauend am Werk ist. Dieses Prinzip aber
stellt sich ethisch so dar, dass der Kiinstler nur macht, was er
nicht lassen kann, nur das, wozu ¢in innerer Zwang ihn treibt.™)

*) Es ist iiberaus charakreristisch, dass unsers Restaurareure sich mir den
allermodernsten Astheten in einem Punkte prakdsch berithren. Gewisse Irr-
tumer kehren ja periodisch wieder. Wir hiren heure wieder die Theorien,
die schon won Herbart und Zimmermann verkiindet und von Th. Vischer
seinerzeit bekimpft worden sind: alle Kunst wire reiner Formalismus, das
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In der Baukunst ist es cine profane oder ideale Zweck-
missigkeitsidee, dic am Kunstgenuss teilnimmt. Was wir vor
alten Bauwerken historische Stimmung nennen, was uns dort
so entscheidend beriihrt, ist die Erkenntnis, oder doch der In-
stinkt, dass materielle und geistige Bediirfnisse restlos Form ge-
worden sind, dass sich ein Charakter, ein Wille, eine Selbst-
herrlichkeit architektonisch verkirpert hat. Vor Profanbauten
erkennen wir ein Stiick sozialer Wirklichkeit und Lebenskultur,
eine Spicgelung der Sitten und Lebensformen und vor reprisen-
tativen Monumentalbauten spricht der aufs Ideale gerichtete
Sinn, das Temperament ganzer Gemeinschaften zu uns. Selbst
das dsthetisch Anfechtbare kann in dieser Betrachtungsweise in
einer besonderenWeise schtn erscheinen, nimlich charakteristisch,
weil es auch in seiner Mangelhaftigkeit noch von dem Willen
der Geschlechter erzdhlt. Die Geschichte selbst wird als Kunst-
werk empfunden. Niemals aber darf von solcher Lebendigkeit
die Rede sein, wenn Dinge, die frither notwendig waren, die
es heute aber nicht mehr sind, als leere Kulturhiilsen nach-
geahmt werden. Im besten Fall gibt es dann ein Kunststiick zu
bewundern. Das Bewusstsein geriit in ein peinliches Dilemma
und man steht mit geteilten Gefiihlen vor Werken, die scheinen
was sie nicht sind und sind was sie nicht scheinen. Die wahre

Schiine hiitte mit dem Gehalr, mit etwas Geisogem gar nichts zu tun, sondern
die Wirkungen beruhten nur auf ,ein Verhilrnisleben von Teilen, von Form-
gliedern®; der Klang, das Ornamentalische, das sinnlich Anreizende wiire alles.
Wenn dieses Ridsonnement richtig wire, miisste in der Tat ¢in gur rekon-
struiertes Gebiinde genau denselben Kunstwerr haben wie die originale Schiip-
fung, Denn wenn man von allen Gedanken und Gefiihlen iiber den Ursprung
der Leistung absehen kimnte, wenn aunsschliesslich die formale Projektion aufs
Auge wirkte, so wire die sogenannte historische Stimmung ein Sentiment,
das nicht zor Kunstbetrachtung gehiirr, Dass in diesen Fehler nun zugleich
die blasierten Astheten, die aller Geisrigkeir iiberdriissig sind und nur noch
einen mystischen Kulms der Reize betreiben, verfallen und die starren, riick-
stindigen Akademiker ist sehr bezeichnend. Um so mehr, als diese letzten
sich ihres leeren Formalismus niche bewusst sind und damic sogar der histo-
rischen Idee in einer ethischen Weise zu dienen glauben.
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Pietit leidet mehr darunter als stinde sic vor einem Schutt-
haufen; das historische Gefithl wird nicht angeregt, sondern
zerstort. Das Bauwerk wird nicht zu einem ,,Zeugen der Ver-
gangenheit, sondern zum Ausstellungsobjekt und die Strasse
der Stadt zum langweiligen Musecum. Unternehmungen wie
die Rekonstruktion der Saalburg oder des Heidelberger Schlosses
sind teure Spielereien einer kindhaften Reprisentationslust; die
genane Reproduktion des ecingestiirzten Campanile in Venedig
ist eine Brutalisierung der grossen Geschichtsidee und eine
Restaurierung wie die des Kaiserhauses in Goslar — die ,,Aus-
malung im Stile der Zeit gehort ja fast immer zu dem Ver-
fahren — muss geradezu Schwindel genannt werden. Hitten
wir einen Katalog aller der Bauwerke, die in den letzten siebzig
bis achtzig Jahren verrestauriert worden sind, so wiirde es sich
zeigen, dass wir ein reines altes Bauwerk kaum noch besitzen.
Es haben sich aller Orten in dieser wissenschaftlichen Zeit
Vereine zum ,,Schutze® der alten Kunst gebildet und nun gibt
es cinen wahren Wettbewerb im Auffinden alter Burgruinen,
die noch wiederherstellungsfihig sind.

Es ist Kraft, wenn ein Geschlecht die Werke der Vergangen-
heit zerbrickeln sehen kann, ohne dass ihm das Gewissen
schliigt, wenn ihm der natiicliche Prozess des Alterns chrwlir-
diger ist als eine kiinstlich schminkende Verjiingung oder wenn
es sich ohne sentimentale Bedenken entschliesst, das ecigene
Konnen an dem der Ahnen zu messen. Die subtilste Stimmung
geht ja gerade von Bauten aus, woran verschiedene Jahrhunderte
gebaut haben, Nicht im geringsten ,.stillos* wirkt es, wo cine
romanische Kirchenanlage im barocken Formsinn umgebaut
oder wo ein abgebrannter gotischer Turm durch eine grazidse
Rokokospitze ersetzt worden ist. Was an reinem Harmonie-
gefiihl verloren geht, wird durch das intellektuelle Interesse am
Ursprung ersetzt. Unsere Vorfahren verfuhren mit Recht in all
ihrer ,,Unbildung® so unbefangen; sic wollten nichts von jener
schwichlichen Pietdt wissen, die heute in der Kunst etwa be-
deutet, was das Mitleiden im Sozialen. Sie dachten ganz ratio-
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nell, benutzten ohne vie! Umstinde das ihnen Uberkommene
und erweiterten oder modifizierten es ihren lebendigen Bediirf-
nissen gemiiss. Und damit eben bauten sie fiir die Geschichte,
die nichts anderes ist als eine Ubersicht fiber die Willens-
dusserungen der Menschheit. Der stirkste Wille prigt die
eigenartigste, am meisten organisch scheinende Form. Auch
die Lebenden konnen ihre Art nur betonen und der Nachwelt
tiberweisen, indem sie es machen wie die Alten, deren Grund-
risse und Stilformen aus zweckmissigen, nfitzlichen, ja, wenn
man will aus egoistischen Erwigungen entstanden sind. Besser
als der heuchlerische akademische Kultus, dem alles sakrosankt
ist, was dlter ist als hundert Jahre, wire es, wenn wir die alten
Bauwerke fiir unsere Zwecke benutzten oder sie im Sinne
unserer Ziele verdinderten, wo es notig wird. Es wire edler,
wenn wir uns selbst mehr achteten als das Erbe lingst ver-
moderter Generationen, wenn wir, um mit Posa zu reden, nicht
erschrocken vor dem Gespenst der inneren Grissse flichen und
uns in unserer Armut gefallen wollten. Wir kinnten eine
Kunst und eine Schonheit haben wie je eine frithere Zeit. Denn
das Schone ist nichts Absolutes, sondern etwas Fliessendes. Nur
die Kraft ist immer dieselbe; die schone Form aber kann sich
allein in Gestaltung und Umgestaltung, im stetigen Wechsel
entfalten.

Wir haben freilich zurzeit keine Bauformen, die den alten
entgegengesetzt werden konnten, die uns ermichtigten, den
eigenen Besitz nachdriicklich zu betonen. Aber das ist kein
Grund, dass in dieser Zeit, wo so vieles untergeht und neu zum
Leben dringt, wo alle Werte in leergangszwc;ﬁ:ln schwanken,
die Kunst sich nur schwer behaupten und niemals ihre @sthe-
tischen Tendenzen ganz rein zum Ausdruck bringen kann, wo
also alles daran gesetzt werden miisste, die notwendige Ent-
wickelung von ihren Hemmnissen zu befreien, dass nun diese
restaurierenden Akademiker dem neuen Wollen unserer Baukunst
feindselig gegentiberstehn, Wiren sie konsequent, so miissten
sie die Disposition der Zeit, woraus allein neues kiinstlerisches
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Leben hervorgehen kann, begtinstigen, damit einst Werke ent-
stehen konnten, die ciner spiteren Epoche so erhaltenswert
scheinen, wie uns die Arbeiten der Renaissance und Gotik,
Aber mit einem Pessimismus, der im drastischen Widerspruch
zu dem laut vorgetragenen Optimismus dieser von Berufs wegen
Begeisterten steht, wird die Meinung verkiindet, das kiinst-
lerische Vermdgen der Menschheit wire erschopft und alles
was wir tun kéinnten wire, dankbar und fromm vom Erbe der
Jahrhunderte zu zehren. Das ist eine Verneinung der idealen
Kraft wie sie radikaler und schamloser nicht gedacht werden
kann; und darum spricht sich hier das Schidliche des Einflusses
unserer beamtenhaften Kunstwissenschaftler am deutlichsten
aus. Mit ihren Phrasen und Gemeinplitzen, denen nicht zu
widersprechen ist, weil die Zukunft verschleiert ist, lihmen sie
die Arbeitskraft der Kiinstler, ersticken sie den Jugendmut ihrer
Ziglinge, Umbkleidet mit der Autoritit staatlicher Wiirden,
einherstolzierend in den prunkenden Gewiindern ihrer Titel
und Amter, lassen sic im jungen Geschlecht gar nicht den Ge-
danken aufkommen, es selbst wiire auch eine Potenz. Sie rauben
uns die alte Kunst, indem sie eine Theaterei daraus machen und
sie rauben zugleich die Zuversicht auf eine neue. Nichts bleibt
als cine Gegenwart, geprigt nach dem Bilde dieses Kunst-
pharisiertums, Eine jimmerliche, anmassende Gegenwart, ohne
Saft und Kraft, ohne Licbe und ohne Wollen.

Das alles wird ja nicht hindern, dass die Zukunft ans Licht
bringt, was sie von Lebenskeimen in sich birgt. Aber wie-
viel wertvolle Zeit geht verloren! Und wie viele edle Werke
alter Kunst, dic der heranwachsenden Jugend die schonsten
Lehren und Beispicle von der Genialitit der Weltgeschichte,
von der Erhabenheit der Notwendigkeit geben kinnten, werden
inzwischen ruiniert durch kindhaften Unverstand, der zu er-
halten meint, wo er hoffnungslos zerstort!
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Kunstgewerbe.

Seit etwa fiinfzehn Jahren stehen wir in ciner Bewegung,
die sich die Erneuerung der gewerblich angewandten Kunst
zum Ziel gesetzt hat. Von einer Betrachtung der modernen
Architektur ist sie nicht zu trennen. Nicht dass sie schon un-
mittelbar einen fiberall sichtbaren Einfluss auf die Baukunst
hitte; aber sie scheint berufen, diesen Einfluss allmihlich zu
gewinncn, indem sic die bccngte Sph'zirc der gewcrb]ichcn T'ﬁtig—
keit verldsst oder erweitert.

Die Fiille der in ¢inem arbeitsreichen Jahrzehnt geschaffenen
neuen Tatsachen hat bis jetzt einen ruhigen Uberblick kaum
zugelassen. In einer leidenschaftlichen Beschiiftigung mit den
Fragen der Techniken, des Formgefiihls, des Handwerks, der
Industrie und der grossen sozialen Kulturaufgaben erschien
das Einzelne oft zu gross und bedeutend, wurde das Ganze
leicht untibersehbar. Die unmittelbar Beteiligten haben sich
in den Ideenkreis der neuen wirtschaftlich gerichteten Kunst-
tendenzen so hineingelebt und sich plétzlich von so vielen
Werken, die ein kritisches Verhiiltnis nicht gleich zulassen, um-
geben geschen, dass ihnen zum Nachdenken tiber Wert und
Relation des Begonnenen fast immer dic Ruhe fehlte. Da wir
im ganzen mehr ein Geschlecht von Betrachtenden als von
Wollenden sind, sehen wir uns stets der Gefahr ausgesetzt, das
rechte Augenmass zu verlieren, wo es sich um die Abschitzung
lebendiger Taten handelt; wir haben uns in einem Jahrhundert
der Philosophie, der Wissenschaft und des Weltbiirgertums ge-
wiohnt, die Dinge so sehr als Relativititen zu erkennen und
von der cigenen Schipferkraft klein zu denken, dass das Ab-
solute, das nun vor unsern Augen entsteht, einmal zn gering
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und ein andermal zu hoch cingeschitat wird, Selbst bei den
Uberzeugten gibt es Tage exaltierter Hoffnung und solche der
Mutlosigkeit. Die Aufgaben sind zu neu, zu vielfiltig, zu
beziehungsreich, als dass sie immer sachlich und ruhig erledigt
werden konnten. Am meisten sind die zundchst Beteiligten
den wechselnden Stimmungen des Vertrauens oder Zweifels
ausgesetzt und um so mehr, je tiefer die Zusammenhiinge
spezifisch kiinstlerischer Probleme mit allgemeinen Kultur-
fragen empfunden, je lebhafter dic Verantwortung dem Ganzen
gegeniiber gefithlt wird. Oft scheinen die grossen leitenden
Gedanken erstickt von den schnellen Erfolgen eines nicht ge-
reiften Wollens und wo Bestitigungen idealer Vorstellungen
gesucht werden, fillt der Blick nicht selten auf die vom Egois-
mus geniitzte Modenarrheit.

Grosse Dinge sind versprochen worden: eine neue Kunst
des Hauses als Resultat vergeistigter Lebensgewohnheiten, die
Befriedigung kleiner dsthetischer und grosser sozialer Bediirf-
nisse und das Gliick der (ibereinstimmung von Lebenskraft und
Lebensform, mit dem Ausblick auf eine arbeitsvolle aber grosse
Zukunft. Vortreffliche Kiinstler haben sich zu Trigern einer
Kunstidee gemacht, wie sie so fruchtbar und hoffnungsvoll
selten aus langer Untitigkeit plétzlich hervorgegangen ist. Im
ersten Ansturm sind verwirrende Erfolge erstritten worden; es ist
genug geschehen, um die stolzesten Hoffnungen zu recht-
fertigen, und wer am tiefsten die Unwiirde der Zeit empfand,
begriisste das Neue auch am wirmsten. Die grossen, pathe-
tischen Worte, die priesterlichen Gebdrden der fithrenden
Kiinstler schienen gerechtfertigt, weil daneben die Produktion
wertvoller Kunstformen einherging. Es war ein Auflammen
der Begeisterung, cine Befreiung lange gebundener Krifte. Die
Jungen scharten sich tiberall zusammen und verstindigten sich
mittels einer Losung, die keiner doch vom andern wusste.
Eine emsige Arbeit begann auf hundert Gebieten, das Profanste
wurde verkldrt und eine grosse Idee cinte Berufs- und Laien-
gemeinden,
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Die Geschichte der Bewegung desavouiert diesen grossen
Zug des Wollens nicht. Der Gedanke, die Formen des Wohnens
nach all den Irrtiimern und Barbarismen der Zeit wieder zum
Ausdruck lebendiger Bediirfnisse zu machen, hat sich aus der
hohen Kunst Bestitigungen und Anregungen geholt und so
zwei Entwickelungen: die soziale und die kiinstlerische, un-
trennbar verkniipft. In England begann, wie spiter iiberall,
die Reorganisation damit, dass das Bewusstsein von der Wiirde-
losigkeit der allgemeinen Lebensfithrung erwachte. In keinem
Lande sind die moralisicrenden Ruskinnaturen von der Be-
wegung zu trennen, Man sprach vom Gliick der Menschheit,
wenn man den Kiinstler anfeuerte, das Intericur umzugestalten,
Das ist ein deutliches Zeichen, dass der Kulturinstinkt weiter
zielt als auf die charaktervolle Befriedigung doch immerhin
mehr oder weniger profaner Bediirfnisse. Es sind dic Fragen
der Staatswissenschaft, des Sozialismus, der Religiositit und alle
Probleme der Asthetik abgehandelt worden, um die Notwendig-
keit einer Abkehr von den alten Stilen zu beweisen und das
Recht zu Eigenem darzutun. Und der formbildende Kunst-
gedanke trat nicht minder anspruchsvoll’ auf. In England
entstand neben den gewerblichen Bestrebungen eine ganze
Malerschule; und wenn man iiber den Ewigkeitswert dieses
Priraffaclitismus auch eben recht vorsichtig denken muss, so
ist es doch zweifellos, dass in dieser Kunst das ganze Mass
von fnmgkc:t niedergelegt worden ist, dessen die englische
Generation jener Zeit fihig war. Die belgischen Nutzkiinstler
fiihren ihre Kunstmittel zu so stolzen Namen wie Millet und
Daumier zurfick, und auch in Deutschland, Holland und in
allen andern beteiligten Lindern weist der so jih erwachte
Formsinn immer auf eine sehr ernsthafte Tradition der hohen
Kunst hin.

Aber nach dem ersten jihen Aufschwung ist bald eine
Reaktion cingetreten und die Zweifler haben es bequem gehabe,
ihre pessimistischen Uberzcugungcn zu begriinden. Denn es
war von vornherein ein Fehler im Kalkul, der bald sichtbar
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wurde. Es verwirrte von Anfang an, dass die fiihrenden
Kiinstler nur von Bediirfnis, Zweck, Materiallogik, Konstruktion
und dergleichen sprachen, wo sie doch nichts anstrebten als die
lebendig neue, immaterialisierte und im hheren Sinne ,,zweck-
losess Kunstform; und dass die ihnen folgenden Handwerker
mit Vorliebe das kiinstlerische Moment betonten, wo sie doch
allein greifbaren Bediirfnissen verniinftige Diener sein kénnen.
Zu diesen falschen Begriindungen, woran sich das Publikum
allein hielt und wodurch es dem Widerspruch von Wort und
Tat bald auf die Spur kam, hat der Umstand Anlass gegeben,
dass sowohl Kiinstler wie Handwerker vom selben Punkte aus-
gingen und eine Strecke nebeneinander marschieren mussten,
wobei die Argumente unter heftigem Fraternisieren ausgetauscht
wurden. Es hiess, Kunst und Handwerk sei dasselbe; die Er-
findung eines neuen Ornamentes wurde eine Zeitlang als
Allheilmittel gepriesen; und da die erste Arbeit das Negieren
des Falschen und Hisslichen wrar, konnte die Handwerker-
natur sich wirklich eine Weile dem Kiinstler gleichgesetzt
halten. Denn verneinen konnte sie so gut wie jeder andere.

Das sich erneuernde Kunstgewerbe nimmt dieselbe Ent-
wlckclung, die wir in der modernen Poesie und Malerei erlebt
haben: es geht vom Naturalismus aus, um zum Stil zu ge-
langen. In den architektonischen Kiinsten heisst dieser Natu-
ralismus: profane Zweckmissigkeit. Wihrend der Handwerker
aber auf dieser Stufe beharrt, benutzt der Kiinstler sie, um zu
Hgherem emporzusteigen. Des Handwerkers Arbeit ist es, der
Notdurft, den Bediirfnissen des einzelnen ein wiirdiges Milien
zu schaffen; das Ziel des Kiinstlers aber bleibt, trotz aller Theo-
rien — und seien ¢s seine eigenen —, die schine darstellende
Kunstform, die ¢in Symbol ist. Dass ein praktischer Dualis-
mus in der zur Hilfte angewandten architektonischen Kunst
unerlisslich ist, wurde in der ersten Zeit von den Beteiligten
und von den Laien nicht beachtet. Man wollte die Einheit,
wo vollkommene Einheit nicht méglich ist, weil auf der einen
Seite der profane Zweck herrscht und auf der andern der ideale.
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Die Zeit musste darum bald kommen, wo die beiden unnatiir-
lich eng verschrinkten Kriifte wieder in ihre gesetzlichen Bahnen
auriickstrebten. Bevor von dem Resultat, von dem Gewinn,
den trotzdem Kunst wie Handwerk in der festen Umschlingung
davongetragen haben, gesprochen wird, ist es lehrreich, an cinem
Beispiel zu betrachten, in welcher Weise in der Entwickelungs-
zeit gearbeitet worden ist.

Sehr charakteristisch zeigt sich nidmlich der Widerstreit
des Kunstinstinktes mit den Bedingungen gewerblicher Arbeit
auf dem Gebiete des Miobelbaues. Die Kiinstler und Hand-
werker liebten es bis vor kurzem von Mbeln wie von hohen
Kunstwerken zu sprechen, Wenn sie neue Formen fiir Schriinke,
Tische und Stiihle erfanden, erhoben sie Anspruch, damit
ebenso Bedeutsames zu leisten, wie grosse Maler mit ihren
Bildern, schipferische Plastiker mit ihren Statuen. Diese prin-
zipielle Uberschitzung einer zur Hilfte doch profanen Titig-
keit entsprang dem Eifer, womit der sittlich angetriebenc Kunst-
geist, der suchend alle gewerblichen Arbeitsgebiete durchstreifte
und sich seines endlichen Zieles noch nicht bewusst war, es
heute noch nicht ist, nach bequemen Aufgaben verlangte.
Aller Gegenstinde des Interieurs hat sich dieser Geist bemiichtigt
und wertvolle Kraft dafiir verbraucht; und dabei konnte es nicht
ausbleiben, dass er, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, die
Bedeutung der Objekte weit tiber Gebiihr erhhte. Da innerhalb
des Kunsthandwerks der Mobelbau an erster Stelle steht und
durch die Mannigfaltigkeit der Aufgaben besonders anlockt, hat
sich das artistische Wollen der Fithrenden dort konzentriert.

Wihrend man in England der geschmacklosen Anhiiufung
historischer Formen das blanke Nichts folgen liess und Mbel
schuf, die aus glatten Brettern und Stiiben schlicht gefiigt sind,
hat sich in Belgien, Frankreich und Deutschland ein neues
Kunstprinzip des Mibels bemichtigt, Die unplastische, deko-
rative Kunst Englands, die sich an den Namen Morris kntipft,
wusste mit dem Mobel nichts Rechtes zu beginnen, entkleidete
es darum nur der lingst zur Phrase gewordenen historischen

Il
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Zierformen und iiberliess es dann, in seiner steifen, prak-
tischen Nacktheit, dem Gebrauche; die kontinentalen Nutz-
kiinstler jedoch, die fiir ihre mehr aufs Plastische zielende
Tendenz nach Objekten suchten, benutzten jede Gelegenheit,
sich am Mbobel in artistischen Konstruktionsformen zu iiben.
Es liegt in der Natur des villig seiner Gegenwart lebenden
Menschen, jede Titigkeit fiir cin Endresultat zu halten; so
nur gewinnt er dic hoffende Kraft, an sich und sein Werk zu
glauben. Die Talente, die in grosser Anzahl der merkwiirdigen
Architekturentwickelung aus dem Geiste der Malerei dienen,
haben denn auch ihre Arbeit fiir dasZicl gehalten, und demgemss
gehandelt. Als die Kiinstler den wichtigen Schritt von der
Malerei zur Interieurkunst unternahmen, beim Mibel anlangten,
die ersten niitzlichen und vor allem die ersten plastischen Auf-
gaben zu losen hatten, glaubten sie ihr ganzes gesammeltes
Bildnergefiih]l dieser Arbeit widmen zu miissen und vertieften
sich mit heiligem Eifer, blind fiir alle Widerspriiche, in die
Probleme der Holzkonstruktion. So sind wir, im Laufe des
letzten Jahrzehntes, in den Besitz von Mobeln gekommen, die
fiir alle Zeiten merkwiirdig sein werden. Ganz entflammt vom
edelsten revolutioniren Temperament, taten die Kiinstler, als
wiren noch niemals vorher gute Mibel konstruiert worden.
Griindlicher konnte man nicht sein. Der Charakter des Holzes,
so hiess es, ist stets vergewaltigt worden; es gilt der Natur des
Materials zu folgen. Weiter verkiindete man: der Gebrauchs-
zweck allein ist ausschlaggebend, er bedingt die Konstruktion,
die Form der Teile und ihren Bezug zum Ganzen; und dann:
es geniigt nicht, ein Mobel als Handwerker verniinftig zu fiigen,
sondern das Auge muss das Wie und Warum sechen und das
kann nur mit Hilfe illustrierender Kunstformen geschehen.
Man sieht, dass alle diese Forderungen in gewisser Weise Teile
cines unklaren aber universalen Architekturgedankens sind,
dass sie aber, auf das beschrinkte Gebiet des Mibelbaues an-
gewandt, einander widersprechen miissen. Van de Velde, der
erfindungsreichste Wille unter allen Kiinstlern dieser Art, ver-
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gass so griindlich wie moglich alle Mobelformen der Ver-
gangenheit, sah sich dagegen die rationellen Arbeitsmethoden
an, nach denen Equipagen, Schiebkarren und Segelschiffe ge-
baut werden und benutzte das dort erkannte Prinzip fiir seine
Entwiirfe. Nun stellte es sich ihm jedoch bald heraus, dass
Tische, Stiihle, Schriinke, Tiiren und Paneele bei weitem nicht
so charakteristischen Bediirfnissen dienen, wie Wagen und
Schiffe, bei denen der Wunsch, so leicht und zugleich so wider-
standsfihig wie moglich zu bauen, die entsprechenden Formen
hervorbringt. Beim Mibel braucht man weniger mit Material
1u sparen, es muss verschiedenen, zuweilen heterogenen Zwecken
angepasst werden und ist nicht solchen intensiven Wider-
stinden ausgesetzt wie etwa ein Fahrzeug. Es ergab sich darum
eine Schwierigkeit, wenn der Kiinstler nur an der Hand des
Nutzzweckes charakteristische Formen bilden wollte. Das Kon-
struktive kam aus Mangel an Funktionen, die hitten erklirt
werden kénnen, nicht zur Geltung und versteckte sich an
Stellen, wohin der Blick nicht dringt. Der Kiinstler musste
intellektuell nachhelfen, mittels Kunstformen die Konstruktion
phantasicvoll andeuten, Funktionen der Hilzer erfinden, dem
Mibel ein inneres Leben andichten, das es nicht hat, kurz ein
ganz neues Element: das Kiinstlerische, einflihren. Daraus er-
gaben sich Widerspriiche. Denn solche illustrierenden Kunst-
formen sind in den meisten Fillen ohne Vergewaltigung des
Materials gar nicht moglich und da ihr Zweck ein idealer ist,
also weit hoher als das Handwerkliche steht, muss der Stoff
sich dem Geiste fligen. Van de Velde und die seiner Art waren
bei weitem mehr Kiinstler als Handwerker; darum betonten
sie auch in erster Linie das Asthetische, bildeten Kunstformen
und entfernten sich dabei, ohne es zu merken, weit von ihren
cigenen Handwerksforderungen: Berlicksichtigung des Ge-
brauchszweckes und des Materials. Sie schufen Kunstwerke,
die ebenso materialwidrig und oft auch so zweckwidrig sind,
wie die Renaissancemébel, deren Art ja bekidmpft werden
sollte. Wire der Grundsatz richtig, wonach der Material-

it
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charakter das Artistische bestimmt, so miissten fiir jedes Ma-
terial besondere Kunstformen gebildet werden. Das geschicht
aber weder bei den Modernen, noch ist es jemals in der Ver-
gangenheit geschehen, Kunstformen sind stets das Primiire,
das Entscheidende, sind Bildungen der hohen Baukunst und das
Material hat sich zu fiigen. Auch van deVelde verwendet dieselbe
Kunstidee in jedem Material; immer kehren dieselben Linien-
gebilde und plastischen Ornamentgedanken wieder, ob es gilt das
Gefiige cines Schreibtisches klar zu legen, cinen Metalleuchter zu
ornamentieren oder ob es sich um Schablonenmuster handelt.
Das ist auch das Natiirliche, Was die grosse Baukunst an Ideal-
bildungen produziert, das spiegelt sich im Kleinen und Kleinsten
der Nutzkiinste immer getreulich ab. Es kénnte scheinen, als
wiire es im Resultat gleich, ob das Kiinstlerische am Mabel
aus dem herrschenden Architekturgedanken hervorgeht, oder
ob es als etwas Selbstindiges erfunden wird. Der Unterschied
ist aber, dass das beschrinkte Kunsthandwerk im ersten Falle
das Kind cines grossen umfassenden und stabilen Stilgedankens
ist, wihrend es im zweiten Falle dessen Vater werden, also
seinerseits ein Kind zeugen soll, das, indem es wiichst, seinen
Urheber notwendig tiberwinden und vernichten muss. So ist
in der Gegenwart die Bedeutung des Mabels iiberschitzt und
an ihm verschwendet worden, was nur in den mannigfachen
.&ufga'ncn der Baukunst Platz hat, man hat das Holz als Ver-
suchsmaterial fiir Kunstideen benutzt, die hher hinauf dringen.

Wenn wir die Ergebnisse fibersehen, fillt es aber ohne
weiteres auf, dass dieser Irrtum dennoch im besten Sinne pro-
duktiv war, dass er das Handwerk entscheidend bereichert und
befruchtet hat. Denn was flir die hohen Ziele der Kunst unzu-
linglich bleiben musste, war immer noch ein grosser, ein ver-
wirrend grosser Gewinn fiir das Handwerk. Verwirrend, weil
dieses die reichen Anregungen aus eigener Kraft micht gleich
verarbeiten konnte; ein Gewinn, weil ¢s diese Anregungen
doch auch nicht lassen konnte und so gezwungen wurde, aus
eigener Kraft Entscheidungen zu treffen.
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Was den wenigen fiihrenden Kiinstlern nicht gelungen ist:
sachlich e¢infache Gebrauchsmibel oder andere Dinge des
Interieurs zu entwerfen, das ist den Handwerkernaturen in-
zwischen gegliickt. Aber es konnte nur gliicken, weil die
»Ubertreibungens der Kiinstler vorangegangen waren, weil
von diesen ein Anschauungsextrakt geschaffen wurde, der ver-
diinnt und ins Praktische iibersetzt das Rechte ergab. Es ist
darum sehr undankbar, den Kiinstlern zum Vorwurf zu machen,
sie vermichten nicht gute Nutzarbeiten zu schaffen. Sie haben
mehr getan: ndmlich ermbglicht, dass die dazu berufenen Hand-
werker das fachlich Niitzliche wieder gelernt haben und sie
sind im Begriff, weiter zu greifen und befruchtend auf die Bau-
kunst zu wirken.

Die Logik der Tatsachen ist nicht zu verkennen. Aus den
schwirmenden Ornamentikern, Mobelkonstrukteuren, Tcppici-b
und Metallzeichnern, kurz, aus den Detaillisten sind bereits In-
terieurarchitekten geworden. Von den einzelnen Gegenstinden
sind sie Schritt vor Schritt zum Ganzen gelangt und wenn auch
in ihren Intericurbildungen die ,JIdec* oft noch stirker ist als
der Sachgedanke, so miissen sie allein auch hier als Anreger
fiir Die gelten, deren Sinn mehr auf das niitzlich Zweckhafte
gerichtet ist. Fiir den so vom Dckorativen zur Architektur,
zur Raumbildnerei Gelangten ist es aber nur ein Schritt, um
vollstindig Architekt zu sein. Wihrend fast tiberall von aussen
nach innen gebaut wird, das heisst: wilhrend der Stilgedanke,
der Schein immer dem inneren Sein des Gebiudes vorangesetat
wird, kann der gewerblich vorgehende Kiinstler gar niche
anders als vom Innern ausgehen, da er vorderhand ja nur mit
dem Interieur, nicht mit der Fassade zu tun hat. Damit ist aber
cine wesentliche architektonische Arbeit schon geleistet. Nicht
weiter wie der Schritt vom Bild zum gewerblichen Ornament,
vom Ornament zum Mébel und von diesem zum Gesamtinte-
rieur ist der Schritt von dort zur Aussenarchitektur. In dieser
Beziehung zur Baukunst liegt das wahrhaft Revolutionice der
kunstgewerblichen Bewegung. Dort erst miindet sie in das
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Leben, ins umfassende geistige und materielle Bediirfnis der
Allgemeinheit. Darum ist der Aufwand von Ethik und Be-
geisterung, der so lange getrieben worden ist, sehr wohl ver-
stindlich. Das endliche Ziel ist der hiichsten Anstrengungen
wert und kann nur durch das Einsetzen der edelsten Kraft er-
reicht werden. Das grosse Publikum begreift diese Zusammen-
hinge freilich nicht; aber wenn es auch instinkeiv und nur von
Fall zu Fall urteilt, so sollte es doch vorsichtig sein mit seinem
Gelichter. Sein niederer Standpunke ist sogar von dem mittel-
missigen Kiinstler lingst verlassen worden, Man muss sich
vergegenwirtigen, welche Dinge zu {iberwinden waren. In
den wildesten Ubertreibungen des letzten Jahrzehntes ist immer
noch ein starker ethisch-dsthetischer Wille zu spliren. Hier ist
kein falsches Ideal. das zu zerstbren wiire, sondern ein echtes,
das nur der Realisierung und sozialen Organisierung durch die
Allgemeinheit harrt. Wenn diese gelingt, wenn der bildende
Trieb sich die Bankunst zu erobern und sie lebendig zu er-
neuern vermag, wird der Strom der Kriifte cinst befruchtend
rlickwiirts fliessen. Dann wird Konvention hergestellt sein; es
wird ein einziger Gedanke alle materiellen Nationalbediirfnisse
determinieren. Denn die Baukunst ist immer die reifste und
schtnste der Kulturfriichte; um sie hervorzubringen, miissen
alle zusammenwirkenden Krifte gesittigt sein von Gesundheit
und Zukunftswillen. Was dem Menschen irgend gross und er-
haben scheint, kristallisiert sich in der Baukunst und erst dann
ist ein Volk seiner selbst gewiss, wenn es Symbole seines Wesens
in selbstindigen Architekturen errichten kann.

Der Kiinstlerwille zur reinen architektonischen Form strebt
heute anf zwei Wegen zum Ziel. Der Dualismus wird am sinn-
filligsten durch Namen wie Van de Velde und Peter Behrens
bezeichnet. Die Gruppe, der der Belgier als Exponent dient,
entwickelt die Form folgerichtig von unten nach oben: vom
kausal-tektonischen Gefiihl des Einzelgliedes zum weiteren
Raumgedanken; die Behrensgruppe lisst dagegen das Einzelne
vor der Hand auf sich beruhen und beschiftigt sich vor allem
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mit der Bildung des Raumganzen: sic nimmt den Weg von
oben nach unten. Dadurch wird diese letzte Gruppe zur An-
lehnung an historische Formiiberlieferungen, zu einem gewissen
Akademismus gezwungen und veranlasst, die Traditionen be-
wusst und a priori aufzusuchen, wo jene andere das selbstindig
Neue zu schaffen sucht, das unbewusst und immer erst a poste-
riori einer latent wirkenden Tradition verkniipft erscheint.
Van de Velde und die seiner Art schaffen neue fruchtbare
Formwerte, doch haben sie nicht bedeutende rdumliche Dis-
positionskraft; Die, wofiir Behrens reprisentiert, haben die
Disposition, aber ihnen kommen nicht besonders wertvolle
Entdeckergedanken. Bei ihnen herrscht eine etwas spekulative
Universalidee, ihre Art ist epitomatorisch; dort geht man vom
kleinen, dem Raumhaften aber plastisch entgegenschwellenden
Formkeim aus, der Architekt ist Erfinder. Auf der einen Seite
sechen wir die Erkenntnisarbeit eines tektonisch gerichteten
Willens, auf der andern einen temperamentvoll kritischen Ge-
schmack, Diec Tektonen erscheinen wie Psychologen, ihre
Tatigkeit ist intuitiv; die Raumdisponenten muten mehr an
wie mathematische Lyriker, ihre Tatigkeit ist methodisch. Auf
seiten der Erfinder sind die stiirksten Talente, Die, deren Mission
darin besteht, mehr Anreger zu sein als Vollender: Van de Velde,
Obrist, Pankok, Endell und die ihrer Art; auf der andern Seite
stehen Alle, bei denen der anordnende Geschmack fiberwiegt:
Behrens, Bruno Paul, die Wiener, Schultze-Naumburg, E. R.
Weiss und viele geringere Talente.

Wiihrend Jene mit fast wissenschaftlicher Inbrunst aus einem
Verstellungsembryo die kausal werdende Form, die an die
Matur nicht mehr erinnert, zu entwickeln suchen, haben diese
sich auf der Suche nach brauchbaren Traditionen in den letzten
Jahren des Biedermeierstils und Empire bemichtigt. Sie suchen
moderne Instinkte zu befriedigen, wiihrend sie zugleich mit den
alten, kaum der Erinnerung entschwundenen Formen ein selt-
sames Spicl treiben. Ohne Zweifel bictet diese fein gepflegte
Traditionsseligkeit den Kiinstlern manche Gelegenheit, in Sno-
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bismus und Affekeation zu verfallen. Darfiber darf aber nicht
verkannt werden, dass es gesunde moderne Instinkte sind, die
sich dieser Verkleidung bedienen, weil sie nicht reif und stark
genug sind, spontan bildend vorzugehen. Es sind eben die
beiden Hussersten Punkte, von denen der bildende Trieb aus-
geht und da von endlichen Resultaten noch ldngst nicht die
Rede sein kann, tut man gut, diesem oft nutzlos scheinenden
Spiel der Krifte aufmerksam zuzuschen. Es ist sehr leicht mag-
lich, dass die niichsten Jahre wieder eine neue ,,Richtung®
bringen, wenn dieses moderne Biedermeier erschiipft worden
ist. Dann wird es gut sein, sich zu erinnern, dass solche wech-
selnden Strémungen, die wie Moden aussehen und es im ge-
wissen Sinne auch sind, bei dem noch unsicheren Tasten der
Kiinstler unvermeidlich erscheinen und dass ihnen doch cine
tiefere Bedeutung rugrunde liegt.

Etwas Abschliessendes lisst sich iiber die grosse und weit-
reichende Bewegung, die Ausgangspunke fiir so viele Bestre-
bungen ist, noch nicht sagen. Es muss filr unsere Hoffnungen
die Konstatierung gentigen, dass sich darin die stirkste archi-
tektonische Kraft der Gegenwart offenbart und dass von dieser
Seite die wichtigsten Entscheidungen ausgehen werden. Es ist
schon zuviel getan worden, als dass von einer Vernichtung des
Begonnenen noch gesprochen werden diirfte; aber bei weitem
noch nicht genug, um begriindete Schlussfolgerungen zuzulassen.
So bleibt dem Lebenden nur iibrig, sich diesem jih erwachten
und heftig ringenden Wollen rein und vertrauend hinzugeben.
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Erziehungsfragen.

In den Debatten iiber Organisation und Reorganisation
der Kunstschulen werden in letzter Zeit viele Vorschlige
gemacht; doch sind es in der Regel wenig mehr als am
Schreibtisch entstandene Gedankenspielereien. Die Rechnung
scheint meistens zu stimmen, aber schliesslich stellt es sich
dann heraus, dass der Rest grosser ist als die Summe. Die
mathematischen, unanfechtbaren Beweisfithrungen, die kiinst-
lichen Gedankenbauten stfirzen bei der ersten Beriihrung mit
der Wirklichkeit zusammen. Fiir den Schreibenden ist cine
gewisse Art des ,,Positiven® recht leicht. Schwierig und freilich
auch fruchtbar wird es nur dem Handelnden, der nicht Ideen,
sondern Menschen in Bewegung setzt. Der Schriftsteller fiirch-
tet sich gar zu oft vor dem wohlfeilen Vorwurf, er sei zu nega-
tiv. Das charaktervolle Verneinen ist jedoch ein sehr wesent-
licher Teil seiner Aufgabe; denn wer das Falsche bekimpft,
bereitet dem Besseren schon den Boden. ,,Es ist heutzutage
Mode, negative Logik zu missachten, welche die theoretischen
Schwiichen oder die praktischen Irrtiimer nachweist, ohne posi-
tive Wahrheiten festzustellen. Als Schlussergebnis wiire eine
solche verneinende Kritik in der Tat drmlich genug; aber als
Mittel, irgend eine positive Kenntnis oder Uberzeugung, wert
dieses Namens, zu erlangen, kann sie nicht hoch genug geschitzt
werden.* (L. 8, Mill.)

Die Scheu vor allznschnellen Gedankenkonstruktionen ist
vor allem in Fragen des Kunstunterrichts angebracht. Betrachtet
man, zum Beispiel, ¢in Problem, wie das des kunstgewerblichen
Unterrichts etwas niher, so entdeckt man, wie verwickelt
ist, was dem ersten Blick so einfach scheint. Es iiberschneiden
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sich darin unendlich viele Linien der Kulturentwickelung, ohne
dass doch eine einzige darin endigt. Die Asthetik kreuzt sich
mit Forderungen profaner Zweckmissigkeit, die soziale Kultur-
philosophie begegnet der Wirtschaftspolitik, der demokratische
Altruismus trifft auf das aristokratische Ichgefiihl und die un-
ruhige Bewegung des Fortschrittes muss die Kurven der Tradition
in sich aufnehmen. Schon diese Anziehungskraft des Problems
sollte dem Staatsmann zu denken geben. Er freilich kann sich
nicht titig regen, bevor ihm grundlegende Vorarbeiten zu
Gebote stehn, Die aber fehlen fast ganz. Nur die modernen
gewerblich schaffenden Kiinstler sind eifrig gewesen, die
weitreichenden Konsequenzen einer Erncuerung des Unter-
richtswesens aufzusuchen. Unsere Verwaltungsbeamten, die
in ihrer Position viel tun kinnten, knicken meist vor Unter-
nehmungen, die iiber lokale Vereinsmeierei hinausgehen, er-
schrocken zusammen und spotten im Kreise der sicben Schwaben
des Radikalismus. Die Politiker von Beruf haben alle Hinde
voll mit Parteifragen zu tun, lassen Imponderabilien prinzipiell
aus dem Spiel und streben dem sich mit der Zeit fort-
bewegenden Ziel naiv in der Hundekurve zu. Trotz der
Lehren, die so leicht zn sammeln sind: dass das kiinstlerische
Vermugen eines Volkes auch ein Stiick Nationalwohlstand ist,
lernen sie mit solchen Griissen 1m Staatshaushalt nic rechnen.
Sie halten sich an Werte, die in statistischen Tabellen zu
registrieren sind; und doch lsst sich der wirtschaftliche Wert
einer Kunst wie die von Morris oder Voysey in Pfunden und
Schillingen fast nachweisen. Niemand berticksichtigt in wirt-
schaftspolitischen Kalkulationen die wertschaffenden Talente,
die doch nationale Wohlstandsquellen sind. Erst wenn die Kunst
Industrie geworden und nach Mass und Gewicht rubriziert,
der Versand mit Zahlen gebucht werden kann, bekommt sie
Interesse flir den Staatsmann. Der Rohstoff, die Arbeitslohne,
die Spesen: das alles wird in Rechnung gestellt; nur die Kraft,
dic alle Hinde zweckvoll in Bewegung setzt, zdhlt nicht mit.
Eine Kontrolle hat der Staatsmann nie {iber das Spiel der
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Krifte, Es wiire ein hisherer Zustand, wenn der Politiker mit der
Werte schaffenden Kunst Fithlung hiitte und deren Arbeit seinen
Ideen nutzbar zu machen wiisste. Nicht die staatliche Sank-
tionierung des fait accompli ist wichtig, nicht die politische Aus-
nutzung des Zufalls, sondern die Leitung der Idealkrifte zu vor-
bedachten Zwecken. In solcher Weise kann eine zugleich fort-
schrittliche und konservative Politik gemacht werden. Freilich
gehiirt dazu neben der klaren politischen Vernunft, das feine
Gefiihl fiir den Kulturwert der Asthetik.

Dieser Forderung ist nicht genug getan, wenn fiihrende
Kiinstler rechtzeitig einer bestehenden Institution eingegliedert,
also etwa als Lehrer an Kunstgewerbeschulen berufen werden.
Systeme sind immer stirker als Individualititen. Man betrachte
ein Milieu. Die Schiiler unserer Kunstgewerbeschule sind im
wesentlichen spit der Tertia entronnene ,,Volontiire® oder auch
Handwerksgehilfen, die sich in miithsamer Bauarbeit das Geld
fiir den Schulbesuch erspart haben und nun in zwei oder drei
Semestern cilig lernen wollen, was ihnen ¢inen héhern Lohn-
satz garantiert. Das Ideale ist all diesen jungen Leuten furchtbar
gleichgiiltig ; sie suchen nur scharfe Waffen fiir den wirtschaft-
lichen Kampf ums Dascin, Von Kiinstlerwillen und gestaltender
Energie ist keine Rede; sie wollen nicht ein Prinzip zur Geltung
bringen, sondern im breiten Strom der Mode miglichst behag-
lich zu Tal treiben. Wo ein Einzelner versuchen, aus solchem
Material, aus der Halbbildung in ihrer abschreckendsten Form
einen Stamm selbstindiger Kulturarbeiter zu zichen, muss er
solch hoffnungsloses Beginnen bald einstellen, Unter all seinen
Schiilern findet der Lehrer vielleicht zwei versprengte Idealisten.
Die anderen, mit den oft sehr geschickten Fingern, fiihlen sich
nebenbei wohl gern als Stiitzen der Kunst; aber die niichterne
Notwendigkeit des Arbeitsmarktes verlieren sie doch nicht einen
Augenblick aus den Augen und sie gehen nur mit dem Lehrer,
solange dessen Auffassung von der Mode begiinstigt wird., Zur
Selbstindigkeit gelangen sie nie, weil sowohl die klare soziale
Stellung als auch alle Vorbedingungen des Charakters, des
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Intellekts und der Begabung fehlen. Ihnen bleibt nur die Nach-
ahmung. Der ganze Fortschritt besteht darin, dass einmal
historische Stile nachgeahmt werden und ein andermal moderne
Formen. Auf Nachahmung sind die Schulen auch bewusst ¢in-
gerichtet; die vorhandenen Intelligenzen sind nur mit Hilfe
dsthetischer Begriffsstiitzen mit einer Sammlung allgemeingiiltiger
Gewerbeschiinheiten zu erzichen.

Von diesen Zeichnern werden immer neue Massen in den
staatlichen Anstalten ausgebildet und sie tiberschwemmen spiter
Werkstitten und Fabriken. Der Industrielle bekommt die Kunst
fast gratis. Er engagiertsich Zeichner, deren Hungerlhne fiir ihn
kaum in Betracht kommen und verlangt von ihnen tiglich acht bis
zehn Stunden lang Kunst, wie er von andern Angestellten andere
Arbeitsleistungen fordert. Man vergegenwiirtige sich nur ein-
mal, was aus den Ziglingen der akademisch prunkenden Kunst-
gewerbeschulen spiter wird. Die einen haben in Textilfabriken
Entwiirfe in allen historischen Stilen bis zum modernen anzu-
fertigen: nach Sammelwerken zusammengepauste ,,Neuheiten®.
Andere zeichnen ein ganzes Leben lang in lithographischen An-
stalten Postkarten mit Ansichten, Adressen, Diplome, Plakate.
Sie miissen das ganze Weltall abkonterfeien konnen. Noch
andere entwerfen nur Etiketten fiir Zigarrenkisten; oder lernen
methodisch Gehirnverrenkungen um konkurrenzfihige Metall-
verzierungen hervorbringen zu konnen; oder bemalen die
Decken der Wohnhiuser mit Engeln, Blumen und ,.sezessioni-
stischen* Ornamenten im Tagelohn. Die Besten und Talent-
vollsten sind Spezialisten ftir dies und das, fiir Plakate, Kon-
fektion und Schmiedecisen zugleich. Das geht Tag fiir Tag:
Kunst, Kunst, immer neue Kunst. Ein Monatsgehalt von
100—200 Mark als Durchschnitt und keine Hoffnung fiir die
Zukunft. Wie mancher von diesen Berufsidealisten wiinscht sich
nur ein paar hundert Mark Kapital, um einen Obstkeller, eine
Zigarrenbude einrichten zu kdnnen. Die einen finden sich
stumpfsinnig in ibr Los und vertrotteln; die andern, deren
gutem Willen das Ziel genommen ist, schaffen sich cinen rithrend
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traurigen Freistundenidealismus. Jene haben nicht das geringste
Interesse an einen Staat, der sie misshandelt; diese suchen neben-
bei die Welt zu verbessern in Theatervereinen, philosophischen
Klubs und am Stammtisch. Alles in ihnen wird zum Zerrbild,
weil ihnen die Arbeit eine Qual ist.

Dagegen kiinnen moderne Lehrkrifte nichts niitzen. Nur
die Verzierung wird anders; was sonst Rokoko war, wird
nun ,,Jugendstil“. Und wenn es das geworden ist, wird dann
auch nur das geringste gebessert sein? Der Staat opfert der
Industrie dieses Stiick Volkskraft und ktimmert sich um die
Folgen nicht weiter. Garantien fiir Arbeitsgelegenheiten werden
den Ansgcbiidete:n nicht gegeben. Wird die Arbeit der ,,reinen
Kiinstler* im Gewerbe Mode, wie wir es eben erlebt haben, so
gibt der Fabrikant seine besten Auftrige nach dieser Seite und
die Zeichner sehen sich einer Arbeitsgelegenheit beraubt, woftir
sie doch bestimmt waren.

Zum selbstindigen Beruf ist die Titiglkeit des Kunstgewerbe-
zeichners erst in der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts
geworden. Vorher gab es nur Handwerker, die sich mit Hilfe
einmer Kunstkonvention zur #sthetischen Kultur erhoben. oder
Kiinstler, die den Gewerben Direktiven und Vorlagen zukom-
men liessen. Die Industrie erst hat einen neuen Zwischenstand
geschaffen, um mit seiner Hilfe den peremtorischen Forderungen
der ins Ungemessene gewachsenen, demokratisierten Nachfrage
gerecht zu werden. Der Beruf ist organisiert worden, um einem
episodischen Bedtirfnisse zu dienen; er weist nicht auf dauernde
Bediirfnisse der staatlichen Gemeinschaft, wie das Handwerk,
die Kunst oder der Handel. Darum fehlt ihm die feste Basis
einer Notwendigkeit. Wie er entstanden ist, kann er im Laufe
wg:niger Jahrzehnte wieder verschwinden. Ohne Gewerbe,
heisse es nun Handwerk oder Fabrikation, kann ein Volk nicht
kultiviert leben, auch nicht ohne die Kunst; des Zeichners aber,
der zwischen diesen beiden Berufen steht, bedarf es nicht in
jedem Falle. Das heute herrschende Verhiltnis von Nachfrage
und Angebot darf nicht als das Normale fiir alle Zukunft
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betrachtet werden. Notwendig muss in absehbarer Zeit eine
Vergeistigung der Forderungen eintreten; oder die Verflachung
muss noch gréssere Dimensionen annehmen, was die Einleitung
zum wirtschaftlichen Ruin wiite. Welcher Fall aber auch ein-
tritt: der Zeichnerstand wird unter Verhiltnissen, die nicht
denen unserer Tage gleichen, iiberfltissig sein. Was ihn geschaffen
hat und erhilt, ist eine Konjunktur, deren internationale Macht
man gewiss nicht unterschitzen darf, die aber als dauernder
Zustand nicht angeschen werden kann. Sic ist eine Entwick-
lungserscheinung und besteht darin, dass alle Zahlungsfihigen
plotzlich die Misglichkeit haben, Luxuswerte zn erwerben, und
dass jeder Proletarier in gewissem Sinne zahlungsfihig ge-
worden ist; dass die in den Grosstidten konzentrierten Massen
ithren leidenschaftlichen Parvenuwillen dekretieren diirfen
und die durch keine Tradirion oder sozialethische Konvention
gelenkte Kunstindustrie entschlossen ist, auf Gedeih und Ver-
derb dem Kapital zu dienen und allen triiben Instinkten des
heilig verchrten Kunden entgegenzukommen. Erscheinungen
dieser Art spiegeln sich stets in Einzelschicksalen ab; die Irr-
tiimer der Allgemeinheit werden vom Individuom mit trauer-
vollen Erfahrungen bezahlt. Der Zeichner nimmt darum nicht
nur sozial und wirtschaftlich, sondern auch gesellschaftlich eine
problematische Stellung ein. Er ist nicht Handwerker, nicht
Kiinstler und nicht Industriearbeiter, trotzdem er alles dieses sein
soll; er gehdrt einem Stand an, der fiberall Anschluss sucht
und ihn nirgends findet.

Der Handwerker klagt mit Recht, dass ihm die Lehrlinge
entzogen werden, die vier Jahre lang ohne Verglitung ernster
Werkstattarbeit widmen kotnnen. Die jungen Leute, die ihm
heute bleiben, mtissen sofort den Verdienst suchen und sind
darum mehr Arbeitsburschen als Lehrlinge. Durch diese Ver-
nachldssigung des Nachwuchses wird das Handwerk in seiner
Leistungsfihigkeit bedeutend geschwiicht. Dazu trigt der Hand-
werker selbst noch ferner bei, indem er seine Sthne auf die
Kunstgewerbeschule schickt, wo ihnen ¢in akademischer Diinkel
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anerzogen wird, der ihnen die viterliche Werkstatt nicht mehr
standesgemiss erscheinen ldsst. Die besten Intelligenzen werden
so dem schwer ringenden Handwerk entzogen und in ecinen
Zwischenstand getrieben, der nicht aufs Gewerbe wohltitig
zariickwirkt.

In den letzten Jahren wird nun allerdings eine energische
und zielsichere Titigkeit zur Reorganisation der Kunstgewerbe-
schulen entfaltet. Die Husseren Erfolge sind auch bedeutend,
wie die Dresdener Kunstgewerbe-Ausstellung des Jahres 1906
gezeigt hat. Aber auch diese Erfolge beriihren nicht das
Wesen des Problems. Wenigstens nicht unmittelbar. Was davon
mittelbar genutzt werden kann, wird noch zu betrachten sein.
Vorher muss aber, um die Schwierigkeit der Lage zu erkennen,
ein kurzer Blick aufs Ganze geworfen werden. Die Krifte, die
beriicksichtigt werden wollen, respektieren nicht einmal die
Grenzen der Linder und kénnen darum nicht von einem neunen
Unterrichtssystem gebindigt werden.

Nationalisiert man die allgemeine internationale Frage, so
lautet sie: will die Regierung eine Politik beglinstigen, die
Schranken gegen den tiberwnchernden Industriealismus auf-
tiirmt? Offenbar nicht. Alles deuntet darauf, dass die Industrie
das Ubergewicht hat. In dem Falle aber, dass bewusst Industrie-
poiitik getricben wird, ist das System der Kunstgewerbeschulen,
die Heranztichtung des Zwischenstandes, der Zeichner, ganz
logisch. DieFrage spitzt sich zum pohtuc:hen Glaubensbekenntnis
zu; und doch glaubt man gemeinhin sie mit der Asthetik l5sen
zu sollen. Merkwl.irdlg ist es, dass der verstockteste Agrarier
vom Segen der Kunstgewerbeschulen ebenso fest tiberzeugt ist
wie der liberale Kommerzienrat. Ein bisschen Kunst, meint
Jeder, ziert den ganzen Menschen — und die Nation nicht
minder. Es wird als Siinde wider den heiligen Geist cmpfundcn,
als finsteres Reaktionsgeliiste, wenn man der tirichten Bildungs-
macherei unserer Tage entgegentritt.

Jeder Kiinstler weiss, dass nichts schwerer ist, als im Kunst-
werk das Zuviel zu vermeiden; in der Staatskunst ist es genau
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dasselbe und nirgends wird gegenwirtig doch schwerer gegen
diesen Fundamentalsatz gesiindigt. Alle sollen alles wissen oder
doch cine Ahnung von allem haben; das Recht des Schwachen
wird in allen Gassen verkiindet. Das Ergebnis ist, dass jede
wohltitige Schranke fillt und der geistige Gehalt der Arbeit
sich im Treiben der Welt verfliichtigt. Der Durchschnittsmensch
hat mehr mit dem Verlernen zu tun als mit dem Lernen; fast
unmbglich wird es ihm gemacht, einfach zu bleiben, ¢inen Be-
ruf von Grund auf zu iiben und seine Weltanschauung aus der
Arbeit, der edelsten Quelle aller Sittlichkeit, zu gewinnen.
Nach allen Seiten muss er Dinge merken, die ihn gar nichts an-
gehn, und das vollstindig zersplitterte Leben ist cifrig bemiiht,
den zur inneren Sammlung Veranlagten zu zerstrenen. Und das,
wihrend der Einzelne sozial und im Beruf nichts ist als ein
Maschinenteil, wihrend keines der kiinstlich aufgegeilten Ge-
liiste befriedigt werden kann. Wie soll das Volk ein rechtes
Verhéltnis zur Kunst finden, wenn ihre Werke gemein sind wie
Brombeeren! Es gibt bald keinen Fetzen Papier, worauf die nichts-
nutzige Pseudokunst nicht ihre ekien Zierate anbrichte. Das
Vorrecht zur Einfachheit hat heute nur der Wohlhabende; der
Unbemittelte muss noch immer die Fabrikkunst wohl oder tibel
in den Kauf nehmen. Genau dieses Scheinwesen will das Volk,
zu solchen Anspriichen ist es seit Jahrzehnten kiinstlich erzogen
worden; es ist das Opfer der kunstindustriellen Spekulations-
wut geworden und mit seinen rohen Instinkten hat der Fabri-
kant genau so gerechnet, wie der Kapitin es mit denen wilder
Vilkerschaften beim Tauschhandel tut. Nun wird von den
Kulturaposteln Larm geschlagen und das Volk muss seines
schlechten Geschmacks wegen allerhand Ubles horen. Es hat
aber iiberhaupt keinen Geschmack, weder guten noch schlechten,
sondern nur Instinkte.

Alle Grossmichte treiben heute mehr oder weniger In-
dustriepolitik, deren Folgen sich so grotesk darstellen und
miissen es tun. Die Weltbewegung der Industrie ist in der Tat
wie ein Fatum, ein Anhalten scheint auf kiinstlichem Wege
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nicht mehr moglich. Selbst Linder wie Russland und Amerika,
die die Bodenkriifte ihrer ungeheuren Reiche bei weitem noch
nicht ausgebeutet haben, industriealisieren sich schon. Urspriing-
lich nur, um sich vom Auslande unabhingig zu machen; aber
die Produktion tibersteigert sich wie von selbst und fithrt zum
Export. Dic Vilker Europas wetteifern im Aufsuchen neuer
unerschlossener Absatzgebicte, und schon ist der Zeitpunkt vor-
auszusehn, wo der Markt der Erde versorgt sein und die Hoch-
flut zuriickebben wird. Welche Krisen miissen dann ausbrechen!
Inzwischen zeitigt dann die Expansionspolitik eine ungeheure
Regsamkeit, weckt immer neu die Unternehmungslust und
bringt einen Zug von Grosse in das unruhvolle Getricbe der
Geschifte. Es ist ein Schauspiel fiir nachdenkliche Gemiiter;
Schiines und Hissliches, Gutes und Schlimmes, Grosses und
Niederes: alles fliesst aus derselben Kraftquelle. Wer sich der Be-
wegung hemmend in den Weg stelit wird tiberrannt und Mittel
der Asthetik gelten gegeniiber dieser wirtschaftlichen Not-
wendigkeit, deren Zentrum nicht zu ermitteln ist, am wenigsten.

‘Wenn das Problem als Ganzes also dem Willen des Staates
entzogen ist, denn Wind und Wetter miissen hingenommen
werden wie es kommt, in der Natur und in der Welt-
geschichte, so darf man doch fordern, dass unter peinlicher
Berticksichtigung der gegebenen Verhiltnisse, auf Grund unan-
fechtbarer Realitiiten und unabweisbarer Imponderabilien das
Mégliche getan wird, um die Gefahren, die in den jetzt herr-
schenden Zustinden liegen, zu paralysieren und die vorhandenen
Krifte nutzbar zu machen. Wenn viele kleine Mittel auf den-
selben Endzweck gerichtet sind, ist vielleicht doch ein Erfolg
auch im Grossen zu erzielen. Was sich fiir alle hier behandelten
Fragen der praktischen Baukunst ergeben hat, gilt auch fiir die
Kunsterzichung: von den Anweisungen der Wirklichkeiten,
von den Hilfsmitteln, die schon in den Erscheinungen liegen,
ist Gebrauch zu machen; jede Willkiir aber ist zu vermeiden.
Es handelt sich mehr um einen Geburtshelferdienst als um das
Schaffen neuer Prinzipien.
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Darum sind es nicht eigentlich die schnellen dusserenResultate
des in der Reorganisation begriffenen kunstgewerblichen Unter-
richtes, was dic Hoffnungen belebt, sondern die Erscheinungen,
die sich bei dieser Erneuerung nebenher ergeben haben. Die
unmittelbaren Erfolge wiren gewiss zu begriissen, wenn sie
nicht von den Zeichnern herriihrten, also von einem Stand,
dessen falsche soziale Stellung alle Anstrengungen des Unter-
richts auf die Dauer vereiteln muss. Die neuen Unterrichts-
tendenzen weisen im wesentlichen auf Vorbilder in England
zurlick. In der Tat ist der kunstgewerbliche Unterricht driiben
sehr geschickt organisiert worden. An Stelle des Atelierstudiums
ist allgemein die Werkstattunterweisung getreten, die Praxis
wird energisch betont und der Unterricht beschrinkt sich nicht
auf Lehrlinge und Gehilfen, sondern wird durch Meisterkurse
vervollstindigt. Wenn bei uns nun dasselbe getan wird, so
werden die Resultate im besten Falle denen gleich sein, die wir
in England seit einem Jahrzehnt und linger geschen haben. So
beachtenswert sie sind, so reizen sic doch eben nicht zu un-
erhbrten Anstrengungen. Aller Aufwand hat driiben nicht ver-
hindern kinnen, dass die Bewegung in den angewandten
Kiinsten, die dem Kontinent vorbildlich wurde, bald wieder
abgeflaut ist und dass die so prinzipientren erzogenen Kunst-
handwerker nicht gehalten haben, was man von ihnen, den pride-
stinierten Nachfolgern der Morrisgruppe, erwartete. Die Ursache
ist, dass man driiben immer noch Zeichner erzogen hat. Zum
Teil vortreffliche moderne, im Naturstudium geschulte Zeichner,
aber doch eben immer wieder einen Zwischenstand, dem es nie
gliicken kann, weil er zwischen Industrie, Kunst und Handwerk
furchtbar eingeklemmt ist.

Ein Symptom, das fiir die Zukunftshoffnung dagegen wich-
tig ist und sehr Beachtung verdient, ist jetzt im reorganisierten
deutschen Unterricht zu becbachten. Es zeigt sich an den
Anstalten, deren Leitung modernen Kiinstlern iibertragen ist
(z. B. in der von Peter Behrens sehr gut geleiteten Kunst-
gewerbeschule in Diisseldorf) und sogar in den einzelnen
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Klassen, die einer bewussten modernen Kraft unterstellt sind,
das merkwiirdige Phinomen, dass das Schiilermaterial ziemlich
schnell seinen Charakter verindert. Die Handwerker, die
Zeichner bleiben fort und an ihre Stelle treten junge Leute, denen
das Kunstgewerbe mehr Kunst ist als Gewerbe. Angelockt von
der im letzten Jahrzehnt so oft gemachten Redensart, das Kunst-

ewerbe sei im Range der Malerei und jeder andern Kunst
gleich, hoffen sie mit ihrer revolutiondren Tatigkeit entschei-
denden Einfluss auf das moderne Kunstleben zu gewinnen.
Thnen schwebt als Ziel vor, Bestimmende zu sein, nicht Die-
nende, wie die Handwerker. Darin und in der ganzen Art
ihrer heute typischen Begabung, die den Rahmen des Fach-
klassenwesens iiberall sprengt, driickt sich offenbar die Tendenz
aus, den Platz neu zu besetzen, den der Architekt im verniinf-
tigen Verlauf der Dinge einnehmen sollte. Trotzdem sich in
den Reihen gerade dieser Schiiler auch die Dilettanten und vor
allem die ktinstelnden Frauen in beingstigender Weise mehren,
ist der Zug zur Architektur doch nicht zu verkennen, Aus der
Arbeitsteilung streben diese Begabungen wieder zu ¢inem Uni-
versalismus, der nirgend anders als in der Baukunst endigen
kann, Ein Kiinstler wie Behrens gibt darum seiner Schule ver-
stindigerweise auch die Richtung zu diesem Endziel der hcu;ﬁcn
Kunstgewerbebewegung. Freilich ist die Kraft, die sich so offen-
bart, noch so vage, dass man entschiedene Hoffnungen daran
nicht ohne weiteres kniipfen darf. Die Eigenart dieses neu
heraufkommenden Schiilertypus weist vorliufig noch mehr aufs
Malerische, ebenso wie die der meisten fiithrenden Kiinstler,
Da nun die Lehrer sich nicht einmal in ihrer Mehrheit zum
Architektonischen durchzuringen vermdgen, so kénnen die
Schiiler es noch weniger. Welche Ungewissheit in den funda-
mentalsten Fragen der Erziehung zur Kunst auch bei Denen noch
herrscht, die sich zur Leitung solchen neuartigen Unterrichts
berufen fithlen, beweisen z. B. die Resultate der Privatschule,
die in Miinchen von Obrist und von Debschitz gegriindet wor-
den 1st. Auch dort st die Tendenz zum Architektonischen noch

1z¥
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tief in malerischen Sonderanschauungen versunken. Aber sie ist
vorhanden. Wenn darum auf Grund dieser Erscheinung, die als
Fingerzeig der natiirlichen Entwickelung aufgefasst werden kann,
ein Programm gebildet werden soll, so muss der erste Grund-
satz lauten, dass diese Gravitation des htheren Kunstgewerbe-
unterrichts zur Architektenschule unterstiitzt werden muss.
Die Schlussforderung, die in der Abhandlung tiber das moderne
Kunstgewerbe ausgesprochen worden ist, muss hier wiederholt
werden: strenge Scheidung von Kunst und Handwerk. Und
Kunst kann in diesem Fall nur heissen: Baukunst. Auch Fiir den
Kunstunterricht muss dasZiel sein, universale leitende Baukiinstler
auf der einen Seite zu erzichen und tiichtige, gehorchende Hand-
werker auf der andern, Kunstgewerbeschulen wie die Diissel-
dorfer weisen schon heute auf die Architektenhochschule. Fiir
die Gewerbeschule aber miisste es ausschliesslich Aufgabe sein,
den Handwerker auszubilden und den Industriekunstarbeiter
za erzichen; sie miisste ihres Hochschulcharakters entkleidet
werden. Sie hiitte den Werkstiittenunterricht weiter auszubilden
und die Ziele miissten ihr ausschliesslich von den Architekten-
schulen angewiesen werden. Die beiden Arten von Anstalten
hiitten sich ganz deutlich und riicksichtslos in eine Oberstufe
und Unterstufe zu scheiden. Auf der einen Seite wire ein Archi-
tektengeschlecht zur Natiirlichkeit des Empfindens, zur Univer-
salitdt der Anschauung und zur praktischen Bewiltigung aller
Fragen, auch der gewerblichen, heranzubilden. Wie der Musiker
ein spezielles Instrument und das Musikantenhandwerk bis zu
gewissen Graden lernt, um spiter zum Allgemeinen und zur
Herrschaft iiber das Ganze zn gelangen, so wiirde der Architekt
die Unterstufe zu {iberwinden und auf ihr sein h&heres
Talent zu erweisen haben. Auf der andern Seite aber bliebe
der Handwerker eben auf diese unteren Stufen beschrinkt, wiire
so dem zersplitternden Universalismus, dem Kiinstlerdiinkel ent-
zogen und der dienenden Tiichtigkeit zurtickgegeben. Nicht
neben den Architekten und bildenden Kiinstlern hat der Hand-
werker, der Industriezeichner seinen Platz, sondern unter ihnen.
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Die Kunstgewerbeschule gehort darum in die Kategorie der
Fortbildungs- Handwerker- und Gewerkschulen, nicht in die
Klasse der Hochschulen und noch weniger in eine ungewisse
Stellung zwischen beiden. Nicht Gleichmacherei darf das Ziel
des Unterrichts in dieser gleichmachenden Zeit sein, sondern
Beschrinkung jedes Standes auf seine natfirlichen Grenzen,
Unterordnung des Niederen unter das Hohere.

Eine Beschrinkung der Schiilerzahl in den hheren Archi-
tektenschulen, die den Gewerbeschulen das Stichwort zu geben
haben, wire leicht zu erreichen, wenn alle Dilettanten und
noch mehr Dilettantinnen in die Handwerkerschulen verwiesen
werden, sofern sie sich im strengen Examen nicht als Talente
ersten Ranges erweisen. Versteht sich: nicht Examina, wie sie
die ,,Bildung® absolvicren kann, sondern Priifungen, die nur
das urspriingliche starke Kunstgefiihl passieren lassen. Dort
unten, in der strengen Arbeitszucht der Werkstitten, wiirde
den Dilettanten die Eitelkeit bald vergehen. Ebenso versteht es
sich, dass alle hoheren Schulen nur von wirklich kiinstlerisch
Empfindenden, alle unteren Anstalten nur von gefesteten Hand-
werkernaturen geleitet werden diirfen.

Nur durch eine Steigerung der Tiichtigkeit, die durch Be-
schriinkung und Befreiung der auseinanderstrebenden Krifte er-
zielt wird, kann unsere Industrie dann wahrhaft konkurrenz-
fihig werden. Wenn es schon ¢inmal der Industriestaat sein
soll und — es muss zugcgcben werden — sein muss, 5o nutze
man wenigstens die Krifte, die sich anbicten, im edelsten Sinne
aus. Nicht aus Sentimentalitit und himmelndem Idealismus,
sondern aus vorausschauender Klugheit, Denn jede ernsthafte
Anstrengung, jede Tiichtigkeit hat sich im Weltverkehr noch
stets in klingenden Profit umgesetzt. Das Schicksal der Staaten
ist dem der Individuen Hhnlich, Es richt sich alle Schuld, jede
Unterlassungssiinde in fiihlbarer Weise, Die Regierungen sind
berufen das zu wissen und weiter zu blicken als die nur immer
dem n#chsten Profit nachrennende, auf Gedeih und Verderb
wirtschaftende Industrie. Die Staatsschulen sind nichts, wenn
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sic nicht, wenigstens im wirtschaftlichen, Sinne fiihren. So
lobenswert die Anstrengungen der letzten Jahre sind, sie be-
zichen sich doch schliesslich nur anf das Unabweisliche. Die
Schulen beginnen der Bewegung zu folgen. Es ist aber nicht
ihre Aufgabe zu folgen, sondern auf gewissen Punkten voran-
zugehen. Die Regierenden haben es in der Hand die grosse
hoffnungsvolle Bewegung durch die Schulen wirtschaftlich zu
leiten. Es bietet sich cine Gelegenheit zu dem wichtigen Ver-
such, die so lange unnatiirlich vereinigten Tendenzen der Kunst
und des Handwerks wieder zu trennen, damit beide, in ihren
natiirlichen Bahnen wirkend, einander mehr sein kisnnen als sie
es bisher waren, damit aus dem Verhiltnis von Herr und Diener
erst rechte Kulturwerte hervorgehen.

Nur von einem Versuch kann freilich vor der Hand die
Rede sein. Es bliebe abzuwarten, wie sich die Industrie dazu
verhilt, ob diese nicht selbst Schulen einrichtet, wenn der Staat
ihr das bequeme Zeichnerpersonal entzieht oder mindert., Jeden-
falls bediirfte es zur Durchftihrung des angedeuteten Planes,
dessen Endziel die Auflésung des Zeichnerstandes ist, eines
Vierteljahrhunderts. Und in dieser Zeit werden wahrscheinlich
neuc Faktoren hervortreten. Das darf die Heutigen aber nicht
hindern, mit gesammelten Kriften die Arbeit zu beginnen. Als
bequemster Ausgangspunkt kann dafiir die R:Formicrung der
Architektenhochschulen bezeichnet werden, wozu das Problem
des kunstgewerblichen Unterrichts nun natiirlich tiberleitet.

* =
E

Die Schiiler der Hochschulen fiir Architektur ktnnen in
zwei Klassen geteilt werden: in solche, die die hishere Beamten-
laufbahn einschlagen und in solche, die nur cine auf der Bau-
gewerkschule empfangene Bildung notdtirftig erhshen und mit
der Weihe des Akademischen umgeben wollen, Die grosse Zahl
dieser letzten entspricht durchaus dem aus dem Handwerk
stammenden Schiilermaterial der Kunstgewerbeschulen. Sie
stehen auf demselben Niveau der Halbbildung und befinden
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sich, wie jene, zwischen dem Handwerk und der Kunst, ohne
ganz hierhin oder dorthin zu gehéren. Aus ihren Reihen gehen
die Architekturzeichner und Privatarchitekten hervor, deren sich
vor allem die Bauunternehmer der Grossstidte bedienen, wenn
sie ihre Mietskasernen nach den Vorschriften der Baupolizei
einerseits und ihres tollen I’mletaricrgcschmacks andererseits,
gleich strassenweis auffithren, Oder es werden diese Schiiler
subalterne Angestellte in Baubureaus. Man sollte es freilich
nicht fiir moglich halten, dass die furchtbaren Stuckorgien
unserer Grossstadtstrassen auf akademische Lehrinstitute des
Staates zurfickweisen. Nur auf der Hochschule aber lernt der
Halbgebildctc die ,,historischen Formen* so genau kennen, dass
er spiter befihigt ist, selbstindig diesc Formen fiir ekle Zwecke
der Reklamesucht anzuwenden, Mit feierlichen Gebirden
werden ihm die ,,ewigen Schiinheiten® ausgeliefert, nachdem
er siec und ihre historische Einteilung glatt auswendig gelernt
hat. Und niemals kommt den Regierenden der Gedanke, welch
ungeheure Verantwortlichkeit sie auf sich laden, wenn sie so
den Kultus des grotesk Hisslichen begiinstigen, wieviel sittliche
Werte durch solche Barbarei vernichtet werden. Die Hoch-
schulen sind doch wohl gegriindet worden, um dic Kultur
zu heben; sie wirken jedoch kulturzerstbrend.

Diese Ziglinge gehtren gar nicht auf dic Hochschule.
Nicht weil sie ungebildet im landliufigen Sinne sind, sondern
weil sie kein Talent haben. Gentigte erlernbare Bildung, um
cin tiichtiger Architekt zu werden, so kénnte sich wenigstens
die zweite Klasse von Schiilern, fiir deren Beamtenkarriere
das Abiturium gefordert wird, legitimieren. Das Talent ist
aber etwas, das in den Rdumen der Hochschule lingst keine
Geltung mehr hat; hochstens als eine Eigenschaft, die neben-
bei niitzlich ist. Das konnte nur geschehen, weil dort von
wahrer Kunst nicht mehr die Rede ist, sondern nur noch
von Wissenschaft. Das Ziel ist — die Forderung des Abituri-
ums zeigt es schon — nicht die Heranbildung des leistungs-
fahigen, eigenartigen Kiinstlers, sondern dic des korrekten Be-
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amten. Wer sich heute dem Architektenberuf zuwendet, denkt
zuletzt daran, sich zu priifen, ob auch entschiedene Kunst-
begabung scinen Entschluss rechtfertige; das Baufach ist ihm
vielmehr eine Karriere wie jede andere, deren Vorteile und
Nachteile mit kifhler Objektivitiit ausgerechnet werden. Die
Chancen kiinnen vorher kalkuliert werden, weil spezifische Be-
amtentugenden: Pflichtgefiihl und gehorchende Intelligenz, den
Weg zu den erreichbaren Amtern und Wiirden sichern. Fiir den
Abiturienten fiihrt dieser Weg, tiber genau bezeichnete Etappen,
in die htheren Staatsstellungen oder zu Titeln, deren Prestige
cintrdgliche Privatpraxis verbiirgt. Diesem Mechanismus der
Berufsorganisation gegeniiber spielen die wenigen Talente, die
sich hier und dort einmal durchsetzen, keine Rolle. Das all-
gemeine Ziel: die sichere Staatsstellung, der suggestive Titel
und die durch den akademischen Nimbus gewonnene Privat-
praxis wird am besten erreicht, wenn der Studierende mog-
lichst genau tut, was ,,man* — eine unbekannte Grissse, ver-
korpert immer durch den niichsten Vorgesetzten — von ihm
verlangt. Nirgend in diesem bureaukratischen System ist es
noch erkennbar, dass das Ziel des ganzen Aufwandes die Ge-
staltung des Schiinen sein soll; und nirgend erkennt das Volk
darum in der Baukunst unserer Tage ein Widerspiel seines
eigenen Geistes.

Es wiire eine weit ausholende Untersuchung nitig, um
festzustellen, warum dem Baubeamten, der frither nur ein
Aufscher fiir technische Vorschriften war, jetzt so grosse Macht
tiber die kiinstlerische Produktion eingeriumt wird, warum
das akademische Zentralisierungssystem gerade in unserer de-
mokratischen Zeit durchgefithrt werden konnte. Der un-
geheure, in Jahrhunderten nicht gut zu machende Schade fiir
unsere Kultur liegt aber vor aller Augen. Das Wesen jedes
unlebendigen Akademismus besteht darin, dass ihm Systeme
mehr bedeuten als Perstnlichkeiten. Denn alles Systematische
kann erlernt werden, wihrend der iﬁ:bendige Geist der Kunst
auf ewig junge, nicht lehrbare Gefiihlskraft angewiesen ist.
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Die Triger personlicher Gefiihlskraft werden aber in unseren
Staatskunstsystemen unbequem empfunden; am weitesten bringt
es der ungeniale Normalmensch mit gewissen automatischen
Anlagen der Anempfindung und Nachahmung. Da der Be-
rufsgeist stets von der Majoritidt der Interessierten seine Pri-
gung cmpfiingt, muss dem modernen hiheren Baubeamten das
Standesbewusstsein zur Hauptsache werden. Denn was er ist,
ist er nicht durch Talent, sondern durch die Vorrechte htherer
,.Bildung=. Auf dem Polytechnikum fiihlt er sich als Student,
und seine vornchmste Sorge besteht darin, gesellschaftlich
ebenso geachtet zu werden wie der Korpsstudent. Als Regie-
rungsbaumeister — und natiirlich Reserveofhzier — ist er
ganz erfiillt von Referendarempfindungen und Assessoranschau-
ungen und als Kunstprofessor oder Baurat lebt er durchaus in
der Gedankenwelt der Geheimratskreise. Die subalternen Bau-
fithrer und Zeichner sind auf der anderen Seite von Rechnungs-
riten oder Postassistenten geistig kaum zn unterscheiden. Ein
starrer Kastengeist bemichtigt sich der ganzen Gruppe und
sondert sic vom Volk ab. Nicht Pline fiir Kunstwerke, nicht
ein begeistertes Wollen beschiftigen den Studierenden, sondern
es nehmen ihn die Vorbereitungen zu den Examina, die die
Treppe der Karriere auf verschiedenen Punkten sperren, ganz
in Anspruch. Vom lebendigen Bediirfnis der Zeit klingt nur
ein schwacher Widerhall in die Ateliers und Horsile hinein;
wo das junge Geschlecht doch fiir nene Ideen geworben wird,
geschicht es ausserhalb der staatlichen Lehranstalten und hinter
dem Riicken der staatlich beglaubigten Autorititen. Der Geist
des Systems dringt bis in die tiefsten Schichten. In den Bau-
gewerkschulen unterrichten Lehrer, die im Polytechnikum er-
zogen worden sind, und so wird der naive Sinn des Maurer-
poliers sogar gedrillt, das ,,Kiinstlerische® zu begreifen, wie
Beamtenunverstand es sich vorstellt, Dass diese Vorstellung
sich schmarotzend nur am Gebilk alter Kunst emporranken
kann, leuchtet ein. Mit eifrigem Bemiihen wird das vor
Jahrhunderten genial Geschaffene nachgemessen und kopiert;
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organisch gewordene Schénheitsformen werden ginzlich gewan-
delten Bedingungen angepasst, und eklektizistische Archiologie
gilt als Kunst, Man glaubt, wenn vielen Werken alter Kunst
das Meisterhafte entlehnt und dieses zusammengestellt wiirde,
miisste ein neues Meisterwerk entstehen. Darum empfiehlt der
Professor seinen Schiilern: entnehmen Sie das Fenster dem
Palazzo Pitti in Florenz, Tiirumrahmung und Gesimsprofile
dem Petersdom und den Dachansatz einer venezianischen Kirche.
So entstehen ,,Kompositionen* nach dem Sprichwort: ,,Priifet
alles, und das Beste behaltet, Von organischen Entwicklungs-
bedingungen des Kunstwerkes weiss man nichts mehr, trotzdem
alle Stile der historischen Reihenfolge nach zum Unterrichts-
programm gehoren, Es herrscht die Meinung, wer Harmonie-
lehre ,,gehabt hitte, wire ein perfekter Musiker, Es wird
fast nur fiir das Examen gearbeitet; nach dem ersten fiir das
zweite und so fort. Da Kunst aber nicht iiberhért werden kann,
gelangt das System von selbst zur Uberbetonung des Tech-
nischen, des Mathematischen. Dieses ist gewiss auch vonniten;
doch wird es so in den Vordergrund gestellt, dass jede kiinst-
lerische Eigenart von vornherein aussichtslos ist. Der Studie-
rende kennt die Stile sehr genau: das ist sein Kunstgefiihl; er
versteht nach cinem Allerweltsschema zu kompilieren: das ist
seine Begabung.

Der alte Riehl wird dem vorsichtigsten Politiker nicht
verddchtig sein, Nun, selbst dieser beddchtige Herr hat es nicht
unterlassen mogen, auf die Gefahren eines {iberwuchernden
Bureaukratismus hinzuweisen. Er schrieb, es sei dem Beamten
im allgemeinen gleichgiiltig, ob es regne und hagele oder die
Sonne scheine, ob die Ernte gerate oder missrate, ob Uberfluss
oder Teuerung herrsche, denn sein Einkommen wire ihm unter
allen Umstinden gewiss. Auch dem Baubeamten, der die sichere
Karriere vor sich hat, ist in diesem Sinne das Schicksal der
Allgemeinheit gleichgiiltig. Er kennt seine Pflicht, kann jede
Anschaunung von der Akademie beziehen und braucht sich um
Wind und Wetter der Entwickelungen nicht zu kiimmern.
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Hochmiitig sicht er die Kriifte der Zeit gegeneinander wirken;
nicht eine Hand riihrt er, um titig einzugreifen in den Kampf
der Meinungen und erst wenn andere, unakademische Kiinstler
im schweren Ringen Formen gcschaﬁ:cn haben, die nicht mehr
ignoriert werden konnen, nimmt er diese Resultate fiir die
Akademic in Anspruch und geriert sich nun von neuem als
allein wiirdiger Vertreter auch dieser Schinheit. Immer steht
er abscits und wihrend eine Kunst geboren wird, die der
Zukunft allein cinen Begriff von unserem Wesen hinterlassen
wird, misst er mit wichtiger Miene alte Gesimse und Kapitile,
sich ,;vornehm® in seinen Wissenschaftsdiinkel zuriickziehend.

Da der Kunstbeamte aber, schon aus Selbsterhaltungstrieb,
diese Gleichgtiltigkeit niemals zugeben darf, da er vielmehr
sich selbst beliigen und seinen unsittlichen Standpunkt zur
Kunst sogar mit grossen Worten beschénigen muss, und da
dieser grosse Trug nicht von wenigen Einzelnen, sondern von
einem ganzen Stand geiibt wird, so wichst das Problem zu
einer Bedeutung empor, wovon sich unsere ahnungslosen Ein-
tagspolitiker nichts triumen lassen. Es wire natiirlich ganz
falsch, diese Fragen nur persénlich moralisch zu nehmen und
zu tun, als hinge die Besserung der Zustinde von ethischen
Entschliissen Einzelner ab. Das beteiligte Menschenmaterial
wird unter allen Umstinden gleich gut und schlecht sein. Das
System aber stisst jetzt die vorhandenen des Bildens und der
Bildung fihigen Krifte zurfick und stirkt alles hemmend
Philisterhafte. Wiren dieselben Individuen als freie Kultur-
arbeiter dem Wind und Wetter der geistigen Konkurrenz aus-
gesetzt, hitten sie ihre Fihigkeit durch Kunsttaten zu erweisen,
statt durch Titel und Gesinnungen, so wiirden sie qualitativ
das Zehnfache leisten. So nur konnte eine natiirliche Auslese
der Tiichtigsten stattfinden. Das Volk ist am gesiindesten, das
moglichst vielen Selbstéindigkeiten Gelegenheit zum Schaffen
gibt; und am schwichsten ist das Volk, das fiir schwache
Mittelmissigkeit, fiir die subalternen Veranlagungen mehr
Sorge trigt als fiir das Talent. Werte werden nur von Denen
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geschaffen, die in der Not und im Gedringe des Lebens das
Herrschen gelernt haben.

Wenn unserem Volk an einer eigenen Baukunst etwas liegt,
wird es Schritte tun miissen, um diese alteingewurzelten Schi-
den zu bescitigen. An einer grossgearteten Architektur muss
seinem Sclbsterhaltungstrieb aber liegen, weil diese Kunst stets
unmittelbar aufs Soziale zurfickweist und als Barometer der
Lebenskraft und Veredlungsfihigkeit ciner grossen Gesamtheit
betrachtet werden muss. Der Anfang dazu ist die Reorganisation
der Architektenschulen. Aus diesen Beamtenziichtigungsanstalten
miissen wieder Kunstschulen gemacht werden; das Talent muss
itber die Aufnahme und den Grad des Schiilers bestimmen.
Das Ziel des Unterrichts darf nicht totes technisches Wissen
sein oder Entwickelung eines licherlichen Standesbewusstseins,
sondern die Erzichung zur freien, erkenntnisstarken Bildner-
kraft. Die einzige Moglichkeit diesem Problem beizukommen,
besteht wieder darin, die Gegenmittel zu finden, die das fort-
schreitende Leben selbst erzeugt. Beim Suchen einer solchen
Gegenkraft fillt der Blick dann eben auf das moderne Kunst-
gewerbe, Das Gute, Revolutionire und Ausbildungsfihige in
der heutigen Baukunst stammt zum weitaus grossten Teil von
den Malern, die zum Kunstgewerbe {ibergegangen sind, dort das
Interieur ausgebaut haben und so allmihlich in die Baukunst
hineinwachsen. Thr Verfahren ist das allein Hoffnungsvolle,
weil sie sich selbst und ihre Kunstideen von innen nach aussen
entwickeln, wogegen die Hochschulen gezwungen werden,
alle lebendigen Bedtirfnisse zu ignorieren und von aussen nach
innen zu banen — auch an ihrer personlichen Entwickelung,
Wie darum die Betrachtung fiber die Reorganisation der Kunst-
gewerbeschulen zu dem Resultat kam, diese miisse in ihrem
hoherem Teil zur Architektenschule werden, so ergibt sich aus
derKritik derBaufachschulen das Resultat, diese miissten werden,
was eben jene obere Stufe der Kunstgewerbeschule sein soll.

Die auf neue Grundlagen gestellte Schule fiir Baukunst
hitte den Schiiler denselben Weg zu fithren, den das heute typische
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Talent geht: tiber das Gewerbe zur Kunst, iiber die handwerk-
lichen Einzelberufe zur alles umfassenden Architektur, Wie der
Kapellmeister zuerst zwei oder drei Instrumente spielen lernt
als Musikant, um spiter der herrschende Musiker werden zu
kiénnen, so hat der Architekt vom praktischen Einzelfall aus-
zugehen. Ist der Zogling eine Handwerkernatur, so wird er auf
der untern Stufe verweilen; ist er ein Kiinstlergeist, so macht er
sie zum Sprungbrett, Es wird im Effekt auf eines hinaus kommen,
ob diese Reform von der Kunstgewerbeschule oder vom Poly-
technikum aus unternommen wird, wenn jeder Schiiler nur
den Weg von unten nach oben zuriickzulegen hat und wenn
gesellschaftliche Vorrechte oder Nachteile in seinem Bildungs-
gang vor der Begabung zuriickzutreten haben. Am sichersten
wird es vielleicht ans Ziel fithren, wenn solche Bestrebungen,
wie wir sie in Diisseldorf sehen, vertieft und von der Regie-
rung unterstiitzt werden; wenn alle wahrhaft Talentierten den
Gedanken ins Auge zu fassen beginnen, ob sie nicht den staat-
lichen Beamtenziichtungsanstalten, mit Verzicht auf alle dusseren
Vorteile, fernbleiben und e¢inen neuen griindlicheren Lehrweg
iiber das Kunstgewerbe suchen sollen. Freilich diirfen sie dabei
nie vergessen, dass sic das Beste sich vorderhand autodidaktisch
erwerben miissten; selbst eine Schule wie die in Dfisseldorf
ist ein frithester Anfang, etwas Unfertiges, das zwar sehr hoff-
nungsvoll ist, aber unbedingte Garantien fiir die Zoglinge nicht
bietet. Schon darum nicht, weil gewisse, dem Architekten not-
wendige Disziplinen an dieser Schule, die nominell doch immer
noch eine Kunstgewerbeschule ist, nicht gelehrt werden diirfen.
Ob den jungen Baukiinstlern endgliltig der Besuch solcher An-
stalten empfohlen werden darf, wird daveon abhingen, ob der
Staat sie in niherer oder fernerer Zeit sanktionieren und ihren
Unterrichtsplan geniigend erweitern wird,

Ein Resumee zeigt also den engsten Zusammenhang der
Unterrichtsprobleme im Kunstgewerbe und in der Baukunst.
Im P'adagoglschcn splcgclt sich der bedeutende Ausgleichs-
versuch, dem wir seit einem Jahrzehnt zusehen. Er besteht
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darin, dass das Kunstgewerbe zur Unterwerfung unter die Bau-
kunst sich dringt und dass diese umgekehrt im Kunstgewerb-
lichen eine griindliche Naturalisation sucht. Sollten sich einst
die auf ecin Ziel weisenden, noch ganz getrennten Kriifte
finden, so wird verkiindet werden konnen, dass die bildende
Kunstkraft auf Grund bewusst gewordener Kulturbediirfnisse
den heute allein fast herrschenden profanen wirtschaftlichen
Michten endlich wieder gewachsen ist. Und dass von diesem
Augenblick ab dann von ciner neuen Baukunst die Rede scin
darf, war in diesem Buch zu beweisen.
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