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Einleitung. 

Für die in diesem Buch enthaltenen Abhandlungen über 
die wichtigsten Fragen moderner Baukunst sind, wo sie sich 
auf vorhandene Werke beziehen, fast überall Beispiele aus 
Berlin benutzt worden. Wenn der Anlass dazu auch vor allem 
durch den Zufall des Domizils geschaffen worden ist, so trifft 
es sich doch, dass auch die freie Wahl in Deutschland nicht 
wohl Beispiele auffinden könnte, die für das Wesen der mo­
dernen Baukunst, im guten und schlechten Sinne, so instruktiv 
zu wirken vermöchten. In Grossstädten wie München oder 
Dresden wäre der Verfasser gezwungen gewesen, mehr Rück­
sicht auf lokale Entwicklungsbedingungen zu nehmen, als für 
die Beurteilung allgemeiner Fragen nützlich ist. In dem viel 
neueren Berlin ist aber eine besondere Eigenart alten oder 
neuen Datums nicht zu berücksichtigen; es herrscht vielmehr 
eine Indifferenz, die gewiss mit Bezug auf den Charakter des 
Stadtbildes sehr zu beklagen ist, die aber für die hier in Frage 
stehenden Zwecke willkommene Bedingungen schafft. Denn 
nur diese etwas schlaffe und physiognomielose Bereitschaft, 
alles Neue, sei es gut oder schlecht, aufzunehmen, erlaubt es, 
mit berliner Verhältnissen zu exemplifizieren. Umsomehr, als 
der Unfähigkeit zu einer starken lokalen Eigenart eine Kraft 
entgegensteht, die sich in keiner andern Stadt Deutschlands so 
unverhüllt zeigt. Diese Kraft ist freilich nicht ein Wille, son­
dern nur ein vager Instinkt, derselbe Entwicklungsinstinkt, den 
wir in allen Grossstädten an der Arbeit sehen und der durchaus 
internationalen Charakters ist. Als deutsche Stadt zählt Berlin 
erst hinter vielen kleinen Provinzstädten; aber als Grossstadt-
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typus ist sie in der Entwicklung voraus. Früher als an anderen 
Orten traten hier im Getriebe der sich rapide vervielfältigenden 
wirtschaftlichen Interessen Fragen auf, denen eines Tages über­
all praktisch die Antwort gesucht werden muss, weil die Form 
der Grossstadt in Zukunft die Art der Kleinstadt entscheidend 
beeinflussen wird. Die sozialen und wirtschaftlichen Bedin­
gungen, woraus die moderne Architektur ihre Lebenskräfte 
zieht, sind in den wichtigsten Punkten einander gleich, ob es 
sich nun um England, Amerika, Deutschland oder um einen 
andern Industriestaat handelt. Der Kosmopolitismus baut die 
Städte und auch die Häuser. Das Problem von „Stein und 
Eisen" ist international; das Geschäftshaus entsteht bei uns wie 
jenseits des Ozeans auf Grund von Forderungen, die sich um 
Heimatsgedanken nicht kümmern; die neue kunstgewerbliche 
Bewegung umfasst die halbe zivilisierte Welt; das Dilemma in 
der Sakralbaukunst findet man in allen protestantischen Ländern 
und sogar die schwierigen Fragen innerhalb der Monumental­
baukunst sind nicht allein mit nationalen Traditionen zu lösen. 
Die Zeit weist auf eine Kunst der Zukunft, die nicht von einem 
Volke, sondern von einer ganzen Rasse — der germanischen — 
geschaffen werden soll. Gewiss werden in dieser internationalen 
Kunst des demokratischen Zeitalters Nuancen und Unterschiede 
enthalten sein. Innerhalb der allgemeinen Renaissance wird es 
sicher eine präzise deutsche Note geben, wie es ja schon einmal — 
zur Zeit der ersten Renaissance — der Fall war. Darüber aber vor 
der Zeit zu sprechen, wäre Phantasterei. Zuerst gilt es, auf die 
primitiven Anfänge, auf das Gemeinsame, nicht auf das Trennende 
hinzuweisen; und darum müssen die primären internationalen 
Kräfte nach Gebühr berücksichtigt werden. Diese aber sind es, 
die in Berlin am leichtesten von allen deutschen Städten Ein­
gang finden, weil wenig Widerstände lokaler Natur zu über­
winden sind; und darum bieten sich in dieser Stadt die besten 
Beispiele. 

Es handelt sich für die Architektur heute nicht zuerst 
darum. Das zu schaffen, was der cklektizistische Sinn unsrer Zeit 
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das Schöne nennt, sondern darum, das Notwendige hervorzu­
bringen. Nichts ist wichtiger als die Einsicht, dass es Kraft­
vergeudung wäre, nach einem Programm idealisierender Will­
kür zu arbeiten. In solcher Weise können einzelne interessante 
Bauten entstehen; nie eine Baukunst. Wir haben uns vielmehr 
das Programm von den Kräften der Zeit, die dem Willen des 
Einzelnen entzogen sind, geben zu lassen. Die sozialen Notdurfts­
bildungen können allein reale Ausgangspunkte sein. Die Kunst, 
vor allem die Gemeinschaftsideen dienende Baukunst, darf von 
einem ernsthaften Geschlecht, das Wert darauf legt, modern — 
das heisst: lebensvoll — zu heissen, nicht als Spiel benutzt, 
nicht der Willkür preisgegeben werden, sondern muss als ein 
Organismus betrachtet werden, der sich an den Mächten des 
sozialen Lebens entwickelt, wie der Naturorganismus sich in 
der Anpassung an Kräfte der Natur ausbildet. Was die Wissen­
schaft, die mit dem Namen Darwin verknüpft ist, vom Leben 
der Pflanzen, Tiere und Menschen lehrt, kann man sehr wohl 
auf die Entwicklungsgesetze der Baukunst übertragen. Sogar 
dieselben Einschränkungen gelten hier wie dort. Diese Einsicht 
ist noch bei weitem nicht genug verbreitet; man glaubt, Kunst 
und Leben sei zweierlei, das Schöne sei ein Etwas, das unter 
denselben Umständen anders sein könne. 

Diese Aufsätze möchten wirken helfen, dass dieser freilich 
bequeme Irrtum zerstört wird. Wenn es sich unmittelbar auch 
um Besprechung konkreter Fälle handelt, so zielt die Endabsicht 
darüber doch weit hinaus. Die Probleme, die der Tag zur 
Diskussion stellt, sind allgemeine Zeitprobleme, die bescheiden 
auf eine Profanarchitektur gerichteten Hofiiiungen werden, zu 
Ende gedacht, zu Kulturhoffnungen, und was dem Leser im 
Anfang als eine Gedankenverknüpfung erscheinen mag, die 
ihn wohl interessiert, aber nicht näher angeht, weil sie, so denkt 
er, Berufssache ist, das stellt sich beim Eindringen als eine For­
derung an jede arbeitskräftige und verantwortlichkeitsfrohe 
Persönlichkeit dar. Als eine Forderung, der sich nur entziehen 
wird, wer die höhere Idee des Lebens nicht gelten lässt. 





Erste Reihe: 

Stein und Eisen, 

Das Mietshaus. 

Das Geschäftshaus. 

Heimstätten. n 
n 
1 





Stein und Eisen. 

Es gibt zwei Arten von Zweckmässigkeit. Die eine schafft 
handgreifliche Nützlichkeitswerte und die andere nur mittelbar 
nützliche Erkenntniswerte. Auf allen Gebieten des Lebens, wo 
immer geistig beherrschte Kräfte arbeiten, ist dieser Dualismus 
zu spüren; und überall ordnet sich die zweite, geistigere Art 
der ersten materiellen mit innerer Notwendigkeit über. In der 
Kunst betont der aufs Utilitaristische gerichtete Zweckgedanke 
das naturalistisch Stoffliche, während der Zwecksinn des idealen 
Erkenntniswillens die schöne Stilform produziert. Diese steht 
in ihrer nur dem Gesetz unterworfenen Freiheit höher als die 
naturalistische Form, die immer durch profane Rücksichten 
angefesselt ist. Wo die eine den Tageszwecken dient, bezieht 
sich die andere auf Gedanken der Ewigkeit. 

Während der Naturalismus in Poesie, Malerei und Musik 
durch nichts legitimiert wird als durch die Unfähigkeit der 
Künstler und die Empfindungslosigkeit ihres Publikums, fordert 
die Baukunst eine scharfe, praktische Trennung. Innerhalb ihres 
Gebietes ist der profane Nutzzweck überall dort unvermeidbar, 
wo die Architektur für greifbare Bedürfnisse, für die leibliche 
Notdurft zu sorgen hat. Die Baukunst ist in ihrem grösseren, 
wenn auch nicht wichtigeren Teil, im Gegensatz zu den anderen 
Künsten, eine angewandte Kunst. Sie dient abwechselnd beiden 
Arten von Zweckmässigkeit: der einer nüchternen Nützlich­
keit, und der einer idealen Erkenntniskraft. Die reine Stilform, 
das heisst: das abgeleitete und zur Abstraktion erhobene Schöne 
ist nur möglich in Architekturen, die dem niederen Bedürfnis 
entrückt sind. Wo Zwecke des Wohnens, der Arbeit, der Ver-
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teidigung usw. einzukleiden sind, wo der Naturalismus der 
Notdurft das entscheidende Wort hat, erschweren oder verbieten 
solche äusserliche Bedingungen das Streben nach der rein dar­
stellenden Schönheitsform. 

Was in den anderen Künsten Schwäche ist, wird darum 
in der angewandten Baukunst zur Tugend. Ist es dort stets 
eine Unvollkommenheit, wenn der Künstler das profane Be­
dürfnis nicht überwinden kann, so ist es ein Zeichen der Fähig­
keit, der Logik und der Konsequenz, wenn sich der Architekt, 
der Nutzbauten zu schaffen hat, dem Bedürfnis ganz hingibt 
und sich von ihm die Gedanken diktieren lässt. Wenn der 
Zweck aller Kunstarbeit das Schöne sein soll, so muss für die 
Profanarchitektur eine Einschränkung gemacht werden, weil 
sie nur eine Halbkunst ist. Ihr vornehmster Zweck bleibt stets 
das Nützliche — das ja auch in gewisser Weise schön sein 
kann — und sie verzichtet bewusst auf die höheren Repräsen­
tativformen der Monumentalbaukunst, die ihr nicht gemäss 
sind. 

Diese beiden entscheidenden Tendenzen äussern sich schon in 
der Grundrissbildung. Während derGrundriss des Wohnhauses, 
der für die Verteidigung bestimmten Burg, des Geschäftsgebäudes 
von den mannichfachsten Bedürfnissen bestimmt w îrd und darum 
naturgemäss charakteristisch unregelmässig ist, gestaltet sich der 
Grundriss für Repräsentativbauten, für Tempel, Kirchen, Paläste, 
stets wie von selbst symmetrisch. Im ersten Fall wird von innen 
nach aussen gebaut: der Wohnzweck bestimmt die Gliederung 
der Massen; im zweiten Fall aber wird im wesentlichen von 
aussen nach innen gebaut: das Bedürfnis ordnet sich einer re­
präsentativen Schönheitsidee unter. Diese Zwieteilung ist in 
der Baugeschichte aller Völker zu erkennen, und je mehr wir 
eine Epoche ihrer Baukunst wegen preisen, um so strenger ist 
in ihr auch stets die Scheidung des Nützlichkeitsprinzips vom 
Repräsentationsprinzip vollzogen worden. In richtiger Einsicht 
der verschiedenartigen Bedingungen hat man es dann nicht 
versucht, das Widerstrebende zu vermischen. Es sind wohl 
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Schmuckformen, die die Tempelbaukunst geschaffen hatte, in 
mehr oder w^eniger bescheidener Weise für das Wohnhaus ver­
wendet worden; auch ist es in überkultivierten Zuständen nicht 
selten vorgekommen, dass die Grenze zwischen Nutzbau und 
Monumentalarchitektur verwischt wurde und dass die Reprä­
sentativformen vom unbeschränkten Ichgefühl allzureich für 
niedere Zwecke missbraucht wurden. Dieses Schauspiel wieder­
holt sich sogar regelmässig in Verfallzeiten, wenn die Produk­
tionskraft versiegt und die Schönheitsformen ihrer ethischen 
Bedeutung entkleidet, dem ästhetischen Spieltrieb der Allge­
meinheit freigegeben sind. Niemals aber ist doch der Grund­
gedanke des praktischen Dualismus davon berührt worden; 
niemals bis in unsre Zeit, wo wir das Schauspiel einer ernst­
gemeinten Rivalität zwischen Mietswohnungen und Palästen, 
Börsen und Tempeln, Konzerthallen und Kirchen sehen, wo 
eine gemeinen Nutzzwecken dienende Architektur sich in einem 
Kleide monumentaler Repräsentativformen ihrer Wesensart 
schämt und wo die Unmöglichkeit nicht begriffen wird, ein 
Gebilde der Not ebenso zu gestalten wie eines der frei dichten­
den Phantasie. 

Die Verschiedenartigkeit der Zwecke spiegelt sich natur­
gemäss nicht nur im Grund- und Aufriss und in den Schmuck­
formen wieder, sondern auch in der Materialverwendung. Wo 
ein nützlicher Zweck möglichst praktisch erreicht werden soll, 
sind andere Mittel nötig als dort, wo reine Schönheitswirkung 
das Ziel ist. Im ersten Fall ist das Material wichtig, insofern 
CS der Notdurft vorteilhaft ist, das heisst: insofern es leicht zu 
beschaffen und bequem zu bearbeiten ist; im zweiten Fall gilt 
die Forderung, dass sich in dem Material, während es den 
praktischen Ansprüchen genügt, die Formen, die die Phantasie 
erfindet, plastisch ausprägen lassen. Die Geschichte lehrt, dass 
es nie eine Monumentalarchitektur gegeben hat, die sich nicht 
des Steins bedient hätte, während der Nutzbau daneben stets 
die mannigfachsten Materialien verwandt hat. Es ist offenbar 
unmöglich, mittels des Holzes wahrhaft schöne Bauwerke zu 
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schaffen. Was mit diesem Material gemacht werden kann, 
haben die Chinesen und Japaner gezeigt. Ihre Tempel und 
turmartigen Anlagen sind zuweilen wohl von einer gewissen 
grotesken Monumentalität; aber die edle Baukunst grossen Stils 
ist es doch nicht. Andere Völker, die nur das Holz benutzen 
oder eine gemischte Material Verwendung haben, sind nicht 
glücklicher gewesen. Im Profanbau ist das Holz dagegen von je 
mit vielem Glück angewandt worden, und man hat damit die 
feinsten ästhetischen Wirkungen naturalistischer, das heisst also: 
zweckdienlicher Art erreicht. 

Die Unterscheidung, worauf es ankommt, wird bezeichnet, 
wenn wir von Steinarchitektur und von Holzkonstruktion 
sprechen. Konstruktion ist nicht Kunst. Der Konstrukteur 
tut das Notwendige, und er sinnt höchstens noch darauf, wie 
er dieses verbergen oder verschönern könnte; der Künstler aber 
geht hierüber weit hinaus, denn er nimmt die Arbeit des Kon­
strukteurs als selbstverständliche Voraussetzung und sucht den 
darin verborgen liegenden Sinn gleichnishaft durch freie Form­
bildungen zu illustrieren. Dem Konstrukteur genügt es, wenn 
er den Funktionen der Bauglieder genau Rechnung trägt; der 
Künstler aber behandelt die Funktion als etwas Seelisches und 
schafft mittels der Kunstform diesem Seelischen einen Körper, 
der die innere Kraft ausdrückt. Dort herrscht der Zweck selbst­
herrlich; hier denkt der Mensch darüber. Der Künstler ent-
raaterialisiert die Materie, indem er an Stelle der Notwendigkeit 
das Symbol dafür setzt und indem er alle Kräfte, die er als 
Druck, Spannung, Angriff und Widerstand im Gebäude tätig 
weiss, anthropomorphosiert. Die Konstruktion gehört der 
Natur, denn auch diese konstruiert in allen lebendigen Orga­
nismen; die Kunstform aber gehört allein dem Menschen, und 
ist unmöglich ohne dessen Schöpferkraft. Darum ist es nötig, 
dass der Künstler, wenn er die freie Form bilden will, auch 
seinem Material gegenüber frei ist. Und dies ist er nur, wenn 
er aus der Masse herausarbeiten kann. Das Funktionsglied, der 
Holzbalken, beispielsweise, lässt im besten Falle die Verzierung 
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zu; die Kunstform grossen Stils aber ist niemals etwas Hinzu­
gefügtes, sondern immer die Sache selbst. Darum bedarf die 
Baukunst, wie die Skulptur, einer Masse, die alle Möglichkeiten 
zulässt, einer Masse, wie sie nur der Stein darbietet, sei er nun 
natürlich gewachsen oder künstlich nachgeahmt. 

Auch im Steinbau muss freilich technischen Bedingungen 
Rechnung getragen werden; aber die Konstruktion tritt dort 
nie an die Oberfläche, weil die Kräfte über die ganze Masse 
verteilt sind. Und, was noch wichtiger ist: die Konstruktion 
ist dort immer schon die Grundlage eines Stilgedankens. Die 
Beschäftigung mit der geschichtlichen Entwicklung der Bau­
stile gibt einen klaren Beweis, wie die Technik mit dem Stil­
gedanken zusammenhängt. Das Prinzip der griechischen Bau­
kunst beruht darauf, das horizontal Lastende vertikal zu stützen; 
die Grösse des von Mauern und Säulen getragenen Stcinblocks 
bestimmt Mass und Charakter der Raumgestaltung. Die Etrusker 
lernten aus keilförmigen Steinen das Gewölbe bilden, und diese 
Erfindung erzeugte ganz von selbst Raumideen, wie sie in der 
römischen Baukunst und am konsequentesten später im romani­
schen Stil ausgebildet wurden. Das gotische Spitzbogenprinzip 
ist auf die später gewonnene Fähigkeit zurückzuführen, den 
ungeheuren Druck, den die mittlere Partie des runden Gewölbes 
auszuhalten hat •— umsomehr, je weiter die Spannung ist —, 
durch das Herausschneiden dieser Mitte aufzuheben. Die Mög­
lichkeit, in dieser Weise grosse Höhen zu erreichen, ist voll 
ausgenutzt worden, und die Stilformen haben sich dem Kon­
struktionsprinzip wiederum eng angeschlossen. Die Technik 
war immer die Mutter der Stilgedanken. Aber auch eine 
wirklich gebärkräftige Mutter. Denn man kann die Technik 
eigentlich nicht einen Nutzwert nennen, sondern vielmehr eine 
Entdeckung innerhalb des Spiels der fundamentalsten Natur­
kräfte. Sie ist von vornherein schon höherer Art, weil sie 
nicht von der Notdurft, die sich meistens einfacher und prak­
tischer behelfen kann, gesucht und gefunden wird. Das Be­
dürfnis 3 den Raumgedanken einem eng umschriebenen Zweck 

I 
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anzupassen, ist durchaus profan; aber das Problem, wie ein 
Lagerndes gestützt, eine Decke gewölbt oder ein Bogen 
konstruiert werden kann, gehört ins Bereich der geometrisch­
statischen Phantasie und damit ins Gebiet jener höheren, auf 
Erkenntnis gegründeten Zweckmässigkeit. Man weiss darum 
auch niemals zu sagen, wenn man auf die Entwicklung der 
Baustile blickt, ob diese die Folgen zufälliger technischer 
Erfindungen sind, oder ob ein dunkles Formgefühl die Erfin­
dung hervorgerufen hat. Wahrscheinlich hat beides immer 
zusammengewirkt. Amerika ist schliesslich durch Zufall ent­
deckt worden; aber doch erst, als ein feiner Instinkt Schiffe 
zum Zweck der Entdeckung ausgerüstet hatte. Die Stile sind 
geworden, wie wir sie heute kennen, indem das technisch 
Gegebene künstlerisch von der gestaltenden Phantasie, von den 
der Notwendigkeit nachtastenden Instinkten abgewandelt wurde. 
Und dieses eben ist nur in der Steinbaukunst möglich. Nur 
dort vermag die innere Vision sich an dem Kampf von Kraft 
und Widerstand zu entzünden, nur dort rückt dem anschauen­
den Geist das Notwendige ins Licht der höheren Idee. Im 
Holzbau dagegen schliesst die Konstruktion mit sich selbst ab. 
Es ist nur Spielraum für einiges Ornament, weil alles offen 
zutage liegt; es bleibt kein Geheimnis, weil keine Masse vor­
handen ist. Keine Fläche 1 Diese aber ist Voraussetzung aller 
architektonischen Kunstform, wie die Handlung Voraussetzung 
des Dramas ist. Für den Bildhauer bedeutet ja ebenfalls das 
Skelett an sich gar nichts; erst die Masse des lebendigen Fleisches 
und der Muskeln, die sich überall sichtbar auf das darunter­
liegende Gerippe bezieht, wird für ihn zum Gegenstand der 
Kunst. 

Da das Steinmaterial am weitesten der Fähigkeit, verbor­
genen Kräftespielen Formgleichnisse zu finden, entgegenkommt, 
sind in ihm Bildungen von grosser Vollkommenheit möglich 
geworden. Und diese Formen sind immer auf andere Materia­
lien dann übertragen worden. Der spezifische Materialcharakter 
ist stets ohne Bedenken, der Kunstidee zuliebe, hintangesetzt 
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worden, soweit die technischen Bedingungen es irgend zuliessen. 
In Schränken aus Holz sind steinerne Tempeiarchitekturen 
wiederholt oder variiert worden, auf Tongefässen sieht man 
Verzierungen, die ursprünglich für die Fassade gedacht waren 
und auch innerhalb der Metallbearbeitung setzt sich, wo es 
irgend angeht, die architektonische Form durch. Nachdem 
einmal eine tiefsinnige architektonische Kausalitätsidee ihren 
reinen formalen Ausdruck gefunden hat, kümmert sie sich 
nicht mehr um den tatsächlichen Zusammenhang von Sein und 
Schein in jedem einzelnen Fall, sondern wendet die wertvolle 
Formel gleichmässig an. Den Besitz wirklich lebendiger Schön­
heitsformen haben die Menschen immer sehr hoch geschätzt 
und dieses Ergebnis einer höheren Erkenntnis der profanen 
Logik ohne Bedenken vorangestellt. Zweierlei Kunstformen, 
für den Repräsentativbau und für die Nutzarchitektur, hat es 
nie gegeben; der Schmuck am Zweckbau stammte immer 
irgendwie von der edlen Bauform ab. Aber man hat dafür 
in allen starken Epochen auf die Kunstform überhaupt ver­
zichtet, wo es in der Zweckarchitektur nötig war. 

In unseren Tagen des Naturalismus in allen Künsten ist 
das Prinzip verkündet worden, es müssten für jedes Material 
und aus dessen Eigenart heraus besondere Kunstformen ent­
wickelt werden. Diese müssten sich ergeben, einerseits aus der 
formalen Klarlegung der Funktionen, die ein Material inner­
halb einer Zweckidee ausübt und andrerseits aus den techni­
schen Bearbeitungsbedingungen mit besonderen Werkzeugen. 
Das Holz also müsste andere Kunstformen aufweisen wie der 
Stein und das Metall wieder andere wie diese beiden Materia­
lien. Wäre dieses Raisonnement richtig, so würde die Kunst­
form weniger etwas subjektiv zu Schaffendes sein, als etwas 
objektiv Gegebenes, was doch keineswegs der Fall ist. Dieser 
Grundsatz konnte Geltung erlangen, weil wir eine eigne Bau­
kunst nicht haben und sie auf dem Wege über den Naturalismus 
des materiellen Zweckgedankens zu gewinnen hoffen. Nur mit 
Rücksicht auf diese Hoffnung ist dem Gedankengang ein ge-
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wisser Wert nicht abzusprechen. Es äussert sich darin ein aufs 
Rechte zielender Instinkt, der sich nur in der Begründung ver-
greift."!^) 

Auf diesem Punkte kehrt sich das Problem um, und es 
zeigt sich der Zusammenhang, der zwischen Repräsentativkunst 
und Nutzarchitektur besteht. Die reinen, abstrakten Kunst­
formen sind nämlich doch nicht absolut freie Bildungen der 
Phantasie, sondern zum grossen Teil aus naturalistischer Er­
fahrung und Anschauung entstanden. Die Motive der griechi­
schen Baukunst sind ursprünglich aus der Holzkonstruktion 
hervorgegangen. Die profane Materialnotwendigkeit ist also 
zum Ausgangspunkt von Formen geworden, worin sich das 
nachtastendc Gefühl für Kausalität so genial ausdrückt, dass 
sie sich über zwei Jahrtausende erhalten konnten und noch 
jetzt so lebendig wirken wie zur Zeit ihrer Entstehung. Aus 
Balkenköpfen z. B. sind reine Stilformen entwickelt, die an 
einen Zweck nicht mehr erinnern, vollkommen entmateriali­
siert erscheinen und nun als hohe dekorative Werte gelten. 
Der Realitätssinn hat den Grund geschaffen, worin die Phan­
tasiebildungen wurzeln. Der erfindende Geist konnte nicht 
anders, als vom konkreten Einzelfall ausgehen, wenn er nicht 
in Phantasterei enden wollte; er hat im Notwendigen das 
Gesetzliche gesucht, wie es jeder Dichter, jeder Musiker tut, 
wenn sie das Schöne schaffen wollen, und ist so zu unsterb­
lichen Resultaten gekommen. 

Mit diesen kurzen Betrachtungen allgemeiner Natur ist 
die Frage nach der Verwendungsmöglichkeit des Eisens in der 
Baukunst eigentlich schon beantwortet. Noch viel mehr als 

I 

*) übrigens sei in Parenthese gesagt: fast jeder gesunde Instinkt be­
gründet sich falsch, weil ein Unbewusstes oder nur halb Bewusstes sich nicht 
selbst erklären kann. Darum sollte man überall im Leben nicht soviel auf 
logische Gründe geben, sondern mehr auf die wirkende Kraft blicken; sie 
allein lebt noch fort, wenn die Gründe längst mit allen Winden verweht sind. 
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das Holz ist das Eisen ein Konstruktionsmaterial, und noch mehr 
schliesst es darum die freie Kunstform aus. Von plastischer 
Körperlichkeit ist bei diesem Material fast gar nicht mehr die 
Rede; an Stelle des Holzbalkens tritt ein dünnes Stabwerk, die 
grössten Lasten werden von schlanken Stützen getragen, und 
Fläche ist nur herzustellen, w^enn, in der Art des Fachwerks, 
die Lücken zwischen den Schienen mit Steinmaterial ausgefüllt 
werden. Alle Versuche, dem Eisen unmittelbar Kunstformen 
abzugewinnen, sind bisher gescheitert und werden auch ferner­
hin nicht glücken. Nur mittelbar vermag auch diese Material­
frage auf die hohe Baukunst zurückzuwirken. 

Das Eisen spielt in der Zweckarchitektur unsrer Zeit eine 
bedeutende Rolle und hat durch seine spezifischen statischen 
Eigenschaften in manchen Punkten ganz neue Bedingungen 
geschaffen. Von vornherein ist es charakteristisch, dass es nicht 
der Architekt ist, der die Möglichkeiten des Eisenbaues orga­
nisiert, sondern dass ein neuer Beruf entstehen musste, um der 
modernen praktischen Aufgaben Herr zu werden: die Ingenieur­
wissenschaft. Diese will prinzipiell etwas anderes als die Bau­
kunst. Der Ingenieur geht von der Rechnung aus, der Architekt 
von der Kunstidee. Es bringt beide einander nicht näher, dass 
in jeder Rechnung schon der Keim einer Schönheit liegt, und 
dass die vollendete Kunstform im innersten Wesen durchaus 
mathematisch messbar ist. Denn den Ingenieur interessiert 
die Schönheit, die zwischen seinen Zahlenkolonnen heimlich 
lebt, sehr wenig; und der Baukünstler setzt das Mathemathische 
der Schönheit stets als einen Empfindungswert voraus. Auch 
die verschiedenartigen Aufgaben beider sind nicht geeignet, 
eine Verständigung herbeizuführen. Eine Begegnung findet nur 
auf einem relativ kleinen Gebiete statt. 

Seit der Ingenieur technische Schwierigkeiten spielend über­
windet und vom Zeichentisch aus die gewaltigsten Material­
massen meistert, hat der reine Eisenbau einen Charakter be­
kommen, dem es nicht an Zügen heroischer Monumentalität 
gebricht. Diese Monumentalität wirkt umsomehr auf den 
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modernen Menschen, als er von den historischen Kunstformen 
übersättigt ist und nach eignem Besitz ausschaut. Es ist ver­
ständlich, dass Menschen, die sich reinen Sinnes nach einer 
grossgearteten Baukunst sehnen und doch erkennen, dass dieser 
Sehnsucht in absehbarer Zeit Erfüllung nicht werden kann, 
sich von der primitiv raffinierten Grossartigkeit gewisser In­
genieurwerke fesseln lassen. Vor einem Bauwerk wie die Firth 
of Forthbrücke mag man starke Impressionen erleben; mit 
einem fast ästhetischen Vergnügen sieht man das Innere einer 
gewaltigen Bahnhofshalle, und fast künstlerische Empfindungen 
spürt man vor der majestätischen Kraft einer arbeitenden Dy­
namomaschine, vor den herben Formen eines Kriegsschiffes 
oder nur vor der harten Grazie eines Krahns. Was in allen 
Fällen so stark berührt, ist einerseits die absolute Phrasenlosig-
keit, und anderseits die Form gewordene, mathematisch exakte 
Logik. Die Phantasie wird produktiv; sie beeinflusst das Auge, 
die störenden Nebensachen nicht zu sehen, vervollkommnet 
das Primitive und träumt sich die Konstruktion, worin die 
Schönheit schlummert wie die Blume im Keim, zu einer Kunst 
empor. Trotzdem kann das Ingenieurwerk niemals Kunst 
werden, weil es ihm an Freiheit gebricht. Auch liegt eine 
Veranlassung, diese Konstruktionen künstlerisch zu steigern, 
nicht vor, weil es sich allein um den Dienst nützlicher Zwecke 
und praktischer Bedürfnisse handelt. Die Hoffnungen, die von 
den modernsten und ernsthaftesten Geistern an die Bedeutung 
der Ingenieurarbeit für die Kunst geknüpft werden, sind ver­
ständlich; aber wir müssen uns trotzdem klar werden, dass der 
Wunsch in diesem Falle der Vater des Gedankens gewesen ist. 

Zweckbauten sind stets am schönsten, wenn sie konsequent 
im Rahmen ihrer Bedingungen bleiben. Dem Eisenbau ist eine 
Art von Schönheit zweiten Grades eigen, eine gebundene Kon­
struktionsschönheit und eine besondere Stilidee. Die Konse­
quenz: das ist der Stil des Eisens. Da die Rechnung die ent­
scheidenden Werte prägt, muss es auch bei der Rechnung 
bleiben, und fremde Gedanken müssen ferne gehalten werden. 
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Eine Eisenbahnbrücke mit mächtiger Spannung wirkt nie schön 
im höheren Sinne, vor allem nicht in der Landschaft, weil sie 
nicht, wie eine Steinbrücke, gewachsen erscheint, weil es ihrem 
Gesträhn, das überall die Luft hindurchblicken lässt, an Masse 
fehlt; aber man empfängt doch den Eindruck von Kraft und 
Mächtigkeit. Wenn alle unsere Bauwerke zugrunde gingen 
und nur solche Ingenieurwerke der Nachwelt erhalten blieben, 
müssten die Enkel hohe Achtung vor der kühnen Intelligenz 
unserer Zeit gewinnen. Aber diese Gebilde müssen dann nur 
sein wollen, was sie sind. Es ist Wahnsinn, die höhere Ästhe­
tik retten zu wollen, indem man den Eisenkonstruktionen 
historische Kunstformen gesellt. Nie geht das zweckvoll Nütz­
liche, das naturalistisch Charakteristische mit dem zwecklosen 
Schönen zusammen. Es sind zwei Welten. Darum wirken 
unsere Eisenbrücken so hässlich, wenn ihr Mauerwerk in irgend 
einem „Stil" gebildet, mit Türmchen und Ornamenten verziert 
worden ist. Wo es unvermeidlich ist. Stein und Eisen neben­
einander zu verwenden, muss auch die Steinmasse naturalistisch 
behandelt sein. Das heisst: die Funktionszwecke auch des Steins 
müssen klar zum Ausdruck gebracht werden, unvermittelt, wie 
es die Notwendigkeit gerade fügt. An den Bauten der Berliner 
Hochbahn haben wir gesehen, wie grotesk das Ergebnis ist, 
wenn architektonische Dekoration über die „hässliche" Eisen­
konstruktion hinwegtäuschen soll.* Nur fremde Bestandteile 

"̂  Die Erbauer der Berliner Hochbahn haben ihre Verpflichtung der Kunst 
gegenüber missverstanden und sich willig dem Verlangen des Herrn Jeder­
mann gefugt, der da dekretierte, eiserne Konstruktionen seien hässlich und 
darum nach Möglichkeit „architektonisch zu umkleiden". Der Ingenieur hat 
dem Architekten die Repräsentation überlassen, und aus der Verquickung 
zweier unvereinbarer Formenwelten ist ein Bastard hervorgegangen, wie ihn 
nur Übergangszeiten so scheusslich und charakterlos produzieren können. Das 
Grundübel bei allen öffentlichen Bauten ist, dass auch im Staate der aristo­
kratischen Kunst das allgemeine Wahlrecht gilt. Wenn jeder steuerkräftige 
Bürger durch den Mund eines Komnaissars Berücksichtigung seiner ästhetischen 
Meinung erzwingen kann, wird die Kunst allgemach zum Mädchen für alles. 
Beim Bau der Hochbahn sind die Stimmen der schönheitstrunkenen Pfahl-



I 8 Moderne Baukunst 

beleidigen das Auge, nie aber Notwendigkeiten. Das allein 
Charaktervolle ist das Bekenntnis zu dem was ist. Die Einzel­
formen an Werken des Eisenbaues haben sich aus den Beding­
ungen der Lagerung, der Querschnitte usw. zu ergeben. Der 
Ingenieur kann auch innerhalb seiner profanen Aulgaben Ge­
schmack entwickein, wenn er das Detail nur in strenger Rela­
tion zur Idee des Ganzen und des Entstehungsprozesses ausbildet 
und fremdartige Anschauungsweisen ausschliesst. Die unleug­
bare Schönheit einer Maschine, eines Automobils ist nur Resul­
tat eines solchen, auf alles Unwesentliche verzichtenden Ge­
schmacks. Aber hiergegen wird im allgemeinen unerhört 

bürger, wie es in einer liberalen Gemeinde verständlich ist, ausschlaggebend 
gewesen; es hiess, das eiserne Gerüst verunziere die Strasse und entwerte die 
Gipsschönheit der Fassaden. Auf das neue, notwendige Verkehrsmittel ver­
zichten, wollte man dagegen ebensowenig. Im Berliner Strassenbild wirken 
die Eisenkonstruktionen fremd, weil die Hauptstadt physiognomielos ist. Nur 
auf wenigen Punkten hat man den Eindruck der Geschäftsstadt. In den Vor­
orten werden Fabriken gebaut, an der Peripherie Geschäfte gemacht und in 
der inneren Stadt pfercht man sich in dunkeln Etagen zusammen; über jeden 
Baum, der geopfert werden muss, erhebt sich ein sentimentales Geschrei, aber 
zugleich möchte man es New York in der weltstädtischen Lebensform zuvor­
tun. Der Bürger wUl in den Strassen vor allem eine Palastarchitektur, möchte 
aus seiner Kaiserstadt zugleich eine Zentrale der Arbeit und ein bürgerliches 
Versailles machen; dass er in seinem Stuckschloss über einer stinkenden Steh­
bierhalle wohnt, vom Hoffenster aus in zwanzig andere Wohnungen sieht 
und in dieser proletarischen Daseinsform der Sklave aller Welt ist, merkt er 
aber gar nicht. Ein dem profanen Bedürfnis entsprechendes Unternehmen, 
wie die Hochbahn, setzt die moderne Grossstadt voraus, wie sie sich in 
Amerika ausbildet: die Stadt fürs Geschäft, das Land zum Wohnen, fordert 
als Folie Geschäftshäuser wie das von Wertheim, Bahnhöfe, Fabriken, Hafen­
plätze und die primitive Monumentalität himmelhoher Speicher. Vor den 
Türen von Offiziers- und Beamtenwohnungen, hinter zwanzigjährigen Bäum­
chen ist das Eisen freilich fremd und hässlich. Der Begriff des Charakter­
vollen bedingt als Grundlage das Organische; das Nebeneinander des parvenu-
haft Kleinstädtischen neben dem Grossstädtischen lässt das Ingenieurwerk, 
wo es sich rein erhalten hat, als fremdes Element erscheinen und hat anderer­
seits nun das schlimme Kompromiss gezeitigt. Die Architekten haben sich 
mit der unmöglichen Aufgabe herumgequält, den Zweckstil dekorativ zu ver­
vollkommnen. Stein und Eisen organisch zu vereinen. 
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gesündigt. Man glaubt zu verschönern, wenn man eiserne 
Stützen wie griechische Säulen ausbildet und künstlerische 
Steinformen auf das Eisen überträgt. Dabei lässt schon der 
Massstab diese Kunstformen in Eisen karikiert erscheinen. Das 
Eisen verbietet eben jede willkürliche Verzierung. Selbst die 
Schnitzereien und Bemalungen, die den Holzbau so reizvoll 
machen können, sind unmöglich, weil es dem Eisen ganz an 
Plastik fehlt, weil es nur als Linie wirken kann. Und die Linie 
bedeutet in der Baukunst nichts, die Masse alles. 

Die einzige Möglichkeit der Formbildung zeigt sich im 
Profanbau. Das in Wohngebäuden, Warenhäusern usw. ver-

Als die Bahn noch mitten im Bau war, gab es hier und da Sensationen. 
Überhaupt: man erlebt in der Gegenwart die stärksten architektonischen Ein­
drücke von halbfertigen Bauwerken. Ein Rohbau ohne Türen und Fenster, 
ungeputzt, in dem feinen, verstaubten Ton märkischer Ziegel, mit der deut­
lichen, vom Gipsornament noch ungebrochenen Tendenz vertikalen Strebens, 
im monumentalen Verhältnis der grossen undetaillierten Massen, wirkt in aller 
düsteren Primitivität schön — oder doch stark. Fürchterlich wird das moderne 
Etagenhaus erst — im fernen Westen Berlins und in jeder Grossstadt kann 
man es täglich beobachten —, wenn das Kunsthandwerk sich hineinmischt. 
Ebenso war es bei der Hochbahn. 

So lange die konstruktive Absicht allein am Werke war, das Gerippe 
noch, unverkleidet, die Bestimmung und Funktion jedes Teils zeigte und 
die Montage sozusagen von den Knotenpunkten des statischen Problems 
aus ihr Werk begann, wirkte der Anblick dieser Primitivitäten ofi: wie 
ein Kunstversprechen. 

Auch sind den Architekten hier und da schöne Fornaen gelungen. An 
der Kreuzung der Potsdamer Strasse zum Beispiel gibt es vier Träger, die in 
Form und Verhältnis künstlerisch sind. Kapital und Fuss der schlanken, nach 
unten verjüngten Streben sind aus Formationen, wie die Statik sie forderte, 
aus den Lagerungs- und Materialbedingungen abgeleitet. Als diese über­
zeugend und elegant profilierten Säulen den kolossalen, schön geschwungenen 
Brückenbogen trugen und das Ganze im brennenden Mennigerot durch den 
Nebel der Strasse leuchtete, verursachte dieses Stück moderner Technik ohne 
weiteres ästhetischen Genuss. Am NoUendorfplatz sind Beispiele anderer Art 
von derselben Wucht zu sehen. Jetzt ist das aUes schwer nachzuprüfen, 
denn der Architekt hat mit „sezessionistischen" Ornamenten die keusche 
Schönheit berufsmässig verdorben und die ursprünghchen "Verhältnisse durch 
dicke Sandsteinmauern zur Karikatur gemacht. Solche wertvolle Formen sind 
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wandte Trägergebälk, die Stützen und Pfeiler, müssen, soweit 
sie in Innenräumen dienen, aus Gründen der Feuersicherheit 
mit einer Putzschicht umkleidet werden. Denn das unmittel­
bar der Hitze ausgesetzte Eisen würde sich biegen und die 
Mauern mit sich reissen. Bisher haben die Architekten diese 
neue sich darbietende Aufgabe leicht genommen und die Um-
mantelung irgendwie mit Ornamenten oder Blümchen verziert; 
und doch ist hier die Möglichkeit gegeben, lebendige Formen 
zu erfinden, w^enn das Bestreben herrscht, die Konstruktions­
motive in dem Putzmaterial sichtbar zu illustrieren. Dasselbe 
gilt bei der ganz allgemeinen Verwendung von eisernen Trägern 

I 
offenbar in ihrer Reinheit mehr zufällig entstanden, denn zwanzig Schritte 
weiter sieht man andere Träger, die in allen Proportionen abscheulich sind. 
Es fehlt in der Ingenieurarbeit eben ganz die artistische Disziplin und höhere 
Einsicht. Die Logik der Tatsachen erzeugt überall Stilkeime; aber nur durch 
Zufall entwickeln diese sich hier und da einmal. Das ganze Schaffen 
ist trockene Wissenschaft, und nur eine künstlerisch geschulte Intelligenz 
könnte mit Auswählen, Verstärken und Vereinfachen etwas Typisches aus der 
Notwendigkeit ableiten. Der Ingenieur geht stets den bequemsten \^^g, 
rechnet aus Sparsamkeit mit den Lagerbeständen der Eisenwerke und ver­
wendet lieber zehn vorrätige Profilstäbe, als dass er sich zwei neue herstellen 
Hesse. Daher das Zuviel, das langweilige, verwirrende Gesträhn gleichartiger 
Detaüs. Man muss schon zu abstrahieren, den Blick auf die Knotenpunkte 
der Konstruktion zu konzentrieren verstehen, um sich ästhetische Anregung 
zu verschaffen. 

Auf der Strassenbahn hörte ich einst ein Gespräch über die im Bau 
befindliche Hochbahn. Ein würdiger Herr beklagte sich über die Hässlichkeit 
des roten Eisens, worauf sein Begleiter sagte: „Lassen Sie nur, wenn die 
Sache erst eine schöne Steinfarbe hat . . ." Das ist ganz der Standpunkt des 
modernen Gebildeten: Eisen muss Steinfarbe haben. Arnheim geht noch 
weiter; er streicht die Aussenseite seiner mit prachtvollen Stahlplatten ge­
panzerten Geldschränke holzfarben an und imitiert geschnitzte Renaissance­
ornamente darauf. Und wie schön ist doch die natürliche Farbe des Eisens, 
das Mennigerot, welche stilkräftige Farbigkeit brachten die Gerüste der Hoch­
bahn ins Strassenbild, als sie noch in der Grundfarbe dastanden! Aber 
öeUich: gegen solchen Radikalismus erhebt der Bürger entschieden Einspruch. 
Mit der Steuerquittung in der Hand fordert er Berücksichtigung seines 
Geschmacks und erkennt nur die dekorative Lüge als das Gute, Wahre und 
Schöne an. 
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an der Fassade. Die besonderen Grössen- und Formverhäitnisse 
von so eingekleideten Stützen oder Deckenbalken sagen dem 
Auge, dass unter der Putzschicht Eisen ist. Und die Querschnitt-
formen und Profile des Eisens sind nie zu verkennen. Aus 
diesem natürlich Gegebenen können bescheidene Kunstformen 
entwickelt werden. Künstler wie Riemerschmid, Möhring, 
Obrist, van de Velde haben es schon versucht, und es ist vor 
allen diesem letzten Künstler im Osthausmuseum (Hagen i. W.) 
sehr glücklich gelungen. Vor van de Veldes Putzformen er­
kennt man sofort, dass Eisen darunter ist; sie sind aus dem 
Notwendigen abgeleitet und zeigen doch die Tendenz zur Be­
freiung vom profanen Zweck. Wenn die Formen sich nach 
dieser Richtung logisch entwickeln können, werden sie einst 
einen Grad erreichen, wo es gleichgültig ist, ob sie tatsächlich 
noch die Funktionen des Eisens erklären, oder ob sie nur ihrer 
selbst wegen da sind. Die aus dem Naturalismus des unmittel­
baren Zweckes gewonnenen Schönheitsideen können, wie die 
Geschichte lehrt, wenn ein gewisser Reifepunkt erreicht ist, 
diesen Zweck ignorieren und sich als Phantasiebildungen ver­
vollkommnen. Wie sich die griechische Idealform von der 
praktischen Holzkonstruktion ableiten lässt, könnten sich also 
für eine Baukunst der Zukunft neue Formen aus der Verwen­
dung des Eisens gewinnen lassen. Hier ist ein schmaler Weg, 
um aus dem Labyrinth der historischen Stile zu Eigenem zu 
gelangen; ein Prinzip zeigt sich, das zu lebendigen Resultaten 
führen kann, ob es nun auf das Eisen oder auf ein anderes 
Material angewandt wird. Es scheint, als hätte das Eisen in 
der Profanarchitektur nicht die grosse Zukunft, wovon man 
vor kurzem noch geträumt hat; denn die Trägereisen werden 
hier und dort schon von neu crfiindenen, sehr widerstands­
fähigen betonartigen Massen verdrängt. Für die Kunst ist das 
alles nur wichtig, wenn sie fähig ist, aus Zweckbildungen 
schöne Form abzuleiten und wenn sie, sobald es geschehen 
ist, die Anregung wieder vergessen kann, um die abstrahierte 
Form in die hohe Stilkunst zu retten. Alle Konstruktion darf 
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nur Ausgangspunkt sein. Vom Zweckgedanken empfängt die 
gestaltende Phantasie den Anstoss, dann entfernt sie sich weit 
vom Profanen, und erst wenn ihr die reife Schönheitsform 
gelungen ist, lässt sie sich, Almosen austeilend, zur Nutz­
architektur wieder herab. Aus der Verwendung des Eisens 
wird der Kunstgedanke also nur so Nutzen ziehen können, 
dass er sich vom Notwendigen, vom Naturalismus der Funktion 
anregen lässt, um diese Anregung dann so schnell wie möglich 
in einem Erhöhungsprozess zu vergessen. Es ist nicht ein­
zusehen, in welch anderer Weise das Eisen Anlass zu neuen 
Schönheitsbildungen werden könnte. Wenigstens nicht un­
mittelbar. Mittelbar wird zweifellos der Anblick der seltsamen 
Monumentalität der Eisenbauten die Phantasie der Künstler 
befruchten. Man kann diese Annahme schon in den Form­
bildungen des neuen Kunstgewerbes, die ja unverkennbar zur 
Architektur drängen, bestätigt finden. Wenn wir einst eine 
eigene grosse Baukunst haben sollten, wird ihre Eigenart sicher­
lich in mehr als einem Zug an den herben, fast gotischen Ernst 
der Ingenieurbauten erinnern. Es wird noch eine weite Wanderung 
nötig sein, bevor dauernde Resultate erzielt werden können; das 
Eisen wird der Baukunst der Zukunft aber um so bessere Dienste 
leisten, je weniger es beansprucht, ein Kunstmaterial zu sein. 



Das Mietshaus. 

Unsere talentvollsten Baumeister bemühen sich, wenn sie 
die Aufgabe zu lösen haben, in einer Strassenflucht von 
Mietshäusern eine Lücke zu füllen, ihre Arbeit von der Um­
gebung vorteilhaft abzuheben und durch die geistvollsten Mittel 
der Sonderbetrachtung zu empfehlen. Man findet auf einem 
Gang durch die Strassen der Grossstadt an vielen Stellen diese 
guten Einzeileistungen und sie wirken dann inmitten der mit 
Stuckornamenten überladenen Kasernen und Reihenhäuser wie 
musikalische Töne im wüsten Lärm der Strasse. Gegenüber 
dem Banal-Protzigen erscheint ja schon die Einfachheit vornehm, 
neben dem brutalen Konventionalismus sieht das Empfundene 
wie eine schöpferische Tat aus. Dass solche Bauten das Bessere 
darstellen, steht ausser allem Zweifel, denn der Unterschied ist 
in der Regel zu gross, als dass es nur einer Beweisführung be­
dürfte. Dadurch entsteht nun aber ein Irrtum: man nimmt das 
Bessere für das Vorbildliche. Man erhebt die Forderung nach 
dem „persönlichen" Stadthaus. Ermüdet und angeekelt von 
den fürchterlichen Zumutungen, die das moderne Massenquartier 
an das Anstandsgefühl, an die Nerven des vornehm empfindenden 
Menschen stellt, glaubt man die Rettung nur in diesen künst­
lerischen Sonderbestrebungen suchen zu sollen. Und doch ist 
solche naheliegende Folgerung falsch. Denn die Zukunft des 
für viele Mietsparteien bestimmten Stadthauses ist nicht so sehr 
ein Problem künstlerischer als eines sozialer Art. Wenn 
irgendwo, so ist hier das allgemeine Bedürfnis, das sich 
zwar selbst nicht kennt aber nichtsdestoweniger wirkt, der 
Stadtbaumeister der Zukunft. Wird dem Profanbaukünstler 
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die artistische Einsamkeit überall zum Verderben, so doch 
nirgend mehr als innerhalb einer Tätigkeit, die mit der Kunst 
vor der Hand fast gar nichts zu tun hat. Der Architekt ist 
in diesem Falle ganz auf Gemeinschaftsinstinkte angewiesen, 
seine künstlerische Freiheit wird ausgeschaltet oder ist doch nur 
zu retten, wenn sie sich in freiwillige Einordnung verwandelt 
und das Wünschenswerte, das nur das Notwendige sein kann, 
ist allein zu schaffen, wenn er sich einem Ganzen als dienendes 
Glied anschliesst. Interessant, anregend, selbst wertvoll sind ge­
wiss sehr oft die Werke der Originalität suchenden Künstler; aber 
sie können nie fruchtbar und im besten Sinne nützlich werden. 

Ein Beispiel aus dem Gebiet des Literarischen kann zum 
Vergleich herangezogen werden. Wir erfrischen uns umsomehr 
an dem „persönlichen Stil", ja, sogar an der persönlichen 
Orthographie eines Schriftstellers — wenn er geistreich ist —, 
je mehr wir angeekelt sind von dem entsetzlich verkommenen 
Deutsch unserer Tageszeitungen. Und dennoch ist damit nicht 
gesagt, dass der originelle Schriftsteller der Allgemeinheit gegen­
über Recht behält. Denn die Sprache ist, wie die Profanarchi­
tektur, etwas Lebendiges, das sich nur als Ganzes und vom 
ganzen Volke fortentwickeln lässt. Der Einzelne vermag nur 
sehr wenig einzuwirken und nachhaltig nur dann, wenn er im 
Sinne der unsichtbaren Entwicklungstendenzen schafft. Es hilft 
auch kein Entsetzen, wenn man sieht, wie ein Volk den guten 
alten Besitz, den uns unsere Klassiker in der Sprache geschaffen 
haben, aus der Hand gibt und dafür etwas Minderwertiges, 
oder doch vorläufig noch Minderwertiges ergreift. Das Lebens­
gesetz will es, dass das Bedürfnis sich seine eigenen Formen 
prägt; und gegen das historisch gewordene Bedürfnis sich 
stemmen, heisst, einen Eisenbahnzug mit der Hand aufhalten 
wollen. An notwendigen sozialen Entwicklungen nehmen stets 
die mannichfaltigsten Kräfte, die fernsten Ursachen teil. Der 
Einzelne kennt oder achtet diese nicht leicht ihrem Gewichte 
nach, bis vollzogene Tatsachen sich Beachtung erzwingen. So 
geht es vor allem innerhalb der Gebiete der Zweckarchitektur. 
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Das ästhetische Empfinden persönlicher Künstler bedeutet sehr 
wenig;; die allgemeine Norm, wie sie sich aus tausend hete­
rogenen Einflüssen bildet, behält schliesslich Recht. Nicht nur 
in dem banalen Sinne, weil sie dem vereinzelten Originellen 
gegenüber durch die Quantität erdrückend wirkt, sondern auch 
im geistigen, im entscheidenden Sinne. Unter den schrecklichen 
Formen barbarischen Ungeschmacks, eitler Ratlosigkeit und 
anmassender Unbildung lebt und atmet eine Notwendigkeit. 
Und wo eine Notwendigkeit ist, da ist auch die Schönheit, 
sei sie auch nur primitiver Art, nicht fern. Ästhetische Cha­
rakterzüge, die aus dem Notwendigen hervorgehen, sind es 
allein, die Wert haben, wo es gilt, das umfassende Problem 
unsrer grossstädtischen Profanarchitektur in Angriff zu nehmen. 
Es ist eine tiefsinnigere Arbeit, eine wertvollere Hilfe für die 
Entwicklung, vv̂ enn der Weg der erkenntnisstarken Entsagung 
beschritten wird, als wenn mit grossem Aufwand Lieblings­
pläne des ästhetisierenden Besserwissens realisiert oder mit An­
strengung Formen geschaffen werden, die kein allgemeines 
Bedürfnis verlangt. 

Man wird sich gewöhnen müssen, den Grundriss unserer 
Etagenwohnungen, finde man ihn auch noch so übel und ver­
besserungswürdig, als einen sozialen Organismus, als Produkt 
unumgänglicher Einflüsse zu betrachten. Das besondere Be­
dürfnis, das Einmalige, wie es in jenen exeptionellen Stadt­
häusern zum Ausdruck kommt, gilt nicht innerhalb des grossen 
Kreises, wo viele sozialen und wirtschaftlichen Kräfte gegen-
und miteinander wirken, um architektonische Zweckgebilde zu 
erzeugen. Es ist zu beachten, dass der moderne Stadtbewohner 
nur in den seltensten Fällen während längerer Zeit in derselben 
Wohnung bleibt. Die Berufspflichten, die Verschiebung der 
Vermögensverhältnisse und andere äussere Ursachen bringen es 
mit sich, dass der Mieter etwa in Zwischenräumen von drei 
oder fünf Jahren die Wohnung wechselt. Beim Umzug erwartet 
dieser Normalmieter nun nicht etwa einen andern Grundriss; 
im Gegenteil, er will überall für einen ähnlichen Mietspreis 
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eine annähernd gleiche Einteilung und Anordnung der Räume 
vorfinden. Seine Möbel sind für bestimmte konventionelle 
Räume gedacht, seine Gewohnheiten haben sich der alten 
Raumdisposition angepasst, wie darauf der ganze Haushalt 
zugeschnitten ist. Die Stadtgegend wird oft gewechselt, schon 
darum, weil die weiten Entfernungen der Grossstadt oder 
andere Unzuträglichkeiten es fordern; aber es wird eigentlich 
immer dieselbe Wohnung mitgenommen. Wir finden in Be­
rücksichtigung dieser natürlichen Forderung darum mehr oder 
weniger in jeder Grossstadt Normalwohnungen, worin sich 
der mit dem Grundriss Vertraute sofort zurechtfinden kann. 
Die Uniformität für Wohnungen gleichen Mietspreises ist das 
Prinzip, das unbewusst überall angestrebt wird. Es kommt 
hinzu, dass die Grundstückspreise von Jahr zu Jahr steigen und 
dass der Hausbau sich nur rentiert, wenn der verfügbare Raum 
aufs äusserste ausgenutzt ist. Dem hier einsetzenden Spekulanten­
willen tritt dann freilich die Baupolizei mit ihren Bestimmungen 
für die Hygiene und Sicherheit entgegen. Aus dem Gegen-
einanderwirken dieser beider Willen und mit Berücksichtigung 
der Forderungen des Publikums ergibt sich fast notwendig 
schon die einzige mögliche Grundrissform. Es ist eine fast 
mathematische Aufgabe, an der Hand der Verbote und Be­
stimmungen der Polizei, den vorhandenen Raum aufs äusserste 
auszunutzen. Unter den gegebenen Umständen und unter Vor­
aussetzung des normalen rechteckigen Bauplatzes kann das 
Ergebnis der Zimmerverteilung kaum anders sein; es ist ein 
glattes Rechenexempel. Von dieser Seite drängt die Entwick­
lung also auch zur Uniformität des Grundrisses, weil die überall 
gleiche Ursache: die lukrative Ausnutzung des Platzes, immer 
wieder zur selben Lösung kommt. 

Die Bewohner gewöhnen sich mit der Zeit an diese Gebilde 
der wirtschaftlichen Not, um so leichter, als sie kostbare Kultur­
überlieferungen nicht hinter sich haben und die Gewohnheit 
verklärt ihnen diese Räume sogar poetisch. Solche gemütlich 
gewordene Gewohnheit kann sich wiederum nur als Forderung, 
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als konservierende Kraft äussern; den Grundriss, worin man 
seine Kindheit verbracht hat, wird man nie wieder ganz los, 
die Raumdisposition liegt einem im Blut und ist ein Stück 
Erinnerungsleben geworden. Unwillkürlich fordert der Instinkt 
etwas Ahnliches. Und zu allen diesen Faktoren, die auf Uni­
formität abzielen, kommt dann die unwägbare aber vielleicht 
stärkste Kraft: die sich Gestalten prägende Lebensform. Selbst 
dann noch, wenn man von Formlosigkeiten der allgemeinen 
Lebensführung sprechen muss — wie es heute der Fall ist —, 
ist es eine unleugbare Tatsache, dass diese Formlosigkeiten 
überall gleicher Art und immer die Wirkungen gleicher Ur­
sachen sind, dass sie als Merkmale grösserer Gemeinschaften 
und darum ihrer Natur nach als soziale Notwendigkeiten 
gelten müssen. Die Repräsentationssucht der heutigen Gross­
stadtbevölkerung, die jenen den Grundriss bildenden Kräften 
die Richtung in so mancher Beziehung weist, muss durchaus 
als ein Schicksal hingenommen werden. Man kann nach seiner 
Fähigkeit dazu beitragen, die Menschen eines besseren zu be­
lehren, so dass aus der sittlichen Erziehung einst die allgemeine 
Forderung nach besseren Grundrissen hervorgeht. Insofern ist 
jeder Volkserzieher auch architektonisch tätig. Aber es hat 
nicht den geringsten Wert, wenn der Architekt ein Etagenhaus 
baut, das vielleicht für Menschen passen mag, die nach hundert 
Jahren leben, das jetzt aber unbewohnt bleibt. Schlechte Lebens­
formen eines Volkes sind verdriesslich für den feineren Geist, 
aber sie müssen wohl oder übel hingenommen werden wie das 
schlechte Wetter. Wie alle Organismen der Erde schliesslich 
Notgebilde genannt werden können, weil sie durch Anpassung 
entstanden sind, so kann man im höheren Sinne alle Taten der 
Baukunst Notgebilde nennen. Auch sie sind geworden in der 
Anpassung, im Milieu sozialer Wirklichkeiten. Die Urkraftj 
der bildende primäre Trieb ist hier und dort vorhanden; die 
Form jedoch entsteht allein in dem Kampf dieses Triebes mit 
dem äusseren Widerstand. Wieviel mehr gilt das für Werke 
der Nutzarchitektur, die nur eine Halbkunst ist. 
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Diese sozialen Lebensformen zielen nun ebenfalls auf die 
Uniformität des Grundrisses. „Man muss" bei uns vorn an der 
Strasse einen Salon und ein Wohnzimmer mit Erker oder Balkon 
haben. Mag das lächerlich sein; der Umstand allein, dass die 
Majorität fest an dieses Bedürfnis glaubt, genügt, um es im 
höheren Sinne zu legitimieren. Das mag sehr wenig aristo­
kratisch klingen; aber man wird sehen, dass wir mit dieser 
Einsicht dem Schönen oder doch dem Charaktervollen sehr 
viel näher kommen, als mit dem Einsamkeitsdünkel. Denn 
diese gemeinsamen Instinkte der Bevölkerung, die den Grundriss 
der Massenquartiere bilden helfen und die gewiss in all ihrer 
Brutalität für den kultivierteren Menschen schwer zu ertragen 
sind, müssen doch als Resultat weitausholender Entwicklungen 
betrachtet werden. Freilich nur als vorläufiges Resultat, weil 
noch alles im FJuss, im Übergang ist. Brutaler Fortschrittswille 
und plumpe Genussgier liegen hart neben sentimentaler Tradi­
tionsseligkeit, die anspruchsvollste Prunksucht auf der einen 
Seite wird ergänzt durch proletarische Anspruchslosigkeit und 
die ganze Entwicklung macht oft den Eindruck des Zufälligen. 
Dennoch steht hinter aller Unerfreulichkeit eine Tendenz, die 
langsam sichtet, zusammenfasst und reguliert und die aus dem 
Wirrwarr die gemeinsame Form heraushebt. Am deutlichsten 
erkennt man das in Berlin, wenn man die Grundrissbildung 
und Bauweise der Jahre nach dem Kriege, also der Gründerzeit, 
mit der heutigen Tätigkeit vergleicht. Vor dreissig Jahren und 
noch bis in die neunziger Jahre hinein herrschte ein buntes 
Vielerlei. Erinnerungen aus der Schinkelzeit, aus dem Bürger­
leben der Revolutionszeit, alte Stadthaustraditionen und der 
Schematismus des Spekulantentums: das alles ging wirr durch­
einander. Man suchte stets das Besondere, ohne sich doch 
vom Zwang nivellierender Einflüsse befreien zu können. Erst 
in den letzten Jahren spürt man die Merkmale grösserer Ein­
heitlichkeit. 

Uniformität ist also das Prinzip der modernen Stadthaus­
wohnung. Wer das Besondere will, muss aufs Land ziehen. 
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Alle mitwirkenden Kräfte zielen darauf, jede nach dem Masse 
ihrer Wichtigkeit für das Gesamtleben; eines bedingt immer 
so sehr das andere, und alles zwingt so sehr zur Einheitlichkeit, 
dass sich die rechte Einsicht des Weges bald bewusst wird. 
Die Konsequenzen ergeben sich dann in der logischen Fort­
führung fast von selbst. Aus dem Grundriss geht der Aufriss 
folgerichtig hervor. Die Forderung nach Uniformität des 
Grundrisses erweitert sich also dahin, dass auch für die Fassade 
das völlig Gleichartige gefordert wird. Tatsächlich w îrd dem 
auch schon Rechnung getragen. Das Rechenexempel, entstanden 
aus Spekulantenwillen und baupolizeilicher Vorschrift, ergibt 
überall, wo es sich um Wohnungen gleicher Art, das heisst: 
gleichen Mietspreises handelt, die gleichen Maasse und Ver­
hältnisse. Um die wahren Tendenzen unsrer Stadthausarchitektur 
zu erkennen, muss man sich die langen Strassenzüge von Neu­
bauten, wie sie in jedem Jahr entstehen, ansehen, wenn die 
Häuser noch im Rohbau dastehen. Die Linien der Dachgesimse 
laufen überall in gleicher Höhe, die Stockwerke entsprechen 
in verschiedenen Häusern einander genau, die Fensteranordnung 
ist überall dieselbe und ebenso sieht man regelmässig die Erker­
vorbauten wiederkehren. Man könnte denken, die Strassenflucht 
wäre von einem einzigen Baumeister gebaut worden und doch 
arbeiten ein Dutzend Unternehmer daran. Die Ursache solcher 
Gleichartigkeit ist, dass in Wahrheit auch nur ein einziger Ar­
chitekt an der Arbeit ist: das allgemeine Bedürfnis. Wenigstens, 
solange die Gebäude noch im Rohbau sind. Die Verschieden­
heiten beginnen erst, wenn dieser tüchtige und seines Willens 
sichere unsichtbare Architekt vor den Menschen zurücktreten 
muss. Denn diese sind töricht und anmassend genug, sich 
für klüger zu halten. Die selbsttätig entstandene Uniformität 
hält der rechte Bauunternehmer für die grösste Schande und das 
Publikum bestärkt ihn leider noch immer darin. Ist der Roh­
bau vollendet, so zeigt sich in der Dachkonstruktion, die vom 
Bedürfnis nicht vorher bestimmt werden kann, zum ersten der 
„Individualismus". Ein Haus vom Nachbarhaus zu unterscheiden. 
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gilt als Grundsatz und da es unter diesen Umständen schwierig 
ist, das zu tun, werden alle Mittel der akademischen Stilwissen­
schaften zu Hilfe gerufen. Das überall gleiche Baugerippe 
wird hier mit Renaissance, dort mit Gotik bekleidet, das 
uniforme Gerüst wird mit einem Übermass sinnloser Ornamente 
in allen historischen Stilen, bis zum „Jugendstil" weggetäuscht. 
Zeit und Notwendigkeit bieten den Menschen unsrer Zeit eine 
ausbildungsfähige Form dar; aber wie auf so vielen anderen 
Gebieten wird sie missachtet und gar als lästig empfunden. 
Die bewusste Entwicklungsidee tritt der unbewussten feindlich 
gegenüber und wir sehen eine Selbstvernichtung aus dem 
Mangel an Selbsterkenntnis hervorgehen. Die Folge ist, dass 
die Häuserfront nach der Vollendung nur noch sehr bedingt 
uniform wirkt, dass die Verschiedenheiten sich vielmehr dem 
Auge gewaltsam aufdrängen. Wo vorher einfache Linien, 
symmetrische Massen, wo Rhythmus und Geschlossenheit war, 
da springt hier eine Giebelverzierung ins Auge, dort ein Fenster­
ornament. Eine wilde Formenschlacht tritt anstelle der wohl­
tätigen Ruhe, tausend ornamentale Einzelheiten drängen sich 
frech hervor und da dieser ganze Stuckaufwand aufs äusserste 
geschmacklos ist, wird dem Auge zur Pein, was vorher wohl­
tuend war. 

Man muss nur unvoreingenommen zu blicken verstehen. 
Wie das Kostüm einer Bäuerin, die Uniform eines Soldaten 
nicht eigentlich schön sind, einzeln gesehen, wie sie es aber 
werden, sobald sie in grösserer Anzahl auftreten, weil dann 
der Intellekt die darin zum Ausdruck kommende Kulturidee 
mit geniesst und weil die Wiederholung des Gleichen stets den 
Eindruck einer gewissen Monumentalität macht, so ist auch 
das einzelne typische Etagenhaus im Rohbau nicht eigentlich 
schön. Tritt es aber zurück in die Reihe gleichgearteter Ge­
bäude, so wird der Anblick sofort charaktervoll, monumental 
und sogar schön. Keine Phrase stört dann das Auge, unge­
brochen wirkt der kräftige Rhythmus der horizontalen Erker­
vorbauten, wohltätig berührt die Symmetrie der in guten Ver-
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hältnissen angebrachten Fensteröffnungen; das Bild beruhigt, 
wo man doch gewohnt ist, von dem Vielzuvielen einer Strassen-
ansicht verwirrt zu werden. Zwingt der Trieb, das Schöne 
überall zu suchen, das Auge in der Grossstadt die Impressionen 
malerisch zu nehmen und von der architektonischen Form ganz 
zu abstrahieren, so hat man vor diesen Rohbauten endlich 
wieder einen rein architektonischen Genuss, wenn nicht dem 
Grade, so doch der Art nach wie vor alten Bauwerken. Der 
Genuss aber geht ausschliesslich daraus hervor, dass man Be­
dürfnisse logisch und ohne Phrasen eingekleidet sieht und dass 
diese Bedürfnisse allgemein sind. Es spricht sich ein Wollen 
aus oder doch ein Müssen und darum auch ein Charakter; 
es zeigt sich dieser Charakter und sofort entsteht auch eine 
gewisse Art des Schönen. 

Vor solchen Rohbauten kann man einen Traum nicht ge­
ringer Art träumen. Man braucht nur vorauszusetzen, die 
Menschen wären konsequent und nähmen die Entwicklungs­
idee, der sie doch alle dienen, im Bewusstsein auf, Hessen 
die kindischen Phrasen und Spielereien zu Hause und lernten 
sich beschränken. Oder man setze nur eine ideale Polizei 
voraus, die imstande wäre, das sogenannte Ästhetische ebenso 
streng einzuschränken, wie sie den Spekulationstrieb eindämmt. 
Wenn das aber der Fall wäre — was vor der Hand freilich 
noch utopisch ist —, so entstände ohne weiteres ein Stadtbild 
von ausgesprochenem Charakter. Es ist nur nötig, dass den 
Anregungen der Konstruktion, wie sie im Rohbau zum Aus­
druck kommt, Folge gegeben wird. Wie jeder Profanbau hat 
das Mietshaus nichts mit idealen Schmuckformen zu tun und 
bedarf der Dekoration nur, soweit sie sich natürlich aus dem 
Material und der Bauweise ergibt. Alle die künstlich ange­
klebten Gesimse, die nichts bezeichnen und illustrieren, die an­
geschraubten Konsole und Kartuschen sind Unsinn. Ganz zu 
schweigen von den Gipsgöttinnen, Balustraden, Löwenköpfen 
und dem ganzen Apparat toll gewordener Spekulantenphantasie. 
Diese ärgsten Übertreibungen verschwinden doch schon mehr 
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und mehr aus den neuen Strassen. Was aber geblieben ist von 
der Gründerornamentik, genügt gerade, um die starke Stilidee 
des Gerüstes zu verdecken und zu verderben. Dieser Stilidee 
ist nur gemäss, was sich logisch aus den Massen entwickeln 
lässt. Die grösste Einfachheit ist Pflicht. Genau so uniform 
wie die Rohbauten sollten die fertig geputzten Häuser sein 
und sie wären es, wenn unsere Architekten sich fähig 
zeigten, aus den Anleitungen der Notwendigkeit etwas Künst­
lerisches zu schaffen. Hier liegt ihre eigentliche Aufgabe in 
der Mietshausarchitektur, nicht in der Konzeption von Aus­
nahmeschöpfungen. Jede Phrase wäre zu vermeiden. Da die 
Gesimsformen, diese Bildungen der Steinbaukunst, gegenstandslos 
geworden sind, wären sie durch Profile zu ersetzen, die den 
Formen der Eisenträger über Fenstern und Türen und an anderen 
notwendigen Stellen folgen. Da es sich um Zweckbaukunst 
handelt, gehe man auch vom Zweck aus. Im Rohbau zeigt 
sich fast immer eine sehr reizvolle Profilierung gewisser Flächen 
durch das Relief vor- und zurückspringender Mauersteine; ein 
Bau kurz vor dem Putzen wirkt ästhetisch oft ausserordentlicii 
fein. Die Motive bieten sich förmlich dar. Es gibt da ge­
mauerte Pilaster, die in den Verhältnissen geradezu künstlerisch 
wirken; die aus Brettern zusammengezimmerten Rundbogen, 
die das gewölbte Mauerwerk in den ersten Tagen, solange der 
Kalk noch nicht gebunden hat, tragen, geben oft originelle 
und sehr charaktervolle Formen für die Holzkonstruktion von 
Oberfenstern; ein Profil, das nötig wird, um das Traufwasser 
von der Wand abzuhalten, kann eine grosse Masse beleben, 
wenn der Architekt nicht nach Griechenland schielt, sondern 
an die Bestimmung des Baugliedes denkt. Man braucht nicht 
zu fürchten, dass unsere Stadthäuser auf diesem Wege öde und 
kahl werden. Blickt man jetzt eine Strasse hinab, so weigert 
sich das Auge, alle die tausend Ornamentdetails aufzunehmen 
und geärgert sucht es sich vergeblich im Getriebe einen Ruhe­
punkt. Blickt man dagegen an einer Reihe von Rohbauten 
hinab, so genügt das Tempo der Erkervorsprünge schon allein. 
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um das Gefühl der Öde nicht aufkommen zu lassen. Denkt 
man sich die Häuser in konsequenter Weise vollendet, wie es 
angedeutet wurde, so hat das Auge gerade das Mass von Be­
schäftigung, das ihm angenehm ist. Das Ornament einer Strasse 
von Mietshäusern sollte nur in den blumengeschmückten Balkons, 
in den Menschen und Wagen auf der Gasse und in den Reizen 
der Beleuchtung bestehen. Alles andere ist ein Zuviel. Und 
welche wundervolle Aufgaben für die so vernachlässigte Kunst 
des Putzbaues bieten sich hier. Das achtzehnte Jahrhundert hat 
uns gezeigt, welche Feinheiten im Putz mit den allergeringsten 
Mitteln erzielt werden können. Eine Linie, eine Profilierung, 
richtig angebracht, genügen oft, um eine grosse Fläche mit 
Leben zu erfüllen. Wo ist die Poesie der Flächen geblieben! 
Gerade indem unsere Architekten ganz modern sind, haben 
sie die beste Gelegenheit, wahre, lebendige Traditionen zu 
zeigen. Das noch Benutzbare aus dem Erbe früherer Zeiten 
bietet sich von selbst dar, wenn der Baumeister nur ganz dem 
lebensvollen Zweck folgt. Denn alles Leben ist verwandt und 
reicht sich über die Jahrhunderte hinweg die Hand. Vielleicht 
gelangten wir auch auf diesem Wege der Selbstbestimmung zu 
einer neuen und rationellen Art des Ziegelbaues. Die Wirkungen 
malerischer Natur in den Rohbauten sind oft hinreissend. Auch 
dieser Hinweis wird nicht beachtet. Wer die Augen zu öffiien 
versteht, kann auf einem Gang durch die Stadtteile des Vv^estens, 
wo Strassenzüge neu entstehen, mehr von Baukunst lernen, als 
in Museen und Schulen. Wann endlich werden unsre Archi­
tekten, wann wird das Publikum diese eindringlich natürliche 
Stimme des Lebens und der Notwendigkeit vernehmen, wann 
werden sie sich selbst in den Werken ihres Instinkts erkennen 1 

Man pflegt der Argumentation, das Trägergebälk der Bauten 
könnte Ausgangspunkt neuartiger Profilierungen werden, mit 
der Behauptung entgegenzutreten, das Eisen habe in der Form 
von Trägern seine Rolle bald ausgespielt. Eine von Eisenstäben 
durchsetzte Betonmasse sei das Material der Zukunft. Es 
ist aber gleichgültig, ob sich das.Baumaterial wirklich ändert 
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oder nicht. Nur darauf kommt es an, dass in jedem Falle die 
notwendige Konstruktion zum Ausgangspunkt von Neubil­
dungen gemacht wird. Wenigstens in der Zweckarchitektur. 
Wenn jene Betonmasse eingeführt w^ird, werden wahrscheinlich 
riesige Eisenrahmen nötig, worin die Betonplatten verankert 
werden. In diesem Falle würde sich der Charakter der Archi­
tekturformen eben aus diesen Prämissen ergeben und es ist 
zweifellos, dass auch dann ein charakteristisches Gebilde ent­
stehen würde. Nicht um bestimmte Formen handelt es sich ja, 
sondern darum, dass sich der Mensch in der Zweckbaukunst 
derselben Sachlichkeit, Phrasenlosigkeit und gewissenhaften 
Ehrlichkeit befleissige, wie er es im geschäftlichen Leben tut 
oder doch zu tun stolz vorgibt. 

Mietshäuser sind nicht freistehende Einzelhäuser, wie es die 
französischen Paläste waren, und es ist darum Wahnsinn, sie 
diesen gleich bilden zu wollen. Es handelt sich bei dem 
Problem vielmehr um Reihenhäuser, um ein ganzes Bausystem. 
Die Ästhetik weist wieder einmal einen Weg, der im 
Sozialen ausmündet. Wenn es vor den Rohbauten jetzt bereits 
scheint, als ob ein Baumeister die ganze Strasse gebildet hätte, 
so braucht man diese Anregung nur zu verfolgen, um zu einer 
sehr wichtigen Schlussfolgerung zu gelangen. Diese besteht 
in der Einsicht, dass die Entwickelung über den Einzelbau hin­
weg zur Herstellung ganzer Häuserblocks drängt. Nicht aus 
ästhetischen, sondern aus wirtschaftlichen Gründen. In unserer 
Zeit des Genossenschaftswesens ist auch der Gedanke auf­
getaucht, es möchten sich immer gewisse Gruppen von Mietern 
zu Wirtschaftsgemeinschaften zusammentun. Das ist nicht eine 
willkürliche Utopie, sondern eine natürliche Idee, aus der Not 
der Zustände geboren. Im einzelnen und nach der Seite der 
wirtschaftlichen und sozialen Wirkung kann der Plan hier nicht 
besprochen werden. Es muss die Konstatierung genügen, dass 
er stetig an Boden gewinnt und dass man ihn in England schon 
in vielen, in Deutschland in einigen Punkten verwirklicht hat. 
Die Verfechter der Idee fordern gemeinsame Küchen und Er-
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holungsräume, Turn- und Spielhallen für die Kinder, grosse 
Waschküchen mit gemeinsamem Personal, verständige Anlagen 
zur Teppichreinigung, zentrale Heizungs- und Lichtanlagen, 
gemeinsamen Einkauf der Nahrungsmittel und manches andere, 
was alle Parteien des Hauses oder gar eines Häuserblocks zu Mit­
gliedern einer kleinen festgefügten Gemeinschaft machen würde. 
Der Zweck ist die Verbilligung und Erleichterung des Wohnens 
und soviel auch gegen die Pläne einzuwenden sein mag, so ist 
doch nicht zu leugnen, dass sie dem Zuge der notwendigen 
Entwickelung zu entsprechen scheinen. Es gibt bei uns Beamten­
wohnungen, die in bewusster Weise blockartig gruppiert sind. 
Die Komplexe sind von vier Strassen begrenzt und es herrscht 
innerhalb dieses kleinen Reiches eine Art Kommunismus, der 
zwar noch sehr bescheidener Art ist, aber doch zu denken gibt. 
Zum wirtschaftlichen Zusammenschluss drängen heute ja alle 
Verhältnisse. Wir stehen erst am Anfang der allgemeinen 
Demokratisierung; darauf weist nicht zuletzt diese merkwürdige 
Stadthausarchitektur hin. Solche Entwickelung mag der mit 
dem Erbe aristokratisch denkender Zeiten Belastete voll ge­
heimen Schauders betrachten: er wird doch zugeben müssen, 
dass die endliche Konsequenz des Begonnenen als etwas 
Wünschenswertes erscheint, wenn man dagegen hält, was 
bisher produziert worden ist. Jeder feste Zustand, jede Form 
der Beschränkung, mögen sie noch so drückend für das Indi-
vidualitätsbewusstsein erscheinen, sind fruchtbarer als die Zer­
fahrenheit und Schrankenlosigkeit unserer Tage. Es ist nicht 
einmal gesagt, dass das imaginäre Stadtbild der Zukunft düster 
und traurig sein muss. Sobald der Wille, der heute erst ein 
vager Instinkt ist, sich seiner selbst bewusst wird, ist weiteren 
Möglichkeiten der Weg geebnet. Es sind schon Pläne auf­
getaucht, wonach der als Einheit gedachte Häuserblock einen 
grossen Gartenhof umschliessen soll. Die bewohnten Zimmer 
sollen von der Strassenfront entfernt und an diesen Garten ge­
legt werden, während die Wirtschaftsräume ihre Fenster nach 
der Strasse bekommen. In den Garten wären Flügel so hinein-
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zubauen, dass jeder Wohnung günstige Besonnung gesichert 
wird. Der Architekt, der dem Publikum diesen Plan vorgelegt 
hat, konnte den Beweis erbringen, dass die Rentabilität der 
benutzten Grundfläche ebenso gross sein würde, wie unter den 
jetzt geltenden Bedingungen. Heute klingt dieser Vorschlag 
noch utopisch. Wenn aber konsequent fortgesetzt wird, was 
wir überall beginnen sehen, so kann die Verwirklichung näher 
sein als man denkt. Schon aus dem ganz profanen Grund, weil 
die grosse Bodenfläche des Baublocks viel rationeller ausge­
nutzt werden kann als die kleine Bauparzelle mit ihren vielen 
winzigen, polizeilich vorgeschriebenen Höfen. Mit dem 
Blocksystem ist ein Anfang schon gemacht; daraus kann sich 
natürlich die Wirtschaftsgemeinschaft ergeben und existiert die 
erst, so ist für fernere Verbesserungen Tür und Tor geöfiiiet. 
Man muss immer daran denken, dass der sozial-wirtschaft­
liche Gedanke sich auf diesem Gebiete sogleich formal architek­
tonisch umsetzt. Die geringsten Kleinigkeiten sprechen mit. 
Wie der Schornstein in der englischen Landhausarchitektur zu 
einem wirkungsvollen Bauglied geworden ist, so können pro­
fane Zweckbildungen der Mietshausarchitektur zu Motiven 
werden. Man darf nur nicht an Tempelkunst denken; es 
handelt sich einzig darum, vernünftig zu sein, sachlich und 
selbstbewusst. 

Ganz töricht ist es, nur die Schönheit alter Stadtbilder 
gelten zu lassen. Früher waren die Voraussetzungen absolut 
andere und es ist unsinnig und unmöglich, die einst organisch 
entstandenen Wirkungen auf die Verhältnisse unserer Gross­
städte übertragen zu wollen. Jeder Einzelne baute sich, wie es 
jetzt noch in den Dörfern ist, in alter Zeit ein Haus nach seinen 
speziellen Bedürfnissen. Jeder tat für sich das Logische und 
aus diesem sprechenden Nebeneinander zieht der Nachgeborene 
nun seine Erkenntnis, die ihm zum Genuss wird. In der alten 
Architektur wird ihm die Geschichte lebendig. Leider fällt 
ihm aber dann nicht ein, das einzig würdige Verfahren für 
ihn wäre, ebenfalls Geschichte zu machen. In der Grossstadt 



Das Mietshaus 37 

werden die Wohnungen auf Vorrat gebaut. Daher ist, gegen­
über den „malerischen" Prospekten alter Städte, woran viele 
Jahrhunderte gebaut haben, die Uniformität das Charakte­
ristische der modernen Stadt. Und weil dieses notwendig ist, 
wird es auch schön erscheinen. Eine nicht geringe Monumen­
talwirkung wäre es, wenn das Auge anstatt der einzelnen 
Fassaden — die es, der geraden Strassen wegen, nur verkürzt 
zu sehen bekommt — ganze Komplexe umfasste, wenn ein 
Rhythmus den Blick führte, anregte und beruhigte. Die City 
wird mit der Zeit immer mehr Geschäftsgegend. Dort werden 
sich wahrscheinlich die Geschäftshäuser einst ähnlich gruppieren, 
wie die Mietswohnungen. Die Geschäfte gleicher Art zeigen 
schon jetzt wieder eine entschiedene Tendenz zur Nachbarschaft, 
wie man in Berlin am Hausvogteiplatz, wo die Konfektion 
dominiert, oder in der Behrenstrasse, der Gegend der Banken, 
beobachten kann. Der alte Zunftbrauch scheint sich im grossen 
Massstabe zu wiederholen, wie er es auch in der Organisation 
der grossen Warenhäuser schon tut. Neben diesen Gruppen 
von Geschäftshäusern werden die Monumentalbauten ihren 
Platz finden und weiter draussen beginnt das Blocksystcm der 
Wohnhäuser mit grossen Gartenhöfen. 

In dem Augenblick, wo diese Konsequenz nur angestrebt 
wird, gibt es keine Kluft mehr zwischen den Resten alter Kunst 
und dem Neuen. Wer es gesehen hat, wie natürlich und 
charaktervoll in Rostock z. B. ein modernes Wertheimhaus 
neben der alten gotischen Kirche steht, wird es begreifen, dass 
lebendige, aus sozialen Bedürfnissen gewachsene Architekturen, 
dienten sie nun einem profanen Zweck oder einem Ideal­
gedanken, über alle Jahrhunderte hinweg verwandt sind. Nur 
ehrlich konsequent und nützlich müssen sie sein, nicht scheinen 
wollen, was sie nicht sind und in der Beschränkung den inneren 
Reichtum suchen. Traditionen knüpfen sich dann erst zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart, wenn sie nicht gesucht, sondern 
in der Beschäftigung mit den wirkenden Kräften des Lebens 
gefunden werden. 
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Hier ist nicht von kindlichen Utopien die Rede. Keine 
Voraussetzung ist willkürlich konstruiert. Wäre das der Fall, 
so stürzte das ganze Gedankengebäude zusammen wie ein 
Kartenhaus. Im Gegenteil, aus den Anleitungen der Erfahrung, 
aus den Wirklichkeiten der Strasse, fliesst wie von selbst die 
hier dargelegte Schlussfolgerung. Der Beweis, dass es sich bei 
der Kraft, die die ersten Versuche einer charaktervollen Stadt­
hausarchitektur zu schaffen jetzt unternimmt, nicht um ein 
soziales Müssen handelt, wird schwer zu erbringen sein. Vor­
sicht in der Hoffnung kann freilich nie schaden; auch ist zuzu­
geben, dass niemals ganz reine Bildungen entstehen können, 
wo so viele Köpfe mitarbeiten. Ohne Schlacken und Gebrechen 
w îrd die Form nie sein, die von einer Majorität stammt. Ver­
besserungen sind aber nur in der angegebenen Richtung mög­
lich, weil sie allein die Phantasterei ausschliesst und auf dem 
Boden der Realitäten bleibt. Es soll gewiss keine Zukunfts­
musik gemacht werden. Wer so weit nicht vorausschauen mag, 
beschränke sich auf die Förderung der allernächsten Aufgaben. 
Alle Fingerzeige sind in den unwillkürlichen Schönheiten, in 
der ungewollten Monumentalität vieler Rohbauten gegeben. 
Dass wir vom fertigen Haus dasselbe verlangen, was der Roh­
bau uns zufällig gewährt: das wird nicht zu viel verlangt sein. 
Das Natürliche und Vernünftige soll ja nicht neu geschaffen, 
sondern nur erhalten und im besten Falle ausgebildet werden. 
Die wesentliche Arbeit besteht im Fortlassen des Falschen. Das 
ist wohl nicht utopisch. Der Einzelne fragt freilich nach wie 
vor, wo er mit seinem guten Willen einsetzen könnte, da ihm, 
als Mieter, doch jeder unmittelbare Einfluss fehle. Er muss 
den Weg gehen, den die Wirtschaftsentwicklung überall weist: 
den zum genossenschaftlichen Zusammenschluss. Für die 
Arbeiter sorgt meistens eine mächtige Instanz, und die Beamten 
sind schon durch den Beruf eine Art Genossenschaft; eine Schar 
von Mietern verschiedener Berufe, die Zusammenschluss anstrebt, 
kann sich als eine Gemeinschaft freilich nicht so leicht organi­
sieren. Unmöglich ist die Aufgabe aber gewiss nicht, sobald 
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das richtig erkannte Bedürfnis die Individuen erst zusammen­
führt. Wie weit die Absichten solcher Genossenschaft zielen 
würden, w^äre vorerst unw^esentlich; es wird sogar gut sein, 
wenn vorderhand nur die nächsten Aufgaben in Angriff ge­
nommen werden. Zweifellos finden sich für genügend grosse 
Mieterverbände aber Unternehmer. Und sicherlich auch Archi­
tekten, die ihre akademischen Pseudoideale zu vergessen willens 
sind, um sich ganz in den Dienst gesunder Sachlichkeit zu 
stellen. 



Das Geschäftshaus. 

Das Gesetz der Trägheit, das im Geistigen so wirksam ist 
wie im Materiellen, verhindert es am meisten in der Architektur, 
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken, 
aus äusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden. 
Wenn es immerhin möglich ist, dass starke Begabungen in 
Poesie und Malerei die Entwickelung ruckartig durch ihre 
persönliche Kraft beschleunigen, so ist ein so unmittelbares 
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste 
der Gesamtheit abhängigen Baukunst doch nur in ganz seltenen 
Fällen möglich. Dort ist es schon grosser Gewinn, wenn auf 
einem bestimmten Punkte eine schöpferische Persönlichkeit ein 
vollständiges Resume der unsichtbar fort'^chreitenden Arbeit 
gibt, jener Arbeit, die geleistet wird, man weiss nicht von 
welchem Geist und von welchem Willen, die aber doch un­
aufhaltsam, wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird, als 
wäre sie eine Naturnotwendigkeit. Eben darum, weil diese 
Arbeit in der Tat von etwas wie einer Naturkraft ausgeht, 
weil es soziale Gewalten sind, die ihr Anstoss und Richtung 
geben, ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent­
rückt. Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens­
formen schafft, und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich 
wird, so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der 
Baukunst erst die allgemeinen Bedürfnisse des Gesamtwillens, 
die sozialen Kräfte, die doch das Primäre sind. Bis zu gewissen 
Graden gilt dieses freilich für alle Künste; aber dieser Geist 
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der persön­
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter sein, je 
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mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die 
individuellen Empfindungsgrade beschränkt, das Mannichfache 
durch ein paar erschöpfende Formgebote ausdrückt und je mehr 
an Stelle der vieldeutigen persönlichen Bedürfnisse, wie sie in 
Poesie und Malerei Ausdruck suchen, die eindeutigen Bedürf­
nisse ganzer Völker treten. 

Warme Künstlernaturen oder geniale Einsame finden sich 
niemals unter den Architekten. Gewichtige Stimmen fordern 
zwar jetzt für den Baumeister, der in unsern Tagen nur noch 
als Vertreter einer praktischen Wissenschaft oder gar als 
Geschäftsmann gilt, den Titel eines Künstlers zurück. Denn 
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters 
ist ebenso sehr künstlerischer Natur, wie die des Malers oder 
Bildhauers; ja, mehr noch, weil sie in gewissem Sinne die 
Malerei und Skulptur in sich schliesst. Diese an sich lobens­
werte Forderung verführt aber zum Irrtum. Obwohl für eine 
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Künste ist, weil 
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu 
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut­
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder 
gar einer Rasse ausspricht, so ist daraus doch nicht zu schliessen, 
der Baukünstler sei in demselben Masse wie der Maler, Dichter 
oder Musiker eine Künstlerindividualität. Man mag in der 
Geschichte suchen, wo man will: nie wird man einem Archi­
tekten begegnen, der eine faustisch ringende Persönlichkeit 
war, wie Dante, Michelangelo, Rembrandt oder Beethoven. 
Denn die Baukunst schliesst das auf stärkste Individualität ge­
gründete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der 
Priesterherrschaft, das Gesetz es innerhalb des Richterstandes 
tut. Die Formel ist das Herrschende und sie lässt nur Diener, 
wenn auch solche sehr verschiedener Grade, zu. Mehr als 
irgend ein anderer Künstler ist der Architekt auch von seiner 
Zeit abhängig; ohne Auftrag kann er nicht bauen, das heisst: 
sich nicht entwickeln. Wenn ihn nicht ein Bedürfnis ruft, kann 
er nicht schaffen. Darum ist er nur zur Hälfte Künstler und 
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erhält den genialen Schwung immer nur vom Genie einer 
Epoche. Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie 
hat die Begabung für die Baukunst darum so organisiert 
und an solche seelischen Bedürfnisse geknüpft, dass ihr 
der Sinn für Beschränkung, Einordnung und Bescheidung 
natürlich gegeben ist. Niemals ist der Architekt ein sorgen­
voller Grübler oder titanischer Trotzer, sondern ein Weltmann. 
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimrätlich Gelehrte, 
ins Malkünstlerische oder ins Kaufmännische. 

Auch bei Betrachtungen über die Entwickelung des Ge­
schäftshauses muss ebensoviel von dem unermüdlichen Bau­
meister, der sozialer Wille heisst, die Rede sein wie vom ein­
zelnen Künstler. Und von dem einzelnen Künstler wieder 
um so mehr, je konsequenter und rückhaltloser er sich als 
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt. 

Da die Voraussetzungen für die Disposition des Geschäfts­
hauses sehr klar und einfach sind, sollte man meinen, es hätte 
sich die notwendige Form bald finden müssen. Nichtsdesto­
weniger haben aber auch dort jene Mächte des Beharrungs­
vermögens, jene Gesetze der Trägheit das Tempo und den 
Charakter des Werdeganges bestimmt. Zuerst, als die gross­
städtische Bautätigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex­
pansion nicht Schritt zu halten vermochte, wurden die Geschäfte 
meistens in städtischen Wohnhäusern betrieben. Für Kontor-, 
Warenlager- und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen­
wohnungen und richtete sich dort ein. Bei späteren Neubauten 
hätte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung 
an unzweckmässige Räume vermeiden können; aber auch in 
den zunächst gebauten Geschäftshäusern ist dem Bedürfnis nur 
wenig Rechnung getragen worden. Man wagte aus konser­
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen 
regelmässigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu­
rühren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen, 
unpraktisch verbundenen Räumen lieber notdürftig ein, als dass 
man die gewohnte, nicht einmal wertvolle Form geopfert hätte. 
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu, das Gewordene für 
etwas Unsicheres aufzugeben, die philisterhafte Furcht vor der 
Konsequenz und vielleicht auch ein dunkies Gefühl, das Ge­
schäftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschön und 
müsse mit Kulissen verdeckt werden. Niemals übertüncht 
man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration, 
als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fühlt. 
Darum hat sich in der Folge das Bedürfnis immer nur stück­
weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen. Zuerst hat 
man die einzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst, dann 
an Stelle der Wohnstuben grössere Räume angelegt und den 
Grundriss so disponiert, dass der Zweck des Wohnens aus­
geschaltet wurde. Das musste natürlich auf die Fassade zurück­
wirken und da mit der Zeit immer mehr Neubauten für reine 
Geschäftszwecke nötig geworden sind, ist es sogar schon zu 
einer Art von Gruppierung gekommen. Es sind Bureauhäuser 
und Verkaufshallen entstanden von eigentümlichem Charakter, 
aber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin­
weis auf den Ursprung im Etagenwohnhaus. In Berlin ist die 
stufenweise Entwickelung an vielen Übergangsbildungen noch 
genau zu verfolgen. Die Geschäftshäuser am Hausvogteiplatz 
sehen noch ganz zwitterhaft aus, die grossen Blocks an der 
Kaiser Wilhelmstrasse erinnern, trotzdem sich dort das moderne 
Bedürfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat, immer noch 
in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen­
hauses und auch das vielgerühmte Equitablegebäude an der 
Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit. Der Wohnhaus­
gedanke sollte dort überwunden werden und blieb doch im 
wesentlichen bestehen, weil der begabte Erbauer wieder nicht 
von der Idiosynkrasie loskommen konnte, ein Geschäftshaus in 
der Residenz müsse etwas repräsentativ Palastartiges haben. 
Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen: 
zuerst die Repräsentation, dann das Bedürfnis. So entstanden 
Gebilde aus Stein, Eisen und Glas, den Strassenfronten eng ein­
gefügt, die aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes 
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unsinnig verziert wurden, die nicht Geschäftshaus und nicht 
Wohnhaus sind, sondern richtige Übergangsschöpfungen, mit 
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist. 

Zu ganz reinen Resultaten wäre es wahrscheinlich bis heute 
noch nicht gekommen, wenn nicht im rechten Augenblick ein 
Künstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf­
genommen und, unterstützt durch kühne und verständige Bau­
herren, sie einem Reifepunkte zugeführt hätte. Das Verdienst 
dieses Mannes ist ausserordentlich. Nicht dass er etwa ein selten 
genialischer, phänomenischer Künstler wäre; aber er hat zum 
erstenmal das falsche Prinzip, das Kompromis ganz aufgegeben, 
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul­
taten gelangt, deren schulbildende, gesunde Wirkung schon 
jetzt überall zu spüren ist. Es ist ihm nicht leicht geworden, 
in der Gegenwart die Tugenden baukünstlerischer Konsequenz 
zu üben; denn wir stehen am Abschluss einer Epoche, die für 
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann. 
Van de Velde hat einmal geschrieben, er denke oft mit Schaudern 
daran, dass er verdammt sein konnte, ums Jahr 1830 zu leben; 
für den deutschen Architekten hätte er eine schlimmere Zeit 
nennen können: die um 1870. Im Anfang des vorigen 
Jahrhunderts wäre der erfinderische Belgier mit seiner Gross­
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedrängt 
worden, sondern hätte in Berlin zu wirken und vielleicht gar 
zu bauen vermocht; denn er wäre damals ja auch ein anderer 
gewesen. Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hätte 
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugen 
Rahel geistreichen Männern und Frauen seine Tendenzen ent­
wickelt. Was aber wäre aus ihm geworden, wenn er 1870 in 
Berlin, inmitten des lärmenden Reichsillusionismus, gelebt hätte! 
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau­
kunst sprechen. Das meiste von dem, was in dieser verpönten 
Epigonenperiode entstanden ist, gibt dem Stadtbilde der Residenz 
noch heute das Gepräge: Brandenburgertor, Museum, National­
galerie, Bauakademie, Neue Wache und Schauspielhaus; ferner 
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die Palais und Privathäuser im Schinkelstil. Was hat die 
Gründerzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure 
Quantität? Neben Männern wie Langhans, Schinkel, Strack, 
Stüler und selbst Wäsemann noch stehen die Hitzig, Raschdorff, 
Ende, Kayser und Grossheim, Schwechten, Otzen, als Epigonen 
der Epigonen, in Bildung heuchelnder Unkultur. Dreissig 
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver­
dummend auf unsre Kunst gewirkt. Jetzt erst regt sich's wieder 
und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent­
wickelung wird fortgesetzt. Freilich haben sich inzwischen 
diese Verhältnisse sehr geändert. Damals forderte ein wenn 
auch epigonischer, so doch reiner und mutiger Idealismus von 
der Baukunst eine würdevolle Repräsentation; heute verlangt 
ein ernsthafter Rationalismus Bauformen für profane wirtschaft­
liche Bedürfnisse. Dort war es mehr ein innerer, hier ist es 
vor allem ein äusserer Zwang. In der Zwischenperiode aber, 
die noch längst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkür und 
planlose Verlegenheit für die Stil- und Formenwahl etnscheidend 
gewesen. 

Messeis Leistung bestätigt wieder die alte Erfahrung, die 
Wenige nur begreifen wollen: dass jede tüchtige Kunst­
arbeit auch immer, ohne es zu wollen, einen ethischen Wert 
hervorbringt. Als man nicht wagte, dem fordernden Bedürf­
nis zu folgen, bemäntelte man es mit den Phrasen von der Not­
wendigkeit der „Traditionen", mit den Redensarten von den 
„überlieferten Formenschätzen" und „ewigen Schönheiten". 
Was man aber schuf, war beschämendes Epigonenwerk, klein­
lich und anmassend zugleich. Die Architektur als Kunst schien 
tot, es gab keine Musik mehr in der Baukunst, sondern nur 
noch Geräusche, keine lebendige Ästhetik, sondern im besten 
Fall Wissenschaft. Die Architektenvereine feierten alljährlich 
ihren „Meister" Schinkel mit pathetischen Worten und 
schwuren, in seinem Geist weiter zu arbeiten. Sie glaubten 
es zu tun, wenn sie — ach Gott, ja, wie er! — die Formen 
der Alten benutzten. Noch heute aber begreifen erst Wenige, 
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wo Schinkels, des Klassizisten eigentliche Stärke liegt, wo das 
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist. Der 
erste, der wieder versucht hat. Erbe dieses letzten Berliner Bau­
meisters grossen Stils zu werden, ist Messel. An seinen Waren­
häusern sieht man nun erst, was nötig war, um die unter­
brochene Entwickelung fortzusetzen. Es w âr nötig, dasselbe 
zu tun, was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat: 
dem gross erfassten Bedürfnis ein Kleid zu schaffen, ohne auf 
anderes zu sehen, als auf die Forderungen der Logik, der Ver­
nunft und eines an Realitäten gereiften Schönheitssinnes. Messeis 
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Reihe der sehens­
werten Gebäude fort. Indem dieser Künstler im besten Sinne 
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als: 
das Lebendige —, ist ihm das Organische gelungen. Das Stadt­
bild hat durch seine Geschäftshäuser eine Nuance bekommen, 
die sehr charakteristisch ist. Indem das kaufmännische Prin­
zip durch diese Architekturgebilde rückhaltlos anerkannt und 
offen verkündet wird, erscheint es selbst veredelt. Aus den 
grossen Warenhäusern der Firma Wertheim grüsst etwas wie 
alter Hanseatengeist; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein früherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Händlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst­
form zugleich zu etwas Monumentalem. Die Kunstempfindung 
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben, was viel­
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst später entsprechen 
wird. Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem 
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses 
besteht, ist nicht zu leugnen. Aber wenn die Warenhäuser sich 
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen 
und sozialen Gebilden, die zu werden sie bestimmt scheinen, 
wenn in ihnen sich ganz gemächlich und realistisch viele der 
sozialen Pläne verwirklichen, die heute so utopisch klingen, 
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden, 
wird eine so ernst repräsentierende Architektur nicht mehr 
deplaziert erscheinen. Vor diesen Häusern empfindet man un-



Das Geschäftshaus 47 

willkürlich Stimmungen, wie sie einem vor alten Kaufmanns­
häusern der Renaissance- oder Zopfzeit kommen, man denkt 
an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles 
Monumentale, das der Kaufmannsberuf in seinem höchsten 
Aufschwung haben kann, scheint in diesen Gebäuden Gestalt 
gewonnen zu haben. Man spürt Neigung, von einem grossen 
modernen Zunft- und Genossenschaftswesen, von einem um­
fassenden kaufmännischen Gildegeist der Zukunft, dem alles 
Krämerhafte fremd ist, zu träumen. Das ist erreicht, weil der 
Baumeister sich treu vom Bedürfnis hat führen lassen und bei 
solcher weisen Nachgiebigkeit unversehens selbst zum Führer 
geworden ist, weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge­
habt hat, die lebendigen Kräfte der Zeit in steinerne Form zu 
fassen. Indem er als Künstler im besten Sinne sittlich war und 
sich dem Wahrheitsgedanken hingab, ist ihm und seinem Werk 
zugute gekommen, was von latenten ethischen und monumen­
talen Zügen in den allgemeinen, auf tausend Wegen vorwärts 
drängenden Zeitbedürfnissen enthalten ist; während er den 
Kaufmannsgedanken künstlerisch erhöhte, hat dieser, rück­
wirkend, die Baugedanken monumentalisiert. 

Messeis erster Geschäftsbau, das Wertheimhaus an der 
Leipzigerstrasse, war eine um so kühnere Tat, als der Ge­
schäftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn 
zu unerhörten Neuerungen nicht sein konnte. Der Bazar war 
ursprünglich in den vier Stockwerken eines Wohngebäudes 
untergebracht, man musste durch hundert Zimmer einer Ber­
liner Wohnung laufen, wenn man einkaufen wollte. Dem­
gegenüber war dann der Plan Messeis von einer geradezu gross­
artigen Einfachheit. Ein riesiger Lichthof und ringsherum, in 
allen Stockwerken, ein einziger endloser Raum; die Decke 
nur von Säulen getragen, die Aussenwände nur durch Pfeiler 
gegliedert. Der Anblick der Fassade schüchterte zuerst die 
Kühnsten ein. Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen 
durch die überzeugende Logik, die hier an der Arbeit war. 
Stein und Eisen wurde endlich als Material des Geschäftshauses 
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offen anerkannt; die Stockwerkteilungen fielen fort, die hoch­
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin, boten 
nur die notwendigen Stützpunkte für die Verankerungen dar 
und überliessen die Fläche dem durch Eisenstäbe geteilten Glas. 
Der erste Blick belehrt nun den Vorübergehenden, was dieses 
Haus ist und sein will : ein Kaufhaus, worin sich die Menge 
frei und ungehindert durch alle Teile des Raumes zerstreuen 
kann, wo die Waren nicht in Schränken und Kisten versteckt, 
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind. Es war eine 
Sensation eigner Art, als man zuerst von den Galerien in den 
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die 
bunten Verkaufstische sich drängen sah, als der Blick frei durch 
die Stockwerke, tief in den Raum dringen, ganze Treppen­
führungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstehen 
konnte. Die Raumwirkung steigerte sich, da man derartiges 
im modernen Geschäftsleben noch gar nicht gewohnt war, fast 
zur Poesie, der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch 
Selbstverständliches. Dieser Augenblick, als Messel für das 
Verkaufshaus einen Typ fand, ist für die Grossstadtarchitektur 
wichtig geworden: es wurde bestätigt, was lange schon sich 
angekündigt hatte und eine Entwicklungsidee, die immer wieder 
durch feige Bedenken aufgehalten worden war, gewann Gestalt. 
Das Verhältnis Messeis zu seinen Aufgaben ist bezeichnend für 
das Verhältnis der Baukunst, wie sie heute verstanden wird, 
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur überhaupt. 
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits­
weise spricht, so weist man unwillkürlich immer auf die 
ganze Bewegung. Gerade weil das Wesentliche der Tat Messeis 
darin bestanden hat, Konsequenzen aus vorhandenen Prämissen 
zu ziehen, weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger 
ist als das ästhetisch Musikalische, muss diese Tat den Wert 
des Beispiels, des Typischen haben. 

Es ist denn auch überaus lehrreich, wie sich in Messel der 
Künstler zum Konstrukteur gestellt hat. In dem Augenblick, 
wo Messel sich entschloss, das Notwendige zu tun, entstand die 
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Frage: wer wird stärker sein, der Künstler oder die Idee? Die 
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer Überlegung; 
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur, wie ein 
Gerippe noch keine Gestalt ist. Es blieb dem Künstler also 
überlassen, die notwendige Form mit dem Schein der Freiheit 
zu umkleiden und zur schönen Form zu erheben. Andrerseits 
musste das mit äusserster Diskretion geschehen. Denn es kann 
nicht genug darauf hingewiesen werden, dass das Geschäftshaus 
so wenig wie das städtische Etagenhaus oder das Landhaus 
Gegenstand eines repräsentativen Schmuckaufwandes oder einer 
monumentalen Durchbildung werden darf. Es ist ja Sitte ge­
worden, jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und 
feierlichsten Kunstformen zu schmücken, seitdem die Tempel 
oder Fürstenschlösser diese Repräsentativformen nicht mehr 
für sich allein beanspruchen dürfen. Aber es ist eine schlechte 
Sitte, die unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen 
werden sollte, wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern 
strebt. Kein Gebäude, das einem Gebrauchszwecke bestimmt 
ist und das seinen Grund- und Aufriss aus dem profanen Be­
dürfnis entwickelt, kann geeignet sein für die ernste Feierlich­
keit einer rein dekorativen Formenpracht. Denn der niedere 
Zweck muss dem höheren Zweck, woraus jene Repräsentativ­
formen hervorgehen, umsomehr und umso peinlich sichtbarer 
widersprechen, je konsequenter er in seiner Eigenart durch­
geführt wird. Der Nutzzweck hat auch seine Ästhetik; aber es 
ist eine andere Art Ästhetik als die des Ideaizweckes. Festliche 
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie 
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver­
ständige Prosasprache gestreut. Am rechten Ort ist die Feier­
lichkeit erhebend, am unrechten Ort aber grotesk. Andrerseits 
kann der Zweckbau auch nicht nacktes Gerippe bleiben. Die 
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht, das 
Richtige zu treffen. Sie nahmen für ihre Profanbauten vor­
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst 
und vermieden so beide Gefahren: die, zuviel zu geben oder 
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zu wenig. Das ist heute nicht mehr möglich, da wir eine hohe 
Baukunst, die wir mit Recht unser eigen nennen können, nicht 
besitzen. Im Gegenteil: alle Kunstfreunde blicken mit neu­
erwachender Hoffnung auf die ersten Warenhausbauten und 
glauben, dass von ihnen eine Erneuerung der gesamten Bau­
kunst ausgehe. Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird 
der Erbauer von Geschäftshäusern geradezu provoziert, zuviel 
oder jedenfalls mehr zu tun, als sich mit der Logik der Auf­
gabe verträgt. Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut 
zahlen müssen, auch er hat nicht den schmalen Weg, der eng 
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchführt, ein­
halten können. Und wiederum ist sein Beispiel typisch; da, wo 
er das Rechte getroffen hat und da, wo er fehlgreift. 

Er ist in eine Formenwelt geraten, die in gewissem Sinne 
gotisch anmutet, auch dort, wo sie mit bewusstem Eklektizismus 
nichts zu tun hat. Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf 
Konstruktionskonsequenzen beruhen. Das Prinzip der vertikalen 
Pfeiler, die das Eisengebälk aller Stockwerke halten und das 
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Höhe 
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar­
chitekt das sich natürlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit 
gotisierenden Einzelformen unterstützt hat, so steigert sich der 
Eindruck hier und da bis zum Archaischen. In dieser Nach­
hilfe, die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau­
meister erfahren hat, liegt eine Verkennung der Aufgabe. Man 
kann deutlich beobachten, wie den wenigen Formen, die sich 
wie von selbst aus der Anlage ergeben haben, eine gewisse 
Ursprünglichkeit und Mächtigkeit innewohnt und wenn wir 
sie gotisch nennen, so geschieht es weniger, weil sie es sind, 
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten 
mit dem Wort zu kennzeichnen ist. Ganz anders aber ist 
es mit den Formen, die Schmuckabsicht und Schulbildung 
hinterher hinzugefügt haben. Da sie nicht notwendig sind — 
notwendig ist nur das Motivierende —, so sind sie überflüssig 
und also auch störend. Insofern ist Messel kleiner gewesen als 
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seine Aufgabe, als er nicht immer die Forderung des vor ihm 
entstehenden Organismus hat fühlen können; es ist ihm ge­
gangen wie unsern Erbauern von städtischen Mietshäusern, die 
nie fühlen, wenn sie vor ihren Rohbauten stehen, wie unend­
lich wenig genügen würde, um aus der selbstverständlich ent­
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen. Dass 
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets­
haus, ändert prinzipiell nichts an derTatsache, dass er das moderne 
Warenhaus im Typus zwar hat festlegen, es aber nicht organisch 
ganz logisch hat durchführen können. Auch dieser feine Geist 
ist ein wenig der Repräsentationssucht zum Opfer gefallen und 
hat es dadurch schwer gemacht, die wirklich wertvollen, aus 
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den 
willkürlichen Ornamenten herauszufinden. Die schlichte Mo­
numentalität der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden 
dabei gelitten und die Inkonsequenz fällt um so mehr auf, als 
Messel seinen Sieg im übrigen nur der Konsequenz verdankt. 

Man muss, um dieses zu verstehen, bedenken, dass Messel 
neben den Warenhäusern viele Repräsentativbauten, wie Bank­
gebäude, oder vornehme städtische Eigenhäuser zu bauen hat. 
Es mag fast unmöglich sein, die Tätigkeit hier und dort aus­
einander zu halten. Aber wäre Messel nur der Erbauer von 
Banken und Stadthäusern, so würde er vor seinen Kollegen 
etwas Entscheidendes kaum voraushaben; er wäre einfach der 
geistvollere Eklektizist. Befreiung und Selbständigkeit haben 
ihm erst die Aufgaben der Wertheimbauten gebracht. Als eine 
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksäusserung 
kann sein in der Matthäikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten, 
ein Werk, in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts 
so geistvoll modernisiert sind, wie es vorher in Berlin noch 
nicht gesehen ward; aber vor den Warenhausbauten spürt man 
doch die stärkere Natur, Wie dort die ganze Disposition dem 
Stil und den Einzelformen zuliebe gewählt und einer sehr 
klugen Schulidee untergeordnet wurde, so ist die Idee des 
Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grosszügigen Be-
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dürfnis hervorgegangen. Beide Bauten beweisen in Rücksicht 
auf Messel aber dasselbe; nämlich, dass er eine ganz starker 
Erfinder nicht ist. Er wird immer geführt. Einmal vom Geist 
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen 
Idee der Zweckarchitektur. Willig gibt er sich der Hypnose 
jedesmal hin; doch kann er es nicht verhindern, dass ihm die 
Vorstellungen durcheinander geraten: der Konstrukteur hört 
auf den Repräsentativkünstler. Freilich ist es weniger seine 
Schuld als die seiner Zeit, die eine Beschränkung, dem Sinne 
der Aufgaben nach, nicht kennt. Wie soll da der Einzelne 
Beschränkung lernen! 

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse (1897) '^^^ ^^^ 
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu greifen. Was an 
ornamentalen Motiven verwendet worden ist, hat mit dem Geist 
des Bauwerks nichts zu tun. Die Verbindung der Pfeiler mit 
dem Dach ist misslungen, die Bronzereliefs, Ornamente und 
Obelisken sind willkürlich und man merkt überall die alten 
Schulgewohnheiten, die an bestimmten Stellen gewisse Deko­
rationsreize für unerlässlich halten. Andererseits ist das kon­
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt. Zwischen 
diesem Haus und dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz 
liegen sieben Jahre.* Diese Zeit ist für Messel eine Epoche 
so wichtiger Entwickelungen geworden, dass dem Fremden 
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten 

'^ Diese Abhandlung ist geschrieben, bevor die letzten Bauten an der 
Vossstrasse vollendet waren. Durch diese neuen Teile des Wertheimhauses 
wird im Prinzip nichts verschoben; doch fordert die Gerechtigkeit die An­
merkung, dafs in diesem Ergänzungsbau abermals ein Fortschritt zu konstatieren 
ist, dafs diese letzte Leistung auf einer bewunderungwürdigen Höhe steht und 
dass alle Fehler falscher Repräsentation vermieden worden sind. Wäre in 
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen, so dürften die Einwände 
mit dem HÜnweis auf diese letzte Arbeit, die deutlich beweist, wie gut der 
Architekt sich selbst zu erziehen versteht, abgetan werden. Messeis '\'\^ren-
hausbauten stehen hier aber nur als Beispiele für etwas Allgemeines, und 
darum ist der Kampf um das Problem darin instruktiver als die individuell 
determinierte Vollendung. 
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nicht klar wird. Man sieht zwei Stadien einer Entwickelung, 
die heute ziemlich einsam dasteht. 

Vor dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz konnte man 
eine seltene Einmütigkeit des allgemeinen Empfindens beobach­
ten. Angesichts dieser Popularität wird nun einmal durch die 
Tatsachen widerlegt, was von verbitterten Schöngeistern stets 
gesagt wird: die Kunst wäre nur eine Domäne für Wenige, die 
Menge müsse ihr durchaus fern bleiben. Wenn das lebendige 
Werk entsteht, das seine Logik und Schönheit aus dem Not­
wendigen, aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet, wird 
die Zustimmung immer spontan sein. Und wenn die Menge 
auch zuerst dahin rennt, wo mit dem Aufwand höfischen Pomps 
ein jämmerliches Prunkgebäude feierlich geweiht wird, wenn 
sie die Höhe einer Kuppel, die Kostspieligkeit eines Materials 
oder Übertriebenheiten der Dekoration kindisch bewundert, 
so kehrt sie doch stets dahin zurück, wo ein Fremdartiges nicht 
staunen macht, sondern ein Verwandtes dunkle Lebensempfin­
dungen bestätigt. Gerade für diese naturalistische Zweckbau­
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe; damit 
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch 
geschieht. Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse 
zu beobachten, womit das Volk vor Werken der Ingenieur­
technik verweilt, um zu verstehen, dass vor den Werken einer 
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhältnis 
geknüpft wird. 

Der Leipziger Platz, einer der wenigen Plätze Berlins, die 
gute Verhältnisse haben, dessen Architekturen aber, bis auf 
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebäudes, anständig langweilig sind, hat durch das Wertheim­
haus Messeis einen ausgesprochenen Charakter bekommen. 
Die vortreff-liche Lage des Gebäudes, an der Einmündung 
der grossen Verkehrsstrasse, gibt dem Platz nun nach Osten hin 
einen Abschluss, der fast als Selbstzweck erscheinen kann; das 
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches. Mit Erstaunen hört 
man, dass in beteiligten offiziellen und in unbeteiligten privaten 
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Kreisen die Befürchtung geherrscht hat, der „vornehme" Platz 
könne durch ein Geschäftshaus verdorben werden. Freilich, 
eine Sehringarchitektur, wie die des Tietzhauses, hätte an dieser 
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht. Aber das war 
es nicht, was man befürchtete; man hätte gern prinzipiell das 
Warenhaus vermieden. Es ist immer wieder die alte, akade­
misch epigonische Schwächlichkeit, die herben Charakter nicht 
vertragen kann und nur die Stillüge für würdig hält. Jetzt hat 
der Platz plötzlich ein Gesicht bekommen. Man fühlt sich 
stark berührt, wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger­
strasse betritt und Messeis Werk dem Blick unwillkürlich zum 
Ziel wird. Am trüben Wintermorgen, wenn Schnee auf dem 
hohen Doppeldach liegt, in der grellen Mittagsonne, wenn 
Licht und Schatten ihre grossen Linien ziehen oder in der ge­
schlossenen, in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung 
der Dämmerung, wenn die Strasse bunt vom künstlichen Lichte 
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend­
himmel ragt: immer empfindet man das Bild als eine Konzen­
tration der lebendigen Energien, die unten in den Strassen ihre 
tausend Wege suchen. Alle Erscheinungen gewinnen tiefere 
Bedeutung und monumentalere Züge vor diesem Hintergrunde 
einer wahrhaft modernen Architektur. 

Da die Grundrissbildung des ersten, sieben Jahre früher 
errichteten Gebäudes gegeben war: ein Haupteingang von der 
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu 
dieser Strasse — so entstand bei den späteren Erweiterungs­
bauten die Gefahr, die auch wirklich bei einer in der Zwischen­
zeit gemachten Vergrösserung eingetreten ist, dass jeder neue 
Komplex eine besondere Achse betont, dass also ein Neben­
einander entstand, statt eines organischen Ganzen. Dieser Ge­
fahr ist Messel nun begegnet, indem er den letzten Bau am 
Platz zum Kopfgebäude und den alten langen Teil in der 
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat. Eine neue domi­
nierende Achse ist, vom Platz aus, parallel der Strasse ange­
ordnet worden und diese nimmt nun, soweit es noch möglich 
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war, die beiden alten Achsen, bezeichnet durch Lichthöfe, in 
sich auf. Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung 
des neuen Fassadcnteils, der sich von den alten Fronten prinzi­
piell unterscheidet. Es ist die Erwägung massgebend gewesen, 
dass sich die Fassadenentwickelung, wie man sie in der be­
lebten Verkehrsstrasse sieht, für die Fernwirkung auf dem Platz 
nicht eignet. Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden, 
weil diese einigermassen zwecklos sind, wo es an Passanten 
fehlt. Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines 
Gewölbes gelegt worden, dessen von mächtigen Pfeilern ge­
gliederte, von Bogenöffnungen geformte Dunkelheiten die Basis 
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren­
den Rhythmus angeben. Diese Gewölbeidee hat, während sie 
die ästhetische Wirkung entscheidend sichert, eine eminente 
praktische Bedeutung, so dass sie fast als aus baupolizeilichen 
Gründen entstanden erscheinen könnte. Man mag sich gar 
nicht vorstellen, welches Gewühl, weiche Verkehrsstockungen 
es gegeben hätte, wenn das alte Fassadenprinzip fortgeführt 
worden wäre. Der Haupteingang hätte nur an der Ecke liegen 
können und die Folge kann sich jeder, der die Situation kennt, 
ausmalen. Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom 
der Besucher auf, verteilt ihn und sondert ihn von der Strasse 
vollkommen ab. Zugleich wird durch die ganz geöffnete Mauer 
die Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf 
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebäudes. 
Entscheidend unterstützt wird die Absicht, die schmale Haus­
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen, durch den oberen 
Saalbau, der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner 
Formen absolut zur Stirnseite stempelt. Der Eindruck, den 
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt, äussert 
sich als starkes Wohlgcfühl über die energischen Senk­
rechten, die zu den dunkeln Gewölbebogen im guten Ver­
hältnis stehen. Man hört vielfach den Vorwurf, der An­
blick wäre kirchenartig; und freilich möchte man hinter 
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als einen reich-
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dekorierten Teppichraum. Aber der Architekt hatte diesen 
Raum auch für würdigere Repräsentationszwecke bestimmt. 
Für den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalität 
etwas Symbolisches. Das Bild ist dort, am Eingang der wich­
tigsten Verkehrsader Berlins, wie ein Auftakt. 

Am reinsten und stärksten ist der Eindruck, wenn man 
eine Strecke entfernt ist und der Blick, die neue und die alte 
Fassade gleichzeitig umfasst. Kommt man näher, so sieht man, 
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind, die man gerne 
missen würde. Messel hat mit einem halben Dutzend guter 
Bildhauer eine achtbare Dekorationsleistung vollbracht. Nur 
ist diese Leistung im grossen und ganzen überflüssig. Im 
Künstler ist hier das Element durchgedrungen, das ihm von 
der Akademie her, durch die kunsthistorische Schulung, an­
haftet. Er hatte nicht die Selbstentäusserungsfähigkeit, die 
grosse Aufgabe der Zeit, der er so wichtige Dienste geleistet 
hat, ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthüllt hat, über 
seinen persönlichen Künstlerwunsch zu stellen. Vielmehr 
drängte es ihn, für sich harmonisch fertig zu werden und einen 
Abschluss zu schafften, bevor doch der Prozess der Entwickelung 
beendet sein kann. Fast alle diese geistvoll und tüchtig ge­
machten und brav komponierten Plastiken hätten fehlen können. 
Die vielen ungeglättetcn Steine, die die Fläche beleben sollen, 
die kleinen Figürchen, Rosetten, Säulen, Balkons usw. wären 
besser fortgeblieben. Man kann gewiss jedes Detail motivieren; 
doch sind solche Motivationen dann ebenso künstlich wie der 
Schmuck selbst. Dieser künstelnde Geschmack widerspricht 
entschieden der Stimmung, die pathetisch von den Massen aus­
geht und den Vorübergehenden zu zwingen weiss. 

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz­
architektur und Repräsentativbaukunst wohl erfasst hat, wird 
einsehen, dass die Verwendung der Plastik für die naturalistische 
Zweckkunst im Prinzip unmöglich ist. Nun kann man frei­
lich das Kopfgebäude des Wertheimschen Warenhauses nicht 
eine reine Zweckarchitcktur nennen, weil es zur Hälfte doch 
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental repräsen­
tieren will. Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an 
das nützliche Bedürfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen 
auf die Gefahr hin, charakterlos zu werden; nur das Charak­
teristische ist es, was sie bedeutend macht. Gebäude, woran 
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll, müssen 
aber rein darstellender Art sein. Denn die Bildsäule, als edelste 
Form des architektonischen Schmuckes, beruft sich nie auf 
Konstruktionsnaturalismen, sondern stets auf die vollständig 
vergeistigte schöne Form, die ihre letzten tatsächlichen Funk­
tionspflichten aufgegeben und überwunden hat. Eine gute 
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung, 
worin er für alle Gründe und Erscheinungen lebendiger Sachlich­
keit empfänglich ist; die Kunst darin ist die Kunst der Logik, 
das ästhetische Vergnügen wird erweckt, weil man sieht, wie 
sich eines aus dem anderen ergibt, wie Bedürfnis und Form sich 
aufeinander beziehen. Man empfindet ein ähnlich gesteigertes 
Lustgefühl, als höre man einem guten Volksredner, einem 
klugen Advokaten zu. Vor der repräsentativen Monumental­
kunst aber ist es, als höre man Musik oder feierlich dahin-
roUende Verse. Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl­
tuend, wenn sie rein bleiben. Die Vermischung aber wirkt 
unästhetisch. Der Advokat, der anfängt in gebundener Sprache 
zu deklamieren, wird fatal. Und so ist es auch, wenn einer 
Profanarchitektur Formen eingefügt werden, die naturgemäss 
der Repräsentativkunst angehören. Vor allem die skulpturale 
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung, 
die das Logische so stark begünstigt. Da man einmal natura­
listisch empfindet vor Warenhäusern, so muss man auch die 
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen. Und was 
wird doch aus der Plastik, wenn man ihre Gebilde nicht musi­
kalisch begreift! Der Sinn für solche Konsequenzen scheint 
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher. Sonst hätte er 
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach 
gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel 
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von allegorischen Figuren die Wirkung seiner sonst so ein­
deutigen Architektur erschüttert. Es gibt Ornamente an Bau­
werken, die absolut organisch erscheinen und notwendig sind, 
weil sie die „lebenden Punkte", die Gelenke und Gliederungen 
der Architektur erläutern. Zu dieser Art von Ornamentik ge­
hört der Fassadenschmuck an Messeis Warenhäusern jedoch nur 
an ganz wenigen Stellen. Man fühlt vielmehr einen deutlichen, 
wenn auch immerhin noch anregenden Arger über all dieses 
Artistenwerk, über die absichtlich naiven, witzigen Primitivi­
täten des Skulpturenschmuckes, der in dem widerspenstigen 
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist. Der Schmuck 
ist in sich und auch im Verhältnis zum Ganzen geschmackvoll; 
aber es ist nicht eben höchster Kunstgeschmack, das heisst, 
nicht letzte Konsequenz, dass er überhaupt vorhanden ist. 

Im Innern der verschiedenen Gebäude herrscht ein ähn­
licher Dualismus. Die Raumverhältnisse der grossen Lichthöfc 
sind immer gut getroffen, die Grundrissgedanken kommen klar 
und überzeugend zur Anschauung und die Entwickelung, z. B. 
die sichtbare Führung der Treppen ist immer glänzend gelöst. 
Während die Innendekoration in den Lichthöfen in der Leip­
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen 
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche 
Detaildurcharbeitung zeigen, ist in dem gewaltigen Lichthof 
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spüren. Alles 
ist sicherer und einfacher empfunden und überlegener durch­
geführt. Die beiden mächtigen Brückenbogen, quer über den 
Raum von Galerie zu Galerie gespannt, geben etwas Impo­
santes, die kühne, einfache Gliederung, das reiche echte Ma­
terial erwecken ein Gefühl monumentaler Ruhe und festlicher 
Sicherheit; die vor- und zurückspringenden Galerien öffnen 
den Raum nach allen Seiten, so dass schöne perspektivische 
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Platzverschwen­
dung — um so bemerkenswerter, wenn man den Bodenpreis 
an dieser Stelle bedenkt — lässt jene poetischen Empfindungen 
entstehen, wie man sie in alten Kirchen und Palästen hat, und 
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überall dort, wo das Auge frei im architektonisch begrenzten 
Raum schweifen kann. Dieser Lichthof stellt eine viel reifere 
Leistung dar, wie der aus dem Jahre i S p / . Wenn hier auch 
das durchweg kostbare Material, Marmor und Bronze, zu 
grösserer Zurückhaltung im Dekorativen gezwungen hat, so ist 
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen. 
Die letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen. 
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien, Glasätzungen und 
in Bronzereliefs, die ohne zwingenden Grund den Marmor­
wänden eingefügt worden sind, genug getan und fast nie den 
Kunstgedanken damit unterstützt. Denn das Treiben und 
Wogen der Menge um die Verkaufstische wäre für diesen 
Raum Ornament und Belebung genug. Man denkt angesichts 
dieser Haltung unwillkürlich darüber nach, wie es kommt, 
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzkünstler so 
ablehnend gegenübersteht, wo er prinzipiell doch zu ihnen 
gehört. Die Wichtigkeit Dessen, was diese beiden Parteien 
trennt, kann nicht leicht überschätzt werden. Nicht einer 
unserer Nutzkünstler, nicht Van de Velde, nicht Behrens oder 
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann 
könnten solche Fassaden erfinden, solche Treppen entwickeln 
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge­
legenheit hätten. Aber das Einzelne im Interieur würden sie 
logischer, konsequenter durchführen, weniger dekorativ und 
mehr sachlich. Man vergleiche z. B. wie Messel die Stuck­
ummantelungen der eisernen Säulen rein dekorativ äusserlich 
ausgebildet hat und welche Summe von gestaltender Phantasie 
van de Velde an ähnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver­
schwendet hat. Die Formen van de Veldes verraten sofort, 
dass Eisen darunter ist; im Wertheimhaus denkt man dagegen 
mehr an Stcinsäulen. Es ist offenbar etwas wie ein Schicksal, 
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkünstler 
das andere, dass eine in den Begabungen begründete Vorein­
genommenheit aber die Vereinigung der Vorzüge verhindert, 
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis 
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heute noch nicht vollziehen konnte. Man spürt in der Wahl 
der Mitarbeiter, wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen 
Dingen der Innendekoration zurückweicht. Nager, Wrba, 
Westphal und die Bildhauer der Fassade: das sind alles „Se-
zessionisten" dem Geiste nach — aber „gemässigte". Ob diese 
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem 
Blick vom Architekten erkannten Künstler an der Fassade eine 
künstlich altertümliche Modernität entfalten oder im Innern die 
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo­
dernen Empfinden anzunähern suchen: immer scheint ihre Be­
schränkung nicht eine Tat der inneren Freiheit, des wohl er­
wogenen Entschlusses, sondern mehr des Zwanges und sie alle 
haben eine Nuance jenes „Kunstgewerblichen", das zu über­
winden, schon so glückliche Versuche von anderer Seite ge­
macht w^orden sind. Das Verhältnis zwischen Baumeister und 
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile, es zeigt aber auch, dass 
Messel die Kühnheiten für sich allein reserviert. Er verschmäht 
die Errungenschaften der modernen Nutzkünstler. Deren Radi­
kalismus fällt ihm auf die Nerven. Er ist, als aufgeklärter 
Akademiker, ungefähr in der Lage eines Aristokraten, deir 
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch 
dem Geist und den Lebensformen zuneigt, worin er erwachsen 
und erzogen worden ist. Die Nutzkünstler haben Rücksichten 
dagegen nicht zu nehmen; sie gehen nicht von der Tradition 
aus, sondern gelangen, im Gegenteil, rückwärts dahin. Messel 
aber ist, als Schüler der Stilwissenschaften, in langen Studien­
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch 
Gewordenen erfüllt worden und nur durch weise Einsicht und 
von Willen aus den Fesseln befreit worden. 

Nur durch diese Eigenschaften. Er ist nicht ein unintelli­
gentes Temperament, wie Bruno Schmitz — es ist, und auch 
nicht ein kombinationsfähiger Geschmack, wie Wallot, sondern 
ein Wille und eine Einsicht. Das unterscheidet ihn, der seit 
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter­
vollen Gebäude geschenkt hat, von diesem genialen Philhellenen. 
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Von der natürlichen poetischen Kultur, von der naiven Künstler­
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig. 
Schinkel mochte tun was er wollte: im offenbarsten Irrtum 
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge­
fühl für Verhältnisse. Er trug die Musik in sich und konnte 
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin­
den. Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer mächtigen monu­
mentalen Musik, ohne doch von Gottes Gnaden zu sein. Das 
Erkennen muss bei ihm den natürlichen Sinn für schöne Maasse 
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem 
Eigenleben seiner Aufgaben, seinem reichen Wissen und ein­
sichtigem Wollen als der natürlichen Schöpfergabe. So kommt 
es, dass die Warenhausbauten am stärksten immer dem ersten 
Blick wirken, wenn die Idee, der logisch überzeugende Ge­
danke spricht und dass sie beim öfteren Sehen verlieren. Vor 
Schinkels Werken ist es umgekehrt. Dort setzt sich der musi­
kalische Wert mit der Zeit immer reiner durch. Insofern ist 
Messel, als ein Kind seiner Zeit, die alle Kunstaufgaben zur 
Hälfte auch stofflich nehmen muss, ein Tendenzkünstler. Er 
vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Emklang zu 
bringen. Einmal überwiegt das Was: bei den Warenhausbauten; 
und ein andermal das Wie: z. B. in dem Wohnhaus der Matthäi­
kirchstrasse. Konstrukteur und Artist, Tendenzkünstler und 
Eklektiker stehen nebeneinander und verwachsen nicht voll­
ständig im Persönlichen. 

Was Messel geleistet hat, ist trotzdem ausserordentlich. Er hat 
eine neue Bauform aus emem umfassenden Bedürfnis entwickelt 
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen, die uns 
noch ungeahnten Reichtum bringen, viele Möglichkeiten ent­
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen 
kann. Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse­
quenten viel erwarten, ist es Pflicht, auf die individuell deter­
minierten Schwächen hinzuweisen, damit diese nicht mit der 
grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und 
von der Nachfolge begriffen, sondern als das erkannt werden. 
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was sie sind: Eigentümlichkeiten persönlicher Art — oft geist­
voll, amüsant und anregend, aber nicht notwendig für die 
Grundidee. Darauf aber müssen alle unsere Wünsche gerichtet 
sein: dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge 
hervorgehe. Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten­
schar, die es versteht, aus klaren Bedürfnissen einfache, starke 
Formen abzuleiten, die es wagt, konsequent zu sein und nur 
das Notwendige zu tun. Dafür gibt es zurzeit keinen besseren 
Lehrer als Messel, wenn man es versteht, von seinen Werken 
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen. 

Es existieren schon Werke, die aus dieser Schule hervor­
gegangen sind. Die „Polnische Apotheke" und das Rostocker 
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschäftshaus „Alt 
Bayern" von Walther wären ohne Messeis Anregungen nicht 
möglich gewesen. Aber auch weiterhin regt sich der aus der 
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschäftshausstils 
überall. Dülfer und Littmann sind in München zu bemerkens­
werten Ergebnissen gekommen und überall in den grösseren 
Städten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansätze be­
obachten. Für das Stadtbild ist diese Bewegung unendlich 
wichtig und weiterhin sogar für unsere ganze Kultur; denn 
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert 
zu schaffen vermögen, so hat sich unsere Eigenart auch schon 
siegreich durchgesetzt. Und das ist ja Kultur. Freilich hängt, 
ob es gelingen wird, nur in zweiter Linie vom Architekten ab; 
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bedürfnis, das vom 
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird. In der Frage des 
Geschäftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau­
meister. Darum darf die Betrachtung über Messeis Waren­
häuser nicht geschlossen werden, ohne den Hinweis, dass der 
Erfolg nur kommen konnte, weil ein Künstler es in diesem 
Falle mit sehr verständigen Bauherren zu tun hatte, die ihm 
vertraut und sich kühn auf einen höheren Standpunkt gestellt 
haben, als es sonst zu geschehen pflegt. Vor wenigen Jahren 
noch hätte man bei dem Gedanken laut aufgelacht, Wertheim 
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als Kulturfördcrer zu preisen. Damals schalt man ihn einen 
Kulturverderber. Und heute haben sich die Tatsachen so ge­
staltet, dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi­
tektur Dem entgegengehalten werden können, was unter der 
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gesündigt wurde. 
Das Grosskapital hat sich ästhetisch bewährt, während der 
dynastische Wille vollständig entgleist ist. Wie es in der 
Siegesallee, am Grossen Stern und Brandenburger Tor, im 
Kaiser Friedrich-Museum und im Dom übel geraten ist, so ist 
es in diesen Kaufhäusern gut geraten; wie jene Skulptur- und 
Architekturwerke das Stadtbild unerträglich und beschämend 
hässlich gestalten, so haben die Arbeiten Messeis und seiner 
Helfer es um wirkliche Sehenswürdigkeiten bereichert und 
etwas hinzugefügt, das unser Wesen den Enkeln gegenüber 
rechtfertigen wird, wenn sie in Gefahr kommen, uns nach den 
Taten der Hofkunst zu beurteilen. Alle die mit Millionen­
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk­
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke, 
die aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen. 
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Macenatentum des 
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben, weil die 
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewähren lassen. 
Wenn sich aber einst der Geist, der die Häuser gebildet hat, 
auch aller der Waren, die in den Riesenräumen feilgeboten 
werden, bemächtigen könnte, wenn sich der Ehrgeiz der Be­
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang 
gemacht scheint —, eine umfassende, vernünftige, sachliche, 
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten 
Sinne zu schaffen, wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen 
Kulturmission ganz bewusst würde: dann könnte man ohne 
das leiseste Lächeln von einer Rivalität in der Kulturpflege 
zwischen dem ersten Fürsten des Reiches und ein paar unter­
nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen. Und es wäre keinen 
Augenblick zweifelhaft, von wo die Schädigung und woher 
der Nutzen kommt. 



Heimstätten. 

Ein schöner Augenblick im Leben muss es sein, wenn man 
sich in der Lage sieht, ein eigenes Haus zu bauen. Die Gegen­
wart ist besonders geeignet, die Sehnsucht nach einem Heim 
zu wecken, wo man vor dem rohen Konventionalismus der 
Etagen Wohnungen, vor dem aufdringlichen oder feindseligen 
Wesen der anderen Mietparteien sicher ist; nach einem Haus, 
wobei ein Stück Gartenland ist, so dass man endlich einmal 
ein paar Quadratruten des vaterländischen Bodens sein eigen 
nennen darf. Hinzu kommt das fast qualvolle Bedürfnis, dem 
eintönig vielfältigen Getriebe der Grossstadt zu entfliehen und 
auf dem Lande wenigstens einmal am Tage zu sich selbst zu 
kommen. Man sollte meinen, dass die relativ Wenigen, die 
sich solche Wünsche erfüllen können, die Bedeutung ihres 
Glückes in demselben Masse fühlen müssten, wie sie es ersehnt 
haben, und dass sie einen festen Plan mit sich herumtragen 
müssten, wie dem lange gehegten Gedanken in würdiger Weise 
Gestalt verliehen werden könnte. Seltsamerweise ist dem 
nicht so. Wie das Bedürfnis befriedigt wird, kümmert die Be­
vorzugten wenig. Sie sind zufrieden mit der Tatsache, dass sie 
ein eigenes Haus besitzen; mit einem rohen Eigentumsbewusst-
sein ist das Verhältnis zum eigenen Heim schon erschöpft und 
von tieferen geistigen Beziehungen ist fast nie die Rede. Wie 
der Wilde isst, nur um sich zu sättigen und ohne bewusst den 
Wohlgeschmack zu kultivieren, so weiss der Eigentümer eines 
Landhauses in den allermeisten Fällen nur etwas von den 
nächsten Zwecken der Notdurft und nichts von geistigen Be­
dürfnissen. Es wird nicht begriffen, dass der Architekt dem 
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Bauherrn, wenn dieser seine eigenste Angelegenheit richtig 
erkennt, nur ein Mittler sein kann, der präzisen Wünschen 
konkrete Form verleiht. Wer sich ein Heim schaffen will, 
sollte vor allem sich selbst, seine profanen und ideellen Be­
dürfnisse genau kennen. Denn nur aus diesem Bewusstsein 
kann ein guter Grundriss hervorgehen. Der Bauherr muss sich 
mit allen wichtigen einschlägigen Fragen lange vorher be­
schäftigen und sein Wille muss bereits ein Plan sein, wenn er 
zum Architekten kommt. Das ist nicht gegen die Würde des 
Mannes. Denn es handelt sich nicht um ästhetische Spielerei, 
die nach alten Anschauungen der Frau überlassen bleibt, 
sondern nichts geringeres steht in Frage als ein Bekenntnis der 
Lebensanschauung: dem inneren Wesen einer Familiengemein­
schaft soll nach aussen Form gegeben werden. Die Art, wie der 
Mann die Aufgabe, sich und den Seinen eine Heimstätte zu 
schaffen, auffasst, zeigt deutlich den Grad seiner persönlichen 
Kultur. Und diese ist in solchem Fall besonders wichtig, weil 
sie sich anschaulich als Teil der Volkskultur erweist. Die 
Wechselwirkungen zwischen den persönlichen Interessen und 
denen der Allgemeinheit sind wohl nirgends sonst so unmittelbar. 
Alle Lässigkeiten und Oberflächlichkeiten, alle faulen Konven-
tionalismen auf dem Gebiet einer sozial bedingten Bautätigkeit 
geben böse Beispiele, während sie zugleich auch Symptome 
eines verdorbenen Geisteszustandes der Allgemeinheit sind. 

Der Name Goethes ist heute in aller Munde; und doch 
wissen nur ganz wenige von Denen, die ihn einen harmonischen 
Menschen nennen, wie es kam, dass sich dieser bedeutende 
Geist so liebevoll und eingehend mit der Praxis von Kunst und 
Handwerk beschäftigte. Man staunt das poetische Genie an 
und lächelt, als über interessante Philisterhaftigkeiten, über die 
Bemühungen des Verwaltungsmannes, Bauherrn und Beamten, 
ohne zu sehen, wie alles zusammenhängt. Goethe wusste 
den Segen der Wirklichkeiten, aller Wirklichkeiten besser zu 
schätzen als die Heutigen; und was er erlebte, wenn er einen 
Bau leitete, dem Tischler zusah, die Technik alter Glasbilder 
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untersuchte, Grundrisse zeichnete und Materialien prüfte, wurde 
seinen Lebensanschauungen, deren poetische Verklärung uns so 
stark berührt, zu einer Grundlage. Davon scheint man in den 
Goethebünden nichts zu wissen; sonst würden dort die vielen 
praktischen Kulturaufgaben, woran sich jeder, selbst der be­
scheidenste Geist beteiligen kann, weil sie mit Literaten­
gedanken nichts zu tun haben, besprochen werden. Der Segen 
einer ganz aufs Tatsächliche gerichteten Produktivität, die beim 
Nächsten, Selbstverständlichsten beginnt, zeigt sich immer in 
allen Dingen. Wer versucht, für sich und die wohlverstandenen 
Bedürfnisse seiner Familie den Grundriss eines chimärischen 
Landhauses zu zeichnen, wird erkennen, welche merkwürdig 
sachliche und nie verletzende Selbstkritik mit solcher Beschäf­
tigung verbunden ist. Man kontrolliert seine Bedürfnisse, die 
aus tausend alten und neuen Einflüssen, aus ererbten und er­
worbenen Eigenheiten entstehen, niemals gründlicher, als wenn 
man ihnen eine Form sucht. Wie Einem ja Gedanken auch 
dann erst ganz klar werden, wenn man sie in Worte zu kleiden 
vermag. Wenn man so beim Entwerfen des Grundrisses in über­
zeugender Weise zu sich selbst kommt, wenn aus der Poesie der 
Gewohnheit und dem Willen zum Eigenen die neue, aber doch 
von der Tradition erzogene Form ganz von selbst entsteht, so 
gelangt man zu eben solchen Resultaten, nach innen und 
aussen, wenn man diese Beschäftigung als Bauherr auch auf 
andere Teile des Hauses ausdehnt und versucht, aus dem Grund­
riss sachlich einen Aufriss zu gewinnen. Was man dabei lernt, 
kommt immer jeder anderen Tätigkeit und jedem Vergnügen 
sogar mittelbar zugute. Und dieses Verantwortlichkeitsgefühl 
gegen sich selbst schliesst auch schon das der Allgemeinheit 
gegenüber in sich; ja: das eine ist für das andere Voraussetzung. 
Denn del' Wille würdig zu wohnen kann ohne Universal­
empfinden gar nicht entstehen; das Gefühl einer sich be­
schränkenden bürgerlichen Würde, die sich im Wohngedanken 
ausdrückt, ist unmöglich, wenn das Abschätzungsvermögen für 
das Verhältnis des Individuums zur Allgemeinheit nicht kulti-
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viert worden ist. Wie kann man die Kultur eines Ganzen 
lebendig fühlen, wenn man sie nicht vorher im kleinen Staat 
einer Familie fühlt! Welche soziale Tugend kann Wert und 
dauernde Kraft haben, die nicht im engen Kreis erprobt wor­
den ist! 

Von solchen Wechselwirkungen weiss aber der moderne 
Bürger nichts; er hat nicht genug Staatsgefühl, trotz seinen 
Demokratenposen, um im kleinen Lebenskreis das Abbild des 
grösseren zu sehen. Sein Heim ist ihm nicht ein ethischer 
Wert, sondern nur ein materieller. Er bestellt sich ein Haus, 
wie man einen neuen Anzug bestellt, und meint, der Architekt 
kenne seine Bedürfnisse besser als er selbst. Nie fällt ihm ein, 
dass das Genie einer Zeit oder eines Volkes schliesslich nichts 
ist als die Tüchtigkeit der Einzelnen und dass nationale Kultur­
formen nichts sind als die Früchte eines starken Willens dieser 
Einzelnen zu sich selbst. Ein Stil für Heimstätten, woran man 
später eine Zeit erkennen könnte, vermag nur in ausgeprägten 
Lebensformen zu entstehen. Und wie sehr uns diese Formen 
fehlen, wird Jeder spüren, wenn er einen Bleistift nimmt und 
versucht, sich einen Grundriss zu zeichnen. Er wird plötzlich 
sehen, dass er eigentlich in keinem wichtigen Punkte dem 
wohltätigen Zwange lebendiger Gemeinschaftsbedürfnisse oder 
ideenvoller Konventionen Untertan ist, sondern auf persönliche 
EntSchliessungen angewiesen ist, wo die Führung durch den 
sozialen Gesamtheitswillen notwendig wäre und dass er darum 
im besten Falle Gewohnheiten hat statt Lebensformen. Er 
wird sich schliesslich mit Bildungen begnügen, die er einmal 
irgendwo gesehen und in der Erinnerung als nachahmenswert 
behalten hat. Oder er wird von Dem ausgehen, wohinein ihn 
der Zufall gesetzt hat, und sei es ein städtisches Miethausmilieu. 
Dass die Stadthausgewohnheiten, denen man doch entfliehen 
will, ganz allgemein ins Eigenhaus hineingetragen werden, ist 
nur eine Folge der Ratlosigkeit. Da man nicht weiss was man 
will, greift man zum ersten besten Schema. Fremd fühlt sich 
der in unserer Zeit Lebende ja in jedem Milieu, weil Häuser 



6% Moderne Baukunst 

schon längst nicht mehr wie Organismen behandelt werden. 
Die höhere Sehnsucht sogar greift nach dem nackten Notdurf t ­
gebilde, weil ihr ein anderes Beispiel nicht erreichbar ist und 
weil sie für eine neue Konzeption zu wenig produktiv ist. So 
k o m m t es, dass man sich im eigenen Haus nicht zu bewegen 
weiss. Wenn die Repräsentation den Zimmern nicht einen 
Charakter vorschreibt, ist man ungewiss, wie sie zu benutzen 
seien. Man schläft im Esszimmer, wohn t im Schlafzimmer und 
lungert in allen Räumen und Ecken ohne feste Ordnung u m ­
her . Darum vermag man natürlich auch nicht Forderungen zu 
stellen; über dunkle Instinkte erhebt sich die Anschauungskraft 
fast nie. Wenn der Architekt mit dem sauber gezeichneten 
Plan kommt , ist man entzückt. Den Grundriss versteht man 
zwar nicht ; aber die geschmückte Fassade besticht das Auge. 
Erst wenn das Haus bezogen werden soll, gesteht man sich 
stumm, eigentlich habe man sichs ganz anders gedacht. 

Verlässt sich der Käufer auf den Architekten, so sucht dieser 
die undisziplinierten Instinkte der Nachfrage zu kitzeln. Auf 
einer Grundlage der gegenseitigen Rücksichtnahme, der schlaffen 
Willenlosigkeit entsteht das Prinzip, durch Zierat, durch Ku­
lissen den Mangel an Folgerichtigkeit zu verdecken. Das Un­
kraut schiesst ja stets da besonders üppig empor, w o der Boden 
sich selbst und dem Zufall überlassen ist. Und so wird auch 
vom Baumeister die Gesamtkultur geschädigt, weil er jede 
ideale Voraussetzung für seine Arbeit verneint und nur an den 
materiellen Vorteil denkt. Einer gesunden Entwickelung ist 
damit der Ausgangspunkt genommen. Ohne übertreibenden 
Anspruch darf man aber von allen Berufen das Ideale fordern, 
weil die Geschichte lehrt, dass es ein notwendiges Ingrediens 
des schöpferischen Willens zu jeder Tat ist. Der Lohn ist bei 
einer Tätigkeit das wenigste; er ist nur ein notwendiges Äqui ­
valent. Der Beruf eines Staatsmannes besteht nicht darin, Ge­
halt zu beziehen; der Arzt oder Rechtsanwalt arbeitet mehr für 
eine Idee als für das Honorar (oder sollte es doch t u n ) ; und 
vom Offizier und Künstler verlangt man Etwas, das sich mit 
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Geld nicht bezahlen lässt. Selbst der Kaufmann darf nicht 
ohne höhere Berufsidee leben, wenn er auf Achtung Anspruch 
macht. Sein Unternehmungsgeist, der neue Verbindungen her­
stellt, sein Wille, die allgemeinen Bedürfnisse gut und reichlich 
zu befriedigen, haben mit dem Gewinn nur mittelbar zu tun. 
Das wesentlichste besteht im Drang zur Tat, im Pionierwillen. 
Und davon spüren wir heute selten noch einen Hauch. Der Kauf­
mann ist durchweg zum Engroskrämer geworden, zum Händler, 
und mit seiner niederen Auffassung vom Leben infiziert er in 
demselben Masse alle anderen Berufe^ wie sein Wirkungsgebiet 
sich ausbreitet. Wenn man heute einen Arzt, einen Rechtsan­
walt tadeln will, so sagt man, er betreibe sein Geschäft kauf­
männisch. Und in dieser Weise tötet das Geld auch die Idea­
lität, die Seelenkraft des Künstlers und aus der damit ver­
bundenen Liebedienerei vor den schlechten Instinkten der Menge 
erwächst unserer Kultur ein ungeheurer Schade. Nirgends 
aber wird der Künstler leichter zum Kaufmann als in der Archi­
tektur. Das liegt schon in der Tätigkeit des Architekten, die 
nur zur Hälfte künstlerisch ist, nicht die volle Persönlichkeit 
fordert, sondern mehr organisatorische Fähigkeiten, und die 
eine natürliche Agentur zwischen Bauherrn und Handwerkern 
in sich begreift. Ohne Konvention, die für ihn denkt und 
formt, wird der Baukünstler, sofern er nicht als Beamter im 
akademisch beschaulichen Indifferentismus dahinlebt, sehr leicht 
entweder zum Phantasten oder zum Werkzeug einer Spekula­
tion, die mit den idealen Werten der Architektur wirtschaftet 
wie mit irgendwelchen anderen Marktwerten und für die es 
den Begriff Kultur nicht gibt. 

Die wenigen modernen Künstler, die, im Anschluss an die 
neue Bewegung im Kunstgewerbe, die wahren Aufgaben der 
Landhausarchitektur begriffen haben, stehen mit ihrem besten 
Wollen und mit all ihrem Talent auf unsicherem Boden, so­
lange sie nicht bleibende Verbindungen mit dem allgemeinen 
Bedürfnis eingehen können. Denn es handelt sich beim Land­
hausbau niemals um nur darstellende Architekturen, sondern 
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um die Einkleidung bestimmter Zwecke, um eine Entwickelung 
von innen nach aussen. Eben weil nicht etwas rein Kunst-
mässiges, nicht eine pathetische Verssprache zu schaffen ist, son­
dern eine nützliche, klare, allen verständliche Prosasprache, sind 
viele nicht künstlerischen Elemente an der Arbeit beteiligt und 
dadurch wird die Angelegenheit dem im Atelier schaffenden 
Künstler entzogen und der sozialen Praxis überwiesen. Der 
moderne Architekt sieht sich aber trotzdem mit seinen sozial 
ästhetischen Gedanken ins Atelier verwiesen, weil seinen voran­
eilenden Bestrebungen noch die genügende Resonanz fehlt. 
Nur aus diesem Mangel an Praxis, der für keinen Künstler so 
schädlich ist wie für den Architekten, ergibt sich heute die so 
verbreitete Papierkunst, das Spiel mit Möglichkeiten, die deko­
rative Phantastik und übcrkultivierte Künstelei. Das Papier ist 
geduldig. Dem Baumeister ist es für seine Pläne, von denen 
er nicht weiss, ob sie jemals ausgeführt werden, gleichgültig, 
ob die hypothetische Bausumme fünfzigtausend Mark beträgt 
oder fünfhunderttausend. Bei einem dieser unbeschäftigten, 
talentvollen Architekten war der Entwurf für ein phantastisches 
Monumentalgebäude zu sehen, das er auf achtzig bis hundert 
Millionen veranschlagt hatte. Solche Erscheinungen deuten 
auf Ungesundheit. Eine Folge ist, dass wir in den jährlichen 
Kunstausstellungen, den einzigen Orten, wo diese Künstler sich 
der Öffentlichkeit bekannt machen können, die seltsamen Land­
häuser für verrückte Milliardäre sehen oder die romantischen 
Empirehütten für das bekannte, von Th. Th. Heine ironisierte 
glücklich liebende Paar. Nur vor solchen auffallenden Dingen 
bleibt das Ausstellungspublikum stehen. Am Entwurf eines 
schlichten, vernünftigen Landhauses geht jedermann vorüber; 
den Grundriss gar sieht kaum der Fachmann an. Nachher wird 
diese dekorative Äusserlichkeit dem Künstler aber vom Publi­
kum, dessen Teilnahmlosigkeit die Schuld trägt, zum Vorwurf 
gemacht. Es heisst, die moderne Kunst sei verrückt und man 
könne sich ihr praktisch nicht anvertrauen. Man bedenkt 
nicht, dass auch in der Kunst Müssiggang aller Laster An-
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fang ist und dass der Baumeister müssig geht, wenn er nicht 
auf dem Bauplatze steht. Das „persönliche" Landhaus zeugt 
weniger von einem Mangel als vielmehr von einem Überschuss 
an künstlerischer Kraft; aber es beweist, dass uns eine Kon­
vention fehlt, die für den Architekten ungefähr dasselbe sein 
müsste, was dem Richter das Gesetz ist. Beide sollen wohl von 
Fall zu Fall urteilen; doch bleiben sie stets der allgemeinen 
sozialen Norm verpflichtet. 

Die Nachfrage zur Verständigkeit zu erziehen, haben seit 
Jahren Schriftsteller versucht. Aber auch sie können von der 
Form dessen, was noch gar nicht vorhanden ist, vom Bedürfnis 
der Zukunft, nichts Konkretes sagen. Darum müssen Gleich­
nisse aushelfen. Die Einen verweisen auf das Bürgerhaus des 
achtzehnten Jahrhunderts, worin sich die letzten lebendigen 
Überlieferungen verkörpern. Andere zeigen beachtenswerte 
Anregungen in alten Bauernhäusern und agitieren für eine sach­
liche Heimatkunst. Und die Modernsten führen uns mit glück­
licher Überzeugungskraft das Beispiel der Engländer vor Augen. 
Das sind gleich drei Wege statt eines. Während der Laie nun 
zaudernd vor der Wahl steht, kommt der Spekulant und spricht 
ein Erkleckliches davon, dass dem modernen Künstler die Praxis 
fehle, dass er unsolid arbeite und die Bausumme nicht respek­
tiere. Er aber! Langjährige Praxis; fünfzig Häuser gebaut; und 
so weiter. Der Laie lässt sich um so leichter von diesen Schuh­
machergründen fangen, als die Vorwürfe nicht immer ohne 
Berechtigung sind. Woher soll der Moderne Praxis haben! 
Und wie leicht verrechnet er sich anfangs! Dennoch würde 
der Bauherr wohl einen Versuch wagen, wenn er selbst un­
gefähr wüsste, was er möchte. Wie sein Urgrossvater will er 
nicht wohnen. Er findet die alten Häuser zwar sehr nett, aber 
diese zopfige Nettigkeit erregt doch auch ein wenig sein Mit­
leid. Bauernkunst liebt er in Ausstellungen, auf Bildern, in 
Romanen, im Theater; für sein Landhaus schwebt ihm aber 
eher etwas Palastartiges vor. Die Repräsentation ist einmal 
seine Schwäche, ist eine notwendige Kinderkrankheit des 
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Grossstädters. Und das englische Landhaus widersteht ihm 
auch. Dafür ist er noch nicht reif; und schliesslich: er ist ein 
Deutscher. Allerlei halb richtige, halb falsche und immer un­
klare Empfindungen machen ihn den Vorschlägen der Schrift­
steller gegenüber ungeduldig, und da ihm das absolut Passende 
wieder einmal nicht fertig serviert wird, glaubt er, die besten 
Anregungen überhören zu dürfen. Und doch werden die Re­
formatoren nur durch den Mangel an Tatkraft im Publikum 
verhindert, etwas unmittelbar praktisch Nutzbares zu sagen. 
Wäre eine Lebensform zu sehen, so sollte ihre architektonische 
Einkleidung bald gelingen. Ohne Mitarbeit der Allgemeinheit 
ist aber jedes Bemühen umsonst, ist jeder Vorschlag theore­
tisches Geschwätz. 

Damit man nicht denke, es handle sich um tiefgründige 
Probleme und es werde mehr verlangt, als der von Geschäften 
in Anspruch Genommene leisten kann, betrachte man einmal 
aufmerksam eine Villenkoionie vor der Grossstadt. Erkennt 
man erst die Fülle des Lächerlichen und Absurden, so zeigt 
sich bald, dass weniger ein Neuschaffen in Frage steht als ein 
Unterlassen, weil im Gebiete der auf Voraussetzungen sozialer 
Art gegründeten Nutzarchitektur das Unterlassen des Falschen 
immer schon ein Betonen des Notwendigen, des Organischen 
nach sich zieht. Da auch für den Schriftsteller, der auf wenigen 
Seiten gern möglichst viele Fragen berühren möchte, solche 
Kritik des Falschen das beste Mittel bleibt, um zu wirken, um 
ein Bild des Positiven zu geben, so möge zur Illustration ein 
Beispiel aus Berlins Umgebung, das bequem nachzuprüfen ist, 
gewählt werden. 

Als vor etwa zehn Jahren eine Terrain- und Baugesellschaft 
begann, den Ort Schlachtensee als Landhauskolonie anzulegen, 
bot sich ihr eine der Ideen dar, die heute rar zu werden be­
ginnen. Es war vorauszusehen, dass die Kolonie, die in so 
bequemer Nähe Berlins mitten im Wald liegt, in wenigen 
Jahren zu einer umfangreichen Gemeinde anwachsen werde, 
und dieser Umstand forderte gebieterisch, die wahrschein-
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liehe Entwicklung vorauszubedenken und nicht nur immer die 
kleinen Bedürfnisse des Augenblickes von Fall zu Fall zu be­
friedigen. Einem ganzen Ort, dessen schnelles Wachstum ver­
bürgt war, konnte vorher der Charakter bestimmt werden; 
denn mit all den unvorhergesehenen Einflüssen, die an langsam 
entstehenden Stadt- und Dorfgebilden mitaibeiten, hatte man 
hier nichts zu tun. Es galt nicht, einen Ausgleich zwischen 
widerstrebenden Bedürfnissen zu finden; alles hatte Bezug auf 
einen einzigen, ganz klar erkennbaren Zweck. Und die Grösse 
der Aufgabe wäre es wert gewesen, dass die Gesellschaft ihre 
Verantwortlichkeit späteren Geschlechtern gegenüber gefühlt 
und versucht hätte, aus der ursprünglichen Spekulation einen 
Kulturgedanken zu machen. Für den Einfluss des Staates nach 
dieser Seite bietet sich heutzutage ja leider keine Möglichkeit. 
Und böte sie sich, so würde es ihm an Männern fehlen, die zu 
erkennen vermöchten, was in Fragen ästhetischer Kultur getan 
werden muss. So bleibt alles, was jenseits vom Reglement der 
Baupolizei liegt, dem Unternehmertum überlassen. Und wie 
wenig das sich um die in der Arbeit enthaltenen Gedanken 
höherer Art kümmert, hat eben die Heimstätten-Gesellschaft 
bewiesen. Sic hat mit einer ihr von der Zeit anvertrauten 
Kulturidee auf Gedeih und Verderb gewirtschaftet. Die schöne 
Aufgabe, die den Tüchtigsten locken könnte, ein Leben an 
ihre Lösung zu setzen, ist aufgefasst worden, wie Herr Müller 
es tut, wenn er einen Kramladen aufmacht. 

Hätte die Gesellschaft einen sehr tüchtigen Architekten 
engagiert und ihn nach England und Amerika geschickt, wo 
es für den Landhausbau viel zu lernen gibt, so wäre das Ärgste 
sicher vermieden worden. Das Gehalt eines guten Künstlers 
ist für eine so grosse Baugesellschaft so unwichtig wie für den 
Fabrikanten die Frage, ob er für ein Modell hundert oder fünf­
hundert Mark bezahlt. Man hat im Direktorium aber geglaubt, 
es genüge, ein paar trockene Praktiker und Baujünglinge mit 
brüchiger Elementarbildung in den Ateliers zu haben. Der 
Vorteil, dass der leitende Kaufmann bei dieser Lage der Dinge 
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anordnen kann, ohne auf künstlerischen Eigenwillen, auf ein 
feiner organisiertes Gewissen zu stossen, war offenbar ent­
scheidend. Es scheint, dass es nur eine Politik innerhalb der 
Gesellschaft gab: den Käufer zu locken, festzuhalten und ihn 
so zu bedienen, dass er praktisch einen Grund zur Klage nicht 
findet. Im Bazar mag dieses Prinzip ja ausreichen; eine grosse 
Baugesellschaft sollte jedoch noch anderen Erwägungen zu­
gänglich sein als denen, die den verdorbenen Instinkt des Kun­
den als heilig betrachten. Und in diesem Fall war der Kunde 
besonders schlimm; denn er kam aus Berlin. Aus der Parvenu-
stadt, wo protzige Repräsentation als vornehm gilt, wo alles 
für die Augen der anderen bestimmt ist. Dass die Psychologie 
dieser Emporkömmlinge mit beschränkten Mitteln gut begriffen 
worden ist, unterliegt keinem Zweifel, Man muss sich das 
weit über den Nikolassee ins Land schauende Schloss des 
Direktors der Gesellschaft betrachten — das am Kurfürsten­
damm stehen könnte —, um die Überzeugung zu gewinnen, 
dass die Leitenden nur zu empfinden brauchten, um das Richtige 
gleich zu finden. 

Der Eindruck, den die Kolonie heute bietet, ist beschämend. 
Alle Verkehrtheiten, wovon schon so oft die Rede war, findet 
man auf kleinem Raum vereint. Den Strassen und Plätzen 
merkt man an, dass sie am Zeichentisch erdacht worden sind. 
Die Strassen sind entweder langweilig gerade oder es sind 
Schlängelwege in Fragezeichenform, Man hörte wohl etwas 
von geschwungenen Strassen läuten, nachdem Gurlitt und 
andere Fachmänner von Ruf die Nachteile der geraden Strassen 
dargelegt haben und Anlagen fordern, die eine rationelle Be­
sonnung aller Zimmer ermöglichen. Es gibt hier nur sinnlose 
Schematisierung. Wo kaum eine Steigung ist, sind regelrechte 
Serpentinen; breite Avenuen sind nur einer Achse zuliebe an­
gelegt, aber wichtige Verbindungsstrassen nicht kenntlich ge­
macht, so dass man ohne die Wegweiser, zum Beispiel, nicht 
von Schlachtensee nach Nikolassee zu finden vermöchte. Die 
reizvollen Niveaugestaltungen sind nicht ausgenützt; man hat 
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vielmehr planiert, wo es nicht nötig war, und sich bei den 
Bodenbewegungen wohl vom Landschaftgärtner beraten lassen, 
der für die architektonischen Künste ungefähr etwas eben so 
Schreckliches bedeutet wie der Photograph für die Malerei. 
Eine weise Führung der Strassenzüge, den Himmelsrichtungen 
entsprechend, so dass jedes Haus sich guter Besonnung erfreut, 
ist nicht zu bemerken. Und doch wäre es um so mehr nötig, 
als nicht in einem Fall von dem falschen deutschen Grundsatz, 
der fordert, dass das Haus die Hauptfront der Strasse zukehre, 
abgegangen wurde. Der Engländer denkt vornehm genug, um 
auf die falsche Repräsentation für die Strasse, für den Passanten 
zu verzichten. Er baut vielmehr nur für den Zweck des 
Wohnens. Am liebsten legt er die Wirtschaftsräume und 
Stallungen, auch wohl das wenig benutzte Esszimmer an die 
Strasse und öffnet die Hauptfront gegen den Garten, so dass 
er wirklich von der Welt abgeschlossen und für sich ist. Wo 
das nicht angeht, disponiert er so, dass die wenig gebrauchten 
Räume, die Wirtschaftsgelasse, gegen Norden liegen; Schlaf­
zimmer haben stets Südlage, Wohn- und Arbeitszimmer Ost­
oder Westfront. Wie sich das Strassenbild des Hauses gestaltet, 
ist ihm gleichgültig. Aber gerade aus diesem gegen Repräsen­
tation gleichgültigen Willen ergibt sich für den Passanten doch 
stets ein reizvolles Bild; wie eine gut gekleidete Frau, von 
hinten gesehen, immer noch wohltätiger wirkt als eine ge­
schmacklos gekleidete von vorn. Dieses verständige Prinzip 
einzuführen, hat die Heimstätten-Gesellschaft nie versucht. 
Regelrecht marschieren alle Häuser, mit dem Gesicht nach 
vorn, auf; sie sind in erster Linie für den Vorüberwandelnden 
gebaut und der praktische Zweck muss sich der Kulissen­
wirkung unterordnen. 

Beeinflusst dieses Vorurteil schon den Grundriss ungünstig, 
so wird das Verständige ganz unmöglich gemacht, weil auch 
im Inneren die Repräsentationsidee das Bedürfnis brutalisiert. 
Wenn das Geld nur für hundert bis hundertundfünfzig Quadrat­
meter Baufläche langt, braucht der moderne Villenbesitzer auf 
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diesem kargen Raum doch notwendig einen Salon, ein Herren­
zimmer, ein Ess- und Wohnzimmer, womöglich noch eine 
Halle und verschiedene Loggien und Balkons. Um alle diese 
Räume unterzubringen, ist es nötig, die denkbar kleinsten Masse 
zu verwenden. Legt die Gesellschaft ihren Grundriss vor, so 
sieht er nach was Rechtem aus. Da der Laie von Grundrissen 
nichts versteht, glaubt er einsehr respektablesHaus zu bekommen, 
weil alles darin enthalten ist, was .,sich gehört". Er weiss 
vorher nicht, dass ein bewohnbares Zimmer eine gewisse Grösse 
haben muss. Zieht er ein, so findet er Löcher vor, mit denen 
nichts anzufangen ist; das Haus wird zum Gefängnis. Wären 
zwei Zimmer zu einem zusammengezogen, so möchte es an­
gehen; dann aber könnte man ja nicht von seinem „Damen­
zimmer" sprechen und der Besuch — alle Woche einer — 
müsste im Wohnzimmer empfangen werden. Solche Schande 
ist nicht zu überleben. In den Landhäusern der Heimstätten-
Gesellschaft sind Räume von 5 : 5 Metern oder höchstens von 
5 : 6 Ausnahmen. Wo ein Speisezimmer einmal 7 Meter lang 
ist, liegt es meist daran, dass die Geometrie stärker war als der 
Architekt. Die Zimmer zum Wohnen, Speisen oder Schlafen 
haben durchschnittlich nur eine Grösse von 3,50 : 4 oder von 
4 : 4,50 Metern. Das ist ganz ungenügend. In Häusern, wo­
für etwa hunderttausend Mark Baukosten gerechnet sind, ist 
die Küche 3,25 : 5 Meier gross und vom Klosett scheinbar nur 
durch eine Rabitzwand getrennt. Genau wie in der Acker­
strasse. Die Speisekammer ist 1,50 Meter breit und die 
Mädchen müssen sich in solchen „hochherrschaftlichen" 
Häusern mit einer Kammer von 2 : 3,25 Metern Flächenraum 
begnügen. Man vergegenwärtige sich nur einmal das Bild. 
Wie in den allerschlechtesten Miethäusern beträgt der Flächen­
raum für die Wirtschaftgelasse etwa den zehnten Teil Dessen, 
was für Wohn- und Repräsentationszimmer gebraucht wird. 
Manchmal sind auch Küche und Wirtschafträume im Keller 
untergebracht. In Landhäusern, wo Platz genug ist, sich aus­
zubreiten! Oder die Mädchen schlafen unter dem Dach in 
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engen, kalten Kammern. Hier wirken also zwei Ursachen, die 
eigentlich gar keine sind und doch eine vernünftige Gestaltung 
des Heims von vornherein unmöglich machen. Der verfüg­
bare Boden reicht fast stets aus, das Haus der Himmelsrichtung 
entsprechend gut zu plazieren, selbst wenn die Strasse un­
günstig läuft. Man müsste nur einmal den Passanten ver­
gessen. Und der Flächenraum genügt fast immer, um für das 
wirklich Notwendige ausreichend zu sorgen; nur die verderb­
liche Repräsentationsmanie lähmt alles selbständige Denken 
und Handeln. 

Sind die Räume durch ihre Maasse nahezu unbewohnbar 
— man nennt das bei uns „gemütlich" —, so werden sie es 
noch mehr durch die Anordnung von Türen und Fenstern. 
Vor dem wichtigsten Wohnzimmer ist in der Regel eine Loggia, 
die es verdunkelt. Die tiefsten Räume sind oft nur von einer 
Ecke aus beleuchtet, so dass die Hälfte im Dämmer bleibt; 
oder in zwei Wänden werden Fenster angebracht, wodurch 
sich die Lichtstrahlen kreuzen und den Bewohner irritieren. 
Natürlich gibt es nur die hohen Palastfenster, wiederum der 
Fassadenwirkung zuliebe, Wandflächen findet man ebenso 
wenig wie in den städtischen Etagenwohnungen; denn auch 
hier, wo die Fehler der Bauspekulation im freistehenden Haus 
so leicht vermieden werden könnten, sind die Wände an den 
unwahrscheinlichsten Stellen von Türen — natürlich Flügel­
türen! — durchbrochen. Möbelarrangements sind fast nie her­
zustellen, weil für sie nur im Durchgang zwischen den Türen 
Platz ist. Die behaglichen Eckensembles von Sofa, Familien­
tisch und Bänken, die einen befreiend Blick über das ganze 
Zimmer gestatten und so das anregende Distanzgefühl geben, 
sind unmöglich, weil es freie Ecken nicht gibt. Und ebenso 
wenig sind Bilder im guten Licht anzubringen. Jedes Zimmer 
wird zum Korridor, da es mit allen anderen verbunden sein 
soll. Denn nur so ist die berühmte „Zimmerflucht" herzu­
steilen, — bei Gesellschaften. Intime Raumwirkungen sind 
unter solchen Umständen unmöglich. Man braucht es den 
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Engländern gar nicht nachzutun, die im wesentlichen meinen, 
für jeden Raum genüge eine Tür und ein Fenster. Diese Ab-
schliessung der einzelnen Zimmer von allen andern ist mög­
lich, weil die Engländer ihre Halle haben oder sonst einen 
andern Versammlungsraum für die ganze Familie. Unser Wohn­
zimmer entspricht diesem Zusammenkunftsort nur sehr bedingt. 
Eine freiere Kommunikation ist aber auch herzustellen, ohne 
dass alle Wände mit tötlicher Regelmässigkeit just in der 
Mitte durchbrochen werden, das Prinzip, das Lichtwark auf­
gestellt hat: die Türen möglichst entfernt von der Fensterwand 
anzubringen, bleibt für unsere Verhältnisse am empfehlens­
wertesten. So allein kann man frei über den hellen Raum 
am Fenster verfügen und behält zwei grosse Wandflächen für 
die Aufstellung notwendiger Möbelstücke. 

Alle diese Widersinnigkeiten prägen sich natürlich in den 
Fassaden aus. Nie ergeben sich natürlich gewachsene Massen; 
das Haus ist nicht ein gegliedertes Ganzes, sondern eine An­
häufung von Zufälligkeiten. Ein wohldisponierter Grundriss, 
der lebendigen Bedürfnissen Ausdruck schafft, wird im rein 
sachlichen Aufriss stets eine gewisse Geschlossenheit hervor­
bringen, weil sich die Lebenskraft wirklicher Ideen erhält 
und in jeder Metamorphose wieder zum Vorschein kommt. 
Da es etwas Lebendiges in diesen schematisierten Villenanlagen 
aber nicht gibt, steht das Gerippe auch stets wie eine hässliche 
Missgeburt da. Und um die fehlenden Charakterzüge künst­
lich herzustellen, greift der ratlose Architekt dann wieder — 
wie beim Stadthause — zur äusseriichen Schmuckform. Gerüst 
und Zierat sind von vornherein zweierlei. Die historischen 
Dekorationsformen sind einst alle organisch aus Baugedanken 
hervorgegangen; werden sie von ihrem ursprünglichen Körper 
getrennt und einem anderen angefügt, so muss das Groteske 
entstehen. Doch ist's noch der bessere Fall, wenn in dieser 
Weise Schmuckformen dem Rohbau angefügt werden. Denn 
wenn der Grundriss das Primäre ist, so kann man die Ent­
wickelung immerhin noch sachlich nennen. Das Gewöhnliche 
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ist aber, dass der dekorative Stilgedanke das Primäre ist, dem 
sich der Grundriss nun auch noch unterordnen muss. Der 
Kunde darf wählen, ob er die italienische Villa mit Säulen­
halle und plattem Dach haben will, ob er das süddeutsche 
Fachwerkhaus, das Renaissanceschlösschen mit Aussichtsturm 
oder das Schweizerhaus vorzieht. Ganz Modernen wird der 
„Jugendstil" serviert. Die Hauptsache ist, wie sich das Haus 
von der Strasse aus mit seinen Statuen und Kartuschen, Säulen 
und Gesimsen, Loggien und Erkern, kühn geschweiften Giebeln 
und symbolisch-neckischen Freskenmalereien ausnimmt; wie 
die Kulisse wirkt. Diese Art „Schönheit" hat mit der Land­
hausarchitektur aber überhaupt nichts zu tun. Dort handelt 
es sich vielmehr allein um die Schönheit, die sich aus der Sach­
lichkeit ergibt, die Ausdruck eines charakteristischen Willens 
ist; um die Einsicht, was mit den bescheidenen Mitteln der 
Profanbaukunst zu erreichen ist und was ins Gebiet der hohen 
repräsentativen Monumentalkunst gehört. Es gilt die spezi­
fische Ästhetik der verfügbaren Mittel zu erkennen und aus­
zunutzen. 

Was wissen die Engländer aus dem Dach zu machen, was 
wird unter ihrer Hand aus dem Schornstein! Man vergleiche 
damit diese Spottgeburten von Dächern in Schlachtensee. Frei­
lich kanns nicht anders sein; denn das Dach antwortet stets 
dem Grundriss und versinnbildlicht in eigen reizvoller Weise 
die verborgenen Wohngedanken. Oder man sehe, wie die 
Engländer das Material verwenden, welche Kultur des Putz­
baues im achtzehnten Jahrhundert bei uns herrschte oder wie 
die Bauern die Farbe zur Belebung und deutlichen Gliederung 
ihrer Fassaden verwandt haben, und vergleiche damit die 
modernen Geschmacksroheiten. Das Absonderliche und Ver­
kehrte, die Langeweile, der Effekt: das ist das Ziel der Heu­
tigen. Die Gegend um Berlin liefert dem Baumeister das 
schönste Material, die Farben der aus märkischem Boden ge­
wonnenen Ziegel stehen prachtvoll im dunkeln Fichtengrün 
des Waldes. Aber wie kann das Verkehrte ausbleiben, wenn 
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sich jedes Haus vom anderen unterscheiden soll! Jeder Rentier 
will doch seinen besonderen „Stil" haben. Baut der Nachbar 
in Putz, so will er Ziegelsteine, ist rechts ein rotes Dach, so 
fordert sein „Geschmack" schwarze Schieferbekleidung und 
liegt gegenüber eine Renaissancevilla, so setzt er dem den 
prächtigeren Barockstil entgegen. Der rechte Charakter, den 
man Stil zu nennen berechtigt wäre, käme aber erst in unsere 
Landhauskolonien, wenn im Prinzip die Uniformität herrschte, 
wenn das Besondere nur darin gesucht würde, mit überall 
gleichen Mitteln etwas möglichst Vollkommenes zu erreichen. 
Wie der Vornehme in der Kleidung nicht auffallen will und 
trotz der Uniformität doch fein und persönlich angezogen sein 
kann, so sollte der kultivierte Landhausbesitzer nichts vor dem 
Nachbarn voraushaben wollen als die reifere Durchbildung 
und feinere Nuancierung. Einen Stil, der Gesamtheiten um­
fasst und das Wesen der Zeit abspiegelt, schafft nur die Be­
schränkung, die Kraft ist. 

So viel wie über das Haus wäre über den Garten zu sagen; 
denn auch der Gärtner strebt nach Repräsentation, wo er kann. 
Die Landhäuser der Kolonie Schlachtensee und Nikolassee 
stehen mitten im Wald, das Terrain hat an vielen Stellen eine 
natürliche schöne Plastik und das landschaftliche Milieu fordert 
zur Ausnutzung der gegebenen Verhältnisse geradezu auf. Den­
noch wird die schwierige Arbeit vollbracht, das Naturmaterial 
zu ignorieren und das Schematische künstlich herzustellen. 
Auch der Garten ist in erster Linie für den Passanten da. All 
die längst bekannten kindischen Scherze kann man von der 
Strasse aus geniessen: Brücken, die über ein künstliches Tai 
hinwegführen, Teiche, so gross wie eine Badewanne, felsige 
Abhänge und Aussichtberge, einen Meter über dem Niveau, 
Eremitagen an der Landstrasse, Rosenbeete, Gipsgöttinnen, 
Schlängelwege mit Kies bestreut, Teppichbeete mit Muscheln 
garniert, Grotten und das übliche Gebüsch. Mit den geringsten 
Mitteln liesse sich dagegen, selbst aus dem kleinsten Garten, 
etwas zweckvoll Schönes machen. Man könnte die streng 
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architektonische Form wählen und den Garten eng dem Haus 
angliedern oder, mit Verzicht auf alle Spielereien, eine freiere 
Anlage machen, worin doch wirklich etwas wächst. Die land­
schaftlichen Bedingungen in diesem Föhrenwald sind so günstig, 
dass der Garten im Winter fast so schön sein könnte wie im 
Sommer, Man möchte in dieser Kolonie Häuser- und Garten­
anlagen von unsern besten modernen Nutzkünstlern sehen, da­
mit den ahnungslosen Berlinern einmal klar würde, welche 
Reize von einem denkenden Geiste den unscheinbarsten Auf­
gaben abzugewinnen sind. 

In den Prospekten der Gesellschaft wird daneben viel 
Wesens gemacht von der Wohlfeilheit der Landhäuser in 
Schlachtensee und von den bequemen Zahlungsbedingungen. 
Mit dem ersten Vorteil ist es nun nicht weit her. Denn die 
Häuser kosten durchaus nicht weniger als bei einem erfahrenen 
Privatarchitekten. Ja, hier und dort ist die Bausumme sogar 
ungewöhnlich hoch. Und was die Zahlungsbedingungen be­
trifft, die so gern als edle Menschenfreundlichkeit dargestellt 
werden, so müssen sie in einem Falle wenigstens eine Speku­
lationsidee von sehr, sehr zweifelhaftem Wert genannt werden. 
In der Regel sind kleine Beamte die Besitzer der Landhäuser 
in Schlachtensee. Diese zahlen zehn Prozent der Kaufsumme 
etwa an und verzinsen den Rest, nachdem sie der Gesellschaft 
Sicherheit geleistet haben durch eine Lebensversicherungspolice 
in Höhe des Restkaufgeldes. Die möglichen Ersparnisse wer­
den in der Regel für die Prämienzahlungen verbraucht und 
wenn der Hausvater nun vor der Zeit stirbt, wenn also die 
volle Versicherungssumme ausgezahlt wird, so hält sich die Ge­
sellschaft daran natürlich schadlos. Der Witwe oder den 
Kindern bleibt nur ein allerdings schuldenfreies Haus; aber sie 
können es nicht nutzen, weil die geringe Pension zum Unter­
halt eines relativ grossen Hauswesens nicht ausreicht. Die Er­
sparnisse während all der Jahre sind darum zum guten Teil 
verloren. Die baare Summe wäre der Witwe eine nützliche 
Hülfe, mit dem Haus aber weiss sie nichts zu beginnen. Zu 
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verkaufen ist es schwer oder nur mit Verlust und zu vermieten 
noch schwieriger. Obgleich die Gesellschaft äusserlich korrekt 
handelt, liegt in dieser Art, die nicht kapitalkräftigen Bürger 
mit Eigenhäusern zu beglücken, doch Etwas, das mit dem 
Mass höherer Ethik gemessen, höchst bedenklich erscheint. 
Die vorgeblich altruistische Idee entpuppt sich bei näherem 
Zusehen ebenfalls als ein Spekulationsgedanke. 

Eine Besserung aller der Zustände, wofür die Sünden dieser 
Gesellschaft nur als Beispiel dienen, kann allein von der Nach­
frage ausgehen. Wenn diese sich kultiviert, wird das Angebot 
bald folgen. Kann es denn ein Zaudern geben, wenn man vor 
der Wahl steht, ob das sachlich schöne Sein gelten soll oder 
der freche Schein? Es handelt sich um Dinge, worüber es 
zweierlei Meinung nicht gibt. Nicht von ästhetischen Problemen 
ist die Rede, sondern von Fragen der Sittlichkeit, von dem Ge­
schmack, der von der Lebensmoral nicht zu trennen ist. Die 
Glücklichen, die sich und den Ihren ein Heim bauen können 
und die reif werden möchten für eine würdige Form des Eigen­
hauses, müssen zunächst eine Schule der Ethik durchmachen. 
Was wir brauchen, um nur das Wohnen wieder zu lernen, 
sind wohlorganisierte Lebensformen. Und die gewinnen wir 
um so besser, je kräftiger und charaktervoller unser Zeit-
bewusstsein ist. Der Halbheit des Willens aber wird stets auch 
eine Halbheit der greifbaren Kulturformen antworten. 
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Sakralbaukunst. 

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit, wo 
wir mit der sichtbaren Schönheit die bezwingende Kultur­
stimmung geniessen, die von solchen Symbolen einstiger Volks­
kraft ausgeht, vergessen wir leicht, welch sachlich empirischer, 
ja, nüchterner Sinn diese Gebäude gebildet hat. Dem intellek­
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als könne diese „ge­
frorene Musik" nur so geschaffen worden sein, wie er sich 
etwa die Entstehung der „Neunten Symphonie" denkt: im 
heiligen Überschwang des Gefühls, durch die geniale Inspira­
tion einer begnadeten Individualität, Man liebt es heute, den 
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkräfte zu indi­
vidualisieren. Darum erleben wir einen Geniekultus, während 
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt, erleben eine 
Individualitätsvergötterung ohne Mass und Ziel — solange 
sie rein theoretisch betrieben werden kann. Ein Geniales 
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten 
aber gar nicht enthalten. Was wir so nennen und dem 
einzelnen Künstler zuschreiben, ist immer das Genie eines 
religiösen Gemeinsamkeitsgedankens, einer sozialen Kultidee 
gewesen. Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen 
Forderungen dieser Kultideen gegenüber nicht im geringsten 
anders verhalten, wie es ein Architekt wie Messel heute tut, 
wenn er Warenhäuser zu bauen hat. Genau so rationell wie 
dieser ein vorwiegend profanes Bedürfnis einkleidet, haben die 
Kirchenbaumeister dzs Mittelalters Formen geschaffen, wie sie 
vom Ritus verlangt wurden. Den hohen Schwung, die ideale 
Schönheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visionärer 
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Begeisterung hervor, sondern das hoch geartete geistige Be­
dürfnis, das ihn und alle seine Genossen führte. Das Orna­
ment ergab sich fast von selbst, als das Gerippe vorhanden 
war. Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt, der 
moderne Landhäuser baut, musste der Künstler aufwenden, der 
einen Dom errichtete. Nur: wo jener Küche und Wohnstube 
zweckentsprechend gestaltet, da gliederte dieser Riesenräume 
für genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen. Der höhere 
Zweck erhöhte den Künstler, nicht eine persönliche Gesinnung. 
In der Baukunst schafft sich der Künstler nicht die Aufgaben, 
es machen die Aufgaben den Künstler. 

Die Bedürfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von 
vornherein ganz geistiger Art. Und darum schaffen sie stets 
den symmetrischen Grundriss; sie selbst sind bereits ein Leben 
gewordenes Ornament. Ist die Unregelmässigkeit das charak­
teristische Abzeichen der Profanbauten, so ist die Regelmässig­
keit das der Sakralanlagen. Die feierlichen Handlungen be­
dürfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und 
Harmonie in sich selbst und in ihrem Architekturrahmen, So 
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Künstler. Neben 
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber 
auch solche mehr spezifischer Art für die Gliederung des 
Raumes. Der Gottesdienst des frühen Mittelalters brauchte 
einen Ort, wo das AUerheiligste in mystischer Abgeschlossen­
heit gedacht werden konnte, eine dem dreieinigen Gott ge­
weihte feierliche Stätte, die von dem Vulgus nicht betreten 
werden konnte: so entstand das erhöhte, über der Krypta er­
baute Chor, mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster 
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche: dem 
Altar. Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltäre für die 
Heiligen, für die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie­
rung um den Hauptaltar, und es ergab sich daraus für den 
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen 
Nebenkapellen um das Chor. Auf den Nachgeborenen 
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich, als wären 
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sie allein aus einer Kunsterwägung entstanden; und dass diese 
dann genial genannt wird, ist freilich nicht zuviel gesagt, weil 
die Tat es im persönlichen Sinne wirklich wäre. So konse­
quent die feierliche Liturgie, der Pomp der Umzüge die Chor­
anlage forderte und erfand, so schnell haben doch spätere 
Mönchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann verändert. Als 
das Priesterbewusstsein sich immer schärfer vom naiven Laien­
empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche 
eine sichtbare Absonderung der Gemeinde vom Klerus durchsetzte, 
entstand das Querschiff, das die Priester vom Volk und dieses 
vom Altar energisch trennte. Und wieder brauchte der Architekt 
der Weisung nur zu folgen, um ein Bauglied zu bilden, das 
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie­
dern und zu vervielfältigen vermag und als von einer genialen 
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden könnte, 
auch oft wohl angesprochen wird. Neue Mönchsorden, wie 
die Franziskaner, wollten später dem Volk wieder predigend 
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das 
trennende Querschiff zugunsten der einfachen ungegliederten 
Predigthalle, Immer folgten also die Baukünstler den Kultus­
gedanken, auch dann wieder, als eine neue Trennung von Volk 
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner 
erfand. Die feierliche Messe hat das Chor erdacht, ohne die 
Sonderansprüche eines starken Klerus hätte es nie das Quer-
schiff gegeben und die Heiligenverehrung hat die Kapellen­
kränze entstehen lassen. Es ist darum eine ganz moderne Senti­
mentalität, in all diesen Dingen Werke freier Schöpferphantasien 
sehen zu wollen. Solche Freiheit könnte nur Willkür sein. 
Selbst die schöne Einzelform, das Ornamentale vermag allein 
an organisch aus Bedürfnissen entstandenen Baumassen zu 
wachsen. Eines hängt immer an andern und alle Kräfte zusammen 
bringen hervor, was hinterher dann „Stil" genannt wird. 

Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wür­
digen und lebendigen Architekturformen kommen, wenn sie 
unumgängliche Bedürfnisse einzukleiden hat. Die Hauptfrage 
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muss daher lauten: gibt es solche Bedürfnisse in unserm protestan­
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen? Dass sie 
durchaus anderer Art sein müssen als die früherer, katholischer 
Zeiten, wird nirgend klarer, als wenn man dem protestan­
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt, wo dafür eine alte 
katholische Kirche benutzt wird, wie es in Nord- und Mittel­
deutschland an vielen Stellen der Fall ist. Mit äusserstem Miss­
behagen bemerkt man dann, dass die grossräumigen Bauwerke 
nur zum Teil benutzt werden, dass der Raumgedanke nirgend 
passt, ja, den Kultushandlungen geradezu widerspricht und 
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu füllen 
vermag. Es ist die Geschichte aus dem „Götz von Berlichingen", 
von Hansens Kürass. Nur ist es hier keine wagemutige 
Jugend, die einst in die zu weite Rüstung hineinwachsen wird, 
sondern ein verdorrtes Greisentum, dem die Kleider der Männ­
lichkeit zu weit geworden sind. Hinter dem der Gemeinde 
nahe gerückten Altar dehnen sich tiefe Räume; dort zogen 
früher die Mönche in feierlicher Prozession. An den Seiten 
gähnen leere Querschiffe, die zu Vorhallen geworden sind, 
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum, der 
Klang der künstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sich unter 
den steilen Gewölben und eine frostige Atmosphäre des Todes 
liegt über der wie verloren im Riesenraum sitzenden spärlichen 
Gemeinde. Es kann nicht passen, denn die Ziele sind nun so 
prinzipiell andere geworden. Nur in kleinen versprengten 
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig. 
Diese aber können allein in Frage kommen, wo von moderner 
Kirchenkunst die Rede ist. Heuchler, seien sie es bewusst aus 
Rücksicht auf Staat, Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung 
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis, haben keine 
formbildenden Bedürfnisse, können also dem Baukünstler nicht 
Aufgaben setzen. Die kleinen Gemeinden aber bedürfen nicht 
eines riesenhaften Gotteshauses, Ihre Bedürfnisse sind durchaus 
von der katholischen Schaustellung abgewandt. Nicht die 
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache, sori-
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dem die Predigt, und demgemäss tritt die Bedeutung des Altars 
und des Altarraumes: des Chors, zurück und die der Kanzel in 
den Vordergrund. Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus, 
dem die Kirche gehört und der vor den Laien Rechte voraus 
hat, sondern die Gemeinde ist Eigentümerin der Kirche und 
aller Plätze. Dadurch, dass das gesprochene Wort der Predigt das 
Wesentliche ist, stellt sich das Bedürfnis nach nicht zu grossen 
und zu hohen, nach ungegliederten Räumen ein; es kommt 
darauf an, die Gemeinde möglichst eng um den Priester zu 
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach 
Emporen, die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen 
verbannt worden sind. Das Motiv der Kolossalität fällt als 
schädlich von vornherein fort; gebraucht wird ein würdiger 
Saal von massiger Grösse. Daneben sind dann kleinere Räume 
nötig, für den Konfirmandenunterricht, für Taufen oder kleine 
Trauungen. Wenn sich die Küster- und Pastorenwohnung un­
mittelbar der Kirche anschliesst, wird es von grossem Vorteil 
sein und es empfiehlt sich sogar noch ein Versammlungsraum 
für die Gemeindeglieder. Denn diese kleine moderne Pro­
testantenkirche ist in ihrem Wesen ein Gemeindehaus, der 
Priester ist Angestellter einer Kommune und der Gottesdienst 
ist eine Zusammenkunft freier Menschen, die ein freies Be­
dürfnis, nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenführt. 
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden; er soll nicht 
mehr als Fanfare über Stadt und Land hintönen. Er braucht 
darum nicht Glocken. Wer nicht von selbst kommt, mag 
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkündigung des 
Gottesdienstes erwünscht wäre, könnte sie in der Grossstadt 
über die nächste Umgebung nicht hinausreichen. Darnit wird 
aber der Turm unnötig. Um so mehr als von einem Domi­
nieren dieses Baugliedes in der modernen Stadt nicht die Rede 
sein kann. Nach hundert Schritten verschwindet der höchste 
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthäuser, Das alles sind 
Voraussetzungen, die denen der alten Kirchenbaukunst absolut 
widersprechen. Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen. 
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wenn er Lebendiges schaffen soll. Doch wird es ihm nur in ganz 
seltenen Fällen gestattet, weil sich unsere grossen Stadtgemein­
den zu diesen tatsächlichen Bedürfnissen nicht bekennen mögen. 
Und es auch nicht können, eben ihrer Grösse wegen. Denn 
ihre grosse Mitgliederzahl beweist für Den, der unsere Ver­
hältnisse kennt, ganz überzeugend, dass der wahre christliche 
Geist in diesen Quantitäten nicht lebendig ist. Zu drei Vierteln 
bestehen heute die protestantischen Gemeinden aus Mitläufern 
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft 
ihrer Majorität das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen 
Geiste. 

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell 
fast nur in den Gotteshäusern gewisser Sekten in die Tat um. 
Und zuweilen in einer Dorfkirche. Es sind Sekten gemeint 
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Überzeugungen, 
wie sie sich in Deutschland freilich wenig, aber sehr häufig in 
England und Amerika finden. Diese Länder geben denn auch 
den besten Boden für eine neuartige Kirchenarchitektur. Man 
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des 
Katholizismus denken, worin die ganze Macht des Papsttums 
sich selbstherrlich ausspricht. Diese kapellenartigen Kirchlein 
wirken vielmehr fast wie Profanbauten. Aber sie stellen doch 
sehr wertvolle Keime für die Zukunft dar. Die Gruppierung ist 
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bedürfnisse 
originell und lebendig. Den Mittelpunkt nimmt ein geräumiger 
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisförmig um eine 
Kanzel oder nur um ein Rednerpult angeordnet sind. Der Platz 
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und 
also auch der Anlage; der Altar wird zum Abendmahlstisch 
und dadurch fällt die Choranordnung von selbst fort. Ein 
Turm ist selten vorhanden, und wenn es der Fall ist, so ist er 
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An­
lage hineinbezogen, oder er ergibt sich nur aus einer Über­
höhung notwendiger Bauteile. Priester- und Küsterwohnungen 
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist 
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es, dieses Nebeneinander von Ideal- und Profanarchitektur zu 
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelöst 
hat. Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke, was so wohl tut, der 
Naturalismus, wenn man will. Die kleineren Räume für den 
Konfirmandenunterricht, für Sonntagsschulen usw. fügen sich 
in derselben Weise an; selten fehlt ein Raum für die Gemeinde­
beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er­
ziehungsgedanken soweit gegangen, Vereinen von jungen Leuten, 
z. B. Radfahrern, ein Lokal zur Verfügung zu steilen. Die 
soziale Einsicht, die sich darin offenbart, ist ganz praktisch 
englisch und amerikanisch. Sie verzichtet auf allen Schein 
nach aussen, auf alle Reklamehaftigkeit für Empfindungen, die 
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz 
den nächsten Aufgaben zu. Natürlich kann unter solchen Um­
ständen auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant­
worten. Aber er wird es eines Tages vielleicht können, wenn 
die hier schlummernden Möglichkeiten sich frei und mächtig 
in unserer demokratischen Zeit entfalten. 

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht. 
In Deutschland kennen wir sie überhaupt nicht. Der Kirchen­
bau liegt ganz in den Händen der Staatskirche und verfolgt 
darum naturgemäss in erster Linie Ziele staatlicher Repräsen­
tation und Politik. Das Wesen des modernen Protestantismus, 
das die Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont, 
wird missachtet, indem man es zum Werkzeug politischer Pä-
dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen 
wird verdreht durch Betonung von Ausserlichkeiten, die mehr 
in die katholische Begriffswelt passen. So entstehen dann aus 
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid­
lichen Forderung nach Predigthallen einerseits und nach den 
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich­
tiger, schwankender Kunstgesinnung, die wir in unsern Städten 
so oft finden. Vor allem in Berlin, wo es fast ausschliesslich 
neue Kirchen gibt. Dieser Sakralstil entspricht durchaus der 
halben Gläubigkeit, die von dem Indifferentismus kaum zu 
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unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus, der seine Kälte 
des Denkens und Fühlens puritanisch hinter monumentalen 
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats­
religion, die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab­
gründe der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet. 
Wie die äussere Form des Ritus geblieben ist, nachdem der 
belebende Geist längst daraus verschwunden ist, so sind auch 
Architekturformen geblieben, die einst in lebendiger Fühlung 
mit Bedürfnissen entstanden, heute aber praktisch wesenlos 
geworden sind. Sie werden neu gruppiert, „modern" arran­
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst. 
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist 
nie die Rede. Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be­
sitzen. Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik 
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat, baut der protestan­
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem „Stil" und ist 
überzeugt, dass er mit der Hülse auch den Inhalt in unser Jahr­
hundert hinüberretten könne. Früher schuf der Sinn die Form; 
heute ist es umgekehrt: die Form schafft den Sinn. 

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik 
her. Künstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina­
tion, die der Baumeister Otzen, der Berlin und Norddeutsch­
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt, erdacht und 
systematisch ausgebildet hat. Dieses Beispiel sei gewählt, weil 
es dem Künstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit, Er­
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten 
seiner Kollegen überragt. Um so sprechender ist die Kläglich­
keit dieser eifrigen Kunst, wenn man sie mit Dem vergleicht, 
was einst organisch in willenskräftigen Zeiten entstanden ist. 
Ein solcher Fabrikbetrieb, wie dieser vielbeschäftigte Architekt 
ihn lange Zeit durchgeführt hat, kann ja nur zur Schablone 
und Phrase führen. Fast immer galten diese Kirchen, wenn 
sie enthüllt wurden, als Ereignisse künstlerischer Art. Aber 
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens. 
Unerbittlich und doch mit einer Gerechtigkeit, die nie um 
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eine Linie den Weg des Gesetzes verlässt, weist die Zeit den 
Künstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten 
nach. Sie deckt jedes Kompromiss, jede schlaue Augen­
täuschung auf, zeigt überzeugend, wo das wahre Gefühl und 
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus, 
wogegen es eine Berufung nicht gibt. In dieser Weise wird 
auch Otzens Kirchengotik kritisiert. Es zeigt sich, dass sie 
unter dem Deckmantel salbungsvollen Ernstes, ohne tieferes Ver­
antwortlichkeitsgefühl ist. Was geistvoll aussah, ist eine schwäch­
liche, ganz profane Koketterie; das Einfache enthüllt sich als 
Gedankenarmut und das vorgeblich Natürliche als kluge Kom­
pilation. Es ist eine frisierte und parfümierte Gotik; das ganze 
Rüstzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten, um ein Nichts 
zu beweisen. Spiel bleibt Alles, feminines Spiel mit Dem, was 
uns heilig sein sollte; ebenso wie im Gottesdienst der ethische 
Religionsgedanke zur poetisch oberflächlichen Spielerei be­
schränkter Geister geworden ist. Man ermesse nun aber den 
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst, wenn Otzens Werke 
den besten modernen schon zugezählt werden müssen. 

Massgebend für den Grundriss sind fast immer Stilgedanken 
und Gewohnheiten, nicht Bedürfnisse. Es gilt als unumgäng­
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West-Ostrichtung erstreckt 
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang liegt. 
Dieser Aberglaube törichter Art verhindert in den meisten 
Fällen eine günstige Plazierung innerhalb des verfügbaren Bau­
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des 
Chors ist Etwas, das dem protestantischen Gottesdienst eben­
falls widerspricht. In neuerer Zeit, wo die Repräsentationsidee 
überhand nimmt, wird das Chor wieder durch bunte Glas­
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier­
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht. Es ist das katholische 
Prinzip der Schaustellung, Man arbeitet, wie im Theater, vor 
allem auf Stimmung, auf romantische Wirkungen und vergisst 
darüber das Bekenntnis, Ebenso sinnwidrig ist darum auch 
die Erhöhung des Chors und die Altarschranke, Eine Folge 
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse 
hervorgehoben wird. Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns, 
die nicht den breiten Mitteigang aufweisen, der nur dann einen 
Zweck hat, wenn feierliche Prozessionen hindurchziehen. 
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen, die sich an 
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen­
drängen. Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen überall zu 
wenig Sitze, um so mehr als ein törichtes Vorurteil das An­
bringen von Emporen verbietet. In den protestantischen Kirchen 
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glänzende Bei­
spiele — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge­
schaffen; dort brauchte nur angeknüpft zu werden. Aber es 
soll doch Gotik sein. Der „Stil" hat das erste und letzte Wort 
und der Stil verbietet die Emporen. Durch die Mittelachse 
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedrängt, wo 
sie doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestühls sein 
sollte. Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen 
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt­
kirche bieten kann. Er baut sie also dreischiffig, wenn ihm 
gerade die Lust kommt. Und der Priester widerspricht nicht; 
fühlt doch auch er sich der Autorität des „christlichen Stils" 
unterworfen. Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe, sie ver­
decken den Prediger und zerstäuben den Schall seiner Worte. 
Aber das tut nichts; die Ästhetik ist gerettet. Noch nicht 
genug damit: der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer­
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist. Er stellt — sym­
metrisch und geradlinig, in der Richtung des Langschiffes, im 
rechten Winkel zum Gestühl des Hauptschiffes natürlich — Bänke 
darin auf. Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab­
gewandt, aber darauf wird Rücksicht nicht genommen. Mögen 
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen, nur 
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und 
gegen nackte Mauern stieren: das architektonische Prinzip ist 
das Richtigere. Und trotz dieser reichen Gliederung ist der 
Baumeister dann doch stets ungewiss, wo er die Orgel unter-
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bringen soll. Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem 
Punkt, eben weil nicht nach Bedürfnissen, sondern nach der äussern 
Wirkung disponiert wird. Von aussen gesehen, irritieren die 
Bauformen das Gefühl für Zweckmässigkeit in peinlichster 
Weise. Um das Chor läuft ein Kapellenkranz, als wären dort 
Heiligenaltäre aufgestellt; aber es liegen nur Sakristeien, Kon­
firmandenzimmer und dergleichen dahinter. Es wurde schon 
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz 
vermisst werden kann. Bei den Bauten der repräsentierenden 
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache. Frühere Zeiten 
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fügten 
den Turm an, sobald die Mittel dafür aufgebracht worden 
waren. Heute möchte man lieber einen Turm ohne Kirche 
als eine Kirche ohne Turm bauen. Dabei ist dieses Bauglied 
etwas ganz Willkürliches geworden. Er ist nie so in die Ge­
samtanlage hineinbezogen, dass er notwendig und praktisch 
ausgenutzt erscheint, sondern macht fast immer den Eindruck 
von etwas Angefügtem. Man könnte gleich einen Kampanile 
bauen, ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden, 
Turm und Glocken: das gilt als das Wesentliche. Die Reklame 
für die Staatsraison der religiösen Idee mittels des in die 
Augen Fallenden, mitteis des lauten Getöns. Die Allgegen­
wart der religiösen Mahnung kann ja längst nicht mehr vom 
Kirchturm herab gepredigt werden, seitdem er nicht die ganze 
Stadt ragend beherrscht, seitdem sich die Glockentöne im 
Lärm der Strassen schnell verlieren. Die grössten Teile der 
meist beschränkten Bausummen werden trotzdem auf solche 
dekorativen Dinge verwendet. An der romanischen Kirche 
hatten die Ecktürme einen Zweck; es waren Treppentürme, 
die zu den Emporen hinaufführten. Und wo einem Dom ein 
gigantischer Turm angefügt wurde, war es wirklich ein inneres 
Gefühl, das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte. Da­
von ist heute nicht die Rede. Es „gehört sich so": das ist 
der eigentliche Grund. Warum? wozu? Niemand weiss es zu 
sagen. 
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Bemerkenswert ist eine Nuance, die in letzter Zeit an Ein­
fluss gewinnt. Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame 
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der 
Gotteshäuser hervor. Es ist der katholische Hang zum Bunten, 
Schmuckhaften, nur grossstädtisch raffiniert und fast pervers 
geworden. In Deutschland hält sich diese Tendenz noch zu­
rück; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen, 
wenn erst die äusseren Bedingungen gegeben sind. Das Hei­
matsland dieses religiösen Snobismus ist Amerika. Das Christen­
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwülen, 
boudoirmässig und mystisch zugleich ausstaffierten Räumen, in 
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten. Diese Art 
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt, die Madonna 
mit der Venus zu verwechseln. Das hat auch die Renaissance­
zeit getan. Aber damals geschah es in ganz männlicher, schöpfe­
risch leidenschaftlicher Weise; heute weht eine Luft müder 
Schwächlichkeit, feiger, heuchlerischer Perversität und hyste­
rischer Naturwidrigkeit durch das künstliche Gebaren. Wenn es 
auf diesem Wege weitergeht, werden wir es auch bei uns erleben, 
dass reiche Damen der Kirche Schöpfungen subtilster Gewerbe­
kunst, Lampen, Teppiche, Decken, Kerzenhalter, Altarbilder, 
Skulpturen, Abendmahlskelche und Räucherkerzen weihen, wie 
katholische Gläubige das hölzerne Christuskind mit Hemdchen 
und Kleid beschenken. Wo der religiöse Sinn einmal durch 
Formeln ersetzt wird, sucht die Laune die leere Hülse zu 
füllen. 

Man kann sich vorstellen, wie ein Geschlecht, das in diesem 
Masse die Grundsätze lebendiger Baukunst vergessen hat, ratlos 
einer Aufgabe gegenüberstehen muss, wie sie eine halbkirch­
liche Aufgabe: das Krematorium darbietet. Hier gerät die 
Künstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmühle und 
es zeigt sich, dass der Architekt im langen Schlendrian die Fähig­
keit eingebüsst hat, selbst lebendig moderne Bedürfnisse ein­
zukleiden. Es soll, erstens, eine Kapelle gebaut werden, ein 
hallenartiges Versammiungsgebäude, Aber es darf im Äussern 
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nicht spezifisch protestantisch, nicht katholisch und nicht 
jüdisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp­
findungen erwecken, ohne zugleich an eine andere zu erinnern, 
denn im Krematorium ist man interkonfessionell. Der Ein­
druck soll feierlich sein, aber die Kunstmittel, womit solche 
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden könnte, 
sind nur ganz bedingt zulässig. Es bleiben also höchstens die 
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen übrig. 
Das ist schon ein sehr niedliches Problem. Dieselbe Schwierig­
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes, kompliziert 
noch durch Fragen der Anordnung. Zum Hauptpunkt wird 
meistens die Stelle gemacht, wo der Priester steht (wenn einer 
für solchen „heidnischen" Gebrauch zu haben ist) und es 
kommt immer etwas heraus, das an den Altar erinnert. Natür­
lich nur äusserlich dekorativ. Das dritte Problem ist drastisch: 
da ist ein Ofen, der einen hohen Schornstein braucht. Was 
um Himmels willen soll der Zögling historischer Stile mit 
einem ganz gemeinen Schornstein beginnen! Er seufzt und 
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen 
„Mantel", Das heisst: er macht einen Turm für Bogenschützen 
daraus, oder einen Obelisken oder sonst einen architektonischen 
Anachronismus, Da er aber sehr für die Symmetrie ist, bildet 
er, auch da, wo ein Wechselbetrieb zweier Öfen nicht statt­
findet und der zweite Schornstein also überflüssig ist, flugs 
noch eine gleiche Form an der andern Ecke, und nun weiss 
niemand mehr, wo der richtige Schornstein steckt. Die Kunst 
hat wieder einmal über die rohe Materie gesiegt. 

Sieht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so 
wird man gestehen müssen, dass es zum grössten Teil archi­
tektonische Missbildungen sind; entweder ein Gemisch von 
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewächshäuser, 
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte 
hier zusammen und gerade darum gehört diese Aufgabe zu den 
dankbarsten der neueren Sakralkunst. Die einzukleidenden 
Bedürfnisse sind so deutlich, dass nur der Konsequente sie zu 
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bewältigen versuchen kann. Die Halle für die Feier, mit ihren 
bestimmten Erfordernissen: das ist das eine Motiv; der Schorn­
stein und die Verbrennungsaniage das andere. Das Ragende, das 
im Kamin liegt, kann sehr wohl zur Momumentalität gesteigert 
werden und die Verbindung mit der Vorhalle lässt sich her­
stellen, wenn die Art berücksichtigt wird, wie der Sarg durch 
die Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet. Der 
Architekt, der es unternimmt, eine Lösung für diese der Form 
harrenden Bedürfnisse zu finden, wird vorher verzichten müssen, 
Christ zu heissen. Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen­
verbrennung unvereinbar. Der Gedanke an die Auferstehung 
ist an die Erhaltung des Körpers in irgend einer Form gebun­
den. Das heisst: an die Illusion von dieser Erhaltung. Die 
Idee der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo­
sophischen Weltanschauung entsprungen und hat sogar eine 
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum. Die 
„Auflösung in die Elemente": der Gedanke ist dem christ­
lichen gegenüber revolutionär; er kündet eine neue Zeit und 
neue Weltbegriffe an. „Erde zur Erde", das ist für die christ­
liche Kirche unerlässlich. 

Diese neue Weltanschauung, die sich in diesem Beispiel 
ankündigt, ist latent überall in den neueren Kulturbestrebungen 
vorhanden. In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen, 
fortschreitenden religiösen Empfinden der neuen Menschheit. 
Denn so sehr sich das Bedürfnis, dessen Befriedigung Religion 
genannt wird, wandelt, welch seltsame Formen es auch an­
nimmt: ganz aussterben tut es nie. In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse 
gesammelt hat, tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht. In den 
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklärung 
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar. Alle die stür­
mischen philosophischen Dogmen, die in unsern Tagen auf­
kommen und wieder verworfen werden, alle die mit Schlag­
wörtern wie Monismus, Pantheismus, Übermenschentum usw. 
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religiösen 
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Drang gemeinsam. Dieser Instinkt ist durch die Schulen der 
Naturwissenschaften gegangen, hat bei Darwin die natürliche 
Schöpfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des 
Materialismus am eigenen Leibe erlebt. Er sucht an Stelle des 
verlorenen Christenglaubens eine Überzeugung zu setzen, die 
nicht von Einwürfen des Verstandes erschüttert werden kann 
und gerät in eine merkwürdige Verehrung der kreisenden 
Lebenskräfte, des Gesetzes, der Notwendigkeit und des Schick­
sals hinein. Diese Verehrung ist wenig mehr als ein reges Ge­
fühl für die ewigen Bewegungsvorgänge im Universum, für den 
verborgenen Willen in allem Leben; aber dieses unbestimmte 
Gefühl produziert doch ein starkes Pathos. Und an dieses 
Pathos knüpfen künstlerische Bestrebungen eigener Art an. 

Das vorzüglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge­
wisse Vorliebe für monumentale Primitivität. Es herrscht bei 
den Baukünstlern, vor allem bei den jungen, der Drang, den 
lyrisch erregten religiösen Vorstellungen von der im Dunkel 
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen­
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen. Wir finden 
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur; doch 
können die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch 
zur Absicht stehen, wie in der Baukunst. Denn wenn der 
Architekt diesem vagen Drang genug tun will, entdeckt er 
nirgend auch nur das geringste konkrete Bedürfnis, das in 
irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen zusammenhinge. 
Er will Tempelkunst machen, aber es gibt keine Tempel; er 
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend 
an eine Wirklichkeit halten. Es ist ausgeschlossen, dass ihm 
jemals ein Auftrag werden könnte, der auch nur in einem 
Punkte erlaubte, das Vorgestellte zu realisieren. So bleibt ihm 
nur das Papier; und da dieses Material geduldig ist, beginnt 
eine unerhört kühne Papierkunst sich auszubreiten. Damit ist 
aber eine Gefahr geschaffen, die nicht leicht überschätzt wer­
den kann. Nirgend verliert der Baukünstler leichter die Selbst­
besinnung als am Zeichentisch. Sein rechter Betätigungsort ist 
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der Bauplatz und die Wirklichkeiten müssen seiner Kunst 
Voraussetzung sein. Jedes Mass und Ziel droht denn auch in 
den Orgien der graphischen Phantasiekunst unterzugehen. Sie 
muss ja schlecht sein, weil ihr kein Gegenstand, das heisst: 
kein Bedürfnis gegeben ist; sie vermag ja Formen, die ein Da­
seinsrecht haben, nicht zu produzieren, weil sie die wichtigste 
Bedingung vernachlässigen muss: sie ist keine angewandte 
Kunst mehr, sondern eine anarchisch befreite. Zu allen Kon­
kurrenzen drängen sich die „Architekten-Poeten", wie man 
wohl, dem heutigen üblen Sprachgebrauch folgend, sagen 
muss. Die Empfindung dieser Art moderner Monumental­
künstler ist vorwiegend poetisch; Architekten sind sie erst an 
zweiter Stelle, insofern ihr Talent sie zwingt, in Massen und 
Raumwerten zu denken. Ein ragendes Etwas steht vor ihrem 
im Tiefsten aufgewühlten Gemüt; doch sehen sie es nur in 
grossen verschwindenden Umrissen, sehen die Wucht primitiver 
Silhouetten sich von Dämmerung oder Nacht ungewiss ab­
heben. Im besten Fall sehen sie klar eine Umrisslinie. Die 
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermögen sie 
künstlerisch festzuhalten, in ihr spiegelt sich dann die schöne 
Wallung des Künstlers wieder; sobald aber die Durchbildung 
des vom Gefühl Geborenen beginnt, sobald der Verstand die 
einzelnen Teile fügen und formen soll, muss das Talent ver­
sagen. Denn nun fehlt die lebendige Tradition, die Fülle jener 
Bauformen, die aus dem Geiste einer Zeit natürlich hervor­
gehen. Es bleibt nur übrig, archaistische Kunstformen, so gut 
es gehen will, zu „modernisieren" oder primitiv zu bleiben 
und als Dekadencemensch einen künstlichen Zyklopenstil zu 
schaffen. Die klarsten, nüchternsten Aufgaben werden ver­
gewaltigt, bis sie geeignet scheinen, Gegenstand für etwas 
pyramidenhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu 
werden. Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver­
lauf Theatermaler. Das ist auch eine Folge des Individualitäts­
kultus. Ein Künstler wie Schmitz hatte das Glück zur rechten 
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realitäten für die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden. Aber seine Nachfolge 
ist wahrhaft schrecklich. Diese Wickingergräber, Bismarck-
türme, Tempel ohne Bestimmung, Ruhmeshallen und Schloss­
bauten, schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die 
immer mit zur Architektur gehören — gestellt und das Ganze 
theaterhaft beleuchtet, sind wahrhaft monströs. 

So lächerlich derartige Verirrungen sind: man kann sie 
doch nicht einfach ignorieren. Denn psychologisch wenigstens, 
für unser junges Architektengeschlecht wie für die Probleme 
der Sakralbaukunst, sind sie wichtig. Um so mehr, als sie sich 
in mehr als einem Punkte mit Dem berühren, was die Profan­
baukunst in Warenhäusern, Hafendämmen, Speicher- und 
Fabrikbauten und ähnlichen Gebäuden, die bestimmten Zwecken 
in primitiver Weise dienen, an Formen hervorbringt. Diese 
Papierkunst ist ein Zeichen, dass der Drang zur Höhe nicht 
ruht. Alles Pathos, so geschmacklos es sich oft auch gibt, ist 
hoffnungsvoll, weil es einen Anfang bezeichnet. Bedauerlich 
ist es nur, dass diese Phantasten, worunter oft sehr tüchtige 
Talente sind, nicht Gelegenheit finden, sich in der strengen 
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen, Sie 
könnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross 
strebenden Sinn hineintragen. Was sie ziellos verschwenden, 
könnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen; was ihnen 
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie für praktische 
Arbeit allmählich unfähig macht, könnte, richtig geleitet, der 
Gesamtheit Vorteil bringen. Demselben Pathos, nur intellek-
tualisiert, begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort 
auch endlose Irrtümer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten 
begangen hat, so ist nicht zu vergessen, dass es die im ganzen 
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat. Um 
diese missleiteten Kräfte aber der Nation nutzbar zu machen, 
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit. 

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkündet 
werden konnte, zuerst müsse eine Sakralkunst, eine Tempel­
architektur geschaffen werden; der ethisch religiöse Geist werde 
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dann schon kommen und hineinschlüpfen. Das sind Schluss­
folgerungen der verzweifelten Tatkraft, der es an Betätigung 
fehlt. Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben, 
bevor wir nicht gemeinsame religiöse Anschauungen und für 
diese feste Kultusformen haben. Nach ein paar hundert Jahren 
möge man nachfragen, ob es soweit ist. In der Zwischenzeit 
aber gibt es eine Fülle von Arbeit und die beste Kraft ist für 
die geringste Aufgabe, wenn sie kulturellen, das heisst: all­
gemeinen Wert hat, gerade gut genug. Es ist durchaus nötig, 
dass die Baukunst mit dem Bedürfnis Schritt vor Schritt voran­
geht; stellt sie sich nur auf sich selbst, so führt sie in eine 
Phantasterei, die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst. 

Der Architekt fragt vielleicht: soll ich den Auftrag, eine 
protestantische Kirche zu bauen, zurückweisen, weil ich kein 
gläubiger Christ mehr bin und lebendige Bedürfnisse nicht 
mehr erkenne? kann ich, selbst mit Benutzung des vom Be­
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen? Die 
Antwort verlange er von seinem Gewissen. Nur glaube er 
nicht, dass für ihn, weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener 
sozialer Willensäusserungen ist, das Gesetz der künstlerischen 
Sittlichkeit nicht gilt. Kann er ganz wahr gegen sich und sein 
wohl verstandenes Ideal bleiben, indem er den Auftrag aus­
führt, so hat er Recht; lässt er sich zur Lüge und Phrase 
zwingen, so verdient er den Namen Künstler nicht, mag er 
auch viele feine Züge in sein Werk hineinbringen und mit 
stolzer Überlegenheit auf die Schar der Unzähligen weisen 
können, denen das Verantwortlichkeitsgefühi noch mehr als 
ihm abhanden gekommen ist. 



Akademische Baukunst. 

Von zwei Seiten zugleich entwickeln sich die neuen 
Architekturgedanken. Der eine Ausgangspunkt liegt in der 
profanen Zweckarchitektur und im Kunstgewerbe; der andere 
ist auf der entgegengesetzten Seite zu suchen: im Gebiete der 
akademischen Stilwissenschaft. Von einer reinlichen Scheidung 
beider Arbeitsweisen kann natürlich nicht die Rede sein. Als von 
Messeis Wertheimbauten gesprochen wurde, kam es schon zur 
Sprache, dass beide Elemente, das revolutionäre und das konser­
vativ akademische, in einer Persönlichkeit vereinigt sein können, 
sogar vereinigt sein müssen, wenn gewisse Bildungen gelingen 
sollen. Darum kann es sich letzten Endes nie um einen Kampf für 
oder wider eine dieser beiden „Richtungen" handeln. Freilich 
wird der Erkenntnis Suchende, wie die Dinge einmal liegen, un­
merklich in eine Position gedrängt, wo seine Meinungen tenden­
ziös einseitig erscheinen, ohne dass sie es doch zu sein brauchen. 
Denn es fügt sich, dass auf selten der revolutionären Be­
wegung fast ausschliesslich die Talente und Persönlichkeiten 
stehen und dass die Akademiker nur ganz selten einmal eine 
selbständige Kraft unter sich aufweisen können. Dieses Miss­
verhältnis wird erklärlich, wenn man bedenkt, dass die Jungen, 
die vom fassbaren Zweck, vom Realismus der Bedürfnisse 
ausgehen, die Aufgabe haben, die Ergebnisse ihres Strebens 
ins Ideale zu erhöhen, dass die Akademiker aber umgekehrt, 
von einer idealen Höhe herab, Wirklichkeiten suchen sollen. 
Der natürliche Weg, der von unten nach oben, ist der erste; 
der unnatürliche der zweite, der ein Zurückgreifen von oben 
nach unten fordert. So erklärt sich hier die Seltenheit des 
Gelingens, Die Akademiker sind nicht kraft einer ernsten 
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Vervollkommnungs- und Überwindungsarbeit zu den Höhen 
gelangt, wo sie das Ideale zu verwalten vorgeben; ihre 
Stellung ist vielmehr usurpiert. Wenn sie nun in ihrer 
Herrschaft anerkannt werden wollen, müssen sie sie aus­
zuüben verstehen, als wären sie auf legitime Weise dazu ge­
kommen. Ideale gelten nur, wenn sie erarbeitet worden sind; 
nirgend gilt es so sehr, zu erwerben, was die Väter hinterlassen 
haben, wie in der Kunst. Verliert der Künstler den Boden des 
realen Bedürfnisses unter den Füssen, wird die Verbindung mit 
der Zeit und dem Volke abgebrochen, so wandelt sich die 
ideal erhöhte Form sofort zur Phrase. Was heute aus alter 
Kunst übernommen wird, kann immer nur leere Hülse sein; 
wenn der Akademiker seine Kunst ernst nimmt, muss er not­
wendig das Überkommene kritisch betrachten, das ungeheure 
historische Material sichten und es auf moderne Zwecke 
logisch anwenden lernen. Nur die peinlichste Selbstkritik 
kann die gefährliche Verwechselung von Sein und Schein ver­
hindern. Die Suggestion, die von den fertigen Schönheiten 
ausgeht, ist so stark, dass ein gesunder Intellekt dazu gehört, 
um genau zu erkennen, wie die Umbildung des Alten erfolgen 
kann und muss. Da es aber eben in den Kreisen unserer Archi­
tekten mit der Bildung des Intellektes sehr im argen liegte da 
die Erziehung trocken wissenschaftlich ist und das Gefühl für 
entscheidende Werte immer mehr verloren geht, so findet man 
in der unendlich grossen Zahl der akademisch erzogenen Bau­
künstler nur eine kleine Schar von Eklektikern, die zu inter­
essieren wissen. Und selbst unter diesen taucht nur ganz 
selten einmal eine Persönlichkeit auf, die dem modernen Ent-
wickelungsgedanken zu dienen versteht. Die geistreichen Stil­
künstler erfreuen wohl durch subtilen Kritizismus, durch Ge­
schmack und feine oder selbst monumentale Einfälle; ihre 
Werke stehen aber meistens einsam für sich und bleiben ohne 
fortwirkende Kraft. Es sind Resultate, Schlussbildungen. Die 
erfreulichsten Arbeiten dieser Art, wie etwa Stadthäuser von 
Messel (im Gegensatz zu seinen Geschäftshäusern) oder Schul- und 
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Verwaltungsgebäude von dem Berliner Stadtbaurat Hoffmann, 
haben nicht typenbildende Eigenschaften. Und darauf kommt 
es an. Wallots Reichsgebäude ist gewiss eine Leistung, die 
reich ist an Grösse und reifer Schönheit; dennoch wird es 
in der Geschichte der Baukunst nicht als Glied einer Kette 
gelten, sondern als eine sehr kultivierte Einzelleistung. Das 
ist es aber nicht, was die Zeit braucht. Wir müssen An­
fänge, Anknüpfungspunkte fordern, nicht schön gemeisselte 
Schlusssteine. Was die Erziehung durch die historischen Stile 
wert sein kann, hat Messel in seinen Warenhausbauten be­
wiesen. Nennt man aber neben ihm noch Dülfer, so fällt 
Einem kaum noch ein anderer Künstler ein, der aus dem aka­
demischen Bildungsprinzip hervorgegangen und zu ganz leben­
digen Resultaten gelangt ist. Ansätze freilich spürt man aller­
wegen, vor allem dort, wo ein spezifischer Zweck stetig 
mahnend hinter dem Baumeister steht; jedesmal aber ist dann 
auch in einem Punkte wenigstens eine Entgleisung nach der 
Seite des Phrasenhaften zu konstatieren. 

Unermesslich gross ist die Schar der Ignoranten und Stii-
renommisten. Wer bequem und rasch zu Ehren kommen und 
sich mit der Glorie idealer Meisterlichkeit umkleidet seiner 
Umgebung zeigen will, wählt den akademischen Weg, So ist 
er sicher, nicht zu straucheln und zu lohnenden Aufträgen zu 
kommen. Vollständige Missachtung moderner Bedürfnisse, 
völliges Aufgehen in Schulweisheit und historischem Formel­
kram, ekle Dünkelhaftigkeit gegenüber aller jungen Kraft: das 
sind charakteristische Merkmale Jener, die heute fast alle Lehr­
stühle besetzt halten, in allen ßaubureaus der Regierung auf 
festen Stühlen sitzen und den Ton im öffentlichen Leben an­
geben. Ihre Werke beschreiben, hiesse sieben Achtel der ge­
samten offiziellen Produktion besprechen. Es mag darum ge­
nügen, an zweien neuen Werken in Berlin, die Aufsehn erregt 
haben, laut bejubelt worden sind und von leitenden, massgeben­
den Künstlern der akademischen Richtung herrühren, zu zeigen, 
welche Gefahren auf diesem Entwickelungsweg lauern und wie 
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wenig gewissenhaft die schwere Aufgabe der Zeit begriffen 
wird. Eine Analyse dieser Bauwerke: des Doms und des Kaiser 
Friedrich-Museums, muss helle Lichter auf das Prinzip werfen. 

Wenn der Plan, in Berlin eine neue Domkirche zu bauen, 
von dem schon unter Friedrich Wilhelm III, viel die Rede war, 
bis zu den neunundneunzig Tagen Kaiser Friedrichs immer 
wieder vertagt wurde, so war im wesentlichen das Gefühl für 
die Wichtigkeit und Verantwortlichkeit der Aufgabe schuld 
daran. Die Beteiligten, zu denen auch Schinkel gehörte, emp­
fanden, dass das Beste gegeben werden müsse, was die moderne 
Baukunst zu leisten vermag. Dem stellte sich aber stets ein 
prinzipieller Widerspruch entgegen, eine Unwahrhaftigkeit, die 
in der Idee liegt und aller reinen Anstrengungen spottet. Da­
gegen konnte selbst Schinkel mit der Fülle seines nachgeborenen 
Genies nicht aufkommen, was man deutlich erkennt, wenn 
man sieht, wie weit seine Entwürfe für Kirchen hinter seinen 
andern Werken zurückbleiben und wie unsicher er sich gerade 
in den Domplänen gefühlt hat. Ihm bot sich nirgend die 
führende Notwendigkeit, das fordernde Bedürfnis, Er fühlte, 
und mit ihm seine Zeit, zu romantisch-hellenisch, zu goethisch-
heidnisch, um eine schlichte protestantische Predigthalle vor­
schlagen zu können; und andererseits blieb ihm die Idee einer 
kalten Repräsentationskirche fremdartig. Eine rein darstellende 
Architektur, die nur dem Auge imponieren soll und deren 
Inneres sein kann, wie es will, weil der Gottesdienst so wesen­
los geworden ist, dass er sich jeder Raumdisposition anpassen 
lässt: das wäre eine Aufgabe für die Barockphantasie genialer 
Dekorateure, für Künstler, die auf dem sichern Boden eines 
geltenden Stils stehen, aber nicht für einen schöpferischen, ab­
sichtsvollen und — nur wenige wissen es! — modernen Geist, 
wie Schinkel es war. 

Unserer skrupellosen Zeit ist es vorbehalten geblieben, die 
Künstierbedenken dieser Art gründlich zu überwinden. Das 
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feinere Verantwortlichkeitsgefühl musste erst im Illusionismus 
des jungen Reichsbewusstseins untergehen, bevor der alte Plan 
hastig zur Tat werden konnte. Den gelehrten Baubeamten 
Raschdorff schreckten die Widersprüche nicht. Das geeinte 
Reich bedurfte vor allem des Glanzes nach aussen, und jeder 
anderen Rücksicht stand dieses Repräsentationsbedürfnis voran; 
ein Bedürfnis, das schon von Kaiser Friedrich vertreten wurde, 
den der deutsche Liberalismus immer noch den feinen Kunst­
kennern zuzuzählen pflegt und von dem wir doch auch eine 
Siegesallee hätten erwarten dürfen, wenn er länger regiert hätte. 
Die zarten Kulturkeime, deren edelste einst in Weimar gepflanzt 
wurden, sind in der Zeit nach den Kriegen zugrunde gegangen. 
In der chauvinistischen Einseitigkeit des Begriffslebens siegte 
damals der nützliche, moralisierende Protestantismus wieder 
über das ganz gewiss religiösere philosophische Bewusstsein 
unserer Klassiker- und Romantikerzeit. Noch heute wird diese 
äusserliche politische Religionsidee kalt und puritanisch als 
nützlicher Staatsgedanke erfasst und je materieller, rationa­
listischer und ungeistiger die sich bereichernde Bevölkerung 
des neuen Reichs wird, desto mehr auch wird das Dogma nach 
aussen als Flagge benutzt. Nur so ist der neue Dombau, wie er 
nun vollendet vor einer dumpf staunenden Grossstadtmenge sich 
erhebt, verständlich: als eine riesenhafte Staatsreklame für einen 
Gedanken der Staatsdisziplin und dynastischen Machtentfaltung. 
Der Gottesdienst muss sich diesen äusseren Zwecken voll­
kommen unterordnen. Nicht einen Predigtraum brauchte man 
in erster Linie, nach dem längst aufgestellten Grundsatze: „Die 
Kirche soll im allgemeinen das Gepräge eines Versammlungs­
hauses der feiernden Gemeinde, nicht dasjenige eines Gottes­
hauses im katholischen Sinne an sich tragen", sondern die For­
derung ging auf einen gewaltigen Kuppelraum, mit Säulen und 
Statuen in Metall und Marmor, mit Bildern und Mosaiken, mit 
Logen für den Hof und für das seidene Hofgesinde, mit Musik­
emporen und Chortribünen. Man wollte einen katholisch 
prunkenden Dom: eine Jesuitenkirche. Nicht bewusst wollte 
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man es; aber der Instinkt hat gesprochen und so ist uns diese 
Reichsrenommierkirche, worin der Glanz und die Pracht und 
die Herrlichkeit des Kaisertums sich dem Volke überwältigend 
entfalten sollen, beschert worden. 

Ein Einzelner ist hierfür nicht wohl verantwortlich zu 
machen. Die Dinge liegen heute in der Tat so, dass man sich 
an der Stelle, zwischen Schloss und Museum, eine einfache 
Predigthalle, eine öde Langkirche nicht denken mag. Man 
muss die Hof kirche gelten lassen und schliesslich sogar die dem 
protestantischen Gottesdienst absolut widersprechende Form der 
Zentralanlage (die Form aus Byzanz!); unverantwortlich ist nur 
die Art der Ausführung, Auch Schinkel hatte unter anderm 
eine Zentralkirche geplant. Hätte er sie doch gebaut! Die 
Türen hätten ewig verschlossen bleiben dürfen, wenn der 
Platz uns nur gerettet worden wäre; und das hätte dieser 
Künstler mit seinem sicheren Raumgefühl, seinem reifen Formen­
sinn gewiss vollbracht. Er hätte das rechte Verhältnis gefunden 
und nicht einen Popanz errichtet, der die ganze charakter­
volle Umgebung überschreit. Es gab doch in den schlanken 
Gendarmenkirchen viel Vorbildliches oder noch mehr in der 
Dresdener Frauenkirche; und sollte es durchaus italienisch 
sein, so waren doch auch dann die vollkommensten Muster 
zur Hand. 

O Gott! wie wenig Musik tragen doch die Heutigen in 
der Seele! Sie messen jede Schönheit und versehen es doch, 
weil sie den organischen Verband der Teile mit dem Ganzen 
nicht fühlen; sie tragen mit emsigem Fleiss auf einen Fleck zu­
sammen, was einst viele persönliche Künstler, jeder für sich, 
gebildet haben, glauben so eine Quintessenz zu geben und 
richten doch nur ein Ragout an; unter ihrer Hand wird das 
genial Geschaffene zum Schema, das motivierende Bauglied zum 
Anhängsel, die Musik zum Spektakel; auf dem Wege durch 
ihren in Schulwissen verdorrten Geist wird das grandios Schöne 
wie das spielerisch Graziöse zu Formeln umgemünzt, die dann 
jahrzehntelang unter den Handwerkern von Hand zu Hand 
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gehen. Raschdorff ist nicht eben viel schlimmer als die Mehr­
zahl seiner Kollegen, ja, ist vielleicht dem landläufigen Sinn 
nach gebildeter als die meisten. Aber er ist nicht die Spur 
Künstler. Ist nicht einmal kritisch veranlagt und es fehlt ihm 
sogar jene einfache Verständigkeit, die wenigstens die schlimmen 
Phrasen zu vermeiden versteht. Sein Werk, das ihn ein Jahr­
zehnt und länger beschäftigt hat, ist ein vollkommener Proto­
typ der ideenlosen, kompilatorischen, konventionell wissen­
schaftlichen, grossmannssüchtigen Bauweise, die die drei Jahr­
zehnte nach dem Krieg charakterisiert. Dieser Dom verhält 
sich zur Peterskirche wie ein westliches berliner Mietshaus zu 
einem florentiner Palazzo, wie eine Skulptur von Eberlein zu 
einer von Michel Angelo oder wie Prelis Malereien im Dres­
dener Albertinum zu denen der Sixtinischen Kapelle. 

Die rein kubische Mächtigkeit der Massen des neuen Doms 
hätte wirken müssen, wenn nur ein wenig wirkliche, lebens­
volle Harmonie zustande gekommen wäre; nun aber ist das 
niedrige, im Vergleich kleine Museum Schinkels grossräumig 
und monumental gegenüber der bunten Unruhe des Kolosses. 
Nicht, dass es Renaissanceformen sind, ist tadelnswert, sondern 
dass es schlechte Formen sind. Es gibt geschickte Kompilatoren, 
deren Geschmack aus dem Alten ein Neues zu machen weiss; 
Raschdorff aber ist noch nicht einmal zu jener mittleren Er­
kenntnis vorgeschritten, die dem Architekten zeigt, dass die Fläche 
das vornehmste Dekorationsmittel ist, ihm fehlt die elementare 
Einsicht in die Gesetze der Raumempfindung. Die Säulen­
reihen mögen genau gemessen sein: sie stehen doch in schlechter 
Proportion zu den Massen, die sie tragen; die Kuppel mag nach 
den besten Erfahrungen konstruiert sein: sie sitzt doch falsch 
auf ihrem Unterbau; die Glockentürme sind gewiss, kunst­
historisch betrachtet, nicht Willkürlichkeiten: aber sie sehen 
leider so aus; der überreiche Schmuck mag sich Stück für Stück 
in Italien nachweisen lassen: er ist und bleibt doch eine An­
thologie für Baugewerksschüler. Diese Art zu bauen ist als 
nähme ein Anatom von zwanzig Pferden verschiedene Körper-
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teile, um ein Idealpferd zusammenzustellen. Das so kon­
struierte Muster würde nicht nur tot sein — was ja immerhin 
nicht ganz unwesentlich ist — , sondern auch abscheulich 
charakterlos, Kunstwerke können nur wachsen wie Natur­
organismen; diese nach den Gesetzen der Natur, die das Ideal 
stets anstrebt, ohne es je ganz zu erreichen, jene nach den Ge­
setzen der individualisierten Seele, die auch das ganze Ideal 
immer will und es doch nur stückweis verwirklichen kann. 
„Geprägte Form, die lebend sich entwickelt" ist Beides. 

Jedes Jahrhundert hat nur eine bestimmte Zahl von Monu­
mentalaufgaben zu vergeben. Wenn die Bautätigkeit in Berlin 
— in andern deutschen Grossstädten geht es ähnlich — aber 
noch ein Jahrzehnt lang in demselben Tempo weitergeht, wer­
den unsere Söhne grosse monumentale Aufgaben nicht mehr 
vorfinden und gezwungen sein, mit einem Erbe zu leben, das 
sie notwendig verachten müssen. Der Vorgang ist in der Kunst­
geschichte ohne Beispiel, dass eine Periode so leidenschaftlicher 
Bauwut mit absolutem Unvermögen zusammenfällt. Es gibt 
zwar Einsichtige genug, die dieses Galopptempo für sehr schäd­
lich halten; aber sie haben keine Stimme. Die Faktoren da­
gegen, die einigen Einfluss auf die in Berlin vom Kaiser so 
unmässig begünstigte akademische Unfähigkeit ausüben könnten, 
versagen oder wirken nach falscher Richtung. 

In unseren Parlamenten wird von Kunst fast nie gesprochen; 
und wenn es geschähe, gäbe es keine Handhabe, ästhetische 
Absichten einer Mehrheit gesetzlich zu formulieren. Einfluss 
der Parlamente auf öffentliche Kunstleistungen ist in unseren 
Verfassungen nicht vorgesehen. Reden können gehalten wer­
den, wenn der Anlass listig herbeigeführt wird; aber auch sie 
richten sich nie gegen eine verantwortliche Stelle, weil es eine 
solche nicht gibt. Jede Einwendung ist schliesslich von dem 
Minister, wenn ihm eine Verantwortlichkeit zurechtkonstruiert 
werden sollte, mit dem Wort abzuwehren: über den Geschmack 
lässt sich nicht streiten. Wenn der Kaiser alarmierende Tele­
gramme ohne Gegenzeichnung in die Welt schickt, hat der 
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Kanzler doch nachher der Nation Rede zu stehen und es kommt 
wesentlich mit auf die Haltung der Volksvertreter an, ob er 
im Amt bleiben kann. Im Künstlerischen verzichten aber die 
Parlamente gern auf das Einspruchsrecht; sie denken wohl: 
lassen wir dem Fürsten das Spielzeug Kunst, damit er uns in 
der Politik nicht zu viel Anlass zum Widerspruch gebe. Den 
versammelten Juristen, Industriellen, Landwirten und Pastoren 
kommt, wie es scheint, niemals die Einsicht, dass die Kunst 
mehr ist als ein Spielzeug; nie ist noch in einem Parlament 
hörbar ausgesprochen worden, dass Ästhetik und Ethik un­
trennbare Begriffe sind, dass sich die feinste, dauerhafteste, das 
Leben am stärksten determinierende Sittlichkeit eines Volkes 
in seinen Kunstbildungen ausdrückt. Wer der Nation eine 
Schönheit aufzwingt, die dem allgemeinen, wenn auch ano­
nymen Empfinden widerspricht, schädigt stets das Gefühl für 
sittliche Werte; und diese Schädigung wirkt naturgemäss auf 
andere Lebensgebiete zurück. Den Volksvertretungen werden 
solche inneren Vorgänge aber meist erst sichtbar, wenn die 
Wirkungen greifbar geworden und die Ursachen schon wieder 
durch andere überholt sind. Wird von der Regierung Geld 
für Staatsbauten gefordert, so beschäftigt sich die Versammlung 
mit der Frage, ob die Arbeit nötig sei, und mit den Gehältern 
der Beamten; sie prüft die Bausumme und bespricht vielleicht 
den Bauplatz; niemals aber hört man die Forderung, das Werk 
solle diesem oder jenem erprobten Künstler übertragen werden. 
Es ist ja nicht anzunehmen, dass die öffentlichen Bauten mit 
einem Schlag besser würden, wenn die Volksvertreter eine 
Stimme hätten; denn auch sie würden in den Reihen der Re­
gierungsbaumeister suchen und den starren Akademiker, den 
Baubeamten finden, auch ihr Urteil würde ein vorläufig völlig 
ungebildetes Kunstempfinden verraten. Aber welcher Fort­
schritt wäre es schon, wenn alle wichtigen Fragen der Kunst nur 
öffentlich besprochen würden! Wir haben in der Debatte über 
die Beteiligung deutscher Künstler an der Weltausstellung in 
Saint Louis manches gehört, das zu denken gibt. Nur der 
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stets wiederkehrende Anlass, das lebendige Bedürfnis fehlt. 
Und es ist an der Zeit, dass das Volk erfahre, wie sehr 
es sich um seine eigensten Angelegenheiten handelt, wenn 
öffentliche Kunst besprochen wird. Denn es scheint, dass wir 
der Zeit einer umfassenden, ganz demokratisierten Volkskunst 
entgegengehen, worin der Mäcenatenwille des Einzelnen nichts 
mehr gilt, wenn er sich nicht als Diener des Ganzen fühlen kann. 

Auch Perikles oder Lorenzo von Medici konnten Grosses 
nur vollbringen, weil sie sich zu Organen der Zeitgefühle 
machten. In Florenz oder Athen hätte es zu Revolten geführt, 
wenn die Staatsleiter künstlerischen Sonderlaunen gefolgt wären, 
wie wir sie hinnehmen müssen. Das Volk selbst empfand da­
mals ästhetisch und war Herr seiner idealen Angelegenheiten. 
Selbst Epochen wie die Augusts des Starken oder Friedrichs des 
Grossen, wo dynastischer Wille mit fremden Künstlern Bedeu­
tendes schuf, scheinen in absehbarer Zeit nicht wiederkehren 
zu können. Auch diese Autokraten im Reich der Kunst ge­
langten nur zu würdigen Resultaten, weil sie modern, ja, inner­
halb ihrer Völker die modernsten Geister der Zeit w^aren, Ihre 
fremden Künstler gehörten zu den reifsten Individualitäten eines 
weiter entwickelten Kulturgebietes und wurden darum in den 
zurückgebliebenen Ländern zu Vorläufern einer notwendigen 
Entwickelung, So konnten ihre Werke dem Volke zu einem 
idealen Vorbild werden, zum Symbol seines eigenen Willens, dem 
es noch an Selbstbewusstsein gebrach und der, nach gegebener 
Anleitung, doch gleich richtige Schlüsse für das bürgerliche 
Milieu zu ziehen wusste. Die Fürsten gingen ihrem Volk auch 
damals voran. Wilhelm der Zweite ist aber mehr in der Lage 
der Monarchen, von denen Freytag einmal sagt, sie seien un­
gefähr um fünfzig Jahre hinter ihrer Zeit zurück. Das mag, 
wie Freytag behauptet, nur natürlich sein und im Politischen 
manches Gute haben, weil dem vorschnell eilenden Fortschritts­
gedanken dadurch eine nützliche Hemmung bereitet wird; im 
Künstlerischen aber ist solche natürliche Rückständigkeit schäd­
lich, um so mehr, mit je eigenwilligerer Initiative sie verbunden 
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ist. Es ist schon bedenklich, den Ideen von 1850 bis i8<$o 
gemäss, ein Renaissance-Ideal restaurieren zu wollen; es aber 
mit Künstlern zu versuchen, die in den Gründerzeiten Kunst­
erfahrung gesammelt haben: das führt zur Groteske. Mit dem 
Alten Fritzen oder dem Starken August lässt sich unser Kaiser 
nicht vergleichen, weil er, trotz seinem Wort vom „Zeichen 
des Verkehres", ein moderner Mensch nicht ist. Er versteht 
nicht, aus den Absichten der Kunst die Zeit zu deuten und als 
Mäcen dem Werdenden zu dienen, sondern flüchtet zum unzu­
länglichen Abbild des Vergangenen; er ist in seinen ästhetischen 
Gedanken nicht schöpferisch, sondern durchaus einer der Nach­
empfinder, deren Wille zur Originalität sich darin erschöpft, 
dass sie die Qualität durch die Quantität ersetzen. Fraglich ist, 
ob überhaupt noch ein Fürst innerhalb unserer Konstitutionen, 
in dem Mass wie der preussische Friedrich etwa, Exponent 
eines verborgenen Volkswillens zur Kunst sein kann. Die Be­
dürfnisse der Zeit, die Aufgaben unserer Tage verneinen die 
Frage. Wie die moderne Form der Staatsverfassung — so sagte 
der Herausgeber der „Zukunft" einmal — einen neuen Fürsten­
typus verlangt, der vom alten Kaiser Wilhelm in all seiner 
Zurückhaltung und Bescheidenheit gut repräsentiert worden 
ist, so fordern die veränderten Umstände auch vom fürstlichen 
Mäcen eine weniger selbstherrliche, eine diskretere Haltung. 
Mehr als je muss der Regent der erste Diener Dessen zu werden 
suchen, was die Notwendigkeit in ihrer stillen Weise vor­
bereitet und ankündet. 

Wer da bauen will an den Gassen, muss die Leute reden 
lassen. Das Stadtbild gehört uns allen. Und wenn ohne Sen­
timentalität zuzugeben ist, dass die Macht auch ein Recht ist, 
so ergibt sich als Konsequenz doch der Wunsch, der persön­
liche Wille des Monarchen möchte eine Gegenmacht finden. 
Der Kaiser nimmt sich das Recht zu seinem Wirken und ist 
überzeugt, dieses sei segensvoll; dagegen hilft keine spitze 
Feder und kein schlechter Witz, sondern nur die Propaganda 
dafür, dieses Recht möchte mit allen erlaubten Mitteln be-
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stritten werden. Es ist eine Kompetenzfrage, nicht nur dem 
Monarchen, sondern auch den Ressorts und sogar Privatbau­
unternehmern gegenüber; und sie sollte mit der nötigen Ruhe 
und Nüchternheit, doch auch ohne falsche Rücksicht, erledigt 
werden. 

Verwunderlich freilich sind die Leistungen der Hof- und 
Regierungskunst und der von dem Abfall zehrenden Profan­
baukunst nicht. Jeder Minister könnte der Volksvertretung 
antworten: wir bedienen uns der in Am.t und Würden ge­
reiften Künstler, der selben Akademien, deren Gelder Sie im 
Etat alljährlich bewilligen. Hier liegt in der Tat die Wurzel. 
Wichtiger noch als ein Entschluss, sich im Künstlerischen ein 
Bestimmungsrecht zu sichern, ist darum die Erkenntnis, was 
uns die Akademie heute noch sein kann und was nicht. Kunst­
hochschulen sind einst von Fürsten gegründet worden, weil 
deren Länder an bildenden Künstlern zu arm waren, um der 
Nachfrage der Höfe genügen zu können, weil Ausländern die 
edelsten Arbeitgelegenheiten eingeräumt werden müssten. Die 
Gründungen waren damals eine patriotische Tat, Heute aber, 
wo die Verhältnisse genau umgekehrt liegen, wo wir im eigenen 
Lande eine Fülle von Kunstkräften haben, wäre es eine patrio­
tische Tat, diese wesenlos gewordenen, in Konventionalismus 
und Schablone erstarrten Institute, die geleistet haben, w âs sie 
konnten, wieder aufzuheben. Der lebendigen Entwickelung 
sind sie jetzt die schlimmsten Hemmnisse geworden. Wert 
können Akademien immer nur haben, wenn eine das ganze 
Volk umfassende Kunstkonvention vorhanden, ein fester Besitz 
zu erhalten oder auszuteilen ist — wie etwa in unserer Musik —, 
wenn nach anerkannten Regeln gelehrt werden kann. Heute 
aber soll eine Kunst, die uns gehört, erst geboren werden. Die 
Staatslehranstalten sind durch die Logik der Tatsachen zu natür­
lichen Pflegestätten der Reaktion geworden; neue Werte ent­
stehen immer trotz den Akademien, Leistungen, die unserer 
Kunst Ansehen im Auslande verschaffen, unsere Kunstindustrie 
reorganisieren und das Nationalvermögen beträchtlich ver-



Akademische Baukunst 11 5 

mehren, werden im schroffen Gegensatz zur Staatskunst, die sie 
verpönt, vollbracht. Wird den Fürsten, Bureaukraten und Bau­
unternehmern dieses Organ aber immer wieder gekräftigt, dann 
darf man sich nicht wundern, wenn es, nach dem Mass der 
vorhandenen Einsicht, benutzt wird. Ein Segen wäre es für 
die Nation, wenn die Akademien für Maler und Bildhauer, die 
jährlich Hunderte zu Drohnen der Gesellschaft ausbilden oder 
zu Proletariern erziehen, geschlossen und wenn die Hochschulen 
für Architekten beträchtlich verkleinert und gründlich ver­
bessert würden. Es wäre nichts damit erreicht, wenn, statt der 
Herren Anton von Werner, Begas und Otzen, etwa Lieber­
mann, Hildebrand und Messel oder — wenn dieser Dreiklang 
den Herren nicht germanisch genug sein sollte — Uhde, 
Klinger und Wallot zu Hochschuldirektoren gemacht würden. 
Nicht um Personenfragen handelt es sich, sondern um ein 
System, worin eins immer am anderen hängt: Fürstenwille, 
Ministereifer, Hochschuletat, Baubeamtentum, Akademiepro­
fessor und Kunstgeheimrat. Diese ganze Staatsinstitution steht 
als Masse geschlossen dem entgegen, was zum Leben drängt. 

Freilich könnten die vielen neuen Werke der Hof kunst, 
die sich jetzt in Berlin so geräuschvoll der Strassen und Plätze 
bemächtigen, auch mit den Akademiekräften besser sein. Oder 
vielmehr: diskreter. Die dekorative Neigung des Kaisers greift 
immer gerade nach den lautesten Künstlern. Auf der anderen 
Seite ist uns aber jetzt der Beweis erbracht worden, dass die 
Leistungen auch eben nicht besser werden, wenn sie unter den 
Augen eines anerkannten Kenners entstehen; man muss es 
wenigstens glauben, solange man nicht weiss, welchen Anteil 
der persönliche Wille des Kaisers an dem Neubau des Kaiser 
Friedrich-Museums hat. Bis zum Beweis des Gegenteils ist man 
genötigt, anzunehmen, dass der Direktor Wilhelm Bode weit­
reichenden Einfluss auf die Gestaltung des neuen Heims für 
seine mit unendlicher Mühe und aussergewöhnlichem Können 
vermehrte und organisierte Sammlung gehabt hat. Leicht wird's 
einem nicht, den Namen dieses Mannes, dessen Verdienste zweifei-
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los sind, in der Diskussion über einen so unrühmlichen Gegen­
stand zu nennen; doch ist gerade dieser Fall geeignet, zu zeigen, 
wie weit unser öffentliches Bauwesen durch den Grundsatz des 
Geschehenlassens, durch Rücksichten nach oben und durch eine 
Politik, die das eine opfert, um das andere zu retten, gelangt 
ist. Ihnes, des Architekten, Sünden dürfen wir Bode nicht an­
rechnen, wo es sich um irgend eine Frage äusserer Form handelt; 
denn dieser Hofakademiker kann wohl durch keine Suggestion 
aus seiner wohlgepflegten Gedankenarmut gerissen werden. Dass 
Bode aber diesen Grundriss zugegeben, dass er seinen Kunst­
werken nicht erträgliche Wände und gute Beleuchtung gesichert 
hat: das ist schwer zu entschuldigen. 

Das Museum ist durchaus eine Bildung der Neuzeit, weil 
das prinzipielle Sammeln von Werken alter Kunst zu öffent­
licher Belehrung in solchem Umfang nur unserer Epigonen­
kultur eigen ist. Zuerst begnügte man sich mit der Aufstape­
lung des Besitzes an Bildern oder Statuen in Speicher artigen 
Gebäuden. Als aber die alten Vorbilder dem Volk zugänglich 
gemacht werden sollten, wurde es nötig, Ausstellungsräume zu 
schaffen. Diesen praktischen Zweck hat man dann von vorn­
herein mit einem idealen zu verbinden gesucht. Man fühlte 
den Drang, zu repräsentieren und machte darum aus dem Aus­
stellungshaus einen Palast. Heute gibt es kaum ein Museum, 
das nicht eine feierliche Monumentalität anstrebte; und wenn 
das scheinbar unsinnig ist und der Hauptzweck der Gebäude, 
die Ausstellung, bei dieser Verquickung mit dem Palastprinzip 
fast immer schwer leidet, wenn groteske Fehler auch in Fülle 
begangen worden sind, so darf man über solche Absicht, die 
sich unermüdlich immer wieder kundgibt, nicht mit wohlfeilen 
Gründen der Zweckmässigkeit hinweggehen. Mit der Ehr­
furcht vor der alten Kunst ist diese Lust zu gewichtiger Re­
präsentation nicht zu erklären, weil ja die Sammlung am 
meisten darunter leidet. Denn der beste Platz wird für nutz­
lose Säle, Hallen und Treppenhäuser verbraucht und man ver­
nachlässigt alle praktischen Bedürfnisse, weil durchaus für die 
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Strasse gebaut wird. Es scheint vielmehr, als ob sich das Mu­
seum allmählich zu einem Gebilde auswachsen wolle, das man 
vielleicht ein modernes Pantheon nennen kann, eine National­
halle, worin die Denkmale grosser Männer — die dann von 
der Strasse endlich in eine würdige architektonische Umgebung 
gelangen würden — aufgestellt werden. Solche Bildungen 
bedürfen aber langer Fristen, um reif zu werden, weil das ganze 
Volk sich vorher in seinen ethischen und ästhetischen Ver­
ehrungsbedürfnissen finden und verstehen lernen muss. Sollte 
die Entwickelung wirklich nach dieser Richtung fortschreiten, 
so könnte das Museum zu einer der dankbarsten Aufgaben 
moderner Baukunst werden, weil das Bedürfnis nach anschau­
licher Trennung der Komplexe für die Repräsentation und für 
die Ausstellungszwecke die wirksamsten Lösungen ermöglicht. 
Inzwischen müssen wir uns freilich mit den Interimsbildungen 
begnügen. 

Beim Bau des Kaiser Friedrich-Museums lagen die Bedin­
gungen der Disposition ziemlich klar, weil bei vernünftiger 
Betrachtung der Verhältnisse nur ein einziger Zweck zu berück­
sichtigen war. Dem doppelten Bedürfnis der Ausstellung und 
der nationalen Repräsentation dient die Nationalgalerie und 
noch mehr das w^eit nach dem Lustgarten geööiiete Alte Mu­
seum. Diese beiden Museen haben als Kopfgebäude zu gelten 
und alles, was auf dem Hinterlande noch errichtet wird, muss 
von untergeordneter Bedeutung sein. Stüler hatte den richtigen 
Instinkt, als er das Neue Museum nicht als selbständigen Mo­
numentalbau entwarf, sondern als einen Flügel des von Schinkel 
gebauten Alten Museums, als ein den repräsentativen Bau er­
gänzendes Ausstellungshaus. Dieselbe praktische Zurückhaltung 
wäre für das Kaiser Friedrich-Museum geboten gewesen; auch 
dieses Museum ist und bleibt, trotz allen darüber hinausstreben­
den Versuchen, ein Ergänzungsbau und dieser Charakter wird 
durch die insulare Lage im Wasser, weitab von jeder grösseren 
Verkehrsstrasse, noch verstärkt. Wo Monumentalität und Feier­
lichkeit ist, muss auch die stetig wandelnde und staunende 
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Menge sein; an diesem Museum aber führt kein vielbetretener 
Weg vorüber, und wer es kennen lernen will, muss den Ein­
gang erst mühsam suchen. Der natürliche Zugang wäre die 
Kleine Museumsstrasse, links vom Alten und Neuen Museum, 
gewesen, die, nach Abbruch der im Wege stehenden Baracken, 
zugleich die Hauptachse des vorderen Teiles des Hauses be­
zeichnen konnte. Nun läuft freilich quer über die Halbinsel, 
parallel der einen Front des neuen Hauses, der Oberbau der 
Stadtbahn; und dieser Anblick scheint dem Architekten zu 
„unästhetisch" gewesen zu sein. Aber bekanntlich gelingt dem 
Baukünstler das Charaktervolle eben dann am besten, wenn 
er nicht die Hindernisse und speziellen Bedingungen umgeht, 
sondern, wenn er gerade von ihnen ausgeht und sie zum Leit­
motiv macht. Ihne hatte den richtigen Instinkt, als er diese 
Stadtbahnfront des Museums ganz als Stirnseite ausbildete und 
ihre Mitte genau in die Richtung der Kleinen Museumsstrasse 
legte. Auf dieses architektonische Versprechen verlässt sich nun 
Jeder, dem die Anlage noch fremd ist. Er biegt vertrauensvoll 
in die Zufahrtstrasse ein, überzeugt, er müsse, wenn nicht das 
Hauptportal — denn der seltsame Zustand des Weges und die 
Einsamkeit machen stutzig —, so doch sicher einen Eingang 
finden. Doch die Architekturformen, die gewinkt haben, sind 
nur Dekoration; nicht die kleinste Tür ist an dieser Seite. 
Und doch wäre es leicht gewesen, die unschönen schweren 
Stadtbahngewölbe in grazile Brückenbogen zu verwandeln 
oder, noch besser, das Vestibül unter die Stadtbahn hin vor­
zuschieben, so dass die Züge über den Vorbau, der die Garde­
roben und Ahnliches beherbergt hätte, dahingefahren wären. 
Jetzt aber muss, wer sich in seinem rechten Kunstgefühl 
täuschen Hess, zunächst einmal zurückgehen, die Brücke über­
schreiten, weit am Kupfergraben entlang bis zur Rückseite des 
Museums pilgern; und dort ist dann endlich der Haupteingang. 
Wirklich: an der Rückseite. Denn dass diese spitze Ecke als 
Abschluss gedacht ist, beweist die energische Ausbildung als 
Apsis. Der Laie, der nur weiss, was der Bau ihm sagt, stellt 
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sich die Entwickelung ungefähr so vor: zuerst hat Ihne auf 
dem Papier seinen Renaissancepalast mit dem Hauptportal nach 
der Stadtbahn disponiert und die flussabwärts reichende Spitze 
apsisartig, also als Abschluss, ausgebildet. Den Eingang hat er 
mit einer massigen Kuppel bezeichnet. Dann ist über den Ent­
wurf Jemand gekommen, der mehr Repräsentation und ein 
Denkmal dazu verlangte: und nun wurde die Disposition um­
gekehrt, der schon fertige Aufriss aber nicht auch prinzipiell 
geändert. Um die nachträglich geöffnete Apsis als Eingang 
weithin zu bezeichnen, ist darüber auch eine Kuppel errichtet 
worden und, da Irrtümer vermieden werden sollten, eine, die 
doppelt so gross ist wie die erste. Das geforderte Denkmal 
hat dann —• zuletzt — auf einer Ausbuchtung der dem Museum 
schlecht ankomponierten Brücke Platz gefunden. Vielleicht 
war der Hergang nicht einmal so, sondern irgendwie anders; 
aber dieser Eindruck ratloser Verwirrung, vieler Köpfe und 
vieler Sinne wird durch die Architektur auf jeden Unbefangenen 
hervorgebracht. 

Zu diesem besonderen Fehler der Disposition ist der auch 
sonst übliche gekommen, das Ausstellungshaus als regelmässigen 
Palazzo auszubilden. Da der Bauplatz ein spitzes Dreieck mit 
zwei ungleich langen Schenkeln ist, hat dieses Prinzip, das nach 
aussen quadratische Regelmässigkeit vortrügt und dadurch mit 
dem Grundriss in Widerspruch geraten musste, zu bedenklichen 
Täuschungen geführt. Zuzugeben ist, dass der Bauplatz eine 
ungünstige Gestalt hat; aber interessant gegliederte Baumassen 
ergeben sich gerade da, wo Terrainschwierigkeiten klug Rech­
nung getragen wird. Dieser Bauplatz forderte gebieterisch ver­
schiedene Gruppen und Höhen. Jetzt aber hat man nirgends 
einen reinen Überblick nur über zwei Fronten; überall glaubt 
man, vor einem quadratisch symmetrischen Gebilde zu stehen. 
Jede Massen- und Raumwirkung fehlt und jede Front hat nur 
Beziehung zu sich selbst. Tritt man dann zurück und sieht, 
dass die beiden ganz unorganisch hinzugefügten Kuppeln eine 
quer durch das Gebäude laufende schiefe Achse bezeichnen, so 
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fasst man sich an den Kopf. Das lebhafteste Bemühen, von 
den Baugliedern sich das innere Sein des Hauses deuten zu 
lassen, bleibt ohne Erfolg, solange man den Grundriss nicht 
kennt. Der schiefen Mittelachse widerspricht die Parade­
symmetrie der Fronten; und dass die kleinen Giebelbildungen 
der Langseiten auch wieder schräge Nebenachsen illustrieren, 
vermag eine mit dem künstlichen Grundriss unbekannte Phan­
tasie nicht zu ergründen. So setzt sich der Widerstreit von 
Schein und Sein bis ins Einzelne fort und nur darin ist Folge­
richtigkeit vorhanden: die falschen, tadelnswerten Grundsätze, 
die das Ganze gebildet haben, werden von allen Detailformen 
variiert. Von den schlechten, unmusikalischen Verhältnissen 
der Säulen-, Gesims- und Fensterformen, von der schulmässigen 
Langweiligkeit des Ornamentalen und von dem grotesken 
Kaiser Friedrich-Denkmai des Münchener Bildhauers Maison, 
das sich den Leistungen der neuen berlinischen Bildhauerschuie 
würdig anschliesst. Auch dem Ruhigen bleibt nur eine Be­
zeichnung: majestätischer Kitsch! 

Was der Repräsentation geopfert ist, zeigt sich ganz erst 
beim Betreten des Hauses. Draussen könnte man vorübergehen; 
drinnen aber möchte man doch die herrlichen Kunstwerke, die 
Bodes Sammeleifer und Finderglück in grosser Fülle in so 
kurzer Zeit angehäuft hat, geniessen. Und überall sieht man 
sich daran durch den Architekten gehindert. Es wäre der Mühe 
wert, alle Fehler dieses teuren Prunkgebäudes im einzelnen 
nachzuweisen, um an einem überzeugenden Beispiel zu zeigen, 
in welcher Leblosigkeit unsere „hohe" Baukunst, trotz allen Weck­
signalen der Zeit, verharrt. Dazu aber wären Pläne und Zeich­
nungen unerlässlich. Doch genügt eine Aufzählung der gröbsten 
Irrtümer, die sich beim Durchwandeln des Gebäudes auch 
dem denkenden Laien aufdrängen, um einen Begriff zu geben, 
dass wieder einmal ungeheure Summen für eine leere Idee ver­
schleudert worden sind. 

Man betritt das Haus durch eine Tür, die sich — neben 
anderen, aber nicht benutzten Türen — in der nach aussen ge-
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kriimmten Apsiswand befindet. Das gibt sofort ein unbehag­
liches Gefühl, weil ein Eingang, dessen Wände sich unüber­
sichtlich seitwärts vom Eintretenden fliehend wegrunden, ein 
Gefühl erzeugt, wie es einem gastlich Aufgenommenen erspart 
sein sollte. Dann gelangt man in eine Halle. Der erwartungs­
volle Blick durch die Mitte wird von einer Nachbildung des 
Kurfürstendenkmals von Schlüter — das man doch ein paar 
Schritte weiter im Original haben kann — versperrt; das Auge 
kann dieses grosse Reiterbild aber nirgends umfassen, weil keine 
Entfernung zum Zurücktreten vorhanden ist. Nur vom Podest 
der ersten Etage aus ist ein Überblick möglich; doch sieht man 
dann hinab und hat darum nichts vor sich als eine arg ver­
zerrte Masse. In seitlichen Apsiden führen zwei Treppen, deren 
Stufen schlecht abgemessen sind, in den ersten Stock. Die 
Wände dieser Seiten werden von Fenstern durchbrochen, die 
nirgendhin führen, nicht für die Belichtung, sondern nur zur 
„Belebung" geschafften sind; denn sie sind mit dunklen Stoff̂ en 
dicht verhangen. Dieses seltsame Fensterprinzip wiederholt sich 
noch grotesker in der Kuppel. Dort ist in der Mitte ein grosses, 
von Ornamenten auffallend bezeichnetes, rechteckiges Fenster 
angebracht. Dieses wird aussen, gleich hinter den Scheiben, 
von einer Sandsteinmauer vollständig geschlossen, bis auf eine 
kleine Lichtöffhung, die zufällig am oberen Rande sichtbar 
wird und die von einem ovalen Fenster stammt, das aussen, für 
die Fassade, angebracht worden ist. Nichts charakterisiert den 
Geist des Bauwerkes besser als dieses Beispiel. Der Architekt 
braucht für die äussere Fassadendekoration ein rundes Fenster 
und bringt es an; er braucht für die innere Kuppeldekoration 
ein rechteckiges und schlägt es in die Mauer; wie sich die bei­
den Öffnungen zueinander verhalten, ob sie einander ent­
sprechen oder überschneiden, ob das innere von der Aussen-
wand zugemauert wird, kurz, ob irgend eine Beziehung von 
Fassade und Innerem vorhanden ist: das kümmert ihn nicht im 
geringsten. Ein Fenster ist ihm eine Dekoration, ein Orna­
ment. Aus der Dämmerung der in jener kalten, kulissenhaften 
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Prächtigkeit, die wir in Ihnes Arbeiten vor dem Brandenburger 
Tor schaudernd kennen gelernt haben, sich spreizenden Vorhalle 
gelangt man im ersten Stockwerk in einen breiten, halbrunden 
Gang, der nicht nur durch riesige Seitenfenstcr, sondern auch 
durch Oberlicht ein Übermass von Helle empfängt. Die Strahlen 
kreuzen sich, heben die Lichter, die Schatten und Reflexe auf 
und machen die kalkige, weisse, charakterlose Architektur zu 
etwas ganz Nebelhaftem. Von diesem grell gleissenden Korri­
dor aus wird man an beiden Seiten in die Kabinette entlassen. 
Das erste wird nur durch ein kleines Oberlicht erleuchtet und 
wirkt, wenn man aus der grellen Lichtflut kommt, ganz 
nächtig. Aber dort darf's dunkel sein; es hängen ja nur Bilder 
an den Wänden. 

Unten setzt sich die Mittelachse quer durch das Haus in 
einen basilikaartigen Raum fort, dessen Wände zwei Reihen 
sehr grosser Nischen aufweisen. Wie man hört, haben sie die 
Bestimmung, grosse Altarbilder aufzunehmen. Leider besitzt 
die Sammlung keine Gemälde von auch nur annähernd so 
grossen Dimensionen; deshalb hat man die kleinen Kirchen­
bilder und Sakralskulpturen hier untergebracht, was einen be­
jammernswert hilflosen Eindruck macht. Das Licht in diesem 
kahlen, öden Raum fällt kalt durch kleine, hässliche Fenster, 
die Architektur reizt zum Gähnen und das lehmige, freudlose 
Grau lässt vor den paar Kunstwerken nicht die Spur einer 
Stimmung aufkommen. Abgeschlossen wird der Mitteltrakt 
durch eine Rotunde, die wieder Treppen zum ersten Stock ent­
hält. Hier wird der Sonntagsbesucher durch eine Fülle edlen 
Materials verblüfft; zwei Treppen schwingen sich unübersicht­
lich mit goldenen Gittern, an Marmorwänden und Bronze-
kapitälen vorüber, nach oben und rings in den Nischen ist der 
Alte Fritz mit seinen Haudegen zu schauen. So malt sich die 
Pantheonidee in den Köpfen der Heutigen. Diese ganze Mittel-
partie ist für die Ausstellungszwecke fast verloren; rechnet 
man die fünf unregelmässigen Höfe hinzu, die bei dieser Art 
der Anlage notwendig wurden, so erhält man eine nutzlos ver-
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tanene Grundfläche, von der doch, bei so beschränktem Bau­
platz, jeder Quadratmeter wertvoll war. Für die Bilder und 
Skulpturen bleiben eigentlich nur zwei schmale Seitenflügel. 

Der eine dieser Flügel liegt an der Südseite und an hellen 
Tagen kämpfen dort die Galeriediener ohne Rast einen harten 
Kampf gegen das Sonnenlicht. Von den Beleuchtungsverhält­
nissen gelassen zu reden, ist schwer. Was die herrlichen Palast­
fenster, die draussen so symmetrisch aufmarschieren, wert sind, 
erkennt man bei der Betrachtung der Kunstwerke. Im unteren 
Stockwerk gibt es Bogenfenster. Von diesen ist nicht nur der 
obere Rundbogen mit Stoff verhüllt, weil das hoch einfallende 
Licht nicht zu gebrauchen ist, sondern auch die untere Hälfte 
des Glases, weil die Kunstwerke das zu tief einstrahlende Licht 
nicht vertragen. Von dem Riesenfenster hat also ein Drittel (oder 
höchstens die Hälfte) praktisch die Funktion eines Fensters zu 
erfüllen. Doch von aussen, auf den Vorübcrwandelnden, wirkt 
das Bogenfenster sehr imposant: und das ist natürlich die Haupt­
sache. Trotz allen Photographenoperationen mit den Vor­
hängen bleibt das Licht schlecht. Dass der gelbliche Stoff allen 
Gegenständen einen gelben Schein gibt, mag hier unten hin­
gehen, denn es handelt sich um Skulpturen; aber da die Fenster 
schematisch in gleichen Abständen angelegt sind, kommt es 
vor, dass relativ kleine Räume vier dreiflügelige Fenster haben 
und andere — zum Beispiel: die Eckzimmer — nur eins. Dort 
ist zuviel Licht und hier bleiben die Tiefen des Raumes, die 
den besten Aufstellungsplatz bieten, dunkel. Ein drastisches 
Beispiel findet man in dem Raum, wo die herrliche Madonna 
von Benedetto da Maiano aufgestellt ist. Diese Skulptur musste 
zwei bis drei Meter vorgeschoben werden, damit sie in gutem 
Licht steht; künstlich wurde ihr ein Hintergrund aus Stoff 
gebildet und der ganze Platz bis zur Wand und die Wand selbst 
sind für die Aufstellung absolut verloren. Die meisten Säle an 
den Höfen haben schlechtes Reflexlicht; ganz schlimm aber 
wird es im ersten Stock, in den Sälen an der Südseite, wo die 
alten Niederländer untergebracht sind. Diese Kabinette haben 
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zugleich Seiteniicht und Oberlicht. Scheint die Sonne, so wer­
den die Seitenfenster dicht mit gelblichem Stoff verhängt, was 
allen Bildern die Farbe fälscht; und bei bedecktem Himmel hat 
man Doppellicht, von oben und von der Seite. Dank dieser 
Einrichtung muss man für fast jedes Bild einen anderen Stand­
punkt suchen, um dem fatalen Glanz zu entgehen. Es gibt 
Bilder, sogar Bilder von Rembrandt, die nur von einer Ecke 
aus zu geniessen sind, weil sie überall im Doppcllicht spiegeln, 
wie ein Glas. Diese Anordnung scheint an der Südseite des 
Sonnenlichtes wegen getroff^en zu sein; das Oberlicht soll aus­
helfen, wenn die Seitenfenster verhüllt werden müssen. Warum 
aber hat man sich dann nicht auf Oberlicht beschränkt, wie in 
den Mittelsälen des ersten Stockwerkes, wo die Lichtverhält­
nisse doch recht gut sind? Die Antwort kann wieder nur 
lauten: weil der Architekt für die Fassadenwirkung geo­
metrisch angeordnete Palastfenster brauchte. Eine andere Selt­
samkeit gibt es im Saal der gotischen Skulpturen. Dort fällt 
das Licht — Reflexlicht von zwei Höfen 1 — in die einzelnen 
Abteilungen von zwei gegenüberliegenden Seiten, so dass jedes 
Fenster immer die Schatten des anderen beleuchtet. Ein vor­
platzartiger Saal in dieser Abteilung hat dann wieder gar kein 
Fenster, sondern empfängt nur Reflexlicht aus den Nachbar­
räumen. So wechselt beim Durchschreiten des Museums grelle 
Helligkeit mit flackernder Dämmerung und irritierendem 
Streiflicht. 

Als Ausstellungsräume wirklich brauchbar sind im oberen 
Stock nur die Säle, die reines Oberlicht haben. Hier aber, wo 
das Auge delikatere Unterschiede aufnehmen kann, zeigen sich 
deutlich die Fehler der Wandbespannung. Im Gegensatze zu 
der Verschwendung von edlem Material in den repräsentativen 
Räumen, sind dort oben die Wände mit gestrichener, schablo-
nierter Leinwand bespannt, der Malerkunst Seidenglanz anzu-
täuschen versucht hat. Man hat erklärt, diese gestrichene Lein­
wand sei gewählt worden, weil die Töne der in sich gefärbten 
Stoffe im Licht oft Veränderungen unterworfen sind und weil 
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beim Umhängen der Bilder dann leicht hässliche Flecke ent­
stehen. Erkennt man diesen Grund an, so muss man fragen, 
warum in einer Reihe von Kabinetten trotzdem solcher Stoff 
benutzt worden ist. Und wenn die bemalte Leinwand hin­
genommen werden kann, so ist damit nicht die Imitation des 
Damastcharakters auf Grund alter Renaissancemuster ent­
schuldigt. Doch auch das könnte verschmerzt werden, wenn 
die Farben der Stofftapeten wenigstens richtig gestimmt wären. 
Da es sich um Anstrich handelte, konnte die Nuance genau 
bestimmt werden. Dennoch gibt es viele Säle, wo der VVand-
ton entschieden falsch steht und den Bildern schadet. Die 
roten, grünen oder violetten Farben sind fast nie neutral genug 
und dissonieren mit den Akkorden der Malerei. Verstärkt wird 
dieser Eindruck koloristischer Unzulänglichkeit durch die bru­
tale Farbe der marmornen Türumrahmungen. An einzelnen 
Stellen wird der schrille Zusammenklang von Wandton, Holz-
und Marmorfarbe unerträglich; und während das Auge sich so 
ärgert, soll es zugleich doch einen Rembrandt geniessen! Furcht­
bar wird die Stimmung in den unteren Räumen, wo die pracht­
volle Münzensammlung und die wundervollen italienischen 
Plastiken in einer ganz interimistisch anmutenden Weise unter­
gebracht sind. Nie verlässt Einen dort, zwischen den kahlen 
Wänden, öden Architekturformen, auf dem hässlichen grauen 
Fliesenboden, die Empfindung, man wandere durch einen noch 
unfertigen Bau; das Äusserste an Unbehaglichkeit ist erreicht. 
Die nackte Lieblosigkeit hat diese Räume gebildet; die form­
losen Gewölbedecken, langweiligen Kassettenplafonds und die 
dürftigen Verbindungen von Decke und Wand sind Dutzend­
arbeiten eines akademisch gedrillten Maurermeisters. Nur hier 
und da kommt man einmal zum reinen Genuss der reichen 
Schätze, die rastloser Sammelfleiss aufgespeichert hat, die unter 
diesen Umständen aber fast nirgends zu intimer Wirkung 
kommen können. Das Volk wird in diesen Räumen der Kunst 
noch mehr entfremdet; die lebendigen Beziehungen zum Schönen 
werden künstlich gelöst, wo sie geknüpft werden sollten. 
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Erwägt man die Umstände, so kommt man zu dem Schluss, 
dass ein zweckmässig konstruierter Putzbau bessere Dienste ge­
leistet hätte als dieser kostbare Prunkpalast aus Sandstein. Mit 
zwei Drittein, ja, vielleicht mit der Hälfte der Bausumme wäre 
etwas zu machen gewesen, das nicht nur zweckvoller, sondern 
auch wirklich künstlerisch wertvoll gewesen wäre. Von diesem 
Ergänzungsbau zu dem vorn am Lustgarten liegenden Museen­
komplex gilt das Wort, das Röscher in seinen „Grundlagen der 
Nationalökonomie" ausspricht: „Ein Haus, das sechzig Jahre 
lang vorhält, für zehntausend Taler zu bauen, ist sparsamer, als 
ein Haus für zwanzigtausend Taler auf vierhundert Jahre; denn 
schon in sechzig Jahren beträgt der Zins der gesparten zehn­
tausend Taler so viel, dass man drei solche Häuser davon bauen 
könnte. So besonders bei Häusern, die bei wachsender Be­
nutzung erneuert werden müssen. Von Gebäuden mit einem 
bloss darstellenden Zweck gilt dies freilich nicht." Dieser 
letzte Satz würde auf Schinkels Monumentalbau passen; nach 
dem Prinzip der ersten Sätze aber musste das Kaiser Friedrich-
Museum gebaut werden, das der Missverstand nun in ein ma­
jestätisch prahlendes Unding verwandelt hat. 

Wer ist jetzt verantwortlich? Wer schuldet Denen, die 
dieses Gebäude bezahlt haben, Rechenschaft? Ich gestehe, dass 
ich keinen finde, dem man im Ernst die ganze Verantwortung 
zuschieben könnte. Die Nation selbst ist schuldig, die sich in 
Fragen der Kunst willenlos bevormunden lässt. 

Eine Freude ist es wahrlich nicht, nationale Werke so hart 
tadeln zu müssen. Und es ist ein undankbares Beginnen, wenn 
man während des Tadeins fühlt, dass Einen nur Die richtig 
verstehen werden, die sich das Bessere vorstellen können. 
Man kann sich jedoch solcher trüben Arbeit nicht entziehen. 
Denn es handelt sich nicht um unbeträchtliche Fragen des Ge­
schmackes, um Streitigkeiten über Ästhetik, sondern um 
Höheres. Schlechte, leichtsinnig gemachte Kunst ist in dem­
selben Mass unsittlich und korrumpierend, wie gute und ernste 
Kunst sittlich und kulturbildend ist. Und weil alles wahrhaft 
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Künstlerische der reinste Ausdruck der höchsten ethischen 
Fähigkeiten des Menschengeistes ist, wird es zur Pflicht, da 
eine energische, selbstbewusste Abwehr zu fordern, wo die 
Gefahr besteht, dass das aligemeine, wenn auch latente Empfin­
den durch eine im Tiefsten unwahrhaftige Pseudokunst ver­
wirrt und geschädigt wird. Wie der Kaiser glaubt, was er 
„moderne Kunst" nennt, verderbe das Volk, so glauben die 
besten Kenner unserer Zeit, dass die akademische Lüge, wie sie 
sich so grotesk im Kaiser Friedrich-Museum und im Dom ent­
hüllt, ein schwerer Schade für unsere Kultur ist. Da der 
Monarch die Macht hat, seine Meinung in Taten umzusetzen, 
sind die Theoretiker, die nur ihre Feder haben, sosehr im Nach­
teil, dass von praktischen Erfolgen eines Meinungskampfes vor­
läufig noch gar nicht die Rede sein kann. Die Volksvertretung 
zur Hilfe zu rufen, ist darum die nächste Aufgabe. Wenn wir 
nicht alle Abgeordneten für Barbaren halten sollen, müssen sie 
endlich zeigen, dass sie nicht nur die berechenbaren materiellen, 
sondern auch die wichtigeren unwägbaren Külturinteressen der 
Nation zu vertreten entschlossen sind. 



Das Denkmal. 

Die Denkmalmanie unserer Tage ist eine Folge des poli­
tischen Konstitutionalismus; sie äussert sich um so stärker, je 
mehr die Machtverteilung zwischen Krone und Volk noch 
streitig ist. Das Strassendenkmal als Selbstzweck existiert erst 
— wenn man von wenigen Beispielen der Renaissance, die sich 
aber auch politisch erklären lassen, absieht —, seitdem der Ab­
solutismus durch demokratische Regierungsformen verdrängt 
worden ist, seit die Fürsten trotzig Ahnenbilder ihrer Ge­
schlechter den Bürgern vor Augen stellen und die Bürger diese 
Herausforderung durch die Denkmalverherrlichung ihrer poli­
tischen und geistigen Führer erwidern. In diesem Wetteifer 
bleibt nicht der kleinste Platz frei. Der Gedanke des Strassen-
denkmals ist nicht ein Produkt von Kunsterwägungen, sondern 
von pädagogischen Tendenzen im Dienste irgend welcher Par­
teien. Rein künstlerische Absichten können Art und Charakter 
des öff^entlichen Standbildes erst dann bestimmen, dann erst 
kann es sich wieder den ihm gebührenden Platz, der nicht 
die Strasse ist, suchen, wenn die politischen und gesellschaft­
lichen Zustände so gefestigt und selbstverständlich geworden 
sind, wie sie es zur Zeit des Absolutismus waren. Die monu­
mentale Skulptur, als Kind der Baukunst, bedarf sicherer, 
ruhiger sozialer Verhältnisse und muss sich in langer Ungestört­
heit sammeln können, wenn sie Grosses leisten soll. Wie das 
Drama gerade in Zeiten der Unruhe oder doch beginnender 
Gärung am besten gedeiht, so blühen die architektonischen 
Künste nur in der Ruhe eines gefesteten Kulturlebens. Und 
für Kultur ist die Sammlung der politisch wirkenden Kraft in 
einem festen Willensziel ja Vorbedingung. 
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Dieses ist also ein Gesetz der dekorativen und monumen­
talen Skulptur: sie ist ganz abhängig von der Baukunst und 
von deren Entwickelungsgesetzen, sie gehört dazu wie der 
Schmuck zum Körper. Von der Baukunst empfängt sie Linie, 
Mass und Rhythmus, ihre Darstellungsmittel wurzeln in ab­
strakten architektonischen Gesetzen, ihr Stilgedanke wird erst 
lebendig im Schatten grosser Baumassen. Die Bildsäule ist 
neben Dem, was sie darstellt, noch etwas wie eine Anthropo-
morphosierung der im steinernen Gefüge verborgenen Seele; 
sie hat nicht mit dem Naturalismus, sondern mit dem Stil zu 
tun, ist nicht von genialer Laune abhängig, sondern von dem 
Gesetz. Darum ist die Skulptur immer ernst, wie die Baukunst. 
Die von ihren Postamenten genommenen Statuen aus alter 
Zeit stehen fremd im Museumssaal, weil sie nur von einem 
universalen Baugedanken getrennte Glieder sind. Man findet 
zu ihnen kein rechtes Verhältnis, bevor man nicht im Geiste 
Säulenreihen, Tempelwände, Spitzbogen und Strebepfeiler da­
hinter sieht. Standbilder wurden früher den Gebäuden an den 
End- und Ruhepunkten oder im Brennpunkte des architekto­
nischen Problems eingefügt; auch wo sie weiter vom Gebäude 
abrückten, hatten sie den Hauptzweck, den strengen Bau­
gedanken im lebendigeren, sinnlicheren Spiel unmerklich auf­
zulösen und zu steigern — eines durchs andere. Selbst wenn 
der skulpturale Zweck selbständiger auftrat, wurde mit sicherem 
Takt ein architektonischer Vorwand gesucht: eine Brücke, ein 
Brunnen vor alten Gebäuden, eine Ruhebank mit schlichter 
Büste, oder auch Hermen in regelmässigen Abständen zwischen 
glattgeschorenen Taxushecken und in solcher Nähe des Schlosses, 
dass der Massstab herüber und hinüber wirkte. Noch die 
Berliner Philhellenen: Schadow, Schinkel, Rauch, hatten den 
rechten Instinkt; sie stellten ihre Bildsäulen vor die neue Wache, 
neben das Opernhaus, auf die Schlossbrücke, vor den Eingang 
eines Museums oder Schlosses. Nachdem dieser letzte Versuch 
eines ernsthaften Geschlechtes nach Stilhaltung beendet und ein 
neuer politischer Zustand inzwischen Tatsache geworden war, 
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begann auch in Deutschland die Periode des von der Baukunst 
gelösten Strassendenkmals. 

Seit jeder Einzelne, kraft der verbrieften politischen Frei­
heit, Anteil am Genuss und mittelbar an der Leitung der Künste 
gewonnen hat, seit das ganze Leben der modernen Kultur­
menschheit von Dekorationsmotiven umflossen ist, bemüht sich 
auch die monumentale Skulptur, einen Stil hervorzubringen, 
der mit den Leistungen unserer noch freigebig das Nachttöpfchen 
des Arbeiters schmückenden Kunstindustrie korrespondiert. Im 
Jargon des breitesten Gassenrealismus oder einer theatralisch 
aufgeputzter Sentimentalität schmeichelt die der fürstlichen 
Baukunst blutverwandte Bildnerei den Ansprüchen der denk­
faulen Menge. Das profane Anschauungsbedürfnis hat sich in den 
Strassendenkmalen eine historische Bilderfibel ersonnen, mit deren 
Hilfe nationale Geschichtenach offizieller Anleitung buchstabiert 
wird. Indem die Masse sich die Künstler zu Diensten zwingt, ver­
langt sie von diesen, ihrer primitiven Begriffsform entsprechend, 
Darstellungen von banal sinnfälliger Deutlichkeit. DasPublikum 
dieser Kunst für Alle, das vom Proletarier bis zur Exzellenz reicht, 
will, dass der feierlichst Ausgehauene jedenfalls aussehe, wie man 
ihn „im Leben gekannt hat". Wie könnte es anders sein! Bar­
barisch ist ja nicht solcher vulgäre, dem engen materialistischen 
Empfinden aber natürliche Wunsch, sondern der Umstand, dass 
den Massen die Macht, der Kunst Befehle zu diktieren, zu­
gefallen ist, dass der aristokratisch geborene Künstler der 
äusseren Gewalt indisziplinierter Instinkte ebenso unterworfen 
ist wie der Händler oder parlamentarische Politiker. Gevatter 
Schneider kontrolliert die Hosen eines Denkmalhelden, der 
Schuster die Stiefel, der Soldat die Uniform und den Gang des 
Pferdes und der heftig denkende Zeitungsleser kritisiert an der 
Hand von Leitartikeln den Ausdruck des Gesichtes. Am Sockel 
liebt es dann die Bildung, wenn oben die Alltagslogik be­
friedigt ist, ideale Allegorien zu entziffern. Die Schule sorgt 
vor, dass solche Bilderrätsel stets im Geiste des Hellenismus 
gegeben und verstanden werden, dass die verdorrten Hülsen 
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antiker Kulturfrüchte herbstlich durch unsere ganze Zivilisation 
rascheln. Nur das theaterhaft Eindeutige hat Geltung, denn 
lebendige Empfindungen sind vieldeutig und es gehört Geist 
dazu, sie philosophisch zu gruppieren. Wer die Hilflosigkeit 
unseres Geschlechtes dem natürlichen Gefühl gegenüber an 
einem bequemen Beispiel studieren will, beobachte die Be­
sucher des Pergamon-Museums in Berlin. Die dort aufgestellten 
erhabenen Bruchstücke könnten Temperamente zu Taten ent­
flammen, das Kulturgleichnis eröffnet der idealen Unter­
nehmungslust weite Perspektiven; das sehr kluge Publikum 
aber blättert professorenhaft im Katalog und lernt vergessene 
Götternamen auswendig. Darum versteht es die mythologischen 
Metaphern der Denkmalskunst so gut. Vor den plastischen 
Berühmtheiten der Strasse finden sich alle „Schichten der Be­
völkerung" einmütig in der Bewunderung des „hellenischen 
Ideals". 

So sehr ist aber die Monumentalplastik selbst im einzelnen 
auf Architektur angewiesen, dass sich sogar diese unpersönliche 
akademische Bildhauerschule, der das Strassendenkmal ausgeliefert 
worden ist, in einem Vorteil den Künstlern gegenüber befindet, 
die auf eine Besserung der Zustände denken. Der moderne 
Bildhauer unterscheidet sich von dem Akademiker zwar da­
durch eben, dass er das Gefühl für das Architektonische hat 
und wenigstens teilweise Das erstrebt, was die Alten taten; da 
er aber auf Nachahmung historischer Kunstformen verzichten 
möchte, fehlt ihm durchaus die Grundlage, die der akademische 
Eklektiker auch dann ohne weiteres benutzen kann, wenn er 
von dem architektonischen Prinzip nicht eben viel versteht. 
Dieser weiss, unterstützt von in Jahrhunderten gehäuften und 
erprobten Kunstformen, wie er eine Figur auf den Sockel 
stellen muss, wie dem Postament eine Basis zu schaffen ist und 
welche ornamentalen Begleitformen zu wählen sind. Für jede 
Formfrage findet er Präzedenzfälle, und zwar musterhafte, in 
der Kunst der Vergangenheit; die alten Meister haben ihm 
alles vorgedacht und er braucht nur zu kompilieren, um einer 
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gewissen reifen Wirkung sicher zu sein. Als Ganzes ist sein 
isoliertes Werk unorganisch und zwecklos; im einzelnen aber 
hilft ihm der Geist der Vergangenheit. Mag ein solcher 
Künstler wegen seiner Unselbständigkeit sehr gering zu schätzen 
sein: vor seinem Werk wird doch oft ein leiser Nachklang, 
den er toter Grösse gestohlen hat, zu spüren sein. Wenn wir 
dennoch vor ihm den modernen Künstler loben, der sich jede 
Form selber schaffen möchte, so wird unser Urteil wenigstens 
zur Hälfte von einer sittlichen Tendenz geleitet. Wir rechnen 
dem Neuerer seine ethische Tatkraft an und münzen das Revo­
lutionäre ästhetisch um. Das ist nützlich und notwendig, doch 
aber zum Teil ein frommer Selbsttrug. Rein ästhetisch kann 
der radikal moderne Bildhauer den Akademiker nie in allen 
Punkten besiegen. Denn die Arbeit, nicht nur die skulpturale, 
sondern auch die, jede architektonische Form lebendig neu zu 
gestalten, geht weit über die Kraft eines Eineinen, oder, wenn 
Bildhauer und Architekt sich verbinden, über das Vermögen 
zweier Künstler hinaus. Formen der Baukunst werden nie 
von isolierten Individuen fertig produziert, sondern nur von 
Künstlergeschlechtern, in langer geduldiger Arbeit des Aus-
wählens und Vervollkommnens. Es gibt in der Baukunst nie 
Führer in dem Sinne wie in der Malerei und Poesie. Die 
Formen sind dort zu sehr Extrakt, Quintessenz ganzer Empfin­
dungreihen, sind zu abstrakt und doch dann wieder allein an 
durchaus nützlichen Aufgaben zu entwickeln, so dass der Ein­
zelne nie mehr sein kann als ein Arbeiter im Dienste einer 
Stilidee. Und dem modernen Bildhauer fehlt als Rückhalt 
eben diese noch nicht vorhandene moderne Baukunst am 
meisten. Er muss für seine Figur nicht nur eine beseelte 
Form finden, die uns lebendiger erscheint, als das konventionell 
gewordene Alte, sondern auch eine neue Art, sie mit einer 
Basis zu verbinden; ihm hilft keine Vergangenheit bei der 
Gliederung dieser Basis, kein Vorbild zeigt ihm, wie der Sockel 
zu bilden ist und jede ornamentale Einzelheit muss neu und 
zum Ganzen stimmend erfunden werden. Noch mehr: es entsteht 
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nicht nur die Aufgabe, überhaupt Neues zu schaffen, sondern 
sein Denkmal fordert sogar eine Auslese unter Formen, wovon 
noch nicht eine einzige existiert. Und wo die Alten nicht zu 
sorgen brauchten, weil die Architektur ihrem Bildwerk die 
künstlerische Relativität gab, da sieht sich der Moderne vor 
der ungeheuren Aufgabe, die gesamte Monumentalhaltung des 
Architektonischen ins isolierte Denkmal selbst hineinzutragen. 
Er muss also einen Architekturstil mit allen Details erfinden 
und aus ihm heraus als Bildhauer sein Standbild denken; das 
heisst: — sofern die Aufgabe überhaupt zu lösen wäre — er 
muss die Arbeit vieler Geschlechter leisten. Der zehnte Teil 
dieser Tätigkeit geht über die Kraft des Genialsten. 

Dieser Zustand hat von selbst dahingeführt, dass auch die 
radikalsten Modernen Eklektiker werden. Sie sind es nur in 
anderer Weise wie die Akademiker. Wo diese sich irgend 
einen Stil wählen und ihm offenkundig alle nötigen Motive 
entnehmen, wählen jene aus vielen historischen Stilen einige 
Bestandteile und zwar immer die, die am kräftigsten das mo­
derne Empfinden berühren. Sie lassen das Alte auf sich wirken, 
machen sich passiv, zum Instrument, und halten dann fest, was 
eine Saite ihrer Seele zum Mitschwingen bringt. Dadurch er­
langen sie einige der Vorteile der Akademiker, zugleich aber 
gewinnen ihre Werke auch einen Teil wenigstens jener Un­
mittelbarkeit, die die neue Kunst erstrebt. Charakteristisch für 
diese Arbeitsweise ist es, dass auf den modernen Künstlergeist 
am meisten Das aus alter Kunst wirkt, was man als das Primi­
tive bezeichnen kann, die Urformen, woraus sich später erst 
die reichen Einzelformen entwickelt haben und die immer mehr 
das tektonisch Motivierende als das Ornamentale ausdrücken. 
Das Primitive wirkt darum so stark auf den modernen Künstler, 
weil er selbst wieder an einem Anfange zu stehen meint, nach­
dem er das reiche Kulturkleid der Vergangenheit, das nur 
schmückt und kaum noch wärmt, unmutig von sich geworfen 
hat. Der Fehler in dieser Rechnung ist, dass man nicht kann 
primitiv sein wollen, dass man es entweder ist, oder ein kom-
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pliziertes Produkt der Entwickelung; die Nacktheit zwingt 
schliesslich den Neuerer doch immer wieder in Teile jener 
fortgeworfenen Gewänder hinein. Die Primitivität der Künstler, 
die Beziehung zu dem lapidaren Stil suchen, der sich in unsern 
Warenhäusern charakteristisch ausprägt, ist darum zur Hälfte 
eigentlich Raffinement und schwächlicher als sie sich gibt. In 
ihr schlummern alle Gefahren der Affektation und Originalität­
sucht neben reinen künstlerischen Qualitäten. 

Der moderne Künstler, der seine Sache sehr ernst nimmt, 
überlässt freilich dem Akademiker die offiziellen Strassen-
denkmale ganz und gar; und nicht nur aus einer sauren 
Trauben-Politik. Er bildet allein Standbilder von Männern, 
deren Art lebendig fordernd zu ihm spricht. Schon, dass er 
solche Arbeiten dann meistens ohne Auftrag ausführt, zeigt, 
wie eine Kraft des Herzens sie schafft. In dieser Weise sind 
Denkmale entstanden, wie „Victor Hugo" und „die Bürger 
von Calais" von Rodin und der „Beethoven" von Klinger. Nach 
einer anderen Richtung ist der Bismarck-Roland von Schaudt 
und Lederer, allerdings nur als Versuch, interessant. 

Wenn man diese Beispiele als Typen einer modernen Ar­
beitsweise nimmt, lehren sie, dass der Bildhauer die Aufgabe 
entweder psychologisch oder architektonisch erfasst. Im ersten 
Falle gibt es eine ausdrucksvolle Gruppe, das Denkmal als 
Ganzes aber wird unmonumental; im zweiten Falle wird die 
Monumentalität des Gesamteindrucks erstrebt und das Psycho­
logische aufgeopfert. Das eine oder das andere: beides zu­
gleich ist unmöglich. Um ihren Werken die architektonische 
Folie zu geben, denken sich Künstler wie Rodin und Klinger 
ihre Denkmale für Innenräume. (Diese Nebeneinanderstellung 
der beiden Künstler betont nur das verwandte Wollen; von Dem, 
was das Können Rodins und Klingers zugunsten des Franzosen 
trennt, kann hier nicht die Rede sein.) Doch lassen sie es 
resigniert vom Unwesen der Zeit, darauf ankommen, in welchen 
Raum ihre Arbeiten einst geraten. Nach der Seite des psy­
chischen, des malerischen Ausdrucks haben solche Künstler die 
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Plastik ungeheuer erweitert; aber immer auf Kosten der archi­
tektonischen Gesamthaltung, Wenn solche Werke, wie es zu-
w^eilen geschieht, auf die Strasse gestellt werden, verflattert die 
tiefsinnige Intimität im plein air des ungeheuren, nirgends 
architektonisch begrenzten Raumes und das Denkmal wirkt 
fast wie ein ins Freie gestelltes Bild, das sich immer seltsam 
falsch ausnimmt. Jene anderen Bildhauer, von der Tendenz, 
der Lederer im Hamburger Bismarckdenkmal gefolgt ist, wollen 
der Gefahr der malerischen Zersplitterung begegnen und lassen 
daher ihre Figuren selbst zu Architekturen werden«, Das hat 
den Vorzug, monumentale Einheitlichkeit, klare Silhouetten­
wirkung und eine gewisse dekorative Grossartigkeit zu gewähr­
leisten; nur verlieren die Hauptfiguren in dem Maasse, wie man 
ihnen nahe kommt; sie werden dann zu starren heraldischen 
Symbolen. Handelt es sich um Männer, die weniger in ihrer 
Person als in ihrem Amte verherrlicht werden sollen, so mag 
solche Idee der reinen Architekturwirkung, deren Schöpfer 
Bruno Schmitz ist, ihre Berechtigung haben; bei einem Bis-
marck, Beethoven oder Goethe wird aber die Forderung nach 
unmittelbarer Innerlichkeit nie genügend befriedigt. 

Es ist nützlich, auf das Werk Lederers für Hamburg etwas 
näher einzugehen, weil darüber wie über eine grosse Tat ge­
jubelt worden ist. Selbst Berufene haben versichert, eine neue 
Ära der Denkmalkunst beginne mit dieser Arbeit. Einmütig 
haben Jury und Kommission sich für das Werk entschieden 
und fast ebenso einmütig hat die Bürgerschaft Hamburgs in 
den dort sehr umfangreichen Zeitungspalten der „Öffentlichen 
Meinung" ihrer Entrüstung Ausdruck gegeben. Seit Jahren 
schon wird gegen den Porträtnaturalismus der Denkmalkunst 
geschrieben. Nun endlich antwortet eine Tat der Forderung; 
denn Schaudt und Lederer haben in ihrem Entwurf die theo­
retische Formulierung zur Wahrheit gemacht. Man sieht jetzt 
aber klar, wie wenig es sich doch um Prinzipien handelt; und 
die alte Weisheit, die auszusprechen man sich fast schämt: dass 
nur das Wie in der Kunst gilt, kommt wieder einmal zu Ehren. 



I 3 <5 Moderne Baukunst 

Das Hamburger Denkmal steht auf einer Anhöhe in der 
Nähe des Hafens. Als Architekturleistung im Sinne der Turm­
gedanken von Bruno Schmitz ist der Entwurf gut und selb­
ständig genug. Auf den nach oben sich verjüngenden Unterbau 
hat Lederer, den steilen Silhouetten des Architekten folgend, 
eine in Gotik gekleidete Rolandsfigur gestellt, der zwei Adler 
zu Füssen hocken. Die Gestalt im grade herabfallenden Mantel, 
mit senkrechtem Schlachtschwert schliesst sich der Architektur 
formal logisch, aber leblos an. Das Ganze ist ein Leuchtturm 
des nationalen Gedankens, eine Hansasäule, ein granitenes 
Reichsplakat; ein Bismarckdenkmal ist es nicht. In etwas 
anderen Worten sagen die Bürger dasselbe; ihre Gründe jedoch 
weichen ab. Sie wollen einen Bismarck, wie sie ihn gesehen 
haben, den konventionellen Porträtkitsch im akademischen 
Musenreigen. Trotzdem sich nun die Leistung der beiden Mo­
dernen über solche Irrtümer erhebt, leitet sie nicht im ge­
ringsten eine neue Ära ein. Diese stilistisch-symbolische Rich­
tung der Skulptur musste eines Tages kommen, Malerei, 
Kunstgewerbe und Architektur bewegen sich längst im „Jugend­
stil" ; nun schwenkt die dekorative Plastik auch ein. Die Mode 
w âr längst reif. Aber es ist gut, sich zu erinnern, dass eben so 
laut von einer neuen Epoche gesprochen wurde, als das Palais 
Mosse den staunenden Berlinern enthüllt wurde, als Makart 
seine Riesenleinwände der Öffentlichkeit übergab und Suder­
mann seine „Ehre" offenbarte. So etwas verfliegt wieder und 
dient nur der öffentlichen Meinung zur gesunden Emotion. 
Der Hamburger Fall zeigt deutlich, wie geartet die Vorstellungen 
von Bismarcks Persönlichkeit sind. Ein gotischer Roland, in 
dreissig Meter Höhe gegen den blendenden Himmel gesehen, 
ein landsknechtartiger Schlachtenvorbeter genügt den Gelegen­
heitsideologen für ihr Verehrungsbedürfnis. Das kennzeichnet 
die Schätzung des Genies. 

Das nationale Bismarckdenkmal bleibt zu schaffen. So 
lange Kommunen oder Höfe den Auftrag erteilen und viele 
Sinne befriedigt sein wollen, scheut das bildende Genie vor 
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dieser Aufgabe zurück. Nur unter dem Macenatentum eines 
Einzelnen könnte Etwas entstehen, das den Besten der Nation 
zum Orte der Andacht wird. Fürst Herbert hätte aus dem 
Mausoleum seines Vaters ein Nationaldenkmal machen können. 

Das eigentlich Erstrebenswerte für derartige Aufgaben wäre 
etwa ein Denkmal von Hildebrand oder Rodin in einem dafür 
gebauten Hause, etwa in der Art, wie es Kreis in seinem 
schönen Projekt zur Hamburger Bismarckkonkurrenz vor­
geschlagen hatte. Angenommen aber, die ausschlaggebende 
öffentliche Meinung liesse sich zu dieser Auffassung lenken, so 
wäre immer noch die Kostenfrage zu erledigen. Denn ent­
weder muss dann jedes Standbild ein schönes tempelartiges 
Haus haben, oder es muss eine Art von Pantheon für viele 
Standbilder berühmter Männer geschaffen werden. Beides er­
scheint in unserer heutigen Kultur nicht nur schwierig aus­
führbar, sondern auch etwas künstlich. Früher boten Tempel, 
Kirche und Kapelle einen natürlichen Ort für die Aufstellung des 
Denkmals; das ist anders geworden, seitdem die Kirche nicht 
mehr der ganzen Nation ein vertrauter Aufenthalt ist. Wahr­
scheinlich wird in Zukunft das Museum, dieses Gebilde, das 
die Vergangenheit nicht kannte, der Ort werden, wo nationale 
Denkmale einen würdigen Platz finden. Die Museen verlieren 
von Jahr zu Jahr mehr den Charakter des Speichers, des Auf-
bewahrungs- und Sammelortes und bemühen sich allmählich 
um Volkstümlichkeit. Sie sind noch weit vom endlichen Ziel 
entfernt, aber es ist schon zu erkennen, dass die wissenschaft­
liche Tendenz vor der künstlerischen und repräsentativen immer 
mehr zurücktritt und es ist am wenigsten phantastisch, anzu­
nehmen, dass aus dem Museum mit der Zeit etwas wie eine 
Ruhmeshalle der gesamten nationalen Produktion und Grösse 
entsteht und dass es daneben auf den Strassen nur noch Stand­
bilder geben wird, die architektonisch durch einen Brunnen, 
eine Brückenanlage, oder dergleichen motiviert sind. 

Inzwischen muss das Kompromiss genügen. Über die Masse 
der offiziellen akademischen Denkmale zu sprechen, ist im all-
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gemeinen überflüssig; dennoch ist es jetzt in einem Falle not­
wendig geworden. Solange in dem Kunstkampf Konservatives 
gegen Radikales, Kraft gegen Kraft steht, kann man nichts 
besseres tun als abwarten: das Stärkste wird siegen. Anders 
wird es, wenn dieses Kräfteverhältnis unnatürlich verschoben 
wird, wie es nun in Berlin durch das Eingreifen des Kaisers 
geschehen ist. Der Monarch benutzt die Skulptur, wie alle 
Kunst, zu dynastischen Zwecken, zur Stärkung des monar­
chischen Bcwusstseins und daneben folgt er einer äusseriichen 
Dekorationslust. Das sind Tendenzen, die der Kunst immer 
schädlich werden müssen. Trotzdem hätte die Skulptur einen 
gewissen Nutzen daraus ziehen können, wenn allen ringenden 
Kräften Spielraum gelassen wäre; in einer Massenbewegung 
wäre manches vielleicht klar geworden. Der Kaiser hat aber, 
mit der ganzen Jäheit seines Wesens, die Akademiker prote­
giert, die Unpersönlichsten der Unpersönlichen gewählt und 
seinen Künstlern solche Macht verliehen, dass sie nun als eine 
Schar arger Schädlinge bezeichnet werden müssen. Früher 
waren sie ungefährlich; jetzt, seitdem ihrer Afterkunst die 
besten Strassen und Plätze der Hauptstadt freigegeben worden 
sind, hat sich das Verhältnis in beängstigender Weise verschoben. 
Die Lage ist jetzt so, dass man im Ernst die Forderungen nach 
einem Staatsminister für öffentliche Kunst erheben muss, der 
von der Nation verantwortlich gemacht werden kann. Der 
Monarch vertritt eine Überzeugung, sogar eine heilige. Aber 
wie viele Dilettanten haben nicht Überzeugung, die um so 
heiliger gehalten werden, je ungeklärter sie sind, weil ihnen 
das Bewusstsein der Relativität in der Kunst fehlt; wie viele 
halten Sichel für einen grösseren Maler als Trübner, Wilden­
bruch für bedeutender als Ibsen. Vor diesen hat unser Kaiser 
als Kunstliebhaber nichts voraus als eine ungeheure Macht. 
Was er bei seinen Künstlern für ideale Kunstauffassung hält, 
muss der Kenner leider als Inferiorität, als artistische Leicht­
fertigkeit und als einen schlimmen Mangel an Verantwortlich­
keitsgefühi bezeichnen. 
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Der Kaiser sieht in der Kunst in erster Linie ein Volks­
erziehungsmittel. Bestimmte Reden über das Theater geben die 
Gewissheit, dass es ihm vor allem darauf ankommt, jenen Grad 
von romantischer Sinnesart, von Heroenglauben zu wecken, der 
ihm für den Bestand des monarchischen Gedankens wichtig 
scheint. Es ist Sache des Politikers, dieses Prinzip in den poli­
tischen und sozialen Wirkungen zu prüfen; aber es ist durch­
aus Sache des Kunstbeurteilers, die Folgen dieser Anschauungen 
auf das innere Wesen der Kunst zu untersuchen. Bei einer Be­
trachtung der künstlerischen Produktion ergibt sich die Schluss­
folgerung von selbst. Alle ernsthafte Kunst ist zuerst revolutionär, 
muss es sein, weil sie der Lebenssehnsucht und dem natür­
lichen Fortschritt der Erkenntnis vorangeht; zugleich aber ist 
sie doch eine im edelsten Sinne konservative Macht, Demo­
kratische Sozialisten und Kommunisten hassen instinktiv die 
Kunst, weil sie in ihr eine eingeborene aristokratische Lebens­
form der Menschheit erkennen und weil sie überzeugt werden, 
dass der für echte Kunst Empfängliche ihren Halbwahrheiten 
und Schwärmereien verloren ist. Denn wer das rechte, leben­
dige Verhältnis zur Kunst gewinnen will, kann seine ästhetische 
Selbsterziehung nur fördern, indem er sein ganzes Wesen vervoU-
kommt. Als Ruskin gefragt wurde, wo er sein Mandat herleite, 
über Fragen der Nationalökonomie und des Sozialismus so zu 
schreiben wie er es getan hat, gab er die stolze Antwort: ein Mann 
wie er, der seine besten Jahre und Kräfte der Kunst gewidmet 
habe, müsse besser als die Vertreter der Wissenschaft mit den wert­
schaffenden Elementen vertraut sein. Er hatte recht; denn man 
kann das Resümee des Lebens, die Kunst, nicht verstehen, bevor 
man alle wesentlichen Kräfte des Lebens erkannt hat. Alle 
Parteitendenzen und Vorurteile, alle Trugschlüsse des Verstandes 
und des Herzens müssen erst überwunden sein, bevor sich einem 
der weise Sinn des Schönen offenbart. In dem hingebenden 
Gefühl für die Schönheit liegt die Erkenntnis für menschliche 
Schicksalsverknüpfungen schon beschlossen. Darum ist der 
wahre Kunstfreund stets der beste Staatsbürger. Der beste, weil 
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der freieste und zugleich sich vor jeder Notwendigkeit willig 
beugende. Bei ihm findet sich jener vergeistigte Wirklichkeits­
sinn, der für das Staatsleben so wichtig ist. Die Kunst erzieht 
besser fürs Leben und für ein gemeinnütziges Handeln, wie 
irgend eine andere Kraft und darum kann sie dem Fürsten die 
wertvollste Helferin sein. Aber nur wenn sie in ihrem Wesen 
ganz echt ist und wenn der Fürst den Ehrgeiz hat, über geistig 
ganz freie Menschen herrschen zu wollen. Geht seine Absicht 
dahin, die Untertanen durch tendenziös entstellte Kunst von 
der Erlangung einer gefährlich scheinenden inneren Freiheit 
abzulenken, so verkehrt sich das Verhältnis und das höchste 
Mittel zur Seelenerziehung wird zum Gift. 

Von diesem höchst verderblichen Irrtum ist unser Kaiser 
befangen. Er hält offenbar nichts von jener konservativen Kraft 
des wissenden, freien Mannes, sondern er will eine mehr ge­
dankenlose, gläubige Unterwerfung unter ein durch die Ver­
gangenheit heilig gewordenes Prinzip. Und da bei ihm alles 
instinktiv ist, da seine Erwägungen nicht umfassenden Erkennt­
nissen entspringen, wird es verständlich, dass ihm die Kunst­
gattung, die seinen Anschauungen entspricht, als die erstrebens­
werte Kunst überhaupt erscheint. Mit heiligem Eifer und voller 
Überzeugung vollbringt er darum Dinge, die nicht nur ver­
derblich für unsere Kunst sind, sondern mittelbar auch für die 
Volksethik. Ohne genügende Vorbildung für das Künstlerische, 
ohne andere natürliche Begabung als eine gewisse Disposition 
zum Dilettantismus, der — nach Goethe — darin besteht, dass 
sich der Kunstliebhaber der Schwierigkeit der Dinge, die er 
unternimmt, nicht bewusst ist, lässt er die umfassendsten Ent­
würfe ausführen. Die Kunst ist ihm eine Dienerin seines Herrscher­
willens, zur Repräsentation wohl geeignet. Vom Künstler er­
wartet er die Förderung seiner unverrückbaren Pläne. Das heisst 
aber für diesen: Verzicht auf die Freiheit der Entschliessung. 
Die Begegnung wird für den Künstler zur Gewissensfrage. 

Es ist bezeichnend, dass man in der Siegesallee nicht weiss, 
wie die verschiedenen Bildhauer zu ihren Werken stehen. Haben 
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sie diese Aufgabe mit Freude ergriffen, so ist ihrer Kunstan­
schauung der Stab gebrochen; und sind sie mit Widerwillen 
herangetreten, so haben sie ohne Verantwortlichkeitsgefühl 
gehandelt. Beides wird wahrscheinlich zutreffen. Einige sind 
darunter, die ihr Werk zweifellos für eine Tat halten. Andere 
müssen wissen, welches schlimme Kompromiss sie geschlossen 
haben; und diese sind am meisten zu verurteilen. Der Künstler 
füllt eine eben so verantwortliche Stellung, wie der Richter, 
der über die Freiheit seiner Mitmenschen Gewalt hat. Wie 
dieser keinen Herrn über seine Entscheidung erkennen soll 
als sein sorgsam diszipliniertes Gewissen, so hat jener die 
Pflicht, was ein Gott ihm zu sagen gab nicht aus kleinlichen, 
materiellen Gründen zu missachten und seine Begabung nicht 
in den Dienst einer Sache zu stellen, von der sein Herz nichts 
weiss. Der feile Kritiker ist nicht mehr zu tadeln als der Künst­
ler, der gegen den Instinkt arbeitet. Gerade weil hier jede 
Kontrolle aufhört, das fertige Kunstwerk dem unsichtbaren 
Ideal nicht zu vergleichen ist, verdoppeln sich die Verpflich­
tungen. Die Sünde des Künstlers ist die wider den heiligen 
Geist, die als die grösste bezeichnet worden ist. Noblesse oblige! 
Jede Begabung, sie sei gross oder klein, ist ein Adelsprädikat 
der Natur, und macht Den, der sie hat, zum Führer der Massen. 
Bricht er das still in ihn gesetzte Vertrauen, so handelt er wie 
der Lakai in der Posse, der in devoter Haltung seinen tauben 
Herren mit leiser Stimme beschimpft. 

Heute ist die Händlermoral so tief in alle Stände einge­
drungen, dass man sich fast lächerlich macht, wenn man vom 
Künstler den Verzicht auf einen lohnenden Auftrag, einem 
Prinzip zu Liebe, erwartet. Die Villa im Grunewald, die reichen 
Bestellungen der Provinz, der Adlerorden, — was ist dagegen 
der kategorische Imperativ! 

Der Gedanke der zweiunddreissig Fürstendenkmale in der 
Siegesallee ist zuerst ein pädagogischer, dann ein repräsentativer; 
ein künstlerischer am wenigsten. Jeder Sachverständige hätte 
vorher sagen können, dass so viele selbständige Denkmale in 
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weissem Marmor in einer Strasse von etwa 500 m Länge ästhe­
tisch unmöglich sind. Der unabweisbare Instinkt, der die Skulp­
tur mit der Architektur in Verbindung bringt, ist hier auf die 
Idee verfallen, die Monumentalbank als Grundriss anzunehmen. 
Weil aber die Bank doch nur Nebensache sein sollte, wurden 
zwei Prinzipien, die nichts miteinander gemein haben, ver­
quickt. Wäre es bei einer einfachen, würdigen Bank geblieben, 
mit einer Mittelherme oder Brunnenanlage, und wäre die Zahl 
etwa auf den vierten Teil reduziert worden, so hatte etwas 
werden können. Aber dann hätte man den Entwurf einem 
Künstler wie HÜdebrand übertragen müssen, der in der Mei-
ninger Brahmsbank den schönsten Befähigungsnachweis ge­
geben hat. Wollte man aber die Fürstenbilder als Hauptidee, 
so hätte von Denkmalen in solchen Dimensionen abgesehen 
und die einfache Hermenform gewählt werden müssen. Das 
Ganze hätte dann einen fremdartigen, aber doch vornehm be­
scheidenen Eindruck machen können. Jetzt ist es nicht Archi­
tektur, nicht Park, weder Denkmal noch Bank, sondern ein 
dekoratives Unding. 

Der Grundriss sieht mehr nach der Hand des Kaisers aus als 
nach der von Begas. An diese Norm hatten sich alle Bildhauer zu 
halten; ihre Phantasie war dadurch von vornherein gelähmt, 
so dass alles Einzelne verfehlt wurde. Ein gleichgültiger Fürst 
war darzustellen, im Hintergrund noch gleichgültigere Vasallen, 
der Grundriss, die Maasse, die Formen, der Gegenstand, alles 
Wichtige vorgeschrieben. Eigenes konnte nur in unbedeutenden 
Details und in der Charakterisierung Eines, dessen Charakter in 
den meisten Fällen dunkel ist, gegeben werden: da soll man 
von freier Künstlerschaft sprechen? Hier gibt es nur zur Sieges­
allee abkommandierte Bildhauer und eine militärisch kontrol­
lierte, im Heroldsamt entstandene Kunst. Wer überhaupt noch 
von individuellen Leistungen erzählt, macht Phrasen, 

Mit wahrer Andacht tritt man von dieser Apotheose Kur­
brandenburgs wieder vor die Denkmale Rauchs vor der Neuen 
Wache. Wie ist dort alles künstlerisch und fein! Sogar Militär-



Das Denkmal H3 

hosen sind ästhetisch bewältigt. Es ist gewiss Epigonenkunst; 
aber sie verhält sich zu den Leistungen der Siegesallee wie 
Rheinwein zu Bitterwasser. Von dem Brückendenkmal des 
Grossen Kurfürsten gar nicht zu reden. Wie hat man über den 
Klassizismus gespöttelt! Diese Epigonensehnsucht nach einer 
Volkskunst vollbrachte Taten trotz alledem. Es gab für sie nur 
eine Aus drucksform, die des eigenen Geistes; die Stuck­
professoren der Siegesallec haben aber den witzigen Einfall ge­
habt, jedem dargestellten Fürsten den Stil seiner Zeit zu ver­
leihen, (Oder gehört das mit zum „Grundriss"?) Es gibt 
darum nicht nur einen Abriss der Weltgeschichte dort, sondern 
auch Kunstgeschichte, Und, lieber Himmel, was für eine! Die 
Fürsten sind nach Kupfern aus alten Scharteken porträtiert, so­
weit das Archiv Auskunft gab; die andern sind im Opern- und 
Schauspielhaus zu finden. Pose, gespreizte Allüren, dass man 
schamrot wird, Telramund, Siegfried, Lohengrin, — Nesper, 
Sommerstorf und ich weiss nicht wer noch. Zwischen bemalter 
Pappe, im elektrischen Licht, da ist nun das wahre Reich pla­
stischer Anregung, Goethe forderte, der Schauspieler solle beim 
bildenden Künstler in die Lehre gehen, jetzt ist es umgekehrt. 
Malerisch drapierte Mäntel, kühne Helmsilhouetten, gebietende 
Armbewegungen, protzige Schlächterstellungen, bohrende Blicke, 
Kostümexegesen vom Bärenfell zum Hermelinmantel, Kronen, 
Kanonenstiefel, kurz: Panoptikum. Alles hübsch der Ordnung 
gemäss; ein Hosenlatz ist so ausführlich behandelt wie ein Auge, 
ein Panzerhemd ist so wichtig wie ein Kopf. 

Nicht einer, vielleicht mit Ausnahme von Begas und Brütt, 
hatte eine Ahnung, wie eine Büste mit dem Postament und 
dieses mit der Bank organisch zu verbinden sind. Einer sägt 
unter den Armen den Leib durch und stülpt das Fragment auf 
einen vierkantigen Pfahl, und ein anderer komponiert die Hermen­
form individualistisch um. Die Hauptpostamente mit den 
Säulchen, Kartuschen und ornamentalen Bändern disponiert jeder 
bessere Stukateurgehilfe geschickter; und die Eulen, Gänse, 
Schwäne, die Adler zu sein prätendieren, spotten in ihrer schrei-
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enden stilistischen Hilflosigkeit jeder Beschreibung. Ach, — 
und die Ornamente! Mit romanischen Motiven fängt es an, 
mit klassizistischen hört es auf; der ganze Kreislauf, den das 
Kunstgewerbe der letzten dreissig Jahre gemacht hat: hier ist 
ihm in Stein ein bleibendes Denkmal gesetzt. Aber jeder Schüler 
des Kunstgewerbemuseums kennt die charakteristischen Merk­
male und Schönheiten der Stile besser als diese „berühmten 
Künstler", die sich das nötige aus schlechten Sammelwerken 
zusammengeschmökert haben. Ausserdem merkt man überall 
die rohe Faust des Marmorarbeiters; die Künstler haben kaum 
hier und da die schematische Routine des Handwerkers über­
arbeitet, so dass überall eine gleichmässige Brutalität der 
Ausführung herrscht. Das ist keine Technik, sondern Maschinen­
arbeit, nicht Marmor, sondern Zuckerguss. Diese ganze geschicht­
lich dozierende Plastik ist nicht in einer Linie persönlich; kaum 
eine Form ist recht verstanden, keine Silhouette schön: patrio­
tische, schauderhaft verstimmte Blechmusik. 

Ach, du schönes Potsdam, du liebliches Sanssouci, mit 
deinen wohlbedachten Anlagen, schön geordneten Statuen und 
der klug gesteigerten Architektur! Die elendeste Sandstein­
gruppe im unverkennbaren Stil der Zeit: wie schön ist sie 
gegenüber diesem kostbaren Marmor! Die Stuckgöttinnen auf 
dem Stadtschioss: w^elche Tanzmusik von Bewegung und Form 
gegenüber den steifen, leichenblassen Silhouetten der Sieges­
alice, wenn man vom Kemperplatz zur protzigen, in dickem 
granitenen Gründerstil ragenden Siegessäule hinunterblickt! 
Der Massstab der schönen Strasse ist ganz verdorben. 

Alle in der Siegesallec beschäftigten Bildhauer könnten in 
ihrer Weise nützliche Kulturarbeiter sein, wenn sie sich ihrer vor­
nehmsten Künstlerpflicht ganz bewusst wären. Aber das Wort hat 
in seiner höchsten Bedeutung heute keinen Kurswert. Jeder führt 
es im Munde, der eine Halbheit, Feigheit oder Lüge beschönigen 
oder seiner Selbstsucht ungestört nachgehen will; aber die höhere 
Pflicht, die eingeborene, die darin besteht, der ewigen Unruhe 
der Seele zu vertrauen, für eine Kulturmission, und sei sie durch 
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das kleinste Talent legitimiert, jeden goldenen Tageserfolg zu 
verlachen, das Glück im Suchen nach Grösse zu empfinden, das 
Recht auf sich selbst täglich neu durch eiserne Selbstzucht zu 
erwerben: wie wenige erkennen die an! Die von der Natur 
als Führer Bezeichneten stehen müssig da oder stemmen sich 
gar feindselig gegen das Neue. Das Beste, was sie haben, ver­
kaufen sie dem Meistbietenden. Die Zeit wird ja trotzdem über 
alle Erbärmlichkeiten hinweggehen; aber inzwischen wird die 
Verwirrung in dem grossen Prozess, der zwischen Gegenwart 
und Zukunft anhängig ist, durch diese falschen Zeugnisse der 
Skulptur gesteigert und viele von Denen, die schon wankend 
waren, werden, eingeschüchtert von dem höfischen Nimbus, 
wieder ins alte Lager zurückgetrieben. 

Zu den Greueln der Siegesallee sind dann schlimmere vor 
dem Brandenburger Tor gekommen, wo ein schöner historischer 
Platz vollständig ruiniert worden ist. Der Hofbaurat Ihne, dem 
zwei Bildhauer beigegeben waren, hat dort geleistet, was die 
schlimmste Befürchtung nicht ahnen konnte. Es sind immer 
die Formen der alten Kunst, aber nie ihr Geist. Von Raum­
gestaltung, Anordnung, Verhältnis, Takt und Geschmack ist 
nicht die Rede, Das alte, ehrwürdige Tor — auch ein Epigonen­
werk! — beschämt diese geistlose Marmorprotzerei, dass man 
in der Seele der Künstler, die solches vollenden konnten, er­
rötet. Und der Siegeszug dieser Kunst ist weiter gegangen, zum 
grossen Stern hinauf und auch dieser eigenartige Platz ist uns 
verloren. Auf der andern Seite des Tiergartens erhebt sich das 
neue Wagnerdenkmal von Eberlein. Auch davon kann man nur 
in höhnender Laune sprechen. Der Kaiser hat dem Entwurf 
eigenhändig eine Figur hinzugefügt und darüber berichteten 
viele Zeitungen im bewundernden Ton. Was für ein Kunstwerk 
muss das sein, wo willkürlich Figuren hinzugefügt werden 
können, was für ein Künstler, der die Korrektur eines Dilet­
tanten submissest anerkennt! Dieses Monument von unserer 
Zeiten Schande ist ganz der Posse würdig, als welche die ganze 
Wagnerfeier sich abgespielt hat. Eberlein aber bleibt trotzdem 
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der vielbeschäftigte Künstler und sonnt sich im Ruhm, der 
Heros der Familienblätter zu sein. Und Begas, der einstige 
Freund Böcklins und Lenbachs, der frühere feine Künstler, geht 
unbekümmert als Berater durch all diesen Graus und wird da­
für vom Kaiser „unser Michel Angelo" genannt. 

Zuweilen hat man ein Erstaunen. Alle diese Männer haben 
doch etwas gelernt und verstehen ihr Handwerk bis zu einem 
gewissen Grade; und doch scheint ihnen nie der Gedanke zu 
kommen, dass die Geschichte ihnen einst ein Eigenschaftswort 
anhängen wird, das der Lebende gar nicht aussprechen darf. 
Was sie tun sollen? Es gibt für den modernen Bildhauer, wenn 
er seine Aufgaben ganz erkennt und auf äussere Vorteile zu­
gunsten seines idealen Bewusstseins zu verzichten weiss, nur 
einen Weg, um dem Dilemma zu entrinnen: er verzichte auf 
problematische Denkmalaufträge und schaffe nur, wenn ein 
innerer Trieb ihn drängt. Oder er sei doch so konsequent, wie 
Gaul, der seinen Staatsauftrag, als man ihm hineinsprach, ein­
fach zurückgegeben hat. 

Es handelt sich gar nicht in erster Linie um modern oder 
akademisch. Hildebrand, der ideale Akademiker, wird ebenso 
wie der Modernste, von den Staatsaufträgen ausgeschlossen. Es 
ist ein Streit um das Verantwortlichkeitsgefühl in der Kunst, 
um ethische Eigenschaften des Schaffens. Wer im geringsten 
Wert darauflegt — und weicher echte Künstler täte es nicht! 
— von der Zukunft ein Wort der Anerkennung zu empfangen, 
für den gibt es nur die Möglichkeit, Denkmalaufträgs, die 
eine künstlerische Lösung nicht zulassen — das ist die Mehr­
zahl —, gar nicht anzunehmen. Die Skulptur befindet sich wie 
keine andere Kunst heute in einer peinlichen Zwangslage, Das 
muss ertragen werden. Aber die Künstler erschweren sich die 
Situation bis zur Unerträglichkeit, wenn sie ihre Kunst um den 
Rest von Kredit bringen helfen. Es ist ein Opfer, was die Zeit 
vom Bildhauer fordert. Welcher ehrlich Strebende hat aber heute 
nicht Opfer zu bringen! Nur aus Opfern allein aber kann auch 
wieder neue Kraft zur fruchtbaren Tätigkeit geschöpft werden. 
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Der Mangel an produktiven Fähigkeiten und klarem Willen 
wird von unseren Baukünstlern durch exakte Wissenschaftlich­
keit ersetzt. Vermöchten die Kenntnisse, die unsere Architekten 
von der alten Kunst haben, die Schöpferkraft irgendwie zu be­
einflussen, so müssten wir es herrlich weit gebracht haben; denn 
zu keiner Zeit ist der Baukünstler mehr Archäologe gewesen. 
Zu ihren stolzesten Aufgaben rechnen es unsere Akademiker, 
wenn sie ein antikes Bauwerk auf den Zentimeter genau re­
konstruieren, oder einen gotischen Dom nach allen Regeln 
der Wissenschaft restaurieren dürfen. Und das Höchste scheint 
diesen lebendigen Messinstrumenten, die sich Künstler nennen, 
geleistet, wenn der Laie vor den restaurierten Gebäuden nicht 
zu erkennen vermag, wo das Alte aufhört und das Neue an­
fängt. Es herrscht dasselbe Prinzip wie im Panorama, wo doch 
die Kunst nicht zu Hause ist und wo der höchste Ruhm darin 
besteht, eine plastische Wirklichkeit im Bilde so fortzusetzen, 
dass der Betrachter den Übergang nicht spürt. Die Architekten 
begeben sich jeder Selbständigkeit und machen sich durchaus 
zu Knechten Dessen, was längst untergegangene Völker oder 
Individuen gefühlt und gedacht haben. Sie nennen es Pietät 
und dürften doch nur von Geistesarmut sprechen; sie dekla­
mieren von ihrer Ehrfiircht vor dem „ewig Schönen" und doch 
sucht ihre tiefe Unfähigkeit und Unfreiheit nur eine Betätigung, 
um sich vor dem Gewissen der Zeit zu verbergen. 

Das Verderbliche dieses Zustandes liegt nicht allein darin, 
dass er unsere Unproduktivität vermehrt, sondern dass die 
geist- und temperamentlose Wissenschaftlichkeit uns mit ihrer 
allzu gewissenhaften Restaurierungsarbeit die kargen Reste alter 
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Baudcnkmale verhunzt und umfälscht. Was uns überall heute 
entgegentritt, wird hier zum drastischen Beispiel: die Absicht, 
die das Schöne und Bedeutende erhalten will, zerstört es und 
entfernt es von unserm Herzen, weil sie die wichtigsten 
Prinzipien der Kunstwirkung nicht kennt. Da der Akademiker 
im Grunde gar nicht weiss, was das Künstlerische ist, kann 
er auch nicht wissen, wie man sich im Umgang mit historischen 
Kunstwerken zu benehmen hat. Wenn wir es mit Barbaren 
zu tun hätten, die alles Alte roh verkommen Hessen, wären die 
Folgen bei weitem nicht so verderblich wie nun, wo höchst 
gebildete Herren mit subtilem Geist und frechen Fingern kon­
servieren wollen. Die Ruine regt die Vorstellungskraft an, ruft 
die dichtende und rekonstruierende Phantasie wach; das künst­
lich restaurierte Gebäude aber schlägt jede Phantasietätigkeit tot 
und weiss statt dessen doch nichts zu geben als eine Phrase. 

Die Ursache dieser seltsamen pseudokünstlerischen Tätig­
keit ist das reaktionäre Gelüste, das sich stets dort einstellt, wo 
die Fähigkeit zum Fortschritt, zum lebendigen Handeln fehlt. 
Reaktionär ist auch der politische Zweck, der hinter der Restau­
rationsarbeit steht. Man will von oben herab dem Volke, dem 
es vorgeblich an Staatsgefühl gebricht, das historische Bewusst­
sein stärken und glaubt dafür einen bessern Weg nicht finden 
zu können als den zur Vergangenheit. Anstatt das Volk bei 
notwendigen Bedürfnissen zu fassen und ihm zu beweisen, dass 
diese allein durch Zusammenschluss und innerhalb staatlicher 
Organisationen fruchtbar befriedigt werden können, heben die 
Regierenden dozierend den Finger in die Höhe und benutzen 
alte Kunstwerke zur Symbolisierung dynastischer Felsenfestigkeit. 
Der Gedanke an das Historische soll die Ungeduld der Vorwärts­
strebenden zügeln. Nun ergibt sich aber die groteske Wirkung, 
dass dem Volke gerade durch diese übereifrige pädagogische 
Restaurierungsarbeit die wirklich lebensvolle Atmosphäre, worin 
die Geschichtsempfindung gedeiht, zerstört und an deren Stelle 
ein verderblicher, die politische Ungeduld erst recht anstacheln­
der Geist dekorativer Schaustellung gesetzt wird. Es ist der alte 
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Fehler unserer erziehungswütigen Zeit, dass sie Dinge lehren 
will, die überhaupt nicht lehrbar sind und dass sie das Gefühls­
leben, diesen Quell aller schaffenden Kraft, dadurch schädigt. 
Mangel an Weisheit und an wirklichkeitsfrohem Erkenntnis­
vermögen verkehrt auch in diesem Fall die Arzenei in Gift. 

Ja, wenn die Kunstformen mathematische Werte wären, die 
unter allen Voraussetzungen gleichartig wirken! Dann müsste 
es ja einerlei sein, ob ein Kunstwerk alt oder neu ist, sofern es 
nur ein schönes wäre. Dem ist aber nicht so. Schiller weist 
in einer seiner kunsttheoretischen Abhandlungen auf eine An­
merkung Kants hin, die auf die zur Diskussion stehende Frage 
ein helles Licht wirft: „Wenn wir von einem Menschen den 
Schlag der Nachtigall bis zur höchsten Täuschung nachgeahmt 
fänden und uns dem Eindruck desselben mit ganzer Rührung 
überliessen, würde doch alle unsere Lust mit der Zerstörung 
dieser Illusion verschwinden." Wäre es nur die Tonfolge, die 
mathematisch messbare Harmonie, was ergreift, so könnte es 
dem Hörer gleichgültig sein, wer den Reiz erzeugt. Die Seele 
will aber mehr; sie will immer ein Ganzes erfassen. Dazu ge­
hört in diesem Falle, dass der Gesang in einer bestimmten Rela­
tion zur Idee der Natur empfunden werden kann. Und wie 
vor diesen Naturlauten ist es vor jedem Kunstwerk, Man emp­
findet in dem Sichtbaren oder Hörbaren der Kunst immer das 
Unsichtbare oder Unhörbare mit, das die konkrete Form erst her­
vorgebracht hat, und es ist durchaus eine Bedingung des Kunst­
genusses, dieses Seelische in seinem Verhältnis zum Weltganzen 
zu erfassen. Die antike Statue, die einem als Fälschung nach­
gewiesen wird, verliert allen Kunstwert und behält nur Geltung 
als Kunststück. Die Blume, die sich bei näherer Betrachtung 
als Papierfabrikat ausweist, wird anders betrachtet als das Ge­
bilde der Natur; man verliert die Freude an einem berühmten 
alten Bild, wenn gezeigt wird, dass wesentliche Teile von 
anderer Hand als der des Meisters stammen und die alte Archi­
tektur, die zuerst einen starken Eindruck macht, wird zur 
Kulisse, wenn man erkennt, dass sie das Werk moderner Restau-

A 
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ratoren ist. Die Forderung nach Echtheit ist in allen solchen 
Fällen viel mehr als eine Laune der Gewissenhaftigkeit. Vor 
Kunstwerken geniesst man nicht allein die Sensationen, die von 
den auf die Sinne unmittelbar wirkenden Linien-, Formen-, 
Farben- oder Lautreizen hervorgebracht werden, nicht nur das 
rein Klanghafte, Ornamentalische, sondern man erlebt vor allem 
auch den geistigen Prozess der Schöpfung mit. Darum ist es so 
notwendig, dass Wirkung und Ursache eine Einheit bilden, dass 
das Objekt der Kunst — wie das der Natur — mit sich selbst 
übereinstimmt. Die Idee des Werkes — das Wort Idee richtig 
verstanden, als schöpferische Anschauungskraft — wird dem Be­
trachter zu einer persönlichen Weitidee; er geniesst am stärksten 
vielleicht die Wahrhaftigkeit der Entstehungsweise, und es inter­
essiert ihn weniger die mathematisch formalistische Rechnung 
als das Leben, das sich in der Kunst von Fall zu Fall kristalli­
siert. Notwendigkeit wollen wir sehn. Denn diese allein ent­
hüllt ein Verhältnis zwischen dem Individuum — und im wei­
teren Sinne der Menschheit — und dem Göttlichen und erst 
indem wir dieses Verhältnis fühlen, steigert sich uns selbst das 
Lebensgefühl zur Begeisterung. In diesem Punkte liegt die Be­
ziehung von Kunst und Ethik beschlossen. Was nicht gefühlt 
ist, nicht aus lebendigem Wollen stammt, ist wertlos, mag es 
der erste Blick auch vom Echten nicht unterscheiden können. 
Man hat gesagt, in jedem Kunstwerk läge die ganze Kunst. 
Das ist so zu verstehen, dass in dem bescheidensten Werk, sofern 
es wahrhaft künstlerisch ist, das Kunstprinzip der ganzen Art 
enthalten sein muss, in dem Sinne, wie in jedem Organismus 
die ganze Naturkraft bauend am Werk ist. Dieses Prinzip aber 
stellt sich ethisch so dar, dass der Künstler nur macht, was er 
nicht lassen kann, nur das, wozu ein innerer Zwang ihn treibt.*) 

^) Es ist überaus charakteristisch, dass unsere Restaurateure sich mit den 
allermodernsten Ästheten in einem Punkte praktisch berühren. Gewisse Irr­
tümer kehren ja periodisch wieder. Wir hören heute wieder die Theorien, 
die schon von Herbart und Zimmermann verkündet und von Th. Vischer 
seinerzeit bekämpft worden sind: alle Kunst wäre reiner Formalismus, das 



Vom Restaurieren i 5 I 

In der Baukunst ist es eine profane oder ideale Zweck-
mässigkeitsidee, die am Kunstgenuss teilnimmt. Was wir vor 
alten Bauwerken historische Stimmung nennen, was uns dort 
so entscheidend berührt, ist die Erkenntnis, oder doch der In­
stinkt, dass materielle und geistige Bedürfnisse restlos Form ge­
worden sind, dass sich ein Charakter, ein Wille, eine Selbst-
herrlichkcit architektonisch verkörpert hat. Vor Profanbauten 
erkennen wir ein Stück sozialer Wirklichkeit und Lebenskultur, 
eine Spiegelung der Sitten und Lebensformen und vor repräsen­
tativen Monumentalbauten spricht der aufs Ideale gerichtete 
Sirm, das Temperament ganzer Gemeinschaften zu uns. Selbst 
das ästhetisch Anfechtbare kann in dieser Betrachtungsweise in 
einer besonderenWeise schön erscheinen, nämlich charakteristisch, 
weil CS auch in seiner Mangelhaftigkeit noch von dem Willen 
der Geschlechter erzählt. Die Geschichte selbst wird als Kunst­
werk empfunden. Niemals aber darf von solcher Lebendigkeit 
die Rede sein, wenn Dinge, die früher notwendig waren, die 
es heute aber nicht mehr sind, als leere Kulturhülsen nach­
geahmt werden. Im besten Fall gibt es dann ein Kunststück zu 
bewundern. Das Bewusstsein gerät in ein peinliches Dilemma 
und man steht mit geteilten Gefühlen vor Werken, die scheinen 
was sie nicht sind und sind was sie nicht scheinen. Die wahre 

Schöne hätte mit dem Gehalt, mit etwas Geistigem gar nichts zu tun, sondern 
die Wirkungen beruhten nur auf „ein Verhältnisleben von Teilen, von Form-
gUedern"; der Klang, das Ornamentalische, das sinnlich Anreizende wäre aUes. 
"Wfenn dieses Räsonnement richtig wäre, müsste in der Tat ein gut rekon­
struiertes Gebäude genau denselben Kunstwert haben wie die originale Schöp­
fung. Denn wenn man von allen Gedanken und Gefühlen über den Ursprung 
der Leistung absehen könnte, wenn ausschliesslich die formale Projektion aufs 
Auge wirkte, so wäre die sogenannte historische Stimmung ein Sentiment, 
das nicht zur Kunstbetrachtung gehört. Dass in diesen Fehler nun zu^eich 
die blasierten Ästheten, die aller Geistigkeit überdrüssig sind und nur noch 
einen mystischen Kultus der Reize betreiben, verfallen und die starren, rück­
ständigen Akademiker ist sehr bezeichnend. Um so mehr, als diese letzten 
sich ihres leeren Formaüsmus nicht bewusst sind und damit sogar der histo­
rischen Idee in einer ethischen Weise zu dienen glauben. 
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Pietät leidet mehr darunter als stände sie vor einem Schutt­
haufen; das historische Gefühl wird nicht angeregt, sondern 
zerstört. Das Bauwerk wird nicht zu einem „Zeugen der Ver­
gangenheit", sondern zum Ausstellungsobjekt und die Strasse 
der Stadt zum langweiligen Museum. Unternehmungen wie 
die Rekonstruktion der Saalburg oder des Heidelberger Schlosses 
sind teure Spielereien einer kindhaften Repräsentationslust; die 
genaue Reproduktion des eingestürzten Campanile in Venedig 
ist eine Brutalisierung der grossen Geschichtsidee und eine 
Restaurierung wie die des Kaiserhauses in Goslar — die „Aus­
malung im Stile der Zeit" gehört ja fast immer zu dem Ver­
fahren — muss geradezu Schwindel genannt werden. Hätten 
wir einen Katalog aller der Bauwerke, die in den letzten siebzig 
bis achtzig Jahren verrestauriert worden sind, so würde es sich 
zeigen, dass wir ein reines altes Bauwerk kaum noch besitzen. 
Es haben sich aller Orten in dieser wissenschaftlichen Zeit 
Vereine zum „Schutze" der alten Kunst gebildet und nun gibt 
es einen wahren Wettbewerb im Auffinden alter Burgruinen, 
die noch wiederherstellungsfähig sind. 

Es ist Kraft, wenn ein Geschlecht die Werke der Vergangen­
heit zerbröckeln sehen kann, ohne dass ihm das Gewissen 
schlägt, wenn ihm der natürliche Prozess des Alterns ehrwür­
diger ist als eine künstlich schminkende Verjüngung oder wenn 
es sich ohne sentimentale Bedenken entschliesst, das eigene 
Können an dem der Ahnen zu messen. Die subtilste Stimmung 
geht ja gerade von Bauten aus, woran verschiedene Jahrhunderte 
gebaut haben. Nicht im geringsten „stillos" wirkt es, wo eine 
romanische Kirchenanlage im barocken Formsinn umgebaut 
oder wo ein abgebrannter gotischer Turm durch eine graziöse 
Rokokospitze ersetzt worden ist. Was an reinem Harmonie­
gefühl verloren geht, wird durch das intellektuelle Interesse am 
Ursprung ersetzt. Unsere Vorfahren verfuhren mit Recht in all 
ihrer „Unbildung" so unbefangen; sie wollten nichts von jener 
schwächlichen Pietät wissen, die heute in der Kunst etwa be­
deutet, was das Mitleiden im Sozialen. Sie dachten ganz ratio-
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nell, benutzten ohne viel Umstände das ihnen Überkommene 
und erweiterten oder modifizierten es ihren lebendigen Bedürf­
nissen gemäss. Und damit eben bauten sie für die Geschichte, 
die nichts anderes ist als eine Übersicht über die Willens­
äusserungen der Menschheit. Der stärkste Wille prägt die 
eigenartigste, am meisten organisch scheinende Form. Auch 
die Lebenden können ihre Art nur betonen und der Nachwelt 
überweisen, indem sie es machen wie die Alten, deren Grund­
risse und Stilformen aus zweckmässigen, nützlichen, ja, wenn 
man will aus egoistischen Erwägungen entstanden sind. Besser 
als der heuchlerische akademische Kultus, dem alles sakrosankt 
ist, was älter ist als hundert Jahre, wäre es, wenn wir die alten 
Bauwerke für unsere Zwecke benutzten oder sie im Sinne 
unserer Ziele veränderten, wo es nötig wird. Es wäre edler, 
wenn wir uns selbst mehr achteten als das Erbe längst ver­
moderter Generationen, wenn wir, um mit Posa zu reden, nicht 
erschrocken vor dem Gespenst der inneren Grösse fliehen und 
uns in unserer Armut gefallen wollten. Wir könnten eine 
Kunst und eine Schönheit haben wie je eine frühere Zeit. Denn 
das Schöne ist nichts Absolutes, sondern etwas Fliessendes, Nur 
die Kraft ist immer dieselbe; die schöne Form aber kann sich 
allein in Gestaltung und Umgestaltung, im stetigen Wechsel 
entfalten. 

Wir haben freilich zurzeit keine Bauformen, die den alten 
entgegengesetzt werden könnten, die uns ermächtigten, den 
eigenen Besitz nachdrücklich zu betonen. Aber das ist kein 
Grund, dass in dieser Zeit, wo so vieles untergeht und neu zum 
Leben drängt, wo alle Werte in Übergangszweifeln schwanken, 
die Kunst sich nur schwer behaupten und niemals ihre ästhe­
tischen Tendenzen ganz rein zum Ausdruck bringen kann, wo 
also alles daran gesetzt werden müsste, die notwendige Ent­
wickelung von ihren Hemmnissen zu befreien, dass nun diese 
restaurierenden Akademiker dem neuen Wollen unserer Baukunst 
feindselig gegenüberstehn. Wären sie konsequent, so müssten 
sie die Disposition der Zeit, woraus allein neues künstlerisches 
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Leben hervorgehen kann, begünstigen, damit einst Werke ent­
stehen könnten, die einer späteren Epoche so erhaltenswert 
scheinen, wie uns die Arbeiten der Renaissance und Gotik. 
Aber mit einem Pessimismus, der im drastischen Widerspruch 
zu dem laut vorgetragenen Optimismus dieser von Berufs wegen 
Begeisterten steht, wird die Meinung verkündet, das künst­
lerische Vermögen der Menschheit wäre erschöpft und alles 
was wir tun könnten wäre, dankbar und fromm vom Erbe der 
Jahrhunderte zu zehren. Das ist eine Verneinung der idealen 
Kraft wie sie radikaler und schamloser nicht gedacht werden 
kann; und darum spricht sich hier das Schädliche des Einflusses 
unserer beamtenhaften Kunstwissenschaftler am deutlichsten 
aus. Mit ihren Phrasen und Gemeinplätzen, denen nicht zu 
widersprechen ist, weil die Zukunft verschleiert ist, lähmen sie 
die Arbeitskraft der Künstler, ersticken sie den Jugendmut ihrer 
Zöglinge. Umkleidet mit der Autorität staatlicher Würden, 
einherstolzierend in den prunkenden Gewändern ihrer Titel 
und Amter, lassen sie im jungen Geschlecht gar nicht den Ge­
danken aufkommen, es selbst wäre auch eine Potenz. Sie rauben 
uns die alte Kunst, indem sie eine Theaterei daraus machen und 
sie rauben zugleich die Zuversicht auf eine neue. Nichts bleibt 
als eine Gegenwart, geprägt nach dem Bilde dieses Kunst­
pharisäertums. Eine jämmerliche, anmassende Gegenwart, ohne 
Saft und Kraft, ohne Liebe und ohne Wollen. 

Das alles wird ja nicht hindern, dass die Zukunft ans Licht 
bringt, was sie von Lebenskeimen in sich birgt. Aber wie­
viel wertvolle Zeit geht verloren! Und wie viele edle Werke 
alter Kunst, die der heranwachsenden Jugend die schönsten 
Lehren und Beispiele von der Genialität der Weltgeschichte, 
von der Erhabenheit der Notwendigkeit geben könnten, werden 
inzwischen ruiniert durch kindhaften Unverstand, der zu er­
halten meint, wo er hofihungslos zerstört! 



Dritte Reihe: 

Kunstgewerbe. 

Erziehungsfragen. 





[Kunstgewerbe, 

Seit etwa fünfzehn Jahren stehen wir in einer Bewegung, 
die sich die Erneuerung der gewerblich angewandten Kunst 
zum Ziel gesetzt hat. Von einer Betrachtung der modernen 
Architektur ist sie nicht zu trennen. Nicht dass sie schon un­
mittelbar einen überall sichtbaren Einfluss auf die Baukunst 
hätte; aber sie scheint berufen, diesen Einfluss allmählich zu 
gewinnen, indem sie die beengte Sphäre der gewerblichen Tätig­
keit verlässt oder erweitert. 

Die Fülle der in einem arbeitsreichen Jahrzehnt geschaff^enen 
neuen Tatsachen hat bis jetzt einen ruhigen Überblick kaum 
zugelassen. In einer leidenschaftlichen Beschäftigung mit den 
Fragen der Techniken, des Formgefühls, des Handwerks, der 
Industrie und der grossen sozialen Kulturaufgaben erschien 
das Einzelne oft zu gross und bedeutend, wurde das Ganze 
leicht unübersehbar. Die unmittelbar Beteiligten haben sich 
in den Ideenkreis der neuen wirtschaftlich gerichteten Kunst­
tendenzen so hineingelebt und sich plötzlich von so vielen 
Werken, die ein kritisches Verhältnis nicht gleich zulassen, um­
geben gesehen, dass ihnen zum Nachdenken über Wert und 
Relation des Begonnenen fast immer die Ruhe fehlte. Da wir 
im ganzen mehr ein Geschlecht von Betrachtenden als von 
Wollenden sind, sehen wir uns stets der Gefahr ausgesetzt, das 
rechte Augenmass zu verlieren, wo es sich um die Abschätzung 
lebendiger Taten handelt; wir haben uns in einem Jahrhundert 
der Philosophie, der Wissenschaft und des Weltbürgertums ge­
wöhnt, die Dinge so sehr als Relativitäten zu erkennen und 
von der eigenen Schöpferkraft klein zu denken, dass das Ab­
solute, das nun vor unsern Augen entsteht, einmal zu gering 

I 



158 Moderne Baukunst 

und ein andermal zu hoch eingeschätzt wird. Selbst bei den 
Überzeugten gibt es Tage exaltierter Hofinung und solche der 
Mutlosigkeit, Die Aufgaben sind zu neu, zu vielfältig, zu 
bezichungsreich, als dass sie immer sachlich und ruhig erledigt 
werden könnten. Am meisten sind die zunächst Beteiligten 
den wechselnden Stimmungen des Vertrauens oder Zweifels 
ausgesetzt und um so mehr, je tiefer die Zusammenhänge 
spezifisch künstlerischer Probleme mit allgemeinen Kultur­
fragen empfunden, je lebhafter die Verantwortung dem Ganzen 
gegenüber gefühlt wird. Oft scheinen die grossen leitenden 
Gedanken erstickt von den schnellen Erfolgen eines nicht ge­
reiften Wollens und wo Bestätigungen idealer Vorstellungen 
gesucht werden, fällt der Blick nicht selten auf die vom Egois­
mus genützte Modenarrheit. 

Grosse Dinge sind versprochen worden: eine neue Kunst 
des Hauses als Resultat vergeistigter Lebensgewohnheiten, die 
Befriedigung kleiner ästhetischer und grosser sozialer Bedürf­
nisse und das Glück der Übereinstimmung von Lebenskraft und 
Lebensform, mit dem Ausblick auf eine arbeitsvolle aber grosse 
Zukunft. Vortreff-liche Künstler haben sich zu Trägern einer 
Kunstidee gemacht, wie sie so fruchtbar und hoffnungsvoll 
selten aus langer Untätigkeit plötzlich hervorgegangen ist. Im 
ersten Ansturm sind verwirrende Erfolge erstritten worden; es ist 
genug geschehen, um die stolzesten Hoffnungen zu recht­
fertigen, und wer am tiefsten die Unwürde der Zeit empfand, 
begrüsste das Neue auch am wärmsten. Die grossen, pathe­
tischen Worte, die priesterlichen Gebärden der führenden 
Künstler schienen gerechtfertigt, weil daneben die Produktion 
wertvoller Kunstformen einherging. Es war ein Aufflammen 
der Begeisterung, eine Befreiung lange gebundener Kräfte. Die 
Jungen scharten sich überall zusammen und verständigten sich 
mittels einer Losung, die keiner doch vom andern wusste. 
Eine emsige Arbeit begann auf hundert Gebieten, das Profanste 
wurde verklärt und eine grosse Idee einte Berufs- und Laien­
gemeinden. 
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Die Geschichte der Bewegung desavouiert diesen grossen 
Zug des Wollens nicht. Der Gedanke, die Formen des Wohnens 
nach all den Irrtümern und Barbarismen der Zeit wieder zum 
Ausdruck lebendiger Bedürfnisse zu machen, hat sich aus der 
hohen Kunst Bestätigungen und Anregungen geholt und so 
zwei Entwickelungen: die soziale und die künstlerische, un­
trennbar verknüpft. In England begann, wie später überall, 
die Reorganisation damit, dass das Bewusstsein von der Würde-
losigkeit der allgemeinen Lebensführung erwachte. In keinem 
Lande sind die moralisierenden Ruskinnaturen von der Be­
wegung zu trennen. Man sprach vom Glück der Menschheit, 
wenn man den Künstler anfeuerte, das Interieur umzugestalten. 
Das ist ein deutliches Zeichen, dass der Kulturinstinkt weiter 
zielt als auf die charaktervolle Befriedigung doch immerhin 
mehr oder weniger profaner Bedürfnisse. Es sind die Fragen 
der Staatswissenschaft, des Sozialismus, der Religiosität und alle 
Probleme der Ästhetik abgehandelt worden, um die Notwendig­
keit einer Abkehr von den alten Stilen zu beweisen und das 
Recht zu Eigenem darzutun. Und der formbildende Kunst­
gedanke trat nicht minder anspruchsvoll auf. In England 
entstand neben den gewerblichen Bestrebungen eine ganze 
Malerschule; und wenn man über den Ewigkeitswert dieses 
Präraffaelitismus auch eben recht vorsichtig denken muss, so 
ist es doch zweifellos, dass in dieser Kunst das ganze Mass 
von Innigkeit niedergelegt worden ist, dessen die englische 
Generation jener Zeit fähig war. Die belgischen Nutzkünstler 
führen ihre Kunstmittel zu so stolzen Namen wie Millet und 
Daumier zurück, und auch in Deutschland, Holland und in 
allen andern beteiligten Ländern weist der so jäh erwachte 
Formsinn immer auf eine sehr ernsthafte Tradition der hohen 
Kunst hin. 

Aber nach dem ersten jähen Aufschwung ist bald eine 
Reaktion eingetreten und die Zweifler haben es bequem gehabt, 
ihre pessimistischen Überzeugungen zu begründen. Denn es 
war von vornherein ein Fehler im Kalkül, der bald sichtbar 
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wurde. Es verwirrte von Anfang an, dass die führenden 
Künstler nur von Bedürfnis, Zweck, Materiallogik, Konstruktion 
und dergleichen sprachen, wo sie doch nichts anstrebten als die 
lebendig neue, immaterialisierte und im höheren Sinne „zweck­
lose" Kunstform; und dass die ihnen folgenden Handwerker 
mit Vorliebe das künstlerische Moment betonten, wo sie doch 
allein greifbaren Bedürfnissen vernünftige Diener sein können. 
Zu diesen falschen Begründungen, woran sich das Publikum 
allein hielt und wodurch es dem Widerspruch von Wort und 
Tat bald auf die Spur kam, hat der Umstand Anlass gegeben, 
dass sowohl Künstler wie Handwerker vom selben Punkte aus­
gingen und eine Strecke nebeneinander marschieren müssten, 
wobei die Argumente unter heftigem Fraternisieren ausgetauscht 
wurden. Es hiess, Kunst und Handwerk sei dasselbe; die Er­
findung eines neuen Ornamentes wurde eine Zeitlang als 
Allheilmittel gepriesen; und da die erste Arbeit das Negieren 
des Falschen und Hässlichen war, konnte die Handwerker­
natur sich wirklich eine Weile dem Künstler gleichgesetzt 
halten. Denn verneinen konnte sie so gut wie jeder andere. 

Das sich erneuernde Kunstgewerbe nimmt dieselbe Ent­
wickelung, die wir in der modernen Poesie und Malerei erlebt 
haben: es geht vom Naturalismus aus, um zum Stil zu ge­
langen. In den architektonischen Künsten heisst dieser Natu­
ralismus: profane Zweckmässigkeit, Während der Handwerker 
aber auf dieser Stufe beharrt, benutzt der Künstler sie, um zu 
Höherem emporzusteigen. Des Handwerkers Arbeit ist es, der 
Notdurft, den Bedürfnissen des einzelnen ein würdiges Milieu 
zu schafften; das Ziel des Künstlers aber bleibt, trotz aller Theo­
rien — und seien es seine eigenen —, die schöne darstellende 
Kunstform, die ein Symbol ist. Dass ein praktischer Dualis­
mus in der zur Hälfte angewandten architektonischen Kunst 
unerlässlich ist, wurde in der ersten Zeit von den Beteiligten 
imd von den Laien nicht beachtet. Man wollte die Einheit, 
wo vollkommene Einheit nicht möglich ist, weil auf der einen 
Seite der profane Zweck herrscht und auf der andern der ideale. 
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Die Zeit musste darum bald kommen, wo die beiden unnatür­
lich eng verschränkten Kräfte wieder in ihre gesetzlichen Bahnen 
zurückstrebten. Bevor von dem Resultat, von dem Gewinn, 
den trotzdem Kunst wie Handwerk in der festen Umschlingung 
davongetragen haben, gesprochen wird, ist es lehrreich, an einem 
Beispiel zu betrachten, in welcher Weise in der Entwickelungs-
zeit gearbeitet worden ist. 

Sehr charakteristisch zeigt sich nämlich der Widerstreit 
des Kunstinstinktes mit den Bedingungen gewerblicher Arbeit 
auf dem Gebiete des Möbelbaues. Die Künstler und Hand­
werker liebten es bis vor kurzem von Möbeln wie von hohen 
Kunstwerken zu sprechen. Wenn sie neue Formen für Schränke, 
Tische und Stühle erfanden, erhoben sie Anspruch, damit 
ebenso Bedeutsames zu leisten, wie grosse Maler mit ihren 
Bildern, schöpferische Plastiker mit ihren Statuen. Diese prin­
zipielle Überschätzung einer zur Hälfte doch profanen Tätig­
keit entsprang dem Eifer, womit der sittlich angetriebene Kunst­
geist, der suchend alle gewerblichen Arbeitsgebiete durchstreifte 
und sich seines endlichen Zieles noch nicht bewusst war, es 
heute noch nicht ist, nach bequemen Aufgaben verlängte. 
Alier Gegenstände des Interieurs hat sich dieser Geist bemächtigt 
und wertvolle Kraft dafür verbraucht; und dabei konnte es nicht 
ausbleiben, dass er, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, die 
Bedeutung der Objekte weit über Gebühr erhöhte. Da innerhalb 
des Kunsthandwerks der Möbelbau an erster Stelle steht und 
durch die Mannigfaltigkeit der Aufgaben besonders anlockt, hat 
sich das artistische Wollen der Führenden dort konzentriert. 

Während man in England der geschmacklosen Anhäufung 
historischer Formen das blanke Nichts folgen liess und Möbel 
schuf, die aus glatten Brettern und Stäben schlicht gefügt sind, 
hat sich in Belgien, Frankreich und Deutschland ein neues 
Kunstprinzip des Möbels bemächtigt. Die unplastische, deko­
rative Kunst Englands, die sich an den Namen Morris knüpft, 
wusste mit dem Möbel nichts Rechtes zu beginnen, entkleidete 
es darum nur der längst zur Phrase gewordenen historischen 
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Zierformen und überliess es dann, in seiner steifen, prak­
tischen Nacktheit, dem Gebrauche; die kontinentalen Nutz­
künstler jedoch, die für ihre mehr aufs Plastische zielende 
Tendenz nach Objekten suchten, benutzten jede Gelegenheit, 
sich am Möbel in artistischen Konstruktionsformen zu üben. 
Es liegt in der Natur des völlig seiner Gegenwart lebenden 
Menschen, jede Tätigkeit für ein Endresultat zu halten; so 
nur gewinnt er die hoff^ende Kraft, an sich und sein Werk zu 
glauben. Die Talente, die in grosser Anzahl der merkwürdigen 
Architekturentwickelung aus dem Geiste der Malerei dienen, 
haben denn auch ihre Arbeit für das Ziel gehalten, und demgemäss 
gehandelt. Als die Künstler den wichtigen Schritt von der 
Malerei zur Interieurkunst unternahmen, beim Möbel anlangten, 
die ersten nützlichen und vor allem die ersten plastischen Auf­
gaben zu lösen hatten, glaubten sie ihr ganzes gesammeltes 
Bildnergefühl dieser Arbeit widmen zu müssen und vertieften 
sich mit heiligem Eifer, blind für alle Widersprüche, in die 
Probleme der Holzkonstruktion. So sind wir, im Laufe des 
letzten Jahrzehntes, in den Besitz von Möbeln gekommen, die 
für alle Zeiten merkwürdig sein werden. Ganz entflammt vom 
edelsten revolutionären Temperament, taten die Künstler, als 
wären noch niemals vorher gute Möbel konstruiert worden. 
Gründlicher konnte man nicht sein. Der Charakter des Holzes, 
so hiess es, ist stets vergewaltigt worden; es gilt der Natur des 
Materials zu folgen. Weiter verkündete man: der Gebrauchs­
zweck allein ist ausschlaggebend, er bedingt die Konstruktion, 
die Form der Teile und ihren Bezug zum Ganzen; und dann: 
es genügt nicht, ein Möbel als Handwerker vernünftig zu fügen, 
sondern das Auge muss das Wie und Warum sehen und das 
kann nur mit Hilfe illustrierender Kunstformen geschehen. 
Man sieht, dass alle diese Forderungen in gewisser Weise Teile 
eines unklaren aber universalen Architekturgedankens sind, 
dass sie aber, auf das beschränkte Gebiet des Möbelbaues an­
gewandt, einander widersprechen müssen. Van de Velde, der 
erfindungsreichste Wille unter allen Künstlern dieser Art, ver-
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gass so gründlich wie möglich alle Möbelformen der Ver­
gangenheit, sah sich dagegen die rationellen Arbeitsmethoden 
an, nach denen Equipagen, Schiebkarren und Segelschiff̂ e ge­
baut werden und benutzte das dort erkannte Prinzip für seine 
Entwürfe. Nun stellte es sich ihm jedoch bald heraus, dass 
Tische, Stühle, Schränke, Türen und Paneele bei weitem nicht 
so charakteristischen Bedürfnissen dienen, wie Wagen und 
Schiffte, bei denen der Wunsch, so leicht und zugleich so wider­
standsfähig wie möglich zu bauen, die entsprechenden Formen 
hervorbringt. Beim Möbel braucht man weniger mit Material 
zu sparen, es muss verschiedenen, zuweilen heterogenen Zwecken 
angepasst werden und ist nicht solchen intensiven Wider­
ständen ausgesetzt wie etwa ein Fahrzeug. Es ergab sich darum 
eine Schwierigkeit, wenn der Künstler nur an der Hand des 
Nutzzweckes charakteristische Formen bilden wollte. Das Kon­
struktive kam aus Mangel an Funktionen, die hätten erklärt 
werden können, nicht zur Geltung und versteckte sich an 
Stellen, wohin der Blick nicht dringt. Der Künstler musste 
intellektuell nachhelfen, mittels Kunstformen die Konstruktion 
phantasievoll andeuten, Funktionen der Hölzer erfinden, dem 
Möbel ein inneres Leben andichten, das es nicht hat, kurz ein 
ganz neues Element: das Künstlerische, einführen. Daraus er­
gaben sich Widersprüche. Denn solche illustrierenden Kunst­
formen sind in den meisten Fällen ohne Vergewaltigung des 
Materials gar nicht möglich und da ihr Zweck ein idealer ist, 
also weit höher als das Handwerkliche steht, muss der Stoff 
sich dem Geiste fügen. Van de Velde und die seiner Art waren 
bei weitem mehr Künstler als Handwerker; darum betonten 
sie auch in erster Linie das Ästhetische, bildeten Kunstformen 
und entfernten sich dabei, ohne es zu merken, weit von ihren 
eigenen Handwerksforderungen: Berücksichtigung des Ge­
brauchszweckes und des Materials. Sie schufen Kunstwerke, 
die ebenso materialwidrig und oft auch so zweckwidrig sind, 
wie die Renaissancemöbel, deren Art ja bekämpft werden 
sollte. Wäre der Grundsatz richtig, wonach der Material-
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Charakter das Artistische bestimmt, so müssten für jedes Ma­
terial besondere Kunstformen gebildet werden. Das geschieht 
aber weder bei den Modernen, noch ist es jemals in der Ver­
gangenheit geschehen. Kunstformen sind stets das Primäre, 
das Entscheidende, sind Bildungen der hohen Baukunst und das 
Material hat sich zu fügen. Auch van de Velde verwendet dieselbe 
Kunstidee in jedem Material; immer kehren dieselben Linien­
gebilde und plastischen Ornamentgedanken wieder, ob es gilt das 
Gefüge eines Schreibtisches klar zu legen, einen Metalleuchter zu 
ornamentieren oder ob es sich um Schablonenmuster handelt. 
Das ist auch das Natürliche. Was die grosse Baukunst an Ideal­
bildungen produziert, das spiegelt sich im Kleinen und Kleinsten 
der Nutzkünste immer getreulich ab. Es könnte scheinen, als 
wäre es im Resultat gleich, ob das Künstlerische am Möbel 
aus dem herrschenden Architekturgedanken hervorgeht, oder 
ob es als etwas Selbständiges erfunden wird« Der Unterschied 
ist aber, dass das beschränkte Kunsthandwerk im ersten Falle 
das Kind eines grossen umfassenden und stabilen Stilgedankens 
ist, während es im zweiten Falle dessen Vater werden, also 
seinerseits ein Kind zeugen soll, das, indem es wächst, seinen 
Urheber notwendig überwinden und vernichten muss. So ist 
in der Gegenwart die Bedeutung des Möbels überschätzt und 
an ihm verschwendet worden, was nur in den mannigfachen 
Aufgaben der Baukunst Platz hat, man hat das Holz als Ver­
suchsmaterial für Kunstideen benutzt, die höher hinauf drängen. 

Wenn wir die Ergebnisse übersehen, fällt es aber ohne 
weiteres auf, dass dieser Irrtum dennoch im besten Sinne pro­
duktiv war, dass er das Handwerk entscheidend bereichert und 
befruchtet hat. Denn was für die hohen Ziele der Kunst unzu­
länglich bleiben musste, war immer noch ein grosser, ein ver­
wirrend grosser Gewinn für das Handwerk. Verwirrend, weil 
dieses die reichen Anregungen aus eigener Kraft nicht gleich 
verarbeiten konnte; ein Gewinn, weil es diese Anregungen 
doch auch nicht lassen konnte und so gezwungen wurde, aus 
eigener Kraft Entscheidungen zu treffen. 
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Was den wenigen führenden Künstlern nicht gelungen ist: 
sachlich einfache Gebrauchsmöbel oder andere Dinge des 
Interieurs zu entwerfen, das ist den Handwerkernaturen in­
zwischen geglückt. Aber es konnte nur glücken, weil die 
„Übertreibungen" der Künstler vorangegangen waren, weil 
von diesen ein Anschauungsextrakt geschafften wurde, der ver­
dünnt und ins Praktische übersetzt das Rechte ergab. Es ist 
darum sehr undankbar, den Künstlern zum Vorwurf zu machen, 
sie vermöchten nicht gute Nutzarbeiten zu schaffen. Sie haben 
mehr getan: nämlich ermöglicht, dass die dazu berufenen Hand­
werker das fachlich Nützliche wieder gelernt haben und sie 
sind im Begrifft, weiter zu greifen und befruchtend auf die Bau­
kunst zu wirken. 

Die Logik der Tatsachen ist nicht zu verkennen. Aus den 
schwärmenden Ornamentikern, Möbelkonstrukteuren, Teppich-
und Metallzeichnern, kurz, aus den Detaillisten sind bereits In-
terieurarchitckten geworden. Von den einzelnen Gegenständen 
sind sie Schritt vor Schritt zum Ganzen gelangt und wenn auch 
in ihren Interieurbildungen die „Idee" oft noch stärker ist als 
der Sachgedanke, so müssen sie allein auch hier als Anreger 
für Die gelten, deren Sinn mehr auf das nützlich Zweckhafte 
gerichtet ist. Für den so vom Dekorativen zur Architektur, 
zur Raumbildnerei Gelangten ist es aber nur ein Schritt, um 
vollständig Architekt zu sein. Während fast überall von aussen 
nach innen gebaut wird, das heisst: während der Stilgedanke, 
der Schein immer dem inneren Sein des Gebäudes vorangesetzt 
wird, kann der gewerblich vorgehende Künstler gar nicht 
anders als vom Innern ausgehen, da er vorderhand ja nur mit 
dem Interieur, nicht mit der Fassade zu tun hat. Damit ist aber 
eine wesentliche architektonische Arbeit schon geleistet. Nicht 
weiter wie der Schritt vom Bild zum gewerblichen Ornament, 
vom Ornament zum Möbel und von diesem zum Gesamtinte­
rieur ist der Schritt von dort zur Aussenarchitektur. In dieser 
Beziehung zur Baukunst liegt das wahrhaft Revolutionäre der 
kunstgewerblichen Bewegung. Dort erst mündet sie in das 
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Leben, ins umfassende geistige und materielle Bedürfnis der 
Allgemeinheit. Darum ist der Aufwand von Ethik und Be­
geisterung, der so lange getrieben worden ist, sehr wohl ver­
ständlich. Das endliche Ziel ist der höchsten Anstrengungen 
wert und kann nur durch das Einsetzen der edelsten Kraft er­
reicht werden. Das grosse Publikum begreift diese Zusammen­
hänge freilich nicht; aber wenn es auch instinktiv und nur von 
Fall zu Fall urteilt, so sollte es doch vorsichtig sein mit seinem 
Gelächter. Sein niederer Standpunkt ist sogar von dem mittel-
mässigen Künstler längst verlassen worden. Man muss sich 
vergegenwärtigen, welche Dinge zu überwinden waren. In 
den wildesten Übertreibungen des letzten Jahrzehntes ist immer 
noch ein starker ethisch-ästhetischer Wille zu spüren. Hier ist 
kein falsches Ideal; das zu zerstören wäre, sondern ein echtes, 
das nur der Realisierung und sozialen Organisierung durch die 
Allgemeinheit harrt. Wenn diese gelingt, wenn der bildende 
Trieb sich die Baukunst zu erobern und sie lebendig zu er­
neuern vermag, wird der Strom der Kräfte einst befruchtend 
rückwärts fliessen. Dann wird Konvention hergestellt sein; es 
wird ein einziger Gedanke alle materiellen Nationalbedürfnisse 
determinieren. Denn die Baukunst ist immer die reifste und 
schönste der Kulturfrüchte; um sie hervorzubringen, müssen 
alle zusammenwirkenden Kräfte gesättigt sein von Gesundheit 
und Zukunftswillen. Was dem Menschen irgend gross und er­
haben scheint, kristallisiert sich in der Baukunst und erst dann 
ist ein Volk seiner selbst gewiss, wenn es Symbole seines Wesens 
in selbständigen Architekturen errichten kann. 

Der Künstlerwille zur reinen architektonischen Form strebt 
heute auf zwei Wegen zum Ziel. Der Dualismus wird am sinn­
fälligsten durch Namen wie Van de Velde und Peter Behrens 
bezeichnet. Die Gruppe, der der Belgier als Exponent dient, 
entwickelt die Form folgerichtig von unten nach oben: vom 
kausal-tektonischen Gefühl des Einzelgliedes zum weiteren 
Raumgedanken; die Behrensgruppe lässt dagegen das Einzelne 
vor der Hand auf sich beruhen und beschäftigt sich vor allem 
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mit der Bildung des Raumganzen: sie nimmt den Weg von 
oben nach unten. Dadurch wird diese letzte Gruppe zur An­
lehnung an historische Formüberlieferungen, zu einem gewissen 
Akademismus gezwungen und veranlasst, die Traditionen be­
wusst und a priori aufzusuchen, wo jene andere das selbständig 
Neue zu schafften sucht, das unbewusst und immer erst a poste­
riori einer latent wirkenden Tradition verknüpft erscheint. 
Van de Velde und die seiner Art schafften neue fruchtbare 
Formwerte, doch haben sie nicht bedeutende räumliche Dis­
positionskraft; Die, wofür Behrens repräsentiert, haben die 
Disposition, aber ihnen kommen nicht besonders wertvolle 
Entdeckergedanken. Bei ihnen herrscht eine etwas spekulative 
Universalidee, ihre Art ist epitomatorisch; dort geht man vom 
kleinen, dem Raumhaften aber plastisch entgegenschwelienden 
Formkeim aus, der Architekt ist Erfinder. Auf der einen Seite 
sehen wir die Erkenntnisarbeit eines tektonisch gerichteten 
Willens, auf der andern einen temperamentvoll kritischen Ge­
schmack. Die Tektonen erscheinen wie Psychologen, ihre 
Tätigkeit ist intuitiv; die Raumdisponenten muten mehr an 
wie mathematische Lyriker, ihre Tätigkeit ist methodisch. Auf 
Seiten der Erfinder sind die stärksten Talente, Die, deren Mission 
darin besteht, mehr Anreger zu sein als Vollender: Van de Velde, 
Obrist, Pankok, Endell und die ihrer Art; auf der andern Seite 
stehen Allcj bei denen der anordnende Geschmack überwiegt: 
Behrens, Bruno Paul, die Wiener, Schultze-Naumburg, E. R. 
Weiss und viele geringere Talente. 

Während Jene mit fast w^issenschaftlicher Inbrunst aus einem 
Verstellungsembryo die kausal werdende Form, die an die 
Natur nicht mehr erinnert, zu entwickeln suchen, haben diese 
sich auf der Suche nach brauchbaren Traditionen in den letzten 
Jahren des Biedermeierstils und Empire bemächtigt. Sic suchen 
moderne Instinkte zu befriedigen, während sie zugleich mit den 
alten, kaum der Erinnerung entschwundenen Formen ein selt­
sames Spiel treiben. Ohne Zweifel bietet diese fein gepflegte 
Traditionsseiigkeit den Künstlern manche Gelegenheit, in Sno-
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bismus und Aff^ektation zu verfallen. Darüber darf aber nicht 
verkannt werden, dass es gesunde moderne Instinkte sind, die 
sich dieser Verkleidung bedienen, weil sie nicht reif und stark 
genug sind, spontan bildend vorzugehen. Es sind eben die 
beiden äussersten Punkte, von denen der bildende Trieb aus­
geht und da von endlichen Resultaten noch längst nicht die 
Rede sein kann, tut man gut, diesem oft nutzlos scheinenden 
Spiel der Kräfte aufmerksam zuzusehen. Es ist sehr leicht mög­
lich, dass die nächsten Jahre wieder eine neue „Richtung" 
bringen, wenn dieses moderne Biedermeier erschöpft v/orden 
ist. Dann wird es gut sein, sich zu erinnern, dass solche wech­
selnden Strömungen, die wie Moden aussehen und es im ge­
wissen Sinne auch sind, bei dem noch unsicheren Tasten der 
Künstler unvermeidlich erscheinen und dass ihnen doch eine 
tiefere Bedeutung zugrunde liegt. 

Etwas Abschliessendes lässt sich über die grosse und weit­
reichende Bewegung, die Ausgangspunkt für so viele Bestre­
bungen ist, noch nicht sagen. Es muss für unsere Hoffnungen 
die Konstatierung genügen, dass sich darin die stärkste archi­
tektonische Kraft der Gegenwart offenbart und dass von dieser 
Seite die wichtigsten Entscheidungen ausgehen werden. Es ist 
schon zuviel getan worden, als dass von einer Vernichtung des 
Begonnenen noch gesprochen werden dürfte; aber bei weitem 
noch nicht genug, um begründete Schlussfolgerungen zuzulassen. 
So bleibt dem Lebenden nur übrig, sich diesem jäh erwachten 
und heftig ringenden Wollen rein und vertrauend hinzugeben. 
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Erziehungsfragen. 

In den Debatten über Organisation und Reorganisation 
der Kunstschulen werden in letzter Zeit viele Vorschläge 
gemacht; doch sind es in der Regel wenig mehr als am 
Schreibtisch entstandene Gcdankenspielereien. Die Rechnung 
scheint meistens zu stimmen, aber schliesslich stellt es sich 
dann heraus, dass der Rest grösser ist als die Summe. Die 
mathematischen, unanfechtbaren Beweisführungen, die künst­
lichen Gedankenbauten stürzen bei der ersten Berührung mit 
der Wirklichkeit zusammen. Für den Schreibenden ist eine 
gewisse Art des „Positiven" recht leicht. Schwierig und freilich 
auch fruchtbar wird es nur dem Handelnden, der nicht Ideen, 
sondern Menschen in Bewegung setzt. Der Schriftsteller fürch­
tet sich gar zu oft vor dem wohlfeilen Vorwurf, er sei zu nega­
tiv. Das charaktervolle Verneinen ist jedoch ein sehr wesent­
licher Teil seiner Aufgabe; denn wer das Falsche bekämpft, 
bereitet dem Besseren schon den Boden. „Es ist heutzutage 
Mode, negative Logik zu missachten, welche die theoretischen 
Schwächen oder die praktischen Irrtümer nachweist, ohne posi­
tive Wahrheiten festzustellen. Als Schlussergebnis wäre eine 
solche verneinende Kritik in der Tat ärmlich genug; aber als 
Mittel, irgend eine positive Kenntnis oder Überzeugung, wert 
dieses Namens, zu erlangen, kann sie nicht hoch genug geschätzt 
werden." (L S. Mill.) 

Die Scheu vor allzuschnellen Gedankenkonstruktionen ist 
vor allem in Fragen des Kunstunterrichts angebracht. Betrachtet 
man, zum Beispiel, ein Problem, wie das des kunstgewerblichen 
Unterrichts etwas näher, so entdeckt man, wie verwickelt 
ist, was dem ersten Blick so einfach scheint. Es überschneiden 
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sich darin unendlich viele Linien der Kulturentwickelung, ohne 
dass doch eine einzige darin endigt. Die Ästhetik kreuzt sich 
mit Forderungen profaner Zweckmässigkeit, die soziale Kultur­
philosophie begegnet der Wirtschaftspolitik, der demokratische 
Altruismus trifft auf das aristokratische Ichgefühl und die un­
ruhige Bewegung des Fortschrittes muss die Kurven der Tradition 
in sich aufnehmen. Schon diese Anziehungskraft des Problems 
sollte dem Staatsmann zu denken geben. Er freilich kann sich 
nicht tätig regen, bevor ihm grundlegende Vorarbeiten zu 
Gebote stehn. Die aber fehlen fast ganz. Nur die modernen 
gewerblich schaff^enden Künstler sind eifrig gewesen, die 
weitreichenden Konsequenzen einer Erneuerung des Unter­
richtswesens aufzusuchen. Unsere Verwaltungsbeamten, die 
in ihrer Position viel tun könnten, knicken meist vor Unter­
nehmungen, die über lokale Vereinsmeierei hinausgehen, er­
schrocken zusammen und spotten im Kreise der sieben Schwaben 
des Radikalismus. Die Politiker von Beruf haben alle Hände 
voll mit Parteifragen zu tun, lassen Imponderabilien prinzipiell 
aus dem Spiel und streben dem sich mit der Zeit fort­
bewegenden Ziel naiv in der Hundekurve zu. Trotz der 
Lehren, die so leicht zu sammeln sind: dass das künstlerische 
Vermögen eines Volkes auch ein Stück Nationalwohlstand ist, 
lernen sie mit solchen Grössen im Staatshaushalt nie rechnen. 
Sie halten sich an Werte, die in statistischen Tabellen zu 
registrieren sind; und doch lässt sich der wirtschaftliche Wert 
einer Kunst wie die von Morris oder Voysey in Pfunden und 
Schillingen fast nachweisen. Niemand berücksichtigt in wirt­
schaftspolitischen Kalkulationen die wertschaffenden Talente, 
die doch nationale Wohlstandsquellcn sind. Erst wenn die Kunst 
Industrie geworden und nach Mass und Gewicht rubriziert, 
der Versand mit Zahlen gebucht werden kann, bekommt sie 
Interesse für den Staatsmann. Der Rohstoff\, die Arbeitslöhne, 
die Spesen: das alles wird in Rechnung gestellt; nur die Kraft, 
die alle Hände zweckvoll in Bewegung setzt, zählt nicht mit. 
Eine Kontrolle hat der Staatsmann nie über das Spiel der 
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Kräfte. Es wäre ein höherer Zustand, wenn der Politiker mit der 
Werte schaff^enden Kunst Fühlung hätte und deren Arbeit seinen 
Ideen nutzbar zu machen wüsste. Nicht die staatliche Sank­
tionierung des fait accompli ist wichtig, nicht die politische Aus­
nutzung des Zufalls, sondern die Leitung der Idealkräfte zu vor­
bedachten Zwecken. In solcher Weise kann eine zugleich fort­
schrittliche und konservative Politik gemacht werden. Freilich 
gehört dazu neben der klaren politischen Vernunft, das feine 
Gefühl für den Kulturwert der Ästhetik. 

Dieser Forderung ist nicht genug getan, wenn führende 
Künstler rechtzeitig einer bestehenden Institution eingegliedert, 
also etwa als Lehrer an Kunstgewerbeschulen berufen werden. 
Systeme sind immer stärker als Individualitäten. Man betrachte 
ein Milieu. Die Schüler unserer Kunstgewerbeschule sind im 
wesentlichen spät der Tertia entronnene „Volontäre" oder auch 
Handwerksgehilfen, die sich in mühsamer Bauarbeit das Geld 
für den Schulbesuch erspart haben und nun in zwei oder drei 
Semestern eilig lernen wollen, was ihnen einen höhern Lohn­
satz garantiert. Das Ideale ist all diesen jungen Leuten furchtbar 
gleichgültig; sie suchen nur scharfe Waffen für den wirtschaft­
lichen Kampf ums Dasein. Von Künstlerwillen und gestaltender 
Energie ist keine Rede; sie wollen nicht ein Prinzip zur Geltung 
bringen, sondern im breiten Strom der Mode möglichst behag­
lich zu Tal treiben. Wo ein Einzelner versuchen, aus solchem 
Material, aus der Halbbildung in ihrer abschreckendsten Form 
einen Stamm selbständiger Kulturarbeiter zu ziehen, muss er 
solch hoffnungsloses Beginnen bald einstellen. Unter all seinen 
Schülern findet der Lehrer vielleicht zwei versprengte Idealisten. 
Die anderen, mit den oft sehr geschickten Fingern, fühlen sich 
nebenbei wohl gern als Stützen der Kunst; aber die nüchterne 
Notwendigkeit des Arbeitsmarktes verlieren sie doch nicht einen 
Augenblick aus den Augen und sie gehen nur mit dem Lehrer, 
solange dessen Auffassung von der Mode begünstigt wird. Zur 
Selbständigkeit gelangen sie nie, weil sowohl die klare soziale 
Stellung als auch alle Vorbedingungen des Charakters, des 



1 / 2 Moderne Baukunst 

Intellekts und der Begabung fehlen. Ihnen bleibt nur die Nach­
ahmung. Der ganze Fortschritt besteht darin, dass einmal 
historische Stile nachgeahmt werden und ein andermal moderne 
Formen. Auf Nachahmung sind die Schulen auch bewusst ein­
gerichtet; die vorhandenen Intelligenzen sind nur mit Hilfe 
ästhetischer Begriffsstützen mit einer Sammlung allgemeingültiger 
Gewerbeschönheiten zu erziehen. 

Von diesen Zeichnern werden immer neue Massen in den 
staatlichen Anstalten ausgebildet und sie überschwemmen später 
Werkstätten und Fabriken. Der Industrielle bekommt die Kunst 
fast gratis. Er engagiert sich Zeichner, deren Hungerlöhne für ihn 
kaum in Betracht kommen und verlangt von ihnen täglich acht bis 
zehn Stunden lang Kunst, wie er von andern Angestellten andere 
Arbeitsleistungen fordert. Man vergegenwärtige sich nur ein­
mal, was aus den Zöglingen der akademisch prunkenden Kunst-
gcwerbeschulen später wird. Die einen haben in Textilfabriken 
Entwürfe in allen historischen Stilen bis zum modernen anzu­
fertigen: nach Sammelwerken zusammengepauste „Neuheiten". 
Andere zeichnen ein ganzes Leben lang in lithographischen An­
stalten Postkarten mit Ansichten, Adressen, Diplome, Piakate, 
Sie müssen das ganze Weltall abkonterfeien können. Noch 
andere entwerfen nur Etiketten für Zigarrenkisten; oder lernen 
methodisch Gehirnverrenkungen um konkurrenzfähige Metall-
vcrzierungen hervorbringen zu können; oder bemalen die 
Decken der Wohnhäuser mit Engeln, Blumen und „sezessioni­
stischen" Ornamenten im Tagelohn, Die Besten und Talent­
vollsten sind Spezialisten für dies und das, für Plakate, Kon­
fektion und Schmiedeeisen zugleich. Das geht Tag für Tag:-
Kunst, Kunst, immer neue Kunst. Ein Monatsgehalt von 
loo—200 Mark als Durchschnitt und keine Hofiiiung für die 
Zukunft. Wie mancher von diesen Berufsidealisten wünscht sich 
nur ein paar hundert Mark Kapital, um einen Obstkeller, eine 
Zigarrenbude einrichten zu können. Die einen finden sich 
stumpfsinnig in ihr Los und vertrotteln; die andern, deren 
gutem Willen das Ziel genommen ist, schaffen sich einen rührend 
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traurigen Freistundenidealismus. Jene haben nicht das geringste 
Interesse an einen Staat, der sie misshandclt; diese suchen neben­
bei die Welt zu verbessern in Theatervereinen, philosophischen 
Klubs und am Stammtisch. Alles in ihnen wird zum Zerrbild, 
weil ihnen die Arbeit eine Qiial ist. 

Dagegen können moderne Lehrkräfte nichts nützen. Nur 
die Verzierung wird anders; was sonst Rokoko war, wird 
nun „Jugendstil". Und wenn es das geworden ist, wird dann 
auch nur das geringste gebessert sein? Der Staat opfert der 
Industrie dieses Stück Volkskraft und kümmert sich um die 
Folgen nicht weiter. Garantien für Arbeitsgelegenheiten werden 
den Ausgebildeten nicht gegeben. Wird die Arbeit der „reinen 
Künstler" im Gewerbe Mode, wie wir es eben erlebt haben, so 
gibt der Fabrikant seine besten Aufträge nach dieser Seite und 
die Zeichner sehen sich einer Arbeitsgelegenheit beraubt, wofür 
sie doch bestimmt waren. 

Zum selbständigen Beruf ist die Tätigkeit des Kunstgewerbe­
zeichners erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
geworden. Vorher gab es nur Handwerker, die sich mit Hilfe 
einer Kunstkonvention zur ästhetischen Kultur erhoben, oder 
Künstler, die den Gewerben Direktiven und Vorlagen zukom­
men Hessen. Die Industrie erst hat einen neuen Zwischenstand 
geschafften, um mit seiner Hilfe den peremtorischen Forderungen 
der ins Ungemessene gewachsenen, demokratisierten Nachfrage 
gerecht zu werden. Der Beruf ist organisiert worden, um einem 
episodischen Bedürfnisse zu dienen; er weist nicht auf dauernde 
Bedürfnisse der staatlichen Gemeinschaft, wie das Handwerk, 
die Kunst oder der Handel. Darum fehlt ihm die feste Basis 
einer Notwendigkeit. Wie er entstanden ist, kann er im Laufe 
weniger Jahrzehnte wieder verschwinden. Ohne Gewerbe, 
heisse es nun Handwerk oder Fabrikation, kann ein Volk nicht 
kultiviert leben, auch nicht ohne die Kunst; des Zeichners aber, 
der zwischen diesen beiden Berufen steht, bedarf es nicht in 
jedem Falle. Das heute herrschende Verhältnis von Nachfrage 
und Angebot darf nicht als das Normale für alle Zukunft 
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betrachtet werden. Notwendig muss in absehbarer Zeit eine 
Vergeistigung der Forderungen eintreten; oder die Verflachung 
muss noch grössere Dimensionen annehmen, was die Einleitung 
zum wirtschaftlichen Ruin wäre. Welcher Fall aber auch ein­
tritt: der Zeichnerstand wird unter Verhältnissen, die nicht 
denen unserer Tage gleichen, überflüssig sein. Was ihn geschafften 
hat und erhält, ist eine Konjunktur, deren internationale Macht 
man gewiss nicht unterschätzen darf, die aber als dauernder 
Zustand nicht angesehen werden kann. Sie ist eine Entwick­
lungserscheinung und besteht darin, dass alle Zahlungsfähigen 
plötzlich die Möglichkeit haben, Luxuswerte zu erwerben, und 
dass jeder Proletarier in gewissem Sinne zahlungsfähig ge­
worden ist; dass die in den Grosstädten konzentrierten Massen 
ihren leidenschaftlichen Parvenuwillen dekretieren dürfen 
und die durch keine Tradition oder sozialethische Konvention 
gelenkte Kunstindustrie entschlossen ist, auf Gedeih und Ver­
derb dem Kapital zu dienen und allen trüben Instinkten des 
heilig verehrten Kunden entgegenzukommen. Erscheinungen 
dieser Art spiegein sich stets in Einzelschicksalen ab; die Irr­
tümer der Allgemeinheit werden vom Individuum mit trauer­
vollen Erfahrungen bezahlt. Der Zeichner nimmt darum nicht 
nur sozial und wirtschaftlich, sondern auch gesellschaftlich eine 
problematische Stellung ein. Er ist nicht Handwerker, nicht 
Künstler und nicht Industriearbeiter, trotzdem er alles dieses sein 
soll; er gehört einem Stand an, der überall Anschluss sucht 
und ihn nirgends findet. 

Der Handwerker klagt mit Recht, dass ihm die Lehrlinge 
entzogen werden, die vier Jahre lang ohne Vergütung ernster 
Werkstattarbeit widmen können. Die jungen Leute, die ihm 
heute bleiben, müssen sofort den Verdienst suchen und sind 
darum mehr Arbeitsburschen als Lehrlinge. Durch diese Ver­
nachlässigung des Nachwuchses wird das Handwerk in seiner 
Leistungsfähigkeit bedeutend geschwächt. Dazu trägt der Hand­
werker selbst noch ferner bei, indem er seine Söhne auf die 
Kunstgewerbeschule schickt, wo ihnen ein akademischer Dünkel 
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anerzogen wird, der ihnen die väterliche Werkstatt nicht mehr 
standesgemäss erscheinen lässt. Die besten Intelligenzen werden 
so dem schwer ringenden Handwerk entzogen und in einen 
Zwischenstand getrieben, der nicht aufs Gewerbe wohltätig 
zurückwirkt. 

In den letzten Jahren wird nun allerdings eine energische 
und zielsichere Tätigkeit zur Reorganisation der Kunstgewerbe­
schulen entfaltet. Die äusseren Erfolge sind auch bedeutend, 
wie die Dresdener Kunstgewerbe-Ausstellung des Jahres 1906 
gezeigt hat. Aber auch diese Erfolge berühren nicht das 
Wesen des Problems, Wenigstens nicht unmittelbar. Was davon 
mittelbar genutzt werden kann, wird noch zu betrachten sein. 
Vorher muss aber, um die Schwierigkeit der Lage zu erkennen, 
ein kurzer Blick aufs Ganze geworfen werden. Die Kräfte, die 
berücksichtigt werden wollen, respektieren nicht einmal die 
Grenzen der Länder und können darum nicht von einem neuen 
Unterrichtssystem gebändigt werden. 

Nationalisiert man die allgemeine internationale Frage, so 
lautet sie: will die Regierung eine Politik begünstigen, die 
Schranken gegen den überwuchernden Industriealismus auf­
türmt? Off̂ enbar nicht. Alles deutet darauf, dass die Industrie 
das Übergewicht hat. In dem Falle aber, dass bewusst Industrie­
politik getrieben wird, ist das System der Kunstgewerbeschulen, 
die Heranzüchtung des Zwischenstandes, der Zeichner, ganz 
logisch. Die Frage spitzt sich zum politischen Glaubensbekenntnis 
zu; und doch glaubt man gemeinhin sie mit der Ästhetik lösen 
zu sollen. Merkwürdig ist es, dass der verstockteste Agrarier 
vom Segen der Kunstgewerbeschulen ebenso fest überzeugt ist 
wie der liberale Kommerzienrat. Ein bisschen Kunst, meint 
Jeder, ziert den ganzen Menschen — und die Nation nicht 
minder. Es wird als Sünde wider den heiligen Geist empfunden, 
als finsteres Reaktionsgelüste, wenn man der törichten Bildungs-
macherei unserer Tage entgegentritt. 

Jeder Künstler weiss, dass nichts schwerer ist, als im Kunst­
werk das Zuviel zu vermeiden; in der Staatskunst ist es genau 
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dasselbe und nirgends wird gegenwärtig doch schwerer gegen 
diesen Fundamentalsatz gesündigt. Alle sollen alles wissen oder 
doch eine Ahnung von allem haben; das Recht des Schwachen 
wird in allen Gassen verkündet. Das Ergebnis ist, dass jede 
wohltätige Schranke fällt und der geistige Gehalt der Arbeit 
sich im Treiben der Welt verflüchtigt. Der Durchschnittsmensch 
hat mehr mit dem Verlernen zu tun als mit dem Lernen; fast 
unmöglich wird es ihm gemacht, einfach zu bleiben, einen Be­
ruf von Grund auf zu üben und seine Weltanschauung aus der 
Arbeit, der edelsten Quelle alier Sittlichkeit, zu gewinnen. 
Nach allen Seiten muss er Dinge merken, die ihn gar nichts an-
gehn, und das vollständig zersplitterte Leben ist eifrig bemüht, 
den zur inneren Sammlung Veranlagten zu zerstreuen. Und das, 
während der Einzelne sozial und im Beruf nichts ist als ein 
Maschinenteil, während keines der künstlich aufgegeilten Ge­
lüste befriedigt werden kann. Wie soll das Volk ein rechtes 
Verhältnis zur Kunst finden, wenn ihre Werke gemein sind wie 
Brombeeren! Es gibt bald keinen Fetzen Papier, worauf die nichts­
nutzige Pseudokunst nicht ihre eklen Zierate anbrächte. Das 
Vorrecht zur Einfachheit hat heute nur der Wohlhabende; der 
Unbemittelte muss noch immer die Fabrikkunst wohl oder übel 
in den Kauf nehmen. Genau dieses Scheinwesen will das Volk, 
zu solchen Ansprüchen ist es seit Jahrzehnten künstlich erzogen 
worden; es ist das Opfer der kunstindustrieilen Spekulations­
wut geworden und mit seinen rohen Instinkten hat der Fabri­
kant genau so gerechnet, wie der Kapitän es mit denen wilder 
Völkerschaften beim Tauschhandel tut. Nun wird von den 
Kulturaposteln Lärm geschlagen und das Volk muss seines 
schlechten Geschmacks wegen allerhand Übles hören. Es hat 
aber überhaupt keinen Geschmack, weder guten noch schlechten, 
sondern nur Instinkte. 

Alle Grossmächte treiben heute mehr oder weniger In­
dustriepolitik, deren Folgen sich so grotesk darstellen und 
müssen es tun. Die Weltbewegung der Industrie ist in der Tat 
wie ein Fatum, ein Anhalten scheint auf künstlichem Wege 
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nicht mehr möglich. Selbst Länder wie Russland und Amerika, 
die die Bodenkräfte ihrer ungeheuren Reiche bei weitem noch 
nicht ausgebeutet haben, industriealisiercn sich schon. Ursprüng­
lich nur, um sich vom Auslande unabhängig zu machen; aber 
die Produktion übersteigert sich wie von selbst und führt zum 
Export. Die Völker Europas wetteifern im Aufsuchen neuer 
unerschlossener Absatzgebiete, und schon ist der Zeitpunkt vor-
auszusehn, wo der Markt der Erde versorgt sein und die Hoch­
flut zurückebben wird. Welche Krisen müssen dann ausbrechen! 
Inzwischen zeitigt dann die Expansionspolitik eine ungeheure 
Regsamkeit, weckt immer neu die Unternehmungslust und 
bringt einen Zug von Grösse in das unruhvolle Getriebe der 
Geschäfte. Es ist ein Schauspiel für nachdenkliche Gemüter; 
Schönes und Hässliches, Gutes und Schlimmes, Grosses und 
Niederes: alles fliesst aus derselben Kraftquelle. Wer sich der Be­
wegung hemmend in den Weg stellt wird überrannt und Mittel 
der Ästhetik gelten gegenüber dieser wirtschaftlichen Not­
wendigkeit, deren Zentrum nicht zu ermitteln ist, am wenigsten. 

Wenn das Problem als Ganzes also dem Willen des Staates 
entzogen ist, denn Wind und Wetter müssen hingenommen 
werden wie es kommt, in der Natur und in der Welt­
geschichte, so darf man doch fordern, dass unter peinlicher 
Berücksichtigung der gegebenen Verhältnisse, auf Grund unan­
fechtbarer Realitäten und unabweisbarer Imponderabilien das 
Mögliche getan wird, um die Gefahren, die in den jetzt herr­
schenden Zuständen liegen, zu paralysieren und die vorhandenen 
Kräfte nutzbar zu machen. Wenn viele kleine Mittel auf den­
selben Endzweck gerichtet sind, ist vielleicht doch ein Erfolg 
auch im Grossen zu erzielen. Was sich für alle hier behandelten 
Fragen der praktischen Baukunst ergeben hat, gilt auch für die 
Kunsterziehung: von den Anweisungen der Wirklichkeiten, 
von den Hilfsmitteln, die schon in den Erscheinungen liegen, 
ist Gebrauch zu machen; jede Willkür aber ist zu vermeiden. 
Es handelt sich mehr um einen Geburtshelferdienst als um das 
Schaffen neuer Prinzipien. 
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Darum sind es nicht eigentlich die schnellen äusserenResultate 
des in der Reorganisation begriff^enen kunstgewerblichen Unter­
richtes, was die Hoffnungen belebt, sondern die Erscheinungen, 
die sich bei dieser Erneuerung nebenher ergeben haben. Die 
unmittelbaren Erfolge wären gewiss zu begrüssen, wenn sie 
nicht von den Zeichnern herrührten, also von einem Stand, 
dessen falsche soziale Stellung alle Anstrengungen des Unter­
richts auf die Dauer vereiteln muss. Die neuen Unterrichts­
tendenzen weisen im wesentlichen auf Vorbilder in England 
zurück. In der Tat ist der kunstgewerbliche Unterricht drüben 
sehr geschickt organisiert worden. An Stelle des Atelierstudiums 
ist allgemein die Werkstattunterweisung getreten, die Praxis 
wird energisch betont und der Unterricht beschränkt sich nicht 
auf Lehrlinge und Gehilfen, sondern wird durch Meisterkursc 
vervollständigt. Wenn bei uns nun dasselbe getan wird, so 
werden die Resultate im besten Falle denen gleich sein, die wir 
in England seit einem Jahrzehnt und länger gesehen haben. So 
beachtenswert sie sind, so reizen sie doch eben nicht zu un­
erhörten Anstrengungen. Aller Aufwand hat drüben nicht ver­
hindern können, dass die Bewegung in den angewandten 
Künsten, die dem Kontinent vorbildlich wurde, bald wieder 
abgeflaut ist und dass die so prinzipientreu erzogenen Kunst­
handwerker nicht gehalten haben, was man von ihnen, den präde­
stinierten Nachfolgern der Morrisgruppe, erwartete. Die Ursache 
ist, dass man drüben immer noch Zeichner erzogen hat. Zum 
Teil vortreff-liche moderne, im Naturstudium geschulte Zeichner, 
aber doch eben immer wieder einen Zwischenstand, dem es nie 
glücken kann, weil er zwischen Industrie, Kunst und Handwerk 
furchtbar eingeklemmt ist. 

Ein Symptom, das für die Zukunftshoffhung dagegen wich­
tig ist und sehr Beachtung verdient, ist jetzt im reorganisierten 
deutschen Unterricht zu beobachten. Es zeigt sich an den 
Anstalten, deren Leitung modernen Künstlern übertragen ist 
(z. B. in der von Peter Behrens sehr gut geleiteten Kunst­
gewerbeschule in Düsseldorf) und sogar in den einzelnen 
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Klassen, die einer bewussten modernen Kraft unterstellt sind, 
das merkwürdige Phänomen, dass das Schülermaterial ziemlich 
schnell seinen Charakter verändert. Die Handwerker, die 
Zeichner bleiben fort und an ihre Stelle treten junge Leute, denen 
das Kunstgewerbe mehr Kunst ist als Gewerbe, Angelockt von 
der im letzten Jahrzehnt so oft gemachten Redensart, das Kunst­
gewerbe sei im Range der Malerei und jeder andern Kunst 
gleich, hoffen sie mit ihrer revolutionären Tätigkeit entschei­
denden Einfluss auf das moderne Kunstleben zu gewinnen, 
Ihnen schwebt als Ziel vor. Bestimmende zu sein, nicht Die­
nende, wie die Handwerker, Darin und in der ganzen Art 
ihrer heute typischen Begabung, die den Rahmen des Fach­
klassenwesens überall sprengt, drückt sich off̂ enbar die Tendenz 
aus, den Platz neu zu besetzen, den der Architekt im vernünf­
tigen Verlauf der Dinge einnehmen sollte. Trotzdem sich in 
den Reihen gerade dieser Schüler auch die Dilettanten und vor 
allem die künstelnden Frauen in beängstigender Weise mehren, 
ist der Zug zur Architektur doch nicht zu verkennen. Aus der 
Arbeitsteilung streben diese Begabungen wieder zu einem Uni­
versalismus, der nirgend anders als in der Baukunst endigen 
kann. Ein Künstler wie Behrens gibt darum seiner Schule ver­
ständigerweise auch die Richtung zu diesem Endziel der heutigen 
Kunstgewerbebewegung, Freilich ist die Kraft, die sich so off̂ en-
bart, noch so vage, dass man entschiedene Hoffhungen daran 
nicht ohne weiteres knüpfen darf. Die Eigenart dieses neu 
heraufkommenden Schülertypus weist vorläufig noch mehr aufs 
Malerische, ebenso wie die der meisten führenden Künstler, 
Da nun die Lehrer sich nicht einmal in ihrer Mehrheit zum 
Architektonischen durchzuringen vermögen, so können die 
Schüler es noch weniger. Welche Ungewissheit in den funda­
mentalsten Fragen der Erziehung zur Kunst auch bei Denen noch 
herrscht, die sich zur Leitung solchen neuartigen Unterrichts 
berufen fühlen, beweisen z. B. die Resultate der Privatschuie, 
die in München von Obrist und von Debschitz gegründet wor­
den ist. Auch dort ist die Tendenz zum Architektonischen noch 
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tief in malerischen Sonderanschauungen versunken. Aber sie ist 
vorhanden. Wenn darum auf Grund dieser Erscheinung, die als 
Fingerzeig der natürlichen Entwickelung aufgefasst werden kann, 
ein Programm gebildet werden soll, so muss der erste Grund­
satz lauten, dass diese Gravitation des höheren Kunstgewerbe­
unterrichts zur Architektenschule unterstützt werden muss. 
Die Schlussforderung, die in der Abhandlung über das moderne 
Kunstgewerbe ausgesprochen worden ist, muss hier wiederholt 
werden: strenge Scheidung von Kunst und Handwerk. Und 
Kunst kann in diesem Fall nur heissen: Baukunst. Auch für den 
Kunstunterricht muss das Ziel sein, universale leitende Baukünstler 
auf der einen Seite zu erziehen und tüchtige, gehorchende Hand­
werker auf der andern. Kunstgewerbeschulen wie die Düssel­
dorfer weisen schon heute auf die Architektenhochschule. Für 
die Gewerbeschule aber müsste es ausschliesslich Aufgabe sein, 
den Handwerker auszubilden und den Industriekunstarbeiter 
zu erziehen; sie müsste ihres Hochschulcharakters entkleidet 
werden. Sie hätte den Werkstättenunterricht weiter auszubilden 
und die Ziele müssten ihr ausschliesslich von den Architekten­
schulen angewiesen werden. Die beiden Arten von Anstalten 
hätten sich ganz deutlich und rücksichtslos in eine Oberstufe 
und Unterstufe zu scheiden. Auf der einen Seite wäre ein Archi­
tektengeschlecht zur Natürlichkeit des Empfindens, zur Univer­
salität der Anschauung und zur praktischen Bewältigung aller 
Fragen, auch der gewerblichen, heranzubilden. Wie der Musiker 
ein spezielles Instrument und das Musikantenhandwerk bis zu 
gewissen Graden lernt, um später zum Allgemeinen und zur 
Herrschaft über das Ganze zu gelangen, so würde der Architekt 
die Unterstufe zu überwinden und auf ihr sein höheres 
Talent zu erweisen haben. Auf der andern Seite aber bliebe 
der Handwerker eben auf diese unteren Stufen beschränkt, wäre 
so dem zersplitternden Universalismus, dem Künstlerdünkel ent­
zogen und der dienenden Tüchtigkeit zurückgegeben. Nicht 
neben den Architekten und bildenden Künstlern hat der Hand­
werker, der Industriezeichner seinen Platz, sondern unter ihnen. 
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Die Kunstgewerbeschule gehört darum in die Kategorie der 
Fortbildungs- Handwerker- und Gewerkschulen, nicht in die 
Klasse der Hochschulen und noch weniger in eine ungewisse 
Stellung zwischen beiden. Nicht Gleichmacherei darf das Ziel 
des Unterrichts in dieser gleichmachenden Zeit sein, sondern 
Beschränkung jedes Standes auf seine natürlichen Grenzen, 
Unterordnung des Niederen unter das Höhere, 

Eine Beschränkung der Schülerzahl in den höheren Archi-
tektcnschulen, die den Gewerbeschulen das Stichwort zu geben 
haben, wäre leicht zu erreichen, wenn alle Dilettanten und 
noch mehr Dilettantinnen in die Handwcrkerschulen verwiesen 
werden, sofern sie sich im strengen Examen nicht als Talente 
ersten Ranges erweisen. Versteht sich: nicht Examina, wie sie 
die „Bildung" absolvieren kann, sondern Prüfungen, die nur 
das ursprüngliche starke Kunstgefühl passieren lassen. Dort 
unten, in der strengen Arbeitszucht der Werkstätten, würde 
den Dilettanten die Eitelkeit bald vergehen. Ebenso versteht es 
sich, dass alle höheren Schulen nur von wirklich künstlerisch 
Empfindenden, alle unteren Anstalten nur von gefesteten Hand­
werkernaturen geleitet werden dürften. 

Nur durch eine Steigerung der Tüchtigkeit, die durch Be­
schränkung und Befreiung der auseinanderstrebenden Kräfte er­
zielt wird, kann unsere Industrie dann wahrhaft konkurrenz­
fähig werden. Wenn es schon einmal der Industriestaat sein 
soll und — es muss zugegeben werden — sein muss, so nutze 
man wenigstens die Kräfte, die sich anbieten, im edelsten Sinne 
aus. Nicht aus Sentimentalität und himmelndem Idealismus, 
sondern aus vorausschauender Klugheit. Denn jede ernsthafte 
Anstrengung, jede Tüchtigkeit hat sich im Weltverkehr noch 
stets in klingenden Profit umgesetzt. Das Schicksal der Staaten 
ist dem der Individuen ähnlich. Es rächt sich alle Schuld, jede 
Unterlassungssünde in fühlbarer Weise. Die Regierungen sind 
berufen das zu wissen und weiter zu blicken als die nur immer 
dem nächsten Profit nachrennende, auf Gedeih und Verderb 
wirtschaftende Industrie. Die Staatsschulen sind nichts, wenn 
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sie nicht, wenigstens im wirtschaftlichen, Sinne führen. So 
lobenswert die Anstrengungen der letzten Jahre sind, sie be­
ziehen sich doch schliesslich nur auf das Unabweislichc. Die 
Schulen beginnen der Bewegung zu folgen. Es ist aber nicht 
ihre Aufgabe zu folgen, sondern auf gewissen Punkten voran­
zugehen. Die Regierenden haben es in der Hand die grosse 
hoffnungsvolle Bewegung durch die Schulen wirtschaftlich zu 
leiten. Es bietet sich eine Gelegenheit zu dem wichtigen Ver­
such, die so lange unnatürlich vereinigten Tendenzen der Kunst 
und des Handwerks wieder zu trennen, damit beide, in ihren 
natürlichen Bahnen wirkend, einander mehr sein können als sie 
es bisher waren, damit aus dem Verhältnis von Herr und Diener 
erst rechte Kulturwcrte hervorgehen. 

Nur von einem Versuch kann freilich vor der Hand die 
Rede sein. Es bliebe abzuwarten, wie sich die Industrie dazu 
verhält, ob diese nicht selbst Schulen einrichtet, wenn der Staat 
ihr das bequeme Zeichnerpersonal entzieht oder mindert. Jeden­
falls bedürfte es zur Durchführung des angedeuteten Planes, 
dessen Endziel die Auflösung des Zeichnerstandes ist, eines 
Vierteljahrhunderts. Und in dieser Zeit werden wahrscheinlich 
neue Faktoren hervortreten. Das darf die Heutigen aber nicht 
hindern, mit gesammelten Kräften die Arbeit zu beginnen. Als 
bequemster Ausgangspunkt kann dafür die Reformierung der 
Architektcnhochschulen bezeichnet werden, wozu das Problem 
des kunstgewerblichen Unterrichts nun natürlich überleitet. 

Die Schüler der Hochschulen für Architektur können in 
zwei Klassen geteilt werden: in solche, die die höhere Beamten-
iaufbahn einschlagen und in solche, die nur eine auf der Bau-
gcwerkschule empfangene Bildung notdürftig erhöhen und mit 
der V/eihe des Akademischen umgeben wollen. Die grosse Zahl 
dieser letzten entspricht durchaus dem aus dem Handwerk 
stammenden Schülermaterial der Kunstgewerbeschulen. Sie 
stehen auf demselben Niveau der Halbbildung und befinden tinaen ^ 
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sich, wie jene, zwischen dem Handwerk und der Kunst, ohne 
ganz hierhin oder dorthin zu gehören. Aus ihren Reihen gehen 
die Architekturzeichner und Privatarchitekten hervor, deren sich 
vor allem die Bauunternehmer der Grossstädte bedienen, wenn 
sie ihre Mietskasernen nach den Vorschriften der Baupolizei 
einerseits und ihres tollen Proletariergeschmacks andererseits, 
gleich strassenweis aufführen. Oder es werden diese Schüler 
subalterne Angestellte in Baubureaus. Man sollte es freilich 
nicht für möglich halten, dass die furchtbaren Stuckorgien 
unserer Grossstadtstrassen auf akademische Lehrinstitute des 
Staates zurückweisen. Nur auf der Hochschule aber lernt der 
Halbgebildete die „historischen Formen" so genau kennen, dass 
er später befähigt ist, selbständig diese Formen für ekle Zwecke 
der Reklamesucht anzuwenden. Mit feierlichen Gebärden 
werden ihm die „ewigen Schönheiten" ausgeliefert, nachdem 
er sie und ihre historische Einteilung glatt auswendig gelernt 
hat. Und niemals kommt den Regierenden der Gedanke, welch 
ungeheure Verantwortlichkeit sie auf sich laden, wenn sie so 
den Kultus des grotesk Hässlichen begünstigen, wieviel sittliche 
Werte durch solche Barbarei vernichtet werden. Die Hoch­
schulen sind doch wohl gegründet worden, um die Kultur 
zu heben; sie wirken jedoch kulturzerstörend. 

Diese Zöglinge gehören gar nicht auf die Hochschule, 
Nicht weil sie ungebildet im landläufigen Sinne sind, sondern 
weil sie kein Talent haben. Genügte erlernbare Bildung, um 
ein tüchtiger Architekt zu werden, so könnte sich wenigstens 
die zweite Klasse von Schülern, für deren Beamtenkarriere 
das Abiturium gefordert wird, legitimieren. Das Talent ist 
aber etwas, das in den Räumen der Hochschule längst keine 
Geltung mehr hat; höchstens als eine Eigenschaft, die neben­
bei nützlich ist. Das konnte nur geschehen, weil dort von 
wahrer Kunst nicht mehr die Rede ist, sondern nur noch 
von Wissenschaft. Das Ziel ist — die Forderung des Abituri-
ums zeigt es schon — nicht die Heranbildung des leistungs­
fähigen, eigenartigen Künstlers, sondern die des korrekten Be-
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amten. Wer sich heute dem Architektenberuf zuwendet, denkt 
zuletzt daran, sich zu prüfen, ob auch entschiedene Kunst­
begabung seinen Entschluss rechtfertige; das Baufach ist ihm 
vielmehr eine Karriere wie jede andere, deren Vorteile und 
Nachteile mit kühler Objektivität ausgerechnet werden. Die 
Chancen können vorher kalkuliert werden, weil spezifische Be­
amtentugenden : Pflichtgefühl und gehorchende Intelligenz, den 
Weg zu den erreichbaren Ämtern und Würden sichern. Für den 
Abiturienten führt dieser Weg, über genau bezeichnete Etappen, 
in die höheren Staatsstellungen oder zu Titeln, deren Prestige 
einträgliche Privatpraxis verbürgt. Diesem Mechanismus der 
Berufsorganisation gegenüber spielen die wenigen Talente, die 
sich hier und dort einmal durchsetzen, keine Rolle. Das all­
gemeine Ziel: die sichere Staatsstellung, der suggestive Titel 
und die durch den akademischen Nimbus gewonnene Privat­
praxis wird am besten erreicht, wenn der Studierende mög­
lichst genau tut, was „man" — eine unbekannte Grösse, ver­
körpert immer durch den nächsten Vorgesetzten — von ihm 
verlangt. Nirgend in diesem bureaukratischen System ist es 
noch erkennbar, dass das Ziel des ganzen Aufwandes die Ge­
staltung des Schönen sein soll; und nirgend erkennt das Volk 
darum in der Baukunst unserer Tage ein Widerspiel seines 
eigenen Geistes. 

Es wäre eine weit ausholende Untersuchung nötig, um 
festzustellen, warum dem Baubeamten, der früher nur ein 
Aufseher für technische Vorschriften war, jetzt so grosse Macht 
über die künstlerische Produktion eingeräumt wird, warum 
das akademische Zentralisierungssystem gerade in unserer de­
mokratischen Zeit durchgeführt werden konnte. Der un­
geheure, in Jahrhunderten nicht gut zu machende Schade für 
unsere Kultur liegt aber vor aller Augen. Das Wesen jedes 
unlebendigen Akademismus besteht darin, dass ihm Systeme 
mehr bedeuten als Persönlichkeiten. Denn alles Systematische 
kann erlernt werden, während der lebendige Geist der Kunst 
auf ewig junge, nicht lehrbare Gefühlskraft angewiesen ist. 
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Die Träger persönlicher Gefühlskraft werden aber in unseren 
Staatskunstsystemen unbequem empfunden; am weitesten bringt 
es der ungeniale Normalmensch mit gewissen automatischen 
Anlagen der Anempfindung und Nachahmung. Da der Be­
rufsgeist stets von der Majorität der Interessierten seine Prä­
gung empfängt, muss dem modernen höheren Baubeamten das 
Standesbewusstsein zur Hauptsache werden. Denn was er ist, 
ist er nicht durch Talent, sondern durch die Vorrechte höherer 
„Bildung". Auf dem Polytechnikum fühlt er sich als Student, 
und seine vornehmste Sorge besteht darin, gesellschaftlich 
ebenso geachtet zu werden wie der Korpsstudent. Als Regie­
rungsbaumeister — und natürlich Reserveoffizier — ist er 
ganz erfüllt von Referendarempfindungen und Assessoranschau­
ungen und als Kunstprofessor oder Baurat lebt er durchaus in 
der Gedankenwelt der Geheimratskreise. Die subalternen Bau­
führer und Zeichner sind auf der anderen Seite von Rechnungs­
räten oder Postassistenten geistig kaum zu unterscheiden. Ein 
starrer Kastengeist bemächtigt sich der ganzen Gruppe und 
sondert sie vom Volk ab. Nicht Pläne für Kunstwerke, nicht 
ein begeistertes Wollen beschäftigen den Studierenden, sondern 
es nehmen ihn die Vorbereitungen zu den Examina, die die 
Treppe der Karriere auf verschiedenen Punkten sperren, ganz 
in Anspruch. Vom lebendigen Bedürfnis der Zeit klingt nur 
ein schwacher Widerhall in die Ateliers und Hörsäle hinein; 
wo das junge Geschlecht doch für neue Ideen geworben wird, 
geschieht es ausserhalb der staatlichen Lehranstalten und hinter 
dem Rücken der staatlich beglaubigten Autoritäten. Der Geist 
des Systems dringt bis in die tiefsten Schichten. In den Bau­
gewerkschulen unterrichten Lehrer, die im Polytechnikum er­
zogen worden sind, und so wird der naive Sinn des Maurer­
poliers sogar gedrillt, das „Künstlerische" zu begreifen, wie 
Beamtenunverstand es sich vorstellt. Dass diese Vorstellung 
sich schmarotzend nur am Gebälk alter Kunst emporranken 
kann, leuchtet ein. Mit eifrigem Bemühen wird das vor 
Jahrhunderten genial Geschaffene nachgemessen und kopiert; 
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organisch gewordene Schönheitsformen werden gänzlich gewan­
delten Bedingungen angepasst, und cklektizistische Archäologie 
gilt als Kunst. Man glaubt, wenn vielen Werken alter Kunst 
das Meisterhafte entlehnt und dieses zusammengestellt würde, 
müsste ein neues Meisterwerk entstehen. Darum empfiehlt der 
Professor seinen Schülern: entnehmen Sie das Fenster dem 
Palazzo Pitti in Florenz, Türumrahmung und Gesimsprofile 
dem Petersdom und den Dachansatz einer venezianischen Kirche. 
So entstehen „Kompositionen" nach dem Sprichwort: ,,Prüfet 
alles, und das Beste behaltet". Von organischen Entwicklungs­
bedingungen des Kunstwerkes weiss man nichts mehr, trotzdem 
alle Stile der historischen Reihenfolge nach zum Unterrichts­
programm gehören. Es herrscht die Meinung, wer Harmonie­
lehre „gehabt hätte", wäre ein perfekter Musiker. Es wird 
fast nur für das Examen gearbeitet; nach dem ersten für das 
zweite und so fort. Da Kunst aber nicht überhört werden kann, 
gelangt das System von selbst zur Überbetonung des Tech­
nischen, des Mathematischen. Dieses ist gewiss auch vonnöten; 
doch wird es so in den Vordergrund gestellt, dass jede künst­
lerische Eigenart von vornherein aussichtslos ist. Der Studie­
rende kennt die Stile sehr genau: das ist sein Kunstgefühl; er 
versteht nach einem Allerweltsschema zu kompilieren: das ist 
seine Begabung. 

Der alte Riehl wird dem vorsichtigsten Politiker nicht 
verdächtig sein. Nun, selbst dieser bedächtige Herr hat es nicht 
unterlassen mögen, auf die Gefahren eines überwuchernden 
Bureaukratismus hinzuweisen. Er schrieb, es sei dem Beamten 
im allgemeinen gleichgültig, ob es regne und hagele oder die 
Sonne scheine, ob die Ernte gerate oder missrate, ob Überfluss 
oder Teuerung herrsche, denn sein Einkommen wäre ihm unter 
allen Umständen gewiss. Auch dem Baubeamten, der die sichere 
Karriere vor sich hat, ist in diesem Sinne das Schicksal der 
Allgemeinheit gleichgültig. Er kennt seine Pflicht, kann jede 
Anschauung von der Akademie beziehen und braucht sich um 
Wind und Wetter der Entwickelungen nicht zu kümmern. 



Erziehungsfragen 187 

Hochmütig sieht er die Kräfte der Zeit gegeneinander wirken; 
nicht eine Hand rührt er, um tätig einzugreifen in den Kampf 
der Meinungen und erst wenn andere, unakademische Künstler 
im schweren Ringen Formen geschafften haben, die nicht mehr 
ignoriert werden können, nimmt er diese Resultate für die 
Akademie in Anspruch und geriert sich nun von neuem als 
allein würdiger Vertreter auch dieser Schönheit. Immer steht 
er abseits und während eine Kunst geboren wird, die der 
Zukunft allein einen Begrifft von unserem Wesen hinterlassen 
wird, misst er mit wichtiger Miene alte Gesimse und Kapitale, 
sich „vornehm" in seinen Wissenschaftsdünkel zurückziehend. 

Da der Kunstbeamte aber, schon aus Selbsterhaltungstrieb, 
diese Gleichgültigkeit niemals zugeben darf, da er vielmehr 
sich selbst belügen und seinen unsittlichen Standpunkt zur 
Kunst sogar mit grossen Worten beschönigen muss, und da 
dieser grosse Trug nicht von wenigen Einzelnen, sondern von 
einem ganzen Stand geübt wird, so wächst das Problem zu 
einer Bedeutung empor, wovon sich unsere ahnungslosen Ein­
tagspolitiker nichts träumen lassen. Es wäre natürlich ganz 
falsch, diese Fragen nur persönlich moralisch zu nehmen und 
zu tun, als hinge die Besserung der Zustände von ethischen 
Entschlüssen Einzelner ab. Das beteiligte Menschenmaterial 
wird unter allen Umständen gleich gut und schlecht sein. Das 
System aber stösst jetzt die vorhandenen des Biidens und der 
Bildung fähigen Kräfte zurück und stärkt alles hemmend 
Philisterhafte. Wären dieselben Individuen als freie Kultur­
arbeiter dem Wind und Wetter der geistigen Konkurrenz aus­
gesetzt, hätten sie ihre Fähigkeit durch Kunsttaten zu erweisen, 
statt durch Titel und Gesinnungen, so würden sie qualitativ 
das Zehnfache leisten. So nur könnte eine natürliche Auslese 
der Tüchtigsten stattfinden. Das Volk ist am gesündesten, das 
möglichst vielen Selbständigkeiten Gelegenheit zum Schafften 
gibt; und am schwächsten ist das Volk, das für schwache 
Mittelmässigkeit, für die subalternen Veranlagungen mehr 
Sorge trägt als für das Talent. Werte werden nur von Denen 
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geschaffen, die in der Not und im Gedränge des Lebens das 
Herrschen gelernt haben. 

Wenn unserem Volk an einer eigenen Baukunst etwas liegt, 
wird es Schritte tun müssen, um diese alteingewurzelten Schä­
den zu beseitigen. An einer grossgearteten Architektur muss 
seinem Selbsterhaltungstrieb aber liegen, weil diese Kunst stets 
unmittelbar aufs Soziale zurückweist und als Barometer der 
Lebenskraft und Veredlungsfähigkeit einer grossen Gesamtheit 
betrachtet werden muss. Der Anfang dazu ist die Reorganisation 
der Architektenschulen. Aus diesen Beamtenzüchtigungsanstalten 
müssen wieder Kunstschulen gemacht werden; das Talent muss 
über die Aufnahme und den Grad des Schülers bestimmen. 
Das Ziel des Unterrichts darf nicht totes technisches Wissen 
sein oder Entwickelung eines lächerlichen Standesbewusstseins, 
sondern die Erziehung zur freien, erkenntnisstarken Bildner­
kraft. Die einzige Möglichkeit diesem Problem beizukommen, 
besteht wieder darin, die Gegenmittel zu finden, die das fort­
schreitende Leben selbst erzeugt. Beim Suchen einer solchen 
Gegenkraft fällt der Blick dann eben auf das moderne Kunst­
gewerbe. Das Gute, Revolutionäre und Ausbildungsfähige in 
der heutigen Baukunst stammt zum weitaus grössten Teil von 
den Malern, die zum Kunstgewerbe übergegangen sind, dort das 
Interieur ausgebaut haben und so allmählich in die Baukunst 
hineinwachsen. Ihr Verfahren ist das allein Hoffnungsvolle, 
weil sie sich selbst und ihre Kunstideen von innen nach aussen 
entwickeln, wogegen die Hochschulen gezwungen werden, 
alle lebendigen Bedürfnisse zu ignorieren und von aussen nach 
innen zu bauen — auch an ihrer persönlichen Entwickelung. 
Wie darum die Betrachtung über die Reorganisation der Kunst­
gewerbeschulen zu dem Resultat kam, diese müsse in ihrem 
höherem Teil zur Architektenschule werden, so ergibt sich aus 
der Kritik der Baufachschulen das Resultat, diese müssten werden, 
was eben jene obere Stufe der Kunstgewerbeschule sein soll. 

Die auf neue Grundlagen gestellte Schule für Baukunst 
hätte den Schüler denselben Weg zu führen, den das heute typische 
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Talent geht: über das Gewerbe zur Kunst, über die handwerk­
lichen Einzelberufe zur alles umfassenden Architektur. Wie der 
Kapellmeister zuerst zwei oder drei Instrumente spielen lernt 
als Musikant, um später der herrschende Musiker werden zu 
können, so hat der Architekt vom praktischen Einzelfall aus­
zugehen. Ist der Zögling eine Handwerkernatur, so wird er auf 
der untern Stufe verweilen; ist er ein Künstlergeist, so macht er 
sie zum Sprungbrett. Es wird im Effekt auf eines hinaus kommen, 
ob diese Reform von der Kunstgewerbeschule oder vom Poly­
technikum aus unternommen wird, wenn jeder Schüler nur 
den Weg von unten nach oben zurückzulegen hat und wenn 
gesellschaftliche Vorrechte oder Nachteile in seinem Bildungs­
gang vor der Begabung zurückzutreten haben. Am sichersten 
wird es vielleicht ans Ziel führen, wenn solche Bestrebungen, 
wie wir sie in Düsseldorf sehen, vertieft und von der Regie­
rung unterstützt werden; wenn alle wahrhaft Talentierten den 
Gedanken ins Auge zu fassen beginnen, ob sie nicht den staat­
lichen Beamtenzüchtungsanstalten, mit Verzicht auf alle äusseren 
Vorteile, fernbleiben und einen neuen gründlicheren Lehrweg 
über das Kunstgewerbe suchen sollen. Freilich dürfen sie dabei 
nie vergessen, dass sie das Beste sich vorderhand autodidaktisch 
erwerben müssten; selbst eine Schule wie die in Düsseldorf 
ist ein frühester Anfang, etwas Unfertiges, das zwar sehr hoff­
nungsvoll ist, aber unbedingte Garantien für die Zöglinge nicht 
bietet. Schon darum nicht, weil gewisse, dem Architekten not­
wendige Disziplinen an dieser Schule, die nominell doch immer 
noch eine Kunstgewerbeschule ist, nicht gelehrt werden dürfen. 
Ob den jungen Baukünstlern endgültig der Besuch solcher An­
stalten empfohlen werden darf, wird davon abhängen, ob der 
Staat sie in näherer oder fernerer Zeit sanktionieren und ihren 
Unterrichtsplan genügend erweitern wird. 

Ein Resümee zeigt also den engsten Zusammenhang der 
Unterrichtsprobleme im Kunstgewerbe und in der Baukunst. 
Im Pädagogischen spiegelt sich der bedeutende Ausgleichs­
versuch, dem wir seit einem Jahrzehnt zusehen. Er besteht 
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darin, dass das Kunstgewerbe zur Unterwerfung unter die Bau­
kunst sich drängt und dass diese umgekehrt im Kunstgewerb­
lichen eine gründliche Naturalisation sucht. Sollten sich einst 
die auf ein Ziel weisenden, noch ganz getrennten Kräfte 
finden, so wird verkündet werden können, dass die bildende 
Kunstkraft auf Grund bewusst gewordener Kulturbedürfnisse 
den heute allein fast herrschenden profanen wirtschaftlichen 
Mächten endlich wieder gewachsen ist. Und dass von diesem 
Augenblick ab dann von einer neuen Baukunst die Rede sein 
darf, war in diesem Buch zu beweisen. 
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