
Bis zu diesem Tag hatte ich noch 
nie Stimmen gehört. Also Stim-
men, die nicht wirklich da sind. 
Gerade hatte ich es mir für mei-
nen Lieblings-„Tatort“ mit Ulrike 
Folkerts auf dem Sofa gemütlich 
gemacht, vor mir ein Glas Rosé. 
Das Wohnzimmer war aufge-
räumt, die Lavendel-Duftkerze 
von Crabtree & Evelyn brannte. 
Nach all der Hektik der letzten 
Tage – ach was, Wochen! – meine 
ersten ruhigen Stunden. Ich legte 
die Beine hoch, und wenn ich 
mich recht erinnere, trug ich so-
gar ein wenig Lipgloss auf. Nur 
so, einfach für mich. Wohlfühl-
lippenstift. Für einen entspannten 
Abend, mit mir selbst. 

„Mama!!“ Mama? Hatte gera-
de jemand Mama gerufen? Beine 
vom Sofa, den Fernseher leiser  

gedreht. Ich ging rüber ins Zimmer 
meiner Tochter, das seltsam ver-
waist aussah. Nicht wirklich anders 
als sonst, nur leerer, vom Chaos be-
freit. Brav hatte sie heute Nach- 
mittag angerufen, meine einzige 
Tochter, direkt nach ihrer Ankunft 
auf dem fremden Kontinent.  
Austauschjahr in Amerika, neun  
Stunden Zeitunterschied und  
8000 Kilometer nun fast greifbar 
zwischen uns: „Bin gut in San  
Diego angekommen, Mama, alles 
wunderbar, tschüss.“ Jetzt stand 

ich im Türrahmen ihres verwaisten 
Zimmers, das auf mich wirkte wie 
ein Hotelzimmer, nachdem der 
Gast ausgecheckt hat. Seltsam nur: 
Der abgereiste Gast sprach zu mir 
mit der Stimme meiner Tochter. 
Kann es sein, dass die Stimme  
eines Menschen in der Luft steht 
wie ein Parfum, wenn der Mensch 
den Raum bereits verlassen hat? 

„Hilfe, mein Kind 
ist wieder zu Hause!“

Nach einem Jahr in den USA kehrt ihre Tochter zurück ins „Hotel Mama“. 
Ein Grund zum Jubeln? Unsere Autorin Andrea Tapper ist hin und her gerissen

Vielleicht lag’s daran, dass meine 
zu diesem Zeitpunkt knapp 
17-jährige Tochter und ich in den 
letzten 48 Stunden vor ihrer Ab-
reise nonstop im Stakkato kom-
muniziert hatten, was ungefähr so 
herzlich klang wie ein Dialog zwi-
schen Feldwebel und Neurekrut. 
Wobei der Feldwebel meine 
Tochter war: Wo hast du ...? Wo 
ist denn ...? Ich brauche noch ... 
Nun hilf mir doch mal ...! Mein 
Kind war im Aufbruch. Und ich 
zum letzten Mal sein Sklave. Da-

nach würde ich de facto von einer 
Single-Mum (mein Mann ist vor 
Jahren verstorben) in den Status 
einer Single-Frau übergehen, in-
terimsweise zumindest.

In den ersten Tagen spürte ich 
die Abwesenheit meiner Tochter 
geradezu körperlich. Ging ich  
morgens ins Bad, dachte ich: Ist 
Rozalla schon aufgestanden? Hörte 
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Auf und davon: 
Wenn Kinder  
flügge werden, 
haben Eltern 
endlich wieder 
sturmfreie Bude

„Ich bin mittlerweile überzeugt: 
Eine Mutter-Kind-Beziehung muss 
nahezu physisch gekappt werden“
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ich laute Musik, rannte ich in ihr 
Zimmer, nur um dort festzustellen, 
dass es der Krach vom Nachbarn 
war. Beim Auszug meines Sohnes 
vor einigen Jahren war es ähnlich 
gewesen. Inzwischen glaube ich, 
dass eine Mutter-Kind-Beziehung 
nahezu physisch gekappt werden 
muss, wenn man sein Kind ziehen 
lassen will. Nach der Geburt wird 
die Nabelschnur durchtrennt, doch 
die mentale Nabelschnur bleibt  
lebenslang. Andererseits: Genau 
das ist natürlich auch das Wunder-
bare an der Elternschaft, dass die 
Kinder nie wirklich weg (und im 
Übrigen natürlich auch nie wirk-
lich erwachsen) sind, egal wo und 
wie alt sie sein mögen. Bis heute  
zucke ich zusammen, wenn fremde 
Kinder im Supermarkt Mama 
schreien oder ein Polizeiauto mit 
Sirenengeheul um die Ecke biegt.

Nach sechs Wochen Abwesenheit 
zog langsam Alltag in mein ver- 
lassenes Haus ein, und ich begann, 
mein Single-Dasein zu genießen – 
auch was Männer betrifft. Da ich 
jetzt sturmfreie Bude hatte, waren, 
an dieser intimen Stelle wird man 
es ja mal zugeben dürfen, sogar 
Some-Night-Stands, ohne Ver-
steckspiel, plötzlich möglich! 

So verstrich die Zeit. Rozallas 
Zimmer, inzwischen renoviert 
(„könnte man doch jetzt gut ma-
chen, wo sie weg ist“), mutierte zum 
Gästezimmer. Ihre daheimgeblie-
benen Klamotten, erst zur einen 
Seite im Schrank geschoben, lande-
ten in einer Truhe. Gäste kamen 
und gingen. Das Zimmer meines 
Sohnes, vorübergehend Bügel-
raum, wurde im gleichen Umge-
staltungsanfall zum Büro; das seit 
Langem komplett überflüssige Au-

pair-Zimmer ein begehbarer Klei-
derschrank – welch ein Luxus!

Aber auch die schönste kin-
derlose Zeit – um es mal bewusst 
sarkastisch zu sagen – hat ein 
Ende. Ich hatte zwischendurch 
die Gelegenheit genutzt, eine 
Dienstreise mit einem Besuch bei 
meiner Tochter in San Diego zu 
verknüpfen. Wir feierten ihren  
17. Geburtstag, sie zeigte mir die 
Stadt, wir gingen shoppen („Mami-
lein, nur das da noch“): Rozalla 
war dieselbe geblieben, die Gast-
familie so süß, wie sie am Telefon 
erschien – ein Glücksfall. 

Dann, nach exakt 350 Tagen, 
landete das Kind aus dem fernen 
Amerika wieder auf heimischem 
Boden. Umarmungen auf dem 
Flughafen, Tränen, Glücksgefühle. 
Und zu Hause? Schuhe im Korri-
dor, Koffer in der Diele, Jacke auf 

dem Boden statt am Haken der 
Garderobe. Drüber wegsehen! 
Stattdessen: erst mal zusammen an 
den Tisch setzen. Es gab Rozallas 
Lieblingsgericht, versteht sich. 
„Erzähl doch mal was!“, sagte ich. 
Nach einem Jahr Abwesenheit 
vielleicht kein unberechtigtes An-
sinnen. Ihre Antwort darauf: „Was 
soll ich denn erzählen, wir haben 
doch telefoniert, alles cool!“

Nach 24 Stunden war alles wie 
früher: Rozallas Zimmer verwüstet, 
und wie aus dem Nichts tauchten 
auch die alten Freunde meiner 
Tochter wieder auf, die ich wäh-
rend ihrer Abwesenheit nicht ein 
einziges Mal gesehen hatte. Wieder 
lief in Dauerbetrieb die Wasch- 
maschine, und mit der schmutzi-
gen Wäsche waren auch die Sor-
gen zurückgekehrt: Würde meine 
Tochter den Anschluss in der 
Schule finden? (Ja!) Würde sie 
trotz des Austauschjahrs ein gutes 
Abitur schaffen? (Ja, und zwar 
ohne Wiederholung einer Klasse!) 

Was nicht mehr war wie frü-
her, das war ich. Mein Gefühls-
leben schwankte zwischen Nähe – 
die sofort automatisch wieder da 
war – und Distanz, die sich in 
praktischen Punkten nach ein- 
jähriger Trennung auftaten. Noch 
war ich nicht bereit, meine neuen 
Freiheiten kampflos aufzugeben, 
und unternahm beherzte Versuche, 
das Comeback meiner ausgeflo-
genen Tochter mit ein paar sinn-
vollen Regeln zu kanalisieren. Ers-
ter Punkt: Taschengeld. So üppig 
wie in Amerika würde es in 
Deutschland nicht mehr ausfallen 
können. „Wenn du mehr Geld 
brauchst, musst du dir einen  
Schülerjob suchen.“ Die Reaktion:  
Türenschlagen, das Kind stürmte 

aus dem Haus, und während ich 
mir noch den Kopf zermarterte, 
ob ich Rozalla vielleicht so kurz 
nach ihrer Rückkehr zu abrupt 
angegangen war, stand sie drei 
Stunden später strahlend wieder 
in der Tür: „Okay, Mum, habe  
einen Job.“ Einen Aushilfsjob in  
einem Café in unserem Viertel.

Ich sagte eine Dienstreise ab, 
um meiner Tochter beim Einleben 
in der alten Heimat zur Seite zu 
stehen. Und sie? War, wie gehabt, 
meist unterwegs. „Wir könnten ja 
jetzt eine Art Wohngemeinschaft 

bilden“, schlug ich ihr vor und 
setzte zur großen Rede an, „mit 
gleichen Rechten und Pflichten ...“ 
„Hey, Mama, ich muss weg, geht 
schon in Ordnung“, lachte sie nur. 
Nächster Versuch: Beim Kochen 
sollten wir uns vielleicht abwech-
seln. „Kein Problem, oder wir ge-
hen essen“, erwiderte Rozalla. So 
handzahm kannte ich sie gar nicht. 
War sie vielleicht doch erwachsen 
geworden? Als Tochter gegangen 
und als Freundin zurückgekehrt? 
Hatte sie sich überhaupt verän-
dert? Äußerlich nicht, zumindest 
hatte sie nicht zugenommen, im 
Mutterland des Junkfood keine 
schlechte Leistung!

„Deine Haare allerdings sehen 
schrecklich aus, Mama“, sagte sie, 
ganz die vertraute Zicke, in den  
ersten Tagen unseres gegenseitigen 
Auscheckens. „In Kalifornien ge-
hen die Frauen mindestens einmal 
die Woche zum Friseur. Meine 

Gastmutter sah immer spitze aus.“ 
(Worin ich ihr nach meinem Be-
such leider nur zustimmen konnte.) 
„Aber erst mal“, plapperte Rozalla 
weiter, „müssen wir ein neues 
Glätteisen besorgen ...“ Wieso? 
Was war denn mit dem sündhaft 
teuren, dem kurz vor Amerika ge-
kauften Gerät, der Anschaffung 
fürs Leben? „Och, das habe ich lie-
gen lassen, das ging nicht mehr so 
richtig ...“ Erstaunlich, wie viel sich 
in einem Jahr ändern kann – und 
doch wie wenig. Liegt es daran, 
dass Familie eben Familie ist und 

schon darum ein Kontinuum, das 
sich selbst nie erklären muss, aber 
immer wieder neu erfinden kann? 

Rozallas Telefon klingelte, sie 
rannte in ihr Zimmer. Quatschte 
und lachte. „Klar, wir treffen uns in 
einer halben Stunde“, hörte ich sie 
sagen, dann legte sie auf. Keine drei 
Sekunden später der Aufschrei: 
„Maaaaama, wo ist mein gelber 
Pulli? Mama!“ Für einen kurzen 
Moment wollte ich aufbrausen: 
„Himmel, wie soll ich das wissen? 
Guck selber nach!“ Denn pflicht-
bewusst hatte ich ihre Sachen kurz 
vor der Rückkehr wieder in ihr 
Zimmer geräumt, sogar Listen ge-
macht, was ich wohin gepackt hat-
te, damit bloß keine Verwirrung 
aufkam. Doch stattdessen kullern 
mir Freudentränen über die Wan-
gen: „Hey, Mama! Hörst du eigent-
lich nicht ...?“ Doch, ich höre gut. 
Die Stimmen sind zurück. Und 
ganz real. Wie schön! D

Mama kocht  
das Lieblingsessen: 
Manche Dinge 
ändern sich eben 
nie – egal wie alt die 
Kinder werden

„War sie vielleicht doch erwachsen 
geworden? Als Tochter gegangen 
und als Freundin zurückgekehrt?“
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