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»Ich habe Bulgarien nur aufgrund des biografischen Zufalls ge-
wählt. Das Thema, das mich zum Schreiben dieses Buches bewegt
hat, ist von weitreichenderer Bedeutung. Es betrifft die Welt zwi-
schen Berlin und Wladiwostok, den Machtbereich eines einst ge-
waltigen Imperiums. Am Beispiel Bulgariens wollte ich erfahren
und verstehen, was seit 1989 geschehen war, wie sich die Details
einer Entwicklung darbieten, der in jedem Artikel und jeder Sonn-
tagsrede das Prädikat >historisch< verliehen wird. «

Ilija Trojanow, 1965 in Sofia geboren, floh mit seiner Familie 1972

aus Bulgarien über Jugoslawien und Italien ins politische Asyl nach
Deutschland. Er hat in Afrika, Indien und Südafrika gelebt und.
wurde für sein Werk mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeich-
net, zuletzt 2006 mit dem Preis der Leipziger Buchmesse für den
Roman >Der Weltensammler<.
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Für alle Opfer des totalitären Regimes, die in den Kerkern erschla-
gen, an den Grenzen erschossen, in den Lagern zu Tode geschunden
wurden, die an radioaktiven Folgeschäden verendeten und in der
Armee verunglückten.

Für alle Opfer der neuen, demokratischen Zeit, die in ihrer Woh -
nung erfroren, aus Mangel an Medizin und ärztlicher Betreuung da-
hinsiechten oder sich in ihrer endlosen Verzweiflung selbst getötet
haben.

»Volk, du warst zu lange am Boden, erhebe dich!«
P. Slawejkow, bulgarischer Dichter
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Vorab

Diese literarische Reportage über Bulgarien handelt nicht von Bul-
garien allein, sondern von einer der turbulentesten und faszinie-
rendsten Episoden der Weltgeschichte. Was mich vor Jahren zum
Schreiben dieses Buches bewegt hat, ist der Mythos von der Revolu-
tion im Jahre 1989. Es betrifft die Welt zwischen Berlin und Wladi-
wostok, den Machtbereich eines gewaltigen Imperiums. Am Bei-
spiel Bulgariens wollte ich begreifen, was 1989 und in den Jahren
danach geschehen ist. Um die enthusiastischen Tage des Herbstes
1989, in denen das Volk Banner und Fahnen, Kerzen und Plakate
durch die Straßen trug, in der Überzeugung, den Lauf der Geschich-
te in den eigenen Händen zu halten, nicht unter Wert zu verkaufen,
erfand man neue Begriffe: die purpurne Revolution, die zarte Revo-
lution, die Nelkenrevolution. Die Franzosen sprechen von einer
révolution negociée, Ralf Dahrendorf prägte den Begriff der Refolu-
tion. In Quintessenz: eine Revolution ohne Revolution. Oder, um
einen weiteren Begriff zu erfinden: eine fingierte Revolution.

Viele wunderten sich über den friedlichen Abgang eines allmäch-
tigen totalitären Systems; mich hingegen erstaunte, dass sowohl
Protestierende als auch Beobachter annahmen, die staatlichen Insti-
tutionen und gesellschaftlichen Kräfte, die das Rückgrat des alten
Regimes gebildet hatten, würden sich auflösen und nur einen bit-
teren Nachgeschmack hinterlassen. Übrig bleiben würden einzelne
Personen, Individuen von verminderter Schuldfähigkeit, die sich
den neuen Gesetzen unterwerfen, der neuen Zeit anpassen. In
Wirklichkeit inszenierten gerade diese Kräfte den Umbruch. Ge-
wiss kontrollierten sie nicht alle Entwicklungen zu jeder Zeit, und
sie mussten stets die Interessen der Gewinner des Kalten Krieges,
der USA, der NATO und der EU, berücksichtigen, aber im Großen
und Ganzen lenkte die ehemalige Nomenklatura, die regierende
und privilegierte Oberschicht des »kommunistischen« Staates, die
Ereignisse. Dies zu belegen ist Aufgabe dieses Buches.



DER ERSTE KREIS

Ich war ohne die einheimischen Verteidigungsmechanismen, jenen
Einstellungen, die das Unglück zugleich mitverursachen. Mir blieb
nichts anderes übrig, als auf den Morgen zu warten.

V. S. Naipaul

Dieser Junge wird dich fahren, sagt der Halb-Uniformierte, der
Ordnung unter den Taxifahrern am Flughafen halten soll. Der
Mann, auf den er deutet, könnte schon zweifacher Großvater sein.
Das soll ein Junge sein? frage ich. Ach, du weißt doch, so reden
wir halt.

»Junge, gib mir den Koffer, kommst du aus München oder aus
Berlin? Ich hab einen Freund in Deutschland, den habe ich mal be-
sucht, in Bochum, kennst du das? Hat sich schön eingerichtet dort,
da zieh ich den Hut. Was hast du hier eigentlich verloren? Ist doch
viel schöner dort.«

Um der gewohnten Tirade etwas Richtung zu geben, frage ich,
was sich in letzter Zeit geändert habe.

»Geändert? Ich sag dir, was sich geändert hat. Beschissener ist es
geworden, noch viel beschissener. Die Leute halten es nicht mehr
aus. Sie bringen sich reihenweise um. Gestern erst eine Rentnerin.
Hat sich aus dem siebzehnten Stock geschmissen. Schreibt die Zei-
tung, sie war depressiv. Letztes Jahr haben sich fünfzehntausend
die Kugel gegeben, wo kommen die ganzen Depressiven plötzlich
her? Sie hat es einfach nicht mehr ausgehalten, das ist die Wahrheit,
verstehst du? Es reicht. Stückweise haben sie uns verschachert. Die-
ses Volk hat keinen Mut mehr, es ist fertiggemacht worden, es ist
platt. Wer Verstand hat, macht sich vom Acker. Werden nur noch
wir Alten übrig bleiben und über Ökonomie reden. Was soll das
sein, Ökonomie? Jeder redet darüber, als wüsste er Bescheid. Jeder
singt das alte Lied mit neuer Stimme. Wann haben sie dieses Lied
erfunden: Heute bin ich mit diesen zusammen, und morgen, wenn's
nicht läuft, bin ich mit den anderen zusammen.«

Die erste Agglomeration von Plattenbauten auf dem Weg in die
Innenstadt heißt Drujba, was Kameradschaft bedeutet, aber nicht in
einem ideellen Sinne, sondern als einstige Verpflichtung gegenüber



der Sowjetunion, als Kameradschaft zwischen einer Kolonie und
einer Imperialmacht. Hinter Drujba heben sich die Wohntürme der
verschiedenen Mladost- (Jugend-)Komplexe vom dunklen Vitoscha
ab, dem über zweitausend Meter hohen Hausberg Sofias. Ab einem
gewissen Alter, heißt es, sei der Mensch für sein Aussehen verant-
wortlich. Wie soll das nicht für Städte gelten, vor allem wenn sie
schon zwei Jahrtausende auf dem Buckel haben. Von der einstigen,
natürlichen Schönheit Sofias ist kaum etwas übrig geblieben ...

»Bulgarien braucht eine starke Hand, einen klugen Diktator, so
jemanden wie Franco. Der hat die Wirtschaft in Gang gebracht, den
Menschen ging's gut. Das ist doch das Wichtigste. Hat die Kommu-
nisten beseitigt und auch die Korruption — das nenne ich einen klu-
gen Diktator. Oder Pinochet, wie der Chile in Ordnung gebracht
hat, hast du das gesehen, Junge, wie der in Chile aufgeräumt hat. «

»Wie hat er denn aufgeräumt?«, gelingt es mir zu fragen, als er
seinen Monolog unterbricht, um die sexuellen Praktiken zwischen
einem Verkehrsgegner und seiner Mutter zu beleuchten. Wir biegen
in den Boulevard, der einst Lenin gewidmet war und nun den Na-
men eines anderen Russen trägt, des Zaren Alexander II., der die
Bulgaren vom Osmanischen Reich befreit hat.

»Er hat jede Menge Kommunisten erschossen, genau das, was wir
hier gebraucht hätten. An die Wand, und dann trrrrrrrrr. Bei uns
klauen diese Verbrecher immer noch wie verrückt. Sogar das Brot
klauen sie uns. Im Fernsehen haben sie einen Arbeiter interviewt,
der sagt: Damals, als das Zeug nach Jugoslawien exportiert wurde,
da fiel meine Mütze ins Getreide. Und siehe da, als wir jetzt das ein-
geführte Getreide ausladen, finde ich meine Mütze wieder! So läuft
das bei uns. Und die Bullen sind so frech geworden, die schlucken
mehr als das Auto. Also, wer fleißig ist, der kommt als Taxifahrer
gut über die Runden. Du musst aber Zwölf-Stunden-Schichten fah-
ren. Ich mach schon mal vierzehn Stunden. Ist nicht schlecht im Wa-
gen. Ich hab meine Musik. Was soll ich zu Hause? Meine Frau sitzt
den ganzen Tag rum, mit ihrer Mutter und der Nachbarsfrau, was
meinst du, was die tun? Schauen sich die Sitzungen vom Parlament
an. Früher wurde so was nicht übertragen. Da hast du dir Gott weiß
was vorgestellt, wie die ihre Sitzungen abhalten. Jetzt kannst du all
die Deppen sehen, der eine ungekämmt wie ein Straßenjunge, der
andere mit einer Verbrecherfresse wie aus einem Film. Und über
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was sie debattieren, nicht auszuhalten. Lauter Schwachköpfe. Gibt
es dort einen einzigen Menschen mit Verstand, der was anpackt?
Und das schaut sich meine Frau den ganzen Tag an. Früher hatte sie
für so was keine Zeit, früher hat sie gearbeitet.«

Kurze Zeit später setzt mich der Mann in einer der Traban-
tenstädte ab, die Sofias Zentrum umgürten. Und ich fahre in den
zwölften Stock, zu den Menschen, die mir über Monate hinweg ein
Zuhause bereiten werden.

Am Abend, wenn die meisten Fenster aufscheinen, wirkt die Vor-
stadt fast wie Los Angeles — ein Meer von Lichtern unter dem
Fenster im zwölften Stock. Mit dem Tageslicht fliegt die Täuschung
auf und erstarrt zu einem Stillleben urbaner Hässlichkeit; Plat-
tenbauten in Reih und Glied. Zwischen den Wohnblöcken lebt es
sich nicht, hier werden keine Blumenbeete gepflanzt, wer hinaus-
tritt, geht nicht flanieren. Nur wenige Kinder tollen umher. Schutt-
haufen aus der Zeit des Erstbezugs vor zwei Jahrzehnten liegen
noch herum, zwischen ihnen führen Trampelpfade. Vor dem Wohn-
block haben sich zwei Laternen zur Seite gelegt, schief wie der Mast
eines untergehenden Schiffes. Graffiti drücken den Außenwänden
und Eingängen einen kritzeligen Stempel auf, mit einem Schrei
oder einem Stöhnen, im House of Pain, und im Fahrstuhl: Faith No
More.

Früher hielt eine Rentnerin das Treppenhaus sauber, für ein mo-
natliches Salär, das — auf die siebzig Parteien umgelegt — für jeden
Haushalt nicht einmal den Preis eines Trambilletts ausmachte. Nach
einiger Zeit treuer Reinigungsdienste bat die Rentnerin um eine Ge-
haltserhöhung, die durch die Inflation mehr als gerechtfertigt war.
Der Rat der Hausbewohner tagte und lehnte ab. Seitdem versinkt
das Treppenhaus in Schmutz und Hundescheiße. Tagtäglich gehen
die Einwohner an den kaputten Fenstern, den verbeulten Briefkäs-
ten, den aus den Fassungen gerissenen Drähten und den zerkratzten
Lifttüren vorbei. Vielleicht stört sich mancher sogar daran, aber kei-
ner wechselt die ausgebrannte Glühbirne.

Am Horizont (vom Fenster aus, im zwölften Stock) rauchen die
Schornsteine; vier elegante und zwei bauchige Türme paffen Wölk-
chen in den Himmel, Tag und Nacht, im Sommer begleitet von flir-
renden Kopfschmerzen, im Winter von bleischwerem Nebel, was
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immer sie ausstoßen — ob Schwefeldioxid, verkohlte Hoffnungen
oder gräuliche Verhöhnungen der Vorstadtbewohner.

Jetzt, im Winter, wirken die Blocks verlassen, die Balkons treiben
Satellitenschüsseln wie riesige weiße Pilze nach dem warmen Regen
der neuen Zeit. Wie große, gen Westen gerichtete Ohren. Die Kids
lernen die Tanzschritte eines Genies von MTV-Gnaden, die Älteren
erfahren jeden Vorabend, dass in Mexiko auch die Reichen weinen.
Gespräche werden von Eurosport oder Nova Televisia untermalt.
Wenn man sich überhaupt unterhält. Der Mensch hat sich abgekap-
seit, sich für wenige private Stunden isoliert von dem Schmutz und
dem Betrug jenseits seiner Wände. Er hat sich in die Enge seiner
Wohnung zurückgezogen, hält sie sauber, ordentlich, noch staubt er
die Nippes auf dem Büfett ab. Die Gastfreundschaft, früher heilig,
ist der Verarmung zum Opfer gefallen. Einladungen sind selten ge-
worden, ein Abendessen oder ein Besäufnis im Freundeskreis über-
steigen die Möglichkeiten aller Renten und vieler Gehälter.

Der Bus fährt, er schaukelt und bremst und ruckelt, als bestünde die
Ladung aus Kartoffeln. Wenn die Menschen in dem überfüllten Bus
Kartoffeln wären, würde keiner sie kaufen. Sie ertragen alles, egal,
wie tief die Pfützen sind, in die sie auf den Straßen der Hauptstadt
stolpern. Sie lächeln nicht, ihr seltenes Lachen klingt wie Raucher-
husten. Jeder steht für sich allein da, gegen die Ellbogen der anderen
gepolstert mit eigenen Nöten und Sorgen.

Eine alte Frau schleppt sich und drei Beutel mit je sechs i,5-Liter-
Wasserflaschen die Stufen hinauf. Der Bus ist voll, und keiner hilft
ihr. Die Frau atmet schwer, lehnt sich gegen eine der Stangen und
lässt ihren Kopf hängen. Die meisten Plätze sind von Jugendlichen
besetzt. Ein alter Mann steht auf, überlässt seinen Platz der Frau.

»Wie können Sie in Ihrem Zustand so schwer tragen?«
Die alte Frau trägt abgenutzte Kleidung, aber nicht zerrissen,

nicht schmutzig.
»Was soll ich machen? Uns ist das Wasser abgestellt worden. Es

sind so viele Zigeuner im Haus, die zahlen ihre Rechnungen nie. Ich
muss Wasser aus dem städtischen Bad holen. Wasser für alles, zum
Trinken, zum Kochen, zum Waschen.«

»Haben Sie denn niemanden, der Ihnen hilft? Das ist doch keine
Arbeit für Sie.«
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»In den zehnten Stock muss ich alles hochtragen. Und manchmal
geht der Lift nicht. Helfen ... wer soll denn helfen? Wo habt ihr
Hilfe gesehen? Bei meinem Herz. Fünfzig Lewa geben sie mir für
die Medikamente, und tausend kosten sie. Das nennen sie Hilfe.«

Einige Stationen später quält sich die alte Frau hinaus und tau-
melt die kalte Straße hinunter.

Die Innenstadt war bei einem Kurpfuscher in Behandlung. Er
hat sein Medizinköfferchen geöffnet, die Reklamen, Schriftzüge
und Warenzeichen herausgeholt und sie an die alten, ungepflegten
Fassaden gehängt. Manch ein Gebäude ist von so vielen westlichen
Trademarks bedeckt, dass seine Dürftigkeit dahinter verschwin-
det. Anstelle von Losungen wie »Frieden — Arbeit — Sozialismus«
kleben auf den Tafeln Modeschauen mit unerreichbaren westli-
chen Entwürfen. Wenn die Erinnerung durchschimmern würde,
könnten strahlende junge Frauen und Männer in Diensten von
Boss versprechen: »Wir wollen den Fünfjahresplan in vier Jahren
erfüllen! «

Zwischen der geschichtsträchtigen Kirche Sweta Nedelja und der
einzigen erhaltenen Moschee der Stadt lädt die größte Werbetafel
des Landes nach Marlboro Country ein — in der Vision eines be-
kannten Karikaturisten rennen die Massen der Tafel entgegen und
schreien: Wir kommen! Wir kommen! Seit 1989 sind etwa eine Mil-
lion meist junger, gut ausgebildeter und begabter Menschen dem
Ruf gefolgt, haben sich über Kanada und Argentinien, Südafrika
und Australien, Frankreich und Deutschland verstreut. Weiterhin
wünschen sich die meisten Jüngeren weg; jeder plant, wie er kann.

Eine Jurastudentin von der Freien Universität vertraut mir ihren
Traum von einem Auslandsstipendium an. Wenn möglich für Bank-
wesen oder Finanzrecht. Wo auch immer, sagt sie, ich komm dort
schon zurecht.

Ein Matrose ruft seinen Freund in Sofia an: Ich bin in Burgas,
Brüderchen, ich heuer wieder an, ja ja, ich mit meinen alten Kno-
chen, wir werden vor Lateinamerika herumfischen, ich versuch mich
irgendwo an Land zu schmuggeln. Die schicken dich doch nur wie-
der zurück, sagt sein Freund. Ich muss es versuchen, Brüderchen.
Ich halte es hier nicht mehr aus.

Ein alter Emigrant, der nach vierzig Jahren Fremde vor kurzem
erst zurückgekehrt war, trompetet seine anstehende Abreise hinaus.
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Wenn ihr die Sache hier in Ordnung gebracht habt, sagt er nun sei-
nen Freunden, ruft mich an — ich komm dann wieder.

Zwei Zehnjährige aus Blagoewgrad — das meldet die Zeitung —
werden von der Bahnpolizei aufgegriffen. Sie warten schon seit zwei
Tagen am Hauptbahnhof, versteckt zwischen Waggons und Ladun-
gen, auf den Zug nach Amerika. Befragt, was sie in Amerika woll-
ten, antworten sie: Hier lässt es sich nicht leben. Wenn es Züge nach
Amerika gäbe, könnte die Heimat dichtmachen.

Die Jungen versuchen, dem Land zu entfliehen, die Alten verlas-
sen es im Tode. Man braucht keine Todesziffern, man muss nur
einer Beerdigung beiwohnen — die Friedhöfe sind von frischen Grä-
bern aufgewühlt, als seien Herden von Maulwürfen unterwegs.

Wie soll der Rentner überleben? Er muss sich entscheiden, zahlt
er Heizung oder isst er. Angenommen, er entscheidet sich für das
Letztere. Dann kann er sich täglich folgendes Menü leisten: einen
halben Liter frische Milch, einen halben Liter Joghurt und einen
Laib Brot. Mit den Pfennigen, die übrig bleiben, kann er sich ein
bisschen Tschubriza kaufen, zum Würzen des trockenen Brotes.
Und er kann seine Meisterschaft im Konservieren kultivieren. Von
Frühsommer bis Spätherbst wird eingelegt, werden Paprika gebra-
ten, Kirschen gekocht, Karotten, Gurken und grüne Tomaten zu
Troschija gemacht. Die eingekellerten Glaskonserven, die Marmela-
den, das Kompott bringen durch den Winter. Der ehemalige Präsi-
dent war von dieser Durchhaltetechnik so begeistert, dass er im
Überschwang verkündete: Das Volk kann mit seinen selbst gemach-
ten Konserven sogar einen Atomkrieg überleben. Mag sein, den
Frieden aber, den überleben die Rentner nicht.

Gegenüber dem Parteidom sitzt das Präsidialamt in einem stali-
nistischen Komplex, der im Innenhof einer mittelalterlichen Kirche
so viel Platz lässt wie einem Häftling im Gefängniskarree. Zwischen
den schweren Arkaden streunen wilde Hunde. Während ich staune,
höre ich einen Rentner sagen: Schade, dass sie noch keine Minister
fressen.

Hundezeiten. Die Wende hat den Haushund in die großen Städte
gebracht. Früher gab es Hunde auf dem Dorf, Hunde, die eine Auf-
gabe hatten, etwa die Ziegen zu bewachen. Ein Tierchen auf dem
Sofa war den Bulgaren fremd. Angesichts der zunehmenden Krimi-
nalität begannen sich die Städter hinter ihren schwachen Türen un-
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sicher zu fühlen. Geschichten und Gerüchte von grausigen Überfäl-
len machten die Runde, die Zeitungen beunruhigten ihre Leser täg-
lich mit einer Seite konzentrierter Verbrechen. Und je einsamer die
Menschen wurden, je mehr ihre zwischenmenschlichen Beziehun-
gen verkümmerten, desto mehr kamen sie auf das Tier. Der Hund
erschien ihnen als Retter der Kleinen, als Tröster der Schwachen.
Ein gewisser Snobismus war ihnen auch nicht fremd, getragen von
der Sehnsucht nach dem Westen, diesem televisionär beigewohnten
Westen, in dem sich der Bürger nicht nur eines schmucken Häus-
chens, eines schicken Autos und einer strahlenden Kücheneinrich-
tung erfreut, sondern auch seinen Hund Gassi führt oder von
seinem Mops angesprungen wird, wenn er nach getaner Arbeit
heimkehrt. Die Nachahmung begann mit dem Hund. Die engen
Wohnungen füllten sich mit großen und kleinen Hunden, mit rein-
rassigen Schäferhunden und allen möglichen Bastarden. Gespräche
über Hunde kamen auf die Tagesordnung. Auf den Büchertischen
tummelten sich Ratgeber zu Hundezucht und Tierhaltung, die
meisten in englischer Sprache.

In den ersten Jahren nach der Wende ging es den Menschen
schlecht, sie waren aber sicher, dass es ihnen bald besser gehen
würde. Es war viel von Aufbruch die Rede, von einem Tal, das
durchschritten werden muss, von einem Zwischentief. Keiner ver-
mutete, dass der Abstieg andauern, dass zum Ende des Jahrhunderts
der bisherige Tiefpunkt erreicht werden würde. Plötzlich konnte
man sich den Hund nicht mehr leisten, sein Fressen nicht, und noch
weniger die vorgeschriebenen Impfungen, die Tierarztbesuche. Das
überstieg die finanziellen Möglichkeiten jener, die auf dem Markt
jeden Apfel dreimal umdrehten, ehe sie ihn in den Einkaufskorb
legten. Die Hunde wurden massenhaft aus den Wohnungen ver-
trieben, ausgesetzt.

Die herrenlosen Hunde schlossen sich zu wilden Rudeln zusam-
men. Vor den Geschäften zitterten sie im Winter mit hängender
Zunge. Sie wühlten in den Abfällen, sie sprangen in die Mülltonnen
und suchten nach Essbarem. Es gab aber keine Reste mehr, die
Knochen waren schon abgenagt. Die Viecher heulten, manchmal
die ganze Nacht hindurch. Wer einen leichten Schlaf hatte, kam
nicht zur Ruhe. Die Köter fraßen sich gegenseitig auf, sie wurden
erschlagen, sie fielen Menschen an, zerfleischten sie. Man las: In den
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Wäldern von Schumen leben S000 Hunde, töten alles Wild, überfal-
len in großen Rudeln die nahen Dörfer. Die Bewohner trauen sich
nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr aus den Häusern. Auf
ioo 000 schätzte man die Zahl der herrenlosen Viecher in der Haupt-
stadt, gegenüber 60000 registrierten Haustieren. Die Krankenhäu -
ser verzeichneten im Jahre 1996 65oo Hundebisse, i000 Kinder wur-
den schwer verletzt. Jede Woche berichteten Zeitungen von alten
Menschen, die totgebissen wurden. Um die lebensbedrohliche Zahl
der Hunde zu senken, sei die Kastrierung die humanste Alternative,
meinten die Tierärzte. Und sie mahnten Eile an, denn ein zeugungs-
fähiges Männchen in freier Stadtbahn könne in sechs Jahren bis zu
67000 Welpen zeugen. Nur kostet die Kastrierung zehn Dollar, ein
Drittel der durchschnittlichen Monatsrente, und solche Summen
verschwenden weder Stadträte noch Privatleute an Hunde.

An manchen Abenden sitze ich mit Bekannten und Freunden in der
Küche zusammen. Keiner sieht einen Ausweg aus der Krise, keiner
erwartet größere Veränderungen in den nächsten Jahren oder Jahr-
zehnten, und doch glaubt jeder an einen Retter. »Weltbank«, mur-
melt einer, »Kredite« ein anderer, ein Dritter posaunt «Investitio-
nen« hinaus — diese Hoffnung trumpft mit dem Selbstbewusstsein
einer nicht erprobten Alternative auf —, »Tourismus«, flüstert ein
weiterer, »die EU«, fügt ein weiterer hinzu, »die Zeit«, gibt der
Mann in der Ecke so traurig wie weise zu bedenken. Hoffnungen
wie alter Kaugummi, ohne Geschmack. Aber wenn es nun einmal
nichts anderes zu kauen gibt? Die Rettung soll auf jeden Fall von
oben (Gott oder Zar) oder von außen kommen, von einem NATO-
Beitritt, von der Aufnahme in die Europäische Union. Von unten,
vom Volk, erwartet keiner etwas.

»Ach, ihr wisst doch, was für ein skapan narod wir sind.«
(Als ich unter Germanisten in Bulgarien nachfrage, wie man wohl

am besten skapan narod übersetzt, fällt ihnen nur eine Lösung ein:
Scheißvolk.)

Dann wird ausgiebig über das Volk philosophiert — alles hat im
heutigen Bulgarien eine Philosophie; das Bramarbasieren im akade-
mischen Gewand wird für das Kostüm gehalten, das einem Zugang
zum europäischen Karneval gewährt —, und das Gerede läuft immer
gleich ab:
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»Wir, die Bulgaren, haben großartige Qualitäten, aber die Um-
stände, die hindern uns daran, sie zu entfalten.«

»Welche Umstände?«
»Die Byzantiner, die Osmanen, die Kommunisten, die Mafioten.

Über die ganzen Jahrhunderte hinweg, in denen diese Störer Bulga-
rien okkupierten, blieb der Wein unserer Eigenschaften vorzüglich,
nur schmeckte er sauer, weil der falsche Wirt die Fässer lagerte, die
Schläuche öffnete.«

»Gibt es hierfür Beweise?«
»Natürlich. Wohin auch immer es einen Bulgaren verschlagen

mag, er fällt auf die Füße, kommt auf die Beine, bringt etwas zu-
stande. «

(So wie der Freistoßvirtuose Stoitschkow, der Außenausstatter
Christo oder der Strukturalsemiotiker Todorow )

Oder: Wir haben verlernt, erstens: hart zu arbeiten, zweitens: für
uns selber Verantwortung zu übernehmen, drittens: ehrlich zu sein.

Später am Abend, wenn genügend Rakia nachgeschenkt wurde,
kommen die Träume eines Waisenkindes auf den Tisch: Wieso ko-
lonialisieren uns die Deutschen nicht? Ja, es war so schön, als die
Deutschen und die Bulgaren im Ersten und im Zweiten Weltkrieg
Waffenbrüder waren.



DIE VERDRÄNGUNG DER

REAL EXISTIERENDEN GESCHICHTE

Da sind zum Beispiel alle jene alten Bekannten, die mir früher jah-
relang geschrieben, damit aber in dem Augenblick aufgehört haben,
als sie merkten, dass man sich durch Briefwechsel mit mir, dem
Wohlüberwachten, recht Unangenehmes zuziehen könne. Jetzt tei-
len sie mir mit, daß sie noch leben, daß sie stets warm an mich ge-
dacht und mich um mein Glück, im Paradies der Schweiz zu leben,
beneidet hätten und daß sie, wie ich mir ja denken könne, niemals
mit diesen verfluchten Nazis sympathisiert hätten. Es sind aber
viele dieser Bekenner jahrelang Mitglieder der Partei gewesen. Jetzt
erzählen sie ausführlich, daß sie in all diesen Jahren stets mit einem
Fuß im Konzentrationslager gewesen seien, und ich muß ihnen ant-
worten, daß ich nur jene Hitlergegner ernst nehmen könne, die mit
beiden Füßen in jenen Lagern waren, nicht mit dem einen im Lager,
mit dem anderen in der Partei. Dann gibt es treuherzige alte Wan-
dervögel, die schreiben mir, sie seien damals, so etwa um 1934, nach
schwerem innerem Ringen in die Partei eingetreten, einzig, um dort
ein heilsames Gegengewicht gegen die allzu wilden und brutalen
Elemente zu bilden. (...) Nicht einer von ihnen schreibt, er bereue,
er sehe die Dinge jetzt anders, er sei verblendet gewesen. Und auch
nicht einer schreibt, er sei Nazi gewesen und werde es bleiben, er
bereue nichts, er stehe zu seiner Sache. Wo wäre je ein Nazi zu seiner
Sache gestanden, wenn diese Sache schiefging? Ach, es ist zum Übel-
werden.

Hermann Hesse,
aus einem offenen Brief an Luise Rinser, 1946

Dienstagmorgens um zehn Uhr treffen sie sich in einer Gaststätte
am Platz Slaweikow. Es darf kommen, wer Zeit in einem Gefängnis
oder in einem Lager des alten Regimes verbracht hat und alle paar
Monate einmal eine Flasche Schnaps mitbringt. Der Wirt überlässt
den alten Männern den langen Tisch hinter dem Eingang, neben
dem Fenster, das zu dem Platz blickt, auf dem die Bouquinisten ge-
rade ihre Stände aufbauen, die Prophezeiungen von Nostradamus
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entstauben, den glänzenden Umschlag von Grisham zurechtrücken
und den Preis für den englischen Sprachkurs ausradieren und mit
Bleistift erhöhen. Jeden Dienstag teilen sich die Alten die Freude
einer Flasche Rakia, solange sie währt. Beim Wirt bestellen sie kaum
etwas; wenn nach ihrem Weggang drei leere Kaffeetassen zurück-
bleiben, schätzt er sich glücklich.

»Ich bin Schnapstrinker.«
»Heute Morgen habe ich mir vorgenommen, nicht zu trinken.«
»Ach, das nehme ich mir jeden Morgen vor.«
So weit geht die Achtung des Wirtes vor den Alten nicht, dass er

sie mittags, wenn die zahlende Kundschaft aus den Büros und po-
litischen Zentralen der Umgebung einströmt, nicht hinausweisen
würde. Jeden Dienstag um Punkt zwölf Uhr. Dann müssen die
Alten jenen Platz machen, die von der Vergangenheit profitiert
haben.

An diesem Tag ist einer hinzugekommen, der im Ausland lebt,
der nach seiner Haftzeit in den Westen geflohen ist. Er kann es sich
leisten, die zwei Dutzend Männer, die zusammen mehr Jahre in den
Zellen und Baracken der Volksmacht verbracht haben, als die ge-
samte Regierung Lebensjahre zählt, zum Mittagessen einzuladen.

Die Alten beugen sich tief über die Teller und schaufeln das Essen
in sich hinein, ohne ein einziges Mal aufzublicken. Hände, die zit-
tern, Münder, die schlürfen, Zungen, die lallen, Speichel, der un-
bemerkt über das Kinn und auf die Mäntel tropft, die sie alle ange-
lassen haben, obwohl der Wirt heizt. Wenn es so etwas wie Helden
gibt, dann sind sie an diesem Tisch versammelt, wie jeden Dienstag-
morgen, um eine einzige Flasche Schnaps herum.

Anfangs beäugen sie mich, den mehr als dreißig Jahre Jüngeren,
etwas misstrauisch. Allmählich finden sie sich mit meiner Anwe-
senheit ab, reden freier und lassen manches fallen, das für mich be-
stimmt ist.

»Meine Tochter macht immer noch die Tür zu, bevor sie etwas
gegen die Staatsgewalt sagt.«

»Viele Menschen trauten sich nicht einmal, ihren Kindern zu
erzählen, dass sie im Lager waren.«

»Unser Nachbar sitzt vor seinem Haus und starrt uns an. Der hat
mich die ganze Zeit denunziert. Er hat mir seine Rente zu verdan-
ken. Alle 15 Tage hat er einen Bericht geschrieben ... wer uns be-
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