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Rosemarie
Graffagnini,
die älteste
Tochter von
Marta Emmenegger, ist
Journalistin und lebt in
Sydney. Australien.

hattest, weil du letztes
Jahr auf der schlüpfrigen
Strasse gestürzt warst. Du
warst besorgt, dass deine
Balance nicht mehr
stimmte, dass du dich auf
deine Schwerkraft nicht
mehr verlassen konntest.
Vielleicht bist du für im
mer eingeschlafen, weil
du deinem Körper nicht
mehr trautest. Weil sich in
deinen Optimismus viel
leicht eine Spur von Pes
simismus eingeschlichen
hatte.
Aber vielleicht bist du ein
geschlafen, weil du am
Ziel angekommen warst.
Du hast ein volles und
rundes Leben gelebt, hast
alles gegeben, was du
geben konntest, und
während die Welt rund
herum einzustürzen droh
te, warst du zum Bewusst
sein gekommen, dass
deine Brut schon die rich 
tige Brut war, dass wir
doch eigentlich eine ver
dammt gute Familie wa
ren. Wir haben so oft zu
sammen Tränen gelacht,
wie damals an unserem
letzten Abend im August,
und wenn ich jetzt Tränen
weine, weil es langsam
bewusst wird, dass wir mit
dir. nie mehr lachen wer
den, regt sich im Hinter
grund auch der Gedanke,
wie viel du uns -mitgege
ben hast.
Liebste Mama, ich hoffe,
du bist gerade irgendwo
herzhaft am Lachen.

du bist gestorben nach ei
nem ,Famil ienbrunch,
friedlich für immer einge
schlafen.
Du hast dich selbst oft
eine Gluggere genannt, du
wolltest deine Brut um
dich scharen. Deshalb war
dein Haus in Italien dir so
wichtig, und deshalb ist
das Haus zu einem Fix
punkt geworden. Wenn
ich aus dem Ausland in
die Ferien kam, war es
sonnenklar, dass wir uns
für ein paar Tage in Tra
rego versammelten. Dort
hast du Hof gehalten, hast
die Grosszügigkeit des
Seins genossen. Hast sie
vorgelebt.
Es war ja nicht nur die Fa
milie, die du mit Eifer und
Hingabe bewirtet hast, es
waren deine vielen Freun
de aus allen Sparten dei
nes Lebens, junge, alte,
du kanntest keine Alters
schweIlen, du warst selbst
alters- und zeitlos. Von
frühsten Kindsbeinen auf
kann ich mich an dein of
fenes Haus erinnern. Un
sere Schulkollegen, deine
eigenen Kollegen, alle wa
ren Immer willkommen
am runden Tisch, wo
man diskutierte, stritt,
schwelgte, lachte, genoss
und weinte.
Deine Gastlichkeit wurde
nur von etwas übertroffen:
deinem unverbesserlichen
Optimismus. Du warst
wie ein Stehaufweibchen.
Wenn dich die Widerwär
tigkeiten des Lebens um
warfen, diese oder jene
Enttäuschung fällte, gings
nicht lange und schon
standest du wieder.
Nichts hat dich gebodigt.
In deinem letzten E-Mail
kurz vor dei nem Tod hast
du mir erzählt, wie du et
was Angst vor dem Winter

ben wir Tränen geweint in
unserer langen und
schwierigen Beziehung.
Du und wir, das war im
mer ein Wechselbad der
Gefühle. Wir konnten die
fröhlichste, verschmitz
teste Familie sein, aber
oft trennten uns Welten.
Du selbst hast rue ge
wusst, ob du Freude ha
ben solltest an der engen
Beziehung deiner drei
Kinder untereinander,
oder ob du es als Front ge
gen dich (miss)verstehen
solltest. Du warst der Wi
derspruch in Person.
So gut wie du auf deine
Ratsuchenden eingehen
konntest, so wenig hast
du dich auf uns einstellen
können. Erst in den letz
ten paar Jahren haben wir
uns mehr oder weniger ge
funden, waren wir beide
bereit, uns gegenseitig zu
nehmen, wie wir waren.
Haben wir uns, wie blu
tige Anfänger, aufs Par
kett der Liebe gewagt, uns
tatsächlich Liebe ein- und
zugestanden.
Trotz aller Kräche aber,
was uns Immer ausge
zeichnet hat, war die
Grosszügigkeit des Seins.
Wir haben uns grosszügig
gestritten, grosszügig ver
söhnt, grosszügig gefes
tet, grosszügig getrauert.
Andere nennen es viel
leicht uferlos, für uns
wars grosszügig, Uns
kümmerte nicht das Ufer,
wir sahen die Insel in der
Mitte des Flusses. Wir wa
ren die Insel.
Kein Fest, keine Party
ohne euch Eltern, ob wir
nun Teenager waren oder
erwachsen. Und ihr ewig
jungen Eltern wart oft die
letzten, die gingen, die
ausgelassensten. Deshalb
stimmt dein Tod so sehr -

•
rinnerst du dich
noch an unseren
letzten Abend? Ein
heisser August

abend, einen Tag vor mei
ner Rückkehr nach Aus
tralien, und wie wir Tränen
gelacht haben bei unserer
spontanen Modeschau.
Immer wieder hast du
nochmals einen Blazer,
nochmals eine Bluse aus
deinen Schränken gezo
gen, und Bea und ich ha
ben sie abwechslungs
werse vorgeführt. Und
wieder einmal gestaunt,
wie viele Kleider du, die
Sparsame, hattest.
Kleider waren dein Faible,
vor allem Blazer, einer
chicer als der andere, und
natürlich wusste ich
schon, dass du mir min
destens zwei oder drei
nach Australien mitgeben
würdest. Oben hatten wir
noch alle drei die gleiche
Grösse, unten waren Bea
und ich in die Breite ge
gangen, und du warst ein
gegangen, weshalb du
deine Jupes und Hosen
selber vorführen muss
test. Es fiel mir damals so
richtig auf, wie schmal
und fast ein wenig zer
brechlich dein Körper ge
worden war, und zweifel
los hast du dir im Stillen
Beas und meine Hüftrol
len notiert. Immerhin im
Stillen: früher hättest du
takt- und schonungslos
darauf hingewiesen. Aber
an Jenem Abend gabs
keine saure Note, wir wa
ren ausgelassen wie Teen
ager, wir waren uns für ein
paar Stunden so nah wie
nie zuvor. Es wird für im
mer die letzte Erinnerung
an dich sein.
So wie wir damals und
früher so oft zusammen
Tränen lachten, so oft ha-

LIEBEMARTA, LIEBSTE MAMA
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