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1964 – EIN TREFFEN IN DER NIEDSTRAßE (EINLEITUNG) 

Er denke gern an diesen Abend zurück, schreibt Hans Mayer in seinen Erinnerungen an Willy 

Brandt. Tatsächlich ist sie außerordentlich, diese Anekdote von seiner ersten Begegnung mit 

Berlins damaligem Regierendem Bürgermeister, und je häufiger man sie liest, desto unglaublicher 

und beeindruckender will sie erscheinen. Dergleichen habe sich, fährt Mayer fort, in der 

Geschichte der Bundesrepublik Deutschland seines Wissens danach nie wieder ereignet.1 1964 

hatte sich der Literaturwissenschaftler und Schriftsteller „an einem Abend im Haus von Günter 

Grass“ eingefunden, wo er nicht der einzige Gast bleiben sollte.2 Der Anlass seines Besuches in 

der Niedstraße 13: „Ein ebenso privates wie offizielles Gespräch zwischen den führenden 

Vertretern der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands und deutschen Schriftstellern von 

Rang.“3 Die Liste jener Besucher weiß auch heute noch zu imponieren, denn „[b]eide Seiten 

waren in großer Besetzung angetreten.“4 „Willy Brandt kam in Begleitung seiner Stellvertreter 

Fritz Erler und Herbert Wehner, des Wirtschaftsprofessors Karl Schiller und seines 

Kultursenators Adolf Arndt.“5 Als weiterer Vertreter der SPD war der Leiter des Presse- und 

                                                           
1 Unter Brandts Nachfolger, Helmut Schmidt, sollte sich das Verhältnis zwischen Schriftstellern und der SPD wieder 
abkühlen. War der fünfte Kanzler der Bundesrepublik durchaus ein Advokat der Künste – u.a. schuf er das Projekt 
„Kunst im Kanzleramt“ – so vermochte er es dennoch nicht, die Schriftsteller in derselben Weise für sich zu 
gewinnen, wie es Brandt zuvor gelungen war. Es habe den ehrgeizigen Brandt-Nachfolger stets verletzt, schreibt 
Norbert Seitz, „von ‚Möchtegern-Intellektuellen oder Halbintellektuellen‘ – wie er sie polemisch zu bezeichnen 
pflegte – als bloßer Macher abqualifiziert worden zu sein, als visionsloser Nur-Pragmatiker, dessen musisch-kreative 
Neigungen in solchen Zerrbildern unterschlagen wurden.“ Die fehlende Anerkennung für Schmidt vonseiten vieler 
Intellektueller führt Seitz auf dessen „oft stupend schulmeisterliche[ ] Arroganz im ästhetischen Urteil“ zurück. Als 
Schmidt sich einmal mit Hans Werner Richter, Günter Grass, Uwe Johnson und Hans-Magnus Enzensberger im 
privaten Kreise traf, soll der Politiker Richter zufolge „immer das letzte Wort“ gehabt und dabei eine Arroganz 
entwickelt haben, wie Richter „sie bis dahin in diesem Kreis noch nicht erlebt hatte.“ Norbert Seitz, Die Kanzler, 96ff. 
Schmidt blieb trotz der gegenseitigen Skepsis dennoch stets um ein besseres Verhältnis zu den Schriftstellern bemüht 
und suchte während seiner Amtszeit ihren Rat – auch (oder gerade) in Krisensituationen. Erinnert sei an das 
fünfstündige Treffen im Kanzlerbungalow mit Siegfried Unseld, Max Frisch, Siegfried Lenz und Heinrich Böll im 
Oktober 1977 während der Entführung des Passagierflugzeugs „Landshut“ durch palästinensische Terroristen. In 
dieser Unterredung mit dem Verleger und den Autoren suchte der Kanzler Rat von außerhalb, glaubt er doch, dass 
die Intellektuellen die Motive der Terroristen besser verstehen würden, als die Vertreter der deutschen Politik. Vgl. 
Bürger, „Herrenrunde“, 109. 
2 Mayer, Erinnerungen, 30. In seinen Erinnerungen an Willy Brandt schreibt Hans Mayer: „Genau in dieses Jahr 1964 
fällt die erste Begegnung, ein erstes persönliches Gespräch mit Willy Brandt. Das war just an einem Abend im Haus 
von Günter Grass, wenn ich nicht irre, in Zehlendorf.“ Mayer irrte. Das berühmte Haus des Schriftstellers in der 
Niederstraße 13, das er 1963 mit seiner Familie bezogen hatte, stand und steht noch heute im West-Berliner Stadtteil 
Friedenau, und somit im damaligen Bezirk Schöneberg. 
3 Ebd., 34.  
4 Ebd. 
5 Ebd. 
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Informationsamtes des Landes Berlin Egon Bahr anwesend. Doch auch „die literarische Seite 

konnte sich sehen lassen. Grass selbst und Uwe Johnson. Ingeborg Bachmann, Walter Höllerer 

und Walter Jens. Carl Améry und Klaus Wagenbach und Hans Werner Richter, um nur einige 

Namen zu nennen.“6 Noch bemerkenswerter als die personelle Grundkonstellation an jenem 

Abend war der Hintergrund dieser „Zusammenkunft“. Nicht etwa über Kulturpolitisches wurde 

hier gesprochen, sondern über westdeutsche Tagespolitik. Konkret: die bevorstehende Wahl des 

Bundespräsidenten am 1. Juli und damit verbunden eine mögliche „zweite Amtszeit“ des 

Christdemokraten Heinrich Lübke. Kaum waren alle Gäste eingetroffen, wurde „heftig, bisweilen 

nicht ohne Bosheit“ diskutiert.7 „Es ging sogleich um Heinrich Lübke. In Berlin mußte es sich 

herumgesprochen haben: Die sozialdemokratischen Vertreter in jener Bundesversammlung, die 

den Präsidenten zu wählen hatten, würden eine Wiederwahl Heinrich Lübkes nicht blockieren. 

‚Wie kommt ihr dazu, diesen Lübke wieder haben zu wollen?‘, so wurde zornig gefragt. Die 

Antwort, sehr ausführlich und ruhig gab Fritz Erler.“8 Auch wenn dessen Replik nicht überliefert 

ist, so erinnert sich Mayer, habe Erler an jenem Abend „großen Eindruck“ auf ihn gemacht, und 

auch die anderen kurz zuvor noch aufgebrachten Schriftsteller seien mit einem Mal 

„nachdenklich geworden.“9 Und der Spitzenkandidat der SPD? „Willy Brandt beschränkte sich 

an jenem Abend auf die Gesprächsleitung. Er saß da, trank seinen Rotwein, erteilte das Wort.“10 

Egon Bahr sollte später, nachdem sich die sozialdemokratische Delegation verabschiedet hatte, 

noch einmal zurückkehren und „uns Schriftstellern wunschgemäß eine Darstellung der Ansichten 

seiner Parteifreunde über den Verlauf des Abends“ geben.11 Wenige Wochen vor dem Treffen 

hatte Mayer sich in einem Rundfunkbeitrag noch voll des Zweifels über das Verhältnis des 

Schriftstellers zur Politik geäußert, solch ein außerliterarisches Engagement in Deutschland noch 

zum Scheitern verurteilt. „Politische Dichter haben in Deutschland niemals eine politische Rolle 

                                                           
6 Ebd., 35. 
7 Ebd., 34.  
8 Ebd., 35.  
9 Ebd. 
10 Ebd., 36.  
11 Ebd., 35. 
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gespielt. Die Fälle Lamartine und Hugo und Zola fanden bei uns nicht statt. Siehe Büchner und 

Heine und Thomas Mann und Brecht. Warum dem so ist? Das ist eine lange Geschichte; das ist 

deutsche Geschichte.“12 Hier nun jedoch, im Haus von Günter Grass, wird er Zeuge eines 

symbolträchtigen Treffens, welches die zuvor behauptete Unvereinbarkeit von Literatur und 

Politik in Deutschland nicht nur in Frage stellte, sondern widerlegte. Denn an jenem Abend 

betreten Politiker den privaten Raum eines Schriftstellers, bereit, diesem Zugang zu der eigenen 

beruflichen Welt zu gewähren und ihm im Gespräch über dieselbe zu begegnen. Keine PR-

strategischen Gedankenspiele der Partei waren diesem Termin vorausgegangen. Allein der Wille 

nach kritischem Austausch über die Zukunft des Landes und der gegenseitige Wunsch, die jeweils 

andere Seite besser verstehen zu können, hatten zu jenem inoffiziellen Zusammentreffen in der 

Niedstraße geführt.  

Wie aber hatte es im Jahr 1964 zu einer solchen Begegnung kommen können, wenn die 

Geschichte des politischen Dichters in Deutschland, um Mayers pessimistische Bewertung erneut 

aufzugreifen, bis dahin eine Geschichte des Scheiterns gewesen war? Wie lässt sich dieses 

offensichtlich veränderte Verhältnis zwischen den Intellektuellen des Landes und der Politik 

erklären, welches sich insbesondere in der neuen Nähe zur Sozialdemokratischen Partei 

manifestierte? In der literaturwissenschaftlichen Forschung herrscht heute Einvernehmen 

darüber, dass die 1960er Jahre der Bundesrepublik für das Verhältnis zwischen Geist und Macht 

ein neues Kapitel in der deutschen Geschichte darstellen. In diesem Jahrzehnt, meint Keith 

Bullivant, habe sich „eine Art literarische Opposition“ zur deutschen Regierung bilden können.13 

Zu diesem Zeitpunkt, schreibt Günther Rüther, habe sich dieses Verhältnis „neu zu justieren“ 

begonnen.14 Rüther stellt sogar die These auf, dass der Ausgang der Bundestagswahl von 1969, d. 

h. der Sieg Willy Brandts, auf „das neue Verhältnis von Geist und Macht, die Nähe der 

Intellektuellen zur SPD“ zurückzuführen gewesen wäre.15 Volker Neuhaus zufolge ist es „eine 

                                                           
12 Mayer, „Von guten und schlechten Traditionen“, 14f.  
13 Bullivant, „Gewissen“, 65.  
14 Rüther, Literatur und Politik, 208.  
15 Ebd., 256. 
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einzigartige Epoche der Annährung von Geist und Macht“. „Politiker nähern sich der Literatur, 

und Schriftsteller kommen ihnen dabei entgegen, und das alles im Zeichen einer politisch 

bedingten kulturellen Blüte.“16 Als „Teil einer politischen ‚Erfolgsgeschichte‘ der 

Bundesrepublik“ werten Thomas Kroll und Tilman Reitz diese Epoche, die für sie bis in die 70er 

Jahre hineinreicht. Es handle sich um „eine ‚formative Phase‘ der politischen Geschichte der 

Bundesrepublik“, „in der sich die Intellektuellen zwar nicht als unumstrittener, aber doch als 

legitimer Akteur in der politischen Arena durchsetzten.“ Denn sowohl Konservative als auch 

Linke hätten nun begonnen, die Intellektuellen und ihre politischen Auseinandersetzungen als 

„Teil einer pluralistisch-demokratischen Kultur“ anzuerkennen.17  

Als Begründung für das verstärkte Wirken in der politischen Arena und die 

Zusammenarbeit mit der SPD hatten die Schriftsteller selbst immer wieder ihren Unmut über die 

christdemokratische Regierung des Landes mitsamt ihrem Bundeskanzler angeführt. 

‚Adenauerstaat‘, ‚Kanzler-Demokratie‘, oder ‚Adenauer-Demokratie‘ waren häufig verwendete 

derogative Begriffe, in denen ihre Kritik zum Ausdruck kam. Ihrer Ansicht nach habe sich der 

westdeutsche Staat unter Adenauer auf einem Kurs der Restauration, einer Wiederherstellung 

jener Verhältnisse befunden, wie sie vor 1933 gegeben waren, was wiederum eine geistige 

Neubesinnung unmöglich gemacht hätte.18 In Anlehnung an den Restaurationsvorwurf und das 

Wirtschaftswunder in den 50er Jahren sprach Erich Kästner 1956 sogar vom „motorisierten 

Biedermeier“.19 Doch die offenkundige Ablehnung der Adenauerregierung ist aus Sicht vieler 

Literaturwissenschaftler nicht der alleinige Grund für den politischen Schriftsteller der 1960er 

Jahre. Häufig wird mithilfe historischer Ereignisse argumentiert, die man als Wendemomente für 

eben jenes veränderte Verhältnis auslegt. In diesem Sinne ist die politische Intervention 

französischer Künstler, Professoren und Schriftsteller beim westlichen Nachbarn zu Beginn des 

Jahrzehnts ins Feld geführt worden. Als Anstoß für die deutschen Schriftsteller beschreibt Keith 

                                                           
16 Neuhaus, Günter Grass, 192.  
17 Kroll und Reitz, „Zeithistorische und wissenssoziologische Zugänge“, 8-10.  
18 Bergsdorf, „Ohnmacht“, 61.  
19 Kästner, „Heinrich Heine“, 132. 
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Bullivant das „Beispiel der 121 französischen Intellektuellen, die 1960 gegen den Krieg in 

Algerien öffentlich protestierten“. Dies habe „schnell zu einer Erklärung der Solidarität der 

meisten bekannten Autoren der Bundesrepublik mit den französischen“ geführt. Weitere 

historische Marker sind für ihn der ein Jahr später folgende Bau der Berliner Mauer sowie die 

Spiegel-Affäre aus dem Jahr 1962; zwei einschneidende Momente in der deutschen Geschichte, in 

denen die Schriftsteller ihren Stimmen in der Öffentlichkeit Gehör verschafften.20 Stuart Parks 

sah im 1959 verabschiedeten Godesberger Programm der SPD, in dem sich die Partei über die 

Arbeiterklasse hinaus auch für die Vertreter der Mittelschicht (und somit auch den 

Intellektuellen) öffnete, eine Grundvoraussetzung für die Schriftsteller, sich nun vermehrt 

politisch zu engagieren, d. h. sich insbesondere an die Seite der Sozialdemokraten zu stellen.21 

Zudem werden immer wieder konkrete bundespolitische Episoden wie die Debatte um die 

Notstandsgesetzte als „Kristallisationspunkte“ ins Feld geführt, wenn es um das Verhältnis der 

Schriftsteller zur Regierung ging. Die Notstandsgesetzte sollten es der Bundesregierung nach 

ihrer Verabschiedung 1968 möglich machen, die Bürger in gewissen Fällen in ihren 

Grundrechten einzuschränken.22 Doch nicht alle Erklärungen für das politische Engagement der 

Intellektuellen basieren auf spezifischen geschichtlichen Wendepunkten. Auch die Gesellschaft 

betreffende Faktoren wie das ethische Klima des Landes werden als Grund herangezogen. So 

glaubt beispielsweise Monika Práchenská, dass das öffentliche Einmischen der Schriftsteller in 

politischen Angelegenheiten auf das nach der nationalsozialistischen Diktatur entstandene 

„moralische[ ] Vakuum“ in Deutschland zurückzuführen ist: „die Moralwerte der jüngsten 

Vergangenheit wurden unhaltbar und brachen zusammen. Die neuen Impulse und zahlreichen 

Anregungen für die gesellschaftliche und politische Gestaltung der Bundesrepublik schuf die neu 

geformte intellektuelle Schicht. Eine hervorragende Stellung innerhalb dieser Gruppe nahmen die 

                                                           
20 Bullivant, „Gewissen“, 65f.  
21 “In fact […], it was partly the Godesberg Programme itself that made the rapprochement possible. By declaring 
itself a Volkspartei, the Social Democratic Party was opening itself to middle-class influence, writers being largely 
middle-class grouping with a potential part to play within or at the fringes of the now non-ideological party.” Parks, 
Writers and Politics, 50. 
22 Vgl. Práchenská, „Schriftsteller“, 165.  
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Schriftsteller ein. Sie waren für ihre führende Rolle unter den Intellektuellen prädestiniert, da sie 

die Kunst des öffentlichen Wortergreifens sehr gut beherrschten, was ihnen einen großen Vorteil 

bei der Mitwirkung an der öffentlichen Debatte gab.“23 Auch einzelne Persönlichkeiten werden 

häufig als entscheidende Faktoren für jene Entwicklung genannt. Für Stuart Parks ist der 

Spitzenkandidaten der SPD, Willy Brand, solch eine zentrale Figur. Neben der ehemaligen 

Tätigkeit als Journalist habe Brandt wegen seiner Emigration während des Dritten Reiches und 

seiner anti-nationalsozialistischen Haltung bei den Schriftstellern die nötige Akzeptanz genossen, 

die schließlich zu deren Kooperation mit der SPD geführt hatte.24 Norbert Seitz führte die „kurze 

Phase des Gleichklangs zwischen Politik und Literatur“, d. h. zwischen SPD und Schriftstellern, 

ebenfalls auf den späteren Kanzler, genauer auf dessen „Charisma“, zurück, welches Seitz zufolge 

mehr Zugkraft für die Intellektuellen besaß als die Partei, die „Godesberger SPD“ selbst.25 

Hinsichtlich des öffentlichen Eintretens für die SPD sah der Politikwissenschaftler Kurt 

Sontheimer Günter Grass als Initiator dieser „kurzen Ehe zwischen Geist und Macht“.26 

Schließlich wird auch immer wieder auf persönliche Befindlichkeiten der Schriftsteller verwiesen. 

Hatte sich in den späten 1940er Jahren und den sich anschließenden 50ern doch bei einigen unter 

ihnen Resignation ob der Tatsache eingestellt, dass sich weder die Alliierten noch später die 

Bundesregierung für ihre politischen Visionen interessierten. „[O]bwohl eben so einfach vieles 

nicht zu erklären ist“, schrieben Heinz Ludwig Arnold und Franz Josef Görtz schon 1971, könne 

man sich des Eindrucks kaum erwehren, „als geschähe vieles zur Kompensation von 

Frustrationskomplexen.“27 Günther Rüther zufolge sei es den Schriftstellern mit ihrem 

Engagement in den 60er Jahren neben dem erhofften Regierungswechsel darum gegangen, 

                                                           
23 Ebd. 
24 Parks, Writers and Politics, 50. 
25 Vgl. Seitz, Die Kanzler, 67, 72.  
26 Vgl. Sontheimer, „Intellectuals“, 39. Übersetzt vom Verfasser. Im Original heißt es: „The open political 
commitment of intellectuals in favour of the SPD began with Günter Grass […]. But the positive feelings of most 
intellectuals increasingly gave way to disenchantment and disappointment […]. The short marriage between Geist 
and Macht, art and politics—nourished on both sides by illusions—dissolved once more.” 
27 Arnold/Görtz, „Vorbemerkung“, VII.  
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„endlich aus dem Schatten der Macht herauszutreten und Einfluss auf politische Entscheidungen 

zu gewinnen.“28 

Schaut man auf diesen kurzen Auszug aus der Forschung, so weckt vor allem die Vielzahl 

an vorgebrachten historischen Umschlag- bzw. Wendemomenten Zweifel. Kann man mit diesem 

punktuellen Erklärungsansatz die offensichtliche Komplexität der Frage nach dem Aufkommen 

des politischen Schriftstellers in den 1960er Jahre gerecht werden, wenn doch offenbar 

Uneinigkeit über den Kristallisationspunkt dieser neuen politischen Figur herrscht, d. h. dieser 

Augenblick zeitgeschichtlich nicht eindeutig festzumachen scheint? „Einen einzigen Grund dafür 

zu finden, dürfte unmöglich sein“, hatte auch Keith Bullivant erkannt. Es „gab sicherlich eine 

ganze Reihe von Faktoren, die zu dieser geänderten Haltung führten.“29 Bereits die Zeitspanne 

zwischen den genannten Ereignissen macht die Schwierigkeiten deutlich, die historische 

Umschlagpunkte als Erklärungsansätze mit sich bringen. Allein zwischen dem Godesberger 

Programm und den sich ab 1966 verschärfenden Protesten gegen die Notstandsgesetze liegen 

sieben Jahre. Des Weiteren birgt dieser Versuch stets die Gefahr, größere historische Prozesse zu 

vernachlässigen, wenn die Überlegungen lediglich auf zeitgeschichtliche Augenblicke reduziert 

werden. Das politische Engagement der bundesdeutschen Autoren aber war gerade das Resultat 

aus mehreren parallel verlaufenden Prozessen. Die zuvor bereits angesprochenen, von den 

Autoren kritisch gesehenen politischen Entwicklungen unter der Regierung Adenauer waren 

dabei nur ein Aspekt. Gleichzeitig vollzog sich jedoch auch aufseiten der Schriftsteller ein Wandel 

im Verständnis der eigenen gesellschaftlichen Rolle, d. h. die eigene Funktion innerhalb eines 

demokratischen Staates betreffend. Und auch die westdeutsche Bevölkerung hatte in den Jahren 

nach dem Zweiten Weltkrieg ganz offenbar ein neues Verhältnis zu den Schriftstellern des 

Landes entwickelt. Dies spiegelte sich vor allem in der positiven Resonanz vieler Westdeutscher 

dem Wahlkampf betreibenden Schriftsteller der 60er Jahre gegenüber wider. Daher kann es nicht 

                                                           
28 Rüther, Die Unmächtigen. 128f. 
29 Bullivant, „Gewissen“, 65. 
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genügen, allein auf das Godesberger Programm, den Bau der Berliner Mauer oder die Spiegel-

Affäre einzugehen. Und noch etwas gilt es angesichts der hier angeführten Forschungsbeiträge in 

Sachen Methodik zu berücksichtigen, möchte man über die Gründe für das neue Verhältnis von 

Geist und Macht, für diese „kurze Ehe“ in den 1960er Jahren nachdenken: Geht es um die, wie 

Mayer es nannte, „lange“ und „deutsche Geschichte“ vom Schriftsteller und der Politik, so ist 

man sich in der Literaturwissenschaft weitgehend darüber einig, dass diese in erster Linie von 

Problemen und Konflikten gezeichnet ist. Ein Befund, der sich nicht zuletzt in den Titeln vieler 

Studien zum Thema widerspiegelt. Schaut man allein auf die zuvor zitierten Beiträge aus der 

Forschung, so finden sich: Die Kanzler und die Künste. Die Geschichte einer schwierigen Beziehung 

(Norbert Seitz), Die Unmächtigen: Schriftsteller und Intellektuelle seit 1945 und Literatur und Politik: ein 

deutsches Verhängnis? (Günther Rüther) sowie Ohnmacht und Anmaßung. Intellektuelle und Politik in der 

Bundesrepublik (Wolfgang Bergsdorf). Sie alle werten das Verhältnis im Sinne eines 

unüberbrückbaren Dualismus, der bereits in der Formel ‚Geist und Macht‘ zum Ausdruck 

kommt. Diese Unterteilung wird dabei zum Teil so konsequent eingehalten, dass sie sich selbst in 

der Struktur mancher Studie zu diesem Thema niederschlägt. Die wichtige Arbeit von Stuart 

Parks Writers and Politics in Germany 1945-2008 beispielsweise greift auf eine konsequente 

Zweiteilung zurück, bei der jede Dekade in der deutschen Geschichte zunächst in „Political 

Developments“ und „Literary Developments“ gegliedert wird, ehe auf die Schnitt- bzw. 

Reibungspunkte zwischen beiden Sphären unter „Writers and Politics“ eingegangen wird.30 Will 

man aber von der Überbrückung jenes Dualismus schreiben – was das Ziel der vorliegenden 

Arbeit ist – , so braucht es anstatt einer Struktur der Trennung eine Struktur der Annäherung. 

Fasst man die Erkenntnisse aus diesem kurzen Forschungsüberblick zusammen und wendet sie 

auf die Frage nach dem politischen Schriftsteller der 1960er Jahre sowie der Nähe zwischen SPD 

und Autoren an, so ergibt sich daraus für diese Arbeit folgende Methodik: Die individuellen 

Kapitel widmen sich jeweils einer der oben genannten Entwicklungen, indem sie sich aus drei 

                                                           
30 Vgl. Parks, Writers and Politics in Germany.  
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unterschiedlichen Perspektiven chronologisch dieser „kurzen Ehe“ annähern. In den sich 

anschließenden Abschlussbetrachtungen werden diese drei Narrative dann schließlich in ein 

kritisches Verhältnis zueinander gesetzt. 

Dem Wandel des schriftstellerischen Selbstverständnisses mitsamt der daraus folgenden 

Politisierung widmet sich das erste Kapitel. Der Weg folgt hier einem Konzept, das heute wie 

keine anderes für die politische Intervention von außen steht: die Rede ist vom Intellektuellen. 

Diesem Konzept und seiner Entwicklung im deutschen Raum nachzugehen, wird helfen, Licht 

auf das schwierige Verhältnis zwischen Geist und Macht vor den 1960er Jahren zu werfen. 

Zudem bietet es die Gelegenheit, auf die Tradition der politischen Intervention zu blicken, auf 

die sich die deutschen Schriftsteller später immer wieder berufen werden. Diese lässt sich nämlich 

nicht in Deutschland finden, sondern – so viel sei bereits vorweggenommen – im Frankreich des 

späten 19. Jahrhunderts. Entsprechend hat dieses Kapitel seinen Ausgangspunkt in der Dritten 

Französischen Republik, ehe seine Ausführungen uns über den Rhein nach Deutschland führen. 

Schließlich gibt die sich verändernde Verwendung des Intellektuellen-Begriffes Aufschluss 

darüber, wann die Schriftsteller begannen, die eigene Rolle in der Gesellschaft neu, d. h. 

politischer zu interpretieren.  

Ist das Kapitel beim politischen Schriftsteller der 1960er Jahre angelangt, wird in dieser 

Arbeit zum ersten Mal die Perspektive gewechselt und mit dem zweiten Kapitel ein neuer Weg 

eingeschlagen, der nicht den Schriftstellern folgt, sondern jenen, auf die dieselben mit ihrem 

politischen Engagement zu wirken hofften. Wenn es auch in der Natur der Fragestellung liegt, 

dass sich der Großteil der Erklärungsansätze für dieses politische Engagement auf die 

Schriftsteller selbst, d. h. auf deren Wünsche, Ansichten oder Befindlichkeiten fokussiert, so darf 

dennoch nicht der öffentliche Raum außer Acht gelassen werden, in dem sie sich politisch 

bewegen. Greift man beispielsweise die hier zuvor erwähnte, von Günther Rüther aufgestellte 

These auf, die Schriftsteller hätten eine positive Auswirkung auf den 1969er Wahlsieg der SPD 

gehabt, so muss sich eine Darstellung dieses vielschichtigen Entwicklungsprozesses auch den 
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bundesdeutschen Bürgern annehmen. Was hatte sich geändert, damit die Schriftsteller mit ihren 

Stimmen Gehör bei den Wählern fanden? Denn feststeht, dass ohne die Bereitschaft der Bürger, 

sich mit dem außerliterarischen Engagement der Intellektuellen auseinanderzusetzen, deren 

Botschaft ungehört verhallt wäre und die öffentliche Meinung nicht hätte beeinflusst werden 

können.  

Abschließend soll die Politisierung des westdeutschen Schriftstellers auf biographischem 

Wege nachvollzogen werden. Wenngleich hier eine Vielzahl an Autoren in Frage kommt – man 

denke vor allem an Hans Werner Richter, aber auch an Siegfried Lenz, Heinrich Böll oder Hans 

Magnus Enzensberger – , so soll im dritten und letzten Kapitel dieser Arbeit Günter Grass und 

sein Weg an die Seite Willy Brandts einer genauen Analyse unterzogen werden. Für Grass als 

Gegenstand einer Fallstudie sprechen neben seiner öffentlichen Präsenz und seinem Ruf als 

Erfolgsautor vor allem seine direkte Zusammenarbeit mit dem SPD-Politiker, die in einem 

ausführlichen Briefwechsel beider Männer dokumentiert ist. Diese Korrespondenz erlaubt es, auf 

die Entwicklung des Verhältnisses zwischen Geist und Macht, aber auch auf dessen Details zu 

schauen, d. h. auf die Art und Weise, wie sich dieses Miteinander manifestierte.31 Der 

biographischen Methode entsprechend wird auch in diesem Kapitel chronologisch verfahren, was 

es wiederum erlaubt, der Bedeutung von Grass’ nationalsozialistischer Vergangenheit für seine 

Politisierung nachzugehen. Die auf einen spezifischen Autor fokussierte Analyse ermöglicht es 

obendrein, sich der in der Forschung erhobenen Behauptung zu widmen, das politische 

Engagement der Schriftsteller sei auf deren Streben nach mehr Einfluss zurückzuführen. Und 

schließlich wird in Anlehnung an das erste Kapitel den Fall Grass im Licht des 

Intellektuellenkonzeptes zu lesen sein. Wie interpretiert Grass die Rolle des Intellektuellen im 

Kontext der Bundesrepublik und welche Bedeutung kam dabei noch dem französischen Vorbild 

                                                           
31 Das Kapitel entspricht somit auch dem zuvor bereits genannten Befund aus der Forschung, es seien Brandt und 
Grass gewesen, die sich in erster Linie für die „kurze Ehe“ zwischen Geist und Macht verantwortlich zeichneten. 
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zu? In welchen konkreten Rollen sieht er sich und zu welchen Mitteln greift er, wenn er selbst in 

die politische Arena tritt?  

Das für diese Arbeit gewählte multiperspektivische Verfahren erlaubt es, die drei vorgelegten 

chronologischen Wege um weitere Fallstudien mit zusätzlichen Schwerpunkten bzw. Positionen 

zu ergänzen. Auf diese Weise ließe sich der Blick auf die historische Annährung zwischen 

Politikern und Schriftstellern in den 1960er Jahren und die Darstellung dieses Verhältnisses 

schärfen. Denkbar wäre hier vor allem eine Erweiterung der Studie durch zusätzliche 

biographische Schriftstellerportraits, womit den divergierenden Erfahrungen und Ansichten der 

Autoren sowohl auf dem Weg in die Politik als auch während des politischen Wirkens Rechnung 

getragen würde. Doch auch die Perspektiven einzelner Politiker oder der Fokus auf die zentralen 

Parteien jener Jahre, die SPD und die CDU wären als weitere Fallstudien überlegenswert. So 

gesehen ist die vorliegende Arbeit als Startpunkt und als Anregung zu verstehen, den Gründen 

für die „kurze Ehe“ auf die Spur zu kommen.  
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EINE JUGEND AUF ABWEGEN IN EINEM KLIMA DES VERGESSENS: 
DEUTSCHLAND NACH DEM ZWEITEN WELTKRIEG (EINE HINFÜHRUNG) 

Ehe sich diese Arbeit in der Folge den drei vorgestellten Wegen zuwendet, sollen zunächst die 

unmittelbaren Jahre vor der „kurzen Ehe“ von Geist und Macht in den Fokus rücken. Durch 

eine kulturkritische Linse gilt es auf den nächsten Seiten die eineinhalb Dekaden zwischen 

Weltkriegsende und den 1960er Jahren zu beleuchten, um somit ein besseres Verständnis für das 

westdeutsche Gesellschaftsklima zu erlangen, wie es die Schriftsteller während dieser Zeit 

wahrnahmen. Für ihre Bewertung der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft soll in der Folge ihre 

schriftstellerische Arbeit sprechen. Die zu diesem Zwecke ausgewählten Texte von Wolfgang 

Borchert, Siegfried Lenz, Heinrich Böll sowie Günter Grass zeichnen dabei auf literarischem, d. 

h. metaphorischem Weg den Pfad zum politischen Engagement der westdeutschen Schriftsteller 

bereits vor: Zusammengelesen enthüllen Die drei dunklen Könige (1946), Nachts schlafen die Ratten 

doch (1947), Die Nacht im Hotel (1949), Haus ohne Hüter (1954) und Die Blechtrommel (1959) nämlich 

eine besorgniserregende, die Zukunft des Landes betreffende Tendenz, die wiederum deutlich 

macht, woher das wachsende Bedürfnis der Autoren stammte, in die politischen Belange des 

westdeutschen Staates einzugreifen.  

Nach 1945: Die Deutschen als unzuverlässige Erzähler 

„Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein Pfleger beobachtet mich, läßt 

mich kaum aus dem Auge; denn in der Tür ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von 

jenem Braun, welches mich, den Blauäugigen, nicht durchschauen kann.“32 Bereits der erste Satz 

von Oskar Matzerath, dem Erzähler und Protagonisten der 1959 erschienen Blechtrommel, lässt 

den Leser erahnen, was ihm da auf den nächsten Seiten blüht: Dem Insassen einer Heil- und 

Pflegeanstalt ist wahrlich nicht zu trauen; unzuverlässig mutet er an. Selbst sein aufrichtigster 

Moment auf dieser ersten Seite, oder vielleicht gerade eben dieser – das offene Eingeständnis der 

                                                           
32 Grass, WA 3, 9.  
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Lüge („sobald ich ihm [dem Pfleger] etwas vorgelogen habe“) – scheint das Vertrauensverhältnis 

zwischen dem Rezipienten und dem Erzähler kaum verbessern zu können.33 Was nützt dieser 

geschwätzige Erzähler34, wenn auf das Glauben an ihn der Vertrauensbruch folgt? Dem 

Empfänger dieser Unwahrheiten ist mit dem ersten Satz Aufmerksamkeit angeraten, das genaue 

Betrachten dessen, was ihm da „vorgelogen“35 wird, selbst wenn die Aussichten auf Erfolg, 

diesen „Blauäugigen“ zu „durchschauen“, äußerst schlecht stehen.  

In gewisser Weise, so eine Rezension aus dem Jahr der Veröffentlichung, hatten „wir alle“ 

– die „Dichter-und Denkernation“ – für die „Schandtaten“ der Vergangenheit mit diesem 

Roman „literarisch, die Rechnung präsentiert“ bekommen.“36 Sie ist jedoch nicht nur allein 

rückwirkend zu verstehen, war Grass’ Erstling doch auch eine Abrechnung mit den 

zeitgenössischen Entwicklungen innerhalb der bundesrepublikanischen Gesellschaft, d. h. dem 

zweifelhaften Umgang mit der NS-Geschichte. Ob im öffentlichen Bereich oder innerhalb der 

eigenen vier Wände: Zentraler Kritikpunkt vieler Schriftsteller jener Zeit war die mangelnde 

Bereitschaft der Mehrheit der Deutschen, sich für die Verbrechen verantwortlich zu zeigen, die in 

ihrem Namen begangen wurden und die in die weltweite Katastrophe inklusive der Zerstörung 

des eigenen Landes führten. Entlastungsformeln oder „kollektive Affekte“, wie sie der Historiker 

Ralph Giordano später nannte, zeichneten die Sprache der deutschen Nachkriegsgesellschaft 

aus.37 Verdrängen und Vergessen, so der Vorwurf, waren neben eifrigem Wiederaufbau die 

Hauptbeschäftigungen. So gesehen kann der Griff des Autors zu einem unzuverlässigen Erzähler 

nur als konsequent angesehen werden, fand er sich doch in der jungen Bundesrepublik mit Blick 

auf das narrative Versteckspielen in bester Gesellschaft, samt seiner Ungenauigkeiten, 

                                                           
33 Ebd., 9. Die Skepsis bzw. Ungewissheit auf Seiten des Lesenden wird noch verstärkt durch den erheblichen 
zeitlichen Abstand zwischen Erzählen und Erzähltem, zusätzlich zu dem Verdacht der geistigen Verwirrtheit – hier 
sei an den ständigen Wechsel zwischen erster und dritter Person erinnert.  
34 Den Hang zur Plauderei des Helden schrieb Marcel Reich-Ranicki 1960 in seiner ersten Rezension des Romans 
direkt dessen Urheber zu: „Seine große stilistische Begabung wird dem Grass zum Verhängnis. Denn er kann die 
Worte nicht halten. Sie gehen mit ihm durch. Er wird immer wieder geschwätzig.“ Reich-Ranicki, „Auf gut Glück“.  
35 Grass, WA 3, 9.  
36 Zitiert nach Zimmermann, „Paradoxien“, 196. 
37 Giordano, Die Zweite Schuld, 30.  
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Beschönigungen und Lügen.38 Sofern man überhaupt über das Gewesene sprach angesichts der 

„Unwissenheit […], die damals in Mode kam“.39 Während Oskar immerhin den Versuch 

unternimmt, sich mit der eigenen Vergangenheit auseinanderzusetzen – und sei es, mit Grass’ 

Worten, auch „auf krummen Wegen“ – bleibt er dabei allein auf weiter Flur.40 „Eine ganze Reihe 

Deutscher, besonders gebildetere, ist anscheinend nicht mehr in der Lage, die Wahrheit zu sagen, 

selbst wenn sie möchte“, beschreibt Hannah Arendt die Nachwirkungen des Naziregimes im Jahr 

1949 bei ihrer ersten Rückkehr in die frühere Heimat.41 Als störrisch zeichnet Grass den 

Westdeutschen der Nachkriegsjahre im Umgang mit der Zeit des Nationalsozialismus. Oskars 

Aufforderung der geliebten Maria gegenüber („Bitte, erinnere dich doch“), kommt diese 

beispielsweise nicht nach: „Maria erinnerte sich nicht. Törichte Angst hatte sie vor mir, zitterte 

ein wenig, verbarg ihre linke Hand, versuchte krampfhaft, ein anderes Gesprächsthema zu 

finden“.42 Dem Hier und Jetzt verschrieben, eine goldene Zukunft im Sinn, schien den 

Deutschen der Blick zurück nicht gerade genesungsfördernd. Er schien zu stören bei der 

Gesundung einer besiegten Nation; kollektive Amnesie war hier nicht die Nebenwirkung eines 

Heilungsprozesses, sondern vielmehr selbstverschriebene Arznei. Jene, die es zu dieser Zeit 

dennoch wagten, sich zurückzubesinnen, wurde in der deutschen Nachkriegsliteratur wiederholt 

nur die Rolle des Patienten zuteil. Neben Grass’ Blechtrommel, deren Held fraglos den 

prominentesten Insassen darstellt, sei unter anderem an Elisabeth Langgässers Kurzgeschichte 

Glück haben sowie Heinrich Bölls Roman Billard um halb zehn erinnert.43 

Dieser sprachgewaltige, sich selbst der Lügen entlarvende Oskar stand folglich quer zur 

Nachkriegsgesellschaft. Während über Europa ein Schatten tiefer Trauer gelegen habe, so Arendt 

                                                           
38 Vgl. Grass, Beim Häuten. 8. „Die Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie verkriecht sich. Zum 
Schönreden neigt sie und schmückt gerne, oft ohne Not.“  
39 Grass, WA 3, 320. 
40 Vgl. Grass, Beim Häuten. 10. 
41 Arendt, Besuch, 44f. Im englischen Original, „The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany”, heißt es: “A 
great number of Germans, especially among the more educated, apparently are no longer capable of telling the truth 
even if they want to.” Arendt, „The Aftermath”, 347.  
42 Grass, WA 3, 371. 
43 Auch hier sind Erinnerungsräume die der Stille und Abgeschiedenheit. Nach Oskar Matzerath ist es in Bölls 
Roman Mutter Fähmel, die in einer Nervenanstalt mit der Vergangenheit zu kämpfen hat.  
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1949, sei auf Seiten der Besiegten davon nichts zu bemerken gewesen. „[N]irgends wird dieser 

Alptraum von Zerstörung und Schrecken weniger verspürt und nirgendwo wird weniger darüber 

gesprochen als in Deutschland. Überall fällt einem auf, daß es keine Reaktion auf das 

Geschehene gibt, aber es ist schwer zu sagen, ob es sich dabei um eine irgendwie absichtliche 

Weigerung zu trauern oder um den Ausdruck einer echten Gefühlsunfähigkeit handelt. […] Die 

Gleichgültigkeit, mit der sie sich durch die Trümmer bewegen, findet ihre Entsprechung darin, 

daß niemand um die Toten trauert […]. Dieser allgemeine Gefühlsmangel, auf jeden Fall aber die 

offensichtliche Herzlosigkeit, die manchmal mit billiger Rührseligkeit kaschiert wird, ist jedoch 

nur das auffälligste äußerliche Symptom einer tief verwurzelten, hartnäckig und gelegentlich 

brutalen Weigerung, sich dem tatsächlichen zu stellen und damit abzufinden.“44 Arendt brachte 

früh das auf den Punkt, was Alexander und Margarete Mitscherlich dann 1967 – also beinahe 20 

Jahre später – unter dem Titel Die Unfähigkeit zu trauern dem deutschen Publikum 

diagnostizierten. Literarisch erreichte dieser Befund die Westdeutschen jedoch schon mit der 

Blechtrommel, als Oskar, in der Heilanstalt einsitzend, davon sprach, sich „die Augen impfen zu 

lassen“, damit er „wieder zu Tränen kommen“ könne.45 Bereits mit diesem Satz wird im Roman 

die von Arendt vermutete Gefühlsunfähigkeit des deutschen Volkes angedeutet und findet wenig 

später im Zwiebelkeller-Kapitel seine allegorische Ausgestaltung.  

Grass’ Zwiebelkeller: Eine Gesellschaftskritik 

Der Zwiebelkeller, ein Düsseldorfer Nachtlokal der frühen 50er Jahre, in dem Oskar zusammen 

mit seiner Band, den Rhine River Three auftritt, lässt bereits in seiner äußeren Aufmachung 

                                                           
44 Arendt, Besuch, 24f. Im englischen Original „The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany” heißt es: “[…] 
nowhere is the nightmare of destruction and horror less felt and less talked about than in Germany itself. A lack of 
response is evident everywhere, and it is difficult to say whether this signifies a half-conscious refusal to yield to grief 
or a genuine inability to feel. […] And the indifference with which they walk through the rubble has its exact 
counterpart in the absence of mourning for the dead […]. This general lack of emotion, at any rate this apparent 
heartlessness, sometimes covered over with cheap sentimentality, is only the most conspicuous outward symptom of 
a deep-rooted, stubborn, and at times vicious refusal to face and come to terms with what really happened.” Arendt, 
„The Aftermath”, 342. 
45 Grass, WA 3, 364. 
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erkennen, dass an diesem Ort Vergangenes verhandelt wird. „Bewußt unbeholfen hatte man das 

Wort Zwiebelkeller und das naiv eindringliche Portrait einer Zwiebel auf ein Emailleschild 

gemalt, das auf altdeutsche Art vor der Fassade an einem verschnörkelten gußeisernen Galgen 

hing.“46 Sowohl das Altdeutsche als auch der Galgen verweisen unmissverständlich auf die dunkle 

Zeit des Nationalsozialismus. Doch ist es vor allem die Namen gebende Zwiebel, die wie kaum 

etwas anderes im Œuvre des Autors Grass symbolträchtig auf das Zurückliegende deutet: Sie 

steht für die Erinnerungen des Menschen und trägt folglich in sich jene „dauerhaft den jüngsten 

Häuten eingeschrieben[e]“ Schuld, die die Mehrheit der Deutschen gerade zu vergessen 

suchten.47 „Wenn ihr mit Fragen zugesetzt wird, gleicht die Erinnerung einer Zwiebel, die 

gehäutet sein möchte, damit freigelegt werden kann, was Buchstab nach Buchstab ablesbar steht 

[…]. Unter der ersten, noch trocken knisternden Haut findet sich die nächste, die, kaum gelöst, 

feucht eine dritte freigibt, unter der die vierte, fünfte warten und flüstern. Und jede weitere 

schwitzt zu lang gemiedene Wörter aus“.48  

Mit einem einzigen Fenster ausgestattet, bietet das Lokal von außen her kaum Einblick, 

dafür den Gästen im Innern des „unverputzten, flüchtig gekälkten“ Gewölbes Diskretion.49 Von 

„Karbidlampen“ erleuchtet, „wie sie der Bergmann mit sich führt“, wird der Besucher „in den 

Stollen eines […] Kalibergwerkes neunhundertfünfzig Meter unter die Erde“ versetzt.50 Folgt 

man dem Schriftsteller hier, kann die Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit, mit 

dem eigenen Gewissen nur unter ausgesprochener Abschottung vollzogen werden, sofern daran 

überhaupt ein Interesse besteht. Hierin klingt neuerlich Arendt an. Es sei, schreibt sie, „als ob die 

Moralität außer Kraft gesetzt und zu einem Hohlraum geworden wäre, in den sich ein Mensch, 

der den ganzen Tag lang leben, funktionieren und überleben muß, nur des nachts und in Stunden 

der Einsamkeit zurückzieht. Der Tag wird der Nacht zum Alptraum und umgekehrt. Das 

                                                           
46 Ebd., 687.  
47 Grass, Beim Häuten, 36. 
48 Ebd., 9.  
49 Grass, WA 3, 689. 
50 Ebd., 688.  
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moralische Urteil, das für die Nacht aufbewahrt wird, ist der Alptraum der Angst, tagsüber 

entdeckt zu werden, und das Leben am Tag ist ein Alptraum des Schreckens, man könnte das 

intakte Gewissen verraten, das sich doch nur in den Nachtstunden regt.“51 Im öffentlichen 

Nachkriegsdiskurs hat all dies keinen Platz. 

Jene, die sich diesen Ort des Erinnerns „leisten konnten“52 („Nicht jeder durfte in den 

Zwiebelkeller“), nahmen Platz auf den „unbequemen Sitzgelegenheiten“, die das Unbequeme der 

eigenen Vergangenheit bereits vorwegzunehmen schienen.53 Freilich waren die Tische „reinlich 

gescheuert“ worden, als hätte man das, was sich hier zuvor zugetragen hatte, gleich wieder fein 

säuberlich beseitigen wollen: nur keine Spuren hinterlassen. Zynische Zungen, wie die von 

Henryk Broder, mögen hierin die „Analität der Bösen“ erkennen, getreu dem Motto: „Je mehr 

die allegorischen Leichen im Keller stinken, umso toller müssen die Fliesen im Bad glänzen.“54  

 Anders als in Grass’ Autobiographie, in der der Zwiebel Grass’ Erinnerungen 

eingeschrieben sind, funktioniert die Knolle für den Besucher hier tränenfördernd: Der 

deutschen Redensart zum Trotz sucht man diesen Keller nicht des Lachens wegen auf, oder gar, 

was wohl nahe liegen würde, der Speisen wegen, sondern um sich in Sachen Weinen auf die 

Sprünge helfen zu lassen: denn im Zwiebelkeller, „da wurden nur Zwiebeln geschnitten.“55 Die 

Gäste des Etablissements „sahen nichts mehr oder einige sahen nichts mehr, denen liefen die 

Augen über, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es ist gar nicht gesagt, daß bei vollem 

Herzen sogleich auch das Auge überlaufen muß, manche schaffen das nie besonders während der 

letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser Jahrhundert später einmal das 

tränenlose Jahrhundert genannt werden, obgleich soviel Leid allenthalben – und genau aus 

                                                           
51 Arendt, Besuch, 47. Im Original heißt es: „[I]t is as though morality had ceased to work and had become an empty 
shell into which the person who has to live, function, and survive all day long, retires for the night and solitude only. 
Day and night become nightmares of each other. The moral judgment, reserved for the night, is a nightmare of fear 
of being discovered by day; and the life of the day is a nightmare of horror in the betrayal of the intact conscience 
that functions only by night.” Arendt, „The Aftermath”, 348.  
52 Grass, WA 3, 693.  
53 Ebd., 687.  
54 Broder, „Die Analität“, 21  
55 Grass, WA 3, 693. 
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diesem tränenlosen Grunde gingen die Leute […] in Schmuhs Zwiebelkeller, ließen sich vom 

Wirt ein Hackbrettchen […], ein Küchenmesser für achtzig Pfennige und eine ordinäre Feld-

Garten-Küchenzwiebel für zwölf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner, bis der Saft es 

schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde 

menschliche Träne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal geweint. Anständig 

geweint, hemmungslos geweint, freiweg geweint. […] Schleusen fallen Oskar ein, die geöffnet 

wurden.“56 Vom künstlich eingeleiteten Tränenfluss freigesetzt, entlädt sich schließlich in 

„nackte[r] Sprache“, was den Westdeutschen seit Jahren auf der Seele lag, oder besser, was sich 

hinter dieser verdeckt gehalten hatte:57 persönliche Konflikte, gescheiterte Liebesbeziehungen, 

private Schicksale – kurz: „die wahre Tragik menschlicher Existenz“58.  

Doch auch hier, zwischen „all den Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthüllungen, 

Geständnissen“, fehlt eben jener kritische Blick auf sich selbst in Bezug auf die eigene Rolle im 

Nationalsozialismus, „die blutige Wahrheit“ eben.59 Dabei ist nicht einmal auszuschließen, ob 

diese nicht doch unter Umständen beim Zwiebelschneiden zur Sprache kommt; einzelne 

Hinweise finden sich. Etwa die Geschichte eines Vaters, der „Schwierigkeiten mit seinem Sohn 

zu haben“ scheint, „dem die Vergangenheit des Vaters nicht paßt.“60 Ein leiser Vorbote der 

späten Sechziger. Entscheidend ist hier das Schweigen des Erzählers: Er „will diskret bleiben“61, 

heißt es da; lieber ergeht er sich in der „Rührseligkeit“ der Anekdote des Fräulein Pioch und reiht 

sich damit unwillkürlich in das lauthallende Schweigen eines vergangenheitsmüden Volkes ein.62 

Aus Sicht des Erzählers erreicht die Gefühllosigkeit in der westdeutschen Gesellschaft in den 

Jahren nach dem Krieg solch ein Ausmaß, dass er sie bis zur physischen Abstumpfung steigert: 

„[E]s mußten die älteren Herren, die mit Küchenmessern nicht umgehen konnten, vorsichtig 

                                                           
56 Ebd.  
57 Ebd. 
58 Ebd., 695. 
59 Ebd., 690.  
60 Ebd.  
61 Ebd., 694.  
62 Vgl. Arendt, Besuch, 25. 
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sein, daß sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber manche und merkten es 

nicht“.63 Der Umgang mit den eigenen Gefühlen führt dabei oftmals zu bizarrem Verhalten. So 

sei der „weinende Mensch großzügiger als der Mensch mit trockenem Auge“, heißt es im Roman: 

„Besonders die Herren […] mit hochrotem, zerfließendem und geschwollenem Gesicht“, bei 

ihnen saß das Geld nach dem Schnitt in die Zwiebel locker.64 Schuldgefühlen sucht man sich zu 

entledigen, indem „tief und gerne in die Börsen“ gegriffen wird. Schuld wird zu Schulden 

umgedeutet – „zwei Wörter, so nah beieinander, so fest im Nährboden der deutschen Sprache 

verwurzelt“65. Hiermit spielt der Autor auf die bundesdeutsche „Wiedergutmachungspolitik“ an 

und auf die implizite Annahme, man könne der „erstgenannten mit Abzahlung […] abmildernd 

[beikommen]“.66 Gerade dieses vermeintliche Beikommenkönnen erklärt den bald anwachsenden 

Wunsch vieler Deutscher, einen Schlussstrich unter das Geschehene zu ziehen. „Man will von 

der Vergangenheit loskommen: mit Recht, weil unter ihrem Schatten gar nicht sich leben läßt, 

und weil des Schreckens kein Ende ist, wenn immer nur wieder Schuld und Gewalt mit Schuld 

und Gewalt bezahlt werden soll“.67 Hierzu will es auch passen, dass im Zuge des beginnenden 

Wirtschaftswunders ein Unternehmer wie Schmuh in der allgemeinen Gefühlslosigkeit seiner 

Mitmenschen eher eine Einnahmequelle sieht als ein zeitgenössisches Problem. Anstatt die 

Vergangenheit zum Gegenstand einer kritischen öffentlichen Auseinandersetzung zu machen, 

wird sie Untertage in Geld umgesetzt.  

 Doch gerade das Kritische war es, das den Deutschen laut Arendt abging, was in erster 

Linie in ihrer Unfähigkeit zu urteilen zum Ausdruck kam. Ausgangspunkt hierfür, so Arendt, sei 

die eigenwillige Umdeutung von Eigentlichem zu Möglichem gewesen: Die „Wirklichkeit der 

                                                           
63 Grass, WA 3, 692.  
64 Ebd., 700.  
65 Grass, Beim Häuten, 36. 
66 Ebd. „Ein Wort ruft das andere. Schulden und Schuld. Zwei Wörter, so nah beieinander, so fest im Nährboden 
der deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenannten mit Abzahlung – und sei es in Raten […] – 
abmildernd beizukommen; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu vermutende Schuld jedoch bleibt. 
Immerfort tickt sie und ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon da. […] Sie bleibt als Bodensatz, ist 
als Fleck nicht zu tilgen, als Pfütze nicht aufzulecken.“ 
67 Hervorgehoben vom Verfasser. Adorno, Was bedeutet, 555. 
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Nazi-Verbrechen, des Krieges und der Niederlage beherrschen, ob wahrgenommen oder 

verdrängt, offensichtlich noch das gesamte Leben in Deutschland, und die Deutschen haben sich 

verschiedene Tricks einfallen lassen, um den schockierenden Auswirkungen aus dem Weg zu 

gehen. Aus der Wirklichkeit der Todesfabriken wird eine bloße Möglichkeit: die Deutschen 

hätten nur das getan, wozu andere auch fähig seien […] oder wozu andere künftig in der Lage 

wären“.68 Der „Realität der Zerstörung“69 folgt also eine Zerstörung von Realität, oder wie 

Arendt schreibt „die Verwandlung der Realität in bloße Möglichkeit“.70 Tatsachen werden 

schlichtweg zu Meinungen erklärt: „auf allen Gebieten gibt es unter dem Vorwand, daß jeder das 

Recht auf eine eigene Meinung habe, eine Art Gentlemen’s Agreement, dem zufolge jeder das 

Recht auf Unwissenheit besitzt – und dahinter verbirgt sich die stillschweigende Annahme, daß 

es auf Meinungen nun wirklich nicht ankomme.“71 Und schließlich ist eine „solche Flucht vor der 

Wirklichkeit […] natürlich auch eine Flucht vor der Verantwortung.“72 Und genau darum geht es: 

Aus diesem Nährboden heraus erwächst die Unfähigkeit der Deutschen, ein politisches 

Bewusstsein zu entwickeln, vor allem ein demokratisches Verständnis. Wenn die Meinung 

irrelevant ist, ist es auch um das politische Urteil nicht gut bestellt. Gleiches lässt sich über einen 

demokratischen Staat sagen, dessen Bürger keinen Sinn für Verantwortung entwickeln können 

bzw. wollen. Dabei ist es nicht allein die Scheu davor, für das Vergangene gerade zu stehen, 

sondern wie noch am Beispiel des Kindesmotivs gezeigt werden wird, der Mangel an 

                                                           
68 Arendt, Besuch, 27f. Im Original: „But, whether faced or evaded, the realities of Nazi crimes, of war and defeat, still 
visibly dominate the whole fabric of German life, and the Germans have developed various devices for dodging their 
shocking impact. The reality of the death-factories is transformed into a mere potentiality: Germans did only what 
others are capable of doing […] or what others will do in the near future […].” Arendt, „The Aftermath”, 343.  
69 Arendt, Besuch, 28. Im Original: „The reality of the destruction”. Arendt, „The Aftermath”, 343. 
70 Arendt, Besuch, 29. Im Original: „transformation of reality into potentiality“. Arendt, „The Aftermath”, 343. In 
ihrer psychoanalytischen Studie aus dem Jahr 1967 sprechen Alexander und Margarete Mitscherlich von einer 
Derealisierung bzw. Entwirklichung. Vgl. Mitscherlich, Die Unfähigkeit. Vgl. dazu Kap. II, 111ff. Grass selbst hat den 
Deutschen noch 1970 in diesem Zusammenhang einen „Ekel vor der Geschichte“ nachgesagt: „Aus der Geschichte 
– so heißt es – kann man nicht lernen. Diese von mir hier nur angedeutete Flucht aus der Geschichte kann, so steht 
zu befürchten, zunehmend Ablehnung der aufklärenden Vernunft zur Folge haben. Täglich erleben wir, wie die 
nachwachsende Friedensgeneration sich mit hohem moralischen Anspruch ein Klima schafft, dessen immer noch 
aufklärend eingefärbte Diktion, sobald wir nachfragen, verrät, daß ein neuer Irrationalismus Zukunft zu haben 
droht!“ Grass, WA 15, 51. 
71 Arendt, Besuch, 30. 
72 Ebd., 36.  
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Verantwortungsbewusstsein gegenüber der Zukunft des Landes. Die Folgen sind ein „politischer 

Immobilismus“73 bzw. das, was Arendt bereits im Gründungsjahr der Bundesrepublik als 

„politisches Vakuum“ ausmachte.74  

Die Blechtrommel ist seit ihrem Erscheinen hinlänglich diskutiert worden. Hans Magnus 

Enzensberger hatte bereits in seiner vielzitierten Rezension Wilhelm Meister, auf Blech getrommelt die 

deutschen Reaktionen auf das Romandebüt des Autors vorhergesagt, als er schrieb: „Wenn es 

noch Kritiker in Deutschland gibt, wird Die Blechtrommel […] Schreie der Freude und Empörung 

hervorrufen. […] Mit seinem drei Bücher, sechsundvierzig Kapitel und 750 Seiten schweren 

Roman hat sich Grass einen Anspruch darauf erworben, entweder als satanisches Ärgernis 

verschrien oder aber als Prosaschriftsteller ersten Ranges gerühmt zu werden.“75 Gerade an der 

Hauptfigur, Oskar Matzerath, sollten sich die Geister scheiden. Sahen die einen den buckligen 

Trommler als „Ungeheuer […], das im Grunde kein Mensch ist“76, als die Ausgeburt eines 

unmoralischen Autors, dem jeder Anstand fehlte und der auch vor Gotteslästerung nicht 

zurückschreckte77, erkannten andere Leser in ihm „den Glücksfall unserer bisherigen 

Nachkriegsliteratur“, eine Figur, die als einzige im kleinbürgerlichen Sumpf von Danzig das 

Unheil kommen sah und sich diesem mithilfe ihrer Trommel und dem Glas zersingenden Schrei 

entgegenstellte.78  

 

                                                           
73 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 36.  
74 Arendt, Besuch, 63. Im Original: „political vaccuum“. Arendt, „The Aftermath”, 353. 
75 Enzensberger, Einzelheiten, 221.  
76 Krolow, „Ist es nur ein Schelmenroman?“, 10. 
77 Vor allem aus dem konservativen Lager hagelte es heftige Kritik, die bis hin zum Vorwurf der Pornographie 
reichte. Für einen Überblick zu den Reaktionen von Vertretern aus dem katholischen bzw. altfaschistischen Lager 
vgl. Hermand, „Das Unpositive“, 3ff.  
78 Brenner, „Die Blechtrommel“, 8. Bereits an der gespaltenen Haltung des deutschen Lesepublikums dem Roman 
und insbesondere seinem Protagonisten gegenüber lässt sich ablesen, wie es um den Zeitgeist der Deutschen bestellt 
war. 
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Vom Hoffnungsträger zu Oskar Matzerath: Die Entwicklung des Kindmotivs in der 
deutschen Nachkriegsliteratur 

Vor allem aber ist die Figur des Oskar Matzerath eines: eine Allegorie auf die junge deutsche 

Generation und somit auf die Zukunft der westdeutschen Gesellschaft. Grass hatte die 

Doppelrolle des Erzählers und Romanhelden nicht von Ungefähr einem Kind übertragen, d. h. 

einer Figur, die wie keine andere Zukünftiges repräsentiert. In der deutschen Nachkriegsliteratur 

stand Grass mit dieser Entscheidung nicht allein da. Ab 1945 und somit in einer Zeit der völligen 

Ungewissheit, was die kommenden Jahre für die Deutschen bringen würden, hatten Autoren 

verstärkt in ihren Erzählungen auf das Motiv des Kindes zurückgegriffen, das Kind zum 

Zentrum ihrer Geschichten auserkoren.  

Zu den frühen Beispielen ist so manche Kurzgeschichte Wolfgang Borcherts zu rechnen. 

Der Text Die drei dunklen Könige etwa, welcher von ihm 1946 verfasst wurde und eine Umschrift 

der Weihnachtsgeschichte ist. Am Heiligen Abend im zerstörten Deutschland bekommen Vater 

und Mutter eines gerade mal eine Stunde alten Kindes Besuch von drei körperlich versehrten und 

sich auf der Durchreise befindenden Soldaten, welche sich für wenige Minuten am Feuer des 

Paares wärmen wollen. Bereits anhand der ersten Reaktion der Mutter auf die Bitte hin, eintreten 

zu dürfen („Aber wir haben ein Kind“), wird deutlich, dass dem Neugeborenen, obgleich es noch 

gar nicht fähig ist, seine Umwelt wahrzunehmen, der Kontakt mit den Gräueln des Krieges und 

all dem, was zu ihm führte, erspart werden soll.79 „Die Frau machte die blassen blauen Augen 

weit auf, als sie die drei Dunklen über das Kind gebeugt sah. Sie fürchtete sich. Aber da stemmte 

das Kind seine Beine gegen ihre Brust und schrie so kräftig, daß die drei Dunklen die Füße 

aufhoben und zur Tür schlichen.“80 Der Schrei des Kindes ist Zeichen für die Soldaten, wieder 

aufzubrechen. Die neue Zeitrechnung akzeptierend, die mit diesem deutschen Jesus begonnen 

hat, ordnen sich die drei dem Jungen unter, denn unmittelbar darauf „stiegen sie in die Nacht 

hinein“.81 Nicht jedoch ohne ihm noch ein Geschenk zu machen. „Der eine hatte dicke 

                                                           
79 Borchert, GW, 186.  
80 Ebd., 187. 
81 Ebd.  
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umwickelte Füße. Er nahm ein Stück Holz aus seinem Sack. Ein Esel, sagte er, ich habe sieben 

Monate daran geschnitzt. Für das Kind. Das sagte er und gab es dem Mann.“82 Das „Stück Holz“ 

aus dem Beutel hat mehr mit den Gaben der drei Weisen gemein, d. h. mit Gold, Weihrauch und 

Myrrhe, als man auf den ersten Blick annehmen möchte. Jedes dieser Geschenke für das 

Jesuskind verfügt der christlichen Lesart gemäß über eine in die Zukunft weisende Funktion: 

Jesus, dem König aller Nationen entspricht das Gold, dem Heiler die mit heilenden Wirkungen 

ausgestatte Myrrhe und dem Hohenpriester der Weihrauch. Schreibt man dem Holzspielzeug des 

Soldaten dieselbe prophetische Funktion zu, so ist der Esel demnach nicht nur ein großzügiges 

Geschenk für das Neugeborene, sondern als klarer Hinweis zu verstehen, dass es trotz der 

aktuellen Not, in die es hineingeboren wurde, dennoch eine Kindheit haben wird. In einer Zeit 

geschrieben, in der Familien vom Krieg auseinandergerissen worden waren, Kinder als Waisen 

aufwuchsen und sich oft notgedrungen viel zu früh in das Leben als Erwachsene einfügen 

mussten, ist solch eine Vorhersage ebenso kühn wie die für den Zimmermannssohn, der zum 

König, Heiland und Hohenpriester aufsteigen sollte.  

 Auch in Nachts schlafen die Ratten doch, einer Kurzgeschichte Borcherts aus dem Folgejahr, 

gerät das Wohl des Kindes zum zentralen Motiv der kurzen Erzählung. Anders als sein Pendant 

in der Weihnachtsgeschichte ist der neunjährige Jürgen den Schrecken des Krieges ausgesetzt. Er 

sitzt vor den Ruinen seines Hauses und ist damit beschäftigt, die Ratten von dem darunter 

begrabenen Bruder fernzuhalten. Doch ist er durch den Krieg nicht nur seines jüngeren Bruders 

beraubt, sondern auch seiner Kindheit: Einem Erwachsenen gleich ist er zum Raucher geworden 

(„Ich drehe. Pfeife mag ich nicht.“83) und zum anderen früh mit dem Tod konfrontiert. So weiß 

er um die betrüblichen Aussichten des verschütteten Leichnams. Die Ratten, „die essen doch von 

Toten. Von Menschen. Da leben sie doch von.“84 Mit einem krummbeinigen Mann lässt Borchert 

abermals einen Vertreter der Kriegsgeneration auftreten, dem es nun obliegt, dem Kind das 

                                                           
82 Ebd., 186. 
83 Ebd., 217. 
84 Ebd., 218. 
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zurückzugeben, was ihm die Ereignisse der vergangenen Jahre genommen hatten: die kindliche 

Unschuld. Mithilfe einer Notlüge („Nachts schlafen die Ratten doch“) korrigiert der Mann das 

zutreffende, doch dem Alter des Jungen völlig unangemessene Weltbild und gibt ihm auf diesem 

Wege zumindest in Ansätzen einen Teil seiner kindlichen Leichtigkeit bzw. Unschuld zurück, was 

sich in dem in Aussicht gestellten Geschenk eines weißen Kaninchens symbolisch manifestiert.85  

In beiden Geschichten stilisiert Borchert das Kind zum Symbol der Hoffnung auf eine 

bessere Zukunft und trägt somit einen Hauch von Optimismus in das graue 

Nachkriegsdeutschland. Gleichzeitig aber weist er der vom Krieg gebeutelten sowie durch den 

Nationalsozialismus kompromittierten Generationen die Rolle des Wegbereiters zu. Namen- 

doch keineswegs bedeutungslos ist Borcherts Erwachsenenwelt. Diese nimmt er nun in die 

Verantwortung; möge sie doch sicherstellen, dass es dem eigenen Nachwuchs an Glück nicht 

fehle, dass die eigenen Sorgen und das eigene Leid nicht auch jene in Mitleidenschaft zieht, für 

die man doch auch gerade wieder begonnen hatte, das Land aufzubauen. Insbesondere in der 

mühevollen Arbeit am Esel („ich habe sieben Monate daran geschnitzt“) wird Borcherts 

Forderung vom aktiven Gestalten solch einer kinderfreundlichen Umwelt ersichtlich. Drum ist 

„Eselschnitzer“, wie der Soldat von Borchert genannt wird, kein Name, sondern eher die 

Bezeichnung seiner Funktion im Leben des Kindes. 

Mit der Rolle des Kindes in Borcherts Texten verbunden ist eine unter den 

zeitgenössischen Schriftstellern verbreitete Hoffnung auf geistigen Neubeginn, welche sich 

bereits in der Wahl des Genres, der Kurzgeschichte, niederschlägt. Insbesondere nach Ende des 

Krieges hatte diese Form der Kurzprosa an Bedeutung in der deutschen Literatur gewinnen 

können, nicht zuletzt auch weil sie ihren Ursprung in der angelsächsischen Tradition hatte. 

Folglich darf das verstärkte Aufkommen der deutschen Kurzgeschichte nach 1945 als Geste der 

geistigen Annährung an die Westmächte verstanden werden, während man sich auf diesem Wege 

gleichzeitig vom kulturellen Programm des Dritten Reiches zu distanzieren suchte. Hierbei spielte 
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nicht zuletzt die gewählte Sprache eine entscheidende Rolle. Der Kahlschlag, wie ihn Borchert 

betrieb, als er seine Muttersprache in maximale Knappheit kleidete, sollte helfen, das von der 

Naziideologie durchtränkte Deutsch zu reinigen. Freilich war mit dem Wunsch nach geistigem 

Neubeginn nicht die Abkehr von der eigenen Vergangenheit gemeint. 

„Vergangenheitsbewältigung“ war hier das (oft implizite und gern missverstandene) Schlagwort 

jener Texte, ja deren Schreibanlass selbst, und es meinte die ehrliche Aufarbeitung des 

Zurückliegenden, d. h. einen aufrichtigen Umgang mit sich selbst und dem eigenen Verhalten im 

Dritten Reich, oder wie Adorno es beschrieb, „daß man das Vergangene im Ernst verarbeite, 

seinen Bann breche durch helles Bewußtsein.“86 Der eigene Nachwuchs durfte in diesem Prozess 

jedoch keinesfalls ausgespart werden. Die Jugend zu schützen hieß bei den kritischen deutschen 

Nachkriegsautoren nicht, ihr die Wahrheit über die Vergangenheit vorzuenthalten. Denn die 

Verantwortung für dieselbe konnte nicht mit den (Groß-)Eltern enden. Dennoch, so lassen sich 

die beiden Texte Borcherts verstehen, brauchte es ein gesundes Hineinwachsen in diese geerbte 

Verantwortung; und dazu gehörte auch das Sicherstellen bzw. Wiedererlangen der Kindheit. Bald 

sollte sich zeigen, dass sich dieser Wunsch Borcherts nicht erfüllen würde. Wegen der fehlenden 

Aufarbeitung der eigenen Vergangenheit konnte es auch nicht zu dem notwendigen kritischen 

Dialog zwischen den Eltern und ihren Kindern kommen. Und dort, wo man doch Gespräche 

über die Vergangenheit führte, wurde allzu oft Verklärung statt Aufklärung betrieben: „Vor allem 

muß Aufklärung über das Geschehene einem Vergessen entgegenarbeiten, das nur allzu leicht mit 

der Rechtfertigung des Vergessen sich zusammenfindet; etwa durch Eltern, die von ihren 

Kindern die peinliche Frage nach dem Hitler hören müssen, und die daraufhin, schon um sich 

selbst weißzuwaschen, von den guten Seiten reden und davon, daß es eigentlich gar nicht so 

schlimm gewesen sei.“87 Langsam entstand eine Kluft zwischen den Generationen, welche sich in 

der Literatur der Folgejahre und insbesondere in der Darstellung der Kinder niederschlug.  

                                                           
86 Adorno, Was bedeutet, 555. 
87 Ebd., 568. 
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Erste Anzeichen dieser Entwicklung finden sich in Siegfried Lenz’ Kurzgeschichte Die 

Nacht im Hotel, geschrieben im Jahr der doppelten deutschen Staatengründung. Inzwischen zogen 

sich die Ruinen und Schuttberge mehr und mehr aus den Städten zurück. Das Leben der 

Menschen hatte begonnen, sich zu normalisieren. In diesem veränderten Kontext greift der 

Autor für seine Erzählung auf das Kindmotiv zurück. Wie schon bei Borchert fällt auch bei Lenz 

dem Nachwuchs die Rolle des Hoffnungsträgers zu. Doch scheint das Verhältnis zwischen den 

Generationen belastet: ersichtlich in der als stark melancholisch beschrieben Verfassung des 

Kindes. Entsprechend besorgt um seinen Sohn, reist Vater Schwamm in die Stadt, wo er am 

nächsten Morgen den Frühzug besteigen will. Vom Fenster seines Abteils aus, so sieht es sein 

Plan vor, wird er seinem Sohn, der täglich auf dem Schulweg die Bahnschranke passiert, bei der 

Vorbeifahrt winken. Auf diese Weise hofft er dem Kind, das bisher vergeblich auf einen Gruß 

der Passagiere gewartet hat, wieder Freude am Leben zu bereiten. Dem eigenen Namen 

Schwamm entsprechend versucht er das Elend seines Sohnes aufzusaugen.88  

Während seines nächtlichen Aufenthalts im Hotel kommt Schwamm ins Gespräch mit 

einem Unbekannten, mit dem er sich das Zimmer teilen muss. Bei diesem Gast handelt es sich 

aller Wahrscheinlichkeit nach um einen versehrten Soldaten. Und obgleich dieser Zimmergenosse 

dem Plan des Vaters nur mit Skepsis und Zynismus gegenübersteht, ist es am Ende gerade dieser 

Fremde, der, als der Vater am nächsten Morgen verschläft und daher den Zug verpasst, jenen 

Plan stellvertretend umsetzt, d. h. selbst den Zug besteigt und dem Kind beim Passieren der 

Schranke zuwinkt.  

Auffällig an dieser Geschichte sind hinsichtlich des Kindes vor allem zwei Dinge. Da ist 

zum einen die Abwesenheit des Jungen für den Großteil der Erzählung. Auch wenn der Sohn im 

Mittelpunkt steht, so erfahren wir nur auf indirektem Wege durch den Dialog zwischen 

Schwamm und dem Fremden über den fragilen Zustand des Jungen. Die Verlagerung des 

Geschehens ausschließlich in die Sphäre der Erwachsenen suggeriert, dass eben auf jene 
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Handlungsträger nun mehr Gewicht gelegt wird, genauer gesagt: Die Funktion der (Groß-

)Elterngeneration als Beschützer und Wegbereiter wird bei Lenz im Jahr 1949 noch mehr in den 

Vordergrund gerückt. Der Grund ist mehr als offensichtlich, und damit zugleich die zweite 

Auffälligkeit an dieser Geschichte: Auch wenn dem Jungen äußerlich nichts fehlt, so ist er doch 

„äußerst sensibel, mimosenhaft, er reagiert bereits, wenn ein Schatten auf ihn fällt.“89 Der Junge, 

so der Vater weiter, habe eine „Glasseele“, weshalb er ihn als „bedroht“ erachte.90 Jeden Tag 

käme er von der Schule zurück, ohne je eine Reaktion der Fahrgäste erhalten zu haben, was dazu 

führe, dass er „verstört und benommen“ wirke.91 Das seelische Ungleichgewicht des Kindes stellt 

augenscheinlich den zentralen Konflikt dieser Geschichte dar. Anders als der neunjährige Jürgen 

bei Borchert führt Schwamms Sohn bereits wieder ein Leben mit geregeltem Alltag. Der 

Schulbesuch des Jungen an einem „jeden Morgen“ gehört zur wiederkehrenden Routine in der 

Nachkriegsgesellschaft und dennoch ist im Leben des Kindes nicht alles so, wie es sein sollte.92 

Die Erwachsenen zeigen sich dem Jungen gegenüber gleichgültig, dessen unschuldig kindlichen 

Akt des Winkens sie nicht zu erwidern vermögen. Anteilnahme und Einfühlungsvermögen, die 

von Borcherts Figuren vorgelebte Qualitäten, fehlen – sieht man einmal vom Vater ab – in der 

Geschichte. Statt dem Jungen die nötige Aufmerksamkeit und Liebe zu geben, ist man mit seinen 

eigenen Befindlichkeiten beschäftigt, das Kind bleibt dabei auf der Strecke. Der Fremde selbst 

weiß nur vom Tod zu sprechen und ist, als er Schwamms Geschichte hört, nicht im Stande, sich 

überhaupt in die Gemütslage des Jungen zu versetzen. Stattdessen entgegnet er aus der eigenen 

lebensmüden Haltung heraus: „Warum begeht er nicht Selbstmord?“93 Auch aus dieser Figur 

spricht die von Arendt festgestellte „Gefühlsunfähigkeit“ der deutschen Nachkriegsgesellschaft, 

in diesem besonderen Fall ein völliger Mangel an Einfühlungsvermögen.94 Grundsätzlich weiche 
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er Kindern aus, erklärt der Fremde Schwamm. „Mich […] gehen Kinder nichts an.“95 Dass er 

schließlich doch noch einlenkt, indem er dem Jungen durch sein Winken die „Freude“ bereitete, 

auf die dieser so lange hatte warten müssen, scheint lediglich auf den ersten Blick ein 

versöhnliches Ende zu sein. Wollte man den Schluss als ein Happyend begreifen, so müsste man 

es wohl als hoffnungsvollen Wunsch auf Seiten von Lenz verbuchen. Allerdings rücken die 

letzten Worte des Unbekannten diese Lesart in ein reichlich ambivalentes, ja zweifelhaftes Licht. 

Als dieser nämlich von Schwamm erfährt, dass der Vater nun selbst an Stelle der üblichen 

Zugpassagiere endlich einmal zurückwinken wolle, entgegnet er schon beinahe empört: „Sie 

schämen sich nicht, Ihren Jungen zu betrügen? Denn, was Sie vorhaben, Sie müssen es zugeben, 

ist doch ein glatter Betrug, eine Hintergehung.“96 Es obliegt jedem Leser selbst zu entscheiden, 

ob man im Schluss der Erzählung ein Signal des Umdenkens erkennen möchte oder aber die 

Geste des Unbekannten nicht doch vielmehr als einen Akt aus einem stoischen Sinn für 

Gerechtigkeit heraus interpretiert. Vor allem da der Vater lediglich noch zu einem entrüsteten 

„Was erlauben Sie sich, ich bitte Sie, wie kommen Sie dazu!“ im Stande ist, den Fremden also 

nicht wirklich versucht, von der Richtigkeit seines Plans zu überzeugen, fällt es einem schwer, 

von einem Einsehen des Unbekannten zu sprechen, es möge sich womöglich doch lohnen, die 

eigene Hand schützend über die Jugend zu halten. Entsprechend bleiben am Ende der Lektüre 

vor allem Zweifel. Dagegen kann auch der „außer sich vor Freude“ geratene Sohn Schwamms 

nichts ausrichten.97 Die Äußerung des Mannes, Kinder gingen ihn nichts an, bleibt auch nach 

dem Lesen hartnäckig haften. Hier wird eine Lücke zwischen den Erwachsenen und deren 

Nachwuchs beschrieben, deren Resultat sich 1954 in einem Dialog zweier Jungen in Heinrich 

Bölls Haus ohne Hüter gravierend niederschlägt.  

In jenem Roman bringt der Autor zwei Vertreter aus einem Jahrgang ins Gespräch, der 

„von der Stunde seiner Geburt an nicht einen Tag lang geschont worden“ war.98 Aus der 
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Perspektive der beiden Jungen Martin und Heinrich beleuchtet der Autor nicht nur die aus den 

Fugen geratenen Familienstrukturen der deutschen Gesellschaft nach dem Krieg, sondern auch 

die sich herauskristallisierende Orientierungslosigkeit einer Jugend, die der Erwachsenenwelt nur 

noch ratlos gegenübersteht. Warum denn ihre Mütter nicht wieder heiraten, möchte Martin von 

seinem Freund wissen. „[W]egen der Rente, Mensch“, lautet die pragmatische Antwort kurz und 

knapp.99 Dies wirft jedoch nur weitere Fragen auf: Wie verhält es sich, wenn eine Frau ohne den 

heiligen Ehebund mit einem Mann zusammen ist, sich mit ihm „vereinigt“?100 Ist dies nicht 

„unmoralisch“, also nicht „fromm“?101 „Es wäre unmoralisch“, glaubt Martin, „weil sie nicht 

verheiratet ist – alles geht gegen das sechste Gebot.“102 Doch was eigentlich ist „unmoralisch“?103 

An dieser Stelle des Buches tritt zu Tage, woran es den beiden Jungen mangelt. Orientierungslos, 

lediglich mit dem in die Jahre gekommenen Katechismus ausgestattet, füllen sie ihr 

bruchstückhaftes Weltbild notgedrungen mit religiös-dogmatischer Terminologie, mit christlichen 

Wertvorstellungen auf, sodass sich Begriffe wie unmoralisch und fromm schief gegenüberstehen. 

Moral oder moralisch dagegen kennen sie nicht, ausgenommen in eben jener verneinten Form; die 

Worte finden keinen Platz in ihrer Unterhaltung und bilden eine Leerstelle, die sie zu füllen 

suchen. Gerade diese Leerstelle aber ist es, um die sich das gesamte Gespräch dreht. Verwundern 

darf das nicht, schließlich fand sich ein ähnliches Phänomen in der Sprache der Erwachsenen. 

Musste über Vergangenes, also jene Schrecken wie „Deportation und Massenmord“104 

gesprochen werden, dann nur, indem „mildernde Ausdrücke, euphemistische Umschreibungen 

gewählt“ wurden.105 Nicht verarbeiten war gleichbedeutend mit nicht besprechen, und sollte dann 

doch einmal kein Weg an dieser Vergangenheit vorbeiführen, so bildete sich, was Adorno später 

einen „Hohlraum der Rede“ nennen sollte.106 Diesem Hohlraum ist die im Weltbild der beiden 
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Jungen klaffende Leerstelle zuzuschreiben. Eine Leerstelle, die stellvertretend als Bölls Kritik an 

der westdeutschen Gesellschaft verstanden werden kann, die zeigt, woran es den Zeitgenossen 

nach Ansicht des Autors mangelte: Moral. Wie aber – und dies ist zwangsläufig die aus diesem 

Text hervorgehende Frage – sollte die deutsche Jugend unter solchen Umständen lernen, was 

unter Moral zu verstehen ist, oder vielmehr: was es heißt, moralisch zu sein? Und daran 

anknüpfend: Wie sollten Martin und Heinrich Träger einer Verantwortung werden, die ihnen die 

Erwachsenenwelt in Form deutscher Vergangenheit hinterlassen hat? Entsprechend hilf- und 

orientierungslos wirkt Martin zum Ende des Gesprächs; sein Satz – „Es ist schlimm, wenn man 

etwas nicht genau weiß“ – bleibt vielsagend und von den Erwachsenen ungehört im Raum 

stehen.107  

Literarisch wieder im Jahr 1959 angekommen, wird bei der Lektüre der Blechtrommel 

ersichtlich, dass die Hoffnung der Schriftsteller, mit der heranwachsenden Generation könne ein 

geistiger Neubeginn vollzogen werden, einer Ernüchterung gewichen ist. Hatte sich bereits eine 

Besorgnis erregende, das Verhalten des Nachwuchses betreffende Tendenz bei Lenz 

abgezeichnet, weiß der Insasse der Heil-und Pflegeanstalt Oskar ähnlich von den Eigenarten der 

„jungen Leute“ zu berichten. Diese seien „wirklich merkwürdig“, erstarrt, gekünstelt – neigten 

eben, wie es im Roman heißt, „zur Manieriertheit“.108 Und aus den bei Böll moralisch 

desorientierten Jugendlichen sind bei Grass nun sich artifiziell gebärende Gestalten geworden. 

Doch ist es vor allem Oskar selbst, an dem diese Fehlentwicklung der jungen Generation sich am 

deutlichsten abzeichnet, kommt diese doch in seiner körperlichen Missbildung ganz bildlich zum 

Ausdruck. Diese beschreibt uns Oskars Pfleger Bruno, der zwischenzeitlich die Rolle des 

Erzählers für seinen Schützling übernommen hat: „Mein Patient mißt einen Meter und 

einundzwanzig Zentimeter. Er trägt seinen Kopf, der selbst für normal gewachsene Personen zu 

groß wäre, zwischen den Schultern auf nahezu verkümmertem Hals, Brustkorb und der als 
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Buckel zu bezeichnende Rücken treten hervor.“109 Im wahrsten Sinne verkopft ist dieser Held des 

Romans ein personifiziertes Symptom. Für den Rest seiner Tage wird Oskar die Last dieses 

durchaus metaphorisch gemeinten Buckels mit sich herumtragen müssen; der Körper zu klein, 

um das zu stemmen, was den Geist des deutschen Nachwuchses belastet. Der ewig Dreijährige 

ist zu einem, wie er selbst sagt, „verwachsenen“ aber – und hier gerät man beim Lesen ins 

Stocken – „ansonsten ziemlich gesunden jungen Mann“ geworden.110 Wieso, fragt man sich 

skeptisch, würde der Autor seinen Helden der Diskrepanz zwischen körperlichem Ungenügen 

und angeblich gesundem Seelenleben aussetzen? Und mit Skepsis ist der Leser an dieser Stelle in 

der Tat gut beraten, denn – es sei abermals an die Eingangsworte erinnert – dem Insassen einer 

Heil- und Pflegeanstalt ist wahrlich nicht über den Weg zu trauen. Wohl weiß Grass’ Erzähler, 

und wenn nicht dieser, doch dann zumindest der Autor, um die Bedeutung des Wortes 

„ziemlich“, wenn er dieses der Beschreibung des Gesundheitszustands scheinbar beiläufig 

hinzufügt. Der Körper ist hier gleich dem inneren Zustand. Und um letzteren, da mag der 

Protagonist von „gesund“ sprechen, so viel er mag, ist es aus Sicht des Autors ganz offenbar 

nicht gut bestellt.  

Hatte es nach dem Erscheinen des Romans immer wieder geheißen, dieser wäre um etwa 

zweihundert Seiten zu lang geraten (womit wohl das dritte Buch gemeint war), so bleibt 

festzuhalten, dass es gerade diese für einige Leser zu langatmigen Schilderungen der damaligen 

westdeutschen Gegenwart sind, die das meiste Potenzial an Zeitkritik in sich bergen. Speziell hier 

greift Grass die beschriebenen Entwicklungen auf, das Verlangen vergessen zu wollen und jene 

Unfähigkeit der Deutschen zu trauern.  
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Die „Zweite Schuld“ und ihre Folgen 

Womit wir wieder zurück im Gewölbe des Düsseldorfer Zwiebelkellers angelangt sind. Von einer 

kleinen Bühne aus, wo die Rhine River Three abendlich ihren angestammten Platz auf der Bühne 

einnehmen, begleitet Oskar Matzerath trommelnd den westdeutschen Tränenfluss, sieht die 

Zungen gefügig werden und lange Verdrängtes hervorbringen. Dabei sind es jedoch nicht immer 

nur mit den Söhnen verkrachte Väter, „Geschäftsleute, Ärzte, Anwälte“ oder gar „höhere Beamte 

der Landesregierung und Stadtverwaltung“111, die sich hier bei Schmuh in Sachen Tränen 

Nachhilfe geben lassen. „Wenn auch die wahre Tragik menschlicher Existenz vom Dienstag bis 

Sonnabend – am Sonntag blieb der Zwiebelkeller geschlossen – in aller Breite nach dem 

Zwiebelgenuß deutlich wurde, den Gästen des Montags blieb es vorbehalten, zwar nicht die 

tragischsten, aber die heftigsten Weiner abzugeben. Am Montag war es billiger. Da gab Schmuh 

zu halben Preisen Zwiebeln an die Jugend ab.“112 Was sich bereits anhand der Beschreibung von 

Oskars deformiertem Körper ablesen ließ, findet sich einmal wöchentlich an den Montagabenden 

in Abgeschiedenheit des Zwiebelkellers bestätigt. Als handelte es sich um eine Erbkrankheit, 

trugen auch die „Oberprimaner und Oberprimanerinnen“ ihrer Eltern Unfähigkeit zu trauern in 

sich. Freilich gab es Unterschiede. „Die Jugend weinte anders als das Alter. Die Jugend hat auch 

ganz andere Probleme.“113 „Sorgen ums Examen“ plagten sie, „oder ums Abitur.“114 Auch stellte 

Oskar von der Bühne aus erfreut fest, „daß die Jugend nach wie vor der Liebe […] wegen zu 

Tränen kam.“115 Doch auch bei ihnen kamen bereits schon hier – zu Beginn der 50er Jahre – 

erste „Vaterundsohngeschichten, Mutterundtochtertragödien zur Sprache“, von denen man heute 

weiß, dass es sich hier um die ersten Vorzeichen eines viel größeren Konfliktes handelte. 116 

Entscheidend jedoch ist in erster Linie die Feststellung, dass es selbst bei den jungen Menschen 

                                                           
111 Ebd., 689. 
112 Ebd., 695. 
113 Ebd., 696.  
114 Ebd. 
115 Ebd. 
116 Ebd. 



33 
 

nicht mehr ohne das mehrhäutige Hilfsmittel mit den Tränen klappen möchte. Wie ihre Eltern 

verschaffen sie sich mit der Zwiebel Abhilfe, zumindest äußerlich dem nachzukommen, was 

ihnen innerlich unmöglich ist.  

Die Gefährdung des eigenen Nachwuchses durch ein Klima aus Unterdrücken, Vergessen 

und Leugnen war von den Schriftstellern früh erkannt worden und fand sich in ihren Texten 

nachgezeichnet. Das Versagen der Erwachsenen, so muss das Urteil nach dem Lesen der 

Blechtrommel lauten, hatte und würde weiter bei den Kindern Spuren hinterlassen; Spuren, die 

Konsequenzen mit sich ziehen würden. Viele Jahre später, Ende der 80er Jahre, sollte der 

Historiker Ralph Giordano jene düstere Prognose der Schriftsteller unter dem Begriff Die Zweite 

Schuld nicht nur zusammenfassen, sondern sie auch bestätigen. „Jede zweite Schuld setzt eine 

erste voraus – hier: die Schuld der Deutschen unter Hitler.“ Die „überwältigende Masse“ hätte 

sich „zu tief eingelassen“117 und dabei ihren „inneren Kompaß verloren“.118 „Die zweite Schuld: 

die Verdrängung und Verleugnung der ersten nach 1945. Sie hat die politische Kultur der 

Bundesrepublik Deutschland bis auf den heutigen Tag wesentlich mitgeprägt, eine Hypothek, an 

der noch lange zu tragen sein wird.“119 Es sei der leugnenden und verdrängenden Mehrheit 

nämlich gelungen, „mit ihrer großen Lebenslüge einen Teil der nachgewachsenen 

bundesdeutschen Gesellschaft zu beeinflussen“120 – „ein schweres Vergehen schuldig gewordener 

Älterer an den schuldlos beladenen Söhnen, Töchtern und Enkeln – sie sind die eigentlichen 

Opfer der zweiten Schuld, denn was die Großeltern und Eltern nicht abgetragen haben, kommt 

auf sie über.“121 „Wohl war Hitler militärisch, nicht aber ideologisch geschlagen“122, schrieb 

Giordano und dachte da wohl nicht zuletzt an jene Haltung der Deutschen, die diese in den 50er-

Jahren in Sachen Politik eingenommen hatten. Denn von einer Bereitschaft, an einem politischen 
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und spezifisch demokratischen Prozess teilzuhaben, war von Seiten der Westdeutschen in den 

frühen Jahren der Bundesrepublik verhältnismäßig wenig zu spüren.  

Das galt in ganz besonderem Maße für die jüngere Generation, die der Politik „nur 

Verachtung und Mißtrauen“ gegenüber übrig hatte.123 In statistischem Zahlenwerk las sich dies 

wie folgt: Eine Bevölkerungsumfrage aus dem Sommer 1956 ergab, dass 61 Prozent der 18- bis 

29jährigen so gut wie nie über Politisches sprach.124 Diese „Altersgruppe“, schreibt Jürgen 

Habermas in seiner Abhandlung Student und Politik „steht, nach den Ergebnissen aller 

einschlägigen Umfragen, auf der Skala politischer Beteiligung im Vergleich zu den anderen 

Altersgruppen ganz unten“.125 Da waren die Studenten keine Ausnahme. Er kam zu dem 

Ergebnis, dass ein hohes Informationsniveau seitens der Studierenden dieser Altersgruppe noch 

lange keinen demokratischen Bürger garantiert. „Wenn die Mehrheit der Studenten einerseits 

über ein ausgezeichnetes Apparatwissen verfügt, anderseits ungenügend über politische 

Tatsachen und aktuelle Ereignisse unterrichtet ist, dann wird fraglich, ob es, im Hinblick auf 

politische Beteiligung, mit den gruppenspezifischen Vorzügen der Studenten wirklich so gut 

bestellt ist; ob beispielsweise das Verständnis der ‚abstrakten‘ Elemente im politischen 

Geschehen wirklich das unmittelbar fördert, was politische Beteiligung auszeichnet: ein kritisches, 

aber doch verbindliches Verhältnis zum konkreten politischen Fall; dazu die Leidenschaft, das, 

was richtig erscheint, auch gegen Widerstände durchzusetzen.“126 Doch neben dem Mangel am 

Interesse für den politischen Prozess im eigenen Land waren auch noch andere Statistiken 

besorgniserregend; Zahlen, die sich auf die ausgebliebene kritische Auseinandersetzung mit der 

Vergangenheit sowie auf die mangelhafte Kommunikation zwischen der Elterngeneration und 

ihren Kindern zurückführen ließen: Noch 1956 gaben beinahe ein Drittel der Deutschen 

zwischen 18 und 29 Jahren an, politisch eher rechts zu stehen.127 Erhebungen aus demselben Jahr 
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ergaben zudem, dass noch immer über die Hälfte der Deutschen die Schuld für den Zweiten 

Weltkrieg nicht allein bei Deutschland sah.128 Spricht man von der Jugend als der Zukunft eines 

Landes, so ist, schon allein mit Blick auf solche Zahlen, nachvollziehbar, weshalb eben das Motiv 

des Kindes von den Schriftstellern im Fortlauf der 1950er Jahre immer düsterer gezeichnet 

wurde. Die junge Generation war kaum an der eigenen Zukunft und deren Gestaltung 

interessiert. Doch auch stellvertretend für die allgemeinen Zukunftsängste der Schriftsteller lässt 

sich die hier skizzierte negative Richtung verstehen, der dieses Motiv in jenen Jahren folgte. 

Ängste, die unter anderem aus politischen Ereignissen wie der westdeutschen Wiederbewaffnung 

und den Plänen zur nuklearen Aufrüstung des deutschen Militärs resultierten. Wie das folgende 

Kapitel zeigen wird, sollten solche historischen Momente, die Deutschland aus Sicht der Autoren 

noch tiefer zu spalten drohten und die geschenkte Demokratie ein zweites Mal gefährdeten, die 

Intervention deutscher Schriftsteller auf den Plan rufen. Dieser Schritt hin zum politischen 

Engagement erfolgte in einem für die deutschen Autoren neuen Intellektuellenbewusstsein, wie 

es Frankreich im späten 19. Jahrhundert bereits im Kontext der Dreyfus-Affäre hervorgebracht 

hatte. Zuvor galt es jedoch den derogativen Gebrauch des Intellektuellen-Begriffes im deutschen 

Sprachraum zu überkommen, der in einem halben Jahrhundert zu einer Schimpfwortgeschichte 

geraten war.  
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I. DIE DEUTSCHEN SCHRIFTSTELLER UND IHR WEG ZUM POSITIVEN 
SELBSTVERSTÄNDNIS ALS INTELLEKTUELLE 

„Erst in der Bundesrepublik“, schreibt Jürgen Habermas 1986, „hat sich eine 

Intellektuellengeschichte gebildet, die sich selbst als solche akzeptiert. Nun wird der Schritt zur 

Normalisierung des öffentlichen Engagements von Schriftstellern und zunehmend auch von 

Wissenschaftlern nachgeholt, den Frankreich schon mit der Dreyfus-Affäre getan hat.“129 Diese 

in dem vielzitierten Essay Heinrich Heine und die Rolle des Intellektuellen in Deutschland formulierte 

These lässt aufhorchen. Sofort drängt sich die Frage auf, warum eine solche 

Intellektuellentradition vor 1949 in Deutschland fehlt. Womit lässt sich diese Leerstelle im 

politischen Diskurs, womit die offenbare Verspätung im Vergleich zu Frankreich erklären? Und 

wenn sich im westdeutschen Staat eine „akzeptierte“ Intellektuellengeschichte entwickeln konnte, 

wie stellt sich dann die ‚nicht-akzeptierte‘, die Negativgeschichte dar? In der Folge knüpft 

Habermas die Figur des deutschen Intellektuellen direkt an die Existenz der Bundesrepublik. Erst 

durch die Gründung dieses Staates, so die implizite Behauptung, war das Feld für eine neue 

Stimme in der Politik bereitet. Hier gilt es, den Zusammenhang zu ermitteln. Auf welche Weise 

bereitete der westdeutsche Staat den Boden für eine positive Intellektuellentradition? Schließlich 

spricht Habermas von einer „Normalisierung des öffentlichen Engagements von Schriftstellern“. 

Zu klären wäre hierbei, worin genau sich dieses öffentliche Engagement der Intellektuellen 

manifestierte.  

Diese Fragen sollen die nächsten Abschnitte chronologisch beantworten. Dabei muss 

zunächst auf die Geburtsstunde des Intellektuellen, d. h. auf den von Habermas erwähnten 

politischen Skandal um den Hauptmann Dreyfus sowie auf das daraus hervorgehende 

Protestschreiben Émile Zolas, J’accuse, geblickt werden. Dem Abschnitt über die Dreyfus-Affäre 

schließt sich ein kurzer Exkurs über Julien Bendas Trahison de clercs an, ein Text, der an späterer 

Stelle dieser Arbeit helfen soll, den Intellektuellen der Bundesrepublik mit der französischen 
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Tradition zu kontrastieren. Mit Heinrich Manns Zola-Essay soll im Folgenden die Brücke über 

den Rhein und somit zur deutschen Negativgeschichte des Begriffs geschlagen werden. Um diese 

noch zu veranschaulichen, wird nach der Lektüre Manns zunächst der Roman Die Intellektuellen 

(1911) von Grete Meisel-Hess herangezogen, ehe mithilfe von Dietz Berings Studie Die Epoche der 

Intellektuellen die Schimpfwortgeschichte des Intellektuellen-Begriffes vor 1945 in groben Strichen 

skizziert wird. Mit Peter Alfons Steinigers Diskussionsbeitrag auf dem Ersten Deutschen 

Schriftstellerkongreß im Oktober 1947 und Thomas Manns Offenen Brief für Deutschland aus dem 

vorangegangen Jahr soll dargelegt werden, wie der Intellektuellen-Kritik nach 1945 eine konkrete 

Rolle im Streit zwischen Exilierten und den Vertretern der inneren Emigration als 

Selbsterklärungsstrategie zukam. Der am Ende der 1940er Jahre in Deutschland einsetzende 

positive ‚turn‘ des Intellektuellenbegriffs soll mithilfe zweier Essays von Max Frisch (Kultur als 

Alibi) und Hermann Broch (Die Intellektuellen und der Kampf um die Menschenrechte) veranschaulicht 

werden. Um zu klären, auf welchem Wege das neue, nun positive Verständnis des Schriftstellers 

von sich als Intellektuellem mit dem westdeutschen Staat verknüpft ist, werden abschließend die 

politischen Entwicklungen der jungen Bundesrepublik in den 50er und frühen 60er Jahren in den 

Fokus rücken sowie das damit verbundene politische Engagement von Schriftstellern. 

J’accuse – der Beginn des modernen Intellektuellen 

Das 19. Jahrhundert war noch nicht ganz ausgeklungen, die Dritte Republik noch in ihren 

Anfängen, da begann für Frankreich bereits eine neue Epoche. Sie nahm ihren Ausgang in einem 

Justizskandal, der als die Dreyfus-Affäre in die Geschichte einging. Mit diesem Eklat gewann der 

politische Diskurs Frankreichs den Intellektuellen dauerhaft als Akteur hinzu, der im Raum der 

Öffentlichkeit auf deren Meinung wirken sollte. Untrennbar verbunden mit diesem Ereignis ist 

die Pariser-Tageszeitung L’Aurore. Bereits in ihrem Namen klingt der Aufbruch in eine neue Ära 
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an. Am 13. Januar 1898 druckte sie in großen Lettern das J’accuse130 von Émile Zola, in dem 

dieser, im Kontext des Justizskandals um den jüdischen Offizier Alfred Dreyfus, dazu 

aufforderte, sich dem Erbe der Französischen Revolution, der Menschen- und Bürgerrechte, zu 

besinnen und diesem gerecht zu werden. Adressiert an den Präsidenten Félix Faure, erreichte der 

offene Brief ganz Frankreich. Erschienen war er in ca. 300.000 Exemplaren der Zeitung sowie 

auf Plakaten und Broschüren.131 Er sollte seine Wirkung nicht verfehlen. J’accuse markierte den 

Scheideweg, auf dem sich die zutiefst gespaltene Republik in jenen Jahren befand. Die Affäre 

spaltete das Land auf sämtlichen Ebenen: sie teilte die Linke wie die Rechte, die katholische 

Kirche, die intellektuelle Gemeinde, die Presse, sowie auf privater Ebene ganze Familien.  

 Als Zolas offener Brief erschien, hatte Alfred Dreyfus schon beinahe drei Jahre im 

Gefängnis auf Îles du Diable, der Teufelsinsel, vor der Küste Französisch-Guyanas in 

menschenunwürdigsten Zuständen zugebracht. Verurteilt worden war er für Militärspionage, ein 

Verbrechen, das ein anderer, der Major Esterházy begangen hatte. Im Herbst 1894 war dem 

französischen Militär über eine in der deutschen Botschaft zu Paris arbeitende Spionin ein 

Bordero in die Hände gefallen, in dem ein anonymer Absender in französischer Sprache über die 

Überbringung von fünf militärischen Schriftstücken spricht. Dieser darin zum Ausdruck 

kommende Akt des Landesverrats sollte hohe Wellen schlagen, aber noch mehr die Art und 

Weise, wie man auf französischer Seite darauf reagierte. Empfänger hatte nur ein Vertreter des 

deutschen Militärs sein können, Deutschland der Erbfeind seit 1870. Doch auch der 

vermeintliche Absender war schnell identifiziert. Für das Kriegsministerium, für welches dieses 

Dokument wie „ein Fußtritt in einen Ameisenhaufen“ gewirkt hatte, gab es da keine zwei 

Meinungen.132 Angesichts der Tatsache, dass solch ein Geheimnisverrat höchst ‚unfranzösisch‘ 

                                                           
130 Tatsächlich hatte der offene Brief ursprünglich nur die Überschrift „Lettre à M. Félix Faure, Président de la 
République“ getragen. Der Herausgeber der Zeitung hatte jedoch, nicht zuletzt auf die Wirkung bedacht, den letzten 
Satz des offenen Briefs an vorderste Stelle gesetzt. Vgl. Conner, The Dreyfus Affair, 48. 
131 Vgl. Jurt, Frankreichs, 34.  
132 Zitiert nach Bering, Die Epoche, 26. Die hier verwendete Edition von Berings Arbeit ist eine neue überarbeitete 
und erweiterte Auflage, die auf seinem 1978 veröffentlichten Band Die Intellektuellen. Die Geschichte eines Schimpfwortes, 
erschienen bei Klett-Cotta, basiert.  
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war, blieb in einem Klima des salonfähigen Antisemitismus nur ein möglicher Täter: Ein Jude 

musste es gewesen sein und Juden gab es im französischen Militär in Offizierskreisen, in denen 

man den Verräter vermutete, nur wenige. „Nichts spiegelte die Lage Frankreichs im Jahr 1894 

deutlicher wider als die geradezu selbstverständliche Einmütigkeit, mit der man die beiden großen 

Unbekannten des Briefes identifizierte.“133  

Schnell hatte man den ohnehin bei vielen Kollegen unbeliebten Dreyfus als den 

Schuldigen ausgemacht, ihn in aller Eile verhört, angeklagt, für schuldig gesprochen befunden, zu 

lebenslanger Haft verurteilt und ihm vor seiner Deportation in aller Öffentlichkeit und in 

demütigender Weise noch den Offiziersrang aberkannt. All dies geschah in nur wenigen Wochen 

und war nur durch eine bewusste und gezielte Missachtung und Unterwanderung des geltenden 

Rechtes von Seiten des Militärstabs möglich gewesen. Man überging dabei nicht nur die klaren 

Hinweise, die gegen Dreyfus als Täter sprachen – darunter die Tatsache, dass die Handschrift des 

Angeklagten nicht mit der des Borderos übereinstimmte. Von gefälschten und obendrein geheim 

gehaltenen Beweisen bis hin zu Falschaussagen setzten die Ankläger alles ein, was ihnen zur 

Verfügung stand, um Dreyfus den Prozess zu machen. Dabei hoffte man sogar zwischenzeitlich 

(vergebens), sich seiner durch eine unterbreitete Freitodofferte entledigen zu können, hätte ein 

Suizid des Offiziers sich doch als indirektes Geständnis auslegen lassen. Zu all dem passte auch, 

dass keiner der sieben Militärrichter Inhaber eines rechtswissenschaftlichen Diploms war.  

In der Öffentlichkeit sorgte der Fall damals für einiges Aufsehen; allein die 

Degradierungszeremonie lockte tausende Menschen und zahlreiche Medienvertreter an. Lange 

anhalten sollte das Interesse an diesem Spionagefall jedoch nicht. Schnell herrschte im Land 

Einigkeit, dass mit Dreyfus der Schuldige gefunden worden war, sodass man sich bald wieder 

dem Tagesgeschäft zuwenden konnte. Lediglich Dreyfus’ Familie und einige wenige Verbündete 

sollten über die nächsten Jahre weiter für den Verurteilten einstehen. An vorderster Front 

kämpfte der jüdische Journalist und Literaturkritiker Bernard Lazare, dessen Beitrag zu Dreyfus’ 

                                                           
133 Bering, Die Epoche, 26. 
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letztlicher Rehabilitierung stets im Schatten Zolas stehen sollte. Dennoch war es Lazare, von 

welchem Dreyfus später anerkennend als dem ersten Schriftsteller sprach, der ihm mutig zur 

Hilfe geeilt war.134 Dieser war es auch gewesen, der frühzeitig, bereits nach Dreyfus’ 

Degradierung, das Komplott beim Namen nannte und Antisemitismus als die Ursache für das 

Unrecht ausmachte. Tom Conner fügte in seiner Dreyfus-Studie noch zwei weitere Faktoren 

hinzu, deren Zusammenwirken mit dem Antisemitismus jener Tage dazu führen sollte, dass ein 

bis dato völlig unbekannter jüdischer Offizier Opfer einer solchen Vertuschungsaktion hatte 

werden können.135 Die antijüdischen Ressentiments trafen im Rahmen der Dreyfus-Verhaftung, 

so Conner, mit einem Gefühl der Schmach aufseiten des französischen Militärs zusammen. Man 

war vom Erbfeind unterwandert worden, man hatte Schwäche gezeigt. Diese galt es nun durch 

Stärke (auf Kosten des eigenen kulturellen Erbes, der Menschen- und Bürgerrechte) wieder 

vergessen zu machen. Schließlich gab es da noch die pure Bequemlichkeit. Für die 

Verantwortlichen galt es in erster Linie, vom eigenen Versagen abzulenken. Nur so lässt sich das 

Ignorieren von Beweisen erklären, die Dreyfus’ Unschuld untermauerten, ganz zu schweigen von 

der anschließenden Fälschung von Dokumenten. Dreyfus als Jude kam dem Militärstab gelegen. 

Dass dieses Vorgehen das eigentliche Problem, den noch immer in den eigenen Reihen zu 

vermutenden Spitzel, nicht aus der Welt schaffen konnte, spielte dabei scheinbar keine Rolle.  

 Émile Zola, der mit seinem öffentlichen Eingreifen in den Justizskandal schließlich als die 

Personifikation des engagierten Intellektuellen gelten sollte, brauchte etwas Zeit, bis er die 

Tragweite des Falls erfasste. Anfänglich betrachtete er die Geschehnisse distanziert mit den 

Augen eines Schriftstellers, vor dem sich der literarische Stoff für einen neuen Roman 

                                                           
134 Zwar konzentriert sich Conners Studie, wie die Dreyfus-Forschung vor ihm auch, in erster Linie auf Zolas 
Einfluss auf die Affäre – er spricht sogar von ihm als die Hauptfigur und einen der Helden – doch gesteht er im 
theoretischen Kontext des Intellektuellen-Diskurses ein: „Lazare was the quintessential public intellecutal, free of all 
ties and ready to do battle wherever and whenever against all enemies of justice.“ Conner weist dabei auch auf eine 
allmähliche Wende im kulturellen Gedächtnis Frankreichs zu Lazare hin, nach dem man in Paris 2005 einen Platz 
benannte, mit dem Hinweis, er wäre der erste Verteidiger Dreyfus’ gewesen. Vgl. Conner, The Dreyfus Affair, 119,128.  
135 Ebd., 60. 
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entfaltete.136 „Welch’ erschütterndes Drama und welch’ wunderbare Charaktere! Vor diesen 

Dokumenten von tragischer Schönheit, die uns das Leben zuträgt, hüpft mein 

Romanschreiberherz in leidenschaftlicher Bewunderung.“137 Tatsächlich sollten die Geschehnisse 

um Dreyfus am Ende auch als Vorlage für Zolas postum erschienen Roman Vérité (1903) 

dienen.138 Wie sehr Dreyfus’ Schicksal literarische Qualität in sich barg, d. h. wie sehr 

Literarisches und Historisches in diesem Fall miteinander verschmelzen sollten, zeigt sich anhand 

zweier Beispiele auf imposante Weise. Da wäre zum einen die Tatsache zu nennen, dass Zola in 

besagtem Roman die Rehabilitation seines unschuldig verurteilten Helden vorwegnahm. Sei es 

Vorahnung gemischt mit einem schriftstellerischen Instinkt oder ein Gefühl für geschichtliche 

Dramaturgie – Dreyfus’ Name sollte 1906 auch offiziell reingewaschen werden. Zola blieb jedoch 

die Möglichkeit verwehrt, all dies noch miterleben zu dürfen, starb er doch bereits 1902 in Paris. 

Das „erschütternde Drama“ dieses Falls, wie er Zola ob all seiner Inszenierung in den Bann 

gezogen hatte, ließ jedoch auch umgekehrt die Frage nach einer literarischen Vorlage zu.139 Und 

man braucht gar nicht weit in die französische Literaturgeschichte zurückzuschauen, da wird man 

bereits 1894 fündig – in jenem Jahr also, als man dem jüdischen Hauptmann den Prozess machte. 

In seinem Feuilletonroman Les deux frères beschreibt Louis Létang das Komplott gegen den 

Hauptmann Philippe Dormelles. Dormelles galt es aus dem Weg zu räumen, hatte doch sein 

Gegenspieler Aurélien de Prabert Interesse an dessen Verlobter gefunden. Der Weg sollte über 

einen gefälschten Brief und die Anschuldigung führen, der Hauptmann stünde im Dienst des 

deutschen Nachrichtendienstes. Im Roman las sich Praberts Plan dann so: „Das ist wunderbar, 

die Schriftzüge sind vollkommen nachgemacht, es ist derselbe Charakter, derselbe Schwung in 

                                                           
136 Neben Zola hatte auch Marcel Proust (A la recherche du temps perdu/Auf der Suche nach der verlorenen Zeit) das 
Literarische dieses historischen Stoffs erkannt. Vgl. Ludewig, „Von Zola“, 170; vgl. Conner, The Dreyfus Affair, 128f., 
135.  
137 Ludewig, „Von Zola“, 167.  
138 Wenngleich nicht in der Weltstadt Paris, sondern in der französischen Provinz spielend fanden doch zahlreiche 
Aspekte des Falls Eingang in diesen Text: eine antisemitische Hetzkampagne, ein mehr als fragwürdiger Prozess, ein 
verräterisches Schreiben, die Teufelsinsel, eine um Gerechtigkeit kämpfende Familie und die späte Rehabilitation des 
fälschlich Verurteilten. Ebd., 169. 
139 Ebd., 165.  
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den kleinsten Bewegungen. […] Sobald die geheimen Dokumente bei Dormelles sind, wird der 

Brief eines ‚unbekannten Freundes‘ [nämlich des Vorgesetzten Dormelles] Allevard über die 

verräterischen Umtriebe des Hauptmanns aufklären. Dieser wird sich gewaltig wichtig machen 

und einen großen Eifer entfalten, weil er den schönen Dormelles nicht mag. Und so ist mein 

Rivale rettungslos verloren. […] Man wird ihn sofort verhaften und in das Gefängnis des 

Cherche-midi einsperren, bis das Kriegsgericht zusammentritt. Noch am Abend der Verhaftung 

wird eine mir ergebene Zeitung in großer Aufmachung den schändlichen Verrat eines 

französischen Offiziers bekanntmachen und den Namen Philippe Dormelles preisgeben. Ihr 

werdet einen prachtvollen Skandal erleben […].“140 Für den Leser des Petit Journals, in dem jener 

Text erschien, mussten sich die Geschehnisse um den Hauptmann Dreyfus in den Folgejahren 

zunächst wie eine Neuauflage und schließlich wie eine Fortsetzung der Geschichte mit anderem 

Namen gelesen haben.141  

 Erst das Einwirken von Schriftstellerkollegen wie Lazare oder Marcel Prévost sollte 

langsam das außerliterarische Interesse Zolas am Dreyfus-Fall wecken. Im November 1897, also 

über drei Jahre nach dem Beginn des Spionageskandals, ist Zolas Stimme erstmalig öffentlich zu 

vernehmen, zunächst in Le Figaro, wo von ihm eine Reihe von Artikeln erschienen, die bereits die 

wesentlichen Punkte seines J’accuse ankündigen: das Hochhalten der Prinzipien Freiheit, 

Gerechtigkeit und Wahrheit. J’accuse sollte dann seine fünfte und meistbeachtete schriftliche 

Äußerung zum Falle Dreyfus sein. Anders als noch bei Lazare fokussierte seine Kritik sich nicht 

in erster Linie auf den Vorwurf des Antisemitismus, sondern auf den französischen 

Militärapparat (– den Stolz einer ganzen Nation) und dessen Korruption sowie das Versagen der 

Justiz, mitsamt den Richtern. Übergehen wollte er den Antisemitismus als treibende Kraft hinter 

                                                           
140 Zitiert nach ebd., 165f. 
141 In J’accuse rückt Zola den Fall Dreyfus in die Nähe der Literatur, wenn er schreibt: Oberstleutnant du Paty de 
Clam „scheint mir ein überaus verworrener und unklarer Kopf, sein Geist scheint von Verwicklungen wie in einem 
Roman gequält zu sein, und er gefällt sich in den Ingredienzien der Schundromane, als da sind: gestohlene Papiere, 
anonyme Briefe, Rendez-vous an einsamen Orten, geheimnisvolle Frauen, die nächtens mit belastenden 
Beweisstücken Handel treiben.“ Und: „Es gab dahinter nur die extravagante Einbildungskraft von Oberst du Paty de 
Clam. Das alles wurde nur in Szene gesetzt, um den albernsten aller Schundromane zu verhüllen.“ Zola, „J’accuse“, 
103, 105.  
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der Affäre jedoch nicht. So räumt er ein, zu Beginn habe es sich womöglich noch um einen 

„Irrtum“ gehandelt, um eine „Fahrlässigkeit und Verstandesschwäche.“142 Es haben hier wohl die 

„religiösen Leidenschaften ihrer Kreise“ sowie die „Vorurteile[ ] des Korps-Geistes“ gegriffen.143 

Zum Ende hin wird er deutlicher, wenn er mit der „Skandalpresse“ ins Gericht geht, wobei er 

auch erkennen lässt, dass er nicht allein für den inhaftierten Dreyfus eintritt:144 „Es ist ein 

Verbrechen, kleine und einfache Leute zu vergiften, die Leidenschaften des Rückschritts und der 

Intoleranz aufzustacheln und sich dabei hinter dem gehässigen Antisemitismus zu verbergen, an 

dem das liberale Frankreich der Menschenrechte zugrunde gehen wird, wenn es nicht von ihm 

geheilt wird.“145 Als Volkskrankheit beschreibt Zola den Antisemitismus im eigenen Land, eine 

Krankheit, die im Zuge der Dreyfus-Affäre immer wieder ihre hässlichen Symptome zeigte. Wie 

eine Generalprobe der Reichskristallnacht in Deutschland, heißt es bei Conner, hätten die Szenen 

jener Tage in vielen französischen Städten angemutet, als man Synagogen niederbrannte und 

jüdische Geschäfte zerstörte – so geschehen in Paris, Nantes, Bordeaux, Marseille, Lyon, Nancy 

oder auch Versailles.146 Oftmals hatte der Fall Dreyfus bei den Pogromen nur eine 

nebensächliche Rolle gespielt, ging es doch vielmehr darum, mit Sprüchen wie „Tod den Juden“ 

zu zeigen, dass fraternité für Juden im Lande nicht galt.147 Aus einer religiösen Minorität war in der 

Zwischenzeit eine Bedrohung für die ‚reine französische Rasse‘ geworden, das 20. Jahrhundert 

warf seine Schatten voraus.148 Gerade deshalb verhielt sich die französisch-jüdische Gemeinde im 

Falle Dreyfus ausgesprochen zurückhaltend. Durch ein öffentliches Unterstützen des 

Hauptmanns, so glaubte man, hätte man den ohnehin kursierenden Verdacht nur noch bestärkt, 

man zöge jüdische den nationalen Interessen vor, wodurch man den Hass nur noch weiter 

geschürt hätte.149  

                                                           
142 Ebd., 104.  
143 Ebd.  
144 Ebd., 110. 
145 Ebd., 111.  
146 Vgl. Conner, The Dreyfus Affair, 148f.  
147 Vgl. ebd., 149. 
148 Conklin/Fishman/Zaretsky, France, 111. 
149 Ebd., 107. 



44 
 

 Zolas Fokus lag jedoch primär auf der Aufdeckung der Vertuschungsaktion, der Lügen, 

derer man sich dabei bediente, und er zögerte nicht, die Verantwortlichen beim Namen zu 

nennen. Üble Nachrede, so orakelte er am Ende von J’accuse, würde man ihm in der Folge 

vorwerfen und dafür sollte er schließlich auch angeklagt werden. Noch ehe der Prozess gegen ihn 

zum Abschluss gebracht werden konnte, setzte sich der Schriftsteller ins britische Exil ab. Ein 

Jahr lang beobachtete er aus der Ferne, was sein öffentliches Eingreifen ins Rollen gebracht hatte. 

Unmittelbar einen Tag nach Erscheinen von Zolas öffentlichem Anklagebrief hatte L’Aurore eine 

Petition zugunsten von Dreyfus abgedruckt, die als das ‚Manifeste des Intellectuels‘150 

Berühmtheit erlangen sollte und unter die in den folgenden Ausgaben über dreitausend 

Schriftsteller, Künstler, Lehrer, Professoren, Ärzte, Rechtsanwälte, Architekten und Studenten 

ihre Namen setzten.151 Unter dem wachsenden Druck der Öffentlichkeit gelangten nun immer 

mehr Informationen ans Tageslicht; so zum Beispiel, dass es sich bei den angeblichen (stets 

geheim gehaltenen) Beweisen gegen Dreyfus um Fälschungen handelte. Auch der derweil nach 

England geflüchtete Esterhazy hatte aus dem Exil verlauten lassen, dass er es gewesen war, der 

das Bordero verfasst hatte. Und nachdem der Adressat von Zolas öffentlichem Brief, Präsident 

Faure, nach einem Schlaganfall durch den politisch gemäßigten Emile Loubet ersetzt worden 

war, stand einem Wiederaufnahmeverfahren nichts mehr im Weg. Dass dieses abermals in einem 

Schuldspruch endete, zeigt, wie es in jenen Tagen um das Recht in Frankreich bestellt war.152 

Zehn Tage später jedoch sollten die Qualen für Dreyfus ein Ende haben. Am 19. September 

1899 endlich wurde er von Präsident Loubet begnadigt. Bis zu seinem endgültigen Freispruch 

und seiner Wiederaufnahme ins französische Militär verstrichen aber noch einmal sieben Jahre.  

                                                           
150 Ursprünglich war es lediglich unter dem Titel Une Protestation erschienen, den Namen erlangte der Text erst im 
Nachhinein. Vgl. Bering, Die Epoche, 32. 
151 Drake, French Intellectuals, 21.  
152 Nicht zuletzt war dieses Urteil auch ob der Skepsis den Intellektuellen gegenüber möglich, zu denen 
selbstverständlich auch jene Professoren zählten, die im Wiederaufnahmeverfahren als Schriftsachverständige 
fungierten. „Das Kriegsgericht hörte ihnen mit größter Aufmerksamkeit, aber voll Mißtrauen zu; sieht es doch in 
ihnen ‚Intellektuelle‘, also jene anmaßenden Pedanten, die sich für Aristokraten des Geistes halten und allesamt mehr 
oder minder ihr Nationalgefühl verloren haben.“ Zitiert nach Bering, Die Epoche, 39. 
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 Die Dreyfus-Affäre, darüber waren sich schon die historischen Akteure einig, hatte 

Bedeutung weit über den Einzelfall hinaus.153 Sein Fall stand für Frankreich im Fin de siècle: mit 

ihm verband man den sich ausweitenden Antisemitismus, eine politisch gespaltene Nation, aber 

vor allem den neuen Intellektuellen, wie ihn Émile Zola verkörperte. Was aber eigentlich war so 

neu an diesem Typus eines politischen Schriftstellers? Die Verbindung aus Schriftsteller und 

politischem Engagement hatte es schon vorher gegeben. Voltaire war für den Ruf des 

exekutierten Jean Calas eingetreten und Victor Hugo hatte Napoleon III. die Stirn geboten. In 

Deutschland denkt man unmittelbar an Bettina von Arnim, die dem preußischen König Friedrich 

Wilhelm IV. ob der Armut im Lande gehörig eingeschenkt hatte bzw. an Wilhelm und Jacob 

Grimm und die Streitschrift der Göttinger Sieben, die an die Adresse Ernst August I. gerichtet 

war. Dennoch spricht von ihnen heute niemand im Sinne des modernen Intellektuellen. Es sind 

in erster Linie die neuen ihn umgebenden Bedingungen, die den politischen Schriftsteller um die 

Jahrhundertwende zu einem Intellektuellen im modernen Sinne machten. Schaut man auf den im 

angelsächsischen Raum verwendeten Begriff des public intellectual, wird auch umgehend erkennbar, 

worin diese neuen Bedingungen für den Schreibenden bestanden. Seit 1881 hatte sich in 

Frankreich durch die Pressefreiheit der öffentliche Raum für kritische Stimmen merklich 

erweitert. Daraus resultierend gewannen die Massenmedien unverkennbar an Bedeutung. 

Zahlreiche Zeitungen wurden gegründet und erlangten als Medium der Meinungsbildung 

erheblichen Einfluss. Zusätzlich zu den Zeitungen waren die Massen inzwischen durch 

Zeitschriften oder Broschüren in der Lage sich zu informieren. Neben der Aufhebung der 

Zensur hatte auch der technische Fortschritt in der Drucktechnik ab etwa 1870 den Aufschwung 

des Pressewesens stark vorangetrieben.154 

                                                           
153 Allein Dreyfus selbst zeigte ob des Aufhebens, das um seine Person gemacht wurde, kein Verständnis. So hatte er 
sich, als er von dem Eintreten der Intellektuellen erfuhr, gegenüber seinen Helfern zunächst skeptisch gezeigt, wohl 
nicht zuletzt auch weil es vier Jahre gedauert hatte, bis man ihm schließlich zur Hilfe kam. Er war sich auch darüber 
bewusst, dass es hier kaum um ihn als Menschen, sondern um Politisches ging. Vgl. Conner, The Dreyfus Affair, 44, 
48, 137, 147.  
154 Vgl. Jurt, Frankreichs, 34. Auch für Jurt sind es in erster Linie die Bedingungen, allen voran das sich rapide 
entwickelnde Pressewesen, die den neuen Intellektuellen ausmachen. Die „Mobilisierung der öffentlichen Meinung“ 
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Dass sich diese „l’opinion publique“, wie sie Zola in J’accuse bereits beim Namen nennt, 

überhaupt durch das Lesen hatte formieren können, hing auch mit dem rapiden Wandel im 

Bildungswesen zusammen, wie man ihn in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts im westlichen 

Europa beobachten konnte. Die vielen Neuerungen – darunter die Einführung der Schulpflicht – 

hatten zur Folge, dass breite Bevölkerungsschichten nun einen weitaus einfacheren Zugang zu 

Bildungsmitteln hatten und das Analphabetentum stark zurückging. Sie brachten aber auch einen 

„morphologische[n] Wandel des intellektuellen Feldes“ mit sich. Dieser „bestand in der schnellen 

quantitativen Erhöhung der Zahl der Vertreter intellektueller Berufe. So stieg die Zahl der 

Studenten zwischen 1860 und 1890 in Frankreich von 8.000 auf 20.000 (in Deutschland von 

12.000 auf 28.000; in England von 3.000 auf 16.000). Die Anzahl der Vertreter der Freien Berufe 

erhöhte sich zwischen 1881 und 1906 in Frankreich um 43 Prozent (in Deutschland gar um 58 

Prozent und in England um 33 Prozent.)“155  

Während die Presse einerseits wesentliche Grundvoraussetzung für die Bildung einer 

öffentlichen Meinung war, so hatte sie sich mit ihrer bei vielen Zeitungen üblichen 

antisemitischen und eindimensionalen Berichterstattung aus Zolas Sicht auch schuldig gemacht. 

„Es ist ein Verbrechen, die öffentliche Meinung irrezuführen, diese Öffentlichkeit, die man bis 

zum hellen Wahnsinn verdreht hat, für ein Todeswerk zu mißbrauchen.“156 Sie zu schützen, hatte 

sich Zola auf die Fahnen geschrieben, für sie und die sie tragende französische Öffentlichkeit trat 

er ein. Dies wird ersichtlich, wenn der Schriftsteller die Verurteilung von Dreyfus nicht als ein 

Verbrechen an der Privatperson Dreyfus beschreibt, sondern als eines, das „gegen die 

Gesellschaft“ begangen worden ist.157 Es ist auch nicht der französische Gesetzestext, dem er 

sich verpflichtet fühlte – ganz im Gegenteil: mit J’accuse, das räumt er im Text noch selbst ein, 

verstieß er gegen geltendes Recht. Wenn er auch nicht explizit davon sprach, so war es doch eher 

                                                           
wäre „[f]ünfzig Jahre zuvor […], selbst unter denselben intellektuellen Bedingungen, nicht möglich gewesen, denn 
die Zeitung war damals noch das Privileg einer kleinen Elite.“ Ebd., 35. 
155 Vgl. ebd., 31. 
156 Zola, „J’accuse“, 111. 
157 Ebd., 102.  
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ein Naturrechtskonzept, dem er folgte, wenn er „den Ausbruch der Wahrheit und Gerechtigkeit 

zu beschleunigen“ versuchte. Beide Worte ziehen sich wie ein roter Faden durch Zolas 

Argumentation.158 Jene Prinzipien sollten es auch sein, die die Stützpfeiler für das Engagement 

des Intellektuellen im 20. Jahrhundert bildeten. Aus ihnen ergab sich für Zola, die „Pflicht“ zu 

sprechen, wie es zu Beginn von J’accuse heißt.  

 Hervorzuheben ist zudem auch der Aspekt der Kollaboration. Zuvor stellte die politische 

Intervention eines Schriftstellers zumeist einen Alleingang dar.159 Hier nun fand sich ein 

Kollektivbewusstsein für eine neue Gruppe, die das Manifest als gemeinschaftliches Genre für 

sich sprechen ließ.160 Obendrein wurde der Begriff vom Intellektuellen im Kontext der Dreyfus-

Affäre in der Regel im Plural verwendet. Wenngleich Zola zunächst allein vortrat, so hatte das, 

was folgen sollte, den Intellektuellen zu einem Teil eines Kollektivs werden lassen – ‚intellectuels‘ 

war daher in der Geburtsstunde dieser neuen Figur vor allem eine Gruppenbezeichnung.161  

Neben den neuen Voraussetzungen für den politisch aktiven Intellektuellen war auch der 

sie bezeichnende Begriff im politischen Diskurs neu. Zwar hatte es den Intellektuellen bereits 

zuvor „außerhalb der Gemeinsprache“ gegeben und war schon ab Mitte des 19. Jahrhunderts von 

zahlreichen Schriftstellern mit verschiedenster Semantik belegt worden, doch seine Bedeutung 

(und Funktion) im modernen Sinne gewann das Wort erst mit der Dreyfus-Affäre.162 Viele der 

Assoziationen, die sich damals an den Begriff zu knüpfen begannen, sind heute noch Teil des 

Diskurses, negativen als auch positiven Gehalts. Bis heute ist nicht endgültig geklärt, ob er 

erstmals von den Dreyfus-Unterstützern oder aber deren Gegnern gebraucht worden war.163 Fest 

                                                           
158 Für einen Mann wie Alfred Dreyfus, der seit 1894 auf der Teufelsinsel in Haft gesessen hatte, konnte der Kampf 
für solche abstrakten Anliegen, für die seine Unterstützer kämpften, nicht dasselbe Gewicht haben. Zwar glaubte er 
zu Beginn noch, dass das Recht in seinem Fall über das Unrecht triumphieren würde, doch nach jahrelanger Haft 
hatte auch er nicht mehr die Kraft aus Prinzipientreue das Begnadigungsangebot des Präsidenten auszuschlagen. 
Gerade aber das hatten viele seiner Unterstützer von ihm verlangt, die, wie der Intellektuelle Charles Péguy es 
beschrieb, für Dreyfus in den Tod gegangen wären. Vgl. Conklin/Fishman/Zaretsky, France 109, 114. 
159 Die zuvor bereits erwähnten Göttinger Sieben können hier als ein früheres Beispiel genannt werden.  
160 In diesem Zusammenhang schreibt Eric Cahm: „ The Affair thus witnessed the birth of the modern idea of the 
intellectual committed as a member of a group, made up of writers, artists and those living by their intellect, who led 
the backing of their reputation to the support of public causes.” Cahm, The Dreyfus Affair, 69.  
161 Vgl. Jurt, Frankreichs, 31; vgl. Conner, The Dreyfus Affair, 121; Bering, Die Epoche, 34. 
162 Bering, Die Epoche, 34. 
163 Ebd., 34.  
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steht hingegen, dass die Bedeutung jeweils davon abhing, wer das Wort vom Intellektuellen 

verwendete. Im Kreise des Anti-Dreyfus-Lagers – hier sei an vorderster Stelle Maurice Barrès 

genannt – galt es als eine Abwertung, ja wenn nicht sogar als Schimpfwort. Barrès habe Ibsens 

Rosmersholm im Sinn gehabt, worin der Intellektuelle als „ein Künstler oder ein Wissenschaftler“ 

bezeichnet wird, „der keine politische Macht hat, der sich aber trotzdem ein soziales Ideal 

bildet.“164. „Auf eine Gesamtkonzeption der sozialen Gemeinschafft also ist das Denken eines 

‚Intellektuellen‘ gerichtet“ und für Barrès ist „dieses Denken […] wesentlich gekennzeichnet 

durch ein Missverhältnis von Wollen und Können.“ Für ihn ist der Intellektuelle ein die 

Wirklichkeit verkennender Mensch, dessen Denken auf Idealen basiert und das vor allen Dingen 

abstrakt ist, nicht zuletzt weil dieses in praxisferner Umgebung wie der Universität gelehrt wird.165 

Der Intellektuelle sei demnach ein Vernunftmensch, dem jeder Instinkt fehle.166 Da die Kritik der 

Schriftsteller während der Dreyfus-Affäre in erster Linie auf den Stolz der Franzosen, auf das 

französische Militär, abzielte, liegt es nur nahe, dass der Intellektuelle zudem als antifranzösisch, 

d. h. antinational gescholten wurde. Und von da war im antisemitischen Klima Frankreichs der 

assoziative Sprung zum Jüdischen nicht mehr weit – nicht zuletzt drehte sich der Fall aus Sicht 

der Dreyfus-Gegner um einen verräterischen Juden. „Wichtig ist die Feststellung, dass viele 

Unterzeichner keineswegs Juden waren, dass aber trotzdem an dem neuen Wort eine 

Bedeutungsnuance haftete, die man im faschistischen Deutschland ‚verjudet‘ genannt hat.“167 

Schließlich kam zu jener Zeit auch schon das noch heute immer wieder zu vernehmende Urteil 

dem Intellektuellen gegenüber auf, er handle außerhalb seines Kompetenzbereiches. Zu einer 

Zeit, in der die Spezialisierung der Arbeitswelt immer deutlicher voranschritt, befanden die 

Intellektuellen-Kritiker einstimmig, hätten Schriftsteller oder Mathematikprofessoren im Kontext 

der Militärgerichtsbarkeit nichts beizusteuern.168  

                                                           
164 Ebd., 35. 
165 Ebd., 36. 
166 Vgl. ebd., 37.  
167 Ebd., 40. 
168 Ebd, 42-44. 
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Während ‚Intellektueller‘ als Schimpfwort unter den Anti-Dreyfusards kursierte, machten 

sich die Dreyfusards den Term als „rühmende[ ] Selbstbezeichnung“ zu eigen.169 Er wirkte hier in 

positiver Weise identifikationsbildend und somit bestärkend für das neue Kollektiv.170 Auf den 

Vorwurf, man handle außerhalb des eigenen Kompetenzbereiches, hatte Zola bereits in J’accuse 

die Antwort geliefert. Er sah seine Intervention unabhängig von jeglichem Expertendenken, er 

sah sie als Frage höherer Ideale. Sein idealistischer Kern war das Streben nach Wahrheit. „Die 

Wahrheit ist im Vormarsch und nichts wird sie aufhalten“, lautete seine Kampfansage an die 

Militärjustiz.171 Aus dem eigenen Gewissen – nicht aus irgendeiner Kompetenz heraus – 

entsprang für den Schriftsteller die Pflicht, die Wahrheit zu sagen, denn, so heißt es gleich zu 

Beginn, er „möchte nicht mitschuldig sein. Meine Nächte würden sonst vom Gespenst des 

Unschuldigen heimgesucht werden, der in weiter Ferne unter den schlimmsten Qualen für ein 

Verbrechen büßt, das er nicht begangen hat.“172 Für seine politische Intervention ist bei Zola das 

Gewissen die treibende Kraft. Allein vier Mal findet sich der Term „conscience“ in J’accuse 

wieder. Gleichzeitig ist das Gewissen auch Träger von Zolas idealistischem Wertesystem, das auf 

die Prinzipien Wahrheit und Gerechtigkeit ausgerichtet ist. An diesen von Natur aus 

„interessefreien“ und „statischen“ Werten sollten die Intellektuellen in Zukunft gemessen 

werden.173 Doch viele Schriftsteller des frühen 20. Jahrhunderts, so wurde schnell deutlich, hatten 

sich, wenn sie sich öffentlich zu politischen Belangen äußerten, stattdessen von Interessen leiten 

lassen, die solche ethischen Maßstäbe missachteten. Das gab Anlass zur Kritik – Julien Benda 

witterte sogar Verrat.  

                                                           
169 Ebd., 44; Conner, The Dreyfus Affair, 120. 
170 Conner, The Dreyfus Affair, 122. 
171 Zola, „J’accuse”, 112.  
172 Ebd., 102f.  
173 Unter anderen zeichnen sich die Werte des Intellektuellen bei Benda dadurch aus, dass sie „statisch“ und 
„interessefrei (vorteilslos zweckfrei)“ sind. Zu „statisch“ schreibt er: „Damit meine ich, daß sie als mit sich selbst 
identisch aufzufassen sind, unberührt von der Vielfalt der zeitlichen, räumlichen und sonstigen Umstände, die sie in 
der Realität begleiten.“ Das Merkmal „interessefrei“ bezieht er auf den Intellektuellen selbst: „Damit will ich sagen, 
daß Gerechtigkeit, Wahrheit und Vernunft nur insofern Werte des clerc darstellen, als sie kein praktisches Ziel 
verfolgen.“ Benda, Der Verrat, 75ff.  
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Vom Verrat des Intellektuellen: Julien Bendas ‚La Trahison des Clercs‘ (Exkurs) 

Kritik an den Intellektuellen, wie sie bereits schon wesentlicher Bestandteil der Diskussionen 

während der Dreyfus-Affäre war, sollte im 20. Jahrhundert zu einer der tragenden Säulen des 

Diskurses werden. Im Kontext der Kritik am Intellektuellen erfuhr das Konzept dieser 

politischen Figur oftmals scharfe Ausformungen und Erweiterungen. Während die frühesten 

ablehnenden Urteile freilich von den Anti-Dreyfusards und somit von den Gegnern des 

Intellektuellen stammten, wurden im 20. Jahrhundert auch immer wieder kritische Stimmen aus 

dem Lager der Intellektuellen selbst laut. Für die Frage nach der Entwicklung dieses Konzepts 

sind letztgenannte Wortmeldungen von besonderem Interesse, wurden doch in diesem 

Zusammenhang nicht erfüllte Erwartungen und Vorstellungen geäußert. Stellvertretend soll hier 

auf das früheste und wohl bekannteste Beispiel dieser Art geblickt werden. Es stammt abermals 

aus Frankreich, trägt den Namen La Trahison des Clercs, wurde vom in Paris geborenen 

Philosophen und Schriftsteller Julien Benda verfasst und erschien 1927. Während das Werk in 

Bendas Heimat für reichlich Gesprächsstoff sorgte, fand es beim Nachbarn östlich des Rheins so 

gut wie keine Beachtung. Das Fehlen eines deutschen Pendants zum französischen Intellektuellen 

wie Émile Zola ist hierfür zu den Hauptgründen zu zählen, Bendas jüdischer Hintergrund dürfte 

zudem auch eine Rolle gespielt haben. Nach Deutschland gelangte es in Übersetzung jedenfalls 

ein halbes Jahrhundert nach der französischen Erstveröffentlichung.  

Der idealistische Kern des Intellektuellen, wie wir ihn bereits in J’accuse formuliert finden, 

tritt auch aus Bendas Text unmissverständlich hervor. Die Aufgabe des Intellektuellen hier: die 

Bewahrung von humanistischen Idealen wie Freiheit, Vernunft und Gerechtigkeit. Doch die 

„clercs“, zu denen Benda Künstler, Gelehrte, Schriftsteller, Philosophen aber auch Journalisten 

zählte, hatten ihm zufolge ihre Mission verraten. Sie seien dem Zeitgeist der Massen verfallen, die 

seit dem 19. Jahrhundert ihr Handeln zunehmend an politischen Affekten ausgerichtet hätten. 
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„Politik überall, Politik immerzu, Politik ausschließlich.“174 Politik sei zu einer Leidenschaft 

geworden, die Benda als „eine Errungenschaft der modernen Zeit“ ansieht, freilich keine, der er 

viel Begeisterung entgegenbringen konnte. Zu den politischen Leidenschaften zählt er „Rassen-, 

Klassen- und Nationalleidenschaften“, eben jene Affekte, die das 20. Jahrhundert wesentlich 

beeinflussen sollten. Einen erheblichen Anteil daran hätten die politischen Zeitungen gehabt, die 

„Irrationalität“ in Form von „Nationalstolz“ bzw. „nationalem Ressentiment“, und nicht zuletzt 

Antisemitismus schürten, aber eben auch die Intellektuellen selbst.175 Hatte sich diese „Klasse 

von Menschen“ einst dadurch ausgezeichnet, dass ihre „Aktivitäten schon vom Wesen her nicht 

auf praktische Ziele ausgerichtet“ waren, ihr „Wirken in förmlicher Opposition zum Realismus 

der Menge stand“, hätte man stattdessen begonnen eben jene Position zugunsten einer am 

politischen Affekt orientierten Haltung aufzugeben.176 „Zu Ende des 19. Jahrhunderts […] 

vollzieht sich ein gewaltiger Umschwung: die clercs beginnen, beim Spiel der politischen Leidenschaften 

mitzuhalten. Die Männer, die einst den Realismus der Völker zügelten, geben ihm nun die 

Sporen.“177 Damit jedoch liefere man die Menschheit ans Messer, denn dies käme dem Ende der 

Kultur, d. h. der Aufgabe des demokratischen Geistes, des Erbes der französischen Revolution 

gleich. „Die Voraussetzungen für die Kultur sind wohl nur insofern gegeben, als die Menschheit 

eine Funktionsteilung befolgt, das heißt solange es neben denjenigen, die den weltlichen 

Leidenschaften nachgehen und die entsprechenden Tugenden glorifizieren, eine Klasse von 

Menschen gibt, die solche Leidenschaften herabsetzten und Werte preisen, die über Welt- und 

                                                           
174 Benda, Der Verrat, 91. Hierin wird im Übrigen ersichtlich, dass Benda den historischen Ursprung dieser Figur 
nicht im Dreyfus-Skandal ausmachte, sondern in einer Zeit weit vor Zola. „Und in der Tat zieht sich durch 
zweitausend Jahre Geschichte bis in die jüngste Zeit eine ununterbrochene Reihe von Philosophen und 
Kirchenleuten, Schriftstellern, Künstlern und Wissenschaftlern […], deren Wirkung in förmlicher Opposition zum 
Realismus der Menge stand.“ Vgl. ebd., 111. 
175 Hatte bereits Zola die Zeitschriften und ihre Vergiftung der öffentlichen Meinung kritisiert, so greift Benda diesen 
Aspekt abermals auf und geht dabei sogar noch einen Schritt weiter, wenn er sich fragt: „Man kommt nicht umhin, 
einen Augenblick innezuhalten und sich zu fragen, ob es nicht sein könnte, daß die großen Kriege zwischen den 
Menschen nur erst begonnen haben, bedenkt man dieses Instrument zur Kultivierung der eigenen Leidenschaften, 
das da die Menschen erfunden oder jedenfalls zu bislang ungekannter Effizienz erhoben haben und dem sie sich 
täglich gleich nach dem Erwachen aus ganzem Herzen widmen.“ Ebd., 92.  
176 Ebd., 111. 
177 Ebd., 112. 
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Zeitliches hinausgehen.“178 Als Benda 1927, nach über dreijähriger Schreibzeit, das Manuskript 

beendet, bringt seine Prognose von besagtem Umschwung nicht nur düster, sondern auch 

(terminologisch) präzise das auf den Punkt, was wenige Jahre später folgen sollte (– wenngleich 

er damals noch Italien und die Sowjetunion als die größten Bedrohungen ansah): „Eine solche 

Menschheit treibt dem totalsten und perfektioniertesten Krieg entgegen, den die Welt je erlebt 

hat“.179 Eine Welt ohne den clerc, ohne den Intellektuellen lieferte sich auf Dauer der Barbarei aus 

(oder war ihr, Benda zufolge bereits ausgeliefert). Der Autor erklärt den Intellektuellen folglich 

zur Grundvoraussetzung der gesellschaftlichen Ordnung, die für ihn freilich stets die 

demokratische sein sollte. Als kritisches Gegengewicht zu den Handelnden verkörperte der 

Intellektuelle die andere, die geistige Sphäre, die Bendas dualistische Vorstellung vom Staat 

komplettierte.  

Dem clerc kommt in diesem Model folglich eine staatstragende Rolle zu, die ihn, 

wenngleich er für überweltliche und überzeitliche Werte eintritt, entsprechend aus der rein 

literarischen Sphäre heraus und hinein in das „Welt- und Zeitliche“ hebt. Daher könne gegen 

eine politische Partizipation der clercs grundsätzlich nichts einzuwenden sein, so lange sie sich 

nicht in Form „einer unreflektierten Übernahme“ des politischen status quo, sondern „unter 

kritischer Stellungnahme“ zu demselben vollzöge.180 Tatsächlich habe es politische Intervention 

schon vor Zola gegeben (– immer wieder führt er in diesem Zusammenhang Voltaire an); das 

war es nicht, was für ihn den modernen Intellektuellen ausmacht: Das Moderne besteht für 

Benda eben in jenem Verrat.181 In ihrer intellektuellen Arbeit von politischen Leidenschaften 

beeinflusst, leisteten sie Affekten Vorschub anstatt gegen sie vorzugehen. Nationale Egoismen 

erhielten den Vorzug vor der „universalen Moral“, dem was alle Menschen einigte.182 Stattdessen 

                                                           
178 Ebd., 177.  
179 Ebd., 206. 
180 Ebd., 113.  
181 Es geht hier nicht darum zu untersuchen, ob das geistige Vermögen eines Wissenschaftlers oder eines Künstlers 
Ausdruck seiner Nationalität oder Rasse ist, und in welchem Umfang; es geht allein darum, bei den modernen 
Intellektuellen eine diesbezügliche Wunschvorstellung – und deren radikale Neuheit – zu konstatieren.“ Ebd., 124. 
182 Ebd., 145. 



53 
 

hätten sie „den Völkern zugeredet, ihre Identität in allem, was sie von anderen Völkern 

unterscheidet zu suchen“.183 Den Ausgangspunkt für die „Hinwendung des modernen clerc zum 

patriotischen Fanatismus“ – diese These sollte im Jahr 1927 aus der Feder eines französischen 

Schriftstellers nicht überraschen – sah Benda in Deutschland und er machte ihn historisch noch 

weit vor der Dreyfus-Affäre und Zola aus: „Die französischen Intellektuellen begegneten – noch 

auf Jahre hinaus – ausländischen Kulturen mit grundsätzlicher Unvoreingenommenheit (man 

denke an den Kosmopolitismus der Romantiker), als die Lessing, Schlegel, Fichte und Goerres 

schon inbrünstig Ergriffenheit für ‚alles was deutsch ist‘ und Verachtung für alles undeutsche 

kultivierten. Der nationalistische Intellektuelle ist im wesentlichen eine deutsche Erfindung.“184 

Von hier aus verbreitete sich dieser moderne, d. h. nach Benda verräterische Intellektuelle dem 

imperialistischen Zeitgeist gemäß auf den Rest Europas. „Die moralischen und politischen 

Einstellungen, die Europas clercs sich in den letzten fünfzig Jahren zu eigen gemacht haben, sind 

größtenteils deutschen Ursprungs; im geistigen Bereich hat Deutschland – weltweit auf der 

ganzen Linie gesiegt. Deutschland hat mit seiner Kreation des nationalistischen clerc einen 

offensichtlichen Kraftzuwachs erfahren und somit diesen Typus gleich für alle anderen Länder 

zur Notwendigkeit werden lassen.“185 

Im Zentrum von Bendas Kritik am verräterischen Intellektuellen stand die Ablehnung der 

geistigen Elite jenem idealistischen Wertekanon gegenüber, dem schon Zola in seinem Handeln 

gefolgt war und der für ihn Kern des menschlichen Miteinanders war. Wahrheit und 

Gerechtigkeit. Benda knüpft diese beiden Begriffe lose an den Begriff der „Universalmoral“ – 

dem „allerorts und jederzeit gültigen menschlichen Gewissen“ – und erklärt, dass die 

Intellektuellen statt zur Verbreitung dieser Moral zu deren Verfall bzw. zu deren inhaltlichen 

Umdeutung beigetragen hätten. Wahrheit sei nichts Universelles mehr, stattdessen 

                                                           
183 Ebd., 139. 
184 Ebd., 121. 
185 „Unbestreitbar, daß vor allem Frankreich gehalten war, Männer wie Barrès hervorzubringen“, wird er kurz danach 
auch in Sachen Namen konkret. „Von dem Augenblick an, da es in Deutschland einen Mommsen und seine 
Gesinnungsgenossen gab, wollte es sich nicht an Nationalfanatismus unterlegen und folglich ernsthaft in seiner 
Existenz bedroht sehen.“ Ebd.  
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„kulturspezifischer“ Natur; jedes Land brächte seine eigenen Wahrheiten hervor, angepasst an die 

jeweilige nationale Agenda.186 Gerechtigkeit sei dagegen mit „Gewohnheitsrecht“ bzw. dem 

Faustrecht ersetzt worden. Die Geschichte würde letztendlich zeigen, wer am Ende der Stärke 

und somit im Recht war. Statt Idealismus und notwendigem (weil Verbesserung schaffendem) 

Utopismus beherrschten Pragmatismus bzw. Realismus das Denken derer, die einst die Rolle der 

geistigen Führer innehatten.187 „Für sie ist […] in politischen Dingen das Praktische identisch mit 

dem Moralischen“, beschreibt Benda diese „Verlagerung der Moralität“. Oder um mit Maurras 

Worten zu sprechen: „Die Politik bestimmt die Moral.“188  

Gründe für diesen „gewaltige[n] Umschwung“ zum modernen clerc hin, wie ihn Benda 

kritisierte, gebe es viele. Sie reichen, um nur einige Beispiele zu nennen, von einer 

„Perfektionierung ihrer Romantik“ (Fühlen ersetzt das Denken) über „die fortschreitende 

Verbürgerlichung ihres Standes“ (und „ihre Adaption der damit verbundenen Eitelkeit“) bis hin 

zu einem „Schwinden ihrer klassischen Bildung“ (– einen Vorwurf, der zumindest im Fall der 

deutschen Romantiker, die bei Benda immer wieder als Objekt seiner Kritik herhalten müssen, 

nur schwer aufrecht zu erhalten ist).189 Bendas scharfer analytischer Sinn für die zeitgenössischen 

Entwicklungen und sein daraus hervorgehender (berechtigter) Pessimismus gleiten zum Ende 

seiner Abhandlung in einen beißenden zynischen Ton ab. Für die Zukunft des 

Intellektuellenstandes rechnet er sich wenig aus: „Nur durch die ungeheuerlichste Anmaßung ist 

es einer Handvoll Stubenhocker gelungen, die Menschheit glauben zu machen, die höchsten 

Werte seien die geistigen Güter. Heute erwacht sie aus dieser Illusion, erkennt ihre wahre Natur 

und ihre eigentlichen Wünsche und stößt den Kriegsschrei aus gegen jene Männer, die sie 

jahrhundertelang um das Bewußtsein des eigenen Wesens betrogen haben. Anstatt sich nun über 

den Fall ihres Reiches zu entrüsten, sollten diese Usurpatoren (soweit noch einige von ihnen 

                                                           
186 Ebd., 149. 
187 Ebd., 165. 
188 Ebd., 157. 
189 Ebd., 201. 
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übrig sind) nicht vielmehr erstaunt sein, daß es sich überhaupt so lange zu halten vermochte?“190 

Schauen wir nun im frühen 20. Jahrhundert hinüber nach Deutschland, so wird schnell 

ersichtlich, dass der „Kriegsschrei“ der modernen Intellektuellen bei Benda nicht nur polemische 

Metaphorik war. Der Erste Weltkrieg hatte bereits Jahre vor der Veröffentlichung von Trahison 

des clerc deutlich gezeigt, dass sich in dem Land, das Benda als die Quelle des Intellektuellen-

Verrats ausmachte, die Vertreter des Geistes solidarisch an die Seite der Macht gestellt und deren 

militärisches Vorgehen gegen andere Nationen verteidigt hatten. Angesichts solcher Kollegen 

blickte Heinrich Mann sehnsüchtig nach Frankreich hinüber, wo er in Zola einen fand, den er in 

Deutschland vergeblich suchte.  

Heinrich Mann: „Zola“ oder von einem deutschen Versäumnis 

 „Im Augenblick, da ich beginnen soll, frage ich mich noch einmal, ob ich denn wirklich, wie die 

Dinge liegen, über einen nicht deutschen Autor zu Ihnen sprechen darf, – und tue es nur in dem 

Bewußtsein, daß wir – und die Andern – doch auch jetzt noch Europäer geblieben sind und von 

einander lernen müssen.“191 Wer nur allein diesen Auftakt liest, der der bekannten Zola-

Abhandlung Heinrich Manns vorangestellt ist, bekommt sofort ein Bild des geistigen Klimas, das 

den Schreibenden in jenen Tagen umgab, als er diese Worte zu Papier brachte.192 1915 – da tobte 

der Krieg gerade ein Jahr. Volk, Kultur und Vaterland waren die Gebote der Stunde, als sich der 

Autor des gerade beendeten Romans Der Untertan daranmacht, den Lebensweg des französischen 

Schriftstellers von der Jugend bis zu eben jenem Jahr 1898 entlang dessen Oeuvre auszubreiten. 

Nicht jedoch die Freude am biografische Schreiben oder die unumwundene im Text zum 

Ausdruck kommende Wertschätzung dem französischen Schriftsteller gegenüber sind hier 

Schreibanlass. Heinrich Mann ist bemüht, in eine geistesgeschichtliche Leerstelle der Deutschen 

                                                           
190 Ebd., 218. 
191 Heinrich Mann, Vorwort, 147.  
192 Der Text war zudem nicht in Deutschland abgedruckt worden, sondern in der pazifistischen Zeitschrift Die 
Weißen Blätter in der Schweiz.  
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hineinzuschreiben, die er noch im Vorwort als „unser großes Versäumnis“ bezeichnet.193 Der sich 

daran anschließende Text über den Intellektuellen Zola, diesen „demokratische[n] große[n] 

Mann“, ist für den Schreibenden nicht nur biografisches Handwerk, sondern zu allererst die 

Skizze einer Negativschablone auf den zeitgenössischen deutschen Schriftsteller selbst. 194 

Manns Zögern („ob ich denn wirklich“) ist freilich nichts anderes als ein rhetorischer 

Zungenschlag, der in erster Linie als Verweis auf jene nationale Geisteshaltung seiner 

zeitgenössischen Kollegen zu verstehen ist, denen Kultur deutsche Kultur und denen der 

wütende Krieg zwischen den Nationen Kulturkrieg bedeutete. Er mag dabei nicht zuletzt an die 

93 Unterzeichner des Aufrufs An die Kulturwelt! gedacht haben, zu denen unter anderem auch 

Gerhart Hauptmann zählte. Erschienen im Oktober 1914 reagierten die „Vertreter deutscher 

Wissenschaft und Kultur“ in diesem Manifest auf die immer lauter werdende Kritik am 

deutschen Kaiserreich, nachdem das Heer bei seinem Einmarsch in Belgien sich neben tausenden 

von toten Zivilisten auch für die Zerstörung wertvollster mittelalterlicher Kulturschätze des 

Landes verantwortlich zeichnete. Diese Stimme der 93 nun wollte gegen „die Lügen und 

Verleumdungen“ vorgehen; man stilisierte sie (und somit sich selbst) „zur Verkünderin der 

Wahrheit“.195  

In diesem ersten gemeinsamen Protest der deutschen geistigen Elite dürfte Heinrich 

Mann ein verzerrtes Spiegelbild der Ereignisse um den Fall Dreyfus erkannt haben. Neben dem 

Kollektivcharakter erinnerte nicht zuletzt die gewählte Form des Protests (das Manifest), sein 

Medium (sämtliche großen Zeitungen des Kaiserreiches) und die treibende Kraft (die Wahrheit) 

an das Jahr 1898. Und dennoch hätten die Unterschiede kaum größer sein können. Statt wie Zola 

sich auf die Menschen- und Bürgerrechte („im Namen der Menschheit“) zu stützen, das Erbe der 

Französischen Revolution, hatte man sich von nationalem Ehrgefühl und Militarismus die Feder 

führen lassen, was nicht zuletzt bei dem Versuch zum Ausdruck kommt, sich gegen die Vorwürfe 

                                                           
193 Heinrich Mann, Vorwort, 147.  
194 Heinrich Mann, Zola, 168. 
195 Vgl. von Ungern-Sternberg, Der Aufruf, 145, Abb. 4.  
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zu verteidigen, die Deutschen seien kulturzerstörende Barbaren: 196 „Aber so wenig wir uns in der 

Liebe zur Kunst von irgend jemand übertreffen lassen, so entschieden lehnen wir es ab, die 

Erhaltung eines Kunstwerks mit einer deutschen Niederlage zu erkaufen.“197 War Zola in einen 

Kampf gegen das Militär und seine vermeintliche Justiz gezogen, standen hier die Kulturvertreter 

geschlossen hinter der eigenen Armee und sahen hierin ihre ganz eigene deutsche Form des 

französischen fraternité-Gedankens verwirklicht: 198 „Deutsches Heer und deutsches Volk sind 

eins“ verkündete man stoisch, „dieses Bewußtsein verbrüdert heute 70 Millionen Deutsche“.199 

Getragen von der anfänglichen Kriegseuphorie, heißt es am Ende des Textes schließlich: „Glaubt 

uns! Glaubt, daß wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein Kulturvolk“, sei eben 

diesem Volk doch „das Vermächtnis eines Goethe, eines Beethoven, eines Kants“ heilig.200  

 „Gebildet wird Kultur heute einzig von der Demokratie“, lautet Heinrich Manns 

lakonische Antwort auf diesen Übermut seiner Kollegen.201 „Sie ist es, die wir zu erlernen haben, 

da wir es so lange versäumt haben“ – womit wir wieder beim Eingangszitat angelangt sind:202 

„von einander lernen“ heißt für Mann vom französischen Nachbarn lernen. Ein Versäumnis, 

dass er bereits zuvor in seinem Essay Geist und Tat (1910) angemahnt hatte. Doch statt an die 

Hoffnung Demokratie klammere man sich in Deutschland „an Lügen und Ungerechtigkeit, als 

ahnte man hinter der Wahrheit einen Abgrund.“203 Noch nie wäre in Deutschland, „wo so viel 

gedacht ward, die Kraft der Nation je gesammelt worden […], um Erkenntnisse zur Tat zu 

machen. Die Abschaffung ungerechter Gewalt hat keine Hand bewegt. Man denkt weiter als 

irgendwer, man denkt bis ans Ende der reinen Vernunft, man denkt bis zum Nichts: und im 

                                                           
196 Zola, „J’accuse“, 113. 
197 von Ungern-Sternberg, Der Aufruf, 145, Abb. 4. 
198 Überhaupt hält Zola die Verbindung zwischen Gerechtigkeit und Militär, folglich auch die Institution einer 
Militärjustiz für äußerst fragwürdig: „Die hohe Vorstellung von Disziplin, die diese Soldaten im Blut haben, genügt 
sie nicht allein schon, um ihren Gerechtigkeitssinn abzuschwächen? Wer Disziplin sagt, sagt Gehorsam.“ Zola, 
„J’accuse“, 109. 
199 von Ungern-Sternberg, Der Aufruf, 145, Abb. 4. 
200 Ebd. 
201 Heinrich Mann, Zola, 147. 
202 Heinrich Mann, Vorwort, 147. 
203 Heinrich Mann, Geist, 10. 
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Lande herrscht Gottes Gnade und die Faust.“204 Weder Revolution noch das Eingreifen einer 

geistigen Elite in das politische Leben schienen realistische Optionen für die Deutschen, schon 

gar nicht für die Vertreter der Kultur selbst. „Wozu etwas ändern. Was anderswo geschaffen, hat 

man in Theorien schon überholt. Man lebt langsam und schwer, man ist nicht bildnerisch genug 

begabt, um durchaus das Leben formen zu müssen nach dem Geiste.“205 All das würde lediglich 

„Unordnung und etwas nicht Absehbares stiften“.206 Hinzu komme, dass dem „im Namen der 

Menschheit“ Zolas in Deutschland ein grundlegendes „Mißtrauen gegen den Menschen selbst“ 

gegenüber stünde: „Welche Entfernung vom Menschlichen, welche Vereisung“.207 Zwar gebe es 

das „extrem Tyrannische“ nicht, gleiches gelte aber auch für die „Gleichheit“. „Keine 

Grausamkeit, aber auch keine Liebe. […] Man liebt einander nicht und liebt nicht die Menschen. 

Die Monarchie, der Herrenstaat ist eine Organisation der Menschenfeindschaft und ihre 

Schule.“208  

 Und „der Mensch des Geistes, der Literat“?209 Seiner Aufgabe, seiner „Natur“ wurde er 

laut Mann in Deutschland nie gerecht: „Vom Geist ist ihm die Würde des Menschen auferlegt. 

Sein ganzes Leben opfert der Wahrheit den Nutzen“ – so zumindest in der Theorie. Statt der 

„dumpfen, unsauberen Macht“ mit nichts als „Verachtung“ zu begegnen, hätte man sich aber 

stattdessen an die Seite der „große[n] Männer“ gestellt und dabei der Macht durch „die 

Beschönigung des Ungeistigen“ Vorschub geleistet. Gleichzeitig hätte man sich vom deutschen 

Volk stetig entfernt und es nie für nötig gehalten, sich „in die Kämpfe dort unten“ einzumischen 

– sie „haben die Demokratie nicht gekannt und haben sie verachtet.“210  

Heinrich Mann wusste aus erster Hand, wovon er sprach, sollte doch sein Bruder, 

Thomas Mann, in seinen Betrachtungen eines Unpolitischen nur wenige Jahre später eben jene 

                                                           
204 Ebd. 
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206 Ebd. 
207 Ebd., 12. 
208 Ebd., 11. 
209 Ebd., 12.  
210 Ebd., 13.  
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Verachtung für die Demokratie zum Ausdruck bringen. Thomas Mann ist davon überzeugt, dass 

Politik und Demokratie ein- und dasselbe wären. Folglich stellt die selbstgewählte Bezeichnung 

„Unpolitischer“, die dem Band seinen Namen gibt, kein bescheidenes Eingeständnis der eigenen 

Laienhaftigkeit auf dem Feld der Politik, sondern bereits im Titel ein Bekenntnis zur Monarchie. 

„Ich bekenne mich tief überzeugt“, heißt es dann im Band auch gleich zu Beginn, „daß das 

deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können, aus dem einfachen 

Grunde, weil es die Politik selbst nicht lieben kann, und daß der vielverschrieene ‚Obrigkeitsstaat‘ 

die dem deutschen Volke angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte 

Staatsform ist und bleibt.“211  

„Ein Intellektueller“, schrieb Heinrich Mann 1910, „der sich an die Herrenkaste 

heranmacht, begeht Verrat am Geist“.212 Damit nimmt er bereits 17 Jahre vor Benda in gekürzter 

Form dessen Verratsthese vorweg. Die Zola-Abhandlung lässt sich bereits am Horizont erahnen, 

als es bei Mann in jenem Essay abschließend heißt: Der Geist „zersetzt, er ist gleichmacherisch; 

und über die Trümmer von hundert Zwingburgen drängt er den letzten Erfüllungen der 

Wahrheit und Gerechtigkeit entgegen, ihrer Vollendung und sei es die des Todes.“213 Wennschon 

enttäuscht von dem, „was versäumt ward in hundert Jahren an der Nivellierung, der moralischen 

Höherlegung der Nation“, gab der Schriftsteller sich 1910 dennoch sichtlich kämpferisch ob 

eines möglichen Lerneffekts und der Einkehr der personifizierten Vernunft im Lande. „Die Zeit 

verlangt und ihre Ehre will, daß sie endlich, endlich auch in diesem Lande dem Geist die 

Erfüllung seiner Forderungen sichern, daß sie Agitatoren werden, sich dem Volk verbünden 

gegen die Macht, daß sie die ganze Kraft des Wortes seinem Kampf schenken, der auch der 

Kampf des Geistes ist.“214  

                                                           
211 Thomas Mann, Betrachtungen, 33f. Der Wechsel zur demokratischen Staatsform ist für Thomas Mann nicht 
vereinbar mit dem Geiste der Deutschen. „Ein solcher Umschwung […] wäre durch Institutionen, 
Wahlrechtsreformen u. dgl. nicht zu bewirken: nur eine seelische Strukturveränderung, die völlige Umwandlung des 
Volkscharakters wäre vermögend, ihn herbeizuführen“. Ebd., 41. 
212 Heinrich Mann, Geist, 14.  
213 Ebd.  
214 Ebd., 13. 
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 Fünf Jahre später aber hatten die Vertreter des Geistes mit ihrem An die Kulturwelt! den 

Offenbarungseid geleistet und somit schwarz auf weiß das bestätigt, was Heinrich Mann ihnen 

zuvor auf den Kopf zugesagt hatte. Angesichts dieser Entwicklungen blickte er 1915 abermals 

sehnsüchtig ans westliche Ufer des Rheins, hinüber zu den französischen „Geistesführern“, wohl 

wissend in seinem eigenen Land einer solchen geistig-politischen Figur, eines „demokratische[n] 

Führer[s], als bewußtester Genius einer Demokratie“, nicht fündig zu werden.215 In 

„Selbstverliebtheit […] haben wir letzthin manches versäumt, was bei anderen geschah; indes wir 

freilich immer reicher und mächtiger wurden; ich meine mit Bezug auf das Moralische, die 

Errungenschaft der Seele, die Anwendung des Geistes auf das Leben, das eben, was man die 

Kultur nennt. […] Hätten wir es nicht versäumt, manches wäre vielleicht vermieden worden.“216 

Jetzt bliebe nur noch eines, die Hoffnung, dass dieser Krieg am Ende doch noch einen Zweck 

erfülle, nämlich „uns aufmerksam zu machen auf unser großes Versäumnis.“217  

In Heinrich Manns Beschreibung Zolas, so ist hier eingangs angemerkt worden, findet 

sich das Gegenbild zum deutschen Schriftsteller, oder, so ließe es sich auch sagen, der Entwurf 

eines Wunschbildes für die Zukunft nach dem Krieg. Während Heer und Volk noch gemeinsam 

mit den Vertretern aus Wissenschaft und Kultur für „unseren seelischen Militarismus, den Geist 

der Ordnung, Autorität und Pflicht“ ins Feld zogen, skizzierte Mann seine Vorstellungen des 

demokratischen Prinzips, wie es ihm für Deutschland vorschwebte:218 „Demokratie aber, was 

bedeutet das. Zuletzt nichts anderes, als was auch Kultur bedeuten sollte: Menschenpflege, die 

Würde und das Gewissen Aller.“ Diese metaphysische Verantwortung als Mensch für den 

Menschen basierend auf der Vorstellung eines universalen Gewissens ist, so gesteht Mann ein, 

„eine sittliche Grundforderung“, die so „wohl nie vollkommen zu verwirklichen“ sein wird; „aber 

ihre Verleugnung und Verachtung wird nicht verziehen, weder von der Welt um uns her, noch 

                                                           
215 Heinrich Mann, Zola, 148. 
216 Heinrich Mann, Vorwort, 147. 
217 Ebd. 
218 Thomas Mann, Betrachtungen, 40. 
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von dem Geist, der die Geschichte lenkt.“219 An dieses Ideal knüpft er zudem den Beruf des 

Schriftstellers und zeigt somit jenes Element auf, das demokratischem Denker und Schriftsteller 

gemein ist und Grundlage für die intellektuelle Tätigkeit Émile Zolas war. Denn 

„Menschenpflege, die Würde und das Gewissen Aller“ sind „auch eine ästhetische 

Grundforderung; denn ohne die frei menschliche Entfaltung Aller als Voraussetzung und 

Grundmelodie, ist eine große Dichtung heute so undenkbar wie die Größe einer 

Volksgemeinde.“220  

Heinrich Mann war in seinem Essay vor allem an Zola als Intellektuellem interessiert, was 

eine ausschließliche Abhandlung über die politische Intervention des Schriftstellers im Jahr 1898 

zugelassen hätte. Stattdessen aber faltet er vor uns den gesamten Lebensweg des Franzosen auf, 

schreibt vielmehr eine Entwicklungsgeschichte. Er zeigt uns Zola als lernenden, zunächst nur 

„ahnungsvollen“ Jüngling, dem die „Verantwortung, die Sendung einer Führerschaft“ zunächst 

nur dämmert, ehe er auf Grundlage von bodenständiger Arbeit – so auch die Teilüberschrift einer 

der Abschnitte – einen Reifungsprozess, seine Lehrjahre durchläuft:221 „Zola, entschlossen sich 

den niedersten Arbeiten des Handwerkes zu unterziehen, nimmt [den Vorschlag eines Marseiller 

Herausgebers, sich für sein nächstes Schreibprojekt zunächst der intensiven Aktenrecherche zu 

widmen] an; und der Segen der Arbeit, an den er glaubt, geht schön in Erfüllung. Das Handwerk, 

die marktgängige Arbeit ist es, die seinem Willen zur Gestaltung die erste, fest weltliche 

Grundlage gibt. Hier in diesen Akten sind Menschen, die wirklich gelebt, die begehrt, genossen, 

sich schuldig gemacht und furchtbar gelitten haben.“222 Immer wieder unterstreicht Mann diese 

notwendige Nähe des Schriftstellers zu den Massen, zu den alltäglichen Schicksalen der einfachen 

Menschen. Noch mehr betont er den Wert der Arbeit, sich diese Schicksale anzueignen.223 An die 

                                                           
219 Heinrich Mann, Vorwort, 148. 
220 Ebd., 148. 
221 Heinrich Mann, Zola, 150, 153. 
222 Ebd., 154. 
223 Anders als viele seiner Zeitgenossen sah Heinrich Mann in dem Phänomen der Masse das Positive, ja das 
Zukunftsweisende und folglich auch den Gegenstand des Schriftstellers: „Das Erwachen der Masse! Auch das 
konnte eine Aufgabe [des Schriftstellers] sein? Ja, eben dies! Auch für die Literatur sollte die Masse erwachen! Der 
Auftrieb und Zukunftsdrang der Masse, dies war das Unerhörte, nun zu Bewältigende. Wie es begeisternd war, da es 
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Menschen tätig sich zu binden zählt für Mann als die Grundvoraussetzung der Schriftsteller- und 

Intellektuellengenese, ist es doch die Nähe zum Menschen, die die Erkenntnis über denselben 

und somit geistige Führerschaft überhaupt erst zulässt. Erst hiernach kann es ihm gelingen 

„vorzutreten aus seinem Werk und zu handeln“, hinein in „das leidenschaftlich bewegte Feld, auf 

dem das Leben der Völker ringt, und wo Geschichte gesät wird für künftige Ernten von 

Wahrheit und Gerechtigkeit.“224 Obgleich Politiker und Schriftsteller sich zweifellos in ihrer 

geistigen Beschaffenheit und ihren Leistungen voneinander unterscheiden, so war für Mann der 

Kern ihrer Arbeit dennoch derselbe, was das zeitweise Übertreten Zolas in das politische Feld 

nicht nur erlaubte, sondern nach Heinrich Mann auch nötig machte: „Literatur und Politik hatten 

denselben Gegenstand, dasselbe Ziel und mußten einander durchdringen, um nicht beide zu 

entarten. Geist ist Tat, die für den Menschen geschieht; – und so sei der Politiker Geist, und der 

Geistige handle!“225  

Eine Aussage, der der eigene Bruder ablehnend gegenüberstand. Solche „Geister“ 

gehörten „trotz ihres Ranges“ bekämpft, heißt es in Thomas Manns Betrachtungen eines 

Unpolitischen.226 Dabei müsse man selbst, wohl oder übel, „vorübergehend zum Politiker“ werden, 

weshalb man sich „desto sorgsamer vor politischen Lastern zu hüten“ habe.227 Der Typus des 

politisierenden, d. h. nach Thomas Mann demokratischen Schriftstellers, wäre von undeutscher 

Art und trüge zur allgemeinen „Entdeutschung“ bei.228 Ja, ein Schriftsteller von diesem Geist 

wäre selbst „beinahe schon Franzose“ – genauer genommen „Revolutionsfranzose: denn aus 

dem Frankreich der Revolution empfängt der Literat seine großen Überlieferungen, dort liegt 

sein Paradies, sein goldenes Zeitalter, Frankreich ist sein Land, die Revolution seine große 

                                                           
so schwierig war! Nicht nur darum. Diese Masse kam herauf mit Idealen, die Erfüllungen von morgen waren. Sie war 
die Menschheit von Morgen!“ Ebd., 155. 
224 Ebd., 188. 
225 Ebd., 188f. 
226 Thomas Mann, Betrachtungen, 63. 
227 Als politische Laster versteht Thomas Mann etwa, „dem Widersacher ungeistige, das heißt: gemeine Motive 
unterzuschieben, selbst wenn das Umgekehrte bereits der Fall gewesen sein sollte.“ Ebd. 
228 Ebd., 75. 
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Zeit“.229 Wer die zuvor zu Wort gekommenen Essays des Bruders Heinrich kannte, verstand 

diesen innerfamiliären Seitenhieb gegen ihn; er hätte nicht deutlicher und härter ausfallen können. 

Den von Heinrich Mann vertretenen Idealen von „Humanität, Freiheit, Vernunft“ stellte Thomas 

Mann eben jenen bereits zitierten Militarismus, den Ordnungs- und Autoritätsgeist sowie das 

deutsche Pflichtgefühl entgegen.230 Aus dieser Haltung heraus ist für ihn der Intellektuelle auch 

schnell festgemacht: „Ein Intellektueller ist […], wer geistig auf seiten der Zivilisations-Entente 

gegen den ‚Säbel‘, gegen Deutschland ficht.“231 

  

Grete Meisel-Hess’ ‚Die Intellektuellen‘ (1911): Ein Roman als Intellektuellenkritik 

Die kritische Auseinandersetzung mit den Intellektuellen fand, wie bisher gesehen, zumeist in 

monologischen Genres statt, wie in Essays, Vorträgen, Reden, Tagebüchern oder in politisch-

theoretischen Abhandlungen wie im Falle von Julien Benda oder Thomas Mann. Wenn dieses 

Thema dann jedoch plötzlich einen Roman, d. h. ein vielstimmiges Medium, für sich 

beanspruchte, wie es 1911 geschehen war, so lässt das aufhorchen. Die Intellektuellen war von der 

in Prag geborenen, doch die meiste Zeit in Berlin lebenden österreichischen Schriftstellerin Grete 

Meisel-Hess geschrieben worden und hat trotz des durchaus geradlinigen und eindeutigen Titels 

bisher lediglich im Kontext des feministischen Engagements der Autorin Beachtung in der 

Literaturforschung gefunden. Selbst in der ansonsten sehr ausführlichen Arbeit Dietz Berings zur 

Entwicklung des Intellektuellen-Begriffs in Deutschland – die später noch genauer zu Wort 

kommen wird – sucht man nach diesem Werk und dessen Autorin vergeblich. Hatte es zur Zeit 

seines Erscheinens durchaus die Aufmerksamkeit der Literaturkritik auf sich gezogen und für 

einigen Gesprächsbedarf gesorgt, ist das Buch heute weitestgehend in Vergessenheit geraten.232 

Dabei bietet gerade dieser Zeitroman einen durchaus kritischen und mit Satire gespickten Blick 
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auf die Intellektuellenszene Berlins zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Als Angehörige dieser 

sozialen Schicht schrieb Meisel-Hess praktisch von ihrem persönlichen Logenplatz und schöpfte 

aus dem sie umgebenden Kulturleben der Hauptstadt, in das sie seit 1908 als Schriftstellerin und 

Journalistin eingetaucht war. Im geistigen Milieu der Professoren, Schriftsteller und Verleger 

platziert die Autorin eine Intellektuellen-Familie, deren Hauptprotagonisten – die Geschwister 

Stanislaus und Olga – ersichtlich werden lassen, welches Bild vom Intellektuellen zu Beginn des 

20. Jahrhunderts die Vorstellungen der Zeitgenossen dominierte. Gleich auf den ersten Seiten des 

Romans wird dieses Image durch die körperlichen Beschreibungen der beiden vor dem Leser 

ausgebreitet. Da wäre zunächst die „überbildete“ Schwester Olga, Verwandte des Medizin-

Professors Diamant, deren „Kopp“ mit „lauter Leserei“ eingenommen sei und die sich der 

Frauenbewegung verschrieben fühlt:233 „Auf dem gedrungenen, mittelgroßen Körper des 

Mädchens saß ein Kopf mit langem Gesichtsoval, herben, fast eckigen Zügen und einer stark 

gebogenen, vorspringenden Nase. Ein rostroter Haarbusch überflammte die ganze Erscheinung. 

Die Augen waren blank und schwarz, mit länglichen Pupillen und schienen von dünnen rötlichen 

Brauen, wie mit eilig schrägem Zug, skizzenhaft überstrichen.“234 Was sich mit zeitlichem 

Abstand wie die nationalsozialistischen Vorstellungen von der „jüdischen Rasse“ liest, war dem 

gebildeten zeitgenössischen Leser ein durch Anthropologen bestätigtes, mittlerweile vertrautes 

Bild. Zwar spielt Meisel-Hess als Jüdin hier ohne Zweifel mit dem Jahrhunderte alten, die 

Physiognomie betreffenden Stereotyp, doch begegnet sie auch dem akademisch gebildeten unter 

den zeitgenössischen Lesern auf dem Feld der Rassenforschung. Selber auf dem Gebiet der 

Eugenik engagiert, zitiert die Autorin in dieser Passage nicht zuletzt auch das, was zu Beginn des 

20. Jahrhunderts Forschungsstand war. Ein Jahr nach Erscheinen des Romans sollte in dem 

Aufsatz Zur Anthropologie der deutschen Juden des russischen Arztes Samuel Weissenberg 

beispielsweise die „typische Judennase“ eine gewichtige Rolle spielen, wenn es um 
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Unterscheidungen der verschiedenen jüdischen Typen ging.235 Die Verbindung „Intellektueller“ 

und „jüdisch“ ist somit die erste von zwei Komponenten, die das zeitgenössische Bild des 

Intellektuellen prägten und die hier Eingang in den Roman finden.  

Die zweite wird ebenfalls durch die Beschreibung des äußeren Erscheinungsbildes 

etabliert – die des Bruders Stanislaus, seines Zeichens Schriftsteller: „Stanislaus in seinem 

festverknöpften, vielgetragenen, schon etwas glänzenden Rock von dunkelgestreiftem, dünnen 

Tuch, mit schlechter, vorgebeugter Haltung, breitem, gewölbten Rücken, wirkte engbrüstig. Die 

Beine schienen zu schwach für den massigen Rumpf. Der große Kopf hing der Brust zu, die 

kurzsichtigen Augen, von unausgesprochener Farbe, blickten manchmal, besonders wenn er den 

Kopf neigte, über den schwarzgeänderten Zwicker weg, was ihm den Ausdruck einer interessiert 

aufhorchenden Eule verlieh. In mächtiger Biegung beherrschte die Stirn das Gesicht.“236 

Verkopft und körperlich von schwacher Statur wird der Bruder als eine Karikatur des 

Intellektuellen dargestellt. Der Tat nicht mächtig, an der der von Theorie beladene Kopf so 

schwer zu tragen hat. „[M]angelnde Triebkraft“ lautet Stanislaus’ Selbstdiagnose.237 Dabei ist der 

Anspruch des Intellektuellen an sich selbst doch abhängig von eben jener Fähigkeit zur Tat, d. h. 

zum Handeln. Die Ambitionen sind hochgesteckt und finden sich im Roman deutlich formuliert, 

als Stanislaus und der Verlagsangestellte Werner Hoffmann in einem der vielen „gedankenvollen“ 

Gespräche zusammenkommen:  

„Daß das Volk, die Masse, —wie sie ist, — sich unmöglich über sich selbst erheben kann.“ 

„Die Masse hat Führer.“ 

„Ich weiß es. Aber ich vermisse unter ihnen ein Element, das in voller Wirksamkeit bei 

diesem Werk am Platze sein müßte.“ 

„Und wer sollte das sein?“ 

„Das sind — wir.“ 

„Wir?“ 

                                                           
235 Für einen Überblick zur anthropologischen Forschung der ‚Rassenmerkmale der Juden‘ seit dem 18. Jahrhundert 
siehe Lilienthal, „Die jüdischen Rassenmerkmale“, 183.  
236 Meisel-Hess, Die Intellektuellen, 20. 
237 Ebd., 161. 
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„Ja wir, — die — Intellektuellen.“238  

Als geistige Führer der Massen hat man sich selbst auserkoren, wenngleich da zunächst noch das 

Eingeständnis steht: „Das Volk vertraut sich – uns – aber nicht an; es vertraut sich denen am 

liebsten, die aus ihm hervorgegangen sind.“239 Kurzerhand wird das jedoch mit einem „Zu 

Unrecht“ beiseitegeschoben.240 Denn den Sozialismus inhaltlich auszuformen, das sei ihre 

Aufgabe, schließlich wird „die zerebrale Klärung“ desselben „ihn wuchtiger trassieren, als die 

Tatsachenpropaganda der Masse.“241 Man glaubt, innerlich getrieben von „einer höheren 

Möglichkeit des Menschen“, die „Gestaltung der menschlichen Gesellschaft“ in den eigenen 

Händen zu halten.242 Doch wie schon im Falle von Stanislaus ist auch hier der Körper dem Kopf 

nicht ebenbürtig und folglich des Formens nicht fähig. Davon zeugt nicht zuletzt der Roman in 

seiner Gesamtheit, ist er doch zuallererst Allegorie auf den Intellektuellen an sich; der Titel 

kündigt dies bereits an. Vollbeladen mit einer Vielzahl an theoretischen Diskursen, die vom 

Feminismus zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts, über die Psychoanalyse bis hin zur 

Eugenik und Krebsforschung reichen, wiegt er bei über fünfhundert Seiten schwer. Gesprochen 

wird dabei immerfort von „Tat“ und „Tatkraft“, allein der Leser sucht nach dem Handelnden 

vergebens. Vielmehr sieht man sich einer äußersten Handlungsarmut gegenüber, getragen von 

abstrakten Gesprächen, die sich im Unverbindlichen verlieren. Doch Handlungsarmut ist in 

diesem Roman gewolltes Charakteristikum. Es steht als Symptom für eine Intellektuellenkultur, 

die hier entschieden abgelehnt wird. Lediglich zwei Momente lassen sich im gesamten Text 

finden, in denen sich die Tatkraft gegen das bloße Theoriegespräch durchzusetzen vermag. Dass 

es in beiden Fällen, in denen die Figuren tatsächlich Initiative ergreifen, jeweils darum geht, dem 

eigenen Leben ein Ende zu bereiten, d. h. aus der Intellektuellenwelt zu scheiden, ist 

bezeichnend. Eine Intellektuellenwelt, in der der Theorie nichts folgt, ist auf lange Sicht nicht 
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überlebensfähig, muss der Leser hieraus schließen. Zugespitzt ließe sich auch sagen: Theorie 

allein ist tödlich. Der Roman führt dies mit dem Suizid von Professor Diamant – dem Kopf der 

Familie – beißend zynisch aus. Der Mediziner vertritt den damals äußerst kontrovers diskutierten 

Standpunkt vom Krebs als Ansteckungskrankheit und geht dabei für selbige Theorie über die 

eigene Leiche. Nach jahrelanger Forschung am Patienten glaubte er sich eines Tages selbst 

angesteckt zu haben; „ein Druckgefühl im Kopf“243 versprach den Tumor, der die eigene Theorie 

bestätigen würde. Der Wahrheit bringenden Autopsie stand lediglich das eigene Leben im Weg, 

der Selbstmord war der rational nächste und letzte Schritt zum „Triumph für seine Theorie“.244 

Jedoch entpuppte sich diese dann als „blutarm“, eben wie sein Gehirn, was überhaupt der 

eigentliche Auslöser für besagtes Druckgefühl gewesen war.245 „Überarbeitung“ des Gehirns 

lautete die finale Diagnose, die gleichzeitig Vorwurf an die Intellektuellen war – hatten doch wie 

so oft Theorie und Wirklichkeit wieder einmal weit auseinander gelegen. 

Ablehnung von allen Seiten: Der ‚Intellektuelle‘ als ein deutsches Schimpfwort246 

Wenngleich in ihren Entstehungskontexten und Ansätzen der Kritik verschieden, so zeigen die 

Fälle Grete Meisel-Hess und Thomas Mann dennoch eines ganz deutlich: dem Intellektuellen 

haftete zu Beginn des 20. Jahrhunderts (mit wenigen Ausnahmen, wie sie Heinrich Mann 

darstellte) ein ausgesprochen negatives Image an. Dass diese beiden Autoren keine Sonderfälle 

mit ihrer Einstellung, sondern vielmehr die Norm waren, zeigt nicht zuletzt der Erfolg von 

Thomas Manns Betrachtungen (– 1922 ging bereits die 18. Auflage in den Druck). Der Unpolitische 

                                                           
243 Ebd., 324. 
244 Ebd., 312. 
245 Ebd., 324. 
246 Der folgende kurze Überblick einer „Schimpfwortgeschichte“ verdankt seine Erkenntnisse und Beispiele in 
größten Teilen der exzellenten Arbeit Dietz Berings, die dieser zum ersten Mal 1978 unter dem Titel Die 
Intellektuellen. Geschichte eines Schimpfwortes veröffentlichte. Die hier verwendete Edition ist eine stark erweiterte und 
aktualisierte Neuauflage der Arbeit Berings aus dem Jahr 2010. Die sich verändernde Rolle des Intellektuellen in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatte diese Aktualisierung (die auch den Titel einschloss) für Bering notwendig 
gemacht. Für den ersten Teil der Begriffsgeschichte jedoch griff er mit nur wenigen Ausnahmen vollständig auf das 
Manuskript von 1978 zurück. Bering, Die Epoche.  
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(will sagen Undemokratische) wusste mit seiner Haltung dem deutschen Zeitgeist zu 

schmeicheln. Manns Diffamierung des Intellektuellen gehörte im Kreis der Nationalgesinnten 

zweifelsfrei zum guten Ton, war da aber schon längst nichts Neues mehr. Diese Geschichte eines 

Schimpfwortes, wie sie Dietz Bering 1978 erstmalig vorlegte, hatte bereits zuvor begonnen.  

Schon in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts lässt sich das Wort vom Intellektuellen 

vereinzelt in der deutschen Sprache nachweisen. Von einer politischen Figur war da jedoch bei 

weitem nicht die Rede. Auch der Dreyfus-Prozess im benachbarten Frankreich half nur bedingt, 

den Begriff im Sprachgebrauch der Deutschen zu etablieren. In der Berichterstattung über den 

Justizskandal griff man stattdessen vorläufig noch auf andere Vokabeln zurück, während in 

Frankreich sowohl bei den Dreyfusards als auch bei deren Gegnern diese Bezeichnung bereits 

regen Gebrauch fand.247 Aus heutiger Sicht, da wir die politische Arbeit deutscher Schriftsteller 

vor allem mit den Sozialdemokraten in Verbindung bringen, kann es durchaus befremdlich 

anmuten, dass ausgerechnet auf dem Dresdner Parteitag der SPD im Jahr 1903 erstmalig der 

pejorative Gebrauch des Wortes in der deutschen Sprache zu verzeichnen war. Dem 

Parteivorsitzenden August Bebel persönlich war der erste Eintrag in die deutsche 

Schimpfwortgeschichte vorbehalten, in einem Moment, da sich die Partei die Frage stellte, wie 

die bürgerliche Intelligenz mit der Arbeiterpartei zu vereinbaren sei. Den folgenden Worten sollte 

es an Zustimmung, d. h. an Applaus vonseiten der anwesenden Parteigenossen, nicht fehlen: „Es 

steht deshalb so, weil ich zu jeder Zeit ehrlich den sozialdemokratischen Klassenstandpunkt 

vertreten habe, weil ich heute noch mit diesen Massen übereinstimme, aus denen ich 

hervorgegangen bin. Nach der Entwicklung der letzten Jahre bin ich aber leider noch auf meine 

alten Tage dazu gekommen zu sagen: seht Euch jeden Parteigenossen an, aber wenn es ein 

Akademiker ist oder ein Intellektueller, dann seht ihn Euch doppelt und dreifach an.“248 Die 
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Richtung für den Gebrauch des Begriffes war seitdem vorgegeben. Sprach man vom 

Intellektuellen, so war der Ton von allen Seiten rau.  

Das begann schon bei den Schriftstellern selbst. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 

distanzierten sich geistige Größen, die viele heute wohl unter dem Wort Intellektuelle fassen 

würden, in häufig drastischem Ton von eben jener Bezeichnung, mit der sich ihre Kollegen in 

Frankreich dagegen voll des Stolzes schmückten. Stattdessen versammelte sich die Gruppe derer, 

die „Literatur zur Politik“ werden ließen, lieber unter dem Schirmbegriff die „Geistigen“.249 

Bering führt Kurt Hillers Essay Philosophie des Ziels (1916) als Beispiel an, in dem Hiller beschreibt, 

was er darunter versteht: „Die Geistigen – was bedeutet das? Die sich verantwortlich fühlen […]. 

Verantwortlich heißt hier: zur Rechenschaft ziehbar – nicht für das Vergangene, aber für 

Zukünftiges. Sich verantwortlich fühlen: […] an der Welt fruchtbar leiden; von der Idee, sie zu 

verbessern, besessen sein – ohne zu überlegen, ob Befolgung der Idee auch dem Privatdasein 

Besserung bringe. Das sind die Geistigen: Die Zwecklosen und Zielhaften, die Tollen des Soll“.250 

Blickt man auf die idealistischen Werte dieser hier beschriebenen Figur, so sind Teile des 

Konzepts vom Intellektuellen, wie ihn Zola in Frankreich verkörperte, in Deutschland bereits 

vorhanden, wenngleich die Vertreter dieser Gruppe diese Bezeichnung nie für sich wählen 

würden. Vielmehr sah man im Intellektuellen das Gegenstück zu sich selbst: Man betrachtete ihn 

als den inaktiven, zur Gestaltung der Gegenwart unfähigen Danebensteher.251 Was die Geistigen 

einte, war vor allem eine pazifistische Grundhaltung. Sie bildeten somit das Gegenstück zu den 

93 Unterzeichnern des Aufrufs An die Kulturwelt, die ihre politische Stimme der Rechtfertigung 

des Krieges liehen. Zu den Geistigen zählten neben Heinrich Mann viele andere Schriftsteller wie 

Max Brod, Hans Blüher, Walter Benjamin oder Frank Thieß. Wenngleich man sich als „tätigen 

Geist“ verstand, so war das Schaffen dieser Geistigen, deren Bewegung den Namen 

„Aktivismus“ trug, zumeist auf literarische bzw. literaturkritische Arbeit begrenzt, die sich im 
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Jahrbuches abgedruckt worden. 
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publizistischen Organ Das Ziel. Jahrbücher für geistige Politik versammelte.252 Versuche konkreter 

politischer Beteiligung in den „Arbeiter- und Soldatenräten“ im Berliner Reichstag oder den 

„Geistigenräten“ in anderen Städten Deutschlands blieben lediglich kurze und zudem erfolglose 

Randnotizen, allein schon weil die politischen Vorstellungen der Geistigen oftmals zu weit 

auseinander lagen.253 Doch für andere Autoren war bereits die publizistische Einmischung in die 

Politik, sei es nun vonseiten der Geistigen oder der Unterzeichner des Aufrufs An die Kulturwelt, 

eine dem Schriftsteller nicht angemessene Nebentätigkeit. Hermann Hesses offener Brief Gruß 

aus Bern aus dem Jahr 1917 soll hier als Beispiel stehen. „Und wenn ich unsere Dichtung und 

Geistigkeit von heute ansehe, so erschreckt ihr niedriger Stand mich keineswegs, denn ich weiß: 

die Besten schweigen. Sie sitzen auf verlorenen Inseln, von der Menge und vom Ton des Tages 

durch Entfernungen von Entwicklungsjahrhunderten getrennt. Sie fühlen, daß es keinen Wert 

hat, mitzuschreiben, mitzuschreien, oder auch nur sein Gut zu verteidigen. Sie folgen den 

Ereignissen mit dem Anteil, den ihre traurige Größe täglich fordert; aber die meisten von ihnen 

haben nicht mehr die Illusion, daß ein plötzlich politisch gewordener Dichter den öffentlichen 

Dingen wesentlich aufhelfen könne. Es ist nichts mit der Politisierung der Dichter. Im Gegenteil, 

wir sind begieriger als je nach fernsten Robinson-Inseln, wo unsere Träume blühen und unsere 

Liebe zu den Menschen sich ausleben kann, statt mißbraucht zu werden, statt auf anderen 

Gebieten halbe Arbeit zu tun, statt das kaum und halb Erlebte des Tages für den lieben Leser 

vorzuverdauen. Es ist nichts mit dem lieben Leser, es ist nichts mit der Rolle der Dichter als 

freundlich gewordener Plauderer oder als edel belehrender Onkel, das waren lauter Erfindungen 

des Publikums. Ein Dichter soll das Publikum nicht lieben, sondern die Menschheit (deren bester 

Teil seine Schriften nicht liest und dennoch braucht). Ein Dichter soll weder dem Vaterlande 

zulieb Journalist oder Parteimann werden, noch sich unter die Kriegslieferanten begeben, so 

verlockend das geschäftlich sein möge. Er soll diese Zeit miterleben, nicht sie noch unerlebt 

                                                           
252 „Aufruf zum tätigen Geist“ lautete der programmatische Untertitel der Ziel-Jahrbücher. 
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auszumünzen versuchen, und er ist sich und seinem Volk nicht schuldig, Dinge zu treiben, zu 

denen nichts ihn zwingt.“254  

Doch die negativen Auffassungen vom Intellektuellen herrschten nicht nur unter 

Schriftstellern. Insbesondere im politischen Diskurs war der Begriff zu einem Schimpfwort 

geworden – auch bei Vertretern aus dem linken Spektrum. Deutliche Worte findet man 

beispielsweise im Gedicht Die Bourgeoisieknechte aus dem Jahr 1920, das stark linksmarxistisch 

geprägt war: 

Wer sind die größten Feinde des Proletariats?  
Wer sind die besten Hüter des bürgerlichen Staats? 
Wer schützt das hohe Kapital 
Und predigt Frieden überall? 
Das sind die Bourgeoisknechte, die Intellektuelln! 
[…] 
Der Intellektuellen gewaltig großer Zahl erwehrt euch  
täglich, stündlich: An den Laternenpfahl! 
Laß baumeln sie und hängen lang, 
Laß tönen laut und froh den Sang: 
Hinweg, ihr Bourgeoisknechte, ihr Intellektuelln!!255  

 

Folgt man Dietz Bering, so waren es vor allem zwei dominierende Vorstellungen der 

marxistischen Linken, die die Ressentiments gegenüber den Intellektuellen während der 

Weimarer Republik schürten; eine ist hier bereits angeklungen: der kompromisslose Rückhalt, 

den viele intellektuelle Größen des Landes, allen voran die 93 Unterzeichner des Aufrufs An die 

Kulturwelt, den Mächtigen während des Ersten Weltkriegs boten. „Der Hass auf die Helfershelfer 

beim großen Völkermorden“, zeichnet er den marxistischen Gedanken nach, „brachte die 

Intellektuellen grundsätzlich und unaufhebbar auf die Seite der Bourgeoisie.“256 Der andere, 

später mit dem Aufstieg der Nationalsozialisten aufkommende Vorwurf gegen die Intellektuellen 

lautete, dass sie für den Aufstieg des Faschismus verantwortlich zeichneten. Laut der 

marxistischen Politikerin und Friedensaktivistin Clara Zetkin sei der stärkste Ausdruck der 
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Politisierung der Intellektuellen der Faschismus gewesen. „Große Intellektuellenschichten sind 

nicht nur in allen Ländern die Träger des Faschismus, sondern Intellektuelle sind auch zumeist 

die Schöpfer seiner Ideologie“, verkündete sie auf dem V. Kongress der Komintern 1924.257  

 Doch selbst den eigentlich wohlwollenden Vertretern unter den Linken, die die Mitarbeit 

der Intellektuellen für eine proletarische Revolution als notwendig ansahen – Edwin Hörnle, 

Gründungsmitglied der KPD etwa –, war der Intellektuelle eine verdächtige, weil schwankende 

und somit schwer einzuschätzende Persönlichkeit. „An den Intellektuellen, den Kopfarbeitern 

vor allem liegt’s“, heißt es in seinem Aufsatz Die kommunistische Partei und die Intellektuellen aus dem 

Jahr 1919, „ob die proletarische Revolution kommen wird mit allen Schrecken des Bürgerkrieges 

unter den Donnern des Gerichts oder ob sie sich durchsetzen kann wie ein leichter Herbstwind, 

der die reife Frucht vom Baume schüttelt. Die Rolle der Kopfarbeiter im Produktionsprozeß 

gewährt ihm eine ausschlaggebende Bedeutung.“ Um dann jedoch skeptisch abzuschließen: „Die 

Frage ist, ob sie sich der historischen Rolle gewachsen zeigen, die ihnen beschieden ist.“258 

Hörnles Behagen kommt nicht zuletzt durch das Ausweichen auf den Begriff vom 

„Kopfarbeiter“ zum Ausdruck, als könnte die Hervorhebung der Arbeit den Intellektuellen näher 

an das Proletariat und somit weiter weg von der Bourgeoise rücken. Dieser, der Ausbeuterseite, 

so der am weitverbreitetste Vorwurf vonseiten des linken politischen Spektrums, stünde der 

Intellektuelle im Klassenkampf nämlich näher als der Arbeiterklasse. Zu diesen Behauptungen, so 

zeigt Dietz Bering ausführlich, kamen aufseiten der Linken noch weitere Vorurteile hinzu. Diese 

sammelten sich unter dem Schirmbegriff „Intellektuellentum“, und sie kamen in Stichworten wie 

„Bonzen“ und „Disziplinlosigkeit“ zum Ausdruck. Auch verband man mit dem Intellektuellen 

die Idee vom „Individualismus“, dem Gegenpol zum großen Kollektiv der Arbeiterklasse. 

Zudem machte die Bildung, so die Vorstellung vieler, ihn zu einer hochmütigen Persönlichkeit. 

Diese Bildung wiederum reichte nie zu mehr als realitätsferner Theorie, schon gar nicht zur 
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Solidarisierung mit dem kämpfenden Proletarier. Drum war auch der Vorwurf zum ewig 

Verneinenden nicht weit. Vorzeigefigur eines Bourgeois, so lautete die polemische Anklage 

zumeist.  

Es wird angesichts des inhärenten Anti-Intellektualismus der Nationalsozialisten nicht 

überraschen, dass diese einen ähnlich pejorativen Gebrauch des Wortes vom Intellektuellen 

pflegten. 1930 meinte Goebbels etwa: „Jede wahrhaft sozialistische Bewegung – also auch die 

nationalsozialistische – hat einen Todfeind: den Intellektualismus, das Literaten-Gesindel!“259 So 

gesehen einte – wenn auch nichts anderes – die Linke und Rechte der Weimarer Republik eben 

dieses Feindbild des Intellektuellen. Oftmals fiel es dabei schwer, zwischen linker und rechter 

Ablehnung sprachlich zu unterscheiden.260 Für Goebbels war der „Intellektualismus“, wie er auf 

dem deutschen Dichtertreffen von 1942 erklärte, eine „Art von Halbbildung“.261 Nichts als eine 

„Degenerationserscheinung des gesunden Menschenverstandes, eine Über- oder Unterzüchtung 

der Beschäftigung mit geistigen Dingen“, nannte er ihn ein Jahr später bei einer Rede an der 

Universität Heidelberg.262 Mit dem Dritten Reich hatte die Bedeutungsvielfalt des Schimpfwortes 

vom Intellektuellen auch ihren Höhepunkt erreicht. Das Spektrum der Abwertungen reichte von 

„unkünstlerisch[en] Menschen schlechthin“ bis hin zum kalten bzw. blutleeren, kranken und 

völlig verbildeten Individuum. Der Intellektuelle war demnach von undeutschem und obendrein 

zersetzendem Charakter, eben ein „jüdischer Typ“, ein Neinsager. Mit der deutschen Niederlage 

von 1945 verlor der Begriff diese semantische Breite wieder, ohne jedoch seine grundsätzlich 

negative Konnotation sofort ablegen zu können. Dies sollte erst zum Ende der 40er Jahre 

gelingen. Zuvor jedoch stand der Intellektuelle noch einmal in der Kritik, war er doch, wie der 

nächste Abschnitt zeigen wird, angeklagt, eine erhebliche Mitschuld an der Katastrophe zu 

tragen.  
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Peter Alfons Steiniger und Thomas Mann: Intellektuellenkritik als 
Selbsterklärungsstrategie nach 1945 

Wie schon nach dem Ersten Weltkrieg, als „die Vertreter deutscher Wissenschaft und Kultur“ 

hinsichtlich ihrer Unterstützung eines „Kulturkrieges“ schwere Kritik ernteten, kam im Kontext 

des Schulddiskurses nach 1945 erneut die Frage nach dem Anteil der Intellektuellen an der 

wiederholten Katastrophe, d. h. am Dritten Reich und seinen Folgen, auf. Abgesehen von jenen 

Vertretern der inneren Emigration, die sich als passive Widerstandsherde während des 

Nationalsozialismus verstanden hatten, schien der Tenor innerhalb dieser Kaste zunächst 

eindeutig selbstkritisch: Die geistige Elite des Landes hatte versagt. Erst ein genauer Blick 

enthüllt, dass sich hinter dieser Kritik zwei unterschiedliche Selbsterklärungsstrategien verbargen, 

jeweils abhängig davon, ob der Kritiker sich während des Dritten Reiches innerhalb oder 

außerhalb Deutschlands befunden hatte.  

 Peter Alfons Steiniger zählte zu denjenigen, die während der zwölf Jahre unter Hitler 

entschieden hatten, dem Dritten Reich nicht den Rücken zuzukehren. Seit 1933 war er als Sohn 

eines jüdischen Vaters vor allem darum bemüht gewesen, nicht ins Visier der Nationalsozialisten 

zu geraten und war unter anderem sofort nach deren Machtübernahme aus der Jüdischen 

Gemeinde ausgetreten. 1939, inzwischen war er ausgebürgert worden, erhielt Steiniger eine 

Anstellung im jüdischen Bankhaus A.E. Wassermann, das kurz darauf ‚arisiert‘ wurde. In der 

Folge war er mit der Enteignung jüdischen Besitzes betraut worden. Trotz vielfacher 

berufsbedingter Möglichkeiten sich ins Ausland abzusetzen, sollte er Deutschland bis zuletzt 

nicht verlassen, was nicht zuletzt an seiner Familie lag, die noch immer in Berlin lebte und in der 

Zwischenzeit untergetaucht war. Sein Vater sollte die Verfolgung letzten Endes nicht überleben.  

Vor dem Hintergrund dieser Biographie trat der Autor von Heinrich der Löwe (1936) und 

Der Schatten Gottes (1937) – beide unter dem Pseudonym ‚Peter A. Steinhoff‘ erschienen – am 5. 

Oktober 1947 auf dem Ersten Deutschen Schriftstellerkongress vor die Versammlung und 
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sprach von den Versäumnissen der „Intelligenz“263: „Ich glaube, daß das Schuldbekenntnis eines 

einzelnen, das andere wahrscheinlich ähnlich abzulegen hätten, hier repräsentativ abgelegt werden 

muß. Ich glaube, daß wir schon in jenem Stadium hätten erkennen müssen, daß das Mittel des 

Wortes nur noch Selbstverständigungsmittel in einem Kreise von Auguren sein konnte, der völlig 

unerheblich war für die Gestaltung des öffentlichen Lebens, daß wir im übrigen allenfalls der 

Toleranzfassade in der Tat gedient haben, daß wir in jenem Streik der Intelligenz unter allen 

Umständen spätestens hätten eintreten müssen und darüber hinaus die Flucht ins Äußere hätten 

antreten müssen, den unmittelbaren Kampf in der Realität, mit allen Mitteln und auf alle 

Risiken.“ Hierfür wurde ihm Beifall von den Zuhörern zuteil, den er jedoch gleich entschieden 

zurückzuweisen wusste: „Ja, ich muß Ihnen gestehen, Ihr Klatschen beschämt mich, denn das, 

was ich hier ablege, ist ein privates und zugleich ein öffentliches Geständnis, das keinen Beifall 

verdient. Wenn unser großer Kamerad, ein gewaltiger Weltbürger dieser Erde, einmal das 

Tendenzwort gesprochen hat ‚Ich klage an‘, so lassen Sie mich nun […] das Wort aussprechen: 

Ich klage mich an.“264  

Bemerkenswert an diesem ‚Geständnis‘ ist vor allem die abgewandelte Zola’sche Formel 

zum ‚Je m’accuse‘.265 Das Original gilt seit Zola als Symbol der Kulturkritik und rief fortan den 

Kollektivgeist unter den Schriftstellern an. Die selbstreflexive Variante suggeriert somit eine 

Intellektuellenkritik wie sie Benda vorbrachte, mit dem Unterschied, dass der Sprecher sich selbst 

mit zum Gegenstand der Kritik macht. Liest man allerdings Steinigers Rede noch einmal genauer 

nach, so zwingt sich der Verdacht auf, dieser sei weniger daran interessiert, im Geiste der 

heraufbeschworenen französischen Tradition Kritik zu üben und in den Reihen der Schriftsteller 

aufzuräumen, sondern verwendet die Formel zum Zwecke der eigenen Exkulpation. Das „Ich“, 

das von sich behauptet, es klage sich selbst an, hatte sich zuvor bereits das Kollektiv an die Seite 

                                                           
263 Der an dieser Stelle besprochene Diskussionsbeitrag vom 4. Oktober 1947 ist ebenfalls unter dem Synonym 
Steinhoff abgedruckt worden und wird entsprechend zitiert. Der Verfasser der vorliegenden Arbeit wird hingegen 
weiter von Peter Alfons Steiniger sprechen, d. h. vom bürgerlichen Namen des Schriftstellers Gebrauch machen. 
264 Steinhoff, [Diskussionsbeitrag], 162.  
265 Vgl. Kämper, Der Schulddiskurs, 326f. 
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gerufen. Sein Geständnis, so Steiniger, sei ein repräsentatives. „Ich“ stehe mit dieser Beichte 

nicht allein da, da davon auszugehen sei, dass sie „andere wahrscheinlich ähnlich abzulegen 

hätten“. „Ich“, schaut man ein wenig genauer hin, leistet tatsächlich keinerlei konkrete 

Selbstkritik, sondern beschränkt sich lediglich aufs Spekulieren („Ich glaube“). „Wir“ hingegen 

sind die Schuldtragenden: „daß wir schon in jenem Stadium hätten erkennen müssen“, sowie 

„daß wir in jenem Streik der Intelligenz unter allen Umständen spätestens hätten eintreten 

müssen“. Die Anklage der Intellektuellen, wenngleich diese noch immer nicht als solche benannt 

werden, ist hier in abgewandelter theatralischer Form nichts weiter als der deutsche Hang nach 

1945, die eigene moralische Schuld mithilfe des Kollektivs herunterzuspielen. Dabei hatte Jaspers 

unmittelbar nach Kriegsende davor gewarnt, die Frage nach der eigenen moralischen 

Mitverantwortung an anderen festzumachen. Zwar „dürfen wir miteinander reden und uns 

moralisch zur Klarheit helfen“, doch „hat die Entscheidung im Urteil nur der einzelne über 

sich“.266 Keine andere Instanz als „das eigene Gewissen“ spiele dabei eine Rolle.267 Die 

Reaktionen aus Steinigers Publikum lassen jedoch darauf schließen, dass man den positiven 

Effekt dieser Selbstgeißelung durchaus wohlwollend aufgenommen hatte.  

Anders liest sich die Kritik am Intellektuellen vonseiten der Exilanten. Zu ihnen gehörte 

Wilhelm Röpke. Sein Hauptanklagepunkt: der Verrat der eigenen Mission durch die 

Intellektuellen. Seine Anklageschrift Die deutsche Frage kommt bereits einem Urteil gleich: „Es gibt 

in Deutschland kaum eine andere Schicht, die so verhängnisvoll versagt hat wie diejenige der 

Intellektuellen“. Und weiter heißt es: „Dieses Versagen war deshalb so verhängnisvoll, weil es auf 

eine Lähmung des Gewissens der deutschen Nation hinauslief.“268 Erst diese Erstarrung, so 

Röpkes Hauptthese, hätte den Weg für das Dritte Reich mitsamt seiner Verbrechen frei gemacht. 

Der Ökonom und Sozialphilosoph hatte nach Machtübernahme der Nationalsozialisten 

öffentlich vom Ende der deutschen Kultur gesprochen und sah sich kurz darauf gezwungen, erst 

                                                           
266 Jaspers, Die Schuldfrage, 57. 
267 Ebd., 66. 
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ins türkische und später ins Schweizer Exil zu flüchten. Zwar dürfte Röpke die Passivität seiner 

Kollegen in diesem Moment seiner persönlichen Not durchaus verletzt haben, doch setzte seine 

Kritik nicht erst hier an. Denn die „tieferen geschichtlichen Wurzeln des Verrats der deutschen 

Geistesführer“ lagen weit vor 1933. „Es handelt sich in der Tat um einen ein ganzes Jahrhundert 

währenden Prozeß der Entartung und Verwirrung“, der schließlich im frühen 20. Jahrhundert im 

„kreischenden Nationalismus“, „Irrationalismus“ und „Radikalismus“ seinen Ausdruck fand und 

den Ersten Weltkrieg einläutete. Röpke zufolge wäre „der Nationalsozialismus undenkbar“ 

gewesen „ohne die geistige Minierarbeit, die von ganzen Generationen dekadenter Schriftsteller 

geleistet worden ist“.269 Die Schriftsteller jedoch hätten diese geistige Brandstiftung am 

Bürgertum allein niemals leisten können, Röpkes Kronzeugen waren andere. Die Hauptarbeit, so 

seine Argumentation, sei an den Universitäten verrichtet worden.270 Es waren „die Universitäten, 

von denen die meisten anderen Intellektuellen das Gift der Auflösung bezogen, das sie dann in 

entsprechender Verpackung und Verarbeitung an die breiteren Massen weitervertrieben.“271 Am 

empfänglichsten für solch ein intellektuelles Gift war in erster Line das deutsche Bürgertum. 

Bildung sei stets „die geistige Daseinsform“ dieser Schicht gewesen“, hatte Ernst Robert Curtius 

1932 geschrieben, schon da in ärgster Besorgnis um das geistige Deutschland (Deutscher Geist in 

Gefahr). Einen immer stärker werdenden Bildungsabbau registrierte er hier: „Wenn man 

polemisch werden wollte, könnte man diesen Vorgang als Barbarisierung bezeichnen.“272 Damals 

noch hatte Curtius seine Hoffnung auf die Akademiker des Landes gesetzt, diesen Prozess zu 

                                                           
269 Röpke, Die Deutsche Frage, 79. Röpke stellt hier vor allem jene Schriftsteller an den Pranger, die „allmonatlich in 
der Zeitschrift ‚Tat‘ einen gierig aufgenommenen Gedankenbrei verabreichten“, auf diesem Wege parfümierten 
Nationalsozialismus unter das Volk, d. h. „die studierende Jugend“ und „das deutsche Bürgertum“ brachten und so 
vor allem diese Gruppen „für das Dritte Reich reif“ machten.  
270 Mit dieser Anklage stand Röpke nicht allein da. An seine Seite soll hier exemplarisch das Wort Hermann Brochs 
aus dem amerikanischen Exil gestellt werden. Dieser hatte gegen die Intellektuellen 1940 bereits ähnliche Vorwürfe 
erhoben und glaubte dabei auch, deren Motivation erkannt zu haben: „Im kontinentalen Europa und insbesondere in 
Deutschland hat der Intellektuelle üblicherweise seinen gesellschaftlichen Aufstieg fast ausschließlich für seine 
Assimilation in die führenden Schichten ausgenützt, und weil er derart seine wahren geistigen und politischen 
Pflichten vernachlässigt hat, so trägt er zu einem großen Teil mit Schuld an dem Emporkommen der europäischen 
Diktatoren.“ Broch, Ethische Pflicht, 413. Dabei dachte er nicht zuletzt an jene „Schweinerein, die von streberischen 
Professoren und Dozenten an Universitäten bei der Hinausdrängung ihrer jüdischen Kollegen begangen worden 
sind“. Vgl. Hermann Broch an Volkmar von Zühlsdorff, 21. August 1945. Broch, Briefe, 33.  
271 Röpke, Die Deutsche Frage, 81f.  
272 Curtius, Deutscher Geist, 18. 
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stoppen. Gerade aber mit jener Gruppe der Intellektuellen, so Röpke nachträglich, hätte man im 

Kampf gegen jene „Barbarisierung“ nie rechnen dürfen. Stattdessen hätte die überwältigende 

Mehrheit der Akademiker ihren Bildungsauftrag verraten, und es wurden „bei jeder sich 

bietenden Gelegenheit ein dummer Nationalstolz, ein stumpfsinniger Haß gegen die 

Siegermächte und eine inhumane Verachtung des Völkerrechts gepflegt“.273 Die Richtung hin zu 

einem abermaligen Krieg war in dieser ‚Bildung‘ bereits vorgegeben: „Hier wurde aufs 

allereifrigste zum Revanchekrieg geschürt und damit der Triumph des Nationalsozialismus 

vorbereitet. Hier wurde die studentische Jugend systematisch zur Lüge und zur Urteilslosigkeit 

erzogen.“274 Der eigentlichen Aufgabe, sich als „ein geistig moralisches Gegengewicht gegen die 

offizielle Barbarei“ zu stellen, hatte man längst entsagt.275 Wenngleich im Schweregrad durchaus 

verschieden, der „geistige[ ] Verrat“ galt für Röpke dennoch in allen Fachbereichen der 

Universität als ausgemacht:276 Mediziner, Ökonomen, Juristen, Philosophen und ebenso 

Philologen und Historiker – sie alle leisteten ihren Beitrag auf dem Weg in die Katastrophe.  

 Der Vorwurf, die Intellektuellen seien die Wegbereiter der Katastrophe gewesen, war 

auch von einem zu vernehmen, der einst mit Polemik gegen die Intellektuellen (auch innerhalb 

seiner eigenen Familie) ins Feld zog. Noch einmal kehren wir zu Thomas Mann zurück. 

Nachdem er eingangs als Unpolitischer, als Undemokrat zu Wort kam, sollte der 1933 ins Exil 

geflohene Schriftsteller unmittelbar nach Kriegsende abermals Teil der Diskussion über die 

Intellektuellen werden. Inzwischen waren 27 Jahre seit Erscheinen seiner Betrachtungen 

verstrichen. Zeit, in der der Autor nicht nur klar Abstand von seinem Buch genommen hatte. 

Inzwischen war er für die Weimarer Republik und mehr noch, für das demokratische Prinzip 

eingestanden und lebte nach demselben, nämlich als amerikanischer Staatsbürger an der Küste 

Kaliforniens.277 Diese Rolle des Emigranten war es, die Mann in das berühmte Streitgespräch 
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277 Tatsächlich hatte Thomas Mann schon frühzeitig nach Veröffentlichung seiner Betrachtungen begonnen von der 
darin zum Ausdruck kommenden politischen Haltung Abstand zu nehmen. Nur vier Jahre später, 1922, hatte er in 
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über die ‚innere Emigration‘ verwickelte. All dem vorausgegangen waren die Aufforderungen 

Walter von Molos und Frank Thieß’ an den Schriftsteller, dieser möge doch nach Deutschland 

zurückkehren, wo man sich, so ihre Auffassung, nach ihm sehnte. Die Replik in Form eines 

offenen Briefes sollte nicht lange auf sich warten lassen, und sie war bei weitem nicht die erhoffte 

Antwort. Stattdessen sah man sich darin mit der These der Kollektivschuld konfrontiert. Dass 

dies die Intellektuellen Deutschlands folglich mit einschloss, daran ließ Mann keinen Zweifel; 

seine Abrechnung mit denselben hatte es in sich und sollte auf wenig Verständnis stoßen. „[D]as 

Wanderleben von Land zu Land, die Paßsorgen, die täglich aus dem verlorenen, verwildernden 

wildfremd gewordenen Lande herüberdrang“, so beschrieb Mann die erste Phase des Exillebens. 

„Das haben Sie alle, die Sie dem ‚charismatischen Führer‘ (entsetzlich, entsetzlich, die betrunkene 

Bildung) Treue schworen und unter Goebbels Kultur betrieben, nicht durchgemacht. […] 

Zuweilen empörte ich mich gegen die Vorteile, die Ihr genosset. Ich sah darin eine Verleugnung 

der Solidarität. Wenn damals die deutsche Intelligenz, alles, was Namen und Weltnamen hatte, 

Ärzte, Musiker, Lehrer, Schriftsteller, Künstler, sich wie ein Mann gegen die Schande erhoben, 

den Generalstreik erklärt, das Land verlassen hätte – das hätte Eindruck gemacht, draußen und 

drinnen, manches hätte anders kommen können, als es kam. Der einzelne, wenn er zufällig kein 

Jude war, fand sich immer der Frage ausgesetzt: ‚Warum eigentlich? Die andern tun doch mit! Es 

                                                           
seiner Rede Von deutscher Republik anlässlich des 60. Geburtstags Gerhart Hauptmanns Partei für die so unbeliebte 
Weimarer Republik und die Demokratie ergriffen. Vgl. Thomas Mann, „Von deutscher Republik“. Vor allem an die 
Jugend im Lande, die in jenen Worten kaum den Autor der Betrachtungen wiedererkannt haben mochte, richtete sich 
Thomas Mann, wenn er von Humanität, Verstand, Pluralismus und Universalismus sprach. Allerdings wehrte er sich 
dabei gegen die Vorwürfe der „Überläuferei“, dagegen, eine „Sinnesänderung“ vollzogen zu haben. Im Vorwort 
einer späteren Druckfassung dieses Vortrags lautet seine Erklärung wie folgt: „Ich habe vielleicht meine Gedanken 
geändert, – nicht meinen Sinn. Aber Gedanken, möge das auch sophistisch klingen, sind immer nur Mittel zum 
Zweck, Werkzeuge im Dienst eines Sinnes, und gar dem Künstler wird es viel leichter, als unbewegliche 
Meinungswächter wissen können, sich anders denken, anders sprechen zu lassen, als vordem, wenn es gilt, einen 
bleibenden Sinn in veränderter Zeit zu behaupten.“ Was andere als Verrat am nationalen Gedanken empfunden 
haben mögen, verstand er als dialektisch: „[…] die Kunst ist Sphäre des reinen Geistes und besitzt für ihn die Würde 
der Betrachtung, während er den Gedanken nur als dialektisches Mittel kennt, ihn um seiner selbst willen, als 
‚Wahrheit‘, nicht sehr achtet und das Betrachten im Sinne einer Aktion zu üben geneigt ist. Wenn der Verfasser also 
auf diesen Blättern teilweise andere Gedanken verficht, als in dem Buche des ‚Unpolitischen‘, so liegt darin eben nur 
ein Widerspruch von Gedanken untereinander, nicht ein solcher des Verfassers gegen sich selbst.“ Dieser sei 
derselbe geblieben und der „republikanische Zuspruch setzt die Linie der ‚Betrachtungen‘ genau und ohne Bruch ins 
Heutige fort, und seine Gesinnung ist unverwechselt, unverleugnet die jenes Buches: diejenige deutscher 
Menschlichkeit.“ Thomas Mann, „Vorwort“, 343f. Zur Entwicklung des politischen Gedankens Thomas Manns 
siehe auch Rüther, Literatur und Politik, 17ff.  
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kann doch so gefährlich nicht sein.‘“278 Es sei dahingestellt, ob solch ein Protest die von Mann 

erhoffte Wirkung gezeigt hätte. Klar ist hingegen der Vorwurf, sich vom moralischen Handeln 

verabschiedet und sich stattdessen der Beihilfe schuldig gemacht zu haben. Dass die Genannten 

sich dabei ausgerechnet ihres eigenen Handwerks bedienten, machte den Verrat perfekt: „Es war 

nicht erlaubt, es war unmöglich, Kultur zu machen in Deutschland, während rings um einen 

herum das geschah, wovon wir wissen. Es hieß die Verkommenheit beschönigen, das Verbrechen 

schmücken; zu den Qualen, die wir litten, gehörte der Anblick, wie deutscher Geist, deutsche 

Kunst sich beständig zum Schild und Vorspann des absolut Scheusaligen hergaben, daß eine 

ehrbarere Beschäftigung denkbar war, als für Hitler-Bayreuth Wagner-Dekorationen zu 

entwerfen – aber es scheint dafür an jedem Gefühl zu fehlen.“279  

Die Aufforderung aus Deutschland an die Exilierten, diese mögen sich in den Dienst 

jenes Landes stellen, das ihnen einst die Arbeitsgrundlage genommen hatte, ihre Werke 

verbrannte, sie verfolgte bzw. aus der Heimat vertrieb, musste wie Hohn in den Ohren der 

Angerufenen geklungen haben. Wer sich gegen die Remigration entschied, sah sich zum Teil als 

„Vaterlandsverräter“ bezichtigt. Anschuldigungen, die den Nerv der Emigranten durchaus 

getroffen haben dürfte. Ein Indiz dafür war, dass man wider besseren Wissens dem Verlangen 

nachgab, sich wiederholt zu rechtfertigen. Bei Thomas Mann hatte das eine Generalkritik zur 

Folge. Zu dieser gehörte die sofortige Umkehr des Verratsvorwurfs, der nun auf die 

Intellektuellen, speziell auf den Schriftsteller selbst zielte, und er traf ihn dabei an seinem 

empfindlichsten Punkt – seinem Werk: „Es mag Aberglaube sein, aber in meinen Augen sind 

Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als 

wertlos und nicht gut, in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen 

an. Sie sollten eingestampft werden.“280 Für Mann gilt der Verratsvorwurf in diesem 

Streitgespräch einzig denen, die sich später zu den inneren Emigranten zählten. Daraus leitet sich 
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die sehr eindimensionale Formel ab: Von Schuld frei sein kann nur der, der die Möglichkeit zur 

Flucht nutzte. Dass sich Mann, dem man zutraut, die vielschichtigen Realitäten der NS-Zeit 

richtig einschätzen zu können, in diesem Streitgespräch zu solch einem pauschalen Urteil hat 

hinreißen lassen, dürfte einzig der Emotionalität dieser Debatte geschuldet gewesen sein. Was 

aber festzuhalten ist, ist der Befund: Intellektuellenkritik in den unmittelbaren Nachkriegsjahren 

ist für den Intellektuellen in allererster Linie eines: ein Mittel zum Selbstschutz, eine 

Verteidigungsstrategie.  

Max Frisch und der Beginn eines positiven Intellektuellen-Images 

Dem politischen Engagement deutscher Schriftsteller Anfang der 60er Jahre ging nach 

Beendigung des Zweiten Weltkrieges zunächst eine Zeit der Hoffnungen und wiederum 

enttäuschten Hoffnungen voraus, die als eine Phase der Rollenfindung beschrieben werden kann. 

Und eng mit dieser Findungsphase der Schriftsteller verbunden ist der Wandel des 

Intellektuellen-Begriffs; weg von der Schimpfwortgeschichte hin zu einer Semantik der 

Verantwortung. Am Ende der 1940er Jahre beginnt das Wort vom Intellektuellen plötzlich seine 

ausschließlich negative Konnotation abzulegen. Ausschlaggebend hierfür waren die Schriftsteller 

selbst. Hatte man im deutschsprachigen Raum diesen Term einst gescheut wie der Teufel das 

Weihwasser, sich in Sachen Selbstbezeichnung lieber anderer Synonyme bedient, begann man 

nun dieses Wort positiv umzudeuten. Das geschah zunächst noch langsam; keiner wagte sich 

unmittelbar mit einem Zola’schen „Ich klage an!“ hervor, wie Günter Grass es 1965 tun sollte.281 

Wer nicht um die Bedeutung des Intellektuellen-Begriffs in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 

weiß, wer seine Schimpfwort-Geschichte nicht kennt, dem entgeht vermutlich die Signifikanz 

jener Worte, mit denen Max Frisch 1949 seinen in der Zeitschrift Der Monat erschienenen Essay 

Kultur als Alibi einleitet: „[…] es ist für den Schweizer stets ein Ereignis, wenn er in Länder 
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kommt, wo man als Intellektueller ernst genommen wird“, heißt es da.282 Was aus heutiger Sicht 

als Kompliment verstanden werden kann, dürfte vor dem Hintergrund des hier skizzierten 

Negativnarratives schon beinahe wie eine Provokation geklungen haben. Doch es war alles 

andere als das. Es ist davon auszugehen, dass sich Frisch des negativen Rufes dieses Begriffes 

sehr wohl bewusst war. Er hätte stattdessen ‚Schriftsteller‘ schreiben mögen in einem Jahr, als 

man gerade überall in Deutschland Goethes 200. Geburtstag feierte, man auf diesem Wege die 

eigene literarische Tradition neu beschwor und sich mit derselben gegenüber dem Rest der Welt 

freiheraus rühmte.283 Und dennoch wählte er ‚Intellektueller‘. Dietz Bering sieht hierin eine 

bewusste Entscheidung, ein Kalkül, wenn er über diesen mutigen Sprachakt schreibt: „Frisch hat 

einen entschiedenen Schritt getan: Nicht als ‚Literat‘, ‚geistiger Mensch‘, ‚Angehöriger der 

Intelligenz‘ oder als ‚Geistiger‘ gar verstand sich da einer, sondern: als ‚Intellektueller‘. Angesichts 

der früher nie überwundenen Barriere, sich selbst zu dieser Position zu bekennen, scheint die 

politisch-literarische Szene nun mit einer neuen, markanten profilierten Figur bestückt.“284 Das 

Wort, so Bering weiter, sei ein „Denk- und eben ein Identifikationsangebot, dessen 

Formungskraft einen Sog in der Realität entwickeln soll; das heißt nichts anderes als: Vitalität im 

Wissenssystem der Zeitgenossen gewinnen und von ihnen dann als Werkzeug so trefflich benutzt 

werden, dass der offensive Gebrauch wieder formierend auf die Gehirne aller wirkt.“285 Frisch tat 

dies zu einem richtungsweisenden Zeitpunkt in der deutschen Geschichte: Im Jahr der doppelten 

Staatengründung. Innerhalb der Schriftstellergemeinde hatte nach Kriegsende ein politischer 

Tatendrang, ein reger Optimismus zu brodeln begonnen, eben geknüpft an die Hoffnung, eine 

Rolle spielen zu können, wenn es darum ging, die Zukunft Deutschlands zu formen.286 „Der auf 
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286 Thomas Mann, den man kurz nach dem Krieg aufseiten der deutschen Schriftsteller hoffte als eine führende 
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Politik zu begeben und binnen kurzem zermürbt, aufgerieben, verdächtig überall, beim Deutschtum wie bei der 
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die äußerste Spitze getriebenen Vernichtung entsprang, wie einst dem Haupt des Jupiter die 

Athene, ein neuer, jugendfrischer, jungfräulich-athenischer Geist“, fing Alfred Andersch im 

August 1946 diese Phase der politischen Euphorie im Ruf plastisch ein.287 Im selben Jahr 

gegründet, galt die Zeitschrift in der unmittelbaren Nachkriegszeit als wesentliches Sprachrohr 

für die politische Stimme der Schriftsteller. In ihr entwarfen die Autoren ihre Vision von einer 

„sozialistischen Demokratie“, die Hans Werner Richter später den „dritten Weg“ taufte. Die 

hierin formulierte neue Politik, die „die sozialistische Ideologie des Ostens und die demokratische 

Ideologie des Westens in sich aufnimmt“, gründete auf der Annahme eines zusammengeführten 

Deutschlands, das selbst wiederum ein „machtpolitisches Niemandsland zwischen Ost und 

West“ bilden würde, „das über keinerlei politische oder militärische Macht verfügt“.288 Ferner 

fand sich „die Forderung nach europäischer Einheit“ in den Schriften wieder. Diese sollte 

mithilfe eines neuen, „von aller Tradition abweichende[n] Humanismus“ gelingen, einem, der den 

Menschen fordert und gleichzeitig an ihn glaubt – einen „sozialistischen Humanismus“, wie ihn 

Andersch beschrieb.289  

Beseelt von diesem Geist wuchs in einigen Schriftstellern die Überzeugung, „dass ein 

demokratischer Wiederaufbau nicht ohne ihre Beteiligung erfolgreich sein könnte.“290 In den 

Jahren des Umbruchs ginge es laut Alfred Andersch darum, „die Welt der Politik“ wieder zu 

begreifen und zu beherrschen, ein Unterfangen, dem bald jedoch der Antrieb verloren ging. 

Hierfür lassen sich vor allem zwei Gründe anführen. Zum einen hatte sich diese kurze Phase der 

politischen Euphorie unter den Schriftstellern in keinerlei handfester politischer Aktivität 

niedergeschlagen. „Ohne Zweifel wollten sie wirken, in die ihres Erachtens schmutzige Arena 

                                                           
Okkupation, auf den das Wort aller Toren trifft: ‚Ich habe es doch gut gemeint‘, dann ein bedauerliches Ende zu 
finden?“ Thomas Mann, „Rundfunkbotschaft“, 6. 
287 Andersch, „Das junge Europa“, 19.  
288 Hans Werner Richter dachte im Zusammenhang von einem geeinten Deutschland in diesen Jahren über die 
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mit sich bringen könnte. Vgl. Gallus, „Der Ruf“ 35f. 
289 Andersch, „Das junge Europa“, 20.  
290 Rüther, Literatur und Politik, 207.  
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parteipolitischer und weltanschaulicher Kämpfe aber nicht hinabsteigen“, fasste Alexander Gallus 

diesen Konflikt der Schriftsteller, wie er sich unmittelbar nach Kriegsende darstellte, 

zusammen.291 Man glaubte an Einflussnahme allein durch Worte und Ideen. Des Weiteren hatten 

sich auf der weltpolitischen Bühne die Gräben zwischen Ost und West derart vertieft, dass die 

eigenen politischen Visionen von einer Zusammenführung der Besatzungszonen inzwischen 

nahezu unmöglich geworden waren. Die Hoffnung der Schriftsteller, im Nachkriegsdeutschland 

eine mitgestaltende Rolle spielen zu können, hatte sich als Illusion erwiesen.292 Die Frustration 

darüber kanalisierte sich bald im Restaurationsvorwurf, wie ihn beispielsweise Richter vortrug. 

„Was hier geschieht, erscheint wie eine Restauration, eine Wiederholung dessen, was einmal 

bestand, eine Wiederherstellung rechtsstaatlicher Verhältnisse, wie sie vor 1933 gegeben 

waren“.293 Dass die Schriftsteller als Gemeinschaft ihre Kritik dann weniger in öffentliche Foren 

trugen, sondern in die privaten Räumlichkeiten des Hauses von Ilse Schneider-Lengyel, die das 

erste Treffen der Gruppe 47 unter der Leitung von Richter beherbergen sollte, ist auch Ausdruck 

dieser Enttäuschung. Der Rückzug an den ländlichen Bannwaldsee im Herbst 1947, weg von der 

Tagespolitik, die nur daran erinnerte, dass die eigenen politischen Beiträge nicht berücksichtigt 

werden, stand sinnbildlich für das Schwinden des neuen und frischen Geistes, den Andersch im 

Jahr zuvor noch voller Elan beschworen hatte. 1947 ist bei dem Autor von der positiven Energie 

wenig übrig geblieben, die zeitgeschichtliche Realität hatte ihn da schon eingeholt: „Der Geist 

bewegt sich, er schlägt um sich, er wuchert. Aber er ist zu nichts nutze, denn er bewegt sich im 

                                                           
291 Gallus, „Der Ruf“, 38. 
292 Später würde Hans Werner Richter sich von jenem politischen Programm distanzieren. Einige der im Ruf 
formulierten Ideen hätten sich im Rückblick „wohl kaum halten“ lassen. In seinem Vorwort zum 1976 erschienen 
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eintrat, für möglich zu halten. Wie denn überhaupt vieles in diesem Ruf nur aus dem Glauben an eine neue, ganz 
andere Zeit entstanden ist. Es ist schwierig, diesen oft kritischen Überschwang heute noch zu verstehen. 
Wahrscheinlich muß man dazu die Atmosphäre dieser Nachkriegsjahre nachempfinden können: Eine Zeit der 
Trümmer, der Armut, des Hungers und doch der großen Hoffnungen und Illusionen.“ Richter, „Vorwort“, 8f.  
293 Richter, „Wo sollen wir landen“, 46. Die Reintegration ehemaliger Nazis in die verschiedensten Ebenen des 
Staatsapparates durch die Administration Adenauer war selbstverständlich nur zusätzliches Wasser auf die Mühlen 
jener, die der verpassten Chance auf eine sozialistische Demokratie nachtrauerten und den Restaurationsvorwurf 
erhoben hatten. 



85 
 

luftleeren Raum. Er kann sich nicht in der Praxis verwirklichen und vollenden. Denn er ist ein 

Geist ohne Macht. […] Die Illusionen-Dämmerung ist radikal.“294  

 In diese Phase des Nachlassens politischer Energien aufseiten der Schriftsteller wirft Max 

Frisch nun das Wort vom Intellektuellen. Berücksichtigt man diesen historischen Hintergrund, 

lässt sich sein Handeln nicht nur als Aufzeigen eines „Identifikationsangebotes“ verstehen, wie 

wir es von Bering hörten, sondern auch als das Zurückbeschwören eben jener Energien sowie als 

direkte Aufforderung an die Schriftsteller, sich nicht von der „schmutzigen Arena“ der Politik 

abzuwenden, sich eben nicht aus den politischen Foren zurückzuziehen. Das macht Frisch 

deutlich, wenn er vor sarkastischem Ton nicht zurückschreckend davon spricht, dass vor allem 

Deutsche in der Politik „schlechterdings das Niedrige“ sehen, etwas, womit sich der 

„Kulturträger“ des Landes „nicht beschmutzen soll.“295 Stattdessen verlangt er vom Schriftsteller, 

dass dieser sich mit seinem kritischen Wesen in die öffentliche Diskussion einbringt. In Kultur als 

Alibi lebt er diese Forderung vor allem in Sachen Ton sogleich vor. Frisch hält darin den 

Deutschen den Spiegel vor, als diese gerade im Begriff waren, im Goethe-Jahr verstärkt auf das 

geistige Erbe Deutschlands zu verweisen, anstatt sich mit der eigenen Vergangenheit und der 

damit verbundenen Verantwortung zu befassen. Er klagt nicht zuletzt auch jene Tendenz unter 

den Deutschen an, sich im Geistigen zu vergraben und von politischen Entwicklungen im 

eigenen Lande abzuwenden: „sie erwähnen, wenn von der deutschen Frage gesprochen wird, 

immer wieder Goethe, Hölderlin, Beethoven, Mozart und all die andern […], und es geschieht 

immer fast im gleichen Sinn: Genie als Alibi.“296 Gezielt sucht der Schweizer die Deutschen in 

ihrem Selbstbild vom Kulturvolk zu treffen, das sich im Land der Dichter und Denker wähnt, 

während man die Gräueltaten zu vergessen sucht.297  
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296 Ebd., 341. 
297 Für die Formierung eines neuen Selbstbilds nach 1945 vgl. Kap. II. 
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Im Geiste der französischen Tradition: Hermann Broch und der Kongress für kulturelle 
Freiheit 

Max Frischs Essay ist neben der offensichtlichen Kritik am verzerrten deutschen Selbstbild auch 

eine Aufforderung an seine deutschen Schriftstellerkollegen, Verantwortung zu übernehmen. Wie 

Frisch den Zeitgeist der Deutschen aufdeckt, ihn kritisch durchleuchtet und sich quer zu diesem 

stellt, geschieht in Anlehnung an den Intellektuellen, wie ihn Frankreich hervorgebracht hat. Für 

Frisch geht es darum, einen solchen kritischen Geist in Deutschland zu wecken. Und mit diesem 

Anliegen, so sollte sich im Jahr darauf zeigen, stand der Schweizer nicht allein da. 1950 tagte im 

Westen Berlins der Kongreß für kulturelle Freiheit, zu dem sich Akademiker, Publizisten, Verleger, 

Schriftsteller und andere Künstler der westlichen Welt versammelt hatten. Hier wurde ersichtlich, 

dass sich der Begriff vom Intellektuellen aufseiten der deutschen Vertreter in kürzester Zeit weg 

vom Schimpfwort hin zu einer Semantik der Verantwortung verschoben hatte. Der internationale 

Rahmen schien die deutschen Vertreter zudem zum Gebrauch dieses Wortes als 

Selbstbezeichnung ermutigt zu haben; dies geschah jedoch nicht ohne dabei kritisch über die 

neue Rolle zu reflektieren, die man mit dem Begriff verband.  

Zu den ermutigenden internationalen Stimmen zählte die Hermann Brochs. Selbst zum 

Zeitpunkt der Tagung verhindert, schickte der österreichische Romancier aus dem 

amerikanischen Exil einen Beitrag mit dem Titel Die Intellektuellen und der Kampf um die 

Menschenrechte. Noch mehr als bei Frisch klingt in seinen Worten der Zola’sche Gedanke an, was 

der Titel bereits erahnen lässt. Und nach kurzen Worten der Entschuldigung hinsichtlich seines 

Fernbleibens von der Veranstaltung kommt Broch auch umgehend auf den Intellektuellen zu 

sprechen. Er tut dies nicht, ohne zunächst die negative Rezeptionsgeschichte desselben 

anzuschneiden. Der „Praktiker“ würde wohl von einem „Kongreß utopisch weltfremder 

Idealisten“ oder sogar „Dummköpfen“ sprechen. Broch allerdings spricht zu einem „Kongreß 

von Intellektuellen“. „Nun haben wir tatsächlich einen heftigen Hang zum Utopischen“, gesteht 

der Romancier scheinbar zu, doch lässt er mit dem „wir“ keinen Zweifel daran, dass 
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‚Intellektueller‘ für ihn eine positive Selbstbezeichnung ist.298 Zwar verwendete Broch ebenso wie 

Frisch immer wieder das Wort vom „geistigen Arbeiter“ – einer der Ausweichvokabeln, die stets 

Ausdruck des Unbehagens waren, welches den Intellektuellen-Begriff umgab – doch zeigt dies im 

Jahr 1950 vor allem eines: dass man sich in der deutschen Sprache an einem semantischen 

Wendepunkt befand, dass man gerade erst dabei war, die Grundlagen hin zur positiven 

Geschichte vom Intellektuellen zu legen. Hatte Max Frisch als erster ein formbares 

Identifikationsangebot mit diesem Begriff zur Verfügung gestellt, war Broch noch einen Schritt 

weitergegangen: Er sprach von einem selbstbewusst klingenden „wir“, statt, wie es bei Frisch 

noch der Fall war, von einem unverbindlichen „man“.299 Hier nun wurde zu einem 

Kollektivbewusstsein aufgerufen. Diese Vorstellung vom Intellektuellen-Kollektiv erinnert an die 

Geschehnisse in Paris im Jahr 1898, als die Intellektuellen gemeinsam nach Zolas Artikel 

aufgestanden waren und auf die Revision des Verfahrens gedrängt hatten. Doch auch der 

ethische Kern bei Broch lässt eine Anlehnung bei Zola erkennen. Hatte der Franzose sich auf die 

Menschenrechte berufen, beschwor Broch nun die „Menschlichkeit“. Neben dem ständigen 

Interesse an der Erkenntnis, ist es Broch zufolge dieses Ideal, dem der Intellektuelle zu folgen 

habe. Die „unmittelbare[n] Verringerung von Menschenleid“ und die „Verwirklichung von 

Menschenrecht“ seien Ziele, denen er sich verschreiben müsse.300 Beide Worte, Verringerung als 

auch Verwirklichung, sind wohlgewählte Begriffe, die politische Taten suggerieren. Nun sieht 

Broch im Intellektuellen keinen Berufspolitiker, dieser wird aber angesichts eines „endlosen 

Kampf[es]“ gegen die „geradezu unerahnbare[ ] Gräßlichkeit“, „dauernd gezwungen, Politik zu 

wollen und zu betreiben“. Das nicht aufhörende Unrecht in der Welt mache den Intellektuellen 

zum „Realpolitiker par excellence“.301 Eigentlich sei er dies schon immer gewesen in seiner Rolle 

als Führer und Entfacher aller „Revolutionen“. Der Intellektuelle entwerfe seine Utopien unter 

                                                           
298 Hervorgehoben vom Verfasser.  
299 „[…] es ist für den Schweizer stets ein Ereignis, wenn er in Länder kommt, wo man als Intellektueller ernst 
genommen wird“. Frisch, Kultur als Alibi, 337.  
300 Broch, Die Intellektuellen, 454.  
301 Ebd. 
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Berücksichtigung sämtlicher „Machtfaktoren der heutigen Weltpolitik“.302 „Realutopien“ nennt 

Broch diese auf der „Logik der Dinge“ aufbauenden Visionen. „[U]ngeachtet fürchterlichster 

Rückschläge“ treibt der Intellektuelle die Gesellschaft mithilfe jener Utopien dem „Fortschritt“ 

entgegen. Die Realitäten der „Weltpolitik“ im Jahr 1950 heißen „Konzentrationslager“ oder auch 

„Todesstrafe“ – „Menschenleiden“, nach deren „sofortige[r] Linderung“ der Intellektuelle zu 

drängen habe.303 Das oberste „Ziel, die Verwandlung der Staaten in bloße Verwaltungskörper“ – 

und somit die vollständige Verwirklichung des demokratischen Prinzips – „ist derzeit 

unerreichbar“. Der Weg dorthin ist steinig, das Ziel aber auf lange Sicht durchaus „realutopisch“. 

Bis dahin gelte es einen Stein nach dem anderen aus dem Weg zu räumen. Auch die von Broch 

hierfür vorgesehenen Mittel erinnern wieder an Zola: Rief der französische Schriftsteller einst den 

Präsidenten Frankreichs an, so ersucht Broch den „Kongreß für kulturelle Freiheit“, sich ob der 

zuvor genannten Leiden als Kollektiv mit einem konkreten Maßnahmenpaket an die United 

Nations zu wenden. Der Adressat hat sich verändert, das politische Feld sich erweitert, doch die 

Vorgehensweise ist dieselbe geblieben. Broch beschreibt den Intellektuellen nach dem Zweiten 

Weltkrieg als eine Figur der politischen Intervention, als einen direkten Erben Zolas. Mit der 

Freiheit als Ziel bezieht er seine Stärke aus dem Kollektiv, seine Waffe ist die Erkenntnis und die 

Menschlichkeit sein Kompass.  

Diese kurze Skizze vom Intellektuellen, wie sie Berlin 1950 erreicht, soll einen Eindruck 

von dem Einfluss geben, der da von draußen half, das einstige Schimpfwort in den Köpfen der 

Deutschen inhaltlich neu auszurichten. Dieser Prozess hatte bereits zuvor begonnen, wie Max 

Frisch uns zeigte. Und auch auf dem Kongress finden sich Spuren dieses Wandels. Ein Beispiel: 

Sucht man in der von Melvin Lasky und Ernst Reuter gehaltenen Eröffnungsreden noch 

vergeblich nach dem Begriff vom Intellektuellen, so sollte sich das im Fortlauf des Kongresses 

ändern.304 Die angereisten nationalen und internationalen Vertreter aus der Literatur, Kunst und 
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Auftakt dieser Veranstaltung bereits vorsichtig mit der Bezeichnung ‚Intellektuellenkongress‘ gespielt, diesen aber 
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den Universitäten hatten neben ihren Reden auch das Selbstverständnis von sich als Intellektuelle 

mitgebracht. Ein Selbstbewusstsein, das letztlich auch seinen Weg in die Nachbetrachtungen der 

Organisatoren finden sollte, als man die Broch’sche Formel „Kongreß von Intellektuellen“ 

nachträglich als Bezeichnung für die Veranstaltung wählte.305 Neben Broch hatten auch andere 

Redner der fünftägigen Veranstaltung auf diesen Begriff zurückgegriffen, darunter nicht zuletzt 

Eugen Kogon. Der Autor des SS-Staats sah „die Rolle des Intellektuellen in der gegenwärtigen 

Situation darin“, dass dieser den „Kopf […] über den Fronten halten“, „den Standort aber 

eindeutig auf einer Seite beziehen“ müsse. Seine Aufgabe sei „die [k]onkrete Arbeit zur Erhaltung 

der Freiheit“ sowie die „Sicherung“ derselben.306 Der Kongress wurde so auch zu einer Art Ort 

der Selbstreflektionen für die Anwesenden hinsichtlich ihrer Rolle als Intellektuelle. In diesem 

Umfeld, in dem man über die Verantwortung und das Wesen des Intellektuellen diskutierte, 

rückte man das geistige Wirken auch explizit in die Nähe der Politik. Die eigene 

Wirkungsmöglichkeit auf dieser Bühne begann sich für die Teilnehmer zu schärfen, wie die 

Nachbetrachtungen zum Kongress erkennen lassen: „Es mag sich auch […] die Folgerung 

ergeben, daß die zwar leidenschaftliche, aber doch streng objektive Wahrheitssuche ein Mittel des 

politischen Verstehens und vielleicht sogar eine politische Waffe darstellt, die von den 

berufsmäßigen Politikern noch längst nicht hinreichend gewertet wird.“307 In Berlin hatte man 

sich zusammengefunden, um „ein unabhängiges Programm zur Verteidigung ihres gemeinsamen 

demokratischen Ideals zu besprechen, zu kritisieren und zu formulieren.“308 Mit der 

demokratischen Idee verband man neben „der Freiheit der Kunst und Forschung“ sowie der 

„religiösen Toleranz“ nicht zuletzt auch die „Menschen- und Bürgerrechte“.309 Ein französisch 

                                                           
noch in Anführungszeichen gesetzt, nicht zuletzt auch weil er ihn im Kontext des Stalinismus bzw. 
Nationalsozialismus verwendete. Der Kongress für kulturelle Freiheit, schreibt er da, „ist keine Tarnung für Propaganda 
der totalitären Rechten oder Linken, wie es die meisten von Kommunisten oder Faschisten arrangierten und 
kontrollierten ‚Intellektuellenkongresse‘ der letzten fünfundzwanzig Jahre waren.“ Lasky, „Die Antwort“, 480.  
305 Vgl. „Kongreß“, 339.  
306 Zitiert nach „Die Schlusskundgebung“, 471.  
307 „Kongress“, 340. 
308 Lasky, „Die Antwort“, 480.  
309 Ebd. 
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anmutender Wind durchzog diese Veranstaltung, die freilich „alles andere als eine lokale Berliner 

und deutsche Angelegenheit“ wurde.310 Tatsächlich machte man in der französischen Presse 

hinterher das Gelingen des Kongresses an den eigenen Vertretern fest.311 Wenn dann auch in der 

ersten These des die Veranstaltung abrundenden Manifests die Begriffe „Wahrheit“, „Freiheit“ 

und „Menschrechte“ die tragenden Säulen darstellen, dann sind die historischen und 

idealistischen Bezüge auf die Pariser Ereignisse aus dem Jahre 1898 hergestellt. Angesichts eines 

sich verschärfenden Kalten Krieges, der die Welt in West und Ost, d. h. die Menschheit in zwei 

Lager spaltete und der Stalinismus das Ideal der Freiheit mit Füßen trat, hatte man beschlossen, 

sich als Kollektiv in den geographischen Brennpunkt dieser ideologischen Auseinandersetzung zu 

begeben. Hier standen sich freie Diskussion und Totalitarismus auf engstem Raum einander 

gegenüber. Dass sich einen Tag vor Beginn des Kongresses auf der koreanischen Halbinsel der 

Kalte Krieg zu einem bewaffneten Konflikt ausgeweitet hatte, verstärkte die Spannung zwischen 

Ost und West nur noch zusätzlich, verlieh der Veranstaltung aber umso mehr Symbolcharakter. 

Der gewählte Tagungsort sowie die auf dem Kongress verwendete Sprache mussten als klare 

Zeichen verstanden werden, dass die westlichen Intellektuellen inklusive der deutschen Vertreter 

ihren Stimmen im weltpolitischen Konflikt Gewicht verschaffen wollten. Die Zeit sollte am 6. Juli 

von einer „Gegenoffensive des Geistes“ sprechen.312 Und das, was man zu sagen hatte, fand dort, 

wo der Berliner Bevölkerung Zutritt zu den zahlreichen Tagungstreffen gewährt wurde, auch 

offene Ohren. Allein die Schlusskundgebung am Funkturm hatte schätzungsweise 15.000 

Berliner zu den Vorträgen gelockt, was nicht verwundert, war doch gerade in West-Berlin die 

Freiheit in jenen Tagen so ungewiss wie nirgendwo anders in Deutschland. Der Moment der 

Krise zog die Hörer zu den Intellektuellen, die scheinbar nach Kriegsende ein zweites Mal dabei 

waren, aufzuwachen, wie es der Leitartikel der Badischen Zeitung zum Kongress schrieb: „In der 

scharfen Luft Berlins, dieser ‚kleinen Insel in dem riesigen Block von der Elbe bis nach 
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Wladiwostok‘, unter dem Eindruck der weltbewegenden Ereignisse in Korea, die manches 

akademische Redekonzept für den Kongreß unter den Tisch fallen ließen, in dieser scharfen Luft 

ist auch deutlich und scharf gesprochen worden […]. Aber es scheint, daß nun wirklich auch 

deutlich gesprochen werden müsse, um die Schriftsteller und Künstler, die Forscher und 

Gelehrten, die Intellektuellen im weitesten Sinne aus ihrer Gleichgültigkeit und Sorglosigkeit 

aufzuwecken […].“313 Der Intellektuelle könne sich im „weltpolitischen Gegensatz zwischen 

demokratischer Freiheit und totalitärer Tyrannei“ nun nicht neuerlich in die „Neutralität“ 

flüchten. „Die deutschen Intellektuellen erlägen einem verhängnisvollen Irrtum, wenn sie 

glaubten hier einer Entscheidung entgehen zu können, wie sie das vor zwanzig Jahren weithin 

dem Nationalismus gegenüber getan hatten.“314 Im Ton bestimmt ist die Botschaft deutlich: Der 

eingeschlagene Weg der politischen Intervention musste weitergegangen werden. Und wie die 

50er Jahre zeigen sollten, würden die Intellektuellen angesichts des politischen Kurses der 

Bundesrepublik und der aufkommenden neonazistischen Tendenzen im Land dieser Forderung 

nachkommen. 

Von den politischen Schriftstellern in den 50er und frühen 60er Jahren 

Die Unterstützung der Schriftsteller für Willy Brandt und seine Sozialdemokraten ab 1961 lässt 

vor dem Hintergrund einer seit zwölf Jahren konservativ regierten Bundesrepublik schnell den 

Eindruck entstehen, die Einmischung der Intellektuellen ins politische Tagesgeschäft hätte einzig 

und allein an der Kandidatur des damaligen Regierenden Bürgermeisters gehangen. Es wäre 

jedoch ein Irrtum, wenn man in Brandt einen Katalysator für die sich erhebenden Stimmen der 

Schriftsteller im politischen Feld zu erkennen glaubt; diese hatten, wie gesehen, bereits kurz nach 

Kriegsende versucht, sich Gehör zu verschaffen. Richtig ist, dass sich den Intellektuellen mit 

Brandt eine Figur mit Identifikationspotenzial darbot und dass dessen Eintritt in den Wahlkampf 
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um die Kanzlerschaft ihnen obendrein eine bundesweite Bühne für ihre politischen Stimmen 

bereitete.315 Trotz der ersten Enttäuschung Ende der 1940er Jahre und des symbolischen 

Rückzugs in die literarischen Welten der Gruppe 47 wollten die Autoren auch in den 1950er 

Jahren auf den politischen Prozess einwirken. Das oftmals kolportierte Image des politisch 

distanzierten Schriftstellers zu Zeiten des Wirtschaftswunders lässt sich nicht aufrechterhalten, 

scheint es im Nahhinein zu sehr auf dem Kontrast zur Ära Brandt zu beruhen, als jenes 

Miteinander zwischen Geist und Macht seinen Höhepunkt in der bundesrepublikanischen 

Geschichte erreichte. So wurde beispielsweise von der „Heimatlosigkeit der kritischen 

Schriftsteller“ während der Zeit des Wirtschaftswunders gesprochen. „Der typische literarische 

Protagonist dieser Jahre“, schreibt beispielsweise Keith Bullivant, „war der Außenseiter, der 

anarchische Einzelgänger, der ‚Partisan‘ [….], der von einer isolierten Warte aus eine ihm immer 

fremder werdende Welt angriff, ohne an ihr teilzunehmen, oder das entfremdete Individuum, das 

die Entwicklung der Gesellschaft mit Unbehagen verfolgte und unter ihr schweigend litt.“316 

Bewertungen dieser Art greifen oftmals direkt auf die artikulierten Befindlichkeiten, d. h. die 

verletzten Eitelkeiten der Schriftsteller zurück. Bullivant lässt beispielsweise Walter Jens zu Wort 

kommen, der sich und andere Schriftsteller im Land „politisch mißachtet und ohne Einfluß in 

der Gesellschaft“ glaubte. 317 Jens’ Unzufriedenheit soll hier stellvertretend für die Ansichten 

vieler seiner Kollegen stehen und – wie sich in diesem Abschnitt noch zeigen wird – sie ist 

durchaus nachvollziehbar, angesichts der Gleichgültigkeit und zum Teil respektlosen Manier, mit 

der die Regierung Adenauer den Intellektuellen begegnete. Dennoch lässt sich Bullivants Urteil 

vom isolierten Autor nicht aufrechterhalten. Hier wird politische Wirkungslosigkeit mit 

politischer Inaktivität verwechselt; von letzterer kann jedoch keine Rede sein, denkt man allein an 

die sich in diesen Jahren formierenden außerparlamentarischen Bewegungen. Jene Kollektive 

also, in denen sich nicht nur die Schriftsteller zu Interessensgemeinschaften verbanden, sondern 
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mit ihnen auch Vertreter aus Gewerkschaft, Wissenschaft, Kirche und vor allem politischen 

Oppositionsparteien. Die erfolgreiche Bildung dieser Zweckgemeinschaften in den 50er Jahren 

sollte die Voraussetzung für die Hochphase der Zusammenarbeit zwischen Schriftsteller und 

Politiker sein, wie sie die Bundesrepublik in den 60er Jahren sah.  

Von einem abrupten Erwachen des politisch aktiven Schriftstellers durch die 

Kanzlerkandidatur Brandts kann also nicht die Rede sein. Vielmehr hatte eine Vielzahl von 

zweifelhaften Kontinuitäten und Entwicklungen im jungen westdeutschen Staat dafür gesorgt, 

dass sich die Autoren bereits während der 50er Jahre in der Öffentlichkeit zusehends kritischer 

mit der Nachkriegsgesellschaft und der westdeutschen Politik befassten und in diese einmischten. 

Die hitzig geführten Debatten um die Remilitarisierung Westdeutschlands sowie später um die 

atomare Bewaffnung der Bundeswehr zählen zweifelsfrei zu den bedeutendsten Anlässen, die den 

einst als passiv stigmatisierten Intellektuellen zusehends an die Parteipolitik heranführten.  

Die Art und Weise, in der die Schriftsteller sich mit diesen politischen Themenkomplexen 

auseinandersetzten, variierte selbstverständlich. Autoren wie Arno Schmidt (Das Steinerne Herz, 

1956) oder Wolfgang Koeppen (Das Treibhaus, 1953) beschränkten sich beispielsweise im Fall der 

Remilitarisierungsdebatte weitestgehend aufs eigene literarische Werk, ohne darüber hinaus 

weiter aktiv zu werden. Koeppen bemerkte 1961 mit Blick auf den engagierten Schriftsteller, dass 

jedes Buch zwar indirekt in die politische Welt hinein wirke, der Schriftsteller aber damit nicht 

gleich politisch aktiv werden würde: „Wollte ich politisch wirken, würde ich versuchen, 

Bundesverteidigungsminister zu werden, Macht zu erringen, um die Macht am Boden zu 

halten.“318 Andere Intellektuelle gingen außerliterarische Wege, zeigten Engagement über ihr 

Werk hinaus, indem sie beispielsweise ihre Unterschriften unter Aufrufe setzten oder bei 

Kundgebungen auftraten. Das wohl bekannteste Protestdokument dieser Jahre ist das Deutsche 

Manifest, das auf einer Versammlung in der Paulskirche am 29. Januar 1955 verabschiedet wurde. 

Die wortführenden Autoren waren in erster Linie in der Theologie (Helmut Gollwitzer, Johannes 
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Hessen) und Soziologie (Alfred Weber) beheimatet. Doch auch Albrecht Goes (Das Brandopfer, 

1954), Walter Dirks – Mitherausgeber der Frankfurter Hefte – , Max Bense, Margret Boveri und 

Ernst Penzoldt zählten zu den Unterzeichnern.319 An ihrer Seite versammelten sich Politiker der 

parlamentarischen Opposition (Erich Ollenhauer, SPD; Gustav Heinemann, GVP; Carlo Schmid, 

SPD) sowie Vertreter aus Kirche und Gewerkschaft. Als Antwort auf die Pariser Verträge des 

vorangegangen Herbstes, die die (eingeschränkte) Souveränität der Bundesrepublik aber eben 

auch den Beitritt zur NATO zum Inhalt hatten, fanden sich mit ihnen etwa tausend Gäste in 

jener geschichtsträchtigen Frankfurter Gedenk-und Versammlungsstätte ein. Zu diesem 

Zeitpunkt stand die Ratifizierung des Vertragswerkes durch den Bundestag noch aus, was die 

Hoffnung der Anwesenden auf ein militärfreies Deutschland weiter am Leben hielt. Die 

Verabschiedung des Manifestes markierte das erstmalige Miteinander von Politikern und 

Intellektuellen in der Bundesrepublik. Eine außerparlamentarische Koalition aus Geist und 

Politik war erwachsen, deren Charakter sich auch im Protestschreiben der Paulskirchenbewegung 

niederschlagen sollte: „Die Antwort auf die deutsche Schicksalsfrage der Gegenwart – ob unser 

Volk in Frieden und Freiheit wiedervereinigt werden kann oder ob es in dem unnatürlichen 

Zustand der staatlichen Aufspaltung und einer fortschreitenden menschlichen Entfremdung 

leben muss – hängt heute in erster Linie von der Entscheidung über die Pariser Verträge ab. Die 

Aufstellung deutscher Streitkräfte in der Bundesrepublik und in der Sowjetzone muss die 

Chancen der Wiedervereinigung für unabsehbare Zeit auslöschen und die Spannung zwischen 

Ost und West verstärken.“320 Neben den offensichtlichen moralischen Bedenken einer 

Wiederbewaffnung gerade einmal zehn Jahre nach Ende des Dritten Reiches war der Protest 

auch unübersehbar von langfristigen politischen Überlegungen geleitet worden.321 Idealistische 

Werte („Frieden und Freiheit“) stehen hier Seite an Seite mit politisch-strategischen Gedanken 

                                                           
319 Vgl. Práchenská, „Schriftsteller“, 172. Gemeinsam mit Eugen Kogon, dem Autor des SS-Staates, hatte Walter 
Dirks außerdem in den Frankfurter Heften eine Kampagne gegen die Remilitarisierungsabsichten des westdeutschen 
Staates geführt. Vgl. auch Parks, „Aspekte“, 265.  
320 Zitiert nach Kleßmann, Die doppelte Staatsgründung. 484f. 
321 Vgl. Wengeler, Die Sprache, 137. 
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(Wiedervereinigung).322 Bereits diese erste Kooperation deutete an, dass der Zusammenschluss 

aus Politik und den Intellektuellen des Landes positive Resonanz aufseiten der Bevölkerung 

hervorrufen konnte, nahm doch die Protestbewegung nach der Veröffentlichung des Manifestes 

zunächst Fahrt auf. So „konnten über einen kurzen Zeitraum mehrere hunderttausend 

Anhänger“ gewonnen werden.323 Von etwa einer dreiviertel Million organisierten 

Wiederbewaffnungsgegnern ging man im Nachhinein aus, davon allein 250.000 aus Bayern.324 

Doch mit der letztendlichen Ratifizierung der Pariser Verträge Ende Februar 1955 wich der 

Enthusiasmus nach nur wenigen Wochen einer Ernüchterung. Noch sollten die Stimmen aus der 

Kulturwelt wenig Wirkung auf dem politischen Parkett zeigen. Doch der erste Schritt zum 

Miteinander zwischen Geist und Macht in der Bundesrepublik war getan, die Verbindung 

zwischen Parteipolitik und Intellektuellen war erstmals erprobt worden.325  

Diese Allianz sollte Mitte der 1950er Jahre auch in anderen politischen Streitfragen 

ausgebaut werden. Denn mit der westdeutschen Remilitarisierung einher ging auch die Furcht 

vieler Schriftsteller vor den in der Bundesrepublik zu Tage tretenden rechtsextremen bzw. (neo-

)nationalistischen Tendenzen. Bereits kurz nach der Gründung des westdeutschen Staates waren 

nationalistische Organisationen wie die HIAG (Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der 

Soldaten der ehemaligen Waffen-SS) oder die Wiking-Jugend ins Leben gerufen worden. Noch 

1955 hatte beinahe die Hälfte der Westdeutschen die Meinung vertreten, Hitler wäre „ohne den 

Krieg einer der größten Staatsmänner gewesen“.326 Des Weiteren war es ein offenes Geheimnis, 

dass die große Mehrheit der Mitarbeiter des nationalsozialistischen Verwaltungsapparates in der 

Bundesrepublik wieder unbehelligt ihrer Arbeit nachgehen konnte. Befragungen von 

westdeutschen Studenten hatten in der zweiten Hälfte der 50er Jahren zudem ergeben, dass 

                                                           
322 Die Wiedervereinigung war indessen nicht nur vonseiten der Politiker gewollt, sondern durchaus auch der 
Wunsch einer Mehrheit unter den Schriftstellern.  
323 Vgl. Wenzke/Zündorf, „Ein Eiserner Vorhang“, 58. 
324Kotte, „Wolfgang Kraushaar“. Vgl. zudem Kraushaar, Die Protest-Chronik, 1117ff. 
325 Gustav Heinemann sollte kurz darauf, 1957, die von ihm fünf Jahre zuvor selbst ins Leben gerufene 
Gesamtdeutsche Volkspartei (GVP) auflösen und der SPD beitreten.  
326 Vgl. Jahrbuch, 277. 
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innerhalb der jüngeren Generation ein Besorgnis erregender Hang hin zum Autoritären zu 

verzeichnen war. Eine „durchgehende Identifikation mit den einzelnen demokratischen 

Einrichtungen“, d. h. mit dem „demokratischen System“ als solchen, so das Urteil bei Habermas, 

sei bei diesen Studenten „fragwürdig“.327 Außerhalb des akademischen Umfeldes bot sich ein 

ähnliches Bild. Dies lag oft schon daran, dass ein Großteil der Bevölkerung nicht mit den 

politischen Institutionen vertraut war. 1956 wussten gerade einmal 14 Prozent der 

Westdeutschen, welche Funktion dem Bundesrat zukommt.328 Über die Hälfte der Befragten gab 

zudem an, nicht zu wissen, was in der Verfassung steht.329 Die Intellektuellen sahen angesichts 

dieser Entwicklungen und der Wiederbewaffnung Deutschlands diese noch junge (und nicht 

zuletzt geschenkte) Demokratie bereits wieder in Gefahr. Hans Werner Richter äußerte sich 

entsprechend beunruhigt ob eines möglichen Umschlagens der politischen Atmosphäre im Land: 

„Es ist die Sorge, daß sich mit der Wiederaufrüstung das gesamte geistige Klima in Deutschland 

voraussichtlich wiederum verändern wird, es ist die tiefe Beunruhigung, daß mit den Kompanien, 

Regimentern und Divisionen auch der Geist der Reaktion wiederum sich erheben und lebendig 

werden kann, und wir alle wissen, wie dünn und brüchig die Scheidewände zwischen einer 

solchen Reaktion und dem Faschismus von gestern oder einem neuen Faschismus sind.“330  

Statt jedoch, wie es oft über die Schriftsteller der 50er Jahre gesagt wurde, in Passivität zu 

verfallen, wurden solche Ängste in konkrete politische Aktion umgesetzt. Das oben zitierte Wort 

Richters beispielsweise entstammt dem Kommentar Zur Bildung des ‚Grünwalder Kreises‘. Diese 

Vereinigung, bestehend aus Schriftstellern, Politikern der SPD, Journalisten und Pädagogen, 

sollte in den knapp zwei Jahren ihres Bestehens (Februar 1956 bis Ende 1957) im Kampf gegen 

die rechtsextremen Tendenzen als „demokratische Feuerwehr“331 aktiv politischen Einfluss 

ausüben. Man machte sich dabei die Mittel des Rechtsstaates zu eigen. Die Strafanzeigen gegen 
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 Jahrbuch, 280. 
329 Ebd., 165. 
330 Richter, „Zur Bildung“, 134. 
331 Heesch, „Der Grünwalder“, 35.  
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Helmut Sündermann und dessen Druffel-Verlag soll hier exemplarisch für zahlreiche Initiativen 

stehen. Sündermann, ehemals stellvertretender Pressechef der NSDAP, hatte sich und seinem 

Verlag die Wahrung völkischen Gedankenguts auf die Fahnen geschrieben und wiederholt die 

Resistance-Bewegung verunglimpft.332 Der Vorstoß auf juristischer Ebene war gewissermaßen 

vom Kreis als Nagelprobe auf den demokratischen Apparat angesehen worden; ein Test, dessen 

Ergebnis die hohen Erwartungen der Initiatoren zwar nicht erfüllen, doch im Nachhinein 

insgesamt als erfolgreich eingestuft werden konnte. Denn auf der positiven Seite war neben einer 

erheblichen Aufmerksamkeit im publizistischen Bereich auch der Ausschluss des Verlages von 

der Frankfurter Buchmesse zu verzeichnen. Darüber hinaus wurden vorübergehend mehrere 

Publikationen des Verlagshauses vom Markt genommen. Insbesondere aber die Reaktionen auf 

diversen politischen Ebenen zeugten von der Einflussnahme des Grünwalder Kreises. Dem 

Bundesjustizministerium, dem Bundestagsauschuss zum Schutz der Verfassung, dem 

Verfassungsschutz selbst sowie den Innenministern der Länder war die Notwendigkeit für eine 

Auseinandersetzung mit dem vorhandenen Gesetzesapparat aufgezeigt worden, wollte man neo-

nationalsozialistische Veröffentlichungen in Zukunft unterbinden. Entsprechend intensiv wurden 

die Möglichkeiten auf diesen Ebenen besprochen, wenngleich am Ende noch keine juristischen 

Erfolge, d. h. eine Gesetzesverschärfung oder gar ein Verbot stehen sollten. Hier wartete die 

Politik noch zögerlich auf die richterlichen Rechtsprechungen. Dennoch hatten die Strafanzeige 

sowie die mit ihr einhergehende Eingabe an den Bundestag aufseiten der politischen 

Institutionen den Sinn für „den Umgang mit der NS-Vergangenheit sensibilisiert“, „der 

institutionelle Blick für extremistische Gefahren von Rechts“ war durch das Eingreifen des 

Kreises „geschärft“ worden.333 Der prominenteste Vertreter war hier Bundespräsident Theodor 

Heuss, der sich nach der Anzeige selbst öffentlich gegen neo-nationalsozialistische Publikationen 

wandte.334 Die Diskussionen hatten sich in der Folge über die Presse und den Rundfunk in die 
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breite Öffentlichkeit, d. h. in das „politisches Bewusstsein der Gesellschaft“ geschoben.335 

Wenngleich man sich von der Mehrheit der Regierenden oftmals ignoriert fühlte, so war man 

zumindest der Ansicht, vom Rest des Landes vernommen zu werden. Mit viel zeitlichem 

Abstand kam Hans Werner Richter auf den Grünwalder Kreis blickend zu dem Urteil: „Was immer 

man heute über diese politische Aktivität der Intellektuellen in jenen Jahren denken mag, ich 

glaube, sie haben mit zu mentalen Veränderungen beigetragen.“336 

Ab 1957 sollte sich Richters politisches Interesse sowie das seiner Kollegen dann wieder 

verstärkt der deutschen Militarisierung zuwenden. Die durch Franz Josef Strauß und Konrad 

Adenauer vorgebrachten Pläne einer atomaren Bewaffnung Westdeutschlands hatten der 

einstigen Remilitarisierungs-Diskussion eine leicht veränderte Richtung verliehen; zu den Sorgen 

der Schriftsteller vor einem weiteren Krieg und der dauerhaften Spaltung Deutschlands in Ost 

und West kam nun auch noch die Angst vor den verheerenden Folgen der Spaltung von Atomen 

hinzu. Angefeuert wurde die Debatte nicht zuletzt durch die 18 Atomwissenschaftler (darunter 

drei Nobelpreisträger) und deren berühmte Göttinger Erklärung vom 12. April 1957. In dieser 

warnten sie aus der eigenen „Verantwortung“ heraus und in „tiefer Sorge“ vor der 

„lebensausrottenden Wirkung“ „taktischer Atomwaffen“. Die Antwort des Bundeskanzlers half 

freilich nicht, die ohnedies bereits erhitzten Gemüter zu besänftigen:337 „Zur Beurteilung dieser 

Erklärung muß man Kenntnisse haben, die diese Herren nicht besitzen. Denn sie sind nicht zu 

mir gekommen.“338 Kurt Hiller schien daraufhin jegliche Contenance verloren gegangen zu sein, 

als er sich in einem Telegramm an Konrad Adenauer seine Frustration von der Seele schrieb: „Sie 

ermangeln der inneren Beziehung zur Wissenschaft und zu den geistigen Bewegungen, sollten 
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sich daher in der Kritik ihrer Vertreter besonderer Bescheidenheit befleißigen. […] Ihre völlig 

unchristliche, völlig undemokratische Abkanzlung eine Gruppe bedeutender, aus gründlicher 

Kenntnis und tiefer Verantwortung warnender deutscher Gelehrter […] gibt uns Anlaß, Ihnen 

unsere Verachtung auszusprechen und den Wunsch zu erneuern, daß eine dem wahren Interesse 

des Vaterlands fortgesetzt abträglich handelnde arrogante Null wie Sie raschestens von der 

politischen Bildfläche verschwinde.“339 Der zuvor zitierte Unmut von Walter Jens findet hierin 

seinen lauten Widerhall.  

Die Mehrzahl der Schriftsteller jedoch setzte auf öffentliche Mittel des Protestes. Sie 

griffen in der Folge vermehrt auf öffentliche Vorträge, Aufrufe oder die Form des Manifests 

zurück, wenn es darum ging, ihren Bedenken Ausdruck zu verleihen. Ilse Aichinger setzte in 

diesem Zusammenhang ihre Unterschrift unter das Manifest der Bewegung Frauen gegen 

Atombewaffnung – ein Schriftstück, in dem die Unterzeichnerinnen sich mit den von Adenauer 

abgekanzelten Wissenschaftlern solidarisch zeigten. Sie tat dies gemeinsam mit Autorinnen wie 

Luise Rinser, Ina Seidel und Gertrud von le Fort sowie der Philosophin Hedwig Conrad-

Martius.340 Einstimmig zeigte man sich bereit, die gerade erst 12 Jahre zuvor wiedergewonnene 

„Freiheit“ im Sinne der daraus „folgenden Verantwortung“ zu verteidigen.341 

 Mit der Resolution vom 4. September, kurz vor der Wahl zum 3. Deutschen Bundestag, 

legten die Schriftsteller schließlich ein Dokument vor, in dem sie nicht nur auf die atomare 

Bewaffnung als „Gefahr für die ganze Menschheit“ hinwiesen, sondern auch auf die eigene Rolle 

innerhalb der Gesellschaft eingingen und sich zum Sprachrohr der Mehrheit der Deutschen 

erklärten: „In der Demokratie ist jeder Staatsbürger verantwortlich für das politische Geschick 

seines Landes. Noch mehr der Schriftsteller, der an der Meinungsbildung aktiv beteiligt ist. 

Deswegen appellieren die unterzeichneten freien Schriftsteller aus der Bundesrepublik, die in der 

Mehrzahl keiner Partei angehören, durch diesen Aufruf an die Vernunft und an das Gewissen der 
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Deutschen […]. Wir wissen, daß die meisten Deutschen so denken wie wir. Es geht um die 

Existenz unserer Welt.“342 Die Resolution ist nach dem Deutschen Manifest der nächste Meilenstein 

auf dem Weg zu einem anderen Verhältnis der Schriftsteller zur Parteipolitik: „Wir bitten alle 

Deutschen“, heißt es nämlich gleich im nächsten Satz, „am 15. September im Bewußtsein der 

Entscheidung über Sein oder Nichtsein zu wählen.“ Ungeachtet der explizit erwähnten 

Parteilosigkeit der „Mehrzahl“ der Unterzeichner hatte ein Autorenkollektiv bestehend unter 

anderem aus Stefan Andres, Erwin Piscator und Paul Schallück hier erstmalig, wenn auch 

indirekt, eine Wahlempfehlung ausgesprochen. Denn nur die Sozialdemokraten hatten sich zuvor 

konsequent gegen die nukleare Aufrüstung westdeutscher Streitkräfte ausgesprochen. Eine 

Alternative für die Atomgegner hätte es an der Urne also nicht gegeben.  

Trotz oder vielleicht gerade wegen der Wahlniederlage der Sozialdemokraten, verstärkte 

sich das Zusammenspiel zwischen den Intellektuellen und den Politikern der SPD. Heinrich Böll 

und Erich Kästner sind es im Jahr darauf, die gemeinsam mit den Vertretern der 

parlamentarischen Opposition, aber auch mit Gewerkschaftsführern, Theologen und Professoren 

im Arbeitsausschuss Kampf dem Atomtod eine Kundgebungswelle gegen die Atombewaffnung 

losstoßen. Ihren gleichnamigen Aufruf unterzeichneten unter anderem Stefan Andres, Walter 

Dirks, Axel Eggebrecht, Hans Henny Jahnn, Eugen Kogon, Martha Saalfeld und Alfred Weber.343 

Es folgte Protestschrift auf Protestschrift, doch wie schon im Falle der Wiederbewaffnung sollten 

„die unerhörten Stimmen des Verderbens“, wie Ingeborg Bachmann die Regierung in ihrem 

Gedicht Freies Geleit (1957) beschrieb, die mahnenden Worte der Intellektuellen übertönen.344 In 

einem letzten verzweifelten Vorstoß hatte man kurz nach dem Bundestagsbeschluss zur 

Nuklearaufrüstung vom 25. März 1958 noch einmal schriftlich Gegen die atomare Bewaffnung Protest 

eingelegt; die Unterzeichnerliste versammelte noch einmal die prominentesten Namen der 

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur: Von Ilse Aichinger und Alfred Andersch über Wolfgang 
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Hildesheimer und Walter Jens bis hin zu Martin Walser und Josef Winkler. Einen Erfolg dürften 

sich die Schriftsteller davon wohl kaum noch versprochen haben. Vielmehr wirkte der kollektive 

Aufschrei wie eine gegenseitige Versicherung ob der Vernehmbarkeit der jeweils eigenen Stimme. 

Entsprechend resignierend sollte Hans Werner Richter angesichts der abermaligen tauben 

Regierungsohren hinterher zu Protokoll geben: „Wohl protestieren Professoren, Schriftsteller, 

Regisseure, Schauspieler und Journalisten, wohl protestiert fast das ganze geistige Deutschland, 

geschlossen und einiger als je zuvor, aber es ist, als riefen sie in einem schalltoten Raum … Eine 

Welle der Empörung geht durch das geistige und künstlerische Deutschland.“345  

Zum Ende der 50er Jahre blickte man zurück auf ein erstes Jahrzehnt Bundesrepublik, in 

dem die Schriftsteller sich sukzessive den zeitgenössischen Fragen auf politischer Ebene 

zugewandt hatten, je mehr sie die gerade erst eingeführte Demokratie, den noch jungen Frieden 

sowie die Wiedervereinigung Deutschlands in Gefahr glaubten. Bis auf wenige Kleinsterfolge wie 

die des Grünwalder Kreises war man politisch allerdings weitestgehend wirkungslos geblieben. Man 

wähnte sich von den Regierenden ignoriert, was im Jahr 1961, als die Westdeutschen abermals 

den Weg zur Urne antraten, dazu führte, dass die Schriftsteller in aller Öffentlichkeit, d. h. auf 

publizistischem Wege, die Frage nach der politischen Alternative stellten: Brauchen wir eine neue 

Regierung? wollte Martin Walser im Titel des eigens zum Wahlkampf herausgegebenen Bandes von 

seinen Autoren-Kollegen wissen. Hatten Schriftsteller vier Jahre zuvor noch indirekt eine 

Empfehlung für die SPD ausgesprochen, tat man dies nun anlässlich der Wahl zum 4. Deutschen 

Bundestag erstmals ausdrücklich. Die in den 50er Jahren vollzogene schrittweise Annäherung 

zwischen den Intellektuellen des Landes und den Sozialdemokraten kulminierte nun in einer 

endgültigen Parteinahme. Dieser Schritt sollte eine durchaus heterogene Autorengruppe 

zusammenbringen, worauf bereits eine Herausgebernotiz zu Beginn des Aufsatzbandes 

aufmerksam macht: „Der Gedanke zu diesem Buch entstand auf einer Zusammenkunft von 

Schriftstellern im Frühsommer dieses Jahres. Niemand dort war sich einig, niemand hatte etwa 
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ein politisches Programm; gemeinsam aber war die Besorgnis über den Bestand der 

Demokratie.“346 Die in dem Band abgegebenen Wahlempfehlungen für die SPD waren dabei 

nicht ohne Bedenken erfolgt. Für die Schriftsteller stellte diese Allianz eine zur Abwahl der 

Regierung notwendige Zweckgemeinschaft dar. Oder um mit Peter Rühmkorfs Worten zu 

sprechen: „Ich wähle SPD. Bei allen Skrupeln, diversen Vorbehalten, Einwänden, Abstrichen, 

Gewissensbissen, Ängsten, bösen Vorausahnungen: SPD. Und wahrlich nicht begeistert. […] 

Genug, sie sei gewählt. Nicht in der Hoffnung, hier ließen sich Interessen zu gemeinsamer 

Aktion bündeln und kaum noch im Vertrauen auf ein letztes rudimentäres Gemeinsames in den 

sozial- und wehrpolitischen Vorstellungen. Nur eben, weil kein besserer Bündnispartner zur 

Hand ist, und weil man gegen das Schlimmere und Schlimmste halt mit dem 

Nochnichtganzsoüblen paktieren muß. Ein Bündnis ohne sonderliche Zuneigung und eine 

Zwangsalliance ehr als Wahlverwandtschaft, kurz, in der Leideform benannt: Passionseinheit.“347 

Übereinstimmung herrschte offenbar jedoch, wenn es um die kulturellen Wurzeln für das 

Erheben der eigenen Stimmen im politischen Raum ging: „Die Schriftsteller, die hier ihre Stimme 

erheben – warnend, mahnend und skeptisch – sehen sich in der Tradition Frankreichs, das von 

Voltaire über Zola bis Jean-Paul Sartre immer seine Männer der Feder auch als Gewissen der 

Nation wertete. So verstanden soll dieser kleine Band nicht mehr und nicht weniger sein als ein 

Versuch zur Gewissensbildung.“348 

Obwohl das politische Engagement der Schriftsteller in den 1960er Jahren in vielen Fällen 

in enger Verbindung zur Sozialdemokratischen Partei stand, so war diese außerliterarische 

Tätigkeit der Autoren nicht allein auf die Kollaboration mit der SPD und Willy Brandt 

beschränkt. Als Beispiel kann hier abschließend die Spiegel-Affäre von 1962 stehen, die im 

Nachhinein auch als die deutsche Dreyfus-Affäre bezeichnet wurde.349 Als die Redaktion des 
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Hamburger Nachrichtenmagazins von der Polizei durchsucht und ihr Herausgeber Rudolf 

Augstein wegen der angeblichen Preisgabe militärischer Geheimnisse des Landesverrats 

bezichtigt und verhaftet wurde, ging ein Teil der Gruppe 47 gegen diesen staatlichen Eingriff in 

die Pressefreiheit, d. h. gegen die Missachtung des Artikel 5 im Grundgesetz, vor. 

Vorausgegangen war all dem der Beitrag Bedingt abwehrbereit des Journalisten Conrad Ahlers, in 

dem detailliert über das NATO-Manöver ‚Fallex 62‘ berichtet wurde – eine Militärübung, die den 

Beginn eines möglichen Dritten Weltkriegs simulierte.350  

Der Zufall wollte es, dass die Nachricht von der staatlich angeordneten Durchsuchung 

des Hamburger Pressehauses an die Öffentlichkeit drang, als die Autoren sich gerade zu einem 

Gruppentreffen am Berliner Wannsee zusammengefunden hatten. Richter hatte bis dahin stets 

auf eine Trennung bestanden, wenn es um die Gruppe und die politische Arbeit ihrer 

Schriftsteller ging, wenngleich das jährliche Gruppentreffen bereits zuvor schon für das 

Unterzeichnen von politischen Erklärungen genutzt wurde.351 Für Richter aber waren solche 

Aktivitäten kein offizieller Punkt auf der Tagesordnung. Angesichts der Ereignisse in Hamburg 

sollten sich literarische und politische Sphäre nun aber nicht länger rhetorisch voneinander 

trennen lassen. Das Ergebnis war eine noch auf der Tagung verfasste Resolution gegen die als 

„Willkür“ angesehenen staatlichen Maßnahmen gegen den Spiegel und seine Mitarbeiter. Ins Visier 

der Autoren geriet dabei abermals Verteidigungsminister Franz Josef Strauß, der für dieses 

Vorgehen verantwortlich zeichnete. „In einer Zeit, die den Krieg als Mittel der Politik 

unbrauchbar gemacht hat, halten sie die Unterrichtung der Öffentlichkeit über sogenannte 

militärische Geheimnisse für eine sittliche Pflicht, die sie jederzeit erfüllen würden. Die 

Unterzeichneten bedauern es, daß die Politik des Verteidigungsministers der Bundesrepublik sie 

zu einem so scharfen Konflikt mit den Anschauungen der staatlichen Macht zwingt. Sie fordern 

diesen politisch, gesellschaftlich und persönlich diskreditierten Minister auf, jetzt endlich 

                                                           
und gruppierte sie neu, begründete und vernichtete (dies vor allem) Reputationen und Karrieren, sog alle möglichen 
unerwarteten Geschehnisse in ihren Wirbel.“ Haffner, „Im Jahre eins“.  
350 Vgl. Ahlers, „Bedingt abwehrbereit“.  
351 Vgl. Böttiger, Die Gruppe 47, 311.  
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zurückzutreten.“352 Die Aussage, dass man sich jederzeit des Geheimnisverrats schuldig machen 

würde, sofern es der „Unterrichtung der Öffentlichkeit“ diene, sollte hohe Wellen schlagen.353 

Selbst unter den tagenden Schriftstellern stieß die Formulierung von der „sittlichen Pflicht“ auf 

Gegenrede. Am Ende unterschrieb ca. die Hälfte der Anwesenden das Dokument, und einige 

Unterzeichner beschlossen in einer kurz darauffolgenden Zusatzerklärung die erste Unterschrift 

noch einmal zu rechtfertigen. Die wohl bis heute bekannteste Reaktion von Regierungsseite 

jedoch kam im Januar 1963 vom Vorsitzenden der CDU Josef-Hermann Dufhues, der die 

Gruppe als eine „geheime Reichsschrifttumskammer“ bezeichnete.354 Dufhues Äußerung war 

exemplarisch für das wachsende Missbehagen der Regierung den politischen Schriftstellern 

gegenüber. Ratlosigkeit schien aus diesem unglücklichen Vergleich zu einer 

nationalsozialistischen Zwangsorganisation zu sprechen, die im Dritten Reich der kulturellen 

Gleichschaltung gedient hatte; Ratlosigkeit, wie man mit dieser anhaltenden Kritik an der 

Regierung umgehen sollte.  

Doch während bei den Machtträgern Missstimmung und Verunsicherung das Resultat 

dieses Engagements waren, wuchs das Interesse in der deutschen Öffentlichkeit zusehends an 

diesem neuen, sich in politische Belange einmischenden Intellektuellen. Indiz dafür war die nach 

der Spiegel-Affäre zunehmende Aufmerksamkeit, welche die Gruppe plötzlich vonseiten der 

Medien erfuhr. Wiederholt hatte Richter Anfragen von Fernsehanstalten erhalten, die Treffen der 

Autoren filmisch festhalten zu dürfen. Bereits im Jahr der Spiegel-Affäre hatte der Rundfunk 

zum ersten Mal Teile einer Tagung mitschneiden dürfen.355 Im darauffolgenden Frühjahr traten 

dann beinahe zeitgleich drei Fernsehsender an Richter heran. Den Zuschlag für diesen ersten 

                                                           
352 Vor dem Eklat war Strauß mehrfach scharf vom Spiegel attackiert worden und schien sich nun mithilfe der ihm 
durch sein Amt zur Verfügung stehenden Mittel bei Augstein zu revanchieren. Das im daraufhin veröffentlichten 
Manifest verwendete Wort „sogenannte“ war eine Spitze gegen die Sprachregelung der Bundesrepublik, wenn es um 
die Nicht-Anerkennung der Deutschen Demokratischen Republik ging. „Manifest für den ‚Spiegel‘“, 311. 
353 Diesem Satz war es vermutlich auch zuzuschreiben, dass nicht alle an dem Treffen teilnehmenden Autoren das 
Schreiben unterzeichneten. Etwa die Hälfte der Schriftsteller lehnte die Unterschrift ab, darunter unter anderem 
Günter Grass. Vgl. „Manifest für den ‚Spiegel‘“, 200.  
354 Eine Äußerung, die ein juristisches Nachspiel hatte und für welches der Politiker die Mehrheit der Gerichtskosten 
tragen sollte. Vgl. Böttiger, Die Gruppe 47, 312.   
355 Vgl. ebd., 315. 
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Dokumentarfilm über die Gruppe 47 erhielt letztendlich der Südwestfunk, dem ein Projekt 

vorschwebte, in dem es um das politische Engagement der Gruppenmitglieder ging.356  

Bereits hierin zeigt sich, dass die westdeutschen Schriftsteller inzwischen nicht allein als 

Literaturschaffende wahrgenommen wurden bzw. wahrgenommen werden wollten. Anfang der 

1960er Jahre waren die Intellektuellen zu einer neuen kritischen Instanz im demokratischen 

Prozess des westdeutschen Staates geworden. Der „Schritt zur Normalisierung des öffentlichen 

Engagements“, wie es Jürgen Habermas formuliert hatte, war über sechzig Jahre nach Zola und 

Dreyfus inzwischen auch in Deutschland, d. h. in der Bundesrepublik, nachgeholt worden.357 

Dabei hatte die frühe Zusammenarbeit mit der SPD gezeigt, dass die Schriftsteller in der zweiten 

Hälfte der 1950er Jahre allmählich begannen von der interventionistischen zu einer 

partizipatorischen Praxis überzugehen, wie man sie dann ab 1961 mit dem Bundeswahlkampf für 

Willy Brandt verstärkt beobachten konnte. Partizipatorisch war ihr Engagement auch in dem 

Sinne, als dass man sich nicht mehr allein auf publizistische Proteste fokussierte: man schrieb 

Eingaben an den Bundestag, man wählte die Konfrontation über den Rechtsweg. Mit anderen 

Worten: Für ihr politisches Engagement machten die westdeutschen Intellektuellen sich die 

demokratischen Institutionen des Landes zunutze. Man rückte stärker an den politischen Apparat 

des Staates heran und, wie der Fall Grass später noch zeigen wird, man versuchte sich auch in ihn 

hineinzuschreiben.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
356 Vgl. ebd., 315f. Der Dokumentarfilm sollte dann im Januar 1964 zum ersten Mal in der ARD ausgestrahlt werden. 
357 Habermas, „Heinrich Heine“, 465.  
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Wir sind das Volk der Dichter, 
Ein jeder dichten kann, 

Man seh’ nur die Gesichter 
Von unser einem an. 

 
Der Schelling und der Hegel, 
der Schiller und der Hauff, 
das ist bei uns die Regel, 

das fällt hier gar nicht auf. 
 

(Eduard Paulus, 1837-1907) 
 

II. VOLK DER DICHTER UND DENKER: AUF DEM WEG ZU EINEM 
NEUEN NATIONALEN SELBSTBILD 

 

Mit dem zunehmenden Engagement der deutschen Schriftsteller auf der politischen Bühne der 

Bundesrepublik war im Laufe der 60er Jahre auch wiederholt bei Etablierten der Parteien die 

Frage aufgekommen, was die Intellektuellen zu dieser vermeintlich außerliterarischen Arbeit 

befähigte. Gerade jene, die der politischen Tätigkeit der Intellektuellen kritisch gegenüberstanden, 

wiesen gern auf den Laienstatus der Autoren hin, d. h. auf ihre fehlende Expertise und Erfahrung 

im Felde der Parteipolitik. Insbesondere aus Regierungskreisen waren ob solchen Einmischens 

wiederholt Töne des Unverständnisses zu vernehmen, was nicht zuletzt daran lag, dass die 

Parteinahme der Schriftsteller für die Sozialdemokraten eine offene Ablehnung der 

christdemokratischen Regierung bedeutete. Stellvertretend für solchen Unmut sei hier an die 

berühmte Intellektuellenschelte des zweiten deutschen Bundeskanzlers Ludwig Erhard erinnert, 

die dieser auf einem CDU-Wirtschaftstag zum Besten gegeben und welche dem Autor Rolf 

Hochhuth gegolten hatte. Diese sich in die politischen Belange des Landes einmischenden 

Dichter seien nichts weiter als „Banausen und Nichtskönner, die über Dinge urteilen, von denen 

sie einfach nichts verstehen […]. Ich habe keine Lust, mich mit Herrn Hochhuth zu unterhalten 

über Wirtschafts-und Sozialpolitik, um das mal ganz deutlich zu sagen, das Kind beim Namen zu 

nennen. Ich würde mir auch nicht anmaßen, Herrn Prof. Heisenberg gute Lehren zu erteilen über 

Kernphysik […]. Die sprechen von Dingen, von denen sie von Tuten und Blasen keine Ahnung 

haben. Die begeben sich auf die Ebene, auf die parterreste Ebene eines kleinen Parteipolitikers 
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und wollen mit dem hohen Grad eines Dichters ernst genommen werden. […] Nein, so haben 

wir nicht gewettet. Da hört der Dichter auf, da fängt der ganz kleine Pinscher an, der in 

dümmster Weise kläfft.“358 Dabei hatte Erhard, das sei hier noch erwähnt, nicht immer in dieser 

Weise von den Intellektuellen gesprochen. Vielmehr war er zu Beginn seiner Amtszeit redlich um 

die Gunst der deutschen Schriftsteller bemüht gewesen, hatte 1964 sogar unter dem Motto 

„Deutschland in innerer und äußerer Sicht“ Ernst Jünger zusammen mit dem Verleger Siegfried 

Unseld zu einem Treffen geladen. Um nichts weniger als die Lage Deutschlands sollte es dabei 

gehen. Doch bei besagten Bemühungen blieb es dann letztlich. Der sozialdemokratische 

Konkurrent Willy Brandt wusste besser mit den Intellektuellen ins Gespräch zu kommen, ganz – 

wie der „Pinscher“-Kommentar zeigen sollte – zum Leidwesen des Kanzlers.359  

 Während vonseiten der Politik die Autorität der Schriftsteller auf diese oder ähnliche Art 

angezweifelt wurde – denn selbst in Willy Brandts SPD herrschte weiter eine 

Intellektuellenskepsis – wuchs bei Teilen der Bevölkerung hingegen die Bereitschaft, sich mit den 

politischen Sichtweisen der Intellektuellen auseinanderzusetzen.360 Bereits die ersten beiden von 

Günter Grass privat finanzierten Wahlkampfreisen für die SPD im Jahr 1965 sind dafür ein 

deutliches Indiz. Wo immer er sprach, strömten die Menschen in die Säle, oftmals zu 

tausenden.361 Nur selten waren Zuhörerschaften solcher Größenordnungen durch traditionelle 

Buchlesungen der Schriftsteller bzw. Auftritte etablierter Berufspolitiker generiert worden. Und 

das rege Interesse der Deutschen am politischen Standpunkt der Intellektuellen sollte auch nach 

dem Wahlkampf von 1965 nicht abreißen. Dies belegten die Ergebnisse einer Untersuchung des 

Instituts für angewandte Sozialwissenschaft vier Jahre später. Nach einer 

Wahlkampfveranstaltung der SPD, auf der Grass – neuerlich auf Stimmenfang für Willy Brandt – 

eine Rede über die ersten zwanzig Jahre des westdeutschen Staates gehalten hatte, wurde das 

                                                           
358 Zitiert nach Seitz, Die Kanzler, 51f.  
359 Wie tief der Graben zwischen dem Kanzler und den Künsten bei aller Bemühung um Verständigung war, zeigte 
allein schon die Tatsache, dass Erhard im Laufe des Gesprächs plötzlich von seinen geladenen Gästen wissen wollte, 
ob denn Günter Grass wirklich ein großer Dichter sei. Seitz, Die Kanzler, 43.  
360 Für die innerhalb der SPD herrschende Skepsis den Intellektuellen gegenüber vgl. Kap. III, 192f; 215f. 
361 Für Grass’ 1965er SPD-Wahlkampfreisen vgl. Kap. III, 215ff. 
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politische Engagement der Schriftsteller auf Nachfrage „fast einhellig befürwortet. So sind 90 

Prozent der Ansicht, ein Schriftsteller solle sich für eine Partei engagieren. Nur wenige meinten, 

er solle sich aus der Politik heraushalten.“362  

 Woher aber nun stammte diese stärker werdende Bereitschaft, insbesondere unter 

Schülern und Studenten sowie Angestellten und Beamten, sich mit den politischen Ansichten der 

Intellektuellen auseinanderzusetzen?363 Für den Bildungsbürger dürfte gerade im Fall von Günter 

Grass ein gewisser ‚Starfaktor‘ eine Rolle gespielt haben, was sich auch in den Ergebnissen der 

infas-Erhebung widerspiegelte: „Rund zwei Drittel der Teilnehmer kamen eher Grass als der 

SPD zuliebe zu der Veranstaltung“, war da hinterher zu lesen. Tatsächlich bezeichneten sich 

lediglich „ein Drittel“ der Befragten „als überzeugte[ ] Anhänger der Sozialdemokratischen 

Partei“.364 Zahlen, die aber auch zeigen, dass der Autor es vermochte, mit seinen Ansichten mehr 

als nur die üblichen, der Partei ohnehin Zugeneigten in politische Gespräche zu verwickeln. In 

einem demokratischen Prozess, bei dem die Wähler seit der Staatengründung über 20 Jahre 

hinweg dasselbe christdemokratische Programm mit zum Teil gleichbleibendem politischem 

Personal erlebt hatten, zeichnete sich bei vielen Bürgern in den 60er Jahren der Wunsch nach 

neuen Stimmen mitsamt einer unverbrauchten Sprache ab, was sie wiederum für die Worte jener 

empfänglicher machte, die nicht aus den gewohnten politischen Institutionen kamen. Das hatte 

auch der Autor der Blechtrommel erkannt, der Brandt in einem Brief einmal darauf aufmerksam 

machte, dass Sprache die Eigenschaft habe, zu verschleißen und das Wahrheit gehüllt in 

verbrauchtes Wortmaterial nur wenig zu überzeugen vermag.365  

                                                           
362 Zitiert nach Schlüter. „In einem VW-Bus“, 16. 
363 Zitiert nach ebd. „Arbeiter kommen wesentlich seltener zu diesen Vorträgen als ihrem Anteil an der 
Gesamtbevölkerung entspricht“, heißt es weiter in dem Bericht. Solche Befunde sind klare Folgen des 1959 
verabschiedeten Godesberger Programms, dessen Ziel es unter anderem gewesen war, die SPD von einer Arbeiter- 
zu einer Volkspartei hin öffnen, wodurch nicht zuletzt auch die Wählerbasis ausgeweitet werden sollte.  
364 Zitiert nach ebd. 
365 Vgl. Günter Grass an Willy Brandt, 3. April 1965. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 99. Es zähle zu den Merkmalen 
des Intellektuellen, schreibt Edward Said in seinen 1993er Reith-Vorlesungen, dass dieser wisse, mit Sprache 
umzugehen bzw. wann er sich in die Sprache einzumischen hat. Said, Representations, 20. 



109 
 

Doch allein der Starfaktor oder der dringliche Wunsch nach Neuem in einem starren 

politischen Prozess scheinen nur einen Teil der Aufmerksamkeit erklären zu können, die diese 

Intellektuellen in politischen Fragen inzwischen erregten. Auch eignen sich solche Argumente 

nur wenig, wenn es zu klären gilt, weshalb gerade den Schriftstellern unter den Intellektuellen in 

den 60er Jahren in Sachen Politik Gehör geschenkt wurde, während Professoren, Wissenschaftler 

oder Vertreter anderer Künste in diesem Kontext nur marginale Rollen einnahmen. Eine 

mögliche Antwort, so die These dieses Kapitels, lässt sich in der Beziehung der 

Bundesrepublikaner zu ihren Schriftstellern nach 1945 finden. Zu verstehen ist dies im 

abstrakteren Sinne. Nicht das Verhältnis der Deutschen zu spezifischen Autoren wie Rolf 

Hochhuth, Siegfried Lenz, Günter Grass, Heinrich Böll oder Hans Werner Richter ist hier 

gemeint, sondern zum Schriftsteller als solchen, sowie dem kulturellen Erbe, welches dieser 

repräsentiert. Man verstand diese Namen als die Fortsetzung einer Tradition von 

schriftstellerischer Größe – Größe, an der die besiegten Deutschen sich nach dem Zweiten 

Weltkrieg zu orientieren suchten. So wurden die Intellektuellen zu einem wichtigen Baustein für 

die Fertigung eines neuen deutschen Selbstbildes, dem nach der Katastrophe und dem damit 

einhergehenden Verlust sämtlicher Ideale nichts weniger als eine selbstwerterhaltende Funktion 

zukam.  

Kollektiver Selbstschutz: Eine Gemeinschaft imaginiert sich neu 

Um diese abstrakten Behauptungen besser erläutern und einordnen zu können, müssen an dieser 

Stelle zunächst Margarete und Alexander Mitscherlich mit ihrer richtungsweisenden Analyse der 

deutschen Nachkriegsgesellschaft Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens zu 

Wort kommen.366 In diesem 1967 veröffentlichten Band, der bis heute zum Kanon des 

westdeutschen Nachkriegsdiskurses zählt, stellen die beiden Psychoanalytiker die Frage, woher 

                                                           
366 Vgl. Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit.  
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diese Apathie stammte, die sie in weiten Teilen der bundesdeutschen Bevölkerung seit 

Kriegsende ausgemacht hatten und die sich in einem ausgeprägten politischen Immobilismus 

sowie einer kollektiven Emotionslosigkeit gegenüber den nationalsozialistischen Verbrechen und 

derer Opfer niederschlug. Verhaltensmuster, welche, wie sich in diesem Kapitel noch zeigen 

wird, bereits zuvor von anderen zeitgenössischen Intellektuellen in ähnlicher Weise registriert 

worden waren. Gestützt auf Sigmund Freud vertraten sie die These, dass solche Symptome als 

die Konsequenz eines unbewussten Selbstschutzmechanismus angesehen werden müssten. Jener 

Selbstschutzreflex hätte den Deutschen nach Ende des Zweiten Weltkrieges und dem Verlust 

ihres Führers dabei geholfen, sich nicht in einer tiefen Melacholie zu verlieren. Denn Hitlers Tod, 

so ihre Argumentation, bedeutete nicht nur das Ende des Dritten Reiches, sondern hatte auch 

tiefgreifende psychologische Implikationen für die deutsche Bevölkerung. „Der Verlust des 

‚Führers‘ war für Millionen Deutsche nicht der Verlust irgendeiner Person [...], sondern mit 

seiner Person verbanden sich Identifikationen, die im Leben der Anhänger zentrale Funktionen 

erfüllt hatten. Denn er war [...] zur Verkörperung des eigenen Ich-Ideals“, „das Massenideal 

‚Führer‘ [...] im Erlebnis Teil eines jeden“ geworden. „Ein jeder ist mit ihm identifiziert. Dieser 

machtvolle Führer hat sich ‚an die Stelle des Ich-Ideals gesetzt‘“.367 In Hitler hatten die 

Deutschen ein „Objekt, an das man sich anlehnte, dem man die Verantwortung übertrug [...]. Als 

solches repräsentierte und belebte er aufs neue die Allmachtsvorstellungen, die wir aus der frühen 

Kindheit über uns hegen“.368 „[D]erart hoch mit libidinöser Energie besetzt[ ]“ war dieses Objekt, 

dass „man noch nicht zweifelte, nicht zu zweifeln wagte, als die Heimat in Trümmer fiel.“369 Auf 

Hitlers Tod, d. h. den Verlust dieses narzisstischen Objekts, folgte die postume Entwertung 

desselben durch die Sieger. „Nicht nur verlor unser Ich-Ideal in der Katastrophe seinen realen 

Rückhalt, der ‚Führer‘ wird auch noch von den Siegern als herostratischer Verbrecher entlarvt. 

                                                           
367 Ebd., 37, Das hier eingeschlossene (von Mitscherlich der 1967 geltenden Rechtschreibnorm angepasste) Zitat 
stammt von Sigmund Freud und ist dessen Überlegungen zu Verliebtheit und Hypnose entnommen. Vgl. Freud, 
Massenpsychologie, 125.  
368 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 34f. 
369 Ebd., 37. 
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Mit diesem plötzlichen Umschlag seiner Qualitäten erfährt das Ich jedes einzelnen eine zentrale 

Entwertung und Verarmung.“370 Was folgte, waren „Ratlosigkeit und Desorientierung“ auf Seiten 

der Deutschen.371 Und während die Gegner „ohne Entwertungsgefühle die Realität anerkennen 

und um die Opfer des Krieges trauern“ konnten, waren „die Deutschen [...] zunächst zentral in 

ihrem Selbstwert getroffen.“372 Die „Abwehr des Erlebnisses einer melancholischen Verarmung 

des Selbst war die drängendste Aufgabe für den psychischen Apparat.“373 Sie erfolgte über einen 

Vorgang, den Margarete und Alexander Mitscherlich als „Derealisierung“ oder „Entwirklichung“ 

bezeichneten: die „kollektiv geübte[ ] Verleugnung“374 oder Relativierung schwer zu 

verarbeitender, bedrohlicher Fakten oder Erinnerungen. Bei den Erinnerungen wurde säuberlich 

getrennt zwischen genehmen und nicht genehmen Erlebnissen, wozu „ein ganz erheblicher 

Aufwand an psychischer Energie vonnöten“ war. Doch was „zur Abwehr im Dienste eines Selbst 

verbraucht wird, das sich vor schwersten Gewissensanklagen und Zweifeln an seinem Wert 

schützen will, fehlt in der Initiative zur Bewältigung der Gegenwart.“375 „Es ist unsere 

Hypothese“, schreiben sie, „daß wir in Massen einer Melancholie verfallen wären, wenn wir die 

Realität, wie sie war, ‚zur Kenntnis genommen‘ hätten.“376  

Der, wie sie hervorheben, unbewusste Prozess der „Entwirklichung“ hatte in den 

Nachkriegsjahren verschiedenste Narrative hervorgebracht, wovon sich nicht wenige bis heute 

gehalten haben. Sie alle zielten darauf ab, in Augenblicken, in denen sich der Deutsche als 

Individuum persönlich angeklagt sah, sich von eigener Schuld loszusagen bzw. diese zu 

relativieren.377 Mit Erfolg, wie man einem Brief Theodor Adornos an Thomas Mann aus dem 

Jahr 1949 entnehmen kann: „[I]ch habe, außer ein paar rührend marionettenhaften Schurken von 

altem Schrot und Korn, noch keinen Nazi gesehen, und das keineswegs bloß in dem ironischen 

                                                           
370 Ebd. 
371 Ebd., 34. 
372 Ebd., 35. 
373 Ebd. 
374 Ebd., 48. 
375 Ebd., 26. 
376 Ebd., 58. 
377 „Abwehrmechanismen werden nur wenig vom Bewußtsein dirigiert.“ Ebd., 55.  
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Sinn, daß keiner es gewesen sein will, sondern in dem weit unheimlicheren, daß sie glauben, es 

nicht gewesen zu sein; daß sie es ganz und gar verdrängen“.378 In nicht wenigen Fällen führte 

diese hier beschriebene Verdrängung zur vollständigen Verleugnung des Holocaust sowie zur 

Umkehr des Opfer-Täter-Verhältnisses. Überhaupt lag in so manchen derealisierten Narrativen 

der Fokus auf dem eigenen Leiden, ohne dass dabei dem Zusammenhang zwischen den 

Ursachen desselben und der Wirkung der deutschen Verbrechen Beachtung geschenkt wurde.379 

Diese Entschuldigungstechniken bezeichnet der Historiker Ralph Giordano, dessen Abhandlung 

zur Zweiten Schuld auf der Analyse Margarete und Alexander Mitscherlichs basiert, später als 

„kollektive Affekte“.380 Seine Liste in Kurzformeln gehaltener deutscher Schuldabweisungen soll 

hier exemplarisch für das Argument der Entwirklichung stehen:  

„Es waren ja gar nicht sechs Millionen Juden, die umgebracht worden sind, sondern ...“ 

„Aber wir haben doch von nichts gewußt!“ 

„Konzentrationslager waren gar keine deutsche Erfindung, sondern eine britische – im 

Kampf gegen die Buren, damals in Südafrika ...“ 

„Hitler hat nicht nur Schlechtes, er hat auch Gutes geschaffen, zum Beispiel die 

Autobahnen ...“ 

„Die anderen haben auch Verbrechen begangen, nicht nur wir Deutschen!“ 

„Schluß mit den Anklagen gegen NS-Täter, Schluß mit den NS-Prozessen vor deutschen 

Gerichten – wer soll das bezahlen?“ 

„Unter Hitler hat es noch Zucht und Ordnung gegeben. Da konnte man nachts noch 

unbehelligt auf der Straße gehen. Aber heute ...“ 

„Es muß doch endlich einmal vergessen, es muß doch endlich einmal Schluß gemacht 

werden ...“381  

                                                           
378 Theodor Adorno an Thomas Mann, 28. Dezember 1949. Adorno/Mann, Briefwechsel, 45.  
379 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 54. 
380 Giordano, Die Zweite Schuld, 30.  
381 Vgl. ebd., 31-36.  
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Doch im Kontext des Selbstschutzes blieb es nicht bei diesen Formeln, die zwar ein kollektives 

Phänomen darstellten, doch vor allem dann Anwendung fanden, wenn es um die 

„Schuldbefreiung“ des Individuums ging.382 Denn mit Ende des Krieges und Hitlers Tod ging 

nicht allein die Basis für das Ich des einzelnen Deutschen verloren. Angesichts der völligen 

Niederlage brach auch plötzlich ein kollektives Selbstbild von der eigenen Überlegenheit weg, 

welches das NS-Regime zuvor erfolgreich in den Köpfen der Deutschen etabliert hatte: „ein 

Traum war zu Ende geträumt, der Traum, einer Herrenrasse anzugehören“.383 Entsprechend, so 

muss die Schlussfolgerung daraus lauten, kann der unbewusst wirkende Selbstschutz nicht nur 

dem Ich, sondern muss auch der Gemeinschaft, dem Wir, gegolten haben. Denn in Form der 

Kollektivschuldthese sahen sich die Deutschen früh als Gemeinschaft angeklagt. „Diese 

Schandtaten: Eure Schuld!“384 war unmittelbar nach der deutschen Kapitulation auf den Plakaten 

der amerikanischen Militärregierung zu lesen, die Massengräber und Leichenberge aus den 

Vernichtungslagern zeigten. „Ihr habt ruhig zugesehen und stillschweigend geduldet.“385 Statt als 

Herrenrasse galt das deutsche Volk plötzlich als Verbrechergemeinschaft. Es steht außer Frage, 

dass sich ein solches Fremdbild für die Selbstwerterhaltung, dieser „drängendste[n] Aufgabe für 

den psychischen Apparat“, nicht eignen konnte. Um dieser Entwertung des Kollektivs von außen 

entgegenzuwirken, musste sich das Volk als Gemeinschaft neu definieren, war ein neues 

Selbstbild von Nöten, das positiv sowohl nach innen als auch nach außen zu wirken im Stande 

war. Neukonfigurationen einer kollektiven Identität zum Selbstschutz können freilich nur von 

subjektiver Art sein, historische Faktenlagen spielen dabei meist nur eine sekundäre Rolle. 

„Selbsttäuschungen“, so heißt es dazu passend bei Alexander und Margarete Mitscherlich, trügen 

nicht unerheblich dazu bei, wenn es um die Entstehung eines neuen Selbstbildnisses geht.386 Dies 

gilt sowohl für das Individuum als auch für die Gemeinschaft. Nach dem Zweiten Weltkrieg 

                                                           
382 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 54. 
383 Ebd., 32. 
384 Hervorgehoben vom Verfasser. Office of Military Government, „Diese Schandtaten”.  
385 Ebd.  
386 Vgl. Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 26. 
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stellte die Selbsttäuschung für das deutsche Kollektiv im Vergleich zu einer kritischen 

Auseinandersetzung mit der eigenen Identität im Dritten Reich den psychologisch einfacheren 

Weg dar. Wie stark solch ein kollektives Image einer Nation fern ab aller Fakten auf sich selbst 

wirken kann, zeigt gerade in der heutigen Zeit das Beispiel vom ‚Land of the Free‘, den 

Vereinigten Staaten. Freedom zählt zu den Grundpfeilern der amerikanischen Lebensart und dem 

ihr zugrundeliegenden Demokratiebegriff. In keinem Land der Welt aber ist die Absolutziffer des 

staatlich verordneten Freiheitsentzuges, d. h. der Gefängnishaft, so hoch wie in den USA.387 

Dennoch ist das Image vom ‚Land of the Free‘ für eine Mehrheit der Bevölkerung wichtiger 

Bestandteil des nationalen Selbstverständnisses. Allein das rituelle Singen der Nationalhymne vor 

jedem Großereignis macht dies tagtäglich aufs Neue deutlich, wenn gerade diese vier Worte des 

Star-Spangled Banner mit am lautesten gesungen werden. „Nationen“, schreibt Vera Schneider, 

„lassen sich nicht anhand objektiver, allgemein verbindlicher Merkmale voneinander abgrenzen, 

sondern entstehen aus der Imagination ihrer Mitglieder, die kollektive Operationen von 

Grenzziehung ausführen und ihre gemeinsame Identität über die Konstruktion bestimmter 

Selbst- und Fremdbilder herstellen.“388 Sie bezieht sich hier auf den Politikwissenschaftler 

Benedict Anderson mitsamt seinen „imagined communities“, der Nation als vorgestellte 

Gemeinschaft. Die Nation, schreibt Anderson, „ist eine vorgestellte politische Gemeinschaft – 

vorgestellt als begrenzt und souverän. Vorgestellt ist sie deswegen, weil die Mitglieder selbst der 

kleinsten Nation die meisten anderen niemals kennen, ihnen begegnen oder auch nur von ihnen 

hören werden, aber im Kopf eines jeden die Vorstellung ihrer Gemeinschaft existiert. [...] Die 

Nation wird als begrenzt vorgestellt, weil selbst die größte von ihnen mit vielleicht einer Milliarde 

Menschen in genau bestimmten, wenn auch variablen Grenzen lebt, jenseits derer andere 

Nationen liegen. Keine Nation setzt sich mit der Menschheit gleich. [...] Schließlich wird die 

                                                           
387 Vgl. „World Prison Brief“. Die 319 Millionen in den USA lebenden Menschen machen rund 4,5% der 
Weltbevölkerung aus (Stand: Juli 2014). Dennoch sitzen in den Vereinigten Staaten mit über 2,2 Millionen Insassen 
beinahe ein Viertel der weltweiten Gefängnispopulation in Haft. Das entspricht jedem 145. in den USA lebenden 
Menschen.  
388 Schneider, Wachposten, 15. 
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Nation als Gemeinschaft vorgestellt, weil sie, unabhängig von realer Ungleichheit und Ausbeutung, 

als ‚kameradschaftlicher‘ Verbund von Gleichen verstanden wird.“389  

Doch Andersons Modell lässt sich auch ohne den politischen Apparat des 

Nationalstaates, d. h. allein auf dessen Mitglieder bezogen denken. Auf diesem Wege ließe sich 

ein Volk als ein Kollektiv definieren, das sich durch die Kraft der eigenen Imagination anhand von 

gruppenspezifischen Parametern eine innere Homogenität verleiht und sich mithilfe dieser von 

anderen Gemeinschaften nach außen abgrenzt. Gerade im Falle der jungen Bundesrepublik bieten 

sich das Ausklammern jeglicher politischen Komponenten und der alleinige Fokus auf die 

Mitglieder an. Denn für die meisten Westdeutschen war die 1949 erneut eingeführte 

parlamentarische Demokratie kein Grund zur Identitätsbildung gewesen, standen weite Teil der 

Bevölkerung ihr doch, wie so manche Umfrage der 50er Jahre zeigte, reserviert, ja bisweilen 

gleichgültig oder sogar ablehnend gegenüber.390 Auch Margarete und Alexander Mitscherlich 

merken in ihrer Analyse an, dass „es einer großen Zahl, wenn nicht der Mehrheit der Bewohner 

unseres Staates nicht gelungen“ wäre, „sich in unserer demokratischen Gesellschaft mit mehr als 

ihrem Wirtschaftssystem zu identifizieren.“391  

So stellt sich also die Frage, auf welchen Teil ihrer Geschichte die Deutschen als Kollektiv 

zurückgriffen, wenn es um die Schaffung des neuen Selbstbildes ging.392 Carola Sachse und Edgar 

                                                           
389 Anderson, Die Erfindung, 15ff. Der Souveränitätsaspekt bei Anderson spielt für die auf das Volk bezogenen 
Überlegungen keine weitere Rolle, da er sich mit den politischen Machtkonstellationen zwischen den Staaten befasst. 
Anderson schreibt dazu: „Die Nation wird als souverän vorgestellt, weil ihr Begriff in einer Zeit geboren wurde, als 
Aufklärung und Revolution die Legitimität der als Gottes Gnaden gedachten hierarchisch-dynastischen Reiche 
zerstörten. Dieser Begriff erlangte seine Reife in einem historischen Moment, als selbst die frommsten Anhänger 
jeglicher Universalreligion mit dem lebendigen Pluralismus solcher Religionen und dem Auseinandertreten von 
ontologischen Ansprüchen jeden Glaubens uns seiner territorialen Ausdehnung konfrontiert waren. Deshalb 
träumen Nationen davon, frei zu sein und dies unmittelbar – wenn auch unter Gott.“ Anderson, Die Erfindung, 16f.  
390 Für die Einstellung der deutschen zum politischen Apparat der Bundesrepublik vgl. die Hinführung der 
vorliegenden Arbeit, 39f.  
391 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 38. 
392 In ähnlicher Weise fragen auch Carola Sachse und Edgar Wolfrum: „Auf welche Erinnerungen greift eine 
Gesamtheit von Menschen, die sich nach dem Zusammenbruch einer zuvor gemeinsam, aber different erfahrenen 
Diktatur innerhalb der alten oder neuen Grenzen befindet, zurück, wenn es darum geht, eine den neuen 
Verhältnissen angemessene und zukünftig verbindliche nationale Identität zu rekonstruieren oder ein neues 
nationales Selbstbild zu kreieren? Welche Geschichten werden als erinnernswert und für die Begründung der Nation 
als fundamental erachtet, welche werden verworfen? Welche Bedeutungen haben dabei die noch frischen 
Erinnerungen an die diktatorische Vergangenheit, werden sie wachgehalten oder im Gegenteil eher ausgeklammert?“ 
Sachse/Wolfrum, „Stürzende Denkmäler“, 12. 
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Wolfrum schreiben, dass sich nationale Selbstbilder sowohl aus „Geschichtserzählungen, über die 

jüngste Vergangenheit“ als auch aus „Ereignisse[n] und Episoden aus fernen Tagen“ speisen. 

Ersteres konnte für die Deutschen wohl kaum in Frage kommen.393 Diese „jüngste 

Vergangenheit“, die sich bald unter der Chiffre Auschwitz zusammengefasst fand, bot dem 

Kollektiv nichts, was sich zur Gemeinschaftsstiftung hätte eigenen können und gleichzeitig 

positiv nach außen wirkte. Zwar griffen nicht wenige Deutsche gern auf die 

Widerstandsbewegung als moralisches Refugium zurück, wenn sie sich mit der jüngsten 

Nazivergangenheit konfrontiert sahen, doch konnte dieser Teil der deutschen Geschichte nie zu 

einem nationalen Image werden. Noch Jahrzehnte nach Kriegsende hing dem 

Widerstandskämpfer innerhalb der Bevölkerung der Ruf des Landesverräters an, was nicht 

zuletzt der Fall Willy Brandt deutlich belegt.394 Blieben also nur die „fernen Tage[ ]“ der 

deutschen Geschichte. Doch waren weder eine für Autorität und Militarismus stehende 

Kaiserzeit noch die weiter zurückliegende und von den Nazis instrumentalisierte germanische 

Geschichte geeignete historische Stoffe, um die herum sich die Identität eines Volkes hätte 

imaginieren lassen. Für diese Gemeinschaft, die für den Genozid am jüdischen Volk 

verantwortlich zeichnete, standen die üblichen geschichtlichen Identitätsstifter, die doch allzu 

häufig martialischer Natur waren, sich um Schlachten und Märtyrer rankten, nicht zur Verfügung. 

Folglich konnte es kein konkretes historisches Ereignis sein, das am Ende zum 

„Bindemittel“ für eine kollektive Identität wurde.395 Und so erfolgte in Deutschland nach dem 

Zweiten Weltkrieg das, was Margarete und Alexander Mitscherlich als ein „Rückgreifen auf 

unkompromittierte Autoritäten“ bezeichneten. Statt auf Figuren, deren Namen für Heroismus 

oder Tragödien stehen, besann man sich auf das, was man als die eigene kulturelle Blütezeit 

erinnerte, und somit auf eine Gruppe von Deutschen, die die großen intellektuellen Leistungen 

und Errungenschaften des Volkes respräsentieren: die Künstler, genauer die Schriftsteller des 

                                                           
393 Vgl. ebd., 13. 
394 Die Verleumdung Willy Brandts betreffend vgl. Kap. III, 188f. 
395 Vgl. Sachse/Wolfrum, „Stürzende Denkmäler“, 13. 
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Landes.396 Bereits kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges, wie hier an späterer Stelle noch zu 

zeigen sein wird, war deutlich geworden, dass Deutschlands positive Außenwahrnehmung ob 

seiner literarischen Vergangenheit, dass sein Ruf als Autorität im Felde der Literatur und 

Philosophie keinen Schaden genommen hatte. Weder der Hang zur Autoritätshörigkeit noch der 

wachsende Militarismus Deutschlands hatte verhindern können, dass sich wiederholt Stimmen 

erhoben, welche sich ungeachtet der deutschen Kriegsschuld für eine wohlwollende Wertung 

diesem Land gegenüber aussprachen; einem Land, aus welchem Größen wie Goethe, Schiller 

oder Kleist hervorgegangen waren. Und auch innerhalb Deutschlands hatte man im frühen 20. 

Jahrhundert mit verklärtem Blick auf diese literarischen Autoritäten vergangener Tage zu schauen 

begonnen. Aus der Literaturwissenschaft ging das mit Nostalgie beladene Wort vom Geist der 

Goethezeit hervor, welches zur Romantisierung jener Epoche im kulturellen Gedächtnis beitrug 

und dort einen idealisierten Erinnerungsort schaffte, auf den man nach 1945 als ein inneres 

Refugium zurückgreifen und an welchen man seine kollektive Identität knüpfen konnte.397  

Das Wort vom „Volk der Dichter und Denker“ steht wie kein anderes für ein solches 

Bewusstsein und evoziert umgehend eine temporale Verbindung zu jenem Geiste Goethes. 

Anhand der historischen Entwicklung dieser Formel, soll in den folgenden Abschnitten 

exemplarisch aufgezeigt werden, wie sich die deutsche Selbstwahrnehmung als Autorität im Felde 

der Literatur und Philosophie seit dem 19. Jahrhundert verändert hat. Dabei sollen Faktoren wie 

von außen wirkende Fremdwahrnehmung sowie historische Entwicklungen hervorgehoben 

werden, die dabei helfen sollen, die Formbarkeit kollektiver Selbstbilder zu veranschaulichen. Des 

Weiteren wird auf den Aspekt der Entwirklichung zu achten sein und welche Rolle diese dabei 

spielt, identitätsstiftende Narrative von Widersprüchen zu befreien. In einem nächsten Schritt 

wird anhand dreier Beispiele darauf geschaut, wie sich dieses deutsche Selbstbild konkret 

manifestierte: Während zunächst die Feierlichkeiten zu Goethes 200. Geburtstag im Jahr 1949 

                                                           
396 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 34.  
397 In fünf Bänden erschien zwischen 1923 und 1953 die vierteilige Arbeit Geist der Goethezeit: Versuch einer ideellen 
Entwicklung der klassisch-romantischen Literaturgeschichte des Literaturhistorikers Hermann August Korff.  
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und Friedrich Meineckes Die deutsche Katastrophe als Zeugnisse für die öffentliche Bejahung dieser 

Identität stehen, wird im nächsten Abschnitt auf die Hintergründe dieser neuen deutschen 

Affinität mit dem Geiste geschaut sowie auf die gesellschaftspolitischen Implikationen dieser 

neuen Innerlichkeit. Mit einem Exkurs über den Bitterfelder Weg in der DDR geht es in einem 

dritten Schritt um die staatlich angeordnete Umsetzung von einem dichtenden deutschenVolk. 

Abschließend wendet sich dieses Kapitel einer öffentlichen Debatte aus dem Jahr 1964 zu, in der 

man sich die Frage stellte: Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker? 

Über die gegenwärtige Funktion der Formel vom „Volk der Dichter und Denker“ 

Bis heute hat die Formel vom ‚Volk der Dichter und Denker‘ die Identität der Deutschen 

mitbestimmt. Sie hat ihren Platz im allgemeinen Sprachgebrauch und begegnet uns in 

Internetforen und anderen sozialen Netzwerken. Auch in angesehenen Tageszeitungen und 

literaturwissenschaftlichen Publikationen findet dieses Wort seinen Platz. Insbesondere im 

bundesrepublikanischen Bildungsdiskurs scheint es ein Dauergast. Als den Deutschen unlängst 

durch eine internationale Untersuchung zur Erwachsenenbildung unterdurchschnittliche Lese- 

und Rechenfähigkeiten im OECD-Vergleich attestiert wurden, überschrieben mehrere Medien 

ihre Artikel unabhängig voneinander mit den Worten „Leseschwäche/n im Land der Dichter und 

Denker“.398 Eine beliebte Formel auch in der Vergangenheit, immer dann, wenn es der 

Kulturnation an ihren Bildungskragen ging.399 Wenngleich zumeist ironisch im Ton, so schwingt 

doch im Hintergrund der Wunsch mit, diesem Ideal entsprechen zu können. Und nicht immer 

versteckt man sich hinter Sarkasmus, wenn die Formel verwendet wird: Der in Reaktion auf die 

erste PISA-Studie erschienene und aus einer Vorlesungsreihe der Universität Heidelberg 

resultierende Band Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker? (2004) behauptet sogar im 

                                                           
398 Vgl. Burchard, „Leseschwächen“; Kaiser, „Leseschwäche“.  
399 Hier sei vor allem an die erste PISA-Studie gedacht. Vgl. Darnstädt/Koch/Mohr/Neumann/Wensierski, „Pisa-
Fiasko“; Darnstädt/Koch/Mohr/Neumann/Wensierski, „Pisa-Analyse“.  
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Vorwort, dass „sich viele“ unter den Deutschen diese Frage „besorgt“ stellten.400 Bereits ein Jahr 

zuvor war der damalige Bundespräsident Johannes Rau in einer Schiller-Rede dem ironischen 

Gebrauch des Begriffs entgegengetreten, indem er die Vorbildfunktion der Tradition hervorhob: 

„Ich plädiere gewiss nicht für ein Zurück zum Schiller-Kult. Ich frage aber, ob mit dem Kult 

nicht zugleich auch Maßstäbe, Vorbilder und Ideale aufgegeben wurden. Ich frage auch, ob es 

wirklich richtig ist, dass wir das Wort vom ‚Volk der Dichter und Denker‘ nur mehr ironisch über 

die Lippen bringen. Schämen wir uns dieser kulturellen Blüte?“401 Diese Frage kann man wohl 

verneinen, ist doch solch ein Idealbild heute auch gleichzeitig Markenname. In der 

Tourismusbranche wirbt man mit dem „country of poets and thinkers“ um die Gunst 

internationaler Besucher, und diese werden nicht müde, eben jenen Gemeinplatz nach 

Deutschland zurückzutragen. So geschehen im Sommer 2013, als der damalige US-Präsident 

Barack Obama vor tausenden von Deutschen am Brandenburger Tor besagte Formel in seine 

Rede einfließen ließ, um anschließend Kant und dessen Ansichten zur Freiheit zu zitieren.402 Wie 

sehr diese Formel Ausdruck einer (geheimen) Erwartungshaltung der Deutschen an sich selbst, ja 

der eigenen nationalen Identität geworden ist, lässt sich erahnen, wenn man sieht, wie hoch die 

Wellen nach PISA plötzlich schlugen. Die darin aufgezeigten massiven Defizite im Umgang mit 

der eigenen Sprache standen im starken Widerspruch zum Selbstbild, das bis heute in weiten 

Kreisen der deutschen Gesellschaft herrscht. In europäischen Staaten, denen ähnliche 

Versäumnisse in der jeweiligen Bildungspolitik nachgewiesen wurden, fielen die Reaktionen 

hingegen entspannter, ja bisweilen gleichgültig aus. In Italien als auch in der Schweiz löste 

dieselbe Studie beispielsweise so gut wie keine Reaktion in der Öffentlichkeit aus.403  

                                                           
400 Must, „Vorwort“, 4.  
401 Rau, „Schiller-Rede“.  
402 Obama, “Remarks”. 
403 Vgl. Schavan, „PISA“, 22f.  
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Auf der Spur einer identitätsbildenden Formel 

Zusammen mit viel Ironie und versteckten Idealen kommt in dieser Formel auch die Annahme 

von einer Sonderstellung gegenüber anderen Nationen auf dem Gebiet des Dichten und Denkens 

zum Ausdruck; eine Vorstellung, die der historische innereuropäische Vergleich schwerlich zu 

stützen vermag. Beim Blick in eine deutsche Literaturgeschichte – blättert man vor der 

Aufklärung durch die Jahrhunderte404 – wird einem immer wieder die „kulturelle und literarische 

Verspätung“ der Deutschen im Vergleich zu anderen Völkern Europas vor Augen geführt.405 

Während Shakespeare in England Weltliteratur auf die Bühne brachte, stand man in Deutschland 

lediglich mit der Erkenntnis über die eigene Rückständigkeit da. Länder wie Italien (bereits ab 

dem 14. Jahrhundert), Frankreich oder Spanien hatten in den vorangegangenen Jahrhunderten 

ihre eigenen volkssprachlichen Traditionen im Feld der Dichtung entwickeln können; in 

Deutschland suchte man, in der lateinischen Sprache bzw. den spätmittelalterlichen Mustern 

steckengeblieben, erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts dieser schmerzhaft empfundenen 

Diskrepanz zu begegnen. Man hatte sich außerhalb Deutschlands bis dahin kaum ein Bild von 

der deutschen Dichtung machen können. Während besagte literarische Erzeugnisse anderer 

europäischer Kulturen von früh an (vor allem in Form von Übersetzungen) in Deutschland 

präsent waren, stieß der Ruf der deutschen Literatur und Philosophie auch in ihrer ‚Blütezeit‘ nur 

gedämpft in die benachbarten Länder vor. „Die weitere Welt“, schreibt Richard Friedenthal, 

„brauchte auch eine ganze Zeit, von den großen Leistungen der deutschen Dichter und Denker 

Kenntnis zu nehmen […]. Es war nicht viel, was man verstand, übersetzte oder aufnahm. Aber 

man hörte doch – oft nur wie von weitem –, daß da in diesem Land, das man von früher her nur 

                                                           
404 Die Formel vom Volk der Dichter und der Denker ist ein moderner Stereotyp, der in der Regel „[t]rotz Walter 
von der Vogelweide“ keine Anwendung „für die Deutschen des Mittelalters und trotz Martin Luther“ keine 
Anwendung „für die der frühen Neuzeit“ findet. „Denn wer konnte zu dieser Zeit überhaupt schon schreiben oder 
lesen? Die deutschen Dichter des Mittelalters beschäftigten sich darüber hinaus zu sehr mit der Transposition einer 
romanisch geprägten Literaturtradition, und Luther, der sich bewusst von der lateinischen Kirchensprache trennte, 
wollte lieber dem Volk aufs Maul schauen, als sie in Philosophen verwandeln.“ Weissberg, „Von der Einfachheit“, 
92.  
405 Meid, „Literatur“, 115.  
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als Land der theologischen Streitigkeiten, des ‚Mönchgezänks‘ der Reformation kannte, große 

Dinge geschaffen wurden.“406 So kannte man in Frankreich beispielsweise Goethe, der sogar von 

Napoleon gelesen wurde, Schillers Name hingegen konnte, wenngleich man seine Stücke 

erfolgreich aufführte, schon einmal recht falsch geschrieben werden, wovon die Urkunde zeugt, 

in der Schiller als „M. Gille Publiciste allemand“ 1792 zum Ehrenbürger der Französischen 

Republik ernannt wurde.  

Dieser Unwissenheit ihrer Landsleute begegnen wollte schließlich Madame de Staël mit 

ihrem Werk De L’Allemagne (1810).407 Ihr wird in der Regel auch die Formel vom Volk der 

Dichter und Denker zugeschrieben, zu Unrecht, wie Günther Blaicher und Liliane Weissberg vor 

einigen Jahren feststellten. Während „das alliterierende Wortpaar ‚unsere (großen) Dichter und 

Denker‘ bis in die Zeit nach der Reichsgründung 1871 vorherrscht“, ließ sich „die 

vollausgebildete Sprachform ‚Volk der Dichter und Denker‘ erst in den achtziger Jahren des 19. 

Jahrhunderts“ nachweisen.408 Damit scheiden neben der Baronin de Staël (die von Deutschland 

als „la patrie de la pensée“- dem Vaterland des Gedankens sprach409) mit Jean Paul und Johann 

Karl Musäus auch zwei weitere vermeintliche Urheber des Begriffes aus. Zwar verwendete 

ersterer das Wort ‚Dichter und Denker‘, bezog dies jedoch nie auf das Volk selbst. Musäus 

sprach dagegen im Vorbericht zu den Volksmärchen der Deutschen tatsächlich vom „Volk unserer 

Denker, Dichter“, nannte sie jedoch noch im gleichen Atemzug „Schweber“ und „Seher“.410 

Ähnlich wie Madame de Staël umschrieb Johann Gottlieb Fichte die Formel lediglich, brachte sie 

aber nie zu Papier. Während er den deutschen Geist als Grundlage für die so herbeigesehnte 

deutsche politische Tat verstand, sah de Staël die „poetisch-philosophische Doppelbegabung der 

                                                           
406 Friedenthal, „Wie England“, 73.  
407 Auch in England war man in Vertretung von Thomas Carlyle bemüht, den deutschen Geist im eigenen Land 
bekannt zu machen. Doch blieben die Dichter und Denker Deutschlands um 1800 nur „eine Angelegenheit kleiner 
kultivierter Kreise. Von wirklicher Kenntnis der deutschen Dichtung oder Philosophie war lange keine Rede. […] so 
bedeutende Geister wie ein Wordsworth lehnten deutsche Dichtung gänzlich ab.“ Ebd., 74f.  
408 Blaicher, „Die Deutschen“, 320.  
409 Vgl. de Staël, De L’Allemagne, 16, 19; Weissberg, „Von der Einfachheit“, 96, 103. 
410 Musäus, Volksmärchen. Zu finden im Vorbericht an Herrn David Runkel. Da dieser nicht mit Seitenzahlen versehen 
ist, soll hier zur Orientierung der vollständige Satz stehen: „Was wäre das enthusiastische Volk unserer Denker, 
Dichter, Schweber, Seher ohne die glücklichen Einflüsse der Phantasie?“ Vgl. auch Blaicher, „Die Deutschen“, 321.  
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Deutschen“ als Kompensations-Effekt, da es in „den autokratisch regierten Einzelstaaten [ …] 

für [sie] kaum Möglichkeiten zu aktiver Mitgestaltung des politischen Lebens gegeben“ hatte, so 

dass am Ende nur noch die Flucht in die Innerlichkeit blieb.411 Und tatsächlich sollte nach Fichtes 

Tod noch mehr als ein halbes Jahrhundert bis zur deutschen Reichsgründung vergehen. „Was auf 

dem Feld der Politik nun unerreichbar schien, die Vereinigung der deutschen Staaten in der Mitte 

Europas, beflügelte den Wunsch der führenden deutschen Köpfe nach einer Symbiose unter dem 

Dache der Kultur. Der Kulturstaat sollte dem Volk als Ersatz für den nicht erreichten 

Nationalstaat dienen.“412 Dieser vereinigenden deutschen Geisteskraft galt alle Aufmerksamkeit. 

So ließ Friedrich Schlegel bereits um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert verlauten: „Nicht 

in die politische Welt verschleudere du Glauben und Liebe, aber in der göttlichen Welt der 

Wissenschaft und der Kunst opfere dein Innerstes in den heiligen Feuerstrom ewiger Bildung“.413  

Diesem Preisen der Innerlichkeit stand die Autorin von De L’Allemagne jedoch durchaus 

kritisch gegenüber. Ist ihr Name für die meisten Deutschen heute oft der, mit dem man die 

Huldigung des eigenen Landes verbindet, so weiß man von der durchaus kritischen Haltung der 

Autorin gemeinhin nichts. So verlören sich die Deutschen „im Unbestimmten und im Tiefsinn“ 

und zu oft würden Dichtung und Metaphysik miteinander vermischt, „was bei durchschnittlichen 

Geistern zu lächerlichen Prätentionen“ führe.414 Zudem darf nicht vergessen werden, dass de 

Staël ihr Buch vor dem Hintergrund der Napoleonischen Herrschaft schrieb und der 

schmeichelnde Ton darin wohl nicht zuletzt auf ihre Enttäuschung über die Zustände im eigenen 

Land zurückzuführen ist. Trotz der Zensur in Frankreich, die sie dazu zwang, ihr Werk über 

England in den Umlauf zu bringen, nahm sie erheblichen Einfluss auf das französische 

Deutschland-Bild. Der Ruf vom denkenden, philosophierenden und träumenden Volk drang bald 

wieder zu den Deutschen vor, welche darauf vor allem kritisch reagierten. Zum einen sei der 

                                                           
411 Blaicher, „Die Deutschen“, 322-325.  
412 Rüther, Literatur und Politik, 23.  
413 Schlegel, Fragmente, 132. 
414 Übersetzung übernommen von Blaicher, „Die Deutschen“, 325.  
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„deutsche Hans Michel […] in seinem Unverstande“ ein „würdiger Repräsentant“415, wenn es um 

die Deutschen im Allgemeinen gehe, zum anderen klagte man über die Tatenlosigkeit der Dichter 

und Denker des Landes, denen der Geist als Refugium vor der Realität diente; Vorwürfe die auch 

nicht vor einer Größe wie Goethe Halt machten.416 Bei Arnold Ruge heißt es 1843 in seiner 

Selbstkritik des Liberalismus: „In ganz Deutschland, selbst in dem geistreichen Berlin, findet man 

Alles vortrefflich gesagt und kräftig ausgedrückt; man enthusiasmirt sich für den feurigen Poeten; 

aber man denkt: ‚Poesie ist Poesie‘; es giebt keine Brücke von dem Himmel ihrer Visionen auf 

unsere Erde! […] Alles das giebt keine Umkehr des politischen Bewußtseins, alles das befreit uns 

nicht aus der Theorie, aus dem Stande der Zuschauer, aus den bloßen Sympathieen eines 

ohnmächtigen, willen- und gegenstandslosen Liberalismus. Der Liberalismus ist die Freiheit eines 

Volkes, welches in der Theorie stecken geblieben.“417 Und neben dem Dichtenden wurde auch 

der „‚deutsche Denker‘ […] in den 1840er Jahren zu einer polemischen Figur, zum Zeichen eines 

dysfunktionalen Charakters, zum Symbol des Mangels an Tatkraft“.418 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts stellt Günther Blaicher jedoch eine 

Veränderung in der Haltung gegenüber der früheren geistigen Elite des Landes fest, die mit einer 

verklärten Attitude der Weimarer Klassik gegenüber einherging. Schiller ebenso wie Goethe 

galten mit ihren Texten nun plötzlich als „Vertreter praktischen Handelns“. Blaicher verweist in 

diesem Kontext unter anderem auf den Literaturhistoriker Wilhelm Scherer, der den 

Dichterfürsten als Stimme des Volkes preist: „Er drückte in einer tatenarmen Zeit die Sehnsucht 

nach Taten aus.“419 Gleichzeitig befiel die Deutschen das Gefühl, dass sich das Land sowohl beim 

Denken als auch in der Literatur im schleichenden Prozess eines Niedergangs befand. Als 

                                                           
415 Marggraff, Deutschlands, 102. 
416 Gervinus, Geschichte, 383, 385f.; vgl. auch Blaicher, „Die Deutschen“, 329. Zu Goethes Abneigung gegenüber der 
weltgeschichtlichen Wirklichkeit schreibt Rolf Hochuth: Goethe „wußte, je näher er die Einzelnheiten der großen 
epochalen Erschütterung, der Pariser Revolution an sich heran läßt, desto stärker gefährdete er das Gleichgewicht, 
das ihm innerlich nötig war, zu produzieren – ja, es gab Zeiten, da hatte er aus Entsetzen vor Geschichte als armer 
‚Zeitling‘, dieses Wort benutzte er tatsächlich, die Fähigkeit eingebüßt zu schreiben.“ Hochhuth, Täter, 255.  
417 Zitiert nach Weissberg, „Von der Einfachheit“, 237. 
418 Ebd., 238.  
419 Scherer, Geschichte, 617f.  
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Zeugen für diese Stimmung führt Blaicher Karl Bleibtreu, Michael Georg Conrad, Conrad Alberti 

und Friedrich Nietzsche an. Letzteren zitiert er aus dessen Götzendämmerung mit folgenden 

Worten: „Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen: die Macht verdummt. […] Die Deutschen, 

man hieß sie eins das Volk der Denker: denken sie heute überhaupt noch? Die Deutschen 

langweilen sich jetzt am Geiste, die Deutschen mißtrauen jetzt dem Geiste“.420 Solcher Stimmung 

entsprach dann auch der Gebrauch des Wortes vom Dichter-und Denker-Volk. „Vieles deutet 

darauf hin, daß der nach 1871 immer deutlicher werdende Gegensatz zwischen idealistischer 

Philosophie und literarischem Humanitätsideal, der Welt ‚unserer Dichter und Denker‘ des 

ausgehenden 18. und des beginnenden 19. Jahrhunderts einerseits und der industriellen, 

militärischen und politischen Machtentfaltung andererseits als so groß empfunden wurde, daß die 

Formel vom ‚Volk der Dichter und Denker‘ erst jetzt geläufig wurde, und zwar nicht um eine 

Wirklichkeit zu bezeichnen, sondern um als Schlagwort in ironischer Anwendung die Kluft 

zwischen Wirklichkeit und imaginärem Anspruch aufzuzeigen.“421 (Die eingangs zitierte Klage 

des Bundespräsidenten Rau über den ausschließlich ironischen Gebrauch vom Volk der Dichter 

und Denker in unserer Zeit zielt folglich aus begriffsgeschichtlicher Sicht ins Leere, ist das Wort 

von Beginn an doch gerade an diesen spöttischen Unterton gebunden.)  

Wer nun tatsächlich als Urheber der Formel gelten darf, lässt sich heute kaum noch 

ausmachen. Neben Nietzsche könnte man hier auch den bereits genannten Michael Georg 

Conrad nennen, der 1885 zwar nicht vom Volk, aber von der „Nation der Denker und Dichter“ 

sprach – eben mit jenem geläufigen Hohn versehen, der Ende des 19. Jahrhunderts aufkam, bei 

„diesem Gefühl, in einem literarischen ‚Flachland‘ zu leben“.422  

Doch der Schritt weg von der ironischen Verwendung der Formel sollte nicht lange auf 

sich warten lassen, und wieder spielte das Deutschland-Bild anderer Nationen eine wichtige Rolle 

in diesem Prozess. Je mehr man auf der politischen und wirtschaftlichen Weltbühne in den 
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Vordergrund trat, desto mehr verschob sich die eigene Reputation in den folgenden Jahrzehnten: 

weg von den Gedankenvollen hin zu einem Bild, das in erster Linie von Autoritätshörigkeit, 

Militarismus und vom Prozess der Industrialisierung geprägt war. Dieses Image in Verbindung 

mit der eigenen Enttäuschung über den geistigen Abstieg ließ das Wort vom Volk der Dichter 

und Denker zu einem idealisierten „Erinnerungsort“ werden, der nun, 1917, unter dem Einfluss 

des ‚heilbringenden‘ Großen Krieges, scheinbar zu einem historischen Faktum geraten war. In 

diesem Zusammenhang lässt Blaicher noch einmal Scherers Geschichte der deutschen Literatur zu 

Wort kommen: „Das Volk der Dichter und Denker entwickelte sich zu einem Volk der Tat. So 

abgenutzt die alte Formel klingt, sie entspricht gleichwohl einer geschichtlichen Tatsache“, heißt 

es da.423  

 Dieser verklärte Erinnerungsort lebte auch in anderen Schlagworten des frühen 20. 

Jahrhunderts weiter. Als Beispiel sei hier Thomas Mann genannt, der, ehe er 1922 zum 

„Vernunftsrepublikaner“424 wurde, wie viele andere Intellektuelle der damaligen Zeit den Ersten 

Weltkrieg in einen Kulturkrieg uminterpretierte.425 Sein idealisiertes Bild der deutschen Kultur 

zog er aus der romantischen Tradition, deren Dichter und Denker bekanntlich das menschliche 

Leben zum Kunstwerk (v)erklärten, während sie dem Weltlichen, d. h. hier vor allem dem 

Politischen, entsagten (–„Denn Politik ist unmenschlich“).426 Mann ging es, schreibt Günther 

Rüther, um „die Verteidigung des Bürgers als romantisches geistiges Wesen im Gegensatz zum 

Staatsbürger, der eigentlich Philister sei und sonst nichts.“427 Gegen die geistige Verödung also 

und für eine Rückbesinnung auf die eigene geistesgeschichtliche Tradition. Dabei unterschied er 

                                                           
423 Scherer, Geschichte, 644; Blaicher, „Die Deutschen“, 338.  
424 Rüther, Literatur und Politik, 78. 
425 So heißt es etwa im Manifest An die Kulturwelt! aus dem Jahr 1914, das von 93 Künstlern und Akademikern 
(darunter u.a. Gerhart Hauptmann und Max Planck) unterzeichnet wurde: „Es ist nicht wahr, daß der Kampf gegen 
unseren sogenannten Militarismus kein Kampf gegen unsere Kultur ist, wie unsere Feinde heuchlerisch vorgeben. 
Ohne den deutschen Militarismus wäre die deutsche Kultur längst vom Erdboden getilgt. Zu ihrem Schutz ist er aus 
ihr hervorgegangen in einem Lande, das jahrhundertelang von Raubzügen heimgesucht wurde wie kein zweites. […] 
Glaubt uns! Glaubt, daß wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein Kulturvolk, dem das Vermächtnis 
eines Goethe, eines Beethoven, eines Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine Scholle.“ Vgl. von Ungern-
Sternberg, Der Aufruf, 145, Abb. 4. 
426 Thomas Mann, Betrachtungen, 164.  
427 Vgl. Rüther, Literatur und Politik, 24; Thomas Mann, Betrachtungen, 152f.  
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konsequent zwischen der deutschen Kultur und der westlichen Zivilisation mitsamt den 

dazugehörigen Zivilisationsliteraten. Auch später noch, als er allmählich begann, sich der 

republikanischen Wirklichkeit anzunähern und „Traditionsbewusstsein mit dem 

Sozialbewusstsein“ des neuen Staates zu verknüpfen, geschah dies unter Bezug auf den 

deutschen Idealismus, d. h. auf Goethe.428 

Das Volk der Richter und Henker 

Die nächste Modifizierung der Formel erfolgte – und hier müssen wir einen kleinen zeitlichen 

Sprung machen – mit dem Scheitern der Weimarer Republik und der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten. Anders als noch im 19. Jahrhundert sollte es sich diesmal nicht nur um eine 

Veränderung im Ton, sondern um eine völlige Umschrift handeln. Als man im Sommer 1933 

tausende Bücher ‚undeutschen Geistes‘ in die Flammen warf, beklagte der österreichische 

Schriftsteller Karl Kraus das Fehlen seines Namens auf diesem Index des ‚zersetzenden 

Schrifttums‘: „Ich möchte ja nicht um einen Nobelpreis mit dem Tucholsky auf einem 

Scheiterhaufen brennen; aber wenn es jemals ein Schulbeispiel dafür gegeben hat, daß das Glück 

die Gaben ohne Wahl und ohne Billigkeit verteilt, so ist es diese schwarze Liste, bei deren 

Anblick einen der gelbe Neid packt. Wo bleibt da die Gerechtigkeit, wenn man sein Leben lang 

zersetzend gewirkt hat, den Wehrwillen geschwächt, den Anschluß widerraten und den ans 

Vaterland nur zum Schutz gegen das andere empfohlen hat, in der oft […] zitierten Erkenntnis, 

daß dort elektrisch beleuchtete Barbaren hausen und daß es das Volk der Richter und Henker sei.“429 

Ein Titel, mit dem man sich auf Seiten der SS bereitwillig schmückte. So hatte der in Buchenwald 

stationierte Hubert Richter, ehe er selbst 1939 aufgrund einer Korruptionsaffäre durch die 

eigenen ‚Kameraden‘ „ein grauenvolles Ende“ fand, mit Blick „auf sich und seine Praxis“ 

geäußert: „Wir sind nicht mehr im Lande der Dichter und Denker, sondern im Lande der Richter 

                                                           
428 Rüther, Literatur und Politik, 59; Thomas Mann, „Goethe und Tolstoi“, 62f.  
429 Kraus, Die Dritte, 28. Hervorgehoben vom Verfasser. 
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und Henker!“430 Angesichts des kurz darauf folgenden Völkermords lässt sich solch eine 

Selbstbezeichnung nur schwerlich von der Hand weisen; dennoch deckte sich diese Äußerung 

nicht mit der offiziellen Linie der Nationalsozialisten, wenn es um deren grundsätzliche 

Einstellung gegenüber der Literatur ging. Während das traditionelle Buch im Dritten Reich zwar 

nur eine untergeordnete Rolle im Vergleich zu den Massenmedien spielte, fanden literarische 

Größen wie Goethe und Schiller über das „Menschenmedium“ Theater ihren Platz im 

nationalsozialistischen Kulturbetrieb.431 Denn die Klassiker waren für die Nazis nicht zuletzt auch 

Beleg für die Überlegenheit des deutschen Volkes und seiner Kultur. Dabei ließ sich der 

„heroische“ Schiller samt seinen Werken oftmals leichter mit der Ideologie der 

Nationalsozialisten vereinbaren, als es beim Kosmopoliten Goethe der Fall war.432 Selbst 

Shakespeare war weiter Teil des Theaterprogramms geblieben, da spielte auch seine englische 

Herkunft keine Rolle. Die Vormachtstellung in der klassischen Literatur sah man durch einen 

Engländer nie gefährdet, was nicht zuletzt auf die mentalen Anstrengungen, diesen historischen 

Fakt zu ‚entwirklichen‘, zurückzuführen ist. Gerhart Hauptmann beispielsweise hatte Shakespeare 

noch während des Ersten Weltkrieges kurzerhand ‚eingedeutscht‘. So äußerte er, dass es kein 

Volk gäbe, „auch das englische nicht, das sich ein Anrecht wie das deutsche auf Shakespeare 

erworben hätte. Shakespeares Gestalten sind ein Teil unserer Welt, seine Seele ist eins mit der 

unsern geworden: und wenn er in England geboren und begraben ist, so ist Deutschland das 

Land, wo er wahrhaft lebt.“433 Und er stand mit dieser Ansicht zu Shakespeare unter den 

Schriftstellern nicht allein da; so schrieb der Dichter Ludwig Fulda ein Jahr darauf etwa: „Und 

falls es uns glückt England niederzuringen, dann, meine ich, wir sollten in den Friedensvertrag 

eine Klausel setzen, wonach William Shakespeare auch formell an Deutschland abzutreten ist. Ich 

glaube sogar, für diese Abtretung werden die Engländer noch am ehesten zu haben sein, weil sie 

                                                           
430 Kogon, Der SS-Staat, 64f. 
431 Während Schillers Werk vor allem durch Maria Stuart auf den deutschen Bühnen vertreten war, waren es im Falle 
Goethes und Shakespeares zumeist Faust und Hamlet. Vgl. Baar, „Literatur“, 181, 182.   
432 Vgl. Ehrlich/Hohn/Ulbricht, „Die völkische und nationalsozialistische Instrumentalisierung“, 348.  
433 Zitiert nach Weiss, „The Debate”, 89.  
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ohnehin nichts Rechtes mit ihm anzufangen wissen.“434 Auf solche bereits etablierten 

derealisierten Narrative, deren Funktion es war, die eigene Vorstellung von der kulturellen 

Vormachtstellung trotz aller Widersprüche von außen aufrecht zu erhalten, brauchten die 

Nationalsozialisten dann später nur noch zurückzugreifen. Doch während Shakespeares Kaufmann 

von Venedig das jüdische Feindbild bei den Theaterbesuchern zu schüren hatte, kam den 

deutschen Klassikern im Dritten Reich nicht die unmittelbare Aufgabe zu, das Publikum 

nationalsozialistisch zu erziehen. Das hätte ohne Zweifel erhebliche Eingriffe in die Werke 

vorausgesetzt, was jedoch von Seiten der NS-Führung gar nicht erst gewünscht war. 

Traditionsbewusst forderte man werkgetreue Inszenierungen: „Wir machen uns von unseren 

Klassikern“, erklärte etwa Joseph Goebbels, „eine scharfumrissene Vorstellung und möchten, 

daß diese Vorstellung auch im modernen Bühnenschaffen zum Ausdruck kommt. Wir wollen auf 

diesem Gebiet nicht literarische Experimente, vor denen wir die Klassiker bewahren müssen, und 

die nur dazu angetan sind, den Ewigkeitswert ihrer Werke zu gefährden.“435 Stattdessen kam dem 

Theater (und hier den Klassikern insbesondere) „eine gemeinschaftsbildende Funktion“ zu. „Das 

ideologische Ziel der ‚Volksgemeinschaft‘, in der alle Klassenunterschiede aufgehoben sind, 

hoffte man hier anschaulich zeigen zu können“ – eben eine „imagined community“, wie sie 

Benedict Anderson beschrieb.436 Doch nicht nur eine Wirkung innerhalb der Gemeinschaft 

versprach man sich von Schiller oder Goethe; auch ein Mehr an Prestige bei den anderen 

Nationen sollten diese Werke einbringen.437  

Retrospektiv betrachtet erscheint die Instrumentalisierung des aufklärerischen Geistes 

von Schiller und Goethe durch die Nationalsozialisten als ein widersprüchlicher Akt.438 Dieses 

                                                           
434 Fulda, Deutsche Kultur, 13f.  
435 Zitiert nach Kirsch, „Arteigenes Theater“,72.  
436 Ebd., 67, 70. Die Auffassung darüber, was das Theater in ihrem Staat zu leisten hatte, veränderte sich im Laufe 
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438 Folgt man Ine van Linthout, so hatte dieser Widerspruch in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg sowohl 
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Zeit säuberlich voneinander getrennt. Sowohl in der Forschung als auch im politischen Diskurs und im kollektiven 
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antithetische Verhältnis, das sich zwangsläufig aus dem Aufeinandertreffen von klassischen 

Künsten und dem Nationalsozialismus ergab, stellte für die Nazis dennoch keinen Widerspruch 

dar. Folgt man Eugen Kogon, ging im Deutschland der 30er und 40er Jahre die „Romantik“ (d. 

h. die eigenwillige Verehrung der Geistes-bzw. Gefühlstradition) eine ungleiche Partnerschaft mit 

der „Brutalität“ der Nationalsozialisten ein. Kogon beschrieb bereits kurz nach Kriegsende 

Heinrich Himmler als Träger dieser „zwei ganz wesentlichen deutschen, unverbundenen 

Eigenschaften“: „Er konnte sie wie Tag- und Nachthemden wechseln: – man denke an die 

mitternächtlichen SS-Fahnenjunker-Weihen im Dom zu Quedlinburg, wo Himmler vor den 

(übrigens unechten, aber kurzerhand als echt erklärten) Gebeinen Heinrichs I. […] die Mystik der 

‚verschworenen Gemeinschaft‘ zu entfalten pflegte, um dann, bei strahlendem Tagesgestirn, in 

irgendeinem Konzentrationslager der reihenweisen Auspeitschung politischer Gefangener 

beizuwohnen.“439 Nicht selten kam es vor, dass ehemalige Volksschullehrer, deren Aufgabe es 

gewesen war, den Nachwuchs über die eigenen nationalen Kulturschätze zu unterrichten, nun die 

braune Uniform der Schutzstaffel trugen.440 Diese Nähe zwischen sentimentalem Geisteskult und 

Gewalt fand ihren Ausdruck auch darin, dass man das Orchester des Deutschen Nationaltheaters 

zuweilen in Buchenwald vor den Angehörigen der SS auftreten ließ.441 Hier brachte man es sogar 

fertig, Komponiertes direkt in Gewaltexzesse zu überführen: Ein Sturmbannführer ließ 7000 

Inhaftierte für vier Stunden in klirrender Kälte antreten, um sich an diesem jämmerlichen Chor 

zu erwärmen.442 Sentimentale Traditionsverehrung fand in Buchenwald auch darin seinen 

Ausdruck, dass die SS eine „in der ganzen Gegend bekannte ‚Goethe-Eiche‘ […] bei der Rodung 

[…] pietätvoll bewahrt und zum Lagermittelpunkt bestimmt“ hatte. „Wie man sieht, im großen 

                                                           
Gedächtnis wurde Weimar erst ab den neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts vom unbeschädigten ‚Herz 
deutscher Kultur‘ zum ‚sperrige[n] Erinnerungsort‘ umgedeutet, der das Neben- und Durcheinander von ‚normativer 
Höhe und tiefem Fall‘ in sich vereine. Vgl. van Linthout, „Das Buch“, 49. 
439 Kogon, Der SS-Staat, 21f. Diese Eigenschaften hatten schon über ein halbes Jahrhundert zuvor Otto von 
Bismarck in sich zu vereinigen gewusst: „Der ‚Eiserne Kanzler‘ wurde zum Sinnbild des geschickten Politikers, 
dessen romantische Sensibilität, wenn nötig, sofort in Brutalität umschlagen konnte und der, wenn es darauf ankam, 
ohne Mühe in der Lage war, seinen Zynismus geistvoll zu bändigen.“ Lepenies, Kultur und Politik, 56.  
440 Kogon, Der SS-Staat, 109. 
441 Vgl. Ehrlich/Hohn/Ulbricht, „Die völkische und nationalsozialistische Instrumentalisierung“, 349. 
442Vgl. Kogon, Der SS-Staat, 85-87.  
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wie im kleinen immer das gleiche: Gefühl und Gemeinheit, Sentimentalität und Brutalität, 

Kulturromantik und Barbarei friedlich gepaart!“443 Die von Kogon im Nationalsozialismus 

beobachtete Symbiose von Gewalt und Kunst spiegelt sich auch in der unmittelbaren 

Nachbarschaft von eben jenem Konzentrationslager Buchenwald mit der Kulturstätte Weimar 

wider. „Weimar“, so heißt es bei Kogon im SS-Staat dazu bitter, „– die deutsche National-

Kulturstätte, ehemals die Stadt der deutschen Klassiker, die mit ihren Werken dem deutschen 

Gefühls- und Geistesleben höchsten Ausdruck gegeben haben, und Buchenwald – ein raues 

Stück Land als Stätte neudeutscher Gefühlsentfaltung. Eine sentimental gehütete Museumskultur 

und der hemmungslose, brutale Machtwille schufen so die neue, typische Verbindung Weimar – 

Buchenwald.“444 

Goethe’s Germany: Die Rolle des Dichters bei der Formierung neuer Fremd- und 
Selbstbilder nach 1945 

In den ersten Nachkriegsjahren sollte das Stereotyp vom Volk der Dichter und Denker eine 

erhebliche Rolle spielen, als es darum ging, sich gegenüber dem Rest der Welt zu rehabilitieren 

und sich selbst von der Realität nationalsozialistischer Verbrechen zu distanzieren. Wenn auch 

die Formel damals nicht im öffentlichen Diskurs auftauchte, so taten es doch stellvertretend die 

Namen eben jener Geistesgrößen, auf die das Wort anspielte. Sowohl im Westen als auch im 

Osten setzte man gezielt darauf, dass sich das Image vom Kulturvolk trotz des Dritten Reiches 

im Ausland halten konnte. Man hoffte, dass die Welt wie schon nach dem Ersten Weltkrieg 

zwischen dem Deutschland des Militarismus und dem Land des Geistes unterschied.445 Klassiker 

wie Goethe und Schiller zählten zum verbliebenen moralischen Inventar der besiegten 

Deutschen, und so wurde man nicht müde, eben diese Namen samt ihrer humanistischen 

Konnotationen gegenüber dem Rest der Welt ins Feld zu führen, galt es doch diesen und nicht 
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zuletzt sich selbst vom anderen Deutschland zu überzeugen, eines, das zum Frieden fähig ist. Für 

solche Bemühungen steht das Goethejahr 1949 mitsamt seinen Feierlichkeiten als prägnantestes 

Beispiel, als im Osten wie im Westen des Landes dem Geburtstag des Dichters eine ganz 

besondere Aufmerksamkeit zuteilwurde. Mit Blick auf die Festivitäten in Frankfurt am Main 

schreibt Bettina Meier: „Das Goethejahr eignete sich zweifellos in besonderem Maße dazu, das 

geläuterte politische Bewußtsein vor der Welt zu demonstrieren. Dem Versuch, die ungeliebte 

Vergangenheit vergessen zu machen, korrespondierte die Absicht, sich mit den Siegern von 

gestern auf eine Stufe zu stellen. […] Deutschland sollte mit der Person Goethes identifiziert 

werden. ‚Goethe’s Germany’ […] endet jedoch am Brandenburger Tor und läßt den östlichen 

Landesteil außer acht. Westdeutschland aber steht von Nord bis Süd gänzlich unter dem Zeichen 

des klassischen Humanisten Goethe. Dieses alte/neue Deutschland dokumentiert den politischen 

Wandel einer Bevölkerung, die sich vom Nationalsozialismus abgewandt hatte und sich nun unter 

die Schirmherrschaft Goethes stellte.“ Nicht zuletzt versprach man sich davon auch im 

wirtschaftlichen Bereich Vorteile: „‘Goethe’s Germany‘ lädt nun die Welt ein“, beschreibt Meier 

die gezielte Instrumentalisierung des Klassikers zynisch, „damit sie dem Genius Goethe huldige 

und mit ihren harten Devisen die Wirtschaft des Landes wieder aufbessere.“446 ‚Germany invites 

you‘, hieß es auf den offiziellen Plakaten (die es auch noch in deutscher und französischer 

Sprache gab) zu diesem Ereignis, und damit „man sieht, daß es sich um das richtige Deutschland 

handelt, nämlich eben ‚das Volk der Dichter und Denker‘“, kommentierte Bruno E. Werner diese 

Werbemaßnahme in der Neuen Zeitung, „schwebt in der Mitte weder der Zeppelin noch ein 

Sonnenrad, sondern der Kopf eines Hofschauspielers, der sich Stielers Goethe-Bild zur Maske 

gewählt hat.“447 

 Doch neben diesen offensichtlichen Versuchen, Goethe für das Ziel eines positiveren 

Deutschland-Images zu vereinnahmen, d. h. mit ihm ein altes Fremdbild neu in den Köpfen 
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außerhalb Deutschlands zu etablieren, vertraten viele Menschen sowohl in Deutschland aber 

auch z.B. in England die Ansicht, dass „dauerhafte Humanität“ in der deutschen 

Nachkriegsgesellschaft tatsächlich nur dann eine Chance besaß, wenn man sich auf eben diesen 

Goethe zurückbesann. Vor allem dessen „Glauben an die Entwicklungsfähigkeit des 

Individuums“ gab Historikern wie G. P. Gooch Hoffnung auf ein Fortleben dessen, was man 

einst als die Kulturnation Deutschland gekannt hatte: „Die englischen Intellektuellen waren 

davon überzeugt, dass es den Deutschen selbst gelingen würde, die schrecklichen Fehler ihrer 

Politik zu korrigieren – und dass sie dies nicht zuletzt auf geistigem Gebiet tun würden. Trotz all 

seiner Verbrechen: Deutschland als Kulturnation konnte nicht untergehen – und als geläuterte 

Kulturnation würde es der Völkergemeinschaft erneut willkommen sein.“448  

Auf der deutschen Seite ist Friedrich Meinecke mit seinem Buch Die deutsche Katastrophe 

der bekannteste Repräsentant dieser These. Als Grundlage für den Wiederaufbau des Landes sah 

er das kulturelle Erbe, das die Weimarer Klassik hinterlassen hatte. Aus dieser „Kultursubstanz“ 

heraus sollte die Restauration gelingen und der geistige Kontakt zum Rest der Welt 

wiederhergestellt werden.449 Als kulturelle Zentren sollten sogenannte Goethegemeinden dienen: 

„Es sei mir erlaubt [...] ein kleines Wunschbild, [...] das [...] mir in den furchtbaren Wochen nach 

dem Zusammenbruch in den Sinn kam, auszumalen. [...] In jeder deutschen Stadt und größeren 

Ortschaft wünschen wir uns also künftig eine Gemeinschaft gleich gerichteter Kulturfreunde, der 

ich am liebsten den Namen einer ‚Goethegemeinde‘ geben möchte […]. Den ‚Goethegemeinden‘ 

würde die Aufgabe zufallen, die lebendigsten Zeugnisse des großen deutschen Geistes durch den 

Klang der Stimme den Hörer ins Herz zu tragen – edelste deutsche Musik und Poesie zugleich 

ihnen immer zu bieten. Vielen jungen Menschen kann vielleicht in Zukunft der erste Zugang zu 

den unvergänglichen Gedichten Hölderlins, Mörikes, C.F. Meyers, Rilkes erschlossen werden 

durch eine jener regelmäßigen musikalisch-poetischen Feierstunden der ‚Goethegemeinden‘, die 

                                                           
448 Lepenies, Kultur und Politik, 276. 
449 Meinecke, Die Deutsche Katastrophe, 8.  



133 
 

wir uns nun als feste Einrichtung überall wünschen. [....] Lyrik und Gedankendichtung mögen 

dann den inneren Kern solcher Feierstunden bilden. Lyrik von jener wunderbaren Art, wie sie in 

Goethe und Mörike gipfelt, wo Seele zu Natur und Natur zu Seele wird, und tiefsinnige 

Gedankendichtung von der Art der Goetheschen und Schillerschen sind vielleicht das 

Deutscheste vom Deutschen in unserem gesamten Schrifttum. Wer sich ganz in sie versenkt, 

wird in allem Unglück unseres Vaterlandes und inmitten der Zerstörung etwas Unzerstörbares, 

einen deutschen character indelebilis spüren.“450 Ein Volk, das lesend über die eigene Literatur zu 

sich selbst findet? Mit seiner Vision von den Goethegemeinden verknüpft Meinecke seine 

Vorstellung vom Deutschsein eng mit der deutschen Dichttradition, tatsächlich malte er sie sich 

als Lebensmittelpunkt eines jeden Landsmanns aus. Gleichzeitig sieht er diese literarischen 

Zentren als willkommene Refugien für den Geist vor der Nachkriegswirklichkeit. Wie der nächste 

Abschnitt zeigen wird, nimmt Meinecke mit dieser Vorstellung bereits das vorweg, was in den 

Folgejahren, insbesondere an den deutschen Universitäten, wiederholt von Intellektuellen 

beobachtet werden sollte.  

Neben diesem Verständnis vom Kulturvolk, wie es Meinecke vorschwebte, scheint mit 

Blick auf die unmittelbaren Jahre nach der Kapitulation auch noch eine andere Deutung dieses 

Begriffes überlegenswert. So war Kultur für viele Menschen in jenen Jahren auch eine begehrte 

Ware. Von einem regelrechten Kulturhunger spricht man rückblickend auf diese Zeit.451 Es „war 

schon im Krieg deutlich geworden, dass gerade in dunkelster und materiell kärglichster Zeit die 

Kultur – im weiten Sinne – als unverzichtbares moralisches Lebens- und Überlebensmittel 

angesehen wurde.“452 Ein Hunger, der auch unmittelbar nach Kriegsende nicht zu stillen war. 

Nach dem Inkrafttreten der bedingungslosen Kapitulation dauerte es nicht einmal eine Woche, 

ehe im Schöneberger Rathaus in Berlin das erste öffentliche Konzert stattfand. Und noch bevor 

                                                           
450 Ebd., 173-176.  
451 Schildt/Siegfried, Deutsche Kulturgeschichte, 28ff.  
452 „Kultur – im weitesten Sinne“: Den Hunger nach Kulturellem zu tilgen suchte man beispielsweise mit 
Radiosendungen, jeglichem Printerzeugnis – gleich ob Buch, Zeitschrift oder Presse – , Theater, Kino oder 
Sportveranstaltung. Ebd., 29. 
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die westlichen Truppen die zerstörte Hauptstadt überhaupt erreicht hatten, „trafen sich 

Theaterleute wie Paul Wegener, Gustav Gründgens, Heinz Tietjen und Ernst Legal, um ihre 

Pläne für den Wiederaufbau des Berliner Kunstlebens zu besprechen.“453 Tatsächlich waren es 

zunächst die sowjetischen Besatzer gewesen, die sich um ein kulturelles Leben in Berlin bemüht 

zeigten, was nicht zuletzt auch aus recht pragmatischen Gründen geschah: „Während die 

amerikanische Besatzungsmacht der Entnazifizierung zunächst volle Priorität einräumte, setzte 

die sowjetische Besatzungsmacht zunächst alles daran, das kulturelle Leben der Stadt wieder in 

Gang zu bringen. Sie wurde von Amerikanern und Briten, aber auch von Deutschen dafür 

kritisiert, zu nachsichtig über die nationalsozialistische Vergangenheit zahlreicher Künstler 

hinwegzusehen, sah jedoch in diesem Einsatz ein wichtiges Mittel, die Bevölkerung kurzzeitig 

von ihrer Misere, dem Verlust des Krieges, dem Mangel an Lebensmitteln abzulenken.“ 

Gewissermaßen „markierte ‚Kultur‘ eine Art Normalität, die die eigentlichen Abgründe der 

Niederlage zu verschleiern half.“454 Und obwohl man vielerorts skeptisch ob dieses Vorgehens 

war, bedeutete Kultur für andere wieder „Aufbruch, Hoffnung, Selbstvergewisserung.“ Denn: 

„Solange Geld kaum Lebensmittel beschaffen konnte, war es für Musik und Theater gut genug. 

Es machte jene nun betonten Werte des freien Denkens und Handelns, die das NS-System 

unterdrückt hatte, zu einer öffentlichen Erfahrung.“455 

 

Denkend vor der Wirklichkeit fliehen: Die Rückkehr in die deutsche Innerlichkeit 

Dieser Kulturhunger sollte jedoch nicht allein die ersten Nachkriegswochen bestimmen. Auch im 

Gründungsjahr der beiden deutschen Staaten war er vielerorts zu spüren – nicht zuletzt an den 
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Universitäten. Davon wusste auch Theodor Adorno im Wintersemester 1949-1950 zu berichten, 

als er aus der Emigration nach Deutschland zurückkehrte, um seinen Freund und Kollegen Max 

Horkheimer an der Frankfurter Universität zu vertreten. In seinem Brief an Thomas Mann vom 

28. Dezember 1949 drückt er zunächst sein Erstaunen darüber aus, „daß von einem 

‚Niveauverlust‘ der akademischen Jugend nicht die Rede sein“ konnte nach all den Jahren „der 

Hitlerei“. „Was ich da an leidenschaftlicher Teilnahme finde, entzieht sich der Schilderung, und 

es liegt sicherlich an der Sache und nicht an mir, der es ohnehin beim Uebereifer der Studenten 

recht schwer hat zu Wort zu kommen.“456 Schwer gemacht hätten „die Kinder“ es ihm auch, die 

Seminarstunden überhaupt zu beenden; zudem seien sie mit dem Wunsch an ihn herangetreten, 

er möge doch „das Seminar während der Ferien fortführen.“457 Ähnliches beschrieb er in 

Auferstehung der Kultur in Deutschland?, einem Essay, den er im selben Jahr verfasste. Von einer 

„intellektuellen Leidenschaft“ ist da die Rede, davon, dass ihm die Beziehung der Deutschen „zu 

geistigen Dingen“ tatsächlich „größer erscheine[ ] als in den Jahren vor der nationalsozialistischen 

Machtergreifung“ und dass es sich dabei „überhaupt nicht um eine akademische oder auf die 

Jugend beschränkte, sondern um eine allgemeine Erscheinung“ handelte.458 Doch trotz des 

unerwarteten Drangs nach philosophischem Dialog blieb Adorno reserviert, schienen eben jene 

Gespräche mit seinen Studenten nicht über die Ebene des Geistigen hinauszugelangen. „Es wird 

über höchst undurchsichtige Fragen an der Grenze von Logik und Metaphysik verhandelt, als 

ginge es um Politik – vielleicht weil es diese in Wahrheit nicht mehr gibt.“459 Ihm komme es vor, 

als traue sich niemand „an das Drängende, Brennende heran“, als sei es ausschließlich „ein Spiel 

des Geistes mit sich selber“.460 Die Deutschen zogen sich in sich selbst, in ihre Gedanken zurück, 

ganz im Geiste der deutschen Innerlichkeit, wie man sie stets mit dem frühen 19. Jahrhundert 

verband. „Man kommt sich zuweilen vor, als wäre man hundertfünfzig Jahre zurückversetzt, in 

                                                           
456 Theodor Adorno an Thomas Mann, 28. Dezember 1949. Adorno/Mann, Briefwechsel, 46.  
457 Ebd.  
458 Adorno, „Auferstehung“, 469f. 
459 Theodor Adorno an Thomas Mann, 28. Dezember 1949. Adorno/Mann, Briefwechsel, 46. 
460 Ebd.  
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die Zeit der Frühromantik“461, beschreibt Adorno diesen mentalen Zustand der Deutschen: 

„tatenarm und gedankenvoll“ wie es schon bei Hölderlin in dessen Gedicht An die Deutschen hieß. 

Gerade so, „als schriebe man 1800.“462 Innerlich dem Geist der Goethezeit näher als dem 

aktuellen Tagesgeschehen, war dieser Erinnerungsort zu einem mentalen Rückzugspunkt 

geworden: „Als isolierter Daseinsbereich, bar einer genauen Beziehung zur gesellschaftlichen 

Wirklichkeit, taugt Kultur dazu, den Rückfall in die Barbarei zu vertuschen.“463 Zurückgeworfen 

auf die eigene Überlegung stünde man „unter dem Zwang zur Verinnerlichung“, womit Adorno 

wohl nicht zuletzt auf Meineckes erwähntes Buch zur Deutschen Katastrophe anspielte, in dem 

letzterer seinen zahlreichen Lesern zu verkünden wusste: „Auf eine Verinnerlichung unseres 

Daseins kommt heute alles, alles an“.464  

Adorno stand mit seinen Beobachtungen keineswegs allein da; ein ähnliches Verhalten 

machte auch Karl Jaspers während seiner Vorlesungen bei den deutschen Studenten aus. Jaspers, 

der sich „vor dem mangelnden Vertrauen der Masse“ in seiner damaligen Vorlesung auf „zeitlose 

Dinge beschränkt“ hatte, war selbst stets von einer „konkreten und praktischen“ Philosophie 

überzeugt gewesen.465 Doch gerade das war es, was er in seinen Seminarübungen 1946 vergeblich 

suchte: „Neulich ein vorzügliches Referat über die ‚Idee‘ bei Plato und bei Hegel, ganz abstrakt, - 

und dann eine Diskussion, so erregt und intensiv, als ob es sich um die aktuellsten Dinge 

handele. Diese wenigen trefflichen jungen Menschen haben für Politik gar kein Interesse, 

                                                           
461 Adorno, „Auferstehung“, 470. 
462 Theodor Adorno an Thomas Mann, 28. Dezember 1949. Adorno/Mann, Briefwechsel, 47. 
463 Adorno, „Auferstehung“, 474. 
464 Meinecke, Die Deutsche Katastrophe, 168. In diesem Kontext stellt der Band Goethe in unserem Leben ein 
aufschlussreiches Dokument dar, ist es doch Zeugnis für einen Goethekult unter jungen Menschen während des 
Krieges bzw. kurz danach. Bereits hier wird im Umgang mit dem Klassiker jener Schritt zur „Verinnerlichung“ 
deutlich, wie ihn Meinecke forderte und Adorno und Jaspers in ihren Seminaren später erleben sollten. „Aus fast 
allen Niederschriften spricht ein aus heutiger Sicht fast unverständlicher Goetheenthusiasmus, ein unerschütterlicher 
Glaube an das Dichterwort, verbunden mit der Haltung eines Sich-Zurückziehens in eine religiös-poetisch gestimmte 
Innerlichkeit.“ „Man wollte verzweifeln“, heißt es in einem der Beiträge, „alles hinschmeißen vor diesem sinnlosen 
Spiel. Da konnte mir nur ‚Faust‘ helfen, der trotz aller Widerwärtigkeiten, Sinnlosigkeiten des menschlichen Daseins 
sein ‚Ja‘ zum Leben sagt, der strebend sich bemüht und weiß, daß er erlöst wird. Mann erkannte, daß nur die ewige 
Liebe, die Wahrheit, das Streben zum Guten, zum Göttlichen uns ‚himmelan‘ ziehen, die Welt verbessern können. 
Zitiert nach Mandelkow, „Restauration“, 137. 
465 Karl Jaspers an Hannah Arendt, 18. September 1946. Arendt/Jaspers, Briefwechsel, 95. 
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sondern nur Verachtung und Mißtrauen, wissen aber trotzdem erstaunlich Bescheid, wenn man 

mit ihnen spricht.“466 

Hannah Arendt, die wie Adorno, 1949 ebenfalls zum ersten Mal nach Deutschland 

zurückkehrte und die Empfängerin dieser Schilderungen Karl Jaspers über geistesaffine und 

zugleich politisch desinteressierte Studenten war, sah in diesem Phänomen eine weitere Facette 

der deutschen Flucht vor der Realität, was für sie gleichbedeutend war mit einer „Flucht vor der 

eigenen Verantwortung.“467 Auch sie bemerkte während ihres Aufenthaltes „die fanatische 

Hingabe“ mit der die jungen Deutschen dem Studium nachgingen; geistige Arbeit, die ihren 

Ursprung vielleicht in ganz „unintellektuelle[n] Motive[n]“ hatte, wie Arendt schrieb.468 Sich 

fieberhaft in die Gedanken zu stürzen, entsprach der allgemeinen Geschäftigkeit, wie sie allerorts 

zu finden war, ob in den Fabriken oder auf den Straßen, wo der Wiederaufbau vorangetrieben 

wurde. Das Desinteresse am Gegenstand Politik „erschreckt“469 Arendt, wie sie Jaspers mitteilt, 

es gehöre aber zum Gesamtbild.470 Und sie musste, wie auch Adorno, an die deutsche 

Innerlichkeit des vorangegangenen Jahrhunderts gedacht haben, als sie drei Jahre später abermals 

an Jaspers schrieb: „Manchmal frage ich mich, was wohl schwieriger ist, den Deutschen einen 

Sinn für Politik oder den Amerikanern einen leichten Dunst auch nur von Philosophie 

beizubringen.“471 Diese subjektiven Eindrücke Adornos, Jaspers und Arendts fanden selbst noch 

Mitte der 1950er Jahre durch die Demoskopie Bestätigung. In einer Umfrage von 1956 

beispielsweise gab circa die Hälfte der Bevölkerung an, sich so gut wie nie über Politik zu 

unterhalten. Unter den 18-29jährigen waren es gar 61%.472 Erst im darauffolgenden Jahrzehnt 

                                                           
466 Ebd., 95. 
467 Arendt, Besuch, 26. Im Original heißt es: “Such an escape from reality is also, of course, an escape from 
responsibility.” Arendt, „The Aftermath”, 351f.  
468 Arendt, Besuch, 59. Im Original heißt es: „Academic requirements in general are not much lower than they used to 
be, so that the fanatic devotion of these young people to their studies, prompted as it may be by quite non-
intellectual motives, is interrupted only by recurring spells of hard manual labor to earn a little extra money. Arendt, 
„The Aftermath”, 351f.  
469 Hannah Arendt an Karl Jaspers, 11. November 1946. Arendt/Jaspers, Briefwechsel, 101. 
470 Ein Gesamtbild, das Arendt, wie sie im selben Brief fortfährt, „ganz primitiv Angst“ bereitet, auch Angst um 
ihren Freund Karl Jaspers, an den sie, angesichts der Zustände in Deutschland, eine „lange hinunter[ge]schluckte“ 
Frage richtet: „nämlich, ob Sie nicht doch lieber in die Schweiz gehen sollten.“ Ebd., 101 
471 Hanna Arendt an Karl Jaspers, 28. Januar 1949. Ebd., 165. 
472 Jahrbuch, 46.  
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sollte sich dieser „politische Immobilismus“, wie es Alexander und Margarethe Mitscherlich 

nannten, dieses Desinteresse bei den Bundesbürgern an der Mitgestaltung der eigenen Gegenwart 

allmählich zu lösen beginnen und schließlich in die Studentenbewegung umschlagen.  

„Greif zur Feder, Kumpel!“ oder: Ein Volk der Dichter im Osten (Exkurs) 

Obwohl die eigentliche Formel, ähnlich wie schon in der BRD, selbst nicht in den unmittelbaren 

Vordergrund treten sollte, so schien man der Vorstellung vom Volk der Dichter und Denker 

auch in der Deutschen Demokratischen Republik nachzuhängen; und das in zweierlei Hinsicht. 

Zunächst sei an die Lesart des Wortes gedacht, in der dem Schreibenden eine herausgehobene 

Stellung innerhalb des Volkes zugedacht wird.  

Angezogen von der Möglichkeit eines sozialistischen Staates hatten sich ab 1949 

zahlreiche Schriftsteller – darunter auch etliche aus der Emigration zurückgekehrte Autoren – für 

die DDR und somit gegen den Westen entschieden. Die eigene Zukunft sowie die Zukunft eines 

friedlichen Deutschlands sahen sie in der DDR, was nicht zuletzt auch mit den sich 

abzeichnenden Entwicklungen in der Bundesrepublik zu tun hatte.473 Zwar weiß man im 

Nachhinein von den späteren Schicksalen der vielen Schriftsteller (und denen anderer Künstler), 

man weiß von den Publikationsverboten, der Zensur, den Bespitzelungen sowie den zahlreichen 

Ausreiseanträgen, doch zu Beginn war da noch der Glaube an die neue Republik. An ihr 

mitzuwirken, sie schreibend gestalten zu können, diese Aussicht besaß Zugkraft. Die Möglichkeit, 

ein „Bündnis von Geist und Macht“ in dem frisch gegründeten Staat realisieren zu können, wie 

es vor allem Johannes R. Becher als „Integrationsfigur und Spiritus Rector der Intellektuellen“ 

anstrebte, wirkte anziehend auf die angehenden Ingenieure der ostdeutschen Seelen:474 „Im 

                                                           
473 Bereits kurz nach Kriegsende waren dort Personen, die kurz zuvor noch an prominenter Stelle dem Dritten Reich 
gedient hatten, zurück an die Schalthebel der Macht gelangt. Diese Tendenz sollte sich auch im neu gegründeten 
Staat unter Konrad Adenauer fortsetzen, der grundsätzlich die Meinung vertrat, dreckiges Wasser gehöre nicht 
weggeschüttet, solange es noch kein sauberes gäbe. 
474 Rüther, Literatur und Politik, 229. „Ingenieure der ostdeutschen Seelen“: Eine Berufsbeschreibung des 
Schriftstellers bzw. ein Arbeitsauftrag an ihn von höchster Stelle; so verkündete Joseph Stalin mit Blick auf das 
Errichten eines erfolgreichen sozialistischen Staates: „Unsere Panzer sind wertlos, wenn die Seelen, die sie lenken 
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Rahmen einer neu zu schaffenden politischen Kultur wollten sie das Gewissen der Nation sein 

und ein moralisches Amt ausüben“, so beschreibt Günther Rüther die Aufbruchsstimmung unter 

den Schriftstellern Ende der 40er Jahre. Dabei schien die Hoffnung auf das Mögliche den Blick 

für die Wirklichkeit zu trüben475, denn Warnsignale hatte es aus der Sowjetunion zuvor in Form 

der Tschistki gegeben. Und auch die kulturpolitische Realität hätte sie aufhorchen lassen können, 

als die sozialistische Einheitspartei mit Hilfe der Formalismuskampagne über die Inhalte der 

Kunst zu bestimmen begann.476 Der Wunsch, den Staat mit Hilfe einer neuen deutschen 

Nationalliteratur mitzugestalten, ließ jedoch die Kompromissbereitschaft der Künstler wachsen. 

Weder die direkte staatliche Einflussnahme in die Arbeit seiner Intellektuellen noch ein 

politisches Ereignis wie der Bau der Berliner Mauer477 schafften es vorerst, die überwiegend 

optimistische Grundhaltung aufseiten der Schriftsteller zu schmälern.478 Während Johannes R. 

Becher 1950 das Eingreifen der Partei in die Arbeit des Schreibenden sogar gegenüber seinen 

Kollegen zu rechtfertigen wusste, wurden die Maßnahmen vom 13. August von einer 

überwältigenden Mehrheit der Intellektuellen des Landes gegenüber den Protesten der 

                                                           
müssen, aus Ton sind. Deshalb sage ich: Die Produktion von Seelen ist wichtiger als die von Panzern ... Und deshalb 
erhebe ich mein Glas auf euch, Schriftsteller, auf die Ingenieure der Seele." Dieser Trinkspruch war an 40 
eingeladene Schriftsteller gerichtet, die sich am 26. Oktober 1932 im Hause Maxim Gorkis eingefunden hatten. Mit 
dem Toaste einher ging die Forderung nach einem ‚Sozialistischen Realismus‘ in der Literatur. Westerman, Ingenieure, 
40.  
475 „Warum“, fragte Günther Rüther, „akzeptierten die Schriftsteller in der DDR diesen Gesinnungswandel binnen 
weniger Jahre und nahmen nach der Instrumentalisierung der Literatur im Nationalsozialismus abermals ihre 
Indienstnahme in Kauf?“ Vier Gründe für dieses Verhalten hatte er ausgemacht: „1. Im Namen des Antifaschismus 
glaubten sie, als Visionäre an einer glänzenden Zukunft mitzuarbeiten. 2. Im Gegensatz zum Nationalsozialismus 
[…] kam ihr nunmehr zur Festigung des neuen antifaschistischen Staates eine Schlüsselrolle zu. 3. Den Schriftstellern 
wurden in der SBZ und später in der DDR umfangreiche Privilegien eingeräumt. Sie wurden vom Staat gefeiert und 
von den Lesern in besonderer Weise geachtet. 4. Sie schlüpften bereitwillig in die ihnen von der Partei zugewiesene 
Rolle des ‚terrible simplificateur‘, des Vereinfachers, der Schwarz-Weiß-Darstellung, um ihren Lesern das Leben zu 
erklären, das sie gemeinsam mit dem neuen Staat aufbauen wollten.“ Rüther, Literatur und Politik, 231f.  
476 „Der gesellschaftliche Auftrag der DDR-Literatur“, fasst Ingeborg Gerlach die Funktion der angestrebten 
Nationalliteratur zusammen, „ist klar ausgesprochen worden: Belehrung der Massen, Erziehung zum Sozialismus, 
Unterweisung und Bewußtseinsbildung durch literarische Vorbilder.“ Zudem sei ein optimistischer Grundton in den 
Texten verlangt worden, der nicht zuletzt den zum Teil „pessimistische[n] Züge[n]“ der Literatur aus der 
kapitalistischen Gesellschaft gegenübertritt. Vgl. Gerlach, Bitterfeld, 3. 
477 Für die Verteidigung des Mauerbaus durch die ostdeutschen Schriftsteller vgl. Kap. III, 182ff.  
478 Freilich gab es auch in den 1950er Jahren bereits Konflikte zwischen Staat und seinen Dichtern. Zu den 
prominenteren Beispielen ist Stefan Heym zu zählen, der in seinem Roman Der Tag X (bzw. Fünf Tage im Juni), über 
den Arbeiteraufstand vom 17. Juni 1953 schrieb. Das Buch wurde vom Staat jedoch nicht zur Veröffentlichung 
zugelassen. Ab 1965 wurde Heym sogar ein völliges Publikationsverbot auferlegt.  
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westdeutschen Kollegen öffentlich verteidigt.479 Zum Ende der 60er Jahre, als die Ereignisse in 

der Tschechoslowakei deutlich machten, wie es um die Ideale im gelebten Sozialismus bestellt 

war, ging die Hoffnung der Schriftsteller in Ernüchterung über, und sie „schlüpften aus der Rolle 

des Volkspädagogen heraus und in die Rolle von Anwälten der Bürgerinteressen hinein“.480  

 In die frühe Phase der Republik, mit all der in sie gelegten Hoffnung, fällt auch eine von 

der Regierung ausgehende 1959 gestartete Initiative zur Volkskunstbewegung, die unter dem 

Namen ‚Bitterfelder Weg‘ bekannt werden sollte. So strebte die Politik eine Kooperation 

zwischen den Schriftstellern und den Arbeitern des Landes an, von der man sich einen doppelten 

Effekt versprach. Ausgehend von dem Glauben, dass die neue Nationalliteratur auch für die 

Arbeiterklasse zugänglich, d. h. von Interesse sein müsste, sollten Schriftsteller an den Alltag eben 

jener Menschen herangeführt werden. Konkret bedeutete dies für die Künstler, dass sie in den 

staatlichen Produktionsprozess einbezogen wurden, indem sie in den Fabriken, Minen und 

Werkstätten sowie auf den Baustellen des Landes selbst mit Hand anlegten.481 Die Erfahrungen, 

die sie dabei machten, so die Annahme, würden sich dann im Œuvre des Schreibenden 

niederschlagen. Somit würde von dieser Literatur ein erhöhtes Identifikationspotential aus Sicht 

‚des Kollegen‘ ausgehen, wodurch die Distanz zwischen Volk und seinen Intellektuellen 

überbrückt würde. In einem zweiten Schritt erhoffte man sich neben einem steigenden Interesse 

an der Nationalliteratur von Seiten der arbeitenden Bevölkerung auch deren Aktiv-Werden. Die 

Nähe zum Künstler sollte dazu inspirieren, selbst kreativ zu werden, also selbst zur Feder zu 

greifen, wie es auch das Motto dieses Programms vorsah: Greif zur Feder, Kumpel, die sozialistische 

deutsche Nationalkultur braucht dich! Vor allem auf den Prozess des gemeinschaftlichen Schaffens 

                                                           
479 Hatte Becher sich als einer der Organisatoren des Ersten Deutschen Schriftstellerkongresses 1947 noch gegen die 
Instrumentalisierung der Literatur durch die Politik ausgesprochen – dies nicht zuletzt vor dem Hintergrund der 
Ereignisse im Dritten Reich –, so erfuhr seine Haltung in diesem Punkt eine erhebliche Korrektur, als er nur drei 
Jahre später erklärte: „Der beste Teil der deutschen Intelligenz hat begriffen, daß ein Wiederaufstieg unseres 
kulturellen Lebens gleichbedeutend ist mit der führenden Rolle der Partei, die sie auch im kulturellen Leben berufen 
ist zu spielen.“ Zitiert nach Rüther, Literatur und Politik, 231.  
480 Ebd., 244.  
481 Dass es bei dieser Maßnahme nicht immer in erster Linie darum ging, den Schriftsteller mit dem alltäglichen 
Leben des Arbeiters vertraut zu machen, lässt sich bei Alison Lewis nachlesen: „Of course, in reality doing time ‚in 
production‘ was more often than not a negative disciplinary measure used to ‚re-educate‘ recalcitrant individuals and 
intellectuals who has strayed too far from the party line.“ Lewis, „The Romancing“, 256.  
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legte man von Seiten der Initiatoren wert. Schließlich, so die Vorstellung der Partei, sollte der 

Weisheit des Kollektivs hier eine Stimme gegeben werden.482 Sogenannte ‚Zirkel schreibender 

Arbeiter‘ trafen sich unter der Leitung von Mentoren wie Brigitte Reimann oder Christa Wolf, 

um das neue Handwerk zu erlernen und schließlich in neue Werke münden zu lassen. „Die 

Werktätigen“, schreibt Ingeborg Gerlach, „die die Produktionsmittel in ihre Hand genommen 

haben, sollen sich auch das kulturelle Erbe des Bürgertums als demokratischen Besitz aneignen.“ 

Ganz getreu dem Motto: „Erwirb es, um es zu besitzen!“483 Das ehrgeizige Ziel bestand also 

darin, ein Volk gemeinsam dichtender Arbeiter zu schaffen, womit der erste Teil der hier 

diskutierten Formel wortwörtlich umgesetzt werden würde. Dass man an dem Denker in deutlich 

geringerem Maße interessiert war, zeigte sich bereits recht früh im wenig zimperlichen Umgang 

mit kritischen Geistern im Land.  

Die Bitterfelder Weg-Initiative zur Schaffung einer ostdeutschen Nationalliteratur fiel auf 

das annus mirabilis der Bundesrepublik, als mit Heinrich Bölls Billard um halb zehn, Uwe Johnsons 

Mutmaßungen über Jakob484 und Günter Grass’ Blechtrommel gleich drei große Romane die Rückkehr 

Deutschlands auf die literarische Weltbühne realisierten. Ein solcher Erfolg blieb den Bitterfelder 

Werken verwehrt. Abgesehen von wenigen Ausnahmen wie Erik Neutschs Spur der Steine oder 

Der geteilte Himmel von Christa Wolf sollte die Initiative nicht zu der erwünschten Nationalliteratur 

führen, die das Ausland hätte aufhorchen lassen. So war später oft eher vom ‚bitteren Feldweg‘ 

die Rede.485 Von den Werken der Arbeiter aus den Fabriken oder Minen, denen vor allem das 

Urteil ‚mittelmäßig‘ anhaftete, hat es keines in den gesamtdeutschen Kanon geschafft. Das 

unterfinanzierte Programm begann nur wenige Jahre nach seinem Beginn an Fahrt zu verlieren 

und verlief (trotz einiger Wiederbelebungsversuche) Mitte der 60er Jahre im Sande. 

                                                           
482 Vgl. Lewis, „The Romancing“, 258.  
483 Gerlach, Bitterfeld, 11.  
484 Johnson hatte erst kurz zuvor der DDR den Rücken gekehrt, nachdem zunächst seine Mutter wenige Jahre zuvor 
das Land Richtung West-Berlin verlassen hatte.  
485 Vgl. Lewis, „The Romancing“, 264.  
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Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker? – Eine Frage von eminenter Wichtigkeit 

Im Winter 1963-1964 – also zu jener Zeit, als sich das politische Wirken der Schriftsteller an der 

Seite der SPD intensivierte und die Autoren sich bereits im Bundeswahlkampf zu Wort gemeldet 

hatten – wurde die Formel vom Volk der Dichter und Denker im Westen Deutschlands zum 

öffentlichen Diskussionsgegenstand einer Radio-Sendereihe. Abermals trat dieses Wort in einem 

neuen Gewandt auf, verpackt in eine Fragestellung: Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker? 

Sie war vom Hessischen Rundfunk an zwanzig „führende Philologen, Philosophen, Soziologen 

und Schriftsteller“ mit Wunsch um eine Stellungnahme in Form eines essayistischen Beitrags 

gerichtet worden.486 Beim Lesen der Einladung überkommt einen jedoch schnell der Eindruck, 

als hätte die Organisatoren der Mut auf halber Strecke wieder verlassen, da man das eigene 

Anliegen doch praktisch noch im Aufruf selbst relativierte. So heißt es da zunächst, das Thema 

wäre den Veranstaltern „eminent wichtig“, denn mit ihm verbunden wären auch „auf die 

deutsche Gegenwartssituation bezogene Fragestellungen“.487 Kurz darauf jedoch fragt man, 

„welche (politische) Rolle [die Formel] spielte“, womit man derselben die zuvor zugesprochene 

Aktualität gleich wieder aberkannte.488 Der Hinweis auf die aktuelle „gesellschaftliche Stellung der 

Schriftsteller im Westen Deutschlands“ wurde jedenfalls von den folgenden Beiträgen ignoriert. 

Dabei hätte das Wort vom ‚Volk der Dichter und Denker‘ gerade mit Blick auf die 

zeitgenössische politische Szene, als eben jene Dichter und Denker des Landes politisch 

mobilmachten, die Teilnehmer der Sendereihe zu Reflexionen über die Rolle der Intellektuellen 

in der Bundesrepublik und deren Verhältnis zu den Deutschen verwickeln können. Welche 

Möglichkeiten könnten von der Stimme eines Schriftstellers im politischen Diskurs, speziell in 

einer parlamentarischen Demokratie, ausgehen? Hat ein Schriftsteller gesellschaftliche, gar 

politische Pflichten in einer Demokratie und wenn dem so ist, welche wären das? In welchem 

Zusammenhang stehen eben jene erhöhten politischen Aktivitäten der Intellektuellen in den 

                                                           
486 Kalow, „Nachwort“, 134. 
487 Ebd. 
488 Ebd.  
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1960er Jahren zur jüngsten Geschichte? Letztlich verlief man sich in allgemeine Bildungsfragen – 

z.B. den Deutschunterricht betreffend – oder fragte nach dem Stand der Kritik oder dem des 

Theaters.489 Am Ende des Aufrufs angelangt, hatte man den Diskussionsrahmen derart weit 

geöffnet, dass der Eindruck entstehen konnte, man habe die geladenen Gäste von der 

Eingangsfrage wieder ablenken wollen. Dass die Antworten dann aber doch (beinahe alle) nur in 

eine Richtung zielten, lag am voreiligen Abschieben der Formel in längst vergangene Zeiten 

durch die Organisatoren. Denn dem Aufruf gemäß waren die Vorträge historisch argumentierte 

Ablehnungen der Vorstellung von einem Dichter-und-Denker-Volk. Dabei verfiel man zudem in 

einen Ton der Sellbstgeißelung, d. h. in eine abwertende Haltung gegenüber dem in der 

Gegenwart geschriebenen Wort. Auch Hans Mayer, welcher – wie die Einleitung zu dieser Arbeit 

gezeigt hat – nur wenige Wochen später Zeuge des Miteinanders zwischen den bundesdeutschen 

Dichtern, Denkern und Politikern geworden war, übersah in seinem Beitrag die neue Rolle des 

Schriftstellers und deren Bedeutung für das Verhältnis zwischen Geist und Macht. Stattdessen 

reduzierte er ihn allein auf dessen Literatur, die wiederum seiner ästhetischen Bewertung nicht 

standhielt: „Während in Deutschland nur allzuoft schlechte Schriftsteller für eine ganze Weile als 

große Stilisten gelten konnten, bestand in Frankreich seit jeher die Gefahr, daß eine notorische 

Eleganz des Ausdrucks dazu führte, einen Schriftsteller hoch zu schätzen, der neben dieser 

sprachlichen Perfektion im übrigen nur geistiges Dilettantentum und subalterne Empfindung zu 

bieten hatte. […] In diesem Zustand präsentiert sich deutsche Literatur heute vor den 

Zeitgenossen der technischen Epoche. Es fehlt an jeglicher Überlieferung von Sprache und 

Stil.“490 Das Konzept vom politischen Schriftsteller sah er in Deutschland als grundsätzlich zum 

Scheitern verurteilt: „Politische Dichter haben in in Deutschland niemals eine politische Rolle 

gespielt. Die Fälle Lamartine und Hugo und Zola fanden bei uns nicht statt. Siehe Büchner und 

                                                           
489 Ebd., 135.  
490 Vgl. Mayer, „Von guten und schlechten Traditionen“, 13.  
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Heine und Thomas Mann und Brecht. Warum dem so ist? Das ist eine lange Geschichte; das ist 

eine deutsche Geschichte.“491 

Wenn das einhellige ‚Nein‘ auf die Eingangsfrage zumeist mithilfe historischer Argumente 

begründet wurde, so schien diese Antwort doch in erster Linie aus der jüngsten deutschen 

Vergangenheit herzurühren. Die zwölf Jahre der Selbsterhöhung bzw. Selbstüberhöhung waren 

nicht vergessen; das Gewesene ermahnte zur Bescheidenheit, und so wollte die Formel vom 

‚Volk der Dichter und Denker‘ einfach nicht passen. Das verrät auch das Nachwort des aus der 

Sendereihe hervorgegangen Sammelbandes, in dem der Herausgeber offenbar versucht, gegen ein 

von Überhöhung geprägtes Selbstbild anzuschreiben: „Dieses Taschenbuch soll helfen, 

verhärtete, längst revisionsbedürftige Zustände in Bewegung zu bringen. Es soll helfen, einen 

Slogan zu zerstören, der uns zu schmeicheln schien, in Wahrheit aber unser Verhältnis zur 

eigenen Tradition, zur eigenen Geschichte verstellte und blockierte. An die Stelle eines Klischees 

soll Einsicht treten.“492  

Von den zwanzig ursprünglichen Empfängern der Einladung zur Sendereihe des 

Hessischen Rundfunks hatte einer die Fragestellung dann auch sofort „für töricht“ erklärt, und 

denen, die nicht aus „Zeitmangel“ abgesagt hatten, gelang es nur in geringem Maße, sich auf die 

Hypothese von der eminenten Wichtigkeit dieser Frage einzulassen. Einstimmig lehnte man sie 

ab, wobei die Begründungen variierten. Für Walter Boehlich ist sie, wie auch der Herausgeber 

Gert Kalow im Nachwort suggerierte, lediglich Ausdruck deutscher Selbstüberhöhung. Ernst 

Bloch wollte die Frage gar nicht erst gelten lassen, sei doch nicht geklärt, wer hier mit „wir“ 

gemeint ist, und überhaupt sei „Volk“ nichts als ein „Klagewort“ in einer Zeit, in der 

insbesondere die jüngere Generation „sich gar nicht mehr so sehr in den Grenzen einer Nation“ 

fühlt.493 Von einer „Floskel“ spricht Karl Korn, die „mißverständlich“ sei und „besser aus dem 

Verkehr gezogen“ gehört; wenn überhaupt sollte „von unserm Volk und seinen Dichtern und 

                                                           
491 Ebd., 14f.  
492 Kalow, „Nachwort“, 134. 
493 Bloch, „Die Verwechslung“, 31f.  
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Denkern“ gesprochen werden.494 Und Richard Friedenthal wies in seinem Beitrag darauf hin, dass 

wohl „kaum ein Volk […] soviel Gescheiterte, Verkannte, Vertriebene unter seinen Großen 

besessen“ habe „wie das deutsche“.495  

Bei der Lektüre der Essays kann der Leser schnell zu dem Schluss gelangen, es handle 

sich bei der Formel vom ‚Volk der Dichter und Denker‘ um eine atavistische Erscheinung im 

deutschen Sprachgebrauch, etwas Überholtes und Übriggebliebenes ohne Funktion, das, wie der 

Herausgeber des Sammelbandes offen fordert, beseitigt gehört. Heute wissen wir – und noch 

einmal sei an die Bildungsdebatten erinnert – dass diesem Wort eine nicht zu unterschätzende 

Bedeutung zukommt, wenn es um den kreativen Prozess der Gemeinschaftsbildung und der 

damit verbundenen gleichzeitigen Abgrenzung von anderen Völkern geht. Die Unruhe, die 

innerhalb der deutschen Öffentlichkeit jedes Mal bei einem (unter-)durchschnittlichen 

Abschneiden im internationalen Bildungsvergleich aufkommt, zeugt von einer Störung des 

kollektiven Selbstbildes ob der nicht erfüllten Erwartungen an die vorgestellte Gemeinschaft, an 

diesen „Verbund von Gleichen“.496 Das, was das Kollektiv doch eigentlich auszeichnen, es von 

den anderen Völkern trennen sollte, hatte sich nicht bewahrheiten können. 

Der einzige Beitrag aus der Sendereihe, der zu klären versuchte, weshalb die Formel 

wieder im aktuellen Sprachgebrauch der Deutschen präsent war, stammt von Hans Paul Bahrdt, 

auch wenn er sich wie alle anderen davor hütete, dem Wort etwas abzugewinnen.497 Seine 

Erläuterungen zur Aktualität des Themas fußen auf der Annahme, es diene heute wie schon im 

19. Jahrhundert „ideologischen Zwecken für den inneren Gebrauch“ des Bildungsbürgertums. 

„Wenn wir das ‚Volk der Dichter und Denker‘ sind“, führt er aus, „dann hat diejenige 

Gesellschaftsschicht, die kraft ihrer Bildung als bevorzugte Sachwalter geistiger Güter zu gelten 

                                                           
494 Korn, „Mit den Augen“, 67. 
495 Friedenthal, „Wie England“, 72. 
496 Anderson, Die Erfindung, 17.  
497 „Aber deshalb waren die Deutschen natürlich nicht ein ‚Volk der Dichter und Denker‘. Bei uns wurde nicht mehr 
gedichtet und gedacht als anderswo. Und in Deutschland herrschte auch nicht der ‚Geist als solcher‘. Es gelang den 
großen Geistern nicht, in größerem Maße das Leben der Nation zu beeinflussen als in anderen Ländern.“ Bahrdt, 
„Gebildete“, 53.  
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hat, auch den Anspruch auf höchstes gesellschaftliches Ansehen, ja genaugenommen auch 

Anspruch auf die Macht. Nicht gerade die Philosophen sollten Könige sein, aber die Gebildeten 

hatten das Recht, sich als die Elite der Nation zu fühlen.“498 Dieser Traum von der nationalen 

Elite als Träger der Macht im Land habe sich bis heute nicht erfüllt, wird aber „gleichwohl im 

geheimen weitergeträumt“ wie auch der „Inhalt“ jener Formel „weitergeglaubt wird“. Jedoch sei 

sie „heute nichts anderes als eine Projektion des enttäuschten Elitetraums der Bildungsschicht auf 

das Völkerleben.“499  

Wie dieses Kapitel aber gezeigt hat, war das Wort vom ‚Volk der Dichter und Denker‘ 

hinsichtlich seines Gebrauchs alles andere als konstant, was insbesondere an der wechselnden 

Interpretation des eigenen kulturellen Erbes sowie am sich ändernden Selbstbild der Deutschen 

im Bezug auf eben jenes Erbe festzumachen ist. Hans Paul Bahrdts These, die Formel sei seit 

dem 19. Jahrhunder durchgängig an die Machtfantasien der Bildungselite geknüpft gewesen, lässt 

sich demnach nicht aufrechterhalten. Dass das Wort im Jahr 1964 wieder öffentlich diskutiert 

wird, ist vielmehr Resultat eines sich nach 1945 neu formierten gemeinschaftlichen deutschen 

Selbstbildes. Angesichts des Verlustes der bisherigen kollektiven Identität, welche sich unter dem 

Stichwort ‚Herrenrasse‘ zusammenfassen lässt, und dem durch die Kollektivschuldthese im Raum 

stehenden Image vom Verbrechervolk, hatte sich die Gemeinschaft zur Erhaltung des 

Selbstwertes der deutschen Geistestradition zugewandt und aus dieser ein neues, positiv 

beladenes Selbstbild gewonnen. Dem Prinzip der Entwirklichung gemäß hatte ein historischer 

Tatbestand ‚Drittes Reich‘, hatte auch ein anti-intellektueller Akt wie das öffentliche Verbrennen 

von Büchern, dieses Bild vom geistreichen Volk nicht untergraben können. Ohne dass die 

Formel unmittelbar nach Kriegsende sofort häufig in Erscheinung getreten wäre, hatte sich 

dennoch sehr bald das in ihr zum Ausdruck kommende Bewusstsein einer literaturaffinen und 

überdurchschnittlich geistig tätigen Gemeinschaft geäußert. Bewusst stellte man diese Nähe zu 
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den eigenen Dichtern zur Schau, wie im Falle der Goethefeierlichkeiten. Offen fantasierte man 

von einem neuen Deutschland, welches am Geiste Goethes ausgerichtet werden sollte. An den 

Universitäten zog man sich zurück ins eigene Denken. Im Osten des Landes sollte der 

Fabrikarbeiter sogar zum Dichter werden. Die literarischen Erfolge westdeutscher Schriftsteller, 

die zum Ende der 1950er Jahre hin auch international für Aufsehen sorgten, dürften dieser 

Identitätsbildung zudem nicht abträglich gewesen sein.  

Wenn zu Beginn des Kapitels die Frage gestellt wurde, weshalb den Schriftstellern in den 

1960er Jahren zunehmende Aufmerksamkeit in politischen Fragen zuteilwurde, so geht die 

Antwort hierauf über die bisher genanten Gründe vom eingefahrenen politischen Prozess und 

dem Wunsch nach neuen Stimmen hinaus. Auch lässt sich das wachsende Interesse der 

Bundesrepublikaner für die politischen Ansichten der Intellektuellen nicht an spezifische 

Eigenschaften derselben festmachen oder einer nur ihnen eigenen Expertise. Will man diese 

Entwicklung verstehen, muss man die gewachsene Bedeutung der Figur des Schriftstellers für das 

kollektive Selbstbild der Deutschen nach 1945 berücksichtigen. Als Dichter und Denker bildet 

der deutsche Schriftsteller die zentrale Gestalt dieser imaginierten Gemeinschaft. Durch diese 

Stellung wiederum erfuhr er ein Mehr an Prestige, seine Autorität unter den Deutschen wuchs, 

sein Wort gewann in der Öffentlichkeit zusehends an Wert. Das muss 1961 auch Willy Brandt 

erkannt haben, als er die Schriftsteller um deren Hilfe für seinen Wahlkampf bat und besagte 

Autorität für sich in Anspruch nahm. Nicht nur sollte dieser Schritt des damaligen Regierenden 

Bürgermeisters von West-Berlin den Weg der Autoren auf die politischen Bühnen erleichtern, 

sondern, wie im nächsten Kapitel zu zeigen sein wird, auch eine erhebliche Wirkung auf die 

Form des politischen Engagements der Intellektuellen haben, die nun, statt zu intervenieren, 

mehr denn je am demokratischen Prozess partizipierten. Allen voran Günter Grass.  
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III. GÜNTER GRASS: SEIN WEG AN DIE SEITE WILLY BRANDTS 

Schuld und Identitätsbruch als Voraussetzung für ein politisches Engagement 

Für immer werde er „zur Auschwitz-Generation“ gehören, erklärte Günter Grass den Zuhörern 

seiner Frankfurter Poetik-Vorlesung im Frühjahr 1990. Auch „die damals jungen Lyriker der 

fünfziger Jahre – ich nenne Peter Rühmkorf, Hans Magnus Enzensberger, auch Ingeborg 

Bachmann“, zählten dazu. Sie alle seien sich „deutlich bis verschwommen bewußt“ gewesen, 

„daß wir zwar nicht als Täter, doch im Lager der Täter zur Auschwitz-Generation gehörten, daß 

also unserer Biographie, inmitten der üblichen Daten, das Datum der Wannsee-Konferenz 

eingeschrieben war“.500 Nicht Täter, doch im Lager der Täter. Hinter dieser eigenwilligen 

Formulierung verbirgt sich das bei weitem nicht neue, doch durchaus schwierige Eingeständnis, 

dass es keines verbrecherischen Aktes bedurfte, um im Dritten Reich schuldig zu werden.501 

Hierzu genügte, „einem System eingefügt gewesen zu sein, das die Vernichtung von Millionen 

Menschen geplant, organisiert und vollzogen hatte“.502 Aus dieser Form der Teilhabe entsprang 

für Grass eine persönliche „Mitverantwortung“ an der Katastrophe; eine Schuld, die ihn bis an 

sein Lebensende begleiten sollte.503 Insbesondere das eigene Schweigen während des 

Nationalsozialismus, das ihm noch im hohen Alter „in den Ohren dröhnt“, machte dem Autor 

zu schaffen: „weil ich mich begnügt hatte, nichts oder nur Falsches zu wissen, weil ich mich 

kindlich dummgestellt […] und […] das Wort ‚warum‘ vermieden hatte“.504 Als hätte ihn die 

                                                           
500 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 73.  
501 Grass, Beim Häuten, 127. Karl Jaspers’ aus einer Vorlesungsreihe hervorgegangene Abhandlung über Die Schuldfrage 
aus dem Jahr 1946 ist wohl der bekannteste Versuch aus den unmittelbaren Nachkriegsjahren, sich mit dem 
Themenkomplex der deutschen Schuld differenziert auseinanderzusetzen. Schuldig machte, so der Kern seiner 
Überlegungen, nicht allein der Akt des Verbrechens (z.B. als Wärter eines Vernichtungslagers). Jaspers unterschied 
neben dieser kriminellen Schuld auch zwischen politischer, moralischer sowie metaphysischer Schuld. Vgl. Jaspers, 
Die Schuldfrage, 31ff.,44ff.  
502 Grass, Beim Häuten, 127.  
503 Ebd., 127. Die hier von Grass beschriebene „Mitverantwortung“ an der Katastrophe kommt der Kategorie der 
‚metaphysischen Schuld‘ am nächsten, wie sie von Jaspers beschrieben wurde. So heißt es bei ihm: „Metaphysische 
Schuld ist der Mangel an absoluter Solidarität mit dem Menschen als Mensch. [...] Diese Solidarität ist verletzt, wenn 
ich dabei bin, wo Unrecht und Verbrechen geschehen. Es genügt nicht, daß ich mein Leben mit Vorsicht wage, um 
es zu verhindern. Wenn es geschieht, und wenn ich dabei war, und wenn ich überlebe, wo der andere getötet wird, so 
ist in mir eine Stimme, durch die ich weiß: daß ich noch lebe, ist meine Schuld.“ Jaspers, Die Schuldfrage, 64. 
504 Grass, Beim Häuten, 25.  



149 
 

„Angst vor einer alles auf den Kopf stellenden Antwort stumm gemacht“, fragte er nicht, was es 

mit „Stutthof“ auf sich hatte, obschon „dieses Lager allen vom Hörensagen bekannt war“.505  

Selten jedoch kommt die Schuld allein; ihr folgt allzu oft die Scham. Und dieser sagt man 

nach, „daß sie nagt, unablässig nagt“.506 Wer dem entgehen will, d. h. Gefühle von „Schuld und 

Scham zu vermeiden oder wenigstens zu verringern“ sucht, der „mobilisiert“ zum Schutz der 

eigenen Seele „Abwehrvorgänge von der Art der Verdrängung, der Verleugnung, der 

Projektion“.507 Vor solchen Reflexen, wie sie von Alexander und Margarete Mitscherlich 1967 

beschrieben wurden, zeigte sich auch Günter Grass nicht gefeit; selbst im hohen Alter nicht. Als 

er 2006, inzwischen 78 Jahre zählend, in seinem autobiographischen Text Beim Häuten der Zwiebel 

die eigene Vergangenheit durchzuarbeiten trachtet, ergreift ihn wiederholt die „Versuchung, sich 

in dritter Person zu verkappen“. 508 Es sind insbesondere die Erinnerungen an die eigene 

unkritische, ja bisweilen begeisterte Partizipation am Nationalsozialismus, die den Erzähler Grass 

fortwährend rhetorischen Schutz suchen, d. h. die Flucht vor dem eigenen Selbst antreten lassen. 

„Noch während der letzten Jahre der Freistaatzeit – ich zählte zehn – wurde der Junge meines 

Namens durchaus freiwillig Mitglied des Jungvolks, einer Aufbauorganisation der Hitlerjugend. 

[…] Auf den Weihnachtstisch wünschte ich mir die Uniform samt Käppi, Halstuch, Koppel und 

Schulterriemen.“509 Dieser stete Wechsel der Perspektive kann bisweilen desorientierend wirken. 

Zwar kann man Grass nicht absprechen, dem Leser die unangenehme „Wahrheit“ über die 

eigene Vergangenheit offen darlegen zu wollen. Dann aber bricht er mit dem jungen Ich und 

verweigert ihm die Identifikation.510 Es sei ihm „abhanden gekommen“, „entrückt wie ein 

entfernter Verwandter.“511 Und dort, wo es ihm gelingt, doch vom Ich zu sprechen, scheint es 

„wie mittlerweile geübt“, mehr angelernter Sprachakt als persönliche Überzeugung.512  
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 Der Bruch in der eigenen Identität, die Verweigerung, das jüngere Selbst anzuerkennen, 

ist das eigentliche Thema dieser Autobiographie.513 Zwar kreist das gesamte Buch theoretisch um 

den Grass’schen Imperativ des Erinnerns. Doch bei genauer Lektüre lässt sich erkennen, dass 

keine der zahlreichen Metaphern bzw. narrativen Strategien ohne ein distanzgebendes Element 

auszukommen vermag. Die Entfremdungserscheinungen, wie sie bereits in der Verkappung 

hinter der dritten Person zu erkennen waren, sind allgegenwärtig. Schon ein kurzer Blick auf die 

Zwiebel als Erinnerungsmetapher macht das deutlich. „Wenn ihr mit Fragen zugesetzt wird, 

gleicht die Erinnerung einer Zwiebel, die gehäutet sein möchte, damit freigelegt werden kann, 

was Buchstab nach Buchstab ablesbar steht […]. Erst beim Häuten spricht sie wahr.“514 Die 

personifizierte Erinnerung als „imaginierte Zwiebel“, die zunächst „nichts ausplaudern will oder 

ihre Nachrichten mit kaum zu entschlüsselnden Lineaturen auf feuchter Haut verrätselt“.515 

Mithilfe dieses Kunstgriffes gliedert Grass den eigenen Erinnerungsfundus aus und schafft sich 

einen externen Erinnerer, dem er als Gesprächspartner gegenübertritt. Das eigene Erlebte ist 

plötzlich nicht mehr Teil seiner selbst.516 Indem er die Scham auslösende Vergangenheit räumlich 

von sich trennt, wird die Spaltung vom früheren Ich überhaupt erst möglich. Nun braucht der in 

die Jahre gekommene Grass nicht mehr nach innen gewandt auf Wahrheitssuche zu gehen, 

vielmehr ist sein „strenger Blick auf einen Jungen gerichtet“, „der unter meinem Namen 

anzurufen ist“ – ein „Junge[ ] von einst“.517  

 Das Prinzip des Verlagerns der eigenen Erinnerungen treibt Grass schließlich auf die 

Spitze, als er sich dem Moment nähert, in dem der Junge Teil des deutschen Vernichtungskrieges 

                                                           
513 Grass-Forscherin Yuqing Wei hat diesem inneren Konflikt den Begriff der Ich-und-Ich-Spannung zukommen 
lassen. Spannung scheint hier aber dem Konflikt, der in einer Spaltung resultiert, nicht gerecht zu werden. Wei, 
„Zwiebel“, 318. Walter Hinck geht da schon weiter, spricht von einem Zweifel an der Identität des Ich. Hinck, „Der 
Autobiograph“, 8.  
514 Grass, Beim Häuten, 9f.  
515 Ebd., 65. 
516 Neben der offensichtlichen Distanznahme durch die Auslagerung seiner Erinnerungen in die Zwiebel, erlangt der 
Erinnerungsakt allerdings bei Grass auch einen Dialogcharakter: beim Häuten „spricht sie wahr“, mit Fragen lässt 
sich ihr zusetzen. Der in der Erzählstrategie der Zwiebelbefragung implizierte Verweis auf den Dialog über die 
Vergangenheit kann somit als die Fortführung der Grass’schen Bemühungen zur gemeinschaftlichen 
Erinnerungspflege verstanden werden.  
517 Ebd., 17, 38, 37. 
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wird. Nur ungenau vermag der Erzähler den Tag zu erinnern, an dem „der Einberufungsbefehl 

auf dem Eßzimmertisch“ lag: Hatte sich die „erschreckte“ Mutter „sofort ans Klavier gesetzt und 

etwas aus dem ‚Rosengarten‘ geklimpert? Gab es erst danach Tränen? Nein, der Film muß 

zurückgespult werden“.518 Hier wird Erinnertes zum Kinofilm und der „Junge meines Namens“ 

als Soldat der Waffen-SS zu dessen Hauptdarsteller.519 Grass hingegen ist in diesem Augenblick 

kein erinnernder Erzähler, sondern ein vor der imaginierten Leinwand sitzender Zuschauer, der 

die sich ihm darbietenden Bilder lediglich für uns in Worte überträgt. Er schreibt sich zum 

passiven Zeugen: „Ich sehe“.520 Und das, was er sieht, scheint oft nicht mehr als „ein aus 

verschiedenen Handlungsabläufen gestückelter Film […], der mal in Zeitlupe, dann überschnell 

abläuft, mal rück-, mal vorwärtsgespult, immer wieder reißt“, gerade so, als habe bei der 

„Bilderfolge“ nicht er, sondern „der Zufall Regie geführt.“521 Die eigene Lebensgeschichte als 

Fragment, wo doch gerade für die eigene Identität eine lebensgeschichtliche Kontinuität 

Voraussetzung ist? Oder um mit den Worten des Literatur- und Kulturwissenschaftlers Stephan 

Wolting zu sprechen: „Wir sind, was unser Gedächtnis behält“.522  

 

Schuldgefühl und Identitätsbruch: Mit diesen beiden Motiven im Hinterkopf soll hier nun der 

Weg des jungen Günter Grass in die Parteipolitik und die ersten Jahre seines Eintretens für die 

SPD nachgezeichnet werden. Nur mithilfe dieser beiden Begriffe lässt sich vollends verstehen, 

weshalb Grass schließlich die Zusammenarbeit mit Willy Brandt suchte und für ihn in den 

Wahlkampf zog, warum die Große Koalition von 1966 dieses Miteinander beinahe beendet hätte 

und warum der Autor als politischer Laie plötzlich auf der internationalen Bühne als Brandts 

                                                           
518 Ebd., 113. 
519 Ebd., 27. 
520 Ebd., 140. 
521 Ebd., 137, 140. 
522 Eine Formel, die Stephan Wolting wie folgt entfaltet: „Verschiedentlich ist darauf hingewiesen worden, dass das 
eigentliche Grundgesetz des Lebens Vergessen heißt und dass jedes Geschehen der Zeit und damit dem Vergessen 
anheim gestellt ist. Jede bewusste Erinnerung arbeitet im funktionalen Sinne zunächst dagegen und versucht durch 
Formen von zum Teil durchaus willkürlicher Sinnstiftung, Kontinuität zu schaffen, auf diese Weise an den alten 
psychologischen Grundsatz anknüpfend, dass ein erfülltes Leben dort gelingt, wo Kohärenz und Sinnstiftung 
hergestellt werden kann, d. h. immer auch, dass das ‚eigene System‘ zumindest sich selbst erklärt werden kann“. 
Wolting, „Entschuldigungsbücher“, 275f.  
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persönlicher Botschafter auftrat. Schuldkomplex und der Bruch mit dem eigenen Ich prägten 

Günter Grass als Schriftsteller im selben Maße, wie sie ihn als politisch engagierten Menschen prägten. 

Sie verbinden beide Ebenen seiner Biographie, was es unmöglich macht, die eine ohne die andere 

zu lesen. Wenn in diesem Kapitel Grass’ Weg in die Politik nachgezeichnet wird, ist es folglich 

von Nöten, sich seiner frühen Werke anzunehmen, während ebenfalls auf die Leute geschaut 

wird, die ihn in jenen Jahren beeinflussten. Das Ende des Zweiten Weltkrieges soll nach diesen 

einführenden Betrachtungen nun den historischen und ideologischen Startpunkt für solch einen 

doppelschichtigen Bildungsprozess bilden. 

Unpolitisch und „zielstrebig an Auschwitz vorbei“: Grass’ frühe Lyrik  

„Als ich siebzehn Jahre zählte und mit hunderttausenden anderen in einem amerikanischen 

Kriegsgefangenlager unter freiem Himmel in einem Erdloch hauste, war ich, weil ausgehungert, 

mit gieriger Schläue einzig aufs Überleben bedacht, doch sonst ohne Begriff. Mit Glaubenssätzen 

dummgehalten und entsprechend auf idealistische Zielsetzung getrimmt, so hatte das Dritte 

Reich mich und viele meiner Generation aus seinen Treuegelöbnissen entlassen.“523 Als 

weltgeschichtliche Zäsur markierte das Jahr 1945 auch persönlich für den einstigen Hitlerjungen 

und SS-Soldaten einen radikalen Einschnitt, der ihn fürs Schreiben und die Politik gleichermaßen 

prägen sollte. Hier, in amerikanischer Gefangenschaft, beginnt sich für Grass der eingangs 

beschriebene Bruch mit der eigenen Identität zu vollziehen, mit eben jenem Ich, das einst bei 

seinen ersten Schreibversuchen „Blut und Glut“ für Führer und Vaterland in Verse presste und 

sich nun sukzessive der Realität Auschwitz nähert.524 Noch „ohne Begriff“ und von eigener 

„Dummheit“ übermannt, sollte die Einsicht, als Deutscher mit dem Namen Auschwitz und all 

dem, wofür er stand, auf ewig verbunden zu sein, vorerst noch nicht einsetzen. „Es verging Zeit, 

bis ich in Schüben begriff und mir zögerlich eingestand, daß ich unwissend oder, genauer, nicht 

                                                           
523 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 65. 
524 Grass, Beim Häuten, 63. 
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wissen wollend Anteil an einem Verbrechen hatte, das mit den Jahren nicht kleiner wurde, das 

nicht verjähren will“, und an dem er für immer „kranken“ sollte.525 Stattdessen klammerte sich 

der Siebzehnjährige zuerst an den „deutsche[n] Selbstgefallen“. „Dessen Glaubenssätze hoben 

etwa so an: Wir Deutschen sind … Deutschsein heißt … und schließlich: Niemals würde ein 

Deutscher …“.526  

Später dann im Arbeitskommando der Amerikaner tätig, beteiligte er sich noch immer an 

den Beschimpfungen junger Juden mit „nachgeplappertem Landserdeutsch“: „‚Ihr krummen 

Hunde! Ihr Bettpisser!‘“527 Zwar „ging der letzte Respekt vor Offizieren der Großdeutschen 

Wehrmacht“ in der Zwischenzeit „flöten“, doch blieb sich der junge Grass in Sachen 

Unbelehrbarkeit vorläufig noch treu; da konnte auch das amerikanische Reeducation Program 

nichts ausrichten.528 „Schwarzweißfotos, Bilder aus den Konzentrationslagern Bergen-Belsen, 

Ravensbrück … Ich sah Leichenberge, die Öfen. Ich sah Hungernde, Verhungerte, zum Skelett 

abgemagerte Überlebende aus einer anderen Welt, unglaublich.“ Tatsächlich sollte der Unglaube 

noch einige Zeit diesen Bildern trotzen. „Unsere Sätze wiederholten sich: ‚Und das sollen 

Deutsche getan haben?‘ ‚Niemals haben das Deutsche getan.‘ ‚Sowas tun Deutsche nicht.‘“529 

Bezeichnenderweise brauchte es noch ein letztes Mal die Worte eines ehemaligen NS-

Vorgesetzten, ehe der junge Grass dann 1946 dem eigens Gesehenen endlich auch Glauben 

schenken wollte. „Da war noch dieser Rest des Autoritätsglaubens übriggeblieben, denn wenn es 

die eigenen Leute sagen, dann muß was dran sein.“530 „[A]ls ich die Stimme meines ehemaligen 

Reichsjugendführers Baldur von Schirach – weißnichtwo – aus dem Radio hörte“, da endlich 

„fiel die Sperre“. „Kurz vor der Urteilsverkündung kamen die in Nürnberg als Kriegsverbrecher 

Angeklagten noch einmal zu Wort. Um die Hitlerjugend zu entlasten, beteuerte Schirach deren 

Unwissenheit und sagte, er, nur er habe Kenntnis von der geplanten und vollzogenen 

                                                           
525 Ebd., 221. 
526 Grass „Schreiben nach Auschwitz“, 66.  
527 Grass, Beim Häuten, 220. 
528 Ebd., 194. 
529 Ebd., 220f. 
530 Zitiert nach Jürgs, Bürger Grass, 57. 
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Massenvernichtung als Endlösung der Judenfrage gehabt.“531 Hier beginnt für den Grass-

Biographen Michael Jürgs die vom Schriftsteller bis zu dessen Tod stets zitierte Scham zu wirken. 

„Als endlich Zweifel gesät war, begann das Erwachen der Scham, das Erkennen der Schuld“.532 

Dem Biographen zufolge ließ die Scham Grass jedoch „zunächst sprachlos“ werden, was in 

erster Linie dessen frühe Texte, und hier speziell die lyrischen Arbeiten der 50er Jahre, meinte, in 

denen man nach den unbegreiflichen Verbrechen bzw. dem Dritten Reich als Thema vergeblich 

sucht.533 Abseits der Auschwitz-Thematik zeigte sich der junge Grass freilich alles andere als 

wortkarg, stets das Ziel im Blick Künstler zu werden. In einer „fragwürdigen Geradlinigkeit“ – 

„unbeirrbar auch durch Auschwitz“ – habe er diesen Wunsch verfolgt. „Nein“, erläuterte Grass 

rückblickend das Aussparen des Holocausts in seinen frühen Texten, „dieser Weg wurde nicht 

unwissend eingeschlagen, denn mittlerweile lag ja aller Schrecken offen zutage; dennoch führte er 

blindlings und dabei zielstrebig an Auschwitz vorbei. Schließlich gab es in Überfülle 

Orientierungen anderer Art. […] Zuvor nie gehörte Autorennamen lockten, ergriffen Besitz: 

Döblin, Dos Passos, Trakl, Apollinaire.“534 Vor Grass tat sich plötzlich ein bis dahin nicht 

gekanntes literarisches Angebot auf. „Rowohlts Rotationsromane waren billig auf den Markt 

gekommen, Faulkners ‚Licht im August‘, Greenes ‚Das Herz aller Dinge‘.“535 

Im Bann solcher Welten war sein Blick zumeist auf das gerichtet, was sich ihm zwischen 

zwei Buchdeckeln bot. Die Tagespolitik habe ihn da wenig gekümmert.536 Noch weniger konnte 

ihn Parteipolitisches interessieren. Ein Auftritt Kurt Schumachers „vor Hannovers 

Trümmerkulisse“ hinterließ zu Beginn der 50er Jahre bei Grass zwar durchaus Eindruck, wirkte 

                                                           
531 Grass, Beim Häuten, 221. 
532 Jürgs, Bürger Grass, 57f. Was Michael Jürgs beim Verfassen dieser Zeilen nicht wusste, war, dass Grass’ Scham und 
Schuld nicht zuletzt auch aus der Mitgliedschaft bei der Waffen-SS resultierten. Diese Einzelheit hatte der 
Schriftsteller dem Biographen verschwiegen und ihm gegenüber lediglich von der Zeit als Soldat und Flakhelfer 
gesprochen. Nach Bekanntwerden dieses vorenthaltenden Details hatte Jürgs im Tagesspiegel seine „Enttäuschung“ 
zum Ausdruck gebracht, „weil er eben vor allem aus meiner Generation als eine Art moralische Instanz galt“. Jürgs, 
„Wer ist Günter Grass?“.  
533 Jürgs, Bürger Grass, 58. 
534 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 69.  
535 Grass, Beim Häuten, 342.  
536 Ebd., 341.  
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aber zugleich auch verschreckend.537 Zuviel hatte der Sozialdemokrat von „nationalem Pathos“ 

gesprochen. „Nein, er sprach nicht, er schrie“.538 Nicht laut genug jedoch, um Grass’ 

demokratisches Bewusstsein vorzeitig wecken zu können. „Demokratischer Kleinkram wurde 

hochfahrend abgelehnt“, im gleichen Maße wie das, was nach wie vor von rechter Seite zu 

vernehmen war.539 „Gleich welches politische Angebot gemacht wurde, ich war dagegen.“540 

Selbst als die westdeutsche Wiederbewaffnungsdebatte Sozialdemokraten und Intellektuelle 

erstmalig näher zusammenrücken ließ, blieb Grass lediglich Teil der „politisch passiven 

Ohnemichbewegung“.541 Da konnten nicht einmal die eigenen Kriegserfahrungen „das gebrannte 

Kind“ aus der Reserve locken.542 Nur hin und wieder, nämlich dann, wenn Grass sich dem 

Erdboden und somit der Bundespolitik physisch entzog, ergaben sich vereinzelte Augenblicke 

politischer und kritischer Reflexion, erprobte er das „Einerseitsandererseits“.543 Noch im 

Frühjahr 1946 hatte er beispielsweise während seiner Zeit als Koppeljunge im Bergwerk Siegfried 

I, im tiefen Innern der Erde, „beim flackernden Schein der Karbidlampen“, erstmals 

„[v]ersuchsweise“ Partei ergriffen, als er wiederholt Zeuge der Streitgespräche zwischen den 

Kumpel wurde.544 „[S]chwankend wie das Licht- und Schattenspiel in den domhohen 

Firstenkammern, entschied ich mich mal für, mal gegen etwas, war mal auf dieser, dann auf jener 

Seite, bleib aber taub, sobald mich die Immernochnazis zu bequatschen versuchten.“545 Auf 

engstem Raum erlebt er den wiederaufgelegten Streit zwischen Kommunisten, Nazis und 

Sozialdemokraten, der die Weimarer Republik 1933 in die Knie gezwungen hatte. Solche 

Momente der Parteinahme in der Art flüchtiger Gedankenspiele, die mehr Geistesübung als 

politische Überzeugung waren, wiederholten sich einige Jahre später, im Sommer 1952. Den 

                                                           
537 Ebd., 341; vgl. Jürgs, Bürger Grass, 64.  
538 Grass, Beim Häuten, 257.  
539 Ebd., 341. 
540 Ebd., 341. 
541 Für die erste Annäherung zwischen Intellektuellen und Sozialdemokraten vgl. Kap. I, 94f. 
542 Grass, Beim Häuten, 341.  
543 Vgl. ebd., 257.  
544 Ebd., 256. 
545 Ebd., 258. Zwar war hier die „politische Verkapselung“ erstmalig „rissig“ geworden, wie es Grass selbst nannte, 
doch von einem erwachten politischen Bewusstsein, wie es Michael Jürgs dem damals noch 19jährigen Grass 
attestierte, konnte bei weitem noch nicht die Rede sein. Vgl. Ebd., 257; Jürgs, Bürger Grass, 63.  
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Unpolitischen, der bei der ersten Bundestagswahl von seinem Wahlrecht keinen Gebrauch 

gemacht hatte, zog es jetzt als Tourist und Inspiration suchenden Künstler erstmals in die 

französische Hauptstadt. Dort begann er, „wenn auch nur nebenläufig und wie unter der Hand, 

parteiische Entscheidungen zu erproben, also im Verlauf von Bistrogesprächen […] eigene 

Standpunkte zu markieren. Langsam wurden mir politische Machtverhältnisse meßbar. Ich 

mischte mich ein, stritt notfalls mit mir“.546 Doch auch diese Positionskämpfe sollten 

unverbindlich bleiben und sich nicht in einer konkreten Präferenz parteipolitischer Natur 

niederschlagen. Wie schon zuvor der Stollen des Kalibergwerks blieb Paris vorerst nur 

Versuchsfeld.  

Stattdessen war Grass weiter „[g]anz und gar auf die eigene Existenz und entsprechend 

existentielle Frage fixiert“:547 „[W]er wollte ich sein?“548 Genauer: Was für ein Künstler wollte er 

sein? Von diesem Selbstfindungsprozess zeugte dann auch die in den Folgejahren entstandene 

Lyrik, welche in erster Linie experimentell anmutete. Sichtlich bemüht, seine eigene Stimme als 

Schriftsteller und die entsprechenden Mittel der Sprache für sich zu entdecken, scheinen Grass’ 

Gedichte oftmals verspielt, d. h. mehr mit Form und Sprachlichem beschäftigt als mit konkret 

Thematischem. Inhaltliche Schwerpunkte jedenfalls lassen sich nur bedingt festmachen. Vorerst 

finden weder die gegenwärtige politische Situation noch die dunkle Vergangenheit namens 

Auschwitz Eingang in seine Texte. Mit Versen wie  

Ein Vogel prahlt  

im Gebälk seines Baumes.  

Langsam schlendert  

Das Wasser nach Hause. 

Viele gehn mit  

Und drehn sich oft um 549  

                                                           
546 Grass, Beim Häuten, 380. 
547 Ebd., 340f.  
548 Ebd., 381.  
549 Grass, WA 1, 432.  
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ironisierte Grass 1953 in einer Studentenzeitschrift „den weltfrommen Gebärdenton der 

zeitgenössischen Naturlyrik“.550 Für ernstere Wort- und Themenkataloge scheint Grass noch 

nicht bereit. „Der lyrische Vers erlaubt kein Ausweichen. Er schließt das Autobiographische ein, 

er nimmt den jeweiligen Zustand des Autors wahr, denn wenn der sich nicht mitteilt, stimmt der 

Vers nicht, kommt er nicht zustande.“551 Noch war der Zustand des Autors als ‚unpolitisch‘, 

seine Haltung zum Schreiben als experimentierfreudig zu bezeichnen. Handfesten politischen 

Stoff, wie er ihn mit dem Arbeiteraufstand vom 17. Juni 1953 fand, konnte oder wollte er noch 

nicht in seine Texte einfließen lassen. Die sowjetischen T-34 Panzer hatte er vom Potsdamer 

Platz aus rollen sehen. Darüber schreiben konnte er aber erst viel später. Erst 1966 sollte er seine 

Eindrücke aus dem Jahr 1953 im Stück Die Plebejer proben den Aufstand verarbeiten.  

 Das Gespür für und die Haltung gegen den zeitgenössischen Eskapismus der Deutschen 

aber hatten sich bereits eingestellt, ebenso wie das bis dahin lediglich unterschwellige Gefühl der 

Sorge um die geschenkte Demokratie. „Als gebranntem Kind reichte es mir, mehr aus Instinkt als 

mit Argumenten, gegen den ersten Bundeskanzler Konrad Adenauer, gegen den neureichen 

Mumpitz des beginnenden Wirtschaftswunders, gegen die christlich verheuchelte Restauration, 

natürlich gegen die Wiederbewaffnung, selbstverständlich gegen Adenauers Staatssekretär 

Globke, seinen Stasispezialisten Gehlen und weitere Schweinereien des rheinischen 

Großpolitikers zu sein.“552 Was Intuition, d. h. „Gefühl“ statt Gewissheit war, suchte den 

Verbündeten im expressionistischen Gedicht. Entsprechend dominierte in den frühen 50er 

Jahren Grass’ Gefallen am Sprachexperiment und am assoziativen Bilderspiel sowie der Hang 

zum Grotesken und Absurden.553 Im Säulenheiligen, einem 1952 geschriebenen Poem, übt sich das 

Ich im Tone des frühen 20. Jahrhunderts, wenn es mitteilt:  

Auch zeige ich Amulette gegen den Schnupfen  

                                                           
550 Zimmermann, Günter Grass, 13. 
551 Zitiert nach Jürgs, Bürger Grass, 80. 
552 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 69f.  
553 Grass, Beim Häuten, 340.  
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Und schlage euch Nägel in die Köpfe,  

Damit euch die Hüte nicht wegfliegen.554  

Angelehnt an das für den Expressionismus richtungsweisende Gedicht Weltende (1911) von Jakob 

von Hoddis („Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut / […] / Die meisten Menschen 

haben einen Schnupfen“) hallt hier nur drei Jahre nach der Gründung der Bundesrepublik mit 

trotzigen Tönen des Ichs versehen der bedrückende Klang der Jahre vor dem I. Weltkrieg wider. 

Neben Vergangenem findet hier aber auch Zukünftiges seinen Platz. Vorboten eines Oskar 

Matzerath grüßen uns aus Zeilen wie  

Ich bin der Zwerg, der die Röcke der alten Weiber zählt 

 […]  

 Ich habe einen Buckel aus Zucker.555 

1955 findet die weiterhin lediglich instinktive Ablehnung des westdeutschen Zeitgeistes in Lilien 

aus Schlaf mithilfe von verschleierten poetischen Andeutungen und Assoziationen ihren 

Ausdruck. Die Eröffnungsverse  

Zwischen den Lilien aus Schlaf 

Müht sich des Wachenden Schritt 

erinnern an die später von Alexander und Margarete Mitscherlich diagnostizierte Kraftlosigkeit 

der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft, ihren Immobilismus, wenn es um Fragen sozialer 

Gestaltung und Partizipation, d. h. die „Bewältigung der Gegenwart“ in der jungen 

Bundesrepublik ging.556 Als Blumen der Geburt halten die Lilien hier den Platz des gerade frisch 

gegründeten Staates, in dessen Mitte das Ich mühsam versucht, einem schläfrigen Volk 

beizukommen. Doch wie lässt sich dies anstellen? 

Wüßt er die Zahl nur  

Das findige Wort 

                                                           
554 Grass, WA 1, 431.  
555 Grass, WA 1, 431. 
556 Mitscherlich/Mitscherlich, Die Unfähigkeit, 23, 26. Für den politischen Immobilismus der Deutschen nach dem 
Zweiten Weltkrieg vgl. Kap. II, 110f.  
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Könnt er der Wolke  

Den Regen befehlen.  

Trockenes Horn.557  

Sofort entsinnen wir uns der Blechtrommel und ihres Zwiebelkellers, an die „Schleusen“, die bei 

den apathischen Gästen mithilfe der kleingehackten Knollengewächse geöffnet wurden.558 Mitte 

der 50er ist Grass da aber mit seinem lyrischen Assoziationsspiel noch nicht angelangt. Das 

„findige Wort“ von der Zwiebel, welche ihrem Käufer Tränen befehlen wird, und „die Zahl“ – d. 

h. ihr Preis, „zwölf Mark“ – , wollten dem Schriftsteller noch nicht aufs Papier kommen. Und so 

blieb der Regen zwangsläufig aus, das „Horn“ vorerst trocken und die Bundesbürger weiter 

schläfrig und sowohl von Gegenwart als auch Vergangenheit unberührt. Für seine Lilien aber 

sollte der Autor den dritten Platz des vom Süddeutschen Rundfunk ausgerufenen Literaturpreises 

sowie das anerkennende Lob des Intendanten Fritz Eberhard erhalten, dem ebenfalls in seinen 

Bemerkungen zu dem Gedicht der intuitive Charakter aufgefallen war. Alles sei hierbei 

verschlüsselt und scheine dem „Unterbewußtsein“ entnommen.559  

Im 1956 veröffentlichten Gedichtband Die Vorzüge der Windhühner finden sich dann in 

vereinzelten Passagen zum ersten Mal Spuren einer allgemeinen Todes- und Kriegsthematik, 

wobei Grass auch, kaum vernehmbar, den Holocaust zu streifen scheint. Drei Vater Unser heißt 

einer dieser Texte, dessen erste Strophe kaum etwas zusammenzuhalten scheint, wenn man 

einmal von den gleichlangen Versen am Anfang und am Ende absieht.  

Gewalt, wer verbog die Sicherheitsnadel, 

Wer stieß den Kohl vor den Kopf. 

Kommen einfach her, 

zersingen die Gläser  

und wollen noch Beifall.  

Mars, böse Metzger bestimmen die Preise.560  
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558 Grass, WA 3, 693.  
559 Zitiert nach Zimmermann, Günter Grass, 17.  
560 Grass, WA 1, 43. 
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Erkennbar hingegen sind erneut bildliche Vorboten des Blechtrommel-Stoffes, der sich bereits im 

Autor angestaut hat. Die Sicherheitsnadel wird später zum Parteianstecker, der dem 

vermeintlichen Vater Alfred Matzerath fatal im Halse stecken bleibt. Auch werden hier schon 

Gläser zersungen, ein Talent, das sich zu Oskars Waffe gegen die Erwachsenenwelt entwickelt.  

Komm, wir spielen Kain und Abel. 

Jeder hat doch etwas Hartes, Einmaliges in der Tasche, 

das genau an den Hinterkopf eines stotternden Bengels paßt, 

der Abel heißt und bei der Infanterie dient.  

Wer oben liegt, hat gewonnen, 

und im Bett, wer gewinnt da?561 

Eingebettet in Wortfelder der christlichen Mythologie und des Militärs tritt das Motiv des Mordes 

erstmals blass hervor, ohne dass dabei ein Gedicht über den Krieg entsteht. Weiter dominiert das 

Sprachexperiment, dessen Assoziationskraft den Leser zu sehr durch die Verse treibt, als dass es 

diesem möglich wäre, sich der dargebotenen Bilder anzunehmen, in ihnen zu verweilen.  

Dann aber scheint Grass sich mit seinem Vierzeiler Gasag des dunkelsten Kapitels der 

deutschen Geschichte, des Völkermordes durch die Nationalsozialisten anzunehmen. Oder etwa 

doch nicht?  

In unserer Vorstadt 

Sitzt eine Kröte auf dem Gasometer. 

Sie atmet ein und aus, 

damit wir kochen können.562  

  
In Manier eines Versteckspielenden wagt sich Grass mit lediglich einem Fuß in das Feld der 

Auschwitz-Lexik. Einen Fuß, d. h. eine Silbe – „Gas“ – zeigt er uns, ehe er ihn unverbindlich 

zurückzieht, die Silbe zum „Gasometer“ vollendet und uns in die Welt des bürgerlichen 

Vorstadtlebens zurückholt. So stehen die Katastrophe als Assoziation und die bundesdeutsche 

Wohlstandsgesellschaft in beklemmender, wenngleich vielsagender Nachbarschaft Seite an Seite. 

                                                           
561 Grass, WA 1, 43. 
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Mitsamt ihrer „Kröte“ erscheinen diese Verse wie ein entfernter Verwandter des ein Jahr zuvor 

von Marie Luise Kaschnitz geschriebenen Bräutigam Froschkönig. In diesem Poem treffen sich die 

Worte ‚Frosch‘ und ‚Gas‘ im Bild der Gasmaske („Rüsselmaske“) und nehmen direkten Bezug 

auf „zwei Weltuntergänge “.563 Grass jedoch blieb zunächst weiter sprachlich und bildlich in der 

Deckung, ließ den Stoff noch weiter in sich köcheln. „Achtundzwanzig Jahre war ich mittlerweile 

alt, aber mehr oder anderes war mir vorerst nicht möglich.“564 Weder Düsseldorf noch West-

Berlin – die Stationen, an denen er die in diesem Abschnitt besprochenen Gedichte verfasst hatte 

– konnten Grass den nötigen Stoß versetzen, „mehr oder anderes“ in seiner Dichtung 

anzugehen.565 Für diesen nächsten Schritt würde ein distanzschaffender Perspektivwechsel nötig 

werden, der ab 1956 für Grass und seine Frau Anna in Form des Pariser Großstadtlebens Realität 

werden sollte.  

„In Paris wurde ich zusehends politischer“ 

Im Spätsommer dieses Jahres tauschte das Paar die Spree für die Seine, West-Berlin für Paris ein. 

Eine Entscheidung, die insbesondere von dem Wunsch Annas ausgegangen war, in die Tanzlehre 

bei der berühmten Madame Nora an der Place Pigalle zu gehen. Der abermalige Standortwechsel 

passte aber durchaus auch zu Grass’ Karriereplänen, wusste er doch noch von seinem ersten 

Besuch in der französischen Metropole vier Jahre zuvor, wie produktiv sich diese Umgebung auf 

seinen kreativen und kritischen Geist ausgewirkt hatte: „Schnell fertige Kunststücke und 

Versuche“, erinnerte sich Grass später an diesen ersten Besuch im Jahre 1952, aus dem unter 

anderem das Gedicht vom Säulenheiligen hervorgegangen war.566 Und auf die existentielle Frage, 

                                                           
563 „Wie häßlich ist / Dein Bräutigam / Jungfrau Leben / Eine Rüsselmaske sein Antlitz / Eine Patronentasche sein 
Gürtel / Ein Flammenwerfer / Seine Hand / Dein Bräutigam Froschkönig / Fährt mit Dir“. Kaschnitz, Neue 
Gedichte, 55. 
564 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 77. Viele Jahre nach dem Verfassen dieses Gedichtes fragt Grass in seiner 
Frankfurter Poetik-Vorlesung, ob man ein Gedicht wie Gasag nach Auschwitz überhaupt habe schreiben dürfen.  
565 In Düsseldorf blieb Grass bis Anfang 1953, ehe er sich mit dem Interzonenzug nach West-Berlin für sein 
Kunststudium bei Karl Hartung aufmachte. Dieses schloss er 1956 erfolgreich ab, womit auch der Aufenthalt in 
Berlin zu einem Ende kam. 
566 Grass, Beim Häuten, 381.  
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wer er als Künstler sein wollte, würde er in Paris endlich Antworten finden. Hier sollte der 

Lyriker, Zeichner, Bildhauer und Bühnendichter schließlich seine größte Begabung zur 

Entfaltung bringen und zum Romancier von Weltruhm avancieren. In Paris würde er den 

„Säulenheiligen“, diesen buckligen Vorboten Oskars nun vollenden und ihn in seine wahre 

literarische Umgebung, den Roman, überführen. Doch Paris war nicht nur Ausgangspunkt zum 

literarischen Erfolg, wie es die meisten biographischen Arbeiten zu Grass suggerieren. Damit 

griffe eine Bewertung dieses Aufenthaltes zu kurz und würde das, was folgen sollte, nicht 

ausreichend vorbereiten. Denn ohne die Zeit in Paris fiele es schwer, den politischen Menschen 

Grass ab den 1960er Jahren zu erklären. Was West-Berlin als geografischer Brennpunkt des 

Kalten Krieges im jungen Künstler nicht wachrufen konnte, sollte knapp 900 Kilometer weiter 

westlich Teil des Menschen Grass werden. Hier erfolgte die Schärfung seines 

gesellschaftskritischen Blicks, während gleichzeitig sein Interesse an politischen 

Zusammenhängen wuchs. Von jenen Jahren muss daher (und das nicht nur in chronologischer 

Hinsicht) als die unmittelbare Vorstufe zu Grass’ Schritt aufs politische Parkett gesprochen 

werden. Entsprechend hieß es im autobiographischen Rückblick 2006 über seine Zeit in der 

französischen Hauptstadt: „In Paris wurde ich zusehends politischer.“567  

Was Gottfried Benn bereits beim ersten Blick auf Grass’ Gedichte geahnt hatte, sollte 

jener nun im Heizungskeller der Avenue d’Italie 111 selbst realisieren. Aus dem Lyriker mit 

Talent sollte im Laufe der nächsten Jahre ein noch viel talentierterer Romancier werden. Paris als 

Katalysator einer Schriftstellerkarriere? „So wirkt, was biographischer Zufall scheint, wie einer der 

ideengeschichtlichen Koinzidenzpunkte, in denen die Befindlichkeit eines Autors mit einem 

kulturellen Umfeld zusammentrifft, in dem die erneuernde Deutungs- und Transformationsarbeit 

einer konkret erlebten historischen Erfahrung in einer europäischen Denk- und 

Dichtungstradition gelingt.“568 Immer wieder führt Grass im Nachhinein die Namen Paul Celan – 

                                                           
567 Ebd., 479.  
568 George, „Günter Grass“, 298. 
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„den schwierigen Freund“ – und Walter Höllerer als wichtige Förderer in den Pariser Jahren an. 

Ersterer machte ihn mit Größen der französischen Literaturgeschichte vertraut; darunter auch 

Rabelais. Durch Paul Celan, zu dem er in Paris den meisten Kontakt pflegte, „habe ich 

französische Symbolisten und ‚Là-bas‘ gelesen, natürlich in deutscher Übersetzung. Das war für 

mich eine wichtige Einführung in Dinge, die es im neunzehnten Jahrhundert gegeben hat und die 

verstellt waren, weil wir immer davon ausgehen, das neunzehnte Jahrhundert, besonders die 

zweite Hälfte, ist der Beginn der realistischen Literatur. Was da alles parallel oder dazwischen lief 

…“569 Ein „großer, ein selbstloser Anreger“ sei Celan gewesen, der „ermunternd und stützend“ 

und nicht zuletzt „mit großem Vergnügen und Interesse“ bei diesem „ersten Roman geholfen“ 

habe.570 Nie sei seine Hilfe direkt gekommen. Sie „verschenkte sich in Nebensätzen, etwa auf 

Spaziergängen in Parkanlagen.“571 Er war es gewesen, der ihm den Mut gegeben habe, „fiktive 

Gestalten wie Fajngold, Sigesmund Markus und Eddi Amsel, keine edlen, sondern gewöhnliche 

und exzentrische Juden in meine kleinbürgerliche Romanwelt zu fügen.“572 Celans Mitwirken an 

den Blechtrommel-Manuskripten ging dabei sogar so weit, dass die allzeit ermittelnde 

Literaturwissenschaft vier Jahrzehnte später Einflüsse der Todesfuge wahrzunehmen glaubte.573 

Durch ihn fand sich Grass stets ermutigt „nach Rückfällen dennoch weiterzumachen“.574 Er 

verdanke Paul Celan viel, zeigt sich Grass auch noch drei Jahrzehnte später seinem Förderer 

verbunden: „Anregung, Widerspruch, den Begriff der Einsamkeit“.575 Doch Celans Einfluss hatte 

auch über die Blechtrommel hinaus auf das Schreiben und Denken des aufstrebenden Autors 

gewirkt und schlug sich in der Folge im Gesamtwerk des Schriftstellers nieder. Es war dieser 

schwierige Freund, „der eher als ich begriff, daß es mit dem ersten Buch und seinen 

siebenhundertdreißig galoppierenden Seiten nicht getan sein könne, daß vielmehr der profanen 

                                                           
569 Grass, „Der Autor“, 275. 
570 Ebd.  
571 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 83. 
572 Ebd., 82. 
573 Grass, „Der Autor“, 276. 
574 Grass, „Schreiben nach Auschwitz“, 82.  
575 Ebd., 83. 
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epischen Zwiebel Haut nach Haut abgezogen werden müsse, und daß ich von solchem 

Unterfangen nicht Urlaub nehmen dürfe.“576 Oder mit anderen Worten: Celan brachte ihm „die 

Erkenntnis, daß Auschwitz kein Ende hat.“577 

Walter Höllerer, der zweite wichtige Kontakt während des Blechtrommel-Projektes, liest 

ebenfalls mit am entstehenden Manuskript. Er beschafft dem Schreibenden all das aus 

Deutschland, was diesem von Celan an Literarischem angeraten wird.578 Darüber hinaus ist er 

Grass’ mittelbarer Mäzen, verhilft er ihm doch regelmäßig zu Publikationen, deren Honorare 

wiederum das Leben in Paris zu finanzieren helfen.579 So platziert er in jenen Jahren zahlreiche 

Gedichte und Auftragsarbeiten in der von ihm gegründeten und vom Hanser-Verlag aufgelegten 

Literaturzeitschrift Akzente. Sowohl Celan als auch Höllerer sind, jeder auf seine Art, treibende 

Kräfte hinter dem Schaffen, das schließlich zu Weltliteratur werden sollte. Gleichzeitig stehen 

ihre Namen jedoch auch für die Isolation des Autors von der Stadt und der französischen Kultur 

als solcher. „Meine Pariser Jahre waren, mitten in einer Großstadt, splendid isolation […]. Der 

Kontakt mit Franzosen war nicht sehr groß; man traf sich vor allem mit Ausländern, die auch in 

Paris lebten und eine ähnliche Erfahrung machten.“580 Hinzu kam, dass das Geld häufig kaum 

reichte, über die Grenzen „des dreizehnten Arrondissements“ hinaus zu gelangen oder an jenen 

Orten zu verkehren, wo „sich die wirklichen Existentialisten“ trafen.581 Somit beschränkte sich 

der Kontakt zur Lokalbevölkerung zumeist auf Obst- und Gemüsehändler sowie auf 

Bekanntschaften aus umliegenden Cafés, die sich nicht an den, nach Grass’ Aussage, 

abscheulichen Französischkenntnissen des jungen Deutschen stießen.582 Vom spezifischen 

„kulturellen Umfeld“ Paris als Katalysator für das Schreiben der Blechtrommel zu sprechen, ist 

daher nur bedingt richtig. Nicht zuletzt auch deshalb, weil sich hier etwas wortgewaltig seinen 

                                                           
576 Ebd., 82. 
577 Ebd., 83. 
578 Neuhaus, Günter Grass, 149. 
579 Eine Einnahmequelle, die umso wichtiger wurde, als Grass und seine Frau Anna 1957 mit den Zwillingen Franz 
und Raoul Familienzuwachs erhielten.  
580 Grass, „Der Autor“, 274.  
581 Grass, Beim Häuten, 475; Jürgs, Bürger Grass, 117. 
582 Mannoni, Günter Grass, 100; Grass, Beim Häuten, 475. 
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Weg aufs Papier bahnte, was sich zuvor schon über einen längeren Zeitraum im Künstler 

angestaut und bereits in vorherigen Arbeiten thematisch, sprachlich und bildlich in Spuren 

abgezeichnet hatte. Der Stoff sei bereits da gewesen und habe auf „Umsatz“ gewartet. Lediglich 

„Angst vor seinen Ausmaßen und der Zustand lässiger Zerstreutheit hinderten mich vorerst, die 

große Anstrengung zu machen.“583 Dennoch ließe sich in einem anderen Zusammenhang von 

Paris als Quelle der Produktivität sowie als Katalysator des kritischen Bewusstseins sprechen, 

nämlich im Auerbach’schen Sinne. So heißt es in Philologie der Weltliteratur: „Jedenfalls ist unsere 

philologische Heimat die Erde; die Nation kann es nicht mehr sein. Gewiß ist noch immer das 

Kostbarste und Unentbehrlichste, was der Philologe erlebt, Sprache und Bildung seiner Nation; 

doch erst in der Trennung, in der Überwindung wird es wirksam.“584 Von Berufswegen selber 

Philologe hatte Erich Auerbach sein Hauptwerk Mimesis, wie er im Epilog erklärt, einer 

geographischen Konstellation zu verdanken. Die Untersuchung hatte er während des Zweiten 

Weltkriegs in Istanbul geschrieben. „Hier gibt es keine für europäische Studien gut ausgestattete 

Bibliothek; die internationalen Verbindungen stockten; so daß ich auf fast alle Zeitschriften, auf 

die meisten neueren Untersuchungen, ja zuweilen selbst auf eine zuverlässige kritische Ausgabe 

meiner Texte verzichten mußte. Es ist daher möglich und sogar wahrscheinlich, daß mir manches 

entgangen ist, was ich hätte berücksichtigen müssen, und daß ich zuweilen etwas behaupte, was 

durch neuere Forschung widerlegt oder modifiziert worden ist. […] Es ist übrigens sehr möglich, 

daß das Buch sein Zustandekommen eben dem Fehlen einer großen Fachbibliothek verdankt; 

hätte ich versuchen können, mich über alles zu informieren, was über so viele Gegenstände 

gearbeitet worden ist, so wäre ich vielleicht nicht mehr zum Schreiben gekommen.“585 Als Sohn 

jüdischer Eltern hatte Auerbach 1935 seinen Lehrstuhl an der Universität Marburg verloren und 

war zusammen mit seiner Familie in die Türkei immigriert, wo er ab 1936 in Istanbul seine Arbeit 

an der Universität wieder aufnahm. Die These vom produktiven Exil hat Edward Said später 
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dann zum Zentrum seiner Argumentation für das „kritische Bewusstsein“ („critical 

consciousness“) des „secular critic“ gemacht.586 Erst durch die vom Exil aufgezwungene Distanz 

zur westlichen Kultur war es Auerbach möglich geworden, über dieselbe zu schreiben. Ähnliches 

ließe sich, selbstverständlich mit Abstrichen, über Grass’ Arbeit in Paris annehmen, auch wenn 

dessen Aufenthalt in der französischen Metropole ihn nicht in derselben Weise von seinen 

kulturellen Wurzeln distanzierte wie das türkische Exil Auerbach. Hinzu kommt, dass Grass den 

westdeutschen Staat aus freien Stücken verlassen hatte.587 Versteht man Die Blechtrommel jedoch 

als eine literarische Form der Kulturkritik an der Bundesrepublik – und allein das Zwiebelkeller-

Kapitel legt solch eine Lesart nahe588 – dann bleibt die Feststellung, dass dem Autor im Sinne der 

Said’schen „critical consciousness“ nicht zufällig in Paris mit der Blechtrommel der kritische Zugriff 

auf die westdeutsche Vergessenskultur gelungen war, von der er sich selbst zu isolieren 

entschieden hatte und die in seinem Buch zum Gegenstand seiner literarischen Analyse wurde. 

Aamir R. Mufti schrieb über Saids Interpretation von Auerbachs Exil: „Said’s point, I think, is 

rather that the relevance of this location, or, more precisely, this dislocation, lies in the light it throws on the 

relationship between the critical consciousness and its object of study—Western Literature.”589 

Im Falle von Grass wäre es nicht die Kulturstätte Paris, sondern Paris in seiner Eigenschaft als 

ein Nicht-Deutschland, dem Die Blechtrommel seine Existenz zu verdanken hat.590 

In Paris setzte sich der bereits an früherer Stelle beschriebene Hunger des jungen Grass 

auf Lesbares fort. Als etablierter Schriftsteller von Weltruhm sollte er sich später wiederholt 

dieser intensiven Phase der zumeist unsystematischen Lektüre erinnern, schrieb er ihr doch mit 

Blick auf seinen eigenen Bildungsprozess nach der Zeit als höriger Hitlerjunge sowie nach seiner 

Mitgliedschaft in der Waffen-SS eine gewichtige Rolle zu. Grass, der seine Schulausbildung 

                                                           
586 Vgl. Said, The World, 2ff.  
587 Grass war zudem jederzeit in der Lage nach Deutschland zurückzukehren; eine Option von der er in den knapp 4 
Jahren wiederholt Gebrauch machte.  
588 Für eine genauere Lektüre des Zwiebelkeller-Kapitels vgl. die Hinführung der vorliegenden Arbeit, 21ff; 38ff. 
589 Mufti, „Auerbach”, 102. Hervorgehoben vom Verfasser. 
590 Bei Said heißt es über Auerbachs Mimesis entsprechend: „In other words, the book owed its existence to the very 
fact of Oriental, non-Occidental exile and homelessness.” Said, The World, 8. 
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wegen des Krieges nie zu Ende gebracht hatte, fand sich mit seinem schier unersättlichen 

Kulturhunger in bester Gesellschaft. Die junge Generation strömte nach dem Krieg in die 

zumeist unzureichend ausgestatteten Bildungseinrichtungen und verschlang Werk um Werk. 

(Philosophische) Literatur war vor allem in den Jahren unmittelbar nach Kriegsende 

Rückzugswelt vor den Ungewissheiten der Zukunft. Man diskutierte angestrengt, doch 

unverbindlich.591 Jene Jahre, die Größen wie Arendt, Adorno oder Jaspers an die deutsche 

Innerlichkeit des 19. Jahrhunderts erinnerten, waren für Grass intellektuell von unersetzbarem 

Wert. Dessen war sich der junge Schriftsteller bereits in Paris bewusst, weshalb er den 

selbsterfahrenen Kulturhunger seiner Generation auch literarisch in seiner Blechtrommel 

verarbeitete. Er machte ihn zum Teil von Oskars Biographie: „In jenen Jahren […] bildete ich 

mich nahezu kostenlos im Kreis von tausend Nachhol- und Bildungsbeflissenen, belegte Kurse in 

der Volkshochschule, wurde Stammgast im British Center […]. Ich weiß nicht mehr, was ich las. 

Auf der Toilette las ich. Beim stundenlangen Anstehen nach Theaterkarten, eingeklemmt 

zwischen lesenden jungen Mädchen mit Mozartzöpfen, las ich. Ich las, während Kurtchen 

Feuersteine verkaufte, las, während ich Kunsthonig einpackte. Und wenn Stromsperre war, las 

ich zwischen Talgkerzen“.592 Es war keine Bildung im akademischen Sinne, die Grass in jenen 

Jahren suchte. Vielmehr las er, „um sich kundig zu machen, um sich fortzubilden, um sich 

Wissen anzueignen, um Erkenntnisse zu gewinnen.“593 Zu seinen Lehrern in Paris zählte neben 

Paul Celan auch François Bondy, ein in Deutschland geborener Schweizer, dessen intellektuelle 

Ausbildung vor allem in Frankreich stattgefunden hatte. Saßen diese beiden zusammen, ging es 

„um Kultur und Politik“ und die damit verbundenen „großen Namen“.594 Bondy war es auch, 

dem es gelang, Grass’ Verlangen nach Lesbarem durch gezielte Literaturempfehlungen zum Teil 

zu steuern. Wenn Grass später von ihm sprach, so fiel beispielsweise oft im selben Atemzug 

George Orwells Name und dessen Band Mein Katalonien, ein Text, auf den Bondy ihn 

                                                           
591 Für den Rückzug deutscher Studenten in die Welt der Philosophie vgl. Kap. II, 134ff.  
592 Grass, WA 3, 570f 
593 Jürgs, Bürger Grass, 118. 
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aufmerksam gemacht hatte und der für Grass’ Ästhetisierung von Willy Brandt – wie hier später 

noch zu zeigen sein wird – eine wichtige Rolle spielte.  

Doch noch bedeutsamer als die Orwell-Lektüre muss für Grass in den Pariser Jahren die 

Begegnung mit Czesław Miłosz gewesen sein. Auch hier war Bondy der Vermittler, indem er das 

erste Treffen der beiden arrangierte. Dass er zwei spätere Literaturnobelpreisträger miteinander 

bekanntmachte, konnte er nicht ahnen. Miłosz hatte den Zweiten Weltkrieg in Warschau 

zugebracht und somit die Besatzung durch die Nazis sowie die Deportationen aus nächster Nähe 

miterlebt. Nach dem Krieg war der Schriftsteller zum Diplomaten der Volksrepublik Polen 

geworden, die er zunächst in den Vereinigten Staaten und später dann in Frankreich vertrat. Mit 

dem wachsenden Druck Stalins auf Polen, die politische Linie Moskaus zu übernehmen, reifte in 

Miłosz jedoch bald der Entschluss, aus seiner privilegierten Position als Diplomat einen Vorteil 

zu ziehen. 1951 sollte er in Frankreich um Asyl bitten, wo er dann jenes theoretische Werk 

schrieb, welches für Grass, wie dieser später erklärte, zu einer „recht heilsamen Lektion“ werden 

sollte.595 1953 zunächst in den USA und Frankreich erschienen, war Verführtes Denken noch im 

selben Jahr in Deutschland erhältlich. Dieses Buch war es auch, wie Grass seinem Biografen 

Michael Jürgs später berichtete, welches im Zentrum des Gesprächs zwischen dem jungen 

Deutschen und Miłosz stand.596 Entsprechend dürfte sich der Dialog um die von Miłosz 

beschriebenen Folgen für den Schriftsteller gedreht haben, die ein solcher zu spüren bekam, 

wann immer er sein künstlerisches Schaffen und damit sein Denken an politischen Doktrinen 

ausrichtete. Als einen Prozess, als eine medizinische Transformation hatte der Pole diese 

Konsequenzen in seinem Buch beschrieben, bei der dem Schriftsteller die Rolle des Patienten 

zukommt. Akribisch genau breitet Miłosz in Verführtes Denken mithilfe dreier anonymer 

Schriftsteller-Biographien den sukzessiven mentalen Wandel seiner polnischen Kollegen aus: 

vom autonomen Künstler hin zum unfreien Schreibinstrument des sowjetischen Regimes. Wer 
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die volle „Dosis“ geschluckt, d. h. sich der kommunistischen Doktrin vollends unterworfen hatte, 

der durchlebte „schmerzensreiche Tage. Seine Nerven sind so zerrüttet, daß er manchmal richtig 

krank wird. Er weiß, es gilt Abschied von seinem früheren Selbst zu nehmen, alle früheren 

Bindungen zu zerreißen, liebgewordene Gewohnheiten preiszugeben. Dem Schriftsteller zittert 

die Feder in der Hand; die ganze Welt erscheint ihm schwarz und ohne Hoffnungsstrahl. Bis jetzt 

hat er erst einen minimalen Tribut gezahlt, indem er die Mißstände des Kapitalismus darstellte. 

Doch den Kapitalismus zu kritisieren ist nicht schwer, man kann das mit der ehrlichsten 

Überzeugung tun; bieten doch die Gestalten der Börsenjobber, der Junker, der verlogenen 

Künstler, der kriegslüsternen Nationalistenführer dankbaren Stoff für Satire und Sarkasmus. Nun 

aber muß er mit der Zustimmung anfangen – der offiziellen Terminologie entsprechend ist es der 

Übergang vom kritischen Realismus zum sozialistischen Realismus, eine Wandlung, die sich in 

den Volksdemokratien etwa um das Jahr 1950 vollzogen hat. Einige seiner Kollegen haben die 

Operation schon hinter sich. Sie schauen ihn von der Seite an und wiegen voller Mitgefühl die 

Köpfe. Sie haben es alle durchgemacht, die einen heftiger, die anderen gelinder, sie kennen den 

Verlauf und das Ergebnis. ‚Ich habe es hinter mir‘, sagen sie gelassen. ‚Z. kämpft noch, er sitzt 

den ganzen Tag daheim in einer dunklen Ecke auf einem Koffer, die Hände vors Gesicht 

geschlagen.‘“597 Die hier beschriebene Erfahrung vom „Anderswerden des Menschen unter völlig 

neuen Bedingungen“598 – wie es Karl Jaspers im Vorwort zur deutschen Ausgabe formulierte – 

muss dem einst verführten Danziger Jungen mehr als vertraut geklungen haben; ebenso die von 

Miłosz genannten Symptome wie Schuldgefühle und Gespaltenheit als Teil eines Abschieds vom 

früheren Selbst. Gefühle, die Grass selbst nur zu gut kannte. Er hatte sie jedoch im genau 

umgekehrten Entwicklungsverlauf erfahren. Nach Kriegsende hatte er sich westlich vom 

Eisernen Vorhang wiedergefunden, womit es ihm vergönnt war, vom Hitlerjungen zum freien 

Denker zu reifen, der nun, in den Tagen der ersten Begegnung mit Czesław Miłosz, dabei war, 
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mit seiner Blechtrommel eine kritische Analyse der bundesdeutschen Gesellschaft zu Papier zu 

bringen. Grass, der das eigene Überleben des Krieges stets als blanken Zufall begriffen hatte, war 

auch durch blanken Zufall historischer Entwicklungen von totalitären Ideologien stalinistischer 

Prägung verschont geblieben. „[…] Schwein gehabt mit der Gefangenschaft“ heißt es dazu in 

dem 1958 in Paris entstandenen Stück Zweiunddreißig Zähne, einer Farce in fünf Akten.599 Bereits in 

diesem frühen Werk, das parallel zur Blechtrommel entstand, findet sich das Motiv des 

Gespaltenseins. Friböse, der Protagonist dieses Stückes, findet sich in regelmäßiger Gesellschaft 

des Doubles, seinem nur ihm sichtbaren Doppelgänger, mit dem er seine eigenen inneren 

Konflikte vor dem Zuschauer austrägt. Bereits die bevorzugte Lektüre der beiden Friböses lässt 

den antagonistischen Charakter dieser Person klar erkennen. Während der Protagonist sich in die 

Texte des Pädagogen und Sozialreformers Johann Heinrich Pestalozzi vertieft, favorisiert das 

andere Ich die weniger herausfordernden Kriminalromane Arthur Conan Doyles über den 

Meisterdetektiv Sherlock Holmes. Diese Gegensätze lassen sich unterschiedlich auslegen: Trifft 

hier Bildungswelt auf Entspannungs- bzw. Fluchtwelt? Oder steht hier gesellschaftsverbessernde 

Theorie dem rationalen Tatenmenschen gegenüber?600 Wofür man sich als Leser auch 

entscheiden mag: Grass kreiert hier bewusst durch die Wahl der Lektüren ein inneres 

Spannungsverhältnis, dem auf biografischer Ebene das zuvor beschriebene Gefühl der inneren 

Spaltung des Autors nach dem Krieg entspricht. Der Konflikt zwischen den zwei Seelen, die da 

in einer Brust wohnen, entlädt sich schließlich in purer Gewalt: Friböse gegen Friböse. Dem 

Drängen des Doubles, sich vom suspekten Freund Purucker loszusagen, mit dem der Protagonist 

eine nebulöse dunkle Vergangenheit teilt, antwortet er wiederholt mit Versuchen, das andere Ich 

zu beseitigen. Auch in der Blechtrommel greift Grass auf das Konzept entgegengesetzter 

                                                           
599 Grass, WA 2, 255.  
600 Dieter Stolz bietet eine weitere Lesart an, die die Sherlock Holmes-Lektüre weitaus düsterer sieht: „Während sich 
die Verkörperung der schöngeistig-idealistischen Lehrnatur in erster Linie mit der ‚hohen‘ Literatur im Umfeld des 
neuhumanistischen Pädagogen der Goethezeit zu beschäftigen scheint […], verschlingt sein sinnenfrohes Konterfei, 
das sich primär für all das interessiert, was in den Untiefen jeden Menschen ‚hurt, lügt, stiehlt und mordet‘, 
unterhaltsame Kriminalromane. Dem Glauben an die Rettung der Menschheit durch die Erziehung zur 
Menschlichkeit steht der genußsüchtig-anarchistische Blick auf die chaotischen Weltverhältnisse und die elementaren 
Interessen und Gelüste der Menschheit gegenüber.“ Stolz, Günter Grass, 100. 
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Literaturwelten zurück, wenn er Oskars Alphabetisierung beschreibt. Lesen lernt dieser mithilfe 

zweier Werke: Goethes Wahlverwandtschaften sowie Rasputin und die Frauen. Hier trifft Weltliteratur 

auf kleinbürgerliche Unterhaltungswelt (– diesmal in Form von Softpornos). Im Vergleich zu 

Friböse stellt ein solches literarisches Spannungsverhältnis für Oskar jedoch keinen 

unüberbrückbaren Konflikt dar. „[A]llzubald wurde mir klar, daß auf dieser Welt jedem Rasputin 

ein Goethe gegenübersteht, daß Rasputin Goethe oder der Goethe einen Rasputin nach sich 

zieht, sogar erschafft, wenn es sein muß, um ihn hinterher verurteilen zu können.“601 Bei diesem 

Wechselwirkungsverhältnis entscheidet sich Oskar für die Mitte. Zwischen Goethe und Rasputin 

liegt für ihn die zufriedenstellende Lektüre – drum montiert er sie sich selbst aus losen Seiten 

beider Werke. „Wenn Oskar mit seinem ungebundenen Buch auf dem Dachboden oder im 

Schuppen des alten Herrn Heilandt hinter Fahrradgestellen hockte und die losen Blätter der 

Wahlverwandtschaften mit einem Bündel Rasputin mischte, wie man Karten mischte, las er das 

neu entstandene Buch mit wachsendem aber gleichwohl lächelndem Erstaunen“.602 Keines der 

beiden Enden dieses literarischen Spektrums vermag ihn zu binden. Eben „ungebunden“ 

dazwischen liegt er.  

Dieses Dazwischen sollte für Grass auch in Sachen Politik zum Maßstab werden. 

Nachdem ihm langsam klar zu werden begann, dass er der Naziideologie aufgesessen war, und 

die daraus resultierenden Scham- und Schuldgefühle für den Rest seines Lebens mit sich 

herumschleppen würde, mied der Geläuterte politische Ideen und Programme. Hinter allem 

konnte die Gefahr einer Wiederholung der unmittelbaren Vergangenheit lauern. Dabei spielte es 

für ihn keine Rolle, aus welcher Richtung der Ruf hallte. Die Unterhaltung mit Czesław Miłosz 

dürfte Grass in dieser Haltung bestärkt haben, drehte sich das besprochene Buch doch eben um 

Menschen, die den Hitlerismus zunächst noch überlebten, um sich kurz darauf im Stalinismus 

des eigenen Denkens und somit der eigenen Existenz beraubt zu finden.603 
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In Paris gelangte diese Haltung des skeptischen „Dazwischen“ zunehmend auf bildlichem 

Wege in seine Werke. Das wohl bekannteste Beispiel hierfür ist das Gedicht Askese. Ideologien 

gilt Grass’ Ablehnung, durch sie wurde er zu einem gebrannten Kind. „In meinen Gedichten 

versuche ich, durch überscharfen Realismus faßbare Gegenstände von aller Ideologie zu befreien, 

sie auseinanderzunehmen, wieder zusammenzusetzen“, schreibt er 1958.604 Er war zu dem Urteil 

gelangt, dass die Welt nicht in Schwarz und Weiß fassbar ist, auch wenn sie im Kalten Krieg 

diesem Dualismus unterworfen war. Diese vom Zeitgeist vorgegebenen Farben 

„auseinanderzunehmen“ und „wieder zusammenzusetzen“ bedeutete das Schaffen neuer 

Zwischentöne. Wer die Welt in ihrer realen Schärfe begreifen will, braucht die vielen 

Abstufungen des demütigen und wahrhaftigen Graus. In diesem Sinne hatte Grass „in der 

gesamten Zeit seines politischen Wirkens sowohl die UdSSR als auch die USA gleichermaßen 

abgelehnt – in beiden sah er für ihre egoistischen Zwecke jederzeit gewaltbereite Systeme: Die 

Sowjetunion wolle ihren diktatorischen Sozialismus notfalls mit Waffengewalt verteidigen und, 

wo möglich, sogar ausbreiten, während die USA jederzeit skrupellos bereit seien, ihren als 

‚Freiheit‘ deklarierten Kapitalismus als Recht auf weltweiten Export ihrer Ideologie wie ihrer 

Wirtschaftsgüter unter gleichzeitigem globalem Einkauf der Rohstoffe zu Erpresserpreisen 

gewaltsam durchzusetzen.“605 Es ist dieses Grau, jener Ton dazwischen, der Grass’ Denken 

zunehmend färbt. Es steht für eine kritische Distanz zum Schwarz-Weiß-Denken. Kurz nach 

seiner Rückkehr aus Paris veröffentlicht Grass eine Sammlung von Gedichten unter dem Titel 

Gleisdreieck, in welcher der Aufruf zur Askese erfolgt. Jedem, der zu Papier und Schreibwerkzeug 

greift, empfiehlt er: 

Du sollst mit einem spitzen Blei 

Die Bräute und den Schnee schattieren, 

du sollst die graue Farbe lieben,  

unter bewölktem Himmel sein.606  
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Askese ist Grass’ „indirekte Antwort“ auf Adornos Sentenz aus dem Jahr 1951, das Schreiben 

von Gedichten nach Auschwitz käme einem barbarischen Akt gleich.607 Allzu oft „als Verbot 

mißverstanden“, war es für ihn zu einem „Gebot“ geworden, das „ – wenn überhaupt – nur 

schreibend zu widerlegen war“.608 Adornos „Gesetzestafel entlehnte ich meine Vorschrift. Und 

diese Vorschrift verlangte Verzicht auf reine Farbe […]. Es galt den absoluten Größen, dem 

Glauben Platzverweis zu erteilen und nur noch auf Zweifel zu setzen, der alles und selbst den 

Regenbogen graustichig werden ließ. […] Mit den Mitteln beschädigter Sprache sollte die 

erbärmliche Schönheit aller erkennbaren Graustufungen gefeiert werden. […] Also raus aus der 

blaustichigen Innerlichkeit. Weg mit den sich blumig plusternden Genitivmetaphern, Verzicht auf 

angerilkte Irgendwie-Stimmungen und den gepflegten literarischen Kammerton. Askese, das hieß 

Mißtrauen allem Klingklang gegenüber […].“609 Doch für Grass ist Grau nicht nur des 

Schriftstellers Wahrheit verheißender Farbton, sondern auch Ausdruck jener Haltung, die das 

Schreiben im Speziellen, das Leben im Allgemeinen nach dem Holocaust verlangt. Gelebt wird 

nur noch von Nieren, Milz und Leber, 

von atemloser saurer Lunge, 

vom Seich der Nieren, ungewässert, 

von alter Milz und zäher Leber, 

aus grauem Topf 610  

 

In dieser Farbe, diesem bis zu seinem Lebensende „bestimmenden Grundwert“, begegnen sich 

der Schriftsteller und der politische Mensch Günter Grass.611 Die Sphären der Politik und der 

Kunst waren für ihn in Paris zusehends zusammengerückt. Und mit Czesław Miłosz war ihm 

dort einer begegnet, der die Konsequenzen sowohl faschistischer als auch stalinistischer Ideologie 

aus nächster Nähe miterleben musste. Dessen Erfahrungen im Umgang mit totalitären Systemen 
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und die Art, wie diese das Innerste im Menschen spalten, besaßen – so hat uns Grass’ 

Autobiographie eingangs gezeigt – zahlreiche Berührungspunkte mit dem Lebensweg des 

deutschen Schriftstellers. Verführtes Denken sollte Grass dabei helfen, zu seinem Prinzip des 

Dazwischen zu gelangen, welches Schwarz und Weiß gegen ein Grau eintauschte. Er begriff das 

Buch als eine Warnung davor, sich als Künstler einer politischen Doktrin zu unterwerfen, nicht 

jedoch als einen Verratsvorwurf, der jegliche Politisierung des Intellektuellen verdammte. In den 

Sozialdemokraten, denen er bald seine Unterstützung zukommen ließ, hatte er trotz des 

offiziellen Partei-Rots genügend identifikationsstiftendes Grau entdeckt: „meine politische 

Überzeugung ist die, daß nach dem Versagen des modifizierten Kapitalismus und nach dem 

Versagen des Staatssozialismus kommunistischer Prägung einzig und allein die moderne 

Sozialdemokratie übriggeblieben ist.“612 Als Kanzler sollte Willy Brandt 1970 bei trübem 

Regenwetter im Warschauer Ghetto zur personifizierten politischen Mitte einer bis dahin 

zweigeteilten Welt werden. Anders als die übrigen politischen engagierten Autoren, schreibt der 

dänische Germanist und Grass-Forscher Per Øhrgaard, habe Grass nicht zunächst weit links 

gestanden, um sich dann später der Mitte zu nähern. „Er stand von Anfang an der Mitte nahe 

und ist eher mit den Jahren radikaler geworden.“613 Diese gemäßigte politische Haltung des 

Schriftstellers in den 60er Jahren wird heute gern vergessen, was neben seiner Rolle als Aktivist 

gegen Atomkraft und Mittelstreckenraketen in den 80ern wohl nicht zuletzt auch an Grass’ oft 

lautstarkem Vorpreschen in der Literatur und ebenso auf der politischen Bühne liegen dürfte.  

Für Grass und Miłosz sollte die Unterredung von Paris nicht die letzte Begegnung gewesen 

sein. Das nächste Treffen auf einem P.E.N. Kongress in New York in den 80er Jahren verlief 

jedoch aus Sicht des Deutschen anders, als er sich das ausgemalt hatte. Als Grass dort den 

Versuch unternahm, sich mit dem Schriftsteller in Erinnerungen über die gemeinsame Pariser 

Zeit und das damals besprochene Werk zu ergehen, stellte er schnell fest, dass sein Gegenüber 
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daran keinerlei Interesse zeigte. „Ich habe mich zu ihm gesetzt und gesagt, Sie werden sich nicht 

mehr an mich erinnern, aber es ist nicht das erste Mal, daß wir uns begegnen. Ich war damals als 

junger Autor bei Ihnen in Paris und wir haben über das ‚Verführte Denken‘ geredet und wie sehr 

mich dieses Buch beeindruckt hat, aber da merkte ich, daß er damit nichts mehr zu tun haben 

wollte.“614 Miłosz’ Reaktion macht deutlich, wie sehr er und Grass sich in den Jahren nach Paris 

voneinander entfernt hatten. Beinahe zeitgleich verließen sie 1960 die französische Hauptstadt: 

Grass wieder zurück Richtung West-Berlin, Miłosz wanderte in die Vereinigten Staaten aus. 

Während sich der eine nur ein Jahr später in die politischen Angelegenheiten seines Landes 

einzumischen begann und öffentlich Partei ergriff, zog es den anderen, ebenfalls 1961, an die 

Akademie nach Berkeley. In seinem Gedicht A Magic Mountain (1975) reflektiert Miłosz über 

diese Entscheidung und sein Leben als Professor in Kalifornien.  

So I won’t have power, won’t save the world?  

Fame will pass me by, no tiara, no crown?   

Did I then train myself, myself the Unique,   

To compose stanzas for gulls and sea haze,   

To listen to the foghorns blaring down below?  

Until it passed. What passed? Life.   

Now I am not ashamed of my defeat.615    

Der 14. August 1961: Grass’ politischer Einstieg 

„Ich habe, sobald ich mich in Gefahr befinde – oftmals überängstlich, wie alle gebrannten Kinder 

–, die Neigung, um Hilfe zu schreien. Ich kramte im Kopf und im Herzen nach Namen, nach 

hilfeverheißenden Namen; und Ihr Name, verehrte Frau Anna Seghers, wurde mir zum 

Strohhalm, den zu fassen ich nicht ablassen will.“616 Mit diesen Worten an die Vorsitzende des 

Deutschen Schriftstellerverbandes der DDR beginnt für Grass am 14. August 1961 in Berlin die 
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Zeit des Einmischens in das politische Geschehen. Tags zuvor hatte sich Walter Ulbrichts 

„Niemand“ ans Werk gemacht, eine Mauer zu errichten, die Berlin für nahezu drei Dekaden in 

Ost und West teilen sollte und mit der Stadt ein ganzes Land. Und was können die Schriftsteller tun? 

ist dieser Brief an Anna Seghers überschrieben; ein Titel, der, wie sich schnell zeigt, weniger 

Frage als Aufforderung ist. Im Moment der politischen Krise war Grass’ erste Adresse die einer 

Schriftstellerin (– wenngleich der Brief, so viel sei verraten, nicht nur die Anschrift Anna Seghers’ 

zierte.) Der ostdeutsche Staat hatte, nach Ansicht des Autors, mit Mauerbau und Stacheldraht das 

wahre Gesicht des Ulbricht-Regimes gezeigt. Hinter dem „notdürftig und dennoch geschickt 

verkleidet[en]“617 Traum vom Sozialismus machte Grass an jenem 14. August endgültig eine 

„Diktatur“ aus, die sich – wie schon das Dritte Reich – wieder durch „Gewalttätigkeit“ 

auszeichnete. Der Unterschied läge lediglich darin, dass der „Kommandant des 

Konzentrationslagers heute […] Walter Ulbricht“ heißt.618 Dieser „steht Ihrem Staat vor“ fügt 

Grass hinzu, womit er die Schriftstellerin offensichtlich daran erinnern will, dass sie eine 

Verantwortung habe, sich solchen Entwicklungen entgegenzustemmen.619 „Es darf nicht sein, 

daß Sie, die Sie bis heute vielen Menschen der Begriff der Auflehnung gegen die Gewalt sind, 

dem Irrationalismus eines Gottfried Benn verfallen und die Gewalttätigkeit einer Diktatur 

verkennen“.620 Doch Grass will nicht nur predigen und anklagen; er will seinen Teil im Westen 

leisten, daher schlägt er einen gemeinsamen Widerstand vor: „Vertrösten Sie mich nicht auf die 

Zukunft […]. Heute stehen Albträume als Panzer an der Leipziger Straße, bedrücken jeden 

Schlaf und bedrohen Bürger […]. Heute ist es gefährlich, in Ihrem Staat zu leben, ist es 

unmöglich, Ihren Staat zu verlassen. Heute – und Sie deuten mit Recht auf ihn – bastelt ein 

Innenminister Schröder an seinem Lieblingsspielzeug: am Notstandsgesetz. Heute – ‚Der Spiegel‘ 

unterrichtet uns – trifft man in Deggendorf, Niederbayern, Vorbereitungen zu katholisch-

antisemitischen Feiertagen. Dieses Heute will ich zu unserem Tag machen: Sie mögen als 
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schwache und starke Frau Ihre Stimme beladen und gegen die Panzer, gegen den gleichen, immer 

wieder in Deutschland hergestellten Stacheldraht anreden, der einst den Konzentrationslagern 

Stacheldrahtsicherheit gab; ich aber will nicht müde werden, in Richtung Westen zu sprechen. 

Nach Deggendorf in Niederbayern will ich ziehen und in eine Kirche spucken, die den gemalten 

Antisemitismus zum Altar erhoben hat.“621 Verantwortungssinn und wohlgemeintes Wir-Gefühl 

lassen das persönliche Risiko, das für Seghers im Falle des Widerstands doch erheblich zu 

überwiegen scheint, außen vor. „Sie können nach Deggendorf gehen und in die Kirche der 

Barbarei spucken“, ließ Ludwig Marcuse etwa via Brief aus Santa Monica wissen, „es wird nicht 

den Kopf kosten – und könnte eine kräftige Lektion sein. Anna Seghers, eingesperrt, unter der 

Knute von hochtrainierten Wärtern, wird in den kommenden Tagen vielleicht schon ein 

Blutzeugnis geben müssen, wenn sie standhaft schweigen will.“622 Dass Anna Seghers nicht die 

alleinige Empfängerin war, macht den Brief mit Hinblick auf das persönliche Risiko für die 

Schriftstellerin prekär. Je eine Kopie des Schreibens war an das Neue Deutschland und Die Zeit 

gegangen. Hierin lag die eigentliche politische Qualität dieses Schreibaktes – und das in zweierlei 

Hinsicht. Die Zeit trug den Brief des Schriftstellers am 18. August an die westdeutsche 

Öffentlichkeit (und darüber hinaus bis zu Marcuse); sie machte ihn somit zum Teil der 

politischen Diskussionen der öffentlichen westlichen Sphäre. Dass die Chancen, im Neuen 

Deutschland abgedruckt zu werden, hingegen gegen Null liefen, dürfte dem Autor durchaus klar, 

seine Intention eine andere gewesen sein. Chefredakteur der Zeitung war in jenen Tagen 

Hermann Axen, seines Zeichens Mitglied im Zentralkomitee der SED. Dieser hatte nach 

Gründung der DDR bereits früh dafür gesorgt, dass der ostdeutsche Rundfunk seine Inhalte an 

den Visionen der Einheitspartei ausrichtete. In ähnlicher Funktion arbeitete er für das Neue 

Deutschland, das Zentralorgan der Partei unter den Printmedien. Grass schrieb auf diesem Wege 

also direkt an den politischen Apparat des ostdeutschen Staates, in dem seine Stimme nie eine 
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Chance gehabt hätte, den Raum der öffentlichen Meinung zu erreichen, geschweige denn sich in 

ihm zu entfalten. Stattdessen hatte er womöglich gehofft, dass er mit seinem Brief die politische 

Führungsriege der DDR in ein kritisches Gespräch mit den Schriftstellern des Landes zwingen 

könnte oder aber – und das scheint wahrscheinlicher – dass vom Protest der ostdeutschen 

Schriftstellerin der Funken zur Auflehnung auf die Kollegen und die übrige Bevölkerung 

übergehen würde.  

Solche Hoffnung vom sich auflehnenden ostdeutschen Künstler mag wohl nicht zuletzt 

auch durch den V. Deutschen Schriftstellerkongress bestärkt worden sein, der kurz zuvor, im Mai 

1961, getagt hatte. Dort waren unter anderem von Erwin Strittmatter stark ironische Töne im 

Zusammenhang mit dem Bitterfelder Weg angeschlagen worden, insbesondere als es um die von 

der Partei initiierte Bewegung der schreibenden Arbeiter ging.623 „Wir lächeln über unsere 

bequemen Kulturredakteure, die sich jeden Sonntag ihre Kulturseite von den schreibenden 

Arbeitern füllen ließen […]. Einige Kulturredakteure unserer Tages- und Wochenzeitungen 

sollten über dem schreibenden Arbeiter den lesenden Arbeiter nicht vergessen. Der lesende 

Arbeiter will nicht Sonntag für Sonntag die Selbstverständigung und das gutgemeinte Gestammel 

seiner Arbeitskollegen aus der anderen Abteilung lesen. Darüber kann man sich in der 

Frühstückspause unterhalten.“624 Grass selbst war als Gast bei dieser Veranstaltung zugegen, fiel 

(dem Ministerium für Staatssicherheit) jedoch vor allem durch sein Widerwort gegenüber dem 

Kultusminister der DDR Hans Bentzien auf, der zuvor von den Zuhörern wissen wollte, wer im 

Westen denn schon den ostdeutschen Schriftstellern das Wasser reichen könne. „Zeigen Sie 

Ihren Lesern in diesem Staat Musil, Kafka, die westdeutschen Schriftsteller, französische 

Schriftsteller, gleich welcher Schule, gleich welcher formalen Entwicklung, gleich ob Sie sie 

formalistisch nennen – Sie werden merken: Es gibt in West-Deutschland, in Frankreich und in 

England Schriftsteller, die in der Lage sind, Ihnen das Wasser zu reichen.“625 „Unruhe im Saal“ 
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war darauf im Protokoll notiert worden.626 Der Autor der Blechtrommel hatte sich bereits beim 

Erhalten der Einladung skeptisch gezeigt, war er doch, wie er an Strittmatter schrieb, besorgt, 

dass „Auftritte dieser Art gern mit verteilten Rollen durchgespielt“ würden.627 Doch womöglich 

hatte die Erinnerung an kritische Wortmeldungen auf dem Kongress bei Grass am 13. August 

frühere Zweifel beiseitegeschoben und ihn hoffnungsvoll zu den ostdeutschen Kollegen blicken 

lassen. Neben Strittmatters beißenden Anmerkungen zum Bitterfelder Weg hatte auch die 

Verbandspräsidentin Seghers sachten Widerspruch gewagt, als es um die schreibenden Arbeiter 

ging. So erklärte sie: „Eine Dichtung wird nicht allein dadurch zu einer guten Dichtung, daß der 

Standpunkt des Autors richtig ist.“628 Oder anders gefasst: Ein überzeugter Kommunist ist noch 

lange kein guter Schriftsteller. Und auch ein Mitglied des Zentralkomitees der SED, der 

Altkommunist Willi Bredel, forderte zum Wohle der ostdeutschen Literatur eine Lockerung des 

Parteigriffs, insbesondere auf thematischer und motivischer Ebene. „Es kann meiner Meinung 

nach ein literarisches Werk, in dem von der Partei der Arbeiterklasse überhaupt nicht die Rede 

ist, in dem kein Parteifunktionär auftritt und keine Losung der Partei Erwähnung findet, dennoch 

von tiefer Parteilichkeit durchdrungen sein.“629 

An solchen zaghaften Dissens, solche Strohhalme, wie es im Brief an Seghers hieß, 

klammerte sich Grass auch zwei Tage später, als er gemeinsam mit Wolfdietrich Schnurre an „alle 

Schriftsteller in der DDR“ appellierte:630 Wer schweigt, wird schuldig.631 Auch dieser zweite Brief ging 

über den Presseweg (Sonntag und Neues Deutschland) an die Verantwortlichen des Staates. 

Obendrein ließen es sich Schnurre und Grass nicht nehmen, ihr Schreiben dem ostdeutschen 

Kollegen Erwin Strittmatter persönlich auszuhändigen, als sie diesen unangekündigt in dessen 
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630 Dieser zweite Brief vom 16. August 1961 richtete sich nun auch an Arnold Zweig, Erwin Strittmatter, Ludwig 
Renn, Ehm Welk, Bruno Apitz, Willi Bredel, Franz Fühmann, Peter Hacks, Stephan Hermlin, Wolfgang Kohlhaas, 
Peter Huchel und Paul Wiens.  
631 Grass, WA 14, 41f.  
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Büro beim Schriftstellerverband aufsuchten.632 Wie schon im Brief an Anna Seghers ist auch im 

zweiten Brief die Aufforderung zur Auflehnung unüberhörbar. Trotz der gezogenen Parallelen 

zum Hitler-Staat und der damit verbundenen Gefahren wollen die Verfasser das Schweigen der 

ostdeutschen Schriftsteller nicht tolerieren: „Es komme später keiner und sage, er sei immer 

gegen die gewaltsame Schließung der Grenzen gewesen, aber man habe ihn nicht zu Wort 

kommen lassen. Wer den Beruf des Schriftstellers wählt, muß zu Wort kommen, und sei es nur 

durch ein lautes Verkünden, er werde am Sprechen gehindert.“ Die Schriftsteller müssen sich 

entscheiden, ob sie „die Maßnahmen Ihrer Regierung gutheißen oder den Rechtsbruch 

verurteilen. Es gibt keine ‚innere Emigration‘“.633 Sowohl das erste als auch das zweite Schreiben 

zeigten zunächst im eigenen Staat Wirkung. „Beide Briefe setzten in der BRD eine heftige 

Debatte in Gang, da nicht alle BRD-Schriftsteller […] von solch einer Protestform überzeugt 

waren. Man zweifelte aber vor allem am Sinn derartiger Appelle an die Schriftsteller aus einem 

totalitären Staat, in dem mit eventuellen Strafen und Sanktionen für politisches Handeln zu 

rechnen war.“634 Die Kritiker dürften sich bei den ostdeutschen Gegenreaktionen nur noch 

bestätigt gefühlt haben, stellten sich die Schriftsteller der DDR doch hinter ihren Staat und den 

Mauerbau. Grass’ und Schnurres Hoffnung auf einen möglichen Widerstand der ostdeutschen 

Intellektuellen hatte sich schnell zerschlagen. So teilte beispielsweise Stefan Hermlin mit, dass er 

seiner „Regierung am 13. August kein Danktelegramm geschickt“ habe, „und ich würde meine 

innere Verfassung auch nicht als eine solche ‚freudige Zustimmung‘, wie manche sich 

auszudrücken belieben, definieren. […] Aber ich gebe den Maßnahmen der Deutschen 

Demokratischen Republik meine uneingeschränkte ernste Zustimmung. Sie hat mit diesen 

                                                           
632 Was Grass und Schnurre damals nicht wussten, war, dass Strittmatter beim Ministerium für Staatssicherheit als 
Geheimer Informant unter dem Decknamen ‚Dollgow‘ angestellt war. Als solcher hätte Strittmatter diesen 
Protestbesuch der westdeutschen Autoren unmittelbar bei seinen Vorgesetzten melden müssen, was er aber nicht tat. 
Aus den Akten ging Jahre später hervor, dass dieses Versäumnis den GI in arge Erklärungsnot gebracht und ihn zu 
Reuebekenntnissen veranlasst hat. Dies wiederum ließ Raum für Spekulationen, inwiefern dieses Versäumnis 
tatsächlich Versäumnis oder nicht doch vielmehr Absicht war, um den Kollegen Grass, der fortan seine eigene Akte 
beim MfS hatte, zu schützen. Vgl. Leo, Erwin Strittmatter, 367ff.; Decker, „Stasi-Studie“.  
633 Grass, WA 14, 41f.  
634 Latkowska, „Sozialismus-Pädagogen“, 233.  
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Maßnahmen, wie sich bereits zeigt, den Antiglobkestaat gefestigt, sie hat einen großen Schritt 

vorwärts getan zur Erreichung eines Friedensvertrages, der das dringendste Anliegen ist, weil er 

allein angetan ist, den gefährlichsten Staat der Welt, die Bundesrepublik, auf ihrem aggressiven 

Weg zu bremsen.“635 Diese selbst trüge die Schuld für den Mauerbau: „Die Spaltung Berlins 

begann Mitte 1948 mit der bekannten Währungsreform. Was am 13. August erfolgte, war ein 

logischer Schritt in einer Entwicklung, die nicht von dieser Seite der Stadt eingeleitet wurde.“636 

Argumentationen dieser Art schloss sich auch Erwin Strittmatter an. Angesichts seiner Tätigkeit 

für die Staatssicherheit dürfte seine Antwort vom 21. August an Günter Grass im Nachhinein 

wenig überraschen, in der er den Mauerbau, wie schon Stefan Hermlin, befürwortete. „Die 

Regierung der Deutschen Demokratischen Republik sah sich gezwungen, Schutzmaßnahmen an 

den Sektorengrenzen in Berlin einzuleiten. Sie unterstellen, die Schriftsteller der Deutschen 

Demokratischen Republik hätten zu diesen Schutzmaßnahmen geschwiegen. Das stimmt nicht, 

wir haben diese Maßnahmen begrüßt, weil sie notwendig waren, um einen Kriegskeim zu 

ersticken. Sie können in den verschiedenen Tageszeitungen nachlesen, was wir dazu zu sagen 

haben. Sie können uns auch im Rundfunk hören. Mithin dürften wir von Ihnen ‚freigesprochen‘ 

sein, denn Sie betonen in Ihrem Brief: ‚Wer schweigt, wird schuldig‘.“637 Grass und Schnurre 

sollten doch erst einmal über die „historischen Ursachen“ nachdenken, ehe sie den 13. August zu 

einem Tag des „Unrechts“ erklärten, lautete Bruno Apitz’ Antwort, womit auch dieser die 

Verantwortung für den Mauerbau bei der Bundesregierung suchte. Überhaupt frage er sich, wer 

denn diese von Grass und Schnurre erwähnten ostdeutschen Schriftsteller seien, „die mit den 

Ereignissen vom 13. August 1961 nicht einverstanden sind und die man deswegen nicht zu Wort 

kommen läßt.“638 Gerade aber jene ostdeutschen Intellektuellen, die der Schließung der Grenzen 

ablehnend gegenüberstanden, hatten nicht das Wort des Widerspruchs gewählt, sondern sich 

                                                           
635 Hermlin, „Zum Thema“, 67. 
636 Ebd.  
637 Erwin Strittmatter an Günter Grass, 21. August 1961. Strittmatter, Herrn Günter Graß. Der Tippfehler im Teilsatz 
„weil sie notwendig waten“ ist vom Verfasser im Sinne des Leseflusses zu „waren“ bereinigt worden. 
638 Apitz, „Bis zu Ende“, 72.  
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stattdessen aus Protest dem Staat entzogen. Stellvertretend sei hier Ernst Bloch genannt; einst 

Nationalpreisträger der DDR und einer der wichtigsten Philosophen des Arbeiter- und 

Bauernstaates. Er kehrte von einer Reise in den Westen nicht wieder zurück. Vier Jahre zuvor 

hatte man ihm durch die Zwangsemeritierung gezeigt, dass die Parteiführung selbst vor den 

Besten des Landes nicht Halt machen würde, sollten diese sich von der politischen Linie 

entfernen.  

Und so folgte in den Tagen nach Schnurres und Grass’ Besuch in Ost-Berlin aus den 

Schreibmaschinen ostdeutscher Autoren und Künstler Brief auf Brief und Erklärung auf 

Erklärung, in denen man sich mit der Deutschen Demokratischen Republik solidarisch zeigte. 

Von einem erhofften Aufschrei der Empörung oder gar Widerstand war nichts zu vernehmen. 

Stattdessen erreichten die westdeutschen Autoren neben den erwähnten Rechtfertigungen noch 

Einladungen, in den Osten überzusiedeln: „Wir geben allen deutschen Schriftstellern, die nicht 

die Menschlichkeit verraten haben, eine Heimat“, ließ beispielsweise Peter Hacks verlauten.639 Mit 

seinem Schreiben vom 6. September 1961 unterstrich der Schriftstellerverband der DDR noch 

einmal, dass die Partei eine kollektive Rückendeckung von seinen Künstlern genoss. „Kraftvoll, 

selbstbewußt, präzise und in Übereinstimmung mit den brüderlichen Nachbarstaaten hat die 

Regierung der Deutschen Demokratischen Republik die notwendigen Entscheidungen getroffen, 

die den Frieden in Deutschland gerettet haben.“640 Auf eine Antwort der ersten Adressatin Anna 

Seghers sollten Schnurre und Grass vergeblich warten, wobei deren fehlende Stimme im 

liniengetreuen Stimmengewirr der Rechtfertigungen beinahe schon wieder mehr zu sein schien, 

als das von Grass als inakzeptabel gewertete schuldig machende Schweigen.  

Die schriftlichen Reaktionen des Ostens auf Schnurre und Grass fanden in den 

Westberliner Medien kaum Beachtung, obschon die Verfasser ebenfalls den Weg an die 

Öffentlichkeit über Tageszeitungen gesucht hatten. Wenn überhaupt nur in Auszügen gab es sie 

                                                           
639 Hacks, „Erkenntnisse und Bekenntnisse“, 78.  
640 Diese Erklärung des Deutschen Schriftstellerverbands war ohne Titel erschienen und findet sich abgedruckt bei 
Hans Werner Richter, Hg. Die Mauer oder der 13. August. Hamburg: Rowohlt, 1962. 80. 
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im Spätherbst zu lesen. Der Tagesspiegel weigerte sich, als Medium für diese Ost-West-

Korrespondenz zu fungieren und wertete den Briefverkehr als „so überflüssig, so sinnlos, so 

irreal“, dass man ihn erst gar nicht abdruckte.641 Dabei sollte der Lyriker Paul Wiens, den man 

samt seines Briefes an Grass mit dieser Entscheidung ebenfalls ignoriert hatte, in seinem 

Schreiben durchaus so etwas wie hellseherisches Talent offenbaren, wenn er Grass – freilich in 

herabwertend tadelndem Ton – eine sprachliche und damit verbundene ideologische Nähe zu 

Willy Brandt bescheinigte.  

 

Gegen Adenauer: Ein Kanzler als Feindbild 

Willy Brandt sah sich, während Grass seine ostdeutschen Schriftstellerkollegen in die Pflicht zu 

nehmen suchte, auf der politischen Ebene im Spätsommer 1961 doppelt belastet. Trotz 

laufenden Wahlkampfs um das Amt des Bundeskanzlers hatten der Mauerbau und die damit 

einhergehende erhöhte ostdeutsche Militärpräsenz an den Grenzen die ständige Anwesenheit von 

Berlins Regierendem Bürgermeister unentbehrlich gemacht – schon allein dazu, die Studenten 

der Freien Universität vom Stürmen der Grenzanlage abzuhalten, was die Lage nur verschärft 

hätte.642 Vergeblich rief Brandt nach dem Beistand der Westmächte, deren jeweilige Berliner 

Stadtkommandanten sich ins Wochenende verabschiedet und die verbliebenen Beamten ohne 

Weisung zurückgelassen hatten. Nicht anders verhielt es sich bei den westlichen Regierungschefs: 

„John F. Kennedy sonnt sich auf seiner Yacht bei Hyannis Port an der Küste von Massachusetts, 

Harold Macmillan jagt Moorhühner in Schottland und Charles de Gaulle erholt sich ungestört auf 

seinem Landsitz in Colombey-les-Deux-Églises.“643 Zwischenzeitlich zog Brandt sogar einen 
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Aufruf an die ostdeutsche Bevölkerung in Erwägung, in der er sie zum Sturm auf die 

Grenzanlagen auffordern würde. Am Ende blieb es aber beim Gedankenspiel, das Risiko 

unkalkulierbarer Folgen solch eines Appells war doch zu groß.644 Enttäuscht und von den 

Großmächten im Stich gelassen, wählte er seine Worte angesichts der passiven alliierten 

Kommandatura nicht zimperlich, bezeichnete die Militärgewaltigen nach einem ernüchternden 

Treffen gar als „Scheißer“, wie es uns später von Egon Bahr überliefert wurde.645 Und auch von 

der Bundesregierung sollte keine Hilfe kommen – ganz im Gegenteil. Erneut erinnert sich Egon 

Bahr: „Was wir nicht wussten: Während Brandt in Berlin darum kämpfte, unkontrollierte 

Zusammenstöße und Blutvergießen zu verhindern, hatte Adenauer den sowjetischen Botschafter 

einbestellt und ihm versichert, Bonn denke nicht daran, die Lage zu verschärfen. In 

undiplomatischer Sprache hieß das, Moskau sollte den krakeelenden Bürgermeister in Berlin 

nicht ernst nehmen.“646 Der parallel stattfindende Wahlkampf, in dem Brandt die 

Adenauerregierung herausforderte, schien auch im Moment der deutschen Spaltung kein 

Miteinander zwischen den Parteien zuzulassen. Viel eher schien man die Gelegenheit nutzen zu 

wollen, das Ansehen des SPD-Spitzenkandidaten gezielt zu untergraben. Zuvor hatte Adenauer 

bereits gemeinsam mit Franz Josef Strauß den politischen Widersacher wegen dessen Zeit im 

norwegischen Exil attackiert sowie Brandts uneheliche Geburt zum Gegenstand des 

Wahlkampfes gemacht. Manöver wie diese sowie die christdemokratische Reintegration 

ehemaliger Nazis waren es, die Grass nach eigener Aussage schließlich dazu bewegten, „fortan 

öffentlich Partei zu ergreifen.“647 „Doch das sei abermals betont: angestoßen, politisch zu 

werden, hat mich nicht Willy Brandt, sondern der allerchristlichste Kanzler: Er, der sich aus 

Nächstenliebe den Kommentator der Rassengesetze, Hans Globke, als Staatssekretär hielt, er, 

dem das christliche Abendland nur bis zur Elbe reichte, er verdächtigte den Emigranten Brandt 

‚alias Frahm‘ unterschwellig des Landesverrats. Sein Christentum katholischer Machart gab ihm 
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ein, uneheliche Herkunft als Makel anzuprangern. Konrad Adenauer war jedes Mittel recht, 

weshalb er noch immer als Staatsmann gilt.“648 Folgt man dem Schriftstellerkollegen Horst 

Krüger, könnten neben diesem antagonistischen Motiv Adenauer auch Grass’ „ausgeprägter Sinn 

für Macht“, sein „für deutsche Schriftsteller erstaunlicher Nerv für Öffentlichkeit und 

Massenwirkung“ und „schließlich ein nicht gering entwickeltes Selbstbewußtsein“ seinen Weg in 

die Politik erleichtert haben.649  

Der Zusammenschluss zwischen SPD und Grass sowie später zahlreichen weiteren 

Schriftstellern trug jedenfalls das Label der Zweckgemeinschaft, die in erster Linie aus dem 

verbindenden Wider zur „Kanzlerdemokratie“ Adenauers hervorging und nur sekundär auf 

einenden politischen Vorstellungen beruhte. Noch in den späteren Grass-Texten, wie dem Loblied 

auf Willy aus dem Jahr 1965, – Ludwig Erhard hatte den ersten Kanzler der Bundesrepublik vier 

Jahre zuvor abgelöst – bleibt das Anti-Adenauer-Motiv frisch und hilft dabei, den, wie der 

Schriftsteller darin feststellte, eigentlich nur schwer zu preisenden Politiker Brandt ins geeignete 

Licht zu rücken. Weder sei der Sozialdemokrat eine „Vaterfigur“ noch ein „brillanter Redner“ 

oder gar ein „Genie“. Erst recht nicht ließe sich das „Wort vom Propheten“ auf ihn anwenden. 

Doch angesichts der zwölf Jahre Adenauer und der später folgenden Erhard-Kanzlerschaft 

genügten allein schon die „Kenntnis“ und „Begabung“ für Außenpolitisches, um Brandt zum 

„einzige[n] Staatsmann“ zu erheben, der der Kanzlerschaft würdig sei.650 Als Politiker war Brandt 

dem Schriftsteller sympathisch (und „Sympathie äußert sich in Kritik“), doch sein Lob, seine 

Bewunderung – wie hier später noch genauer ausgeführt wird – galt dem Menschen Brandt sowie 

dessen Wertesystem.651  

Obgleich die SPD und die Intellektuellen das gemeinsame Wider bereits in den 50er 

Jahren im Kontext der Remilitarisierung und Atombewaffnung hatten erproben können, so 

zeigten sich die Schriftsteller dennoch äußerst skeptisch, als sie vom Kanzlerkandidaten Brandt 
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zum Mitwirken im 1961er Wahlkampf aufgefordert wurden. Hans Werner Richter war im Mai 

zunächst nach Bonn zu einer ersten Besprechung mit Brandt eingeladen worden, welcher für 

seine Kampagne Unterstützung beim Verfassen von Reden und Presseerklärungen suchte. Neben 

seiner Parteimitgliedschaft dürften Richters wiederholte Vorstöße in politischen Fragen seit 

Kriegsende sowie seine zentrale Stellung innerhalb der westdeutschen Autorenszene ihn zum 

geeigneten Ansprechpartner für den Kanzlerkandidaten gemacht haben. Zudem hatte sich 

Richter insbesondere nach Beginn des Mauerbaus für die politische Beteiligung der Schriftsteller 

ausgesprochen: „Ich möchte wieder eine auch politisch engagierte Gruppe haben […]. 

Angesichts der ‚Mauer‘ ist für mich eine nur literarische Gruppe ein unerträgliches Greuel.“652 

Ihm oblag es nun, den Kontakt zwischen Brandt und dem politisch interessierten Teil der 

Schriftsteller herzustellen.653 

Von jenem ersten Treffen erfuhr Grass erst im Nachhinein. „Tatsächlich habe ich 

gedacht, Günter Grass interessiert sich nicht für eine solche Aussprache“, erläuterte Richter 

später beschwichtigend, weshalb er Grass zunächst gar nicht in seine Ausflüge in die politischen 

Sphären eingebunden hatte.654 So war Grass auch bei dem für August verabredeten zweiten 

Treffen im Schöneberger Rathaus, mit einem „gute[n] Dutzend“ Autoren eingangs nicht als Gast 

vorgesehen gewesen, wie er sich selbst beinahe 50 Jahre später erinnerte: „Richter befand, ich sei 

zu anarchistisch und seit dem Erscheinen meines Erstlingsromans ‚Die Blechtrommel‘ als 

Bürgerschreck zu berüchtigt, um für ein Treffen mit Brandt tauglich zu sein. Schließlich werde es 

bei dem Gespräch um den Bundestagswahlkampf gehen, der sich parallel zum anhaltenden 

Mauerbau hinziehe. Dieser Brandt sei immerhin eine Art Hoffnungsträger in trüber Zeit.“655 Die 

von jenem Hoffnungsträger angedachte Form der politischen Beteiligung löste bei den Autoren 

dann allerdings keinen Enthusiasmus aus. Bei einem Engagement winkten nichts als 
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„Hilfsdienste“ in Formulierungsfragen.656 Angesichts solcher Aussichten und den nicht zu 

unterschätzenden politischen Differenzen entlud sich die zuvor erwähnte Skepsis der 

Schriftsteller bei jenem ersten Treffen im Schöneberger Rathaus in unumwundener Kritik. Auf 

Brandts Bitte um Unterstützung durch „erwiesene[s] Sprachvermögen“ und „belebende[ ] 

Einfälle“ vonseiten der Schriftsteller kamen diese stattdessen auf Verfehlungen und 

Versäumnisse der Sozialdemokraten zu sprechen.657 „Anlaß genug bot die SPD. Ihre verbissenen 

Flügelkämpfe. Ihr beflissenes Kompromißlertum. Ihr betuliches Bravseinwollen. Ihr kleinteiliges 

Bessern von Verbesserungen und Bemühen um immer nur ein bißchen mehr Gerechtigkeit. Ihre 

kleinbürgerliche Bierärschigkeit. Ihr falsches Bewußtsein.“658 Auch Brandts Beschwören einer 

„neue[n] Politik, die auf Dialog und Entspannung zwischen den Großmächten setze“, sollte 

wenig Eindruck auf die „geistig Schaffende[n]“ machen, die, als sie am Ende noch einmal auf 

eine mögliche Zusammenarbeit angesprochen wurden, diese bis auf den „Bürgerschreck“ – den 

„nur mit Vorbehalt zugelassene[n] Gast“ – ablehnten.659 Grass war „der einzige, der den Finger 

hob. So geschah es.“660 Der Grundstein zur Zusammenarbeit zwischen Brandt und Grass war an 

diesem Tag gelegt. „Solange der Wahlkampf lief, saß ich im Büro Egon Bahrs über 

Redemanuskripten und versuchte, was zu papieren klang, dinglicher, bildhafter werden zu lassen 

[…]. Es fiel mir leicht, mein ‚Hundejahre‘-Manuskript zu verlassen, um Hilfsdienste für ihn zu 

leisten und fortan öffentlich Partei zu ergreifen. Von Zeit zu Zeit schraubte ich das Tintenfaß zu, 

verließ die Windstille meiner Werkstatt, setzte mich wechselndem Wetter aus. Das hatte Folgen: 

ich wurde zum gelernten Sozialdemokraten.“661   
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Brandts spannungsreiche Nähe zu Grass: Ein Kanzler zwischen Überzeugung, Zweifel 
und Faszination 

Die Beziehung zwischen Willy Brandt und Günter Grass wurde von den politischen Gegnern des 

späteren Bundeskanzlers von Anfang an gern als enge Freundschaft bezeichnet.662 Sie hatten 

wohl gehofft, dass durch die Rede von Nähe zum ‚Skandalautor‘ etwas von dem schändlichen 

Ruf, den der Schriftsteller in konservativen Kreisen hatte, auf den Sozialdemokraten abfärben 

würde. Nach der Blechtrommel war auch die 1961 erschienene Novelle Katz und Maus von den 

Grass-Kritikern als pornographisches Machwerk abgelehnt worden.663 Das passte unter 

moralischen Gesichtspunkten gut zu den bisherigen ‚Vergehen‘, derer sich Brandt nach Meinung 

seiner Gegner schuldig gemacht hatte. An vorderster Stelle stand da stets der Vorwurf, das 

Vaterland mit seiner Flucht nach Norwegen verraten zu haben. Und neben der bereits erwähnten 

unehelichen Herkunft kamen noch Diffamierungen als Frauenheld, Ehebrecher und Alkoholiker 

von Seiten der konservativen Literatur hinzu.664 Als der ehemalige Nationalsozialist und Brandt-

Gegner Kurt Ziesel im Herbst 1964 in der Zusammenarbeit zwischen dem Politiker und Grass 

mehr zu erkennen glaubte als eine politische Verbundenheit („eng befreundet“), hatte sich 

zwischen beiden Männern wenige Monate zuvor überhaupt erst eine schriftliche Korrespondenz 

entwickelt, die vor allem in der frühen Phase mehr von den jeweiligen Mitarbeitern geführt wurde 

als von Grass und Brandt selbst. Danach sollte es noch beinahe dreieinhalb Jahre dauern, bis die 

politische Partnerschaft der beiden an Formalität verlor und einen vertrauteren Ton anzunehmen 

begann, d. h., ehe ein „frischgebackenes Du in einem ersten Brief“ vom 31. Januar 1968 von 

Grass an Brandt erprobt werden konnte.665 Zu diesem Zeitpunkt war der Autor bereits zweimal 

                                                           
662 Vgl. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 18, Anm. 1. Für das Verhältnis zwischen Brandt und Grass siehe auch Boll, 
„Brandt und Grass“.  
663 Vgl. ebd.  
664 Hans Fredriks hatte unter dem Pseudonym Claire Mortensen 1961 den Band …da war auch ein Mädchen im 
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ausgelegt wurde. Ebd., 25, Abb. 2; 26, Abb. 3.  
665 Günter Grass an Willy Brandt, 31. Januar 1968. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 178. 
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für Brandt in den Wahlkampf gezogen. Erst in den 1970er Jahren sollte der Politiker überhaupt 

von „Freundschaft“ im Zusammenhang mit dem Schriftsteller sprechen. Dass es sich dabei nicht 

um eine „rhetorische Floskel“ handelte, daran glaubt Martin Kölbel, Grass-Forscher und 

Herausgeber des umfangreichen Briefwechsels zwischen den beiden Männern. Gegen pure 

Rhetorik spreche „die Offenheit, mit der beide die Korrespondenz geführt haben. Keiner der 

Briefe scheint einem bloß taktischen oder diplomatischen Manöver entsprungen zu sein, so 

verschieden die Sprache und Diktion auch sind, mit der sie ihre Briefe schreiben.“666 Mag man 

von der späteren Phase dieser Beziehung als Freundschaft sprechen, so jedoch gewiss nicht von 

den ersten zehn Jahren. Hier überwog das politische Miteinander zwischen Brandt und Grass. 

Stattdessen basierte der verstärkte Umgang des SPD-Politikers mit den Schriftstellern ab 1961 auf 

einer Mischung aus Idealismus und insgeheimer Faszination, die für Brandt von der Sphäre der 

Künste ausging. Die Skepsis, die in Deutschland stets Begleiter des Verhältnisses zwischen Geist 

und Macht gewesen war, sollte aber auch Brandt nie vollständig ablegen. 

In den ersten zehn Jahren ihrer Zusammenarbeit jedenfalls lässt sich das Verhältnis 

zwischen Brandt und Grass als ein intensives, zumeist auch produktives, doch wegen seiner 

politischen Natur kompliziertes und wohl nicht völlig vertrautes beschreiben. Insbesondere 

vonseiten Brandts waren immer wieder Worte zu vernehmen, die auf eine reservierte Haltung 

dem Autor gegenüber hindeuteten. Noch Brandts Autobiographie Erinnerungen, 1989 und somit 

deutlich nach der erklärten Freundschaft geschrieben, zeugt davon. In diesem über 500 Seiten 

langen Band, der den Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Hans Mayer dazu veranlasste, 

Brandt schriftstellerische Qualitäten zuzuerkennen, findet Grass lediglich vier Mal Erwähnung; 

eine Tatsache, die einen an der These von einer engen Freundschaft zumindest zweifeln lässt.667 

Gewiss handelt es sich bei diesem Buch um einen Rückblick auf Brandts politisches Leben; da 

kommt einem Schriftsteller nur bedingt Platz unter zahlreichen Persönlichkeiten der Weltpolitik 
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zu. Doch der oftmals zurückhaltende Umgang mit dem Autor kommt bereits in den wenigen 

Passagen zum Ausdruck, in denen Grass Eingang in die Erinnerungen findet. Respektvoll und 

dankbar weiß Brandt zunächst die politische Arbeit von Grass einzuordnen. „Besonders gern 

denke ich daran, wie sich das geistige Deutschland für das dreifache Bemühen um Friedenssicherung, 

lebendige Demokratie und gesellschaftliche Erneuerung engagierte. Eine besondere Rolle spielte 

– an der Spitze einer beträchtlichen Zahl von Schriftstellern und bildenden Künstlern – Günter 

Grass.“668 Dieser habe „vermutlich auch Stimmen“ für die Partei eingefahren, „jedenfalls aber 

Farbe ins politische Geschäft“ gebracht.669 Vor allem aber ist Stolz herauszuhören über die an 

seinen Namen geknüpfte Annährung zwischen Intellektuellen und Politikern. „Städtebauer, 

Theaterleute, Naturwissenschaftler, Pädagogen stellten ihren Rat zur Verfügung und meldeten 

sich öffentlich zu Wort. Grass selbst, Heinrich Böll, Walter Jens, Max Frisch sprachen auf 

Parteitagen.“670 Brandt selbst gehörte dieser intellektuellen Welt nicht an, war nicht einmal 

überdurchschnittlich Rezipient derselben. Er war kein großer Ästhet, stattdessen 

Mandolinenspieler mit Präferenzen für Moik und Marschmusik. An den hohen Künsten war 

Brandt privat kaum interessiert; das bestätigten auch ihm Nahestehende wie Egon Bahr oder 

Brandts Witwe Brigitte Seebacher.671 Dominierte daheim zumeist Folklore, wandte sich Brandt 

auf politischer Ebene hingegen den großen zeitgenössischen Namen zu; nicht zuletzt auch weil 

diese bereit waren, sich ihm zuzuwenden. Dass im vorangegangen Jahrzehnt die Nähe zur SPD 

bereits hergestellt worden war, dürfte dies zudem vereinfacht haben. Bahr sah in dieser „Neigung 

zu Kunst und Künstlern und deren unkonventionellen Leben, Versuchungen, denen er sich als 

Politiker versagen musste“. Die gelebte Nähe auf dem politischen Parkett mochte Brandt ein 

Gefühl von Zugehörigkeit zu dieser Dichter-und-Denker-Tradition seines Landes gegeben 

                                                           
668 Brandt, Erinnerungen, 281. Hervorgehoben vom Verfasser. Auch Ende der 80er Jahre hat sich der Beigeschmack 
des Intellektuellen-Begriffs offenbar gehalten; auch bei Willy Brandt, der sich – wie es schon in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts im deutschen Sprachraum üblich war – mit Umschreibungen wie eben dem „geistigen 
Deutschland“ begnügt.  
669 Ebd. 
670 Ebd. 
671 Seitz, Die Kanzler, 84f. 
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haben, das ihn dem „nicht gelebten Ich“ ein wenig näher brachte.672 Tatsächlich sollte durch diese 

Verbindung aus Geist und Politik der Name Willy Brandt in die Welt der Literatur Einzug halten. 

Die Schriftsteller sollten – wie hier an späterer Stelle noch am Beispiel von Grass zu zeigen sein 

wird – den Politiker in ihren Werken nach eigenem Wunschbild gestalten; man könnte auch 

sagen, zu einer Kunstfigur stilisieren, an der der Politiker dann gemessen wurde.  

Trotz dieser Faszination war Brandts arbeitsbedingte Nähe zu Grass immer wieder durch 

Reserviertheit geprägt. Seine Autobiographie gibt davon abermals Auskunft. Hier geht Brandt 

zuweilen deutlich (doch stets höflich) auf Distanz zum Romancier. „Von Grass stammt das Bild, 

daß die Schnecke den Fortschritt symbolisiere. Das konnte niemand von den Stühlen reißen und 

war doch eine sehr willkommene reformistische Wegbegleitung. Im Laufe der Jahre habe ich mit 

der Schnecke zunehmend weniger anfangen können: In welche Richtung kriecht sie? Und weiß 

ich, wer sie zertritt? Jedenfalls war immer noch einmal zu lernen, daß es zwangsläufigen 

Fortschritt nicht gibt. Und daß zum geschichtlichen Prozeß Rückschläge wie Sprünge gehören. 

Springen kann die Schnecke nun mal nicht.“673 Für Brandt hatte Grass’ literarische Bilderwelt, in 

der er seinem Verständnis von Politik Ausdruck verlieh, mit der Realität nicht Schritt halten 

können. Ihm behagte das Unvorhersehbare dieses vom Autor gewählten Geschöpfes nicht: „In 

welche Richtung kriecht sie?“ Eine Frage, die auch seinem Zögern dem politisch engagierten 

Schriftsteller als solchem gegenüber zugrunde liegen mochte. Gerade Grass’ Eigeninitiative im 

Wahlkampf für die SPD hatte immer wieder für Skepsis gesorgt, fragte man doch 

verständlicherweise nach dessen Intention angesichts der Tatsache, dass er der Partei zur Seite 

stand, nicht aber gewillt war, ihr beizutreten. So hieß es dann entsprechend auch vonseiten der 

SPD-Führung im August 1965: „Wir möchten bemerken, daß der Schriftsteller Günter Grass 

ohne Auftrag unserer Partei Veranstaltungen durchführt und für die SPD wirbt. Das ist sicher 

ungewöhnlich, doch können wir niemandem verbieten, für uns oder für jemand anderen die 
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Werbetrommel zu rühren. Wir freuen uns über die Initiative von Herrn Grass, müssen aber auch 

feststellen, daß wir mit manchen seiner Ausführung nicht einverstanden sind. Herr Grass ist nicht 

Mitglied unserer Partei.“674 Eine Skepsis, die auch noch bis in die großen Wahlkampferfolge der 

SPD hinein anhalten sollte; Brandts Nachfolger Helmut Schmidt hatte sich noch 1972 

entsprechend zurückhaltend gegenüber dem Engagement der Schriftsteller für seine Partei 

geäußert. „Das öffentliche Bekenntnis außenstehender Bürger zu Willy Brandt kann durchaus 

weitere Bürger veranlassen, sich für die Zielsetzung unserer Partei zu engagieren. Auf der 

anderen Seite kann eine zugunsten der Sozialdemokratie von außenstehenden Personen 

betriebene Kampagne auch zu Irrtümern über die Partei führen […]. Die Meinungsbildung 

unserer Partei durch Leute, die sich selbst nicht binden und keine Mitgliedschaft erwerben 

wollen, die möchte ich aber – und das sage ich ganz offen – auf ein relativ kleines Maß 

beschränkt wissen. Innerparteiliche Demokratie und Mitsprache können nicht Leuten zur 

Verfügung stehen, die ihrerseits gar nicht in der Partei sein wollen.“675 Zudem war sowohl unter 

den Schriftstellern als auch auf Parteienebene darüber spekuliert worden, ob Grass es auf ein 

politisches Amt abgesehen habe.676 „Er scheint darauf gewartet zu haben (und noch darauf zu 

warten), dass man ihm ein konkretes Arbeitsangebot macht“, berichtete Brandts Redenschreibern 

Klaus Harpprecht. „Er will die literarische Arbeit, die ihm allein nicht mehr genügt, mit 

praktischen Erfahrungen verbinden.“677 Dass es dazu nie kam, mag auch daran gelegen haben, 

dass Grass nach Brandts Dafürhalten in seinem Urteil über das politische Geschehen oftmals 

danebenlag; das Bild von der Schnecke als politischer Fortschritt war für ihn nur ein Beispiel. 

Speziell im Falle der Niederlegung des Kanzleramtes 1974 wird der Zweifel sichtbar. In jenem 

Jahr war mit Günter Guillaume einer der engsten Mitarbeiter Brandts der Spionage für die DDR 

überführt worden. Man befürchtete daraufhin, dass die erbeuteten Informationen einerseits 

gegen den Kanzler im nächsten Wahlkampf, aber auch gegen die Bundesregierung als 
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676 Vgl. Seitz, Die Kanzler, 74; Mayer, Erinnerungen, 29.  
677 Zitiert nach Seitz, Die Kanzler, 82. 
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Druckmittel Verwendung finden könnten. Brandt zufolge habe Grass in seiner Bewertung dieses 

historischen Moments falsch gelegen. Er selber habe aus rein politischer Verantwortung heraus 

gehandelt. „Die Lage brauchte jedenfalls einen Bundeskanzler, der sich seiner Aufgabe ohne 

Einschränkung widmen konnte. Daß mich die Macht ekelte, wie Günter Grass im Butt 

mutmaßte, kann ich nicht bestätigen.“678 Bereits 1966 hatte Grass (zusammen mit vielen anderen 

Schriftstellern) erkennen müssen, dass die eigene Sympathie dem Politiker gegenüber noch keine 

Garantie für gleiche politische Urteile bedeutete. Die Zusammenarbeit zwischen Künstlern und 

Politikern war durch die Entscheidung zur großen Koalition mit der CDU auf eine harte Probe 

gestellt worden und hatte den Autor vor die Frage gestellt, wie das Engagement für die 

Sozialdemokraten noch zu rechtfertigen sei. Kurz vor Koalitionsschluss, in der Hoffnung, das 

Schlimmste doch noch irgendwie abwenden zu können, schrieb Grass an Brandt: „Wie sollen wir 

weiterhin die SPD als Alternative verteidigen, wenn das Profil eines Willy Brandt im Proporz-

Einerlei der Grossen Koalition [!] nicht mehr zu erkennen sein wird?“679 „[L]ähmende 

Resignation“ im Lande würde die Folge sein bzw. eine Radikalisierung der jungen Generation. 

Hier sollte der Autor hellseherische Fähigkeiten an den Tag legen, oder zumindest ein gutes 

Gefühl für den nahenden Zeitgeist: „Die Jugend unseres Landes jedoch wird sich vom Staat und 

seiner Verfassung abkehren; sie wird sich nach links und rechts verrennen, sobald diese miese 

Ehe beschlossen sein wird.“680 

Brandts gelegentliche Zweifel an Grass’ politischem Urteilsvermögen kommen noch 

ungeschminkter zum Ausdruck, wenn wir in die 1994 erschienenen Notizen zum Fall G schauen. 

Der konkrete Vorwurf hier: ein fehlendes Gefühl für das politische Personal jener Tage. Diese 

Aufzeichnungen waren von Brandt im Zuge der bereits erwähnten Guillaume-Affäre zu Papier 

gebracht worden. Mithilfe der Verschriftlichung seiner Gedanken hatte er wenige Wochen nach 

seinem Rücktritt dieselben zu ordnen versucht und war seinem Verdacht nachgegangen, 
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parteiintern als Kanzler vom SPD-Vorsitzenden der Bundestagsfraktion Herbert Wehner 

torpediert worden zu sein. Zuweilen ist der Ton dieser Aufzeichnungen entsprechend emotional, 

was Bedacht bei der Lektüre verlangt. Dennoch ist der Grass erwähnende, nur wenige Worte 

umfassende Eintrag über die unmittelbaren Tage vor dem Rücktritt als Indiz für eine durchaus 

kritische Perspektive auf den Schriftsteller zu lesen. „Leute, die sich an H(erbert) W(ehner) 

anhängen, ohne immer zu wissen was sie tun:  

- Spiegel und Stern! 
- (sowieso: Springer, Quick, B.Kurier, Löwenthal) 
- Günter Grass: ‚Denkmal‘ und andere Klugscheisserein[!]681 

Neben den „Klugscheisserein“ auch noch in einem Atemzug mit dem Boulevard, insbesondere 

Axel Springer genannt worden zu sein, dessen Zeitungen Grass bis zu seinem Tod kategorisch 

die Interviews versagte, dürfte den Schriftsteller im Nachhinein getroffen haben.682 Selbst schien 

er in jenen Tagen die Entfernung zwischen ihm und Brandt gespürt zu haben, wenn er sie in 

einem ersten Brief nach dem Rücktritt mit dem inzwischen eingeführten Begriff „Freund“ zu 

überbrücken versuchte: „Ich möchte gerne mit Dir sprechen, wenn es geht, ausführlich sprechen, 

um mehr Klarheit zu gewinnen, aber auch sprechen, um Dir zu zeigen, daß Du mehr Freunde 

hast, als Du während der letzten Zeit wahrnehmen wolltest. Jener aus deiner Arbeit | und 

Verantwortung in Bonn mählich gewachsene Prozeß der Vereinsamung, der mir von seinen 

ursächlichen Voraussetzungen nicht fremd ist, hat wechselseitig mehr Scheu entstehen lassen, als 

einer Freundschaft auf Dauer guttut.“683 

Neben Brandts Faszination für den zeitgenössischen Schriftsteller als Vertreter einer von 

den Deutschen gehegten und hervorgehobenen Literaturtradition soll hier ein weiteres, weniger 

persönliches, dafür idealistisches Argument für die vom Politiker gesuchte Nähe zu den Autoren 

angeführt werden. Es war die Ansicht, die Gesellschaft brauche die Künstler, wie diese die 
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Gesellschaft bräuchten. Eine Überzeugung, die schwerer zu wiegen schien als sämtliche Zweifel, 

die Brandt möglicherweise durch überambitionierte und oftmals besserwisserisch anmutende 

Autoren gekommen sein mochten. Beides, sowohl Überzeugung als auch Skepsis, kommt im 

November 1970 in seiner Rede auf dem Kongress des Verbandes deutscher Schriftsteller zum 

Ausdruck: „Wenn wir mehr Demokratie wagen, wird es kein Schriftsteller nötig haben, aus dem 

Land oder in den elfenbeinernen Turm oder in ein Wolkenkuckucksheim zu emigrieren.“684 Nicht 

über die Köpfe hinweg, stattdessen den demokratischen Prozess gemeinsam gehen, lautet der 

Wunsch, während im altbekannten Bild vom Elfenbeinturm der ewige Vorbehalt dem 

Intellektuellen gegenüber anklingt, wie ihn schon August Bebel in seiner berühmten 

Parteitagsrede der Sozialdemokraten formuliert hatte.685 

Sich einen Politiker erschreiben: Grass’ Willy Brandt 

Den im vorangegangen Abschnitt zu Wort gekommenen Ansichten Helmut Schmidts zufolge 

waren die Spannungen zwischen den Schriftstellern und seiner Partei auf „Irrtümer“ der 

Werbenden zurückzuführen; Irrtümer über die Partei, aber insbesondere über die Person Willy 

Brandt. Diese Diskrepanzen zwischen interner und äußerer Wahrnehmung der SPD im 

Allgemeinen und dem Politiker im Speziellen hatten handfeste Gründe, die in der Natur des 

Künstlers und dessen Handwerk selbst zu suchen waren. Der Schriftsteller erschafft mit 

überspitzendem, abstrahierendem, nachahmendem oder utopisierendem Wort literarische 

Welten, die jeweils in Spannung zu jener Welt stehen, aus der sie hervorgehen. Wenn Günter 

Grass sich im Tagebuch einer Schnecke zum Aufklärer stilisierte und davon sprach, Anfang der 60er 

Jahre das Stehpult verlassen und das Tintenfass zugeschraubt zu haben, um Willy Brandt zu Hilfe 

zu eilen, dann scheint dies dem Leser die strikte Trennung politischer und literarischer Welten zu 
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suggerieren; als hätte sich Grass nur einer von beiden widmen können. Solch eine Formulierung 

führt jedoch in die Irre. Tatsächlich blieb der Schriftsteller weiter seinem schaffenden Naturell 

treu: er schuf sich seinen Willy Brandt. Er erschrieb ihn sich. „Zum ersten Mal versuchten 

Künstler und Intellektuelle sich einen Kanzler zu modellieren. Dass dabei der nicht gerade sehr 

kunstsinnige Willy Brandt Modell saß, machte deutlich, wie sehr es dabei nicht nur um einen 

Politisierungsversuch der Künste, sondern auch um eine Art Ästhetisierung von Politik ging.“686 

Dieser nach den Hoffnungen und Wünschen der Autoren gestaltete Politiker hielt, so Norbert 

Seitz weiter, „keiner kritischen Betrachtung stand“, vor allem dann nicht, wenn es um die 

Erhebung Brandts zum „Ästheten“ ging.687 Der Politiker wurde zur Projektionsfläche eigener 

Wünsche und Interessen, er war dem Schriftsteller ein zu beschreibendes Blatt. Durch solche 

schöpferischen Akte näherte man sich der Politik und – was noch zu zeigen sein wird – schrieb 

sich selbst in sie hinein.  

Wohl kaum ein Autor zeichnete so sehr verantwortlich für die Legendenbildung und 

Ästhetisierungsversuche des SPD-Politikers wie Günter Grass. Dessen politisches Handeln war 

demnach auch stets ein literarisches. Schriftsteller, denen es an Stoff mangele, schrieb er 1965, 

sollten sich von der SPD fernhalten und „bei der CSU volontieren.“688 Wenngleich 

„bildungsbeflissen“, komme die Partei jedoch geradezu „amusisch“ daher. Die Ausnahme schien 

jedoch ihr Kanzlerkandidat zu bilden. An dieser Persönlichkeit ließ der Autor seinen 

schöpferischen Fähigkeiten freien Lauf; sein Medium: Wahlkampfreden, sein literarisches Werk 

sowie der zwischen beiden Männern geführte Briefwechsel. Grass’ Brandt-Version gewann über 

die Jahre an Facetten hinzu. Für die Phase seines Einstiegs in den politischen Wahlkampf 

stilisierte Grass seinen „Willy“ im Nachhinein zu einer regelrecht tragischen Figur: einem 

einsamen und wehrlosen Helden. Das Heroische entnahm der Autor dabei Brandts Jugendjahren, 

als dieser dem Nationalsozialismus den Rücken zukehrte und Heimat für Exil eintauschte. Die 
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durch die Emigration 1933 nachgewiesene „Integrität“ und der „jugendliche[ ] Wagemut“ 

Brandts seien laut Seitz „für die literarische Opposition“ „einfach bezwingend“ gewesen, als es 

darum ging, sich hinter einer politischen Alternative zu versammeln.689 Ganz besonders für 

Grass: „Mich bewegt Willy Brandts lange Reise von Lübeck über die Stationen der Emigration 

nach Berlin, weil sich in ihr ein Teil jener Geschichte Deutschlands widerspiegelt, auf den ich, 

ohne Anteil gehabt zu haben, stolz bin.“ 690 In diesem Loblied auf Willy aus dem Jahr 1965 mag der 

ein oder andere aufmerksame Zuhörer bereits erkannt haben, welche Rolle schriftstellerische 

Einbildungs- und Schöpfungskraft beim Autor gespielt haben, als dieser von seinem 

Kanzlerkandidaten sprach. Skepsis stellte sich entsprechend bei dem einen oder anderen Zuhörer 

ein. Zwar sei es durchaus sympathisch, wie der Autor über Willy Brandt spreche, doch will der 

SPIEGEL während des Wahlkampfes in einem Interview wissen, „entspricht Ihr Bild von Brandt 

der Wirklichkeit?“691 Eine zulässige Frage, blickt man allein auf die nachstehende Formulierung 

den Schüler Brandt betreffend, der damals noch Herbert Frahm hieß: „Ich stelle mir den 

Fünfzehnjährigen so vor: zu schnell gewachsen, robust, ziemlich vergrübelt. Auf dem Pausenhof 

beginnt die Politik. Auf der einen Seite: er alleine mit seinen frühreifen Argumenten. Ihm 

gegenüber: die Söhne der Bürger, noch zögernd, aber schon auf dem Weg in die Hitlerjugend.“692 

Einsamkeit gehört für Grass zu den dominierenden Eigenschaften des Menschen Willy Brandt; 

entsprechend häufig schlug sich diese Wahrnehmung in seinen Texten nieder. Retrospektiv 

erklärt der Autor sie zu einem weiteren Beweggrund, als Schriftsteller die Zusammenarbeit mit 

dem Politiker gesucht zu haben: „Zur Zeit meiner Rückkehr begann die unterschwellige wie 

offene Diffamierung Willy Brandts, ohne daß die Öffentlichkeit dagegen aufstand, erschreckende 

Wirkung zu zeigen. Diese Diffamierung eines Mannes, der sich (wie jeder Diffamierte) nicht 

dagegen wehren konnte, war der erste Anlaß, in der Öffentlichkeit (in der nur Namen zählten 
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und zählen) mit Hilfe des zuerst lästigen, dann immer langweiliger werdenden Ruhmes für den 

Diffamierten zu sprechen.“ 693 Der „mählich gewachsene Prozeß der Vereinsamung“ war es dann 

schließlich, vor dem der Autor Brandt im bereits an früherer Stelle zitierten Brief vom 17. Mai 

1974 warnte, als dieser gerade von seinem Kanzleramt zurückgetreten war. Der verlorene Brandt: 

mit dieser tragischen Figur war der Schritt in die Politik durch einen literarischen Kniff 

nachträglich gerechtfertigt; die Wahlkampfbühne für Grass von ihm selbst retrospektiv bereitet. 

Denn dieser schwächelnde Held verlangte nach einem Helfer, einer Retterfigur, mit der sich die 

Erfolgsgeschichte der Kanzlerschaft besser verstehen ließe. Zu dieser Grass’schen Legende 

gehörte auch, dass Brandt diese Hilfe wohlwollend annahm, sich seine eigenen Schwächen 

aufzeigen ließ: „ein Willy Brandt hört bis heutzutage erschöpft und angestrengt aufmerksam zu, 

wenn Schriftsteller ihm Fehler von einst aufrechnen oder düster von zukünftigen Niederlagen 

unken.“694 Solche im Nachhinein getätigten Stilisierungen zum dankbaren Helden und selbstlosen 

Helfer lassen sich angesichts der im vorangegangen Abschnitt aufgezeigten Vorbehalte des 

Politikers dem vermeintlichen Retter gegenüber aus heutiger Sicht nur schwer aufrechterhalten. 

Doch darf davon ausgegangen werden, dass Grass der von ihm selbst geschaffenen Legende 

ebenso wenig traute, wie wir das heute tun (– ohne freilich von den zum Teil sehr kritischen 

Tönen Brandts seine Person betreffend gewusst zu haben.) Ein dem Schriftsteller-Metier 

innewohnender Selbstzweifel ließ ihn das zu Papier gebrachte Wort stets argwöhnisch abklopfen, 

allzeit der eigenen schöpferischen Fähigkeit gewahr. „Denn wenn der Schriftsteller auch ängstlich 

bedacht ist, Teil der Gesellschaft zu sein, legt er doch Wert darauf, diese Gesellschaft nach seiner 

Fiktion zu formen, wobei er der Fiktion als etwas Dichterisch-Närrischem von vornherein 

mißtraut“.695 Dass Grass sich dennoch für solch überspitzte Literarisierung des eigenen 

Verhältnisses zu Willy Brandt entschieden hatte, ist, neben der Dichternatur, seinem inneren 

Bedürfnis nach Wiedergutmachung zuzuschreiben. Hier denken wir noch einmal an den von 
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Grass imaginierten fünfzehnjährigen Brandt, der für ihn jenen Teil deutscher Geschichte 

verkörperte, an dem der Autor selber keinen Anteil hatte. Stattdessen musste sich Grass 

zurückblickend eingestehen, auf der ideologisch entgegengesetzten Pausenhofseite gestanden zu 

haben, nämlich bei jenen Bürgerssöhnen, die sich bald in der Hitlerjugend gut aufgehoben 

fühlten. „Ich war ja als Hitlerjunge ein Jungnazi. Gläubig bis zum Schluß. […]. Kein Zweifel 

kränkte den Glauben “.696 „Wir sangen, als hätte Gesang das Reich größer und größer machen 

können.“697 Mit einem solchen Glauben ausgestattet, konnte man dem jungen Brandt nicht zu 

Hilfe eilen. Erst in seinem Œuvre als auch in seinen privaten Korrespondenzen mit Brandt ließ 

sich dies schreibend, kraft der Stilisierung und des „zuerst lästigen, dann immer langweiliger 

werdenden Ruhmes“ verspätet nachholen, glaubte Grass womöglich auf diesem Wege etwas von 

der Scham tilgen zu können, die seine Jugendjahre selbst noch im hohen Alter im Schriftsteller 

auszulösen vermochten. Auch rückt die Schulhofepisode den zu Beginn dieses Kapitels 

dargelegten Bruch des Schriftstellers mit dem eigenen jüngeren Ich in ein neues Licht. Es sei 

noch einmal daran erinnert, dass nicht dem Politiker Brandt seine Bewunderung galt, sondern 

viel eher dem moralischen Menschen Brandt, speziell dem jungen Widerstandskämpfer, der 

schon in seiner Jugend Recht von Unrecht zu unterscheiden wusste, als alle anderen um ihn 

herum den moralischen Kompass bereits verloren hatten. Diesem Teil der Brandt’schen 

Biographie hatte Grass nichts entgegenzusetzen. Stattdessen besetzte hier ein von ihm viel lieber 

vergessener „Junge meines Namens“698 die entsprechenden Stellen des Lebenslaufes. Für Grass 

besitzt Brandt ein lebensgeschichtliches Narrativ ohne Makel oder Brüche. Indem der 

Schriftsteller im Zuge seiner Arbeit für den sozialdemokratischen Politiker immer näher an 

diesen heranrückte, wurde er mehr und mehr zum Teil von dessen beispielhafter Biographie: 

Mithilfe von Wahlreden und Briefen, aber auch durch sein literarisches Werk schien sich Grass 
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immer stärker in diese hineinzuschreiben.699 Ohne zu weit vorzugreifen, kann hier bereits gesagt 

werden, dass der weitere Verlauf seines politischen Engagements, bei dem Grass nicht nur 

Brandts ehemaligen Posten als Bürgermeister von Berlin in Erwägung zieht, sondern bei einem 

internationalen Besuch in Israel sogar als Brandts Diplomat auftritt, eine solche Interpretation 

von Grass’ politischer Arbeit weiter bekräftigen.  

Bei dem dem Märchen verwandten Bild vom Kanzlerkandidaten als tragischem Helden und 

Grass als dessen selbstlosem Helfer sollte es jedenfalls nicht bleiben. Stattdessen hält das aus der 

eigenen Vergangenheit resultierende Schuld- und Schamgefühl des Autors das Grass’sche 

Brandt-Image dynamisch. Eine Heldenfigur – gleich wie tragisch sie sein mag – verlangt nach 

entsprechenden Qualitäten, die ihr Höhe verleihen. In seinem Brandt-Portrait, dem Einakter 

POUM oder die Vergangenheit fliegt mit aus dem Jahr 1965, beschreibt Grass eben solche Qualitäten 

und verschiebt dabei gleichzeitig das zuvor dargelegte Verhältnis zwischen sich und dem 

Politiker. Es passt zum humoristischen Ton des Stückes, dass der Held, hier nur der ‚Kandidat‘ 

genannt, allein schon deshalb an Höhe gewinnt, weil er sich im Zuge des Wahlkampfes an Bord 

einer Chartermaschine begibt. Die qualitative Überhöhung Brandts leistet Grass mithilfe der 

Regieanweisungen und treibt sie im weiteren Stück dann nur noch weiter fort: „Ich sehe ihn 

tatkräftig, mit trockenem Charme ausgestattet, wachsam mürrisch beim Diktieren, mehr 

angestrengt, als es die Sache zu erfordern scheint, Vertrauen erweckend, sympathisch und 

kritisierbar.“700 Diesem zwar „unausgeschlafen“ wirkenden, doch nimmer müden politischen 

„Schwerarbeiter“ setzt Grass sich selbst als schläfrigen, bisweilen sensiblen, neunmalklugen und 

dann doch wieder naiven ‚Schriftsteller‘ gegenüber. Passiv, deplatziert und perplex tritt Grass’ 

literarisches Alter Ego zunächst auf. „Kein Witz also. Ihr wollt mich mitnehmen und zugucken 

lassen?“, fragt er den Wahlkampfleiter noch immer mit Erstaunen, als man sich auf dem Rollfeld 

bereit zum Abflug macht.701 An Bord zeigt er sich dann politisch-historisch uninformiert und 
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unaufmerksam. Schnell vermag er den Gesprächen zwischen dem Kandidaten und seinem 

Mitarbeiterstab nicht mehr zu folgen, zu sehr ist er mit Vergangenem beschäftigt. Auslöser für 

dieses geistige Abschweifen ist Brandt. Dieser nutzt trotz Schlafdefizits den Flug für die 

Vorbereitung einer Verleumdungsklage gegen den rechtsgerichteten Publizisten Fredriks – hier 

nur „F“ genannt –, indem er dessen reißerisches Werk Seite für Seite, Zeile um Zeile widerlegt 

und auseinandernimmt. In diesem Zusammenhang kommt die Unterhaltung für einen kurzen 

Moment auch auf die Jugendjahre Brandts zu sprechen, jene Zeit also, als dieser im Begriff war, 

sich angesichts der politischen Entwicklungen im Lande und der damit verbundenen moralischen 

Bedenken nach Norwegen abzusetzen. Wenngleich Grass stets behauptet hat, „ohne Anteil 

gehabt zu haben, stolz“ auf diesen Teil der deutschen Geschichte zu sein, so war sie, wie bereits 

an früherer Stelle erwähnt, doch stets auch eine schmerzhafte Erinnerung an die eigenen, weniger 

rühmlichen Jugendjahre. Diese sind es dann auch, die kurz darauf den müden Schriftsteller an 

Bord des Flugzeuges in Form eines wirren Traumes einholen. Schlafwandelnd irrt er durch die 

Maschine und erinnert sich: „Als ich zehn Jahre alt war, pfiffen wir auf dem Pausenhof den 

Marsch der Legionen Condor“, also jener Militäreinheit des Dritten Reiches, die in Spanien an 

der Seite Francos gegen die demokratischen Kräfte des Landes kämpfte und für den Zweiten 

Weltkrieg probte.702 Spielend ahmte man „die Verteidigung des Alcazar nach.“703 Kurz darauf 

erscheinen ein „Lehrer und drei Schüler“, deren äußere Erscheinung – „gekleidet nach Mode der 

dreißiger Jahre“ – bereits Aufschluss über das herrschende ideologische Weltbild gibt.704 „Viva la 

muerta!“, lautet die naive Parole der drei Jungen, die diese flüchtigen Spanischkenntnisse auch 

gleich in die Tat umsetzen. Im Stile eines deutschen Erschießungskommandos stellen sie den 

Schriftsteller („Kommunist!“) an eine imaginierte „Turnhallenwand“, um kurz vor dessen 

Erwachen das Feuer zu eröffnen. Diese sichtlich von Schamgefühlen diktierte Traumszene (in 
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der einer der Schüler durchaus einem jungen Grass entsprechen könnte705) kontrastiert die zuvor 

erwähnten Jugendjahre Brandts scharf, indem auf die jeweilige Integrität der beiden Jugendlichen 

angespielt wird. Dieser moralischen Differenzen ist sich Grass bewusst. Beinah unterwürfig lässt 

der Autor im Stück einen Brandt entstehen, der dem Schriftsteller durch Witz und Wissen 

überlegen ist. Unterschiede, die die Scham dem Autor abverlangt. Scham, die Grass hinter 

Humor zu verstecken sucht. So markiert er den offensichtlich satirischen Ton gleich in den 

Regieanweisungen: „Bei der Darstellung des ‚Schriftstellers‘ dürfen alle Vorurteile, die dessen 

Beruf keimen lässt, dick aufgetragen werden.“706 Doch wer genau liest, erkennt, dass der 

Kandidat seine Überlegenheit im Stück nicht nur der Entscheidung zur Satireform zu verdanken 

hat. Das Nebeneinander beider Vergangenheiten und Grass’ daraus resultierendes moralisches 

Dilemma lässt in diesem Stück nicht zu, dass sich Politiker und Schriftsteller moralisch auf 

Augenhöhe begegnen. Folglich wird Humor hier als ein stilistisches Mittel verwendet, um den 

von der Scham eingeforderten Höhenunterschied zwischen beiden Figuren zu schaffen. Dass er 

sich demütig und als lediglich geduldet an die Seite Brandts schreibt („Kein Witz also. Ihr wollt 

mich mitnehmen und zugucken lassen?“), hinterlässt beim Rezipienten den Eindruck von 

Dankbarkeit und Ehrfurcht; eine Wahrnehmung, die sich durch die von Grass geleisteten 

Handlangerarbeiten für den Kandidaten nur noch zu verstärken scheint. 

SEKRETÄRIN (zum Schriftsteller): Und stecken Sie bitte die Butterbrote für den Herrn 
Bürgermeister ein. Wer weiß, wann es wieder was gibt. 

SCHRIFTSTELLER: Billige Ratschläge? Gute Wünsche? Dunkle Gedichte. Mit welchem 
Papier soll ich seine Stullen verpacken?707 

 

 Durch diese offenbar unerwartete Nähe zu einem Mann, den er und seiner Schriftstellerkollegen 

mit einem unerschütterlichen Gewissen ausgestattet sahen, bot sich für Grass nun die Chance, 

durch sein Engagement an der Seite Brandts der „Mitverantwortung“ nachzukommen, die er als 

zum Lager der Täter Zugehöriger trug. Beinahe schon so, als liege in dieser Arbeit für den 

                                                           
705 Tatsache ist, dass diese Traumszene auf den Pausenhofspielen basiert, an denen Grass selbst teilnahm. 1999 
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Politiker und dessen Partei die Hoffnung auf die eigene Absolution. Doch selbst die Momente, in 

denen er dem Kandidaten im Stück beratend zur Seite steht, ihm die Möglichkeit gegeben ist, mit 

seiner eigenen Expertise zu glänzen, spielt er sich zugunsten eines positiven Brandt-Bildes 

herunter, indem dieser von ihm geduldig, „kritisierbar“ und „einsichtig“ gezeichnet wird. Sich 

selbst hingegen hält er klein: besserwisserisch und „eitel“ – stets im Sinne des 

Höhenunterschieds.  

KANDIDAT: Weiter: ich habe es schon immer gewußt, daß die westlichen und östlichen 
Partner der Koalition der Verleumder aus der gleichen trüben Quelle fischen.  

SCHRIFTSTELLER (zum Kandidaten): Wenn es gestattet ist, ein kleiner Einwand: Erstens stört 
mich der doppelte Genitiv, zum anderen fischt man nicht in Quellen, auch nicht in 
trüben; allenfalls fischt man im Trüben. Aus Quellen, auch aus getrübten, schöpft 
man. Mein Vorschlag lautet: … daß die westlichen und östlichen Partner der 
Verleumder-Koalition aus den gleichen Tümpeln fischen.  

KANDIDAT: Tümpel ist gut, aber auf ‚trüben‘ davor wollen wir nicht verzichten.  
SCHRIFTSTELLER: Ein weißer Schimmel. 
[…] 
KANDIDAT (laut und einsichtig): Gut. Streichen wir ‚trüben‘. 
SCHRIFTSTELLER (leise und eitel): O Fortschritt.708  

Dem altklugen Verhalten zum Trotz weiß der Kandidat seinen Schriftsteller und dessen Beitrag 

zu schätzen. So stellt er sich schützend vor ihn („Nehmen wir also Rücksicht“), als der politische 

Mitarbeiterstab des Berliner Bürgermeisters sich über den Schriftsteller und dessen Schlaf- und 

Traumepisoden lustig macht.709 Besonders in demokratischen Fragen schlägt er sich auf die Seite 

des Autors. „Ein Politiker, der mit Hilfe der Demoskopie regiert, entmündigt den Wähler und 

gleichfalls die Demokratie.“710 Zuvor hatte der Schriftsteller sich wiederholt über die allein durch 

Umfragewerte gelenkte Wahlkampfstrategie des Wahlkampfleiters echauffiert, die nun auch der 

Kandidat in Frage stellt – ja er tut sie geradezu als undemokratisch ab. Hier deutet Grass für 

einen kurzen Moment an, worin für Brandt der Vorteil einer Zusammenarbeit mit einem 

politisch Ungeschulten liegen könnte. Nicht dem politischen Prozess des Wahlkampfes und 
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dessen Regeln folgt sein Schriftsteller. Vielmehr sind es konkrete politische Inhalte, die sich an 

der historischen Verantwortung der Deutschen orientieren:  

SCHRIFTSTELLER: […] Nur zum Thema Oder-Neiße-Grenze hätte ich noch gerne eine 
unmißverständliche Äußerung. 

WAHLKAMPFLEITER: Das ist wohl Ihr Steckenpferd? Meines übrigens auch. Trotzdem muß 
es im Stall bleiben, denn die letzten Meinungsumfragen haben gezeigt, daß zu diesem 
Zeitpunkt …711  

 
Obschon der Wahlkampfleiter wie Grass’ Alter Ego die Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze 

durch die Bundesrepublik unterstützt, so hält er sie im Wahlkampf dennoch für politisch 

untragbar, würde solch eine Position der Demoskopie zufolge doch Wählerstimmen kosten.  

Zu Grass’ Überhöhung seines ‚Willy‘ gehört auch, dass er ihn mit der Aura des Ästheten 

umgibt. In POUM hebt der Autor die Orwell-Kenntnisse des ‚Kandidaten‘ hervor, als dieser den 

englischen Schriftsteller als Kronzeugen für seine Verleumdungsklage heranzieht. „Es ist falsch, 

daß der Spanische Bürgerkrieg die Idee der Volksfrontpolitik begründet hat. […] Jetzt zur 

POUM. Die Orwell-Zitate legen wir bei.“712 Für seinen Einakter hatte Grass mehrfach direkt und 

wortwörtlich aus Willy Brandts Stellungnahme zu Hans Frederiks Die Kandidaten zitiert, die sich 

der Schriftsteller für seine Arbeiten am Manuskript hatte schicken lassen. Auch an dieser Stelle 

handelte es sich um Brandts Originalwortlaut, allein ein Verweis auf Orwell findet sich darin 

nicht – weder hier noch an irgendeiner anderen Stelle des 33seitigen Textes.713 Das Werk, auf das 

der Kandidat hier durch die Nennung Orwells anspielt, ist dessen 1938 erschienene Homage to 

Catalonia (Mein Katalonien), ein Bericht vom Spanischen Bürgerkrieg, den Grass in Frankreich (im 

englischen Original oder in französischer Übersetzung) gelesen hatte. Es ist zu vermuten, dass 

das Gespräch zwischen Grass und dem Spitzenkandidaten der SPD an Bord der englischen 

Chartermaschine auf dessen Aufenthalt in Spanien und somit auf Brandts „flüchtige“ Begegnung 

mit dem englischen Autor gekommen war. Wie Grass hatte auch Brandt Orwells Homage to 

Catalonia gelesen. Und darüber hinaus vermutlich auch andere Literatur den Spanischen 
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Bürgerkrieg betreffend, wie sein Aufsatz Barcelona 37 – Madrid 77 suggeriert. „Über Orwell hinaus 

liegen viele Zeugnisse vor, die uns zeigen, wie die Republik zugrunde gegangen ist.“714 Grass 

jedoch lässt seinen Kandidaten ausschließlich auf Orwell als Kronzeugen zurückgreifen und 

erweckt damit beim Leser den Eindruck, dass das Wort eines Schriftstellers beim Politiker höher 

im Kurs stehe als das der wissenschaftlichen Geschichtsschreibung, die hier durchaus als Beweis 

hätte herhalten können.  

Grass stand mit diesem Hang, ‚seinem‘ Politiker Literaturnähe zu verleihen, nicht allein 

da, wenngleich seine Kollegen dies auf unterschiedliche Weise realisierten. Ein Blick ins 

Inhaltsverzeichnis des 1965 veröffentlichten Plädoyer für eine neue Regierung oder: Keine Alternative, in 

dem auch Grass’ POUM erstmalig erschienen war, gibt uns bereits eine Vorstellung davon. In 

diesem Fortsetzungsband des 1961 erschienenen Die Alternative; oder: Brauchen wir eine neue 

Regierung? ergreifen die Schriftsteller nicht nur Partei für die SPD, sondern sie entwerfen 

individuelle Portraits für eben jenes Personal, dem sie in die jeweiligen Regierungspositionen 

verhelfen wollen. Hans Werner Richter, Herausgeber dieser Sammlung, überschreibt seinen Text, 

in dem er sich dem Politiker Karl Schiller widmet, zum Beispiel mit Der junge Schiller; einem Titel, 

der beim Leser die Erinnerung an den berühmten württembergischen Namensvetter wachruft. 

Dessen Jahre an der Karlsschule, der Konflikt mit dem Herzog Carl Eugen und Die Räuber 

kommen einem in den Sinn, vielleicht sogar das unter Literaturkennern berühmt-berüchtigte 

erste Treffen zwischen Goethe und Schiller im Winter 1779 im Neuen Schloß. Erste 

Begegnungen – nämlich die zwischen Richter und dem Finanz- und Wirtschaftsexperten Schiller 

– sind auch Thema in diesem Plädoyer für den SPD-Politiker. Selbst die Begegnungsstätte will 

noch passen, traf man sich zuerst ebenfalls auf einem Schloss. Hier aber erschöpfen sich dann die 

Gemeinsamkeiten. Mehr als eine rhetorisch geschaffene, auf Namensgleichheit basierende Nähe 

zwischen Wirtschaftsexperten und Dichter gelingt Richter nicht. Einen ähnlichen Weg ging auch 

Rudolf Augstein in seinem kritischen und dennoch wohlwollenden Essay über Herbert Wehner. 
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Nähe zur deutschen Literaturtradition versucht auch er durch einen großen Namen zu erzeugen, 

wobei er nicht auf eine historische Schriftstellergröße zurückgreift, sondern auf einen der 

berühmtesten Helden der deutschen Dichttradition. Sein Portrait des SPD-Politikers überschreibt 

er Der geschundene Siegfried. Auch hier wird die Literaturanspielung, diesmal auf den 

Nibelungenhelden, überstrapaziert. Augstein weiß um das Hinken seines Siegfried-Vergleiches: 

„mehr Marsyas als Siegfried, dem keine Körperstelle ohne Lindenblatt blieb“, gesteht er ein.715 

Anders als Siegfried hatte Wehner im Laufe seiner Karriere mehr als eine Schwachstelle 

offenbart, für Augsteins Geschmack ein ums andere Mal zu nahe an der politischen Linie der 

Christdemokraten gelegen und sich somit angreifbar gemacht. Bildlich gesprochen: „Die 

schmerzhaften Häutungen haben ihn nicht dickhäutig gemacht wie so manchen anderen.“ Dass 

er das Gleichnis vom Siegfried dennoch nicht aufgeben möchte, mag man Augstein verzeihen, 

der in der Adenauerregierung und in deren direktem Angriff auf ihn im Kontext der Spiegel-

Affäre das Monströse bundesdeutscher Machtgebaren gesehen hatte und sich darum einen 

Drachentöter in jedem zu erhoffen schien, der bereit war, den „Adenauer-Kalamitäten“ 

entgegenzutreten.716  

Die Tendenz aber, den Politikern literarische Qualitäten anzudichten, lässt sich auf das 

Wunschbild vom Politiker zurückführen, das so mancher Schriftsteller mit sich trug. Tatsächlich 

sei dieser „mögliche Politiker“, schreibt Jürgen Becker, „kein rechter Parteimann. Sein 

unabhängiges Denken isoliert ihn; er geht nicht, sozusagen, in der Gemeinschaft auf. […] Die 

Praxis enttäuscht ihn oft. Indessen stimmt er auch nicht jedem neuen Kurs zu, den zum Beispiel 

die Rücksicht auf die Wähler gebietet. So beweglich er ist, so stur kann er sein. Er läßt mit sich 

reden, doch seine Zugeständnisse sind immer nur scheinbar. Er überrascht mitunter durch eine 

hartnäckige, fast altmodische Moral. Als er in die Politik einstieg, betrachtete er die Partei als 

notwendiges Übel. Sein politisches Interesse richtete sich weniger auf die Organisation eines 
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Apparates als auf eine Wirklichkeit, die es vernünftig einzurichten galt. So nämlich versteht er 

Politik: als ein Mittel, die Verhältnisse zwischen Menschen zu regeln und eine Welt herzustellen, 

in der es sich in Frieden leben läßt. Man kennt von ihm kein Glaubensbekenntnis, er versagt sich 

da jedes Wort.“717 Von Ländern träumt er, „die keine Nationen mehr und nicht mehr getrennt 

sind durch Grenzen.“ Kurzum: Unabhängig von institutionellen Strukturen, geleitet von 

Vernunft und Moral, ausgerichtet auf ein Ideal des Friedens und im Herzen Kosmopolit. 

Vertraut klingende Attribute, die, liest man auf der nächsten Seite weiter, ein gleich noch 

vertrauteres Bild zeichnen: Dieser „mögliche Politiker“ betreibe sein „Metier in keinem anderen 

Sinn als dem, Utopien in Realitäten zu verändern und wenn das vorläufig nicht gelingt, Utopien 

doch vorzuarbeiten, sie möglich zu machen an konkret veränderten Verhältnissen, die als 

Modelle taugen fürs irdische Paradies. Dies herzustellen ist allein sein politisches Ziel. Als er es 

einmal propagierte, grinsten die Fraktionen. Er redet darüber auch lieber mit Leuten, die keine 

Politiker sind. Denn ein Soziologe, ein Philosoph, ein Atomphysiker, ein Biologe, ein 

Kybernetiker, sie eher sind imstande, ihm zuzuhören und ihrerseits mit Plänen, Fakten und 

Daten zu kommen“.718 Die Distanz zum herkömmlichen Staatsmann sowie dessen Partei bei 

gleichzeitiger Nähe zu Vertretern der Wissenschaft und des Geistes wirft die Frage auf, ob wir es 

hier überhaupt noch mit einem Politiker zu tun haben. Auch ein zwischen Wirklichkeit und 

Utopien ausgerichtetes Denken erinnert vielmehr an Hermann Broch, der von sogenannten 

immediaten Utopien sprach, von Zukunftsvisionen also, die sich direkt am realen Leiden bzw. 

Konflikten des Menschen orientierten und deren Beseitigung zum Inhalt hatten.719 Nur dachte 

Broch dabei nicht an den traditionellen Berufspolitiker, sondern an den Intellektuellen.720 Gerade 

dessen Qualität, nämlich der „utopischste aller Menschen“ zu sein, macht ihn Broch zufolge zum 

„Realpolitiker par excellence“, war sein ausgeprägter Sinn für „Menschlichkeit“ eben für jenes 
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existierende Leid sensibilisiert, seine politischen Aktionen dementsprechend an humanitären 

Werten und nicht an politischen Prozessen und Mechanismen ausgerichtet.  

Der Intellektuelle also als Politiker? Grass als Politiker? Was bei Jürgen Becker 1965 noch 

idealistische Gedankenspiele waren, wurde drei Jahre später in Berlin plötzlich als ernsthafte 

Option in der Öffentlichkeit diskutiert. Auslöser war Golo Mann gewesen, der Grass in der 

Frankfurter Allgemeinen Zeitung für das höchste politische Amt West-Berlins vorgeschlagen hatte: 

„Günter Grass sollte schleunigst Regierender Bürgermeister von Berlin werden. Sicher, das wäre 

für ihn ein gewaltiges Opfer, ungleich größer als jenes, was er mit seinen 52 Wahlreden brachte; 

so mancher liebe Plan müßte aufgeschoben werden. Aber er wäre ja jung genug, um nach ein 

paar der res publica geopferten Jahren wieder zu seiner Kunst zurückzukehren, und die wäre 

dann um eine Erfahrung reicher. Nach ein paar friedenstiftenden Jahren. Denn wenn einer in 

Berlin Frieden machen kann, so ist es Grass.“721 Mit den Studentenunruhen konfrontiert, glaubte 

Mann an Grass’ Stärken als Vermittler zwischen den Studentengruppen und jenem Lager, „wo 

man Ordnung und Legalität schätzt.“ Entsprechend schloss er: „Außerordentliche Situationen 

verlangen außerordentliche Menschen. Warum versucht man es nicht mit diesem unorthodoxen 

Helfer in der Not? Wenn man es mit ihm versuchen wollte, dann sollte er nicht nein sagen.“722 

Ähnlich sah es Dieter Hildebrandt kurz darauf in der Süddeutschen Zeitung. „Ein Regierender 

Bürgermeister namens Günter Grass wäre der rechte Mann. Längst ist dieser Schriftsteller nicht 

mehr nur ein Bürger, sondern ein Bürge Berlins, längst hat er sich gewandelt vom schieren 

Temperament zum reinen Gewissen, längst ist aus dem Erzähler auch ein Streiter geworden, aus 

einem Schreiber der rare Fall eines für die Politik begabten Intellektuellen.“723 Und auch vom 

Schriftstellerkollegen Horst Krüger gab es Rückendeckung für den Fall, dass Grass sich für dieses 

Amt zur Verfügung stellen würde. Als Schriftsteller könne Günter Grass die SPD vielleicht 

begleiten, schreibt Krüger, aber er könne sie nicht verändern. „Will er aber tatsächliche 
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Veränderung, so sollte er noch einen Schritt weitergehen. Er sollte in das Geschäft der Politik 

selbst tätig eingreifen. Als einziger deutscher Schriftsteller hat er tatsächlich das Zeug dazu. Golo 

Mann riet ihm kürzlich, den Posten eines Regierenden Bürgermeisters von Westberlin, wenn er 

ihm angetragen würde, nicht auszuschlagen. Das mag in Deutschland, wo Geist und Macht 

verfeindete Brüder sind, abenteuerlich klingen, im Fall Günter Grass aber ist die große 

Ausnahme überraschend glaubwürdig.“724 Auf Anregung von Golo Mann und Margaret Boveri 

hatte sich zwischenzeitlich sogar ein Komitee aus Bürgern gebildet, das es sich zur Aufgabe 

gemacht hatte, für Grass als neuen Bürgermeister zu werben.725 Auch wenn diese Initiative am 

Ende keine Früchte trug, so hatte sich doch gezeigt, dass die Öffentlichkeit die Rolle des 

Intellektuellen inzwischen als eine politische interpretierte. Und wie sah Grass diese an ihn 

herangetragene Rolle selbst? Darauf angesprochen zeigte er sich der Möglichkeit gegenüber 

durchaus aufgeschlossen. „Ob ich das kann oder nicht kann? Wenn ich die Möglichkeit habe, 

auch personelle Veränderungen vorzunehmen, dann würde ich mir das schon zutrauen. 

Verwaltungsmann bin ich natürlich nicht. Da bin ich auf die Hilfe guter Leute angewiesen. Aber 

worauf es vielleicht jetzt ankommt, ist, der Berliner Bevölkerung – und da schließe ich die 

Studenten ein – zum Verständnis ihrer Lage zu verhelfen. Und, weißte, man müsste in Berlin den 

Ton finden, für die siebziger Jahre, für die Zeit der beginnenden Koexistenz.“726  

  

                                                           
724 Krüger, „Schwierigkeiten“, 24.  
725 Vgl. Baumgart, „Unser Mann“, 127.  
726 Zitiert nach Hildebrandt, „Günter Grass“, 123. Noch drei Jahre zuvor hatte Grass in einem Interview mit der 
Zeitschrift Der Spiegel die Frage nach einer möglichen Karriere als Politiker verworfen: „Mir fehlt zum Politiker die 
berufliche Qualifikation, auch habe ich kein Sitzfleisch und keine Ambitionen auf diesem Gebiet.“ Für solch eine 
neue Rolle des Schriftstellers „müßte quer durch die Parteien viel Wasser den Berg hinunterlaufen, und es müßte 
eine Reihe von Schriftstellern, Künstlern und Wissenschaftlern geben, die eine Art Fraktion im Parlament bilden 
könnten. Ein einzelner Schriftsteller würde ja doch nur den Hausnarren stellen.“ Grass, „Ich will“, 72.  
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Grass’ wechselnde Rollen: Der Brief als Zeuge einer sozialdemokratischen Sozialisierung 

Zurück ins Jahr 1965 und zu den politischen Rollen, die Günter Grass tatsächlich ausfüllen sollte. 

Mit den Vorbereitungen auf die Bundestagswahl hatte sich die Zusammenarbeit zwischen Willy 

Brandt und den Intellektuellen erneut intensiviert. Wie schon im Jahr des Mauerbaus finden die 

Schriftsteller und der Kanzlerkandidat der SPD abermals zu Gesprächen zusammen. Bereits im 

Frühjahr 1964 bittet Brandt neben Grass unter anderen Hans Schwab-Felisch, Gerhard Szczesny, 

Paul Schallück, Klaus Wagenbach, Alexander Kluge, Carl Amery, Rolf Hochhuth, Siegfried 

Unseld, Klaus Roehler, Uwe Johnson, Hans Werner Richter, Peter Weiss und Wolfdietrich 

Schnurre zu einem zweitägigen Treffen ins Senatsgästehaus im Berliner Grunewald. Aus seiner 

Einladung an Günter Grass erfahren wir in ersten Ansätzen vom Zweck jenes Treffens, dessen 

Inhalt über ausschließlich Kulturelles hinausgeht: „nach verschiedenen Unterhaltungen mit Herrn 

Hans Werner Richter (und einigen seiner Freunde) scheint es mir notwendig, bestimmte 

politische und kulturpolitische Fragen, die uns alle gemeinsam angehen, in einem ausgewählten 

Kreis eingehend zu besprechen.“727 Dieser im März 1964 verfasste Brief ist das erste persönliche 

Schreiben Brandts an den Schriftsteller und Ton sowie Inhalt spiegeln das pragmatische 

Arbeitsverhältnis zwischen beiden Männern in den 60er Jahren wider. Nach und nach verlor die 

Korrespondenz jedoch ihren mittelbaren Charakter und konnte so für Grass zum „Herzstück 

seiner sozialdemokratischen Politisierung“ werden.728 Über beinahe drei Dekaden sollte der 

Briefwechsel mit unterschiedlicher Intensität bis in die frühen 90er Jahre, d. h. bis zu Brandts 

Tod geführt werden. Mehr als 500 Blatt in Form von Briefen, Grußkarten, Telegrammen oder 

Briefbeigaben erreichten den Schriftsteller in dieser gesamten Zeit aus dem Büro Brandts; Indiz 

dafür, dass die 1961 etablierte Verbindung alles andere als oberflächlich war. Der Grass’sche 

                                                           
727 Willy Brandt an Günter Grass, März 1964. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 11. Von den bei diesem Treffen ins 
Auge gefassten Plänen wurde am Ende nur einer tatsächlich realisiert, nämlich das Wahlkampftaschenbuch (wenn 
auch mit verändertem Titel): Plädoyer für eine neue Regierung oder Keine Alternative. Für dessen Herausgabe war nicht Hans 
Werner Richter, sondern ursprünglich Walter Jens vorgesehen. Andere Pläne, wie eine politische Anthologie über 
das „skandinavische Modell“, von Grass geschriebene „sozialistische Reportagen“ oder gar ein Kulturforum kamen 
nie zustande. Ebd., 14f., Anm. 1. 
728 Vgl. Kölbel, „Nachwort“, 1060. 
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Anteil der Korrespondenz war um ein Vielfaches höher, um ein Dreifaches, um genau zu sein.729 

Dass der Schriftsteller auf seine eigene Stärke, das Wort, vertraute, wenn er sich mehr und mehr 

mit dem Politiker auf dessen Terrain einließ, dürfte wenig verwundern. Brandt sah sich zudem 

stets mit einem vollen Terminkalender konfrontiert und war seinem Metier nach eher dem 

gesprochenen Wort zugetan.730 Es sollte tatsächlich ein ganzes Jahr vergehen, bis sich Brandt 

nach dem ersten persönlichen Brief wieder an Grass wandte. Am 23. März 1965 – sechs Monate 

vor der Bundestagswahl – sandte Berlins Regierender seinen zweiten Brief aus dem Schöneberger 

Rathaus in die Niedstraße 13: „Lieber Herr Grass“ heißt die warme und doch formelle 

Eröffnungsformel, „für Ihre wertvollen Anregungen Anfang voriger Woche darf ich Ihnen noch 

einmal herzlich danken. Sie haben in der Münchner Erklärung von vergangenem Sonnabend und 

in dem ‚Brief an einen CDU-Freund‘, der im nächsten ‚Stern‘ erscheint, ihren Niederschlag 

gefunden. […] Von Sonntag bis Dienstag muß nun einiges zum CDU-Parteitag gesagt werden, 

und am Freitag nächster Woche spreche ich gemeinsam mit Helmut Schmidt im Sportpalast. 

Wenn Ihnen dazu etwas einfiele, würde ich das sehr zu schätzen wissen.“731 Brandt lässt keinen 

Zweifel daran, welche Rolle er für den Autor in seinem Wahlkampf vorgesehen hat. Für ihn sind 

in erster Linie Grass’ rhetorische Fähigkeiten und bisweilen dessen Vorschläge zu möglichen 

Vortragsthemen von Interesse, wenn es um die zahlreichen Reden und Texte geht, die der 

Wahlkampf einem Politiker naturgemäß abverlangt. Es handelt sich um jene Leistungen, um die 

der Anwärter auf das Kanzleramt bereits 1961 bei ihrer ersten Begegnung gebeten hatte. Und 

diesen Erwartungen wird der Schriftsteller in der frühen Phase ihrer Korrespondenz auch 

gerecht. Beinahe wie aus dem Munde eines Sprachcoaches muten die Zeilen an, die „Herr[n] 

Brandt“, so die von Grass gewählte Anrede, nach seinem erwähnten Auftritt im Westberliner 

Sportpalast vom 2. April erreichen: „[A]ls aufmerksamer Zuhörer saß ich gestern abend in der 

Sporthalle. Gerade, weil mich diese Veranstaltung beeindruckt hat, möchte ich nicht versäumen, 

                                                           
729 Vgl. ebd., 1059. 
730 Vgl. Ebd., 1059f.  
731 Willy Brandt an Günter Grass, 23. März 1965. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 94f.  



212 
 

Ihnen meine teils kritischen Beobachtungen mitzuteilen. Helmut Schmidts Rede und Ihre Rede 

hoben sich gut im Sinne einer Steigerung voneinander ab; dennoch machte in Schmidts Rede ein 

Zuviel von satirischem Charme und Improvisation den Mangel an Satire und Improvisation in 

Ihrer Rede deutlich. Nun weiß ich, daß beide Möglichkeiten Ihnen gegeben sind. Oft genug habe 

ich Sie aus dem Stegreif vortragen hören, und jedes Mal vermochten Sie mit halblauter Stimmlage 

zu überzeugen. Legen Sie es mir bitte nicht als Beckmesserei aus, wenn ich kritisch auf die 

verschwimmenden Satzenden in Ihrer Rede hinweise. Das erste Viertel der Rede […] entwickelte 

sich zu stockend und erweckte bei den Zuhörern das fatale Gefühl, der Redner habe gegen 

Lustlosigkeit zu kämpfen.“732 Dieser schonungslosen, allerdings noch ausschließlich auf Sprache 

und Vortragsweise abzielenden Auswertung folgt auch sogleich ein Vorschlag, der zukünftig in 

Sachen Reden und Rhetorik Abhilfe schaffen sollte. Zu gut erinnert sich der Autor „noch vom 

letzten Wahlkampf […], wie rasch die Sprache verschleißt, und wie wenig Wahrheit überzeugt, 

wenn verbrauchtes Wortmaterial sie kaschiert.“733 Um solchem Verbrauch vorzubeugen, soll der 

Politiker die Zusammenarbeit mit seinen Schriftstellern ausbauen, sprich die Wahrheit mithilfe 

der Intellektuellen und derer Worte konservieren. „Sie wissen, daß einige meiner Kollegen und 

ich gern bereit sind, Ihnen nach Kräften bei Ihrer immer größer werdenden Arbeit zu helfen; nur 

läßt sich diese Hilfe schlecht improvisieren. Nochmals schlage ich vor, hier in Berlin – in 

Zusammenarbeit mit Egon Bahr – ein Team (4-5 Mann) zu begründen, das es sich zur Aufgabe 

macht, Textvorschläge zu formulieren und den Aufbau Ihrer Reden zu verstärken.“734 Diesem 

Rat des Autors folgte Brandt, stellte aber statt der „4-5 Mann“ zwanzig in die 

sozialdemokratischen Dienste. Für drei Monate versammelte sich für Brandt und andere Politiker 

der SPD das Wahlkontor deutscher Schriftsteller in der Westberliner Hardenbergstraße, wo 

Hubert Fichte, Peter Härtling und Klaus Wagenbach neben anderen für einen Stundenlohn von 

zehn Mark Entwürfe für Reden, Slogans und Repliken schrieben.735  

                                                           
732 Günter Grass an Willy Brandt, 3. April 1965. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 95ff. 
733 Ebd., 99. 
734 Ebd., 98.  
735 Vgl. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 98f, Anm. 3. 
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Grass selbst zog es diesmal direkt in den Wahlkampf, wo er für Brandt und die SPD auf 

zwei privat finanzierten Reisen als Redner und Diskutant trommelte, ohne vorher allerdings 

darüber mit Kandidat oder Partei konkrete Absprachen getroffen zu haben.736 Trotz dieses 

Alleingangs bedankte sich Brandt zwei Tage vor der Bundestagswahl, die mit der abermaligen 

Niederlage enden sollte, bei Grass persönlich via Telegramm: „LIEBER GUENTER GRASS SCHON 

JETZT MEINEN DANK FUER IHREN GROSSEN EINSATZ. ER HAT UNS GENUETZT IHR BEKENNTNIS 

HAT DARUEBER HINAUS ANDERE ZUM ENGAGEMENT UND ZUR AKTION GEFUEHRT“.737 Zuletzt 

war der Schriftsteller wegen seiner Werbetour für Brandt und die SPD zum Teil stark in die 

Schuss- oder besser gesagt in die Wurflinie gewisser konservativer Kreise geraten. Bei einem 

Auftritt im der CDU zugeneigten Cloppenburg bereiteten ihm die Mitglieder der Jungen Union 

einen unvergesslichen, weil unangenehmen Aufenthalt. Für seine Rede, „die sonst in knapp einer 

Stunde vorbeirauscht“, hatte er zwei Stunden benötigt und sie auch nur unter Polizeischutz 

beenden können.738 „Auf Eierwürfe reagiere ich mit Hinweisen auf ‚verschleuderte‘ Subventionen 

für die Landwirtschaft“, schrieb der Autor rückblickend auf diese Veranstaltung in seinem 1999 

erschienenen Kalendergeschichten-Band Mein Jahrhundert. „Einige Bauernjungs, die gezielt mit 

Eiern warfen und auch trafen, werden mich vier Jahre später, als nunmehr bekehrte 

Jungsozialisten, zur zweiten Runde nach Cloppenburg einladen; doch diesmal ermahne ich die 

Eierwerfer aus moorlochtief katholischem Wissen: ‚Laßt das, Jungs! Sonst müßt ihr am nächsten 

Sonnabend eurem Herrn Pfarrer ins Ohr beichten.‘“739 Dass Grass noch über dreißig Jahre später 

keinen Zweifel am Wirken seiner Botschaft hat, wird deutlich, wenn er von der Bekehrung der 

„Bauernjungen“ zu „Jungsozialisten“ spricht; und er fügt hinzu: „Als wir den Tatort, beschenkt 

mit vollem Eierkorb […] verließen und ich ziemlich bekleckert den Beifahrer abgab, sagte Gustav 

                                                           
736 Volker Neuhaus, Günter Grass, 219. Im extra zum Wahlkampf herausgebrachten Heft Dich singe ich Demokratie – Es 
steht zur Wahl heißt es gleich zu Beginn: Uns finanziert keine Partei. Deshalb verlangen wir Eintrittsgeld und hoffen, 
daß wir die Mark wert sind.“ Mit ‚wir‘ waren neben Grass der Liberale Studentenbund sowie der 
Sozialdemokratische Hochschulbund gemeint, die Grass bei seinen beiden Reisen unterstützten. Grass, Dich singe ich, 
3.  
737 Willy Brandt an Günter Grass, 17. September 1965. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 101.  
738 Grass, Mein Jahrhundert, 236; vgl. zudem Neuhaus, Günter Grass, 220f.  
739 Grass, Mein Jahrhundert, 236f.  
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Steffen […] mit Blick auf den Rückspiegel: ‚Geht bestimmt schief, die Wahl. Aber hier, das hat 

Stimmen gebracht.‘“740 Diese Begegnung mit der politischen Gegnerschaft bleibt nicht die einzige 

unerfreuliche Konfrontation, Cloppenburg nicht der einzige „Tatort“ im Wahlkampf. „Zurück in 

Berlin brannte, während ich bleischwer schlief, unsere Haustür und erschreckte Anna, die 

Kinder.“741 In der Nacht zum 16. September, drei Tage vor der Bundestagswahl, hatten 

Unbekannte versucht, das Haus des Schriftstellers mit Benzin in Brand zu stecken, waren dabei 

allerdings nicht über den Eingangsbereich hinausgekommen; ein Ereignis, das, wie Willy Brandt 

im zuvor zitierten Telegramm noch aufbauend schrieb, ihn, Grass, „NICHT TREFFEN KONNTE“.742  

Damit schien der Politiker Recht zu behalten. In einem Schreiben vom 2. Oktober aus 

dem französischen Grau du Roi erreichten ihn überaus optimistische Töne des Schriftstellers. 

Wenngleich auch der zweite Anlauf auf das Kanzleramt für Brandt mit einer Niederlage endete, 

zeigte sich Grass hinsichtlich des eingeschlagenen Weges zu einer „unabhängige[n] Spielart der 

Parteinahme während des Wahlkampfes“ nicht nur bestätigt, sondern vielmehr noch 

„bestärkt“.743 Zwar musste er registrieren, dass „meine Art Partei zu ergreifen“ nach wie vor 

„noch auf starken Widerstand, auch innerhalb der SPD, gestoßen ist, dennoch meine ich, in vier 

Jahren wird solcher Initiative schon das Selbstverständliche anhaften.“744 Den Brief schließt er 

mit dem Angebot, „dem Präsidium der SPD“ mit „einem kurzen Vortrag über ‚meine 

Erfahrungen‘ im Wahlkampf“ Bericht zu erstatten.745 Solche Versuche, sich neben Brandt auch in 

den höheren Parteikreisen mit seiner Stimme zu etablieren, sich somit selbst politisches Gewicht 

zuzuschreiben, halfen sicherlich nicht dabei, besagte parteiinterne Widerstände abzubauen. 

Zudem waren die von Grass gehaltenen Vorträge Teilen der SPD-Führung ein Dorn im Auge, 

was auch dem Autor nicht entgangen war. In seiner Rede Es steht zur Wahl heißt es 

dementsprechend: „Niemand hat uns gebeten, diesen Balanceakt zu vollführen, und Herbert 

                                                           
740 Ebd., 237.  
741 Ebd. 
742 Willy Brandt an Günter Grass, 17. September 1965. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 101. 
743 Günter Grass an Willy Brandt, 2. Oktober 1965. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 105, 103. 
744 Ebd., 105.  
745 Ebd. 
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Wehner mag jetzt schon Blitze hinter seiner Pfeife bündeln, weil etwas passiert, das nicht er 

organisiert hat. Kümmern kann uns das nicht.“746 Auf stattliche 52 Wahlveranstaltungen für 

Brandt und die SPD hatte es Grass 1965 während zweier Reisen durch 45 Städte gebracht.747 Vor 

Tausenden Zuhörern – allein in Cloppenburg wurden über 4000 Besucher gezählt – trug der 

Autor im Zuge seiner Werbetour für die Partei seine persönlichen Ansichten zu Themen wie der 

Fünfprozentklausel, dem Wehrpflichtalter, dem gesetzlichen Alter, das einen Bürger zur Wahl 

berechtigt, sowie der bundesrepublikanischen Deutung des 17. Juni 1953 als Volksaufstand vor. 

„Soweit meine Vorschläge“ lässt er den Zuhörer der Rede Es steht zur Wahl unmissverständlich 

wissen, dass hier kein von der SPD abgestellter Repräsentant, sondern der Privatmann Grass das 

Wort ergriffen hat. Ein „etwas verschwommenes Plädoyer für die SPD“ hieß es nach einer dieser 

Wahlveranstaltungen in der Zeit entsprechend.748 Mit den Wahlreisen im Jahr 1965 hatte sich 

Grass vom Redenschreiber und Sprachcoach aus der zweiten in die erste Reihe vorgeschoben, 

wo er nun verstärkt seine eigenen Inhalte mithilfe der Partei-Nähe unter die Menschen trug. 

Nicht jeder zeigte sich angesichts solcher Alleingänge für die SPD so dankbar, wie es Brandt in 

seinem Telegramm getan hatte. Insbesondere Grass’ Abweichungen von der Parteilinie die 

Ostgebiete betreffend lösten Empörung aus. Hier war Grass stets ein Verfechter der 

Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze gewesen. Im Sozialdemokratischen Pressedienst war im 

Juli dann zu lesen: „Die Äußerungen von Günter Grass stehen im eklatanten Widerspruch zur 

Haltung und Politik der SPD. Die SPD hält am Heimat- und Selbstbestimmungsrecht für alle 

Deutschen fest und wird auch weiterhin mit den Mitteln friedlicher Politik für die Verwirklichung 

dieses Rechts in den deutschen Ostgebieten eintreten. Diese Politik wurde soeben wieder von 

Willy Brandt auf dem Nürnberger Landesparteitag der SPD unterstrichen. Brandt fügte hinzu, die 

SPD werde keine Politik hinter dem Rücken der Vertriebenen betreiben.“749 Ein 

                                                           
746 Grass, Dich singe ich, 4.  
747 Neuhaus, Günter Grass, 219. 
748 Hermann, „Wahlhelfer“, 28.  
749 Sozialdemokratischer Pressedienst, „Im Widerspruch“, 35. Aus der Presseerklärung vom 21. Juli 1965 wird hier 
der Wortlaut vom Almar Reitzner, Vorsitzender des Landesvertriebenenbeirates der SPD in Bayern, zitiert. 
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wahlstrategischer Protest, der wohl weniger auf gegenteiligen Ansichten als vielmehr auf der 

Angst beruhte, Wählerstimmen zu verlieren. Noch einmal sei an den Einakter POUM erinnert, in 

dem der Wahlkampfleiter die Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze zwar durchaus unterstützte, 

sie aber als Gegenstand für den Wahlkampf als ungeeignet erachtet, da solch ein Schritt die 

Vertriebenen in die Arme der Christdemokraten getrieben hätte.  

Doch nicht allein über die 1965er Wahlreisen suchte der Autor für sich und seine 

politischen Anschauungen das öffentliche Forum. Ein Jahr später, kurz nachdem die Koalition 

aus CDU und FDP an Meinungsverschiedenheiten zur Sanierung des Finanzhaushalts 

zerbrochen war, begann sich die erste Große Koalition der Bundesrepublik abzuzeichnen. Diese 

Entwicklung blieb nicht ohne Folgen für die Beziehung zwischen den Sozialdemokraten und den 

Intellektuellen, was sich auch im Briefwechsel zwischen dem Autor und dem noch Regierenden 

Bürgermeister Berlins niederschlug. In seinem berühmten und an früherer Stelle bereits zitierten 

Brief vom 26. November 1966 an Brandt ändert Grass nicht nur seine Position dem Politiker 

gegenüber, sondern auch das Format der Korrespondenz. „[B]evor es zur Grossen Koalition 

kommt, bevor also Sie zwischen den Herren Kiesinger und Strauss den Kronzeugen einer 

falschen Harmonie werden abgeben müssen, bitte ich Sie, den Vorsitzenden der SPD, einer 

Partei also, in die ich meine Hoffnung setzte und setze, noch einmal die unabsehbare 

Entscheidung zu bedenken.“750 Anders als in den bisherigen Schreiben an Brandt wählte Grass 

hier – wie schon bei seinem Einstieg in die Politik 1961 – das Genre des offenen Briefes und 

positionierte sich dabei nicht mehr als Helferfigur an der Seite des Politikers, sondern stilisierte 

sich zu dessen Kritiker und Mahner. „Zwanzig Jahre verfehlte Aussenpolitik werden durch Ihr 

Eintreten in eine solche Regierung bemäntelt sein. Der unheilbare Streit der CDU-CSU wird auf 

die SPD übergreifen. Ihre Vorstellung vom ‚Anderen Deutschland‘ wird einer lähmenden 

Resignation Platz machen.“751 Das aus Grass’ Sicht drohende Nebeneinander von Brandt und 

                                                           
750 Günter Grass an Willy Brandt, 26. November, 1966. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 121. 
751 Ebd., 122.  
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Kiesinger dürfte neben dem lähmenden „Proporz-Einerlei der Grossen Koalition“ auch aus 

persönlichen Gründen für den Autor abschreckend gewirkt haben. Kiesinger war kurz nach 1933 

der NSDAP beigetreten und bis 1945 Mitglied geblieben. Nachträglich hatte er diesen Umstand 

immer wieder als Widerstand von innen zu erklären versucht.752 Unter der hier zuvor 

formulierten Prämisse, dass seine politische Arbeit für den moralisch unantastbaren Brandt Teil 

des Grass’schen Umgangs mit der eigenen Vergangenheit war, dürfte dieser politische 

Schulterschluss und die damit verbundene Nähe zum personifizierten Nationalsozialismus Grass’ 

Partnerschaft mit Brandt deutlich untergraben haben. Für Grass standen die Taten des 

pragmatisch handelnden Politikers plötzlich im Widerspruch zu dem von ihm geschaffenen 

Brandt-Bild. Sein moralischer Fixpunkt drohte sich mit der Kiesinger-Kooperation plötzlich 

aufzulösen, Brandts bisher tadelloser Lebensweg nun doch vom braunen Makel verunstaltet zu 

werden; eben jenes lebensgeschichtliche Narrativ, in welches Grass sich durch sein Engagement 

hineinzuschreiben schien.  

Die bevorstehende Kollaboration der SPD mit einem ehemaligen Nationalsozialisten 

sorgte letztendlich sogar dafür, dass sich der Schriftsteller an den CDU-Politiker persönlich 

wandte, um, „stellvertretend für viele […] noch einmal, in letzter Minute, empört Einspruch zu 

erheben.“753 Das Amt des Bundeskanzlers, so Grass’ Appell an Kiesinger in der Frankfurter 

Allgemeinen Zeitung, könne in einem geteilten Land ohne Friedensvertrag, „mit seiner immer noch 

nicht abgetragenen Hypothek“ „niemals von einem Mann wahrgenommen werden“, welcher 

„schon einmal wider aller Vernunft handelte und dem Verbrechen diente, während andere daran 

zugrunde gingen, weil sie der Vernunft folgten und dem Verbrechen Widerstand boten.“754 In 

diesem Zusammenhang kritisierte er Kiesinger auch dafür, sich „nachträglich zum 

Widerstandskämpfer zu ernennen.“755 Die Wirkung blieb aus; am selben Tag noch wurde der 

                                                           
752 Vgl. Kiesinger, Dunkle und helle Jahre, 168. 
753 Grass, WA 14, 192. 
754 Ebd., 191. 
755 Ebd. 
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Christdemokrat dritter Kanzler der Bundesrepublik, Brandt sein Außenminister und 

Stellvertreter.756 

Im Gegensatz zu Grass’ offenem Brief an Kiesinger hatte das in der Zeit abgedruckte 

Schreiben vom 26. November an Willy Brandt noch ein Nachspiel. War der Schriftsteller mit 

seinem Rollenwechsel vom Sprachcoach und Ideengeber hin zum privat agierenden 

Wahlkämpfer für Brandt noch auf Verständnis, ja sogar auf Dank gestoßen, sorgte Grass in 

seiner neuen Funktion als Kritiker bei diesem nun für erhebliche Verstimmung. Dass Grass noch 

dazu die Kommunikation über die Öffentlichkeit umgeleitet, den privaten Rahmen der 

gemeinsamen Korrespondenz bereitwillig zugunsten seiner eigenen politischen Ansichten 

aufgegeben hatte, dürfte Brandt, dessen Kritikfähigkeit Grass ja stets betont hatte, über die 

Grenzen seiner Empfänglichkeit für produktive Widerrede gedrängt haben. Dies zumindest 

suggeriert die Replik des neuen Außenministers zwei Tage später, die zwar weitestgehend von 

Verständnis für die von Grass vorgebrachten Sorgen, zum Ende hin aber auch von einem 

schärferen Ton geprägt ist. Den von Grass gewählten öffentlichen Kanal über Die Zeit behielt 

Brandt bei. „Sie haben die Sorgen und Befürchtungen formuliert, die viele Menschen – und nicht 

die schlechtesten – in unserem Land mit Ihnen teilen. […] Wir wissen, daß wir Zähigkeit und 

Kraft und Nüchternheit brauchen, damit der Schritt der SPD [in die Große Koalition] unserem 

Volk nützt und Ihre Sorgen nicht Wirklichkeit werden. […] Sie, Ihre Freunde und viele der 

kritischen jungen Menschen dürfen sich gerade jetzt nicht in das Abseits der Resignation oder des 

bloßen Protestes stellen. Die demokratische Linke und unser Land würden nicht nur ärmer, 

                                                           
756 Auf Grass und dessen „Einspruch“ angesprochen entgegnete Kiesinger in einem Interview wenig später durchaus 
diplomatisch: „Günter Graß hat mir geschrieben, daß ich seinen Rat als den eines ‚fiktiven Sohnes‘ annehmen solle. 
Das Problem ist sehr ernst zu überlegen. Ich hatte einen anderen Kandidaten vorgeschlagen: Herrn Gerstenmaier, 
einen Widerstandskämpfer. Ich habe mich nicht nach diesem Amt gedrängt. Meine Partei wollte es so. Und am 
Anfang hoffte ich, daß Herr Gerstenmaier mein Außenminister werden würde. Nun habe ich einen anderen 
Widerstandskämpfer an meiner Seite. Das zeigt, wie ich dazu stehe.“ Auch sich selbst zählt Kiesinger – trotz seiner 
NSDAP-Mitgliedschaft – zum Kreis der Widerstandskämpfer: „Ich bin als Nationalkonservativer zur Partei 1933 
gekommen, um Deutschland zu helfen. Ich habe niemals mit den Nazi-Ideen sympathisiert. Aber ich dachte, man 
könnte sie überspielen.“ Der Beitritt, so seine Argumentation, war ein Widerstand von Innen: „Ich wußte, daß ich 
saubere Hände habe. Wenn ich auch nur ein sogenannter Mitläufer gewesen wäre, wenn ich nicht wirklich 
Widerstand geleistet hätte und Kopf und Kragen riskiert hätte, dann hätte ich das Amt [des Bundeskanzlers] nicht 
übernommen.“ Kiesinger/Wolfmann, „Risiko“, 26.  
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sondern auch schwächer werden. Das Gewissen der Sozialdemokratischen Partei schlägt nicht außerhalb 

dieser Partei.“757 Der Leser mag zunächst geneigt sein, diesen letzten Satz vor allem aufgrund der 

vorangegangenen, durchaus diplomatischen Zeilen als Aufruf zu Einigkeit innerhalb der Partei 

und als Zeichen der Inklusivität zu verstehen. Da der Brief aber an das Nicht-Parteimitglied und 

den neuerdings öffentlichen Partei- und Brandt-Kritiker Günter Grass gerichtet ist, dürfte hier 

die Lesart, bei der der Politiker den Schriftsteller in seine Schranken weist, die angemessenere 

sein. Als Außenstehender, der die SPD-Nähe in der Vergangenheit für seinen eigenen politischen 

Themenkatalog genutzt hatte, selbst aber keine Anstalten machte, den Sozialdemokraten 

beizutreten, solle Grass sich mit seinem Urteil zu Entscheidungen der Partei doch eher 

zurückhalten. Und tatsächlich nahm der Autor Brandts Gewissens-Satz als einen solchen 

Seitenhieb wahr und entgegnete entsprechend energisch in einem Zeit-Artikel vom 9. Dezember. 

Darin ist Brandt zunächst nicht mehr Adressat, sondern Gegenstand der Grass’schen Kritik. 

„Willy Brandt, bislang Regierender Bürgermeister in Westberlin, nun Vizekanzler und 

Außenminister in der von ihm lustlos angestrebten Großen Koalition, antwortete postwendend. 

Der Brief ist maßvoll, besorgt und vermeidet es, auf meine Bedenken im Detail einzugehen. Ein 

Satz dieses Briefes – ‚Das Gewissen der Sozialdemokratischen Partei schlägt nicht außerhalb 

dieser Partei‘ – erregt meinen heftigen Widerspruch.“758 Dann wendet er sich direkt an den neuen 

Außenminister und greift dabei zu einem Vergleich, der eher auf verletzten Stolz als kritische 

Reflektion hindeutet. Auf die im Raum stehende Frage, ob die Sozialdemokraten einen 

„Alleinanspruch“ „auf dieses oft mißbrauchte Klischee“ hätten, das Brandt das Gewissen der 

SPD genannt hatte, entgegnet er entschieden: „Nein, Willy Brandt, so festgefügt die 

Sozialdemokratische Partei Deutschlands sein mag […], nicht Sie allein können bestimmen, was 

soziale Demokratie bedeutet, sein kann und sein sollte. Genausowenig, wie Herr Ulbricht den 

Anspruch stellen darf, Verwalter der marxistischen Lehre zu sein, genausowenig, wie es ein Franz 

                                                           
757 Willy Brandt an Günter Grass, 28. November 1966. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 127. Hervorgehoben vom 
Verfasser.  
758 Grass, WA 14, 193.  
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Josef Strauß überlassen bleiben darf, die christliche Lehre vor seinen parteilichen Karren zu 

spannen, darf es Ihnen fortan möglich sein, die Partei eines August Bebel mit Alleinanspruch zu 

vertreten “.759 Denn: „Der Staat sind wir.“760 Während die von Grass hier rhetorisch realisierte 

Nähe zwischen Brandt und Strauß durch die Bildung der Großen Koalition durchaus der neuen 

politischen Realität entsprach (und den SPD-Politiker dennoch getroffen haben dürfte), so 

konnte das für den Fall der Ulbricht-Diktatur nicht behauptet werden.761 Hier sprach nicht der 

verantwortungsvolle Staatsbürger, sondern der Schriftsteller, der sich ignoriert fühlte. Gerade 

aber an diesem Status als Staatsbürger machte Grass seine politische Aktivität stets fest, wie der 

vorangegangene, schon beinahe pathetisch klingende Satz „Der Staat sind wir“ erkennen lässt.762  

Brandts persönlicher Botschafter: Günter Grass in diplomatischer Mission in Israel 1967 

Die allgemeine Feiertagsstimmung Ende Dezember 1966 nahm Brandt zur Gelegenheit, den 

Dialog mit Grass nicht nur zu entschärfen, sondern auch aus dem öffentlichen Forum der 

Tageszeitung auf das private Briefpapier zurückzuholen. In seiner Weihnachtspost an den 

Schriftsteller bemüht er passende Neustartrhetorik. „[N]ach den letzten turbulenten Wochen 

muß ich jetzt erst einmal ausschlafen. Möglichst bald im neuen Jahr sollten wir versuchen, in 

Ruhe über Chancen und Gefahren dessen zu sprechen, was vor uns liegt. Mit herzlichen Grüßen 

von Haus zu Haus“.763 Neben den Koalitionsverhandlungen sowie der anschließenden 

Regierungsneubildung bezog sich „turbulent“ wohl nicht zuletzt auch auf die Entwicklungen in 

der Beziehung zu Grass. Überhaupt lädt das kurze Schreiben an mehreren Stellen dazu ein, nicht 

                                                           
759 Ebd., 193f.  
760 Ebd., 195.  
761 Strauß sollte nach der erneuten Regierungsneubildung ab Dezember 1966 die Position des Bundesministers für 
Finanzen bekleiden.  
762 Hier sei zudem bemerkt, dass Grass auf Bundesebene gerade das Wahlrecht, die höchste Form der politischen 
Partizipation des Staatsbürgers, als West-Berliner nicht besaß. Die Bundestagsabgeordneten West-Berlins wurden 
nicht direkt gewählt, sondern vom Abgeordnetenhaus bestimmt, jeweils abhängig von der Stärke der Fraktion. Im 
Bundestag hatten sie dann zumeist kein Stimm- oder Wahlrecht. Das führte am Ende sogar dazu, dass Brandts 
eigene Stimme bei seinem dritten und schließlich erfolgreichen Anlauf auf das Amt des Bundeskanzlers 1969 nicht 
gezählt wurde.  
763 Willy Brandt an Günter Grass, Dezember 1966. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 131.  
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nur auf die bloße politische Situation bezogen, sondern auch auf das Miteinander im Allgemeinen 

und die Korrespondenz zwischen den beiden Männern im Speziellen gelesen zu werden. So ist 

der Vorschlag, sich zu einer persönlichen Unterredung zu treffen, als subtiles Signal an den 

Adressaten zu verstehen, dass der gemeinsame Briefwechsel künftig ohne weitere Mitleser – eben 

„von Haus zu Haus“ – vonstattengehen sollte.764 Brandts Betonung, jene Gespräche mögen doch 

„in Ruhe“ geführt werden, ist demnach Ausdruck dafür, dass er sich den Schriftsteller wieder 

zurück an seine Seite wünscht, eben als Advokaten und Berater, dessen Widerrede er nur hinter 

verschlossenen Türen zu hören bekommt. Folgt man dieser Lesart, so spricht Brandt nicht nur 

von „Chancen und Gefahren“ mit Blick auf die Große Koalition, sondern auch auf das 

Miteinander zwischen Intellektuellen und Politikern. Beinahe könnte man geneigt sein, das Wort 

„Gefahren“ als eine Art Warnung, wenn nicht sogar als ein Ultimatum an Grass zu verstehen. 

Brandts Vorhaben, „erst einmal aus[zu]schlafen“ ließe sich demnach auch als eine indirekte 

Empfehlung an den Empfänger der Zeilen begreifen, dieser möge doch das Schreibwerkzeug bis 

zum neuen Jahr ruhen lassen, ehe man dann frisch und gestärkt zueinander findet. Grass 

jedenfalls schien der Doppelton nicht entgangen zu sein. Sein anschließendes Schreiben vom 23. 

Februar erreichte Brandt wieder auf dem herkömmlichen Weg – über dessen Briefkasten.  

 Auch der in der Öffentlichkeit von Grass gewählte kritische Ton war in der Folge aus der 

Korrespondenz verschwunden; die Wogen hatten sich geglättet. Zwar gab sich der Schriftsteller 

weiter als besorgter Mahner, wenn er beispielsweise von der „zunehmenden Richtungslosigkeit“ 

der intellektuellen SPD-Anhänger sprach, doch war er wieder zurück an die Seite Brandts 

gerückt.765 Tatsächlich erlangt man als Leser der Briefe mehr denn je den Eindruck, Grass habe in 

der Tagespolitik einen neuen Beruf, wenn nicht sogar seine Berufung, gefunden. Zeugnis dafür 

ist der nachstehende Satz, der sich auf den gerade verstorbenen SPD-Abgeordneten Fritz Erlers 

bezieht und deutlich macht, dass Grass’ Einmischung in die Politik weit über abstrakte ethische 

                                                           
764 Brandts Einladung war nicht nur bloße Geste. Noch am 26. Januar 1967 traf man sich in Bonn zu den erwähnten 
Gesprächen. Neben Brandt waren vonseiten der SPD auch der Danziger Horst Ehmke, Egon Bahr sowie Karl 
Schiller zugegen. Vgl. ebd., 131, Anm. 1. 
765 Günter Grass an Willy Brandt, 23. Februar 1967. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 137. 
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Fragen, wie sie traditionell mit dem Intellektuellen in Verbindung gebracht werden, hinausging. 

„Es ist nicht mein Amt, Ihnen unerbetene Vorschläge zu machen, aber erlauben Sie mir, heute, da 

der Stuhl Fritz Erlers verwaist ist, einen Wunsch zu äußern: es möge ein Mann ähnlicher 

politischer Herkunft, ein Mann vorbildhafter Bewährung (es sei offen ausgesprochen: ich meine 

Heinz Kühn) diesen Platz einnehmen.“766 Nicht im Sinne einer Funktion oder Rolle sieht Grass 

sein Wirken im politischen Tagesgeschehen, sondern als „Amt“. Der Gebrauch dieses Begriffs ist 

Indiz dafür, wie sehr sich Grass auf die Parteipolitik und mit ihr auf deren Sprache eingelassen 

hatte. Was sich hinter diesem selbstauferlegten Amt verbirgt, bleibt vorerst offen. Wir erfahren 

lediglich, dass es ihm nicht obliegt, personal-politische Empfehlungen auszusprechen (– was er 

unter dem Deckmantel eines Wunsches dennoch tut).767  

 Der Autor stand jedoch mit dem Eindruck nicht allein da, sein Wirken käme dem einer 

offiziellen Stellung an der Seite Brandts gleich. Die inzwischen sechsjährige Zusammenarbeit mit 

dem SPD-Politiker hatte auch Dritte vergessen lassen, dass ihnen kein offizieller Partei- oder 

Regierungsvertreter, sondern ein Schriftsteller gegenüberstand. Davon sollte Grass in einem Brief 

an Brandt vom 4. April 1967 selbst berichten, nachdem er von einer zweiwöchigen Reise aus 

Israel zurückgekehrt war. Im Jahr zuvor hatte die israelische Regierung über ihren Botschafter 

Asher Ben Nathan Grass als erstem deutschen Schriftsteller das Angebot unterbreitet, ihrem 

Land einen offiziellen Besuch abzustatten; nun war er dieser Einladung gefolgt.768 Von den 

Kollegen des Hebräischen Schriftstellerverbandes boykottiert, fand sich Grass für den Großteil 

seiner Gespräche führenden Persönlichkeiten der israelischen Politik gegenüber. So führte er 

Unterredungen mit mehreren Ministern, unter anderem mit dem damaligen Außenminister Abba 

Eban sowie dem Ministerpräsidenten Levi Eschkol.769 War es Koketterie oder tatsächlich 

                                                           
766 Ebd. 
767 Die hier von Grass als Wunsch getarnte Empfehlung Erlers als Fraktionsvorsitzenden durch Heinz Kühn zu 
ersetzen, realisierte sich nicht. Stattdessen sollte Helmut Schmidt die Nachfolge antreten. Vgl. ebd., 137, Anm. 9.  
768 Zimmermann, Günter Grass, 226. 
769 Vgl. ebd., 226f. Die konsequente Weigerung des Schriftstellerverbandes sorgte sowohl auf deutscher als auch 
israelischer Seite für wenig Verständnis, ja bisweilen für Proteste. Es sei einfach „noch nicht an der Zeit, einen 
deutschen Schriftsteller offiziell zu empfangen“, hatte die Begründung der Autoren gelautet. Hilde Domin, Nelly 
Sachs, Erich Fried und Peter Weiss hatten daraufhin in einem offenen Brief in der Stuttgarter Zeitung vom 20. März 
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Verwunderung, als Grass daraufhin seinen Brief an Brandt mit den Zeilen eröffnete: „[I]ch 

möchte nicht versäumen, Ihnen Bericht zu geben. Meine Israel-Reise hatte mehr Bedeutung, als 

mir und meiner literarischen Arbeit zukommen konnte.“770 Gerade die literarische Arbeit 

jedenfalls spielte bei seinem Besuch für den Gastgeber nur eine untergeordnete Rolle. Mit dem 

Empfang durch Autoren wie Dan Ben-Amos oder Max Brod und die Einladung ins Jerusalemer 

Künstlerhaus hatte sich der kulturelle Teil der Reise auch schon wieder erschöpft. Nach sechs 

Jahren der Parteinahme für die SPD wurde der Autor mittlerweile als verlängerter Arm, oder im 

Sinne der hier gesuchten Amtsbezeichnung, als persönlicher Botschafter des neuen 

bundesdeutschen Außenministers empfangen. Dies kam nicht zuletzt im Gespräch mit dem 

Directeur du Département de l’Europe Occidentale Zeev Shek zum Ausdruck. Von dessen Inhalt 

erfahren wir detailliert aus Grass’ Brief an Brandt. So nutzte Shek das Gespräch mit dem Gast, 

um für die Unterstützung des Außenministers hinsichtlich eines Beitritts Israels in die 

Europäische Wirtschaftsgemeinschaft zu werben. „Wenn sich Willy Brandt entschließen könne, 

Wortführer dieser Bemühungen zu sein, werde diese Tat positive Rückwirkungen in Israel 

zeigen.“771 Die Antwort, die er daraufhin von Grass vernahm, dürfte für viel Wohlwollen gesorgt 

haben. Denn tatsächlich hatte Brandt den Schriftsteller noch vor dessen Abreise in einem 

Telefonat instruiert, die Gesprächspartner vor Ort über seine Absichten, sich in Brüssel für Israel 

starkzumachen, zu informieren.772 Auch im Dialog mit dem Ministerpräsidenten fungierte Grass 

als Mittelsmann, wenn er auf dessen Nachfrage beispielsweise Auskunft zu Brandts 

sozialistischen Ansichten gab.773 Ferner erfahren wir aus Grass’ „Bericht“, dass sich ein 

erheblicher Teil der Unterredung mit Shek um Israels angespannte Lage in der arabischen Welt 

drehte. Wenige Wochen vor dem Ausbruch des Sechstageskriegs zwischen dem jüdischen Staat 

                                                           
1967 als „von Hitler verfolgte Juden und Beinah-Juden“ für Grass ihre Stimmen erhoben. In Israel war man dagegen 
um das Prestige der israelischen Regierung besorgt, deren Entscheidung durch eine solche Weigerung untergraben 
wurde. Vgl. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 139, Abb. 16. 
770 Günter Grass an Willy Brandt, 4. April 1967. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 138.  
771 Ebd., 144. 
772 Vgl. Ebd., 146. 
773 Ebd., 142. 



224 
 

und den Mitgliedern der Arabischen Liga Jordanien, Syrien und Ägypten versuchte der Diplomat, 

über Grass seine Sorgen und Überzeugungen an Brandt heranzutragen; mit gewissem Erfolg, wie 

sich später herausstellte. Kurz nach Grass’ Besuch in Israel hatte die Bundesrepublik einen 

diplomatischen Termin mit dem Generalsekretär der Arabischen Liga Mohamed Abdel Khalek 

Hassouna angesetzt. „Warnend sagte Herr Shek: Wenn mit Hassouna verhandelt wird, wird der 

Preis größer sein, als bei Einzelverhandlungen. Wie im Fall Jordanien, ist Israel für die Aufnahme 

diplomatischer Beziehungen zu den arabischen Staaten. Die arabische Welt sollte sich daran 

gewöhnen, daß man mit beiden Seiten gute Beziehungen haben kann. Falls Israel von den 

Arabern als Problem benutzt wird, sollte die Reaktion sein: Israel ist kein Verhandlungsobjekt.“774 

Diesen von Grass übermittelten letzten Satz soll Brandt während des besagten Treffens mit dem 

Generalsekretär Hassouna mit besonderer Vehemenz vorgebracht haben. Außenminister Abba 

Eban gegenüber bestätigte Brandt in beinahe unverändertem Wortlaut, er habe bei dem 

Gespräch mit Hassouna deutlich gemacht, „daß unser Verhältnis zu Israel kein 

Verhandlungsobjekt sei“.775 Hinter all diesen Gesprächspunkten stand auch das sensible Thema 

der bilateralen Beziehungen zwischen Israel und der Bundesrepublik. „In diesem 

Zusammenhang“, schreibt Grass, „wurde meine Reise nach Israel gewertet.“776 Dass man sich 

dabei nicht nur unverbindliche und gutgemeinte Worte mit auf den Weg gab, sondern vielmehr 

die diplomatischen Beziehungen anhand von durchaus konkreten Zahlen und Formen der 

Unterstützung diskutierte, machte die politische Bedeutung deutlich, die Grass in den Augen 

seines israelischen Gegenübers besaß. „Israel wünscht sich die Wiederholung der Wirtschaftshilfe 

(Anleihe) in Höhe von 160 Millionen DM ohne abermalige Verhandlungen“, berichtete er dem 

Außenminister nach seiner Rückkehr. Darüber hinaus „zeigt Israel dringliches Interesse an 

halbmilitärischen Materiallieferungen: Lastwagen, Sanitätswagen, Radargeräten, elektronischem 

Gerät.“777 Mit Brandts Wechsel in die Außenpolitik sah auch der Schriftsteller sein 

                                                           
774 Ebd., 140. 
775 Ebd., 140, Anm. 4. 
776 Ebd., 144.  
777 Ebd., 146. 
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Aufgabengebiet gewachsen. Die neue Rolle beschrieb er dabei so: „Lieber Willy Brandt, ich bin 

gern bereit, im Gespräch, sei es in Bonn oder hier in Berlin, meine Reiseeindrücke detailliert 

vorzutragen, wie ich auch weiterhin bereit bin, im Rahmen meiner Auslandsreisen, sofern sie 

offiziellen Charakter haben, zu vermitteln und zu übermitteln.“778 Dass er seine Rolle als 

Vermittler und Übermittler offen interpretierte – also nicht nur den bloßen Berichterstatter 

verkörpern würde – zeigt sich noch im selben Brief, in dem er einen eigenen Vorschlag der Liste 

von „Herrn Sheks Ansichten“ beifügte, ohne ihn jedoch als solchen zu markieren. Hinsichtlich 

der Einbindung Israels in die von Brandt anvisierte Ostpolitik heißt es: „Israel legt Wert darauf, 

weiterhin noch deutlicher zwischen den Bemühungen der Bundesrepublik und der Ignoranz der 

DDR Israel gegenüber zu unterscheiden. In diesem Zusammenhang böte sich die Möglichkeit, 

wie in Rumänien, nun auch in Polen, in der Tschechoslowakei und in der Sowjetunion an der 

neuen deutschen Ostpolitik vermittelnd mitzuarbeiten.“779 Erst Grass’ persönliche Reisenotizen, 

die Brandt freilich nicht zur Verfügung standen, offenbaren die hier angesprochene 

„Möglichkeit“ einer vermittelnden Rolle Israels in der Ostpolitik im Nachhinein als einen von 

Grass gemachten Vorschlag („Vorschlag von mir“).780 Letztlich spielte dieser Gedanke Grass’ für 

die tatsächliche Annährung der Bundesrepublik an die Ostblockstaaten keine Rolle. Dennoch ist 

der Vorschlag symptomatisch für das politische Wirken des Schriftstellers, versteht man letzteres 

– wie schon die Zusammenarbeit mit Brandt – als einen Akt der Buße. Wenn auch nicht Täter, 

so doch im Lager der Täter, wie es zu Beginn des Kapitels heißt. Im Lager jener also, die für die 

Zerstörung Europas und den Völkermord an den Juden verantwortlich zeichneten. Als 

„verpflichtende Aufgabe“ verstand Grass diesen diplomatischen Besuch „und ich glaube es ist 

mir gelungen, mit einigem Erfolg dieser Aufgabe nachzugehen.“ Die Öffentlichkeit in Israel sei 

jedenfalls „zum gewichtigen Teil bereit […] das Gespräch mit der Bundesrepublik […] 

                                                           
778 Ebd. 
779 Ebd., 145. 
780 Ebd., 145, Anm. 11. Auch der von Grass vorgenommene Moduswechsel vom Indikativ zum Konjunktiv hilft 
dem Leser dieser Zeilen nicht, die „Möglichkeit“ als „Vorschlag“ zu identifizieren, da Grass bereits zuvor in seinen 
Darstellungen von „Herrn Sheks Ansichten“ mehrfach von der indirekten Rede Gebrauch gemacht hatte.  
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aufzunehmen.“781 Dabei ließ Grass Brandt gegenüber keine Zweifel aufkommen, dass dieser 

Umstand auch diplomatischen Arbeit des Schriftstellers vor Ort zu verdanken sei. „Zumindest in 

Israel ist mir in aller Breite bestätigt worden, daß mein Besuch während weniger Tage Vorurteile 

abzubauen vermochte, die seit Jahrzehnten bestanden hatten.“782 Im mühsamen Aufbau 

diplomatischer Beziehungen zwischen den beiden jungen Staaten waren im Laufe der Jahre 

zahlreiche Persönlichkeiten aus der SPD nach Israel zu offiziellen Treffen gereist. Nun fand sich 

auch der Schriftsteller Günter Grass in einer Reihe mit namhaften Sozialdemokraten wie Erich 

Ollenhauer (1957), Carlo Schmid (1958), Willy Brandt (1960) und Fritz Erler (1961).  

Mit der Rolle als Brandts diplomatischer Repräsentant in Israel soll dieses Kapitel nun schließen. 

Zwar war 1967 weder das Ende des Briefwechsels zwischen Grass und Brandt noch das Ende 

von Grass’ politischem Schaffen erreicht.783 Doch liest man den Weg des Autors in die Politik, 

wie hier zu Beginn angeregt, unter den Prämissen von Schuld und dem Bruch mit der eigenen 

Identität, so repräsentiert die Reise nach Israel den Höhepunkt eines langjährigen Kampfes mit 

der eigenen Vergangenheit. Sukzessive hatte Grass seit 1961 über die politische Arbeit seinen 

eigenen lebensgeschichtlichen Weg an den Willy Brandts angenähert. Aus der ehrenamtlichen 

Schreibhilfe, dem privaten Wahlkämpfer und dem persönlichen Kritiker war 1967 ein, wenn auch 

inoffizieller, nichtsdestotrotz ernstgenommener Botschafter der Bundesrepublik geworden. 

Während die politische Sphäre fraglos eine starke Anziehungskraft auf den Schriftsteller ausübte 

und dieser wohl nicht zuletzt über den ihm nachgesagten starken Sinn für Macht verfügte, so darf 

dennoch nicht die damit verbundene Nähe zu Willy Brandt als Motivation für das politische 

Engagement unterschätzt werden. Weniger der Politiker als vielmehr der Mensch Willy Brandt 

zog den Schriftsteller an. In ihm fand er das, was ihm selbst in den eigenen Jugendjahren verloren 

                                                           
781 Ebd., 138.  
782 Ebd., 147. 
783 Das letzte persönliche (und datierte) Schreiben dieses Briefwechsels gesendet aus Bonn in die Friedenauer 
Niederstraße 13 stammt vom 18. Juni 1991. Ein Jahr später, am 11. Juni 1992, sollte stellvertretend für Brandt sein 
Redenschreiber noch einmal ein Dankesschreiben für das „Lesefutter“ aufsetzen. Brandt war zu diesem Zeitpunkt 
bereits aufgrund seines Krebsleidens im Krankenhaus, hatte aber da noch das neueste Werk Unkenrufe des 
Schriftstellers gelesen. Vgl. Manfred Bauer an Günter Grass, 11. Juni 1992. Brandt/Grass, Der Briefwechsel, 807. 
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gegangen war: eine tadellose Biographie, frei von jeglicher „Mitverantwortung“ (d. h. Schuld) für 

die Katastrophe, die von Grass stets unter der Chiffre Auschwitz zusammengefasst wurde. Den 

Jahren, die jener „Junge meines Namens“ zum Leidwesen des Schriftstellers in dessen 

lebensgeschichtlichem Narrativ besetzt hielt, versuchte der geläuterte Grass durch die Nähe zum 

Lebensweg des integren Brandt entgegenzuwirken, mit dessen Hilfe gewissermaßen ein 

moralisches Gegengewicht in seiner eigenen Biographie zu schaffen. Sein Weg an die Seite Willy 

Brandts war dabei ein kreativer Prozess, d. h. sein politisches Wirken kreative Arbeit. „Wahlreden 

sind für mich schriftstellerische Arbeit. Das wird alles mit derselben Tinte geschrieben.“784 Er 

erschrieb sich die Nähe zum Politiker in Bühnenstücken, Reden und Briefen, wobei Brandt 

zumeist zum Gegenstand der schöpferischen Arbeit des Schriftstellers geriet. Die Ästhetisierung 

Brandts half Grass nicht nur, sich neben dem Sozialdemokraten zu etablieren, sondern auch, sich 

selbst im politischen Feld zu positionieren.  

                                                           
784 Zitiert nach Bock, „Günter Grass“, 34. 
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KEINE ÜBERSETZUNG, SONDERN UMSCHRIFT: ICH KLAGE AN (EINE 

NACHBETRACHTUNG) 

Am Ende der drei Wege angelangt, soll hier nun eine Nachbetrachtung stehen. Welche Schlüsse 

lassen sich aus den Kapiteln ableiten, welche Erkenntnisse über die politischen Schriftsteller der 

1960er Jahre und die „kurze Ehe“ von Geist und Macht durch das Nebeneinander dieser drei 

Chronologien gewinnen? Begonnen wurde in Frankreich mit Zolas berühmter Anklageformel 

„J’accuse“, mit Günter Grass’ politischer Tätigkeit für Willy Brandt schloss diese Arbeit 

schließlich. Führt man Start- und Endpunkt zusammen, gelangen wir noch einmal in das Jahr 

1965, noch einmal ins niedersächsische Cloppenburg. Zur Erinnerung: Am 14. September hatten 

sich tausende, mehrheitlich politisch konservativ wählende Bürger der Region in der 

Münsterlandhalle eingefunden, um zu erfahren, was der berühmte Schriftsteller zum aktuellen 

Stand der Bundesrepublik und zum laufenden Bundeswahlkampf zu sagen hatte. Eine 

beträchtliche Anzahl unter den anwesenden Zuhörern machte im Laufe der Veranstaltung ihrem 

Unmut über Grass mit Plakaten („Onanisten-Herold“), Buh- und CDU-Rufen sowie Tomaten- 

und Eierwürfen Luft, was dazu führte, dass der Schriftsteller erst nach vielfacher Unterbrechung 

bei der Zeile seines Vortrags anlangt war, die diesem seinen Namen gab. „Es ist Zeit zur Anklage. 

Es ist an der Zeit, den Mund aufzumachen: Ich klage an“.785 Beinahe 70 Jahre nach Émile Zolas 

Intervention im Fall Dreyfus hatte das J’accuse sein deutsches Pendant gefunden, hatte sich ein 

deutscher Schriftsteller mit dieser Formel in die politische Arena vorgewagt. Inzwischen war der 

Schritt zur „Normalisierung des öffentlichen Engagements“ der deutschen Schriftsteller, wie 

Jürgen Habermas es formulierte, nachgeholt.786 Für viele im Cloppenburger Publikum schien an 

jenem Abend klar, in welcher Rolle Grass sich wähnte, war die Formel doch ein deutlicher 

                                                           
785 Hervorgehoben vom Verfasser. Vgl. Grass, Ich klage an, Track 11, 0:56min. Die Zitate aus der Cloppenburger 
Rede sind dem Originaltonmitschnitt vom 14. September 1965 entnommen, welcher 2011 von Ch. Links 
herausgebracht wurde. Die in der Werkausgabe (WA 14, 137-146) abgedruckte Variante unterscheidet sich vielfach 
im Wortlaut und basiert auf dem Lübecker Manuskript. Grass hatte auch in der Hansestadt sein Ich klage an 
vorgetragen. Die Cloppenburger Rede weist neben einigen Streichungen und Abweichungen in der Formulierung 
zudem erhebliche Erweiterungen im Verhältnis zum Lübecker Manuskript auf.  
786 Vgl. Habermas, „Heinrich Heine“, 465. 
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Verweis auf die Geburtsstunde des modernen Intellektuellen und somit auf eine Tradition der 

Intervention, wie man sie von Zola kannte. Entsprechend weckte sie Erwartungen. So auch unter 

denen, die sich an jenem 14. September auf den Weg zu Grass’ Vortrag nach Cloppenburg 

gemacht hatten. Man wäre angesichts der Anleihe bei Zola anfangs noch gespannt gewesen, hieß 

es drei Tage später in der Oldenburger Nordwest-Zeitung.787 Wohl gespannt darauf, was und wen 

Grass zur Sprache bringen würde. Doch mit Ausnahme vom ersten Bundeskanzler Konrad 

Adenauer und seiner Regierung zielte Grass’ Anklage, anders als die des französischen 

Schriftstellers, nicht auf einzelne Personen oder konkrete Personengruppen ab.788 Sie war gegen 

die Bundesdeutschen als Kollektiv und ihren leichtfertigen Umgang mit der eigenen 

Verantwortung als Bürger gerichtet. Sich selbst schloss Grass bei dieser Kritik mit ein. „Aber ich 

klage auch uns alle an“.789 Dafür, dass man es zugelassen habe, dass den „Landsleuten in der 

DDR die Hauptlast des verlorenen Krieges aufgebürdet worden ist.“790 Sich und seine eigene 

Generation dafür, dass man sich vom „geistlosem Wohlstand“ habe kaufen lassen.791 Und 

schließlich all jene, die „selbstsüchtig immer wieder die kleine Sicherheit“ vorgezogen hätten und 

immer wieder eine Regierung wählten, die die Chancen auf eine Wiedervereinigung der beiden 

deutschen Staaten durch den Anspruch auf Alleinvertretung zunichtemachten.792 „Es mag unser 

Ohr kränken und sei dennoch gesagt: Drüben, bei den zwanzigjährigen Arbeitern und Studenten, 

beginnt sich ein verbissenes Staatsbewußtsein zu bilden. Doch bei uns will das alberne 

Streitgespräch – sofort anerkennen oder niemals anerkennen – nicht aufhören. Wieviel Fleiß und 

Scharfsinn wird hierzulande auf ‚Gänsefüßchen‘ verschwendet. Während Legislaturperioden 

meinte man, den Diktator Walter Ulbricht mit dem harmlosen Wörtchen ‚sogenannte‘ auf die 

                                                           
787 Lucke, „Ein Nachwort“, 54.  
788 Grass, Ich klage an, Track 11, 1:42min.  
789 Ebd., Track 11, 4:25min. 
790 Ebd., Track 12, 0:08min. 
791 Ebd., Track 13, 3:28min, 4:22min.  
792 Ebd., 0:58min. 
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Knie zwingen zu können. Die Bilanz solcher Wiedervereinigungspolitik sieht traurig aus und 

klagt an.“793  

Am Ende der Rede war die anfängliche Neugierde im Publikum Unverständnis und 

Unmut gewichen. Weder „Plagiator noch Kopist“ sei der Autor gewesen, „er betrieb 

Wahlpropaganda“, empörte sich der Journalist der Nordwest-Zeitung.794 Noch über vierzig Jahre 

später sorgte dieses „Ich klage an“ für Irritation. Wolfgang Beutin glaubte in diesen Worten das 

Streben des Schriftstellers zu erkennen, die „Rolle eines deutschen Zola“ auszufüllen.795 „Es ist 

unleugbar, der kommunikationsstrategische Duktus dieser Rede ist bei Zola genau abgeschaut; 

die argumentativ-sprachliche Struktur des Texts Imitat, das rednerische Pathos voll und ganz das 

Eigentum des Franzosen.“796 Zynisch fragte er: „Wen oder was klagte Günter Grass seinerzeit an, 

welches Verbrechen deckte er auf?“797 Sein Urteil: „Kein deutscher Zola“ sei diese 

„schriftstellerische Existenz“ – nein, sie „ist ein deutsches Debakel.“798 Doch hatte Grass sich 

tatsächlich zu einem deutschen Zola stilisieren wollen bzw. ein solcher sein können? Am Ende 

dieser Studie muss solch ein Vorwurf entschieden zurückgewiesen werden, wird dabei sowohl der 

spezifische westdeutsche Kontext, als auch der Prozess der Politisierung der deutschen 

Schriftsteller verkannt.  

Wenngleich die Schriftsteller der Bundesrepublik hinsichtlich ihres außerliterarischen 

Engagements auf den politischen Bühnen bereits zu Beginn der 1950er Jahre auf Zola und die 

französische Tradition verwiesen, so praktizierten sie zum Zeitpunkt von Grass’ Cloppenburger 

Anklagerede längst ihre eigene Interpretation des modernen Intellektuellen. Der Weg dorthin war 

jedoch lang gewesen. Noch ehe sich im Westen des Landes überhaupt eine positive 

Intellektuellengeschichte bilden konnte, galt es die Negativgeschichte dieses Begriffes, die die 

gesamte erste Hälfte des 20. Jahrhunderts umfasste, zu überwinden. Dies gelang schließlich um 

                                                           
793 Ebd., Track 12, 4:57min. 
794 Lucke, „Ein Nachwort“, 54.  
795 Beutin, Der Fall, 190.  
796 Ebd., 14.  
797 Ebd., 11. 
798 Ebd., 190. 
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die Zeit der doppelten Staatengründung und nicht zuletzt auch durch den Einfluss internationaler 

Schriftsteller. Autoren wie Max Frisch oder Hermann Broch halfen, den vormals derogativen 

Begriff zu einem „Identifikationsangebot“ für die deutschen Schriftsteller zu machen; zu einer 

Zeit als diese sich auf der Suche nach der eigenen Rolle im politischen Prozess befanden. Die 

Institutionalisierung des Intellektuellen in der Bundesrepublik hatte, wie Habermas schrieb, 

„keinen geradlinigen Verlauf“ genommen.799 Drei Phasen, d. h. drei verschiedene politische 

Rollen der Schriftsteller zwischen Weltkriegsende bis hinein in die politischen 60er Jahre, sind aus 

dieser Arbeit ersichtlich geworden:  

1. Gestalter: Noch vor der doppelten Staatengründung hatte unter den Schriftstellern die 

Hoffnung bestanden, den demokratischen Wiederaufbau mitgestalten zu können. Doch ihre 

Wirkung auf die Politik und das neue Deutschland blieb aus, ihr Entwurf eines „dritten Weges“ 

sollte nicht realisiert werden. Das lag nicht zuletzt auch daran, dass sie ihre politischen Beiträge 

auf publizistische Arbeiten reduzierten. Ihre Vorstellungen von einer sozialistischen Demokratie 

fand letztlich weder bei den Alliierten noch später bei der Regierung unter dem ersten 

Bundeskanzler Adenauer Berücksichtigung.  

2. Interventionist bzw. außerparlamentarische Opposition: Mit dem neuen positiven Selbstverständnis des 

Intellektuellen begann die Zeit der öffentlichen Intervention und somit die Zeit des politischen 

Schriftstellers in der Bundesrepublik. Zu Beginn der 1950er Jahre nahmen die Schriftsteller 

verstärkt die Rolle einer außerparlamentarischen Opposition ein. Remilitarisierung, nukleare 

Aufrüstung sowie (neo-)nationalsozialistischen Tendenzen innerhalb der Bevölkerung ließen die 

Sorgen der Autoren um die geschenkte Demokratie stetig wachsen. Für ihre Proteste griffen die 

Schriftsteller in erster Linie auf die französische Interventionstradition zurück. Gestützt auf 

universale Werte wie Frieden und Freiheit, traten sie häufig im Kollektiv an die Öffentlichkeit 

und brachten ihren Protest in Manifesten, Aufrufen und öffentlichen Erklärungen zum 

                                                           
799 Habermas, „Heinrich Heine“, 465. 
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Ausdruck. Gleichzeitig war dies aber auch die Phase, in der Schriftsteller und sozialdemokratische 

Parteipolitiker erstmals zueinander finden sollten; das Fundament für die „kurze Ehe“ zwischen 

Geist und Macht unter Brandt war folglich noch Jahre vor dessen erster Kontaktaufnahme zu 

den Schriftstellern gelegt worden.  

3. Partizipation: Dennoch zeichnete Brandt maßgeblich für die dritte Phase in der Genese des 

politischen Schriftstellers verantwortlich. Seine Einladung an die Autoren, ihn im Wahlkampf 

1961 zu unterstützen, läutete Jahre der politischen Partizipation ein, während welcher 

insbesondere Günter Grass in seinen wechselnden Rollen immer näher an Willy Brandt 

heranrückte. Nach anfänglichem Zögern wuchs die Bereitschaft aufseiten der Intellektuellen bald, 

sich für die SPD im demokratischen Prozess einzusetzen. Das Spektrum der Teilnahme reichte 

vom Reden- und Sloganschreiben, über öffentliche Wahlempfehlungen bis hin zu Grass’ 

selbstorganisierten Kampagnen für Brandt. Außerhalb der Wahlsaison sprach man auf 

Parteitagen, traf sich, wie die Einladung zu dieser Arbeit zeigte, zu inoffiziellen (Streit-

)Gesprächen oder – um noch einmal das Beispiel Grass zu bemühen – vertrat den Außenminister 

Brandt in diplomatischer Mission. Dennoch war in den 1960er Jahren die Beziehung zwischen 

Schriftstellern und der SPD auf beiden Seiten auch durch Spannungen und Skepsis geprägt. Den 

Status der Zweckgemeinschaft konnte das Verhältnis aus Sicht einiger Autoren auch dann nicht 

ablegen, als sie erstmalig 1961 öffentlich für die SPD Partei ergriffen. Durch die Große Koalition 

von CDU und SPD erfuhr das Bündnis zwischen Sozialdemokraten und Intellektuellen 1966 eine 

Zerreißprobe. Selbst Grass sah sich kurzzeitig in die Rolle eines Interverntionisten gezwungen, 

als er zu Brandt und der SPD in seinem offenen Brief auf Distanz ging und zum Mahner 

avancierte.  

Die 1965er Rede in Cloppenburg jedoch ist im Kontext des Partizipationsgedankens zu 

verstehen. Deutlich wird dies am Ende des Vortrags „‚Ich klage an!‘ Wer spricht zu Ihnen? Ein 
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Bürger und Schriftsteller“, lässt Grass die Zuhörer im unruhigen Saal wissen.800 Der Intellektuelle 

der Bundesrepublik wird in dieser Zeile untrennbar an den demokratischen Prozess gebunden, 

indem er nicht außerhalb stehender Kritiker, sondern ein Bürger des westdeutschen Staates ist. 

Dieses Verständnis vom Intellektuellen war nicht erst mit Grass aufgekommen. Bereits 1957, als 

Autoren erstmals indirekt eine Wahlempfehlung für die Sozialdemokraten aussprachen, hatte 

man die Intellektuellenrolle in dieser Weise interpretiert. So war in der Resolution vom 4. September 

vom Schriftsteller als Staatsbürger die Rede, der durch aktive Beteiligung seinen Beitrag zur 

Meinungsbildung leistete. Wenngleich Grass sein politisches Engagement zu Beginn der Rede auf 

das Prinzip der Wahrheit stützt, und somit zweifelsfrei auf Zola verweist, so klagte er 1965 aber 

vor allem als Staatsbürger an, der in Cloppenburg seine persönliche Meinung vertrat. Grass’ Ich 

klage an war nicht in einer Tageszeitung oder einer Zeitschrift abgedruckt, sondern im 

Wahlkampf einem Publikum vorgetragen worden. Er nannte es „staatsbürgerliche Initiative.“801 

Der Autor setzte seine Worte, deren Zweck es war, zu überzeugen, Umdenken anzustoßen, dem 

demokratischen Gedanken entsprechend direkt der Widerrede der Zuhörer und somit der 

politischen Debatte aus. Er machte sie zum Teil eines kollektiven Prozesses, wovon nicht zuletzt 

das wiederholte ‚wir‘ sowie das „uns alle klage ich an“ zeugte. Es war dieser Prozess, betrachtet 

man die Anklageliste genauer, der den Kern der Rede ausmacht. Dem wohlstandsmüden Wähler 

und dem politischen Immobilismus im Land suchte er durch Partizipation zu begegnen und 

durch diese wiederum zur Teilnahme zu animieren. Oder um mit Grass’ Cloppenburger Worten 

zu sprechen: „Vorurteile zu verrücken, die Wahlmüden zu erfrischen und unserer jungen 

Demokratie den Rücken zu stärken.“802 Am Ende seiner Rede unterstreicht Grass dies deutlich, 

indem er nicht nur seine Schriftstellerkollegen, sondern auch die „deutschen Gelehrten und 

Wissenschaftler“, „die Theologen und Pädagogen“ sowie die „Studenten, die Künstler und Ärzte, 

die Architekten und Ingenieure“, dazu aufrief, es ihm gleichzutun. All jene, „denen der Geist 

                                                           
800 Grass, Ich klage an, Track 14, 0:22min.  
801 Ebd., Track 3, 4:48min. 
802 Ebd., Track 4, 2:52min. 
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nahesteht […], denen die Demokratie und nur die Demokratie Heimat sein kann“, sollen die 

„Arbeit wenige Stunden ruhen“ lassen, und „mit Wort und Schrift“ auf Basis der menschlichen 

„Vernunft“ ihren Beitrag leisten.803 Denn: „Ich glaube an die Vernunft.“804 So gesehen, ist dem 

zuvor zitierten Journalisten der Südwest-Zeitung zuzustimmen, wenn dieser feststellte, dass Ich klage 

an weder Plagiat noch Kopie gewesen sei. Auch kein Imitat, wie Wolfgang Beutin behauptete. 

Die Übertragung der Formel aus dem Französischen ins Deutsche war nicht nur Übersetzung 

von einer Sprache in die andere, sondern auch kontextspezifische Umschrift. Während ihr Inhalt 

in der Tat auf den Ursprung der jungen westdeutschen Intellektuellen-Tradition, d. h. auf die 

Intervention im Zola’schen Stil verweist, kann die Form, d. h. die Sprache, als eine dem Kontext 

angepasste Neudeutung dieser Rolle verstanden werden.  

Eine Neudeutung, die neben dem partizipatorischen Aspekt auch darin zum Ausdruck 

kam, dass das politische Engagement der westdeutschen Schriftsteller immer wieder stark 

literarische Züge trug und sich somit von Zolas Wirken im Dreyfus-Fall maßgeblich unterschied. 

Der Franzose hatte den Skandal um den jüdischen Hauptmann sowohl vor als auch nach seiner 

Intervention mit den Augen eines Schriftstellers als literarischen Stoff gesehen. Zum Zeitpunkt 

der Intervention selbst jedoch blieb vom Schriftsteller einzig dessen berühmter Name. J’accuse ist, 

trotz leidenschaftlicher Rhetorik, ein Faktenbericht, dem die Funktion zukam, die vom Militär 

und Justiz geschaffenen und verbreiteten Lügen vom Verräter Dreyfus für die Öffentlichkeit zu 

entlarven. Die Texte der westdeutschen Autoren hingegen, mit denen diese die Wähler für die 

Sozialdemokraten zu gewinnen hofften, zeichneten sich nicht nur durch deren 

„Sprachvermögen“ und „belebende Einfälle“ aus – eben worum Brandt die Autoren 1961 

gebeten hatte –, sondern auch durch schriftstellerische Einbildungs- und Schöpfungskraft. Die 

neue Nähe zwischen Schriftstellern und Politikern in den 1960er Jahren hatte sich nicht zuletzt in 

einer Ästhetisierung der Politik durch die Autoren manifestiert. Das Schreiben von Wahlreden, 

                                                           
803 Ebd., Track 15, 2:05min. 
804 Ebd., Track 14, 0:37min. 
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das hatte Grass betont, das sei auch schriftstellerische Arbeit: „Für mich gibt es da keinen 

Schnitt“.805 Indem man die sozialdemokratischen Politiker, allen voran Willy Brandt, in den 

Wahlkampftexten näher an die literarische Welt heranrückte, schien man die bestehenden 

Differenzen zwischen Schriftstellern und der SPD überschreiben zu wollen. Kraft der Einbildung 

verschwammen die Grenzen zwischen dem Intellektuellen und dem Berufspolitiker zum Teil 

derart stark, dass man schon beinahe – und hier sei noch einmal an Jürgen Beckers Beschreibung 

vom „möglichen Politiker“ erinnert – von einem verwandtschaftlichen Verhältnis sprechen 

konnte. In solchen Kunstgriffen kamen nicht zuletzt die Hoffnungen der Autoren für die 

Zukunft sowie die eigenen Vorstellungen von Politik zum Ausdruck. Literarische Mittel halfen 

jedoch auch dabei, das eigene Wirken in der politischen Arena zu rechtfertigen, wie es der Fall 

Grass demonstrierte. In einem Text wie POUM legitimierte er seine Rolle an der Seite Willy 

Brandts, indem er dort zwischen sich und dem Politiker Gemeinsamkeiten im demokratischen 

Verständnis unterstrich und sich auf diesem Wege als Alternative zum traditionellen 

Wahlkampfpersonal präsentierte. Doch in den Augen mancher Autoren war nicht nur der 

Berufspolitiker näher an den Intellektuellen herangerückt. Im Fall von Grass rückte andersherum 

auch der Intellektuelle näher an den Politiker heran. Deutlich wurde dies vor allem 1968 in den 

Diskussionen um eine mögliche Kandidatur des Schriftstellers für das Amt des Berliner 

Bürgermeisters, für die sich mehrere Autoren ausgesprochen hatten. Doch auch manch 

(israelischer) Politiker hatte ein Jahr zuvor bereits keine Unterscheidung mehr zwischen 

Schriftsteller und politischem Repräsentanten getroffen, als man mit Grass als Brandts 

persönlichen Botschafter Gespräche über halbmilitärische Materiallieferungen an den jüdischen 

Staat als auch die Integration Israels in die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft führte. Diese 

Nähe von Schriftsteller und Politik, d. h. von Grass und Sozialdemokratischer Partei, war es aber 

auch, die immer wieder zu der bereits erwähnten Skepsis in den Reihen der SPD führte. Zu nahe 

wähnten die Politiker den Autor, wenn dieser im Namen der Partei seine eigenen politischen 

                                                           
805 Zitiert nach Suttner, „Blechtrommler“, 39.  
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Ansichten vortrug und in Widerspruch mit dem offiziellen Parteiprogramm brachte. Gerade das 

jedoch begriff Grass als Teil des demokratischen Prozesses. Denn nicht nur die Bürger sollten in 

einer Demokratie in einen kritischen Dialog verwickelt sein; gleiches galt auch für die Parteien, 

hier insbesondere die SPD, die, wie er glaubte, sich stets aufs Neue selbst zu hinterfragen hatte. 

„Ich habe Reden gehalten, Briefe geschrieben, das Land auf und ab bereist. Mein Teil war es, 

auszusprechen, zu irren, zu verlieren, neu anzusetzen. Das Ziel meiner Bemühungen hieß: 

Skepsis, Kritik und tätige politische Unruhe gegen Beschwichtigungen, Sicherheitsversprechen 

und Verfassungsbruch zu setzen. Mir kam es darauf an, diese kritische politisch-tätige Unruhe in die 

Sozialdemokratische Partei Deutschlands hineinzutragen, damit Kritik nicht Selbstzweck wird 

und teil hat am allgemeinen Stillstand, sondern Veränderung bewirkt.“806 Dabei war sein 

politischer Kompass stets „grau“. Weder links noch recht stand er, sondern kritisch und 

ungemütlich dazwischen. Er schrieb und sprach an gegen die destruktiven Leidenschaften einer 

Entweder-oder-Ideologie, wie sie die Welt und Deutschland im Kalten Krieg gespalten hielt. 

Schon Julien Benda hatte in seinem Verrat der Intellektuellen dem „clerc“ zugestanden, dass dessen 

Worte im politischen Diskurs Platz finden dürfen, insofern sein Wirken sich in einer „kritische[n] 

Stellungnahme“ gegenüber den „politischen Leidenschaften“ äußerte. In der „unreflektierte 

Übernahme“ bzw. der „Identifikation“ mit denselben hatte er den Verrat ausgemacht.  

Das Konzept vom Intellektuellen, so hat das Beispiel vom westdeutschen Schriftsteller in 

der frühen Phase der Bundesrepublik gezeigt, ist nicht statischer Natur, sondern muss abhängig 

vom jeweiligen historischen und kulturellen Kontext betrachtet werden. Im westdeutschen Staat 

durchlief die Form des öffentlichen Engagements der Autoren einen Wandel, der in erster Linie 

von politischen Umständen im Land geprägt wurde.807 Doch die Formierung des Schriftstellers 

                                                           
806 Hervorgehoben vom Verfasser. Zitiert nach Krüger, „Schwierigkeiten“, 24. Grass bringt seine Haltung zur SPD 
auch in Cloppenburg zum Ausdruck, wenn er sagt: „Nicht strahlendes Weiß und düsteres Schwarz stehen zur Wahl, 
sondern mehrere Grautöne. Kein Grund besteht also, von dieser oder jener Partei begeistert zu sein. Noch nie 
bestand Anlass, angesichts von Politikern oder Parteien in Begeisterung zu geraten. Unsere Geschichte lehrt uns es 
schmerzhaft.“ Grass, Ich klage an, Track 4, 4:39min.  
807 So hat beispielsweise Gangolf Hübinger darauf hingewiesen, dass sich die „Konstitutionsbedingungen“ der 
Intellektuellen in den einzelnen westeuropäischen Ländern durchaus unterschieden. Und auch er sieht den 
Intellektuellen als eine dynamische Figur, die nicht allein auf seine „klassische Rolle“ zu reduzieren ist. Hübinger 
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als politische Kraft muss auch im größeren Nachkriegszusammenhang verstanden werden. Die 

nationalsozialistische Vergangenheit der Deutschen spielte in jedem der drei eingeschlagenen 

Wege eine richtungsweisende Rolle. Sowohl die interventionistische als auch das partizipatorische 

Arbeit der Autoren im politischen Feld war direkte Reaktion auf dieses dunkelste Kapitel in der 

deutschen Geschichte: Dem Verdrängen und Vergessen desselben galten ihre Sorgen, der 

Abwahl der christdemokratischen Regierung, die solchem Verhalten durch ihre restaurative 

Politik Vorschub leistete, galt ihr Engagement. Für Grass war die für Brandt geleistete politische 

Arbeit eine Möglichkeit, der eigenen Jungnazizeit mitsamt der daraus resultierenden Schuld- und 

Schamgefühle zu begegnen. Und schließlich war die Neukonfiguration des deutschen Selbstbildes 

das Resultat einer Identitätskrise, die der Zusammenbruch des Dritten Reiches verursacht hatte. 

Gerade das neue, auf die literarische Tradition des Landes gestützte Selbstbild der Deutschen ist 

ein klarer Hinweis auf die Bedeutung des Faktors ‚Kontext‘, wenn es um Formierung einer 

Intellektuellenkultur geht. Hatten in Frankreich zahlreiche strukturelle Veränderungen des 

öffentlichen Lebens den Weg zum modernen Intellektuellen geebnet, war es in Deutschland nach 

dem Zweiten Weltkrieg ein massenpsychologischer Wandel mit spürbaren Folgen für die 

Beziehung der Deutschen zu ihrem literarischen Erbe sowie dem zeitgenössischen Schriftsteller 

gewesen. Während man in Deutschland dem Attribut vom literarischen Volk in den Jahren vor 

und nach der Jahrhundertwende distanziert gegenüberstand und später während des 

Nationalsozialismus zwischen sentimentalen Geisteskult und der Verfolgung von heimischen 

Schriftstellern sowie der Verbrennung derer Werke schwankte, war die eigene Dichttradition 

nach 1945 für das deutsche Kollektiv identitätsstiftend. In der Folge standen die Bürger des 

Landes nun vor Wahlkampfbühnen und setzten sich mit den politischen Ansichten ihrer Dichter 

und Denker auseinander. Erst durch ein verändertes Verhältnis der Deutschen zur eigenen 

kulturellen Elite auf Basis eines erneuerten Selbstbildes war den Schriftstellern das Feld bereitet 

                                                           
spricht mit Blick auf die „unterschiedlichen politischen Handlungsebenen“ von vier Intellektuellentypen: Dem 
Intellektuellen als „Organisator politischer Öffentlichkeit“, als „Politikberater“, als „gewählter Volksvertreter“ sowie 
dem Intellektuellen „als Minister/Staatsmann“. Hübinger, „Die politischen Rollen“, 32, 39f. 
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worden, war die Öffentlichkeit bereit für das aktive politische Wirken von Persönlichkeiten, die 

man in den vorangegangenen Jahrzehnten noch bezichtigt hatte, der Tat unfähig zu sein.  
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