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NOTA EDITORIAL:
LA POLÍTICA EN UN MUNDO FRAGMENTADO

Vivimos en un mundo hecho pedazos, lo miremos por 
donde lo miremos. Esa podría ser quizás la constatación que 
definiera nuestra época. Hay quien ve esta fragmentación como 
oportunidad y hay quien la ve con el desasosiego de un pasado 
perdido e irrecuperable. En todo caso, podemos levantar acta 
de que una de las figuras centrales de nuestro mundo es la 
fragmentación: del tiempo, del espacio, de los espacios de en-
cuentro y de las expectativas.

 En filosofía, a todo esto se le han dado muchos nom-
bres: postmodernidad, liquificación, relativismo, fin de los 
grandes relatos y de los grandes sujetos. En política se ha llama-
do derrota obrera, repliegue, pérdida de la conciencia de clase, 
precariedad, luchas sectoriales, políticas de la identidad, etc. 
Sea como fuere, no decimos nada que no haya sido nombrado 
de diversas maneras en el último cuarto de siglo.

 Este escenario fragmentario, que ha permitido el des-
pliegue de una miríada de iniciativas de toda índole, pasando 
por los diferentes ciclos de movilización que hemos conocido, 
nos ha ido mostrando cada vez más sus contradicciones inter-
nas, sus problemas y sus límites. En este contexto se inserta 
el presente trabajo de Jodi Dean; en el despliegue del análi-
sis político de los límites del presente y de sus potencias. En 
ese sentido, estamos ante una obra profundamente política, 
performativa, que orienta su aportación a la movilización del 
pensamiento y de la acción.

 Dicho de otro modo, Multitudes y partido aborda un tema 
de gran actualidad: el problema de la organización en políti-



ca. Toma como punto de partida el ciclo de manifestaciones 
masivas que comenzó en 2011 en diversos puntos del globo 
(Primavera Árabe, Syntagma, 15M, Occupy...) para mostrar los 
límites de los modelos organizativos desarrollados en los úl-
timos ciclos de lucha del siglo XX. Su propuesta es polémica: 
pensemos de nuevo en el Partido. Sin embargo, al igual que 
otros pensadores, tras la provocación viene una defensa sensa-
ta de la importancia de generar solidaridades consistentes que 
perduren en el tiempo.

Hace tiempo que los movimientos transformadores per-
dieron la universalidad que había caracterizado la lucha de 
clases. El sujeto obrero fue capaz de hablar en nombre del géne-
ro humano; fue capaz de hacer esa pirueta política y metafísica 
por la cual la defensa de sus intereses como clase era la defen-
sa de los intereses de la humanidad. Se llamó abolición de la 
sociedad de clases, y desgraciadamente se perdió. Sin embar-
go, todo aquello queda lejos ya. Decíamos que vivimos en un 
mundo hecho pedazos, pero podemos avanzar más: nos com-
portamos del mismo modo, como simples pedazos. Esa es una 
de las cuestiones centrales del presente texto; a saber, ¿cómo 
dejar de ser pedazos? ¿Cómo dejar de ser parte, o cómo conse-
guir que en tanto parte, nos reivindiquemos todo? 

Este es el problema que hace suyo Multitudes y partido; la 
necesaria escalabilidad de las luchas. En ese sentido, se mueve 
en un terreno central en la agenda política contemporánea. Por 
poner un simple ejemplo, cuando Angela Davis nos habla de la 
interseccionalidad, está respondiendo a este mismo desafío. Es 
necesario sindicar las luchas, ponerlas en contacto, evitar su 
aislamiento y generar solidaridades transversales. En el fondo, 
y sin querer por ello negar las diferencias y los matices entre 
las diferentes propuestas, el debate se desarrolla en los mismos 
términos: la necesidad de crear un horizonte común.

 Podría parecer que retomar la figura del Partido Co-
munista como modelo fuese algo ciertamente extemporáneo, 
ligado a viejas nostalgias o a algún tipo de desubicación con 
respecto al presente postmoderno. Hace tiempo ya que los su-
jetos y estructuras de la izquierda han mostrado sus límites de 
escalabilidad. Sin embargo, lo que tenemos entre manos es un 
texto que intenta analizar en términos subjetivos, pulsionales 



y políticos cómo funciona la agregación política, cómo se crean 
lazos organizativos estables que permitan acumular, que per-
mitan salir del aislamiento de las luchas segmentadas y abran 
horizonte a un cambio político global. Ese, y no otro, es el valor 
del ejercicio de pensar en el Partido.

Pamplona-Iruñea
Mayo de 2017
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El 15 de octubre de 2011, una ingente multitud llenó Times 
Square en Nueva York. La mayoría eran de Occupy y se manifes-
taban de forma coordinada con las protestas anticapitalistas de 
novecientas ciudades por todo el mundo. El 15 de octubre se cum-
plían también cinco meses del movimiento de ocupación de las 
plazas por toda España. En Madrid, se echaron a la calle medio 
millón de personas. Hubo disturbios en Roma. En Times Squa-
re, cerca de treinta mil personas cerraron el tráfico mientras la 
policía montada les empujaba contra las improvisadas barreras. 
Los turistas atrapados en medio se unieron a la manifestación 
coreando «Nosotros somos el 99 por ciento». 

Me quedé separada de mi grupo en la Sexta Avenida, cuan-
do la policía empezó a bloquear las calles para impedir que se 
sumara más gente a la protesta. Me abrí camino hasta una peque-
ña isleta de tráfico en la esquina de Broadway con la calle 43. Una 
pareja que estaba de compras, apretujada contra los que íbamos 
con pancartas, preguntó con nerviosismo si íbamos a ocupar Ti-
mes Square. Añadieron que apoyaban a Occupy Wall Street y que 
se alegraban de que por fin alguien hiciera algo. Abucheamos 
juntos a la policía cuando sacaba a rastras a los manifestantes 
que se aventuraban a protestar más allá de las barreras.

Aquel otoño, Occupy Wall Street fue lo más importante del 
mundo.1 Las ocupaciones se sucedieron por todas partes.2 En el 

1 Klein, Naomi, «Occupy Wall Street: The Most Important Thing in the World Now», The 
Nation, 6 de octubre de 2011.

2 Mason, Paul, Why It’s Kicking Off Everywhere: The New Global Revolutions, Londres, 
Verso, 2012.

( 
INTRODUCCIÓN
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metro de Nueva York, los pasajeros leían la Occupy Gazette y el 
Occupied Wall Street Journal. La gente alababa a los manifestantes 
y criticaba a la policía. Todos nosotros nos preguntábamos hasta 
dónde podíamos llegar. ¿Sería acaso, tal y como había animado 
Adbusters en su llamamiento inicial a ocupar Wall Street, nues-
tro momento Tahrir?

Después de la manifestación de Times Square, muchos 
de nosotros bajamos hasta Washington Square Park para hacer 
una asamblea general (AG). La AG supuso una forma primaria 
de organización durante el movimiento Occupy. La AG, con un 
papel destacado en las manifestaciones españolas y deudora de 
las prácticas de horizontalismo y autonomía de movimiento de 
Argentina y México, estructura la discusión de acuerdo a unos 
principios igualitarios democráticos orientados al consenso. Para 
cuando llegué a Washington Square Park, aproximadamente un 
millar de personas estaban sentadas en círculo cerca del centro 
del parque. Múltiples furgones policiales se encontraban alinea-
dos junto a la acera justo al otro lado de la valla del parque, en 
Lower Fifth Avenue. Había unas pocas barreras diseminadas en 
las inmediaciones del Arco de Washington Square. Había veinte 
o treinta policías que estaban de pie aparentando naturalidad. 
En el transcurso de las horas siguientes, se agruparían formando 
una línea.

En la AG, la gente debatía sobre si íbamos a «tomar el 
parque». Algunas personas habían traído tiendas de campaña y 
sacos de dormir con la intención de extender la ocupación des-
de Zuccotti hasta Washington Square. Zuccotti Park, rebautizado 
«Liberty Square» [Plaza de la Libertad] durante la ocupación, se 
había quedado atestado de gente con gran rapidez. Aunque su 
proximidad a Wall Street le confería un enorme valor simbóli-
co, su ubicación al borde del distrito financiero de Nueva York 
resultaba incómoda. Los restaurantes de comida rápida de la 
zona habían sido serviciales e incluso acogían de buen grado a la 
gente, pero la escasez de retretes y duchas en las inmediaciones 
estaba haciéndose sentir entre los cientos de manifestantes que 
dormían en el parque. En cambio, Washington Square Park está 
junto a la Universidad de Nueva York, pegado a la New School y 
Cooper Union. Es fácilmente accesible en metro y, en definitiva, 



19Jodi Dean

se ubica en una zo na popular y visible de la ciudad, con un trá-
fico intenso.

Sabíamos que Washington Square Park cerraba a media-
noche. Notamos cómo la policía apretaba su línea y comenzaba a 
impedir a los recién llegados la entrada al parque. Después de un 
trabajo por grupos de unos quince minutos en los que estuvimos 
hablando con la gente de nuestro alrededor sobre si tomar o no el 
parque, volvimos a juntarnos en una única asamblea. Un orador 
tras otro, amplificados por el micrófono de la gente (por el que la 
multitud repite las palabras de un orador de manera que quienes 
se encuentran más alejados sepan qué se está diciendo), apre-
miaban a tomar el parque. Somos muchos. Somos más que ellos. 
Podemos hacerlo. Tenemos que hacerlo. Las manos levantadas 
oscilaban en señal de aprobación en oleadas de apoyo transmiti-
das una y otra vez por el círculo. Entonces, un joven alto, delgado, 
de oscuro pelo rizado y mirada revolucionaria, empezó a hablar.

¡Podemos tomar este parque!
¡Podemos tomar este parque!
¡Podemos tomar este parque esta noche!
¡Podemos tomar este parque esta noche!
También podemos tomar este parque otra noche.
También podemos tomar este parque otra noche.
Puede que no todos estemos preparados esta noche.
Puede que no todos estemos preparados esta noche.
Cada persona tiene que tomar su propia decisión autónomamente.
Cada persona tiene que tomar su propia decisión autónomamente.
Nadie puede decidir por ti. Tienes que decidir tú por ti mismo.
Nadie puede decidir por ti. Tienes que decidir tú por ti mismo.
Cada cual es un individuo autónomo.
Cada cual es un individuo autónomo.

Y se rompió el ambiente. El puñado de oradores que 
siguieron afirmaron también su individualidad y describieron al-
gunos de los problemas a los que iban a tener que enfrentarse en 
caso de tener que vérselas con la seguridad de la Universidad de 
Nueva York o si les arrestaban. Ya no éramos un «nosotros», un 
colectivo. Al afirmarnos como individuos, pasamos a quedarnos 
individuados, ocupados en primer lugar con nuestras propias 
preocupaciones particulares. La fuerza colectiva se transfirió al 
problema de la agregación de individuos en virtud de opciones e 
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intereses que pueden o no converger. Reduciendo la autonomía 
a la decisión individual, lo que hicimos fue destruir la libertad de 
acción que teníamos como multitud. 

Multitudes y partido proviene de ese momento de desubjeti-
vación colectiva. Occupy Wall Street naufragó en una contradicción 
en su propio núcleo. El individualismo de sus corrientes ideológi-
cas democráticas, anarquistas y horizontalistas socavó el poder 
colectivo que el movimiento estaba poniendo en pie. Haciendo 
depender la acción política colectiva de la opción individual, la 
«teología del consenso» fragmentó la provisional unidad de la 
multitud, retrotrayéndola a un estado de singularidades desem-
poderadas.3 El declive del movimiento (que comenzó bastante 
antes de que los manifestantes fueran desalojados) pone en evi-
dencia el impasse al que se enfrenta la izquierda. La celebración 
de la individualidad autónoma nos impide situar en primer pla-
no lo común y organizarnos políticamente.

Al mismo tiempo y junto con la oleada global de descon-
tento popular, la energía colectiva de Occupy en su momento 
álgido apunta, en cualquier caso, a una «idea cuyo tiempo ha 
llegado». La gente se está juntando en una creciente oposición a 
las políticas y prácticas de los Estados organizados conforme al 
interés del capital como clase. Las multitudes están forzando a la 
izquierda a volver a abordar cuestiones de organización, aguante 
y escala. ¿Por medio de qué formas políticas podríamos avanzar? 
Para muchos de nosotros, el partido está emergiendo como el 
lugar que da una respuesta.

A contracorriente de la presunción de que el individuo 
constituye la unidad fundamental de la política, yo me fijo en 
la multitud. A lo largo y ancho del mundo, las multitudes están 
ejerciendo su oposición y quebrando el statu quo y la realidad 
de su movimiento desplaza las políticas identitarias. Echando 
mano de pensadores como Elias Canetti y Alain Badiou, hago 
hincapié en la «descarga igualitaria» del acontecimiento multi-
tudinario como experiencia intensa de colectividad sustantiva. 
Convierto la fidelidad a este acontecimiento en la base para una 
nueva teoría sobre el partido comunista. Dado que los propios 
movimientos globales nos están empujando a considerar las po-

3 Kaufman, L. A., «The Theology of Consensus» Berkeley Journal of Sociology, Berkeley, 
26 de mayo de 2015.
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sibilidades en y de la forma-partido, debemos volver a empezar 
a imaginar el partido de los comunistas.4 ¿Quiénes podríamos 
ser y llegar a ser de nuevo como partido revolucionario interna-
cional, en nuestro tiempo? Para pensar con claridad sobre estas 
cuestiones, necesitamos considerar la forma-partido libre de las 
ataduras de la falsa concreción de partidos específicos en la con-
tingencia de sus historias. Los liberales y demócratas no son los 
únicos teóricos políticos que pueden reflexionar sobre sus mo-
dalidades de asociación en abstracto. También los comunistas 
deben hacerlo.

Como medio para romper con los binomios reforma/
revolución y partido de masas/partido de vanguardia que histó-
ricamente han marcado las discusiones sobre la forma-partido, 
abordo la función y el propósito del partido comunista de una 
manera psicodinámica. Me apoyo en Robert Michels y Jacques 
Lacan para reflexionar sobre los afectos que el partido genera 
y los procesos inconscientes que moviliza. El rol del partido no 
consiste en inyectar conocimiento a la clase trabajadora. Ni en 
representar los intereses de la clase trabajadora en el terreno de 
la política. Más bien, la función del partido es sujetar abierta una 
brecha en nuestro marco en orden a posibilitar un deseo colecti-
vo de colectividad.5 «A través de esa brecha o momento», escribe 
Daniel Bensaïd, «puede surgir el hecho no consumado, que con-
tradice a la fatalidad del hecho consumado».6 Que la multitud 
rompa con lo predecible y con lo dado crea la posibilidad de que 
aparezca un sujeto político. El partido se coloca en esa brecha y 
lucha por mantenerla abierta a la gente. 

Canetti hace una aportación a la que vuelvo a lo largo de 
todo el libro: las multitudes se unen en aras a una igualdad abso-
luta, que se siente con mayor intensidad en un momento al que 
él se refiere como «descarga». Afín a la noción lacaniana de goce 
(jouissance, a única sustancia conocida para el psicoanálisis), la 

4 Sobre las versiones de este argumento véanse Peter D. Thomas, «The Communist 
Hypothesis and the Question of Organization»; Gavin Walker, «The Body of Politics: On 
the Concept of the Party”; Jason E. Smith, «Contemporary Struggles and the Question 
of the Party: A Reply to Gavin Walker,» Theory & Event 16: 4, invierno de 2013.

5 Sobre el deseo comunista desde el punto de vista del deseo colectivo de colectividad 
véase mi obra The Communist Horizon, Londres, Verso, 2012 [edición en castellano: El 
horizonte comunista, Barcelona, Bellaterra, 2013].

6 Bensaïd, Daniel, «Leaps! Leaps! Leaps!», en Budgen, Sebastian; Kouvelakis, Stathis; Žižek, 
Slavoj (eds.), Lenin Reloaded, Durham, NC, Duke University Press, 2007, pp.148–63, 158.
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descarga proporciona al partido un terreno material. El partido 
es un cuerpo con capacidad de portar la descarga igualitaria 
después de que las multitudes se hayan dispersado, encauzan-
do su propia promesa de justicia a través de la lucha política 
organizada.

Multitudes
En las primeras décadas del siglo veintiuno, las multitu-

des han provocado una disrupción de los marcos dados por el 
capital y el Estado. Rompiendo con la asfixiante reflexividad de 
las aportaciones y críticas en las redes mediadas del capitalismo 
comunicativo, las insistentes multitudes se hacen sentir en luga-
res que no les son propios. Su presencia misma es un desafío a la 
privatización de lugares ostensiblemente públicos, ya sea en São 
Paulo, en Estambul o en Nueva York. Un conjunto de aglomera-
ciones intensas y temporales en múltiples localidades aparecen 
ahora como una única lucha. Vemos Montreal conectado con 
Atenas, conectado con la Plaza Tahrir, conectado con Madrid, 
conectado con Oakland. En lugar de los incomunicables aldabo-
nazos de una multiplicidad de singularidades, las multitudes y 
los disturbios en unos y otros lugares comunican el movimiento 
colectivo de la gente, planteando cuestiones que atañen a la si-
militud, al significado y a la alianza: ¿de qué políticas habrá sido 
sujeto la multitud?

Algunos observadores contemporáneos de la multitud la 
reivindican para la democracia. Ven en la congregación de miles 
de personas una insistencia democrática, una exigencia de ser 
oídos e incluidos. Sin embargo, en el contexto del capitalismo 
comunicativo, la multitud rebasa a la democracia. El capitalismo 
comunicativo reconfigura la relación entre multitudes, democra-
cia, capitalismo y clase. Por una parte, la lectura democrática de 
la multitud impide ver estos cambios. Pone a la multitud al servi-
cio del marco que ella misma perturba. Por otra parte, la lectura 
democrática inaugura una lucha en torno al sujeto de la política: 
la determinación de si una multitud es pueblo o es turba.

En los siglos diecinueve y veinte, la multitud planteaba 
cuestiones relativas al poder y al orden. «La multitud...», escribe 
Walter Benjamin, «ningún sujeto tenía más derecho a la aten-
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ción de los escritores del siglo diecinueve».7 En aquella época, 
la multitud aparece como la quintaesencia de la expresión po-
lítica del pueblo.8 La multitud, inseparable del surgimiento de 
la democracia de masas, cobra nitidez de la mano de la ame-
naza del poder colectivo de las masas, la fuerza de los muchos 
contra aquellos que los explotaban, controlaban y dispersaban. 
Temidas o bien acogidas, el desborde, la intrusión o el apeloto-
namiento de las multitudes inserta de un empujón al «muchos» 
colectivo en la historia.

Los comentaristas que quieren mantener al pueblo en su 
sitio advierten de «la extraordinaria rebelión de las masas».9 Re-
tratan a las multitudes como turbas brutales, primitivas, incluso 
criminales. En cambio, los comentaristas que pretenden el de-
rrocamiento de las élites reivindican la vitalidad política de la 
multitud. Los trabajadores, los campesinos y el pueblo llano de 
todo tipo se están reconociendo y afirmando a sí mismos como 
soberanos. Es célebre la descripción que hace Marx de las multi-
tudes de la Comuna de París como el pueblo «asaltando el cielo». 
Así pues, para los observadores de los siglos XIX y XX, las multi-
tudes y la democracia popular se encuentran entrelazadas. De lo 
que se trata es de si la soberanía del pueblo puede ser cualquier 
otra cosa que una turba en el poder.

Una ventaja de la lectura democrática de la multitud es 
que pone al descubierto una separación: la turba o el pueblo. La 
multitud fuerza la posibilidad de la intrusión del pueblo en la 
política. Respecto a si el pueblo es sujeto de un acontecimiento 
multitudinario, se trata de algo que está por dilucidar. La multi-
tud abre un espacio donde se desarrolla una lucha en torno a su 
sujeto. Una multitud podría haber sido una turba, y no un acon-

7 Benjamin, Walter, «On Some Motifs in Baudelaire», en Illuminations, editado por Hannah 
Arendt, Nueva York, Schocken Books, 1978, pág. 166 [edición en castellano: Obras, I, 
2, Madrid, Abada, 2008].

8 Pero no solo en los siglos XIX y XX. Hay una animada literatura histórica sobre multitudes 
preindustriales y revolucionarias, la mayor parte de la mano del grupo de historiadores 
marxistas británicos, véanse, por ejemplo, Rudé, George, Ideology and Popular 
Protest, Chapel Hill, NC, University of North Carolina Press, 1995; Hobsbawm, E. J., 
Primitive Rebels, Nueva York, Norton, 1959 [edición en castellano: Rebeldes primitivos, 
Barcelona, Crítica, 2014]. Sobre el compromiso con la multitud post-revolucionaria de 
EEUU, véase Frank, Jason, Constituent Moments, Durham, NC, Duke University Press, 
2010.

9 Ortega y Gasset, José, The Revolt of the Masses, Nueva York, Norton, 1932 [edición en 
castellano La rebelión de las masas, Madrid, Alianza, 2014 (1930)].
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tecimiento en absoluto. Podría haber sido una concentración 
predecible y legítima; una vez más, no un acontecimiento, sino 
una afirmación de su marco. Y podría hacer que el pueblo se le-
vantase en pos de la justicia.10 Cuál de ellos es un acontecimiento 
multitudinario o, mejor dicho, cuál lo habrá sido, es un efecto del 
proceso político activado por el acontecimiento multitudinario. 
La multitud no tiene una política, sino que constituye la oportu-
nidad para la política. La determinación de si una multitud era 
una turba o el pueblo resulta de la lucha política.

Resistirnos por un tiempo al impulso de clasificar a las 
multitudes en función de un contenido político previamente 
dado nos permite considerar a las multitudes según su dinámica. 
Las multitudes son algo más que grandes cantidades de perso-
nas concentradas en una ubicación. Son efecto de la colectividad, 
la influencia –ya sea consciente, afectiva o inconsciente– de los 
otros.11 La ciencia social contemporánea analiza estos efectos 
con términos como «efecto bandwagoning»12, «convulsiones» y 
«cascadas de información». Los comentaristas mainstream conti-
núan utilizando términos de la primera teoría de las multitudes: 
«imitación», «sugestión» y «contagio». 

El más influyente de los primeros teóricos de la multitud 
es Gustave Le Bon. Un libro suyo titulado Psicología de la multitu-
d,13 reimpreso y traducido con profusión, sentó las bases de la 
teorización de las multitudes en el siglo veinte. Sigmund Freud 
se basó en Le Bon para formular su teoría psicoanalítica de la 
psicología grupal. También le pareció inspirador Le Bon a Benito 
Mussolini, en especial la discusión que Le Bon hacía sobre el lí-
der.14 Pero no es necesario que sigamos el enfoque tan reducido 

10 Como expongo en El horizonte comunista, se trata de una visión alternativa del pueblo 
como el resto de nosotros.

11 Véase Brennan, Teresa, The Transmission of Affect, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2004.
12 Concepto utilizado en ciencia social y específicamente en análisis electoral, y que 

describe el movimiento por el cual el individuo hace suya la causa que considera 
ganadora, se «sube al carro» del ganador [N. del T.].

13 Algunas ediciones de la obra en inglés, como la que cita la autora (The Crowd: A 
Study of the Popular Mind), modifican el título de la obra original en francés, de 1895 
(Psychologie des Foules). Las ediciones españolas oscilan a su vez entre la traducción 
de foules por masas o por multitudes (Le Bon, Gustave, Psicología de las masas, 
Morata, Madrid, 2014 / Le Bon, Gustave, Psicología de las multitudes, Comares, 
Granada, 2012). Para diferenciarlo de la obra de Freud Psicología de las masas y 
análisis del yo, utilizaremos aquí como referencia la traducción como Psicología de las 
multitudes de ahora en adelante [N. del T.].

14 Falasca-Zamponi, Simonetta, Fascist Spectacle, Berkeley, CA, University of California 
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de Mussolini. El énfasis en el líder desvía nuestra atención de lo 
que hay de ingenioso en la noción de multitud manejada por Le 
Bon; a saber, su caracterización de la multitud como «un ente 
provisional formado por elementos heterogéneos».

Le Bon presenta a la multitud como una forma singular 
de colectividad. La multitud no es una comunidad. No se apo-
ya en las tradiciones. No tiene una historia. La multitud no se 
mantiene agrupada en virtud de normas no explicitadas o de un 
obsceno suplemento que se extiende más allá de su propia inme-
diatez (a pesar de que las imágenes y símbolos de las multitudes 
moldean claramente la recepción y circulación de los aconteci-
mientos multitudinarios).15 Digamos más bien que la multitud es 
un ente colectivo temporal. Se mantiene agrupado afectivamen-
te por medio de la imitación, del contagio, de la sugestión y de 
cierto sentido de su propia invencibilidad. Puesto que la multitud 
es un ente colectivo, no puede ser reducida a singularidades. Al 
contrario: la principal característica de una multitud es su actua-
ción como una fuerza en sí misma, al igual que un organismo. La 
multitud es más que un agregado de individuos. La multitud son 
individuos transformados por la torsión de su agregación, por la 
fuerza que la agregación ejerce sobre ellos para hacer juntos lo 
que solos no pueden.

La reivindicación democrática de la multitud fue poten-
te en los siglos XIX y XX. La democracia podía nombrar a una 
oposición. Incluso cuando los comunistas tomaron nota de los 
límites de la democracia burguesa en su utilización como ins-
trumento del dominio capitalista de clase, la democracia todavía 
podía suponer un desafío a las estructuras de poder existentes. 
Sin embargo, en el siglo XXI, los estados-nación dominantes ejer-
citan el poder en calidad de democracias. Bombardean e invaden 
como democracias y por la democracia. Los organismos políticos 
internacionales se legitiman a sí mismos como democráticos, al 
igual que lo hacen las enmarañadas y contradictorias prácticas 
de los medios de comunicación del capitalismo comunicativo.16 

Press, 1997, pág. 21.
15 Christian Borch nos proporciona una historia de la sociología estructurada como historia 

de las «semánticas de la multitud», esto es, un análisis de la multitud como concepto 
teórico de la sociología. Véase Borch, Christian, The Politics of Crowds: An Alternative 
History of Sociology, Nueva York, Cambridge University Press, 2012.

16 Para una discusión más detallada sobre el capitalismo comunicativo, véanse mis 
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Cuando las multitudes se congregan para protestar, se posicionan 
en contra de las prácticas, sistemas y organismos democráticos. 
Reivindicar a la multitud para la democracia no alcanza a dar 
cuenta de este cambio en el marco político en que se inserta.

Los gobiernos democráticos se justifican a sí mismos 
como el gobierno del pueblo. Cuando las multitudes se juntan 
para protestar, ponen al descubierto las limitaciones de esa justi-
ficación. La voluntad de la mayoría expresada en unas elecciones 
deja de aparecer como la voluntad del pueblo. El que no todo 
el pueblo respalda a este gobierno o esas decisiones se pone de 
manifiesto abiertamente, físicamente, intensamente.17 El des-
acuerdo y la protesta empiezan a hacer algo más que circular en 
forma de contribuciones particulares a la generación de pizcas 
de indignación compartibles en el interminable flujo de clickbaits 
en los que nos ahogamos los unos a los otros. Indexan el poder 
colectivo, la creatividad afectiva que rebasa las opiniones indi-
viduales. Muchos pulsan el botón de retroceso, utilizando para 
instalar una brecha en el orden dominante la fuerza del número 
que encarnan. Dejan en evidencia que ese orden tiene una serie 
de prejuicios, concesiones e inversiones subyacentes destinadas 
a proteger los procesos por los que la clase capitalista acumu-
la riqueza. Ponen al descubierto la fragilidad de los golpes y las 
rupturas que sostienen la política electoral. La multitud reclama 
para el pueblo el terreno político que la democracia intenta frag-
mentar y gestionar.

Bajo el capitalismo comunicativo, la demanda democrática 
de la multitud y la hegemonía de los ideales de descentraliza-
ción y autoorganización se refuerzan mutuamente. Los primeros 
teóricos de la multitud la describen como primitiva, violenta y 
sugestionable. En nuestro contexto actual, a estas descripcio-
nes a menudo se les da la vuelta con referencias a «multitudes 

obras Publicity’s Secret, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2002; Democracy and 
Other Neoliberal Fantasies, Durham, NC, Duke University Press, 2009; Blog Theory, 
Cambridge, UK, Polity Press, 2010.

17 Al respecto de la idea y la imagen de las multitudes en la Europa de finales del 
siglo XIX y principios del XX, Stefan Jonsson presenta la masa como un efecto de 
la representación, más en particular del problema de representar «pasiones sociales 
significativas» y la estructuración del campo social por la vía de la distinción entre 
representantes y representados. Véase su obra Jonsson, Stefan, Crowds and 
Democracy: The Idea and Image of the Masses from Revolution to Fascism, Nueva 
York, Columbia University Press, 2013, pág. 26.
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inteligentes» y a la «sabiduría de las multitudes».18 Este vuelco 
en las descripciones se apropia de la multitud y la utiliza en 
apoyo del capitalismo, al despojar a la multitud de su potencial 
político radical.

Escritores de temas empresariales como James Surowiec-
ki, por ejemplo, hablan de la multitud en términos de inteligencia 
colectiva.19 El interés primordial de Surowiecki se centra en cómo 
aprovechar esta inteligencia, que él trata como información com-
pilada de fuentes diversas e independientes. Lo que afirma es 
que una multitud de personas movidas por un interés propio que 
estén trabajando en un mismo problema de forma separada y 
descentralizada conducirá a la mejor solución. La clave está en la 
diversidad cognitiva, que es necesaria para evitar la imitación y 
el pensamiento de grupo (necesaria, en otras palabras, para blo-
quear la vinculación afectiva que pueda crear un ente colectivo 
provisional). Las multitudes prototípicas de Surowiecki son las 
corporaciones, los mercados y las agencias de inteligencia. Sus 
conocimientos dependen de mecanismos como los precios y de 
sistemas capaces de «generar muchos perdedores y a continua-
ción reconocerlos como tales y borrarlos del mapa».20 Lo cierto 
es que las multitudes de Surowiecki no son tanto multitudes 
como conjuntos de datos. Puede tratar a la multitud como sabia 
porque, condensándola, la ha convertido en información, la ha 
repartido en mentes individuales y reagregado en condiciones 
que utilizan a los muchos para beneficiar a unos pocos. Según 
admite Surowiecki, la agregación es la paradójica compañera de 
cama de la descentralización.

Eugene W. Holland recluta las afirmaciones de Surowiec-
ki en relación con la sabiduría de las multitudes en su batalla 
por concebir un comunismo de libre mercado.21 Holland preten-
de mostrar la plausibilidad de la organización social horizontal 
construida de abajo arriba, descentralizada y autoorganizada. 
Holland argumenta que tanto el jazz como el fútbol, internet y 
los mercados demuestran cómo los miembros de un grupo se 

18 Rheingold, Howard, Smart Mobs, Nueva York, Basic Books, 2002 [edición en castellano: 
Multitudes inteligentes, Barcelona, Gedisa, 2004].

19 Surowiecki, James, The Wisdom of Crowds, Nueva York, Doubleday, 2004 [edición en 
castellano: Cien mejor que uno, Barcelona, Tendencias, 2005].

20 Surowiecki, op. cit., pág. 20.
21 Holland, Eugene W., Nomad Citizenship, Minneapolis, MN, University of Minnesota Press, 2011.



28 Multitudes y partido

adaptan los unos a los otros en ausencia de una coordinación de 
arriba abajo. Pero estos ejemplos muestran sus límites si inten-
tamos utilizarlos como modelos sociales. Al interpretar música 
o jugar un partido, los músicos y los jugadores de fútbol saben 
y aceptan que están implicados en un esfuerzo común.22 Una 
interpretación musical y un partido de fútbol restringen necesa-
riamente quién y cuánta gente puede intervenir. El jazz y el fútbol 
no son escalables. Además, lo que es más fundamental, Holland 
hace caso omiso de la inevitable generación de desigualdad en 
Internet y en los mercados. Preocupado por evitar cualquier cosa 
que huela a poder estatal, desdeña la extrema división entre el 
uno y los muchos, que surge de forma inmanente. La autoorga-
nización en redes complejas no garantiza la horizontalidad. Es 
más: genera jerarquía.

La exposición más clara del papel constitutivo de la 
desigualdad en las redes complejas se debe a Albert-László Ba-
rabási.23 Las redes complejas son redes caracterizadas por la 
libertad de elección, el crecimiento y el apego preferencial. Los 
mercados libres e Internet son excelentes ejemplos. Las redes 
complejas poseen una estructura específica, una «distribución 
de ley potencial» de los elementos de la red. Generalmente, el 
nodo o elemento más popular de la red suele tener el doble de 
enlaces que el segundo más popular, que tiene más que el ter-
cero más popular, y así sucesivamente, de manera que hay muy 
poca diferencia dentro de la multitud de los que están abajo del 
todo, pero enormes diferencias entre los que están arriba y los 
de abajo. Esta es la estructura que da lugar a las películas taqui-
lleras, las novelas best-seller y los nodos gigantes de Internet. Los 
medios de comunicación populares presentan esta idea como la 
«regla del 80/20», la regla económica de «el ganador se lo lleva 
todo» o «el ganador se lleva la mayor parte», y la «larga cola».24

22 Kian Kenyon-Dean utiliza las bandas de instituto como un contraejemplo al respecto. 
Al contrario que el grupo de jazz, unido por la música, la banda de instituto suele estar 
dividida en al menos tres grupos: quienes son adictos a la banda que quieren tocar, 
quienes meten ruido y molestan, y quienes se muestran indiferentes. Véase «Social 
Force» Graphite, 26 de mayo de 2015.

23 Barabási, Albert-László, Linked, Philadelphia, PA, Perseus, 2002.
24 El término «larga cola» proviene de Chris Anderson. Para una discusión más profunda, 

véase El horizonte comunista, op. cit.
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En estos ejemplos, el «uno» que ocupa el primer lu-
gar emerge generando un campo común. Este común puede 
producirse de diferentes modos: por los comentarios a un post 
(piénsese en Reddit y la forma en que los lectores empujan con 
sus votos hacia arriba o hacia abajo los posts; los ejemplos de 
Holland son Slashdot y Kuro5hin), en artículos de la web (pién-
sese en los blogs de Huffington Post u otros sitios web que ofrecen 
un montón de contenidos sensacionalistas o clickbaits), en Twi-
tter (a través de los hashtags) y por medio de competiciones 
(piénsese en los concursos para elegir la mejor app turística de la 
ciudad), por mencionar unos pocos ejemplos. El concurso genera 
un campo común que producirá un ganador. Cuanto mayor es la 
participación –mayor el campo–, mayor resulta ser la desigual-
dad; es decir, mayor es la diferencia entre el uno y los muchos. La 
expansión del campo produce el uno.

Holland, como tantos defensores de la autoorganización, 
hace caso omiso de la estructura que es producto de la libre elec-
ción, del crecimiento y del apego preferencial. Recurriendo a la 
Wikipedia para ilustrar este punto, Holland hace hincapié en la 
igualdad de los «wikipedianos».25 Sin embargo, Clay Shirky apun-
ta que «la espontánea división del trabajo que dirige la Wikipedia 
no sería posible si existiera la preocupación por reducir la des-
igualdad. Al contrario: la mayoría de los grandes experimentos 
sociales son motores para sacar provecho a la desigualdad, en 
vez de limitarla».26 La llamada «sabiduría de las multitudes» no 
genera un orden libre y equitativo espontáneamente. Y, contra 
lo sostenido por Holland, los experimentos de autoorganización 
descentralizada realizados en red no apuntan en dirección a un 
cambio social desjerarquizado, sino más bien hacia una crecien-
te agudización de la diferenciación entre los pocos y los muchos. 
La comunicación en red no elimina la jerarquía sino que la atrin-
chera, utilizando nuestras propias elecciones contra nosotros.

Aunque pudiera parecer muy lejana a la brutal turba 
del siglo XIX, la multitud sabia del siglo XXI se le parece en un 
aspecto crucial: las dos intentan impedir que la multitud intro-
duzca una brecha a través de la cual pueda aparecer el pueblo. 
Las representaciones decimonónicas de multitudes primitivas 

25 Holland, op. cit., pág. 88.
26 Shirky, Clay, Here Comes Everybody, Nueva York, Penguin, 2008, pág. 125.
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y atávicas naturalizan su desprecio y represión. El orden social 
y el gobierno por parte de la turba son antitéticos. El lugar de 
estos pueblos no está en la política. Ellos no son el pueblo con una 
reivindicación propia de justicia. Evocaciones de la sabiduría de 
las multitudes como las de Surowiecki y Holland, hechas en el 
siglo XXI, borran igualmente la brecha de la multitud, esta vez 
absorbiéndola en idealizados procesos de mercado que se pro-
ducen en red. Las multitudes militantes, disruptivas y políticas 
se convierten en una multiplicidad de unidades autoorganizadas 
cuyos intereses propios convergen naturalmente. Las formas de 
tratar a la multitud como turba, en el siglo XIX, reconocen el an-
tagonismo, pero se esfuerzan por impedir que quede vinculada 
al pueblo. Las versiones de las multitudes inteligentes del siglo 
XXI niegan todo antagonismo, reemplazando el conflicto polí-
tico organizado por interacciones entre individuos y pequeños 
grupos. Surowiecki y Holland intentan asegurarse de que esas 
interacciones no converjan en entes heterogéneos provisionales, 
sino que permanezcan como singularidades diferenciadas. Cada 
uno rechaza la imitación, una dinámica básica de la multitud; 
Surowiecki, para evitar convulsiones y disturbios; y Holland, para 
garantizar la diferencia. Puede que utilicen el término «multi-
tud», pero sus multitudes ni se convierten en entes colectivos 
ni fuerzan una brecha. En las complejas redes del capitalismo 
comunicativo, la llamada «sabiduría de las multitudes» no es un 
asunto de intrusión de los muchos en política. Se trata de la ge-
neración y circulación de los muchos a fin de dar lugar al uno.

La lucha de la multitud es lucha de clases
No todas las multitudes abren una brecha. Las redes del 

capitalismo comunicativo generan y se apoyan en las multi-
tudes; o sea, grupos masivos de muchos. El Estado y el capital 
intentan mantenerlos controlados, reabsorberlos en el estado de 
cosas, en la incesante circulación de espectáculos que produci-
mos colectivamente para la acumulación privada de los pocos. 
Por ejemplo, cuando las protestas de 2009 a raíz de las elecciones 
presidenciales de Irán se describieron como la «Revolución de 
Twitter» y el derrocamiento en 2011 del presidente egipcio Hosni 
Mubarak fue bautizado como la «Revolución de Facebook», las 
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acciones disruptivas de un pueblo revolucionario fueron inscri-
tas en un imaginario tecnófilo EEUU-céntrico. La brecha abierta 
por la multitud fue subsumida por el capitalismo comunicativo, 
presentada como una prueba más del carácter liberador de unas 
prácticas comunicativas en red que sustentan y expanden la 
desigualdad económica. La cuestión de la política de la multitud, 
a favor de qué o en contra de qué estaba, qué era lo que de hecho 
estaba pasando, fue subsumida en un relato sobre la utilización 
de las redes sociales por parte de las masas. El relato confirmó 
a los que usaban smartphones y ordenadores portátiles que aquí 
no estaba ocurriendo nada diferente. Es la misma actividad, solo 
que en un lugar diferente.

Al mismo tiempo, los términos «Revolución de Twitter» y 
«Revolución de Facebook» marcan dichas redes sociales como 
foros de la multitud. Twitter y Facebook no son solo unas he-
rramientas. Son manifestaciones de las intensidades afectivas 
asociadas con las multitudes –efectos cascada, entusiasmo, 
bandwagoning, contagio e imitación–. Describir las revoluciones 
de acuerdo a sus plataformas significa entender que la multitud 
organizada en red puede provocar un sujeto político colectivo 
anticapitalista, comunista incluso; la revuelta de los muchos 
contra los pocos. Dicho con el vocabulario de la dialéctica, las 
multitudes pueden transformarse en multitudes «en sí y para 
sí». Eso lo saben los capitalistas... y lo temen. Téngase en cuenta 
la advertencia de un escritor de temas empresariales que acon-
seja a las empresas sobre cómo aprovechar el poder creativo de 
la multitud para reducir costes. Él reconoce que, por mucho que 
la gente trabaje gratis, «querrá quedarse con la impresión de ser 
la dueña de sus aportaciones», y podría «desarrollar sentimien-
tos de propiedad sobre la propia empresa».27 Lo que este escritor 
sobre empresas está expresando en términos capitalistas es la 
percepción marxista de que la gente empezará a cobrar concien-
cia de la desconexión entre su trabajo y la propiedad que sobre su 
trabajo tiene otro. En unos momentos en los que los capitalistas 
del siglo XXI están alabando la sabiduría de las multitudes y ce-
lebrando el crowdsourcing28 como el futuro de los negocios, hablar 

27 Howe, Jeff, Crowdsourcing, Nueva York, Crown Business, 2008, pág. 181.
28 Se podría traducir como colaboración abierta distribuida. De crowd (multitud) y 

outsourcing (recursos externos), alude a aquellos procesos por los cuales una empresa 
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de una «Revolución de Twitter» y una «Revolución de Facebook» 
es abordar la posibilidad de que enviar y compartir muchos posts 
pueda suponer tomar los medios de comunicación.

Los comentaristas mainstream que se han ocupado de la 
última década de protestas han tenido, pues, razón, al vincular-
las con las ubicuas redes de comunicación. Pero se equivocan 
cuando dan a entender que las protestas están teniendo lugar 
porque la gente puede coordinarse fácilmente mediante las redes 
sociales y que son fundamentalmente luchas por la democracia, 
o que constituyen indicadores de un empuje por la libertad por 
parte de los individuos en red.29 Las multitudes y los disturbios 
de la pasada década –en particular, los relacionados con el movi-
miento Occupy, las protestas estudiantiles chilenas, las protestas 
por la deuda producidas en Montreal, las protestas por el trans-
porte en Brasil y las protestas por la FIFA, las protestas europeas 
antiausteridad, así como las múltiples huelgas continuas o in-
termitentes de profesores, funcionarios y personal médico por 
todo el mundo– son protestas por parte de quienes pertenecen a 
la clase de los proletarizados bajo el capitalismo comunicativo. 
Estas no son luchas de la multitud, luchas por la democracia o 
luchas específicas de contextos locales. Ni son, tampoco, mera-
mente las luchas defensivas de una clase media enfrentada a 
recortes en los servicios sociales, congelaciones salariales, des-
empleo, ejecuciones hipotecarias y endeudamiento. Se trata de 
frentes en la lucha de clases del capitalismo comunicativo global, 
revueltas de aquellos cuyas actividades comunicativas generan 
un valor que les es expropiado.30

Como apunta Jaron Lanier, «hemos decidido no remune-
rar a la mayoría de la gente por desempeñar los nuevos roles 
que resultan valiosos en relación con las últimas tecnologías». 
La gente corriente «comparte», mientras que las presencias en 
red de la élite generan fortunas sin precedente.31 Este es el ver-
dadero rostro de los trabajadores del conocimiento, es decir, de 

deja en manos de la comunidad un conjunto de tareas que anteriormente realizaban 
sus empleados o subcontratas [N. del T.].

29 Esto es lo que afirma Paul Mason.
30 Dyer-Witherford, Nick, Cyber-Proletariat: Global Labour in the Digital Vortex, Londres, 

Pluto Press, 2015. Véase también Fuch, Christian, «Labor in informational capitalism 
and on the internet», The Information Society 26, 2010, pp. 179–96.

31 Lanier, Jaron, Who Owns the Future, Nueva York, Simon & Schuster, 2013, pág. 15.
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la gente proletarizada que produce la información, los servicios, 
las relaciones y las redes que se sitúan en el núcleo del capitalis-
mo comunicativo (aquello a lo que otros se refieren a veces con 
las denominaciones «economía del conocimiento» o «sociedad 
de la información»). Ellos hacen más y obtienen menos, acre-
centando la desigualdad con cada contribución comunicativa 
y su rastro. Un informe de 2014 del Foro Económico Mundial lo 
expresaba crudamente: «cuanto mayor sea el rol que los datos 
desempeñen en la economía global, menos valdrán la mayoría 
de individuos».32

Enda Brophy y Greig de Peuter demuestran por qué no de-
beríamos tratar por separado la mano de obra remunerada, la 
precaria y la no remunerada bajo el capitalismo comunicativo: 
todas estas formas de trabajo constituyen un «circuito de explo-
tación».33 Brophy y de Peuter echan mano del smartphone para 
explicar este circuito de mano de obra, haciéndola comprensible 
en términos de trabajo común para un cibertariado. El «circuito 
de explotación» en torno al smartphone vincula la extracción, el 
ensamblaje y el diseño al trabajo móvil, al trabajo de apoyo y a 
los desechos electrónicos. Podemos completar las ideas sobre el 
trabajo móvil y el de apoyo añadiendo la provisión y utilización 
de contenido, los datos y metadatos proporcionados a los flujos 
de comunicación y seguidamente almacenados, procesados, su-
bastados y vendidos. El concepto «circuitos de explotación» nos 
permite reconocer las redes de comunicación como redes de ex-
plotación que vinculan el trabajo comunicativo de todo el campo 
social. Bajo el capitalismo comunicativo, la mayoría de nosotros 
no podemos evitar estar produciendo para el capitalismo. Nues-
tras actividades comunicativas se insertan en circuitos como 
materia prima para la acumulación del capital.

Los datos demográficos respaldan mi afirmación de que 
las revueltas de la pasada década son la lucha de clases de quie-
nes han sido proletarizados bajo el capitalismo comunicativo. 
Analizando Occupy Wall Street, Ruth Milkman, Stephanie Luce, y 

32 Haynes, Peter; Nguyen, M-H. Carolyn, «Rebalancing Socio-Economic Asymmetry in 
a Data-Driven Economy», The Global Information Technology Report 2014, Geneva, 
Switzerland, World Economic Forum, 2014, pág. 70 (weforum.org).

33 Brophy, Enda; De Peuter, Grieg, «Labors of Mobility: Communicative Capitalism and 
the Smartphone Cybertariat», en Herman, Andrew; Hadlaw, Jan Hadlaw; Swiss, Thom 
(eds.), Theories of the Mobile Internet, Nueva York, Routledge, 2015.
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Penny Lewis constatan que, entre los activistas y simpatizantes 
de OWS, los jóvenes con mayor nivel de estudios se encontra-
ban sobrerrepresentados, y que muchos estaban subempleados, 
endeudados o habían perdido su trabajo recientemente.34 Un 
informe basado en datos recogidos por las fuerzas turcas de se-
guridad muestra que más de la mitad de los concentrados en 
las protestas del parque Gezi estaban en la universidad o eran 
titulados universitarios, a pesar de que sus ingresos se hallaban 
en la mitad económica inferior.35 Andre Singer, fijándose en las 
masivas protestas de Brasil de junio de 2013, recalca igualmente 
el predominio de los adultos jóvenes, con alto nivel de estudios y 
desempleados o subempleados.36 Más en concreto, Singer señala 
que, en las protestas de las ocho capitales de Estado, el 43 por 
ciento de quienes protestaban tenían títulos universitarios. En 
las protestas de São Paulo, casi el 80 por ciento contaba con 
título universitario. Estos niveles de estudios podrían sugerir 
una revuelta de la clase media. Pero los datos relativos a los 
ingresos y a la ocupación apuntan en dirección a las clases baja 
y media-baja, la mitad inferior de la sociedad, en la que es más 
probable que la gente trabaje de dependiente/a, de conductor/a, 
camarero/a, de recepcionista y de profesor/a de escuela primaria 
que de técnico/a o administrador/a. Para explicar la disparidad 
entre unos estudios altos y unos ingresos bajos, Singer postula 
un nuevo proletariado o precariado que se echa a las calles, 
explotados trabajadores de servicios y del conocimiento del 
capitalismo comunicativo.

Observada en líneas generales, la demografía de las re-
cientes protestas apunta a una intensa participación de los 
jóvenes con buen nivel de estudios que están desempleados o 
subempleados. Debido al difícil mercado de trabajo del capita-
lismo comunicativo, se topan con un retorno decreciente de su 
inversión en educación. En 2014, más del 80 por ciento de los 

34 Milkman, Ruth; Luce, Stephanie; Lewis, Penny, Changing the Subject: A Bottom-Up 
Account of Occupy Wall Street in New York City, City University of New York: The 
Murphy Institute, 2013, pág. 4 (sps.cuny.edu)

35 «78 percent of Gezi Park protest detainees were Alevis: Report», Hurriyet Daily News, 
25 de noviembre de 2013.

36 Singer, Andre, «Rebellion in Brazil», New Left Review 85, enero-febrero de 2014 
[versión en castellano: New Left Review 85, marzo-abril de 2014, disponible online: 
http://newleftreview.es/article/download_pdf?language=es&id=3051].



35Jodi Dean

trabajadores con bajo nivel salarial de Estados Unidos tenían al 
menos bachillerato, casi un 11 por ciento tenía una licenciatu-
ra.37 A medida que más y más personas van a parar a trabajos 
para los que están sobrecualificadas, ocurre que acaban sacando 
por completo del mercado laboral a quienes no tienen estudios 
universitarios, contribuyendo así indirectamente al desempleo 
de larga duración.38 Hay que hacer notar a este respecto que en 
2013 las ocupaciones en las que estaban empleadas el mayor 
número de personas en EEUU pertenecían todas al sector servi-
cios: dependientes/as, cajeros/as, trabajadores/as de hostelería, 
empleados/as de oficina, enfermería y atención al cliente.39 Los 
ingresos anuales de tres de las cuatro principales ocupaciones de 
EEUU (según porcentaje mano de obra) –dependientes/as, cajeros/
as y trabajadores/as de hostelería– se encuentran por debajo de 
la línea de la pobreza.40

Paralelamente a los movimientos a gran escala como Oc-
cupy en 2011, el movimiento de las plazas en España y Grecia y la 
Primavera Árabe, así como las protestas de 2013 en Turquía y Bra-
sil, ha habido una gran variedad de huelgas y acciones llevadas a 
cabo por otros que podríamos concebir como trabajadores comu-
nicativos proletarizados. En EEUU, sobresalen las protestas de los 
funcionarios de Wisconsin en 2011 y la huelga de los profesores 
de Chicago de 2012. Globalmente, las huelgas son prácticamen-
te innumerables. Tomemos en consideración un mes solamente: 
marzo de 2014.41 Ese mes hubo huelgas de trabajadores del sec-
tor público y de los aeropuertos en Alemania, limpiadores de la 
Universidad de Londres, funcionarios, profesores, médicos y far-
macéuticos en Grecia, profesores y personal de apoyo educativo 
en el Oeste de Australia, y de personal no docente y trabajadores 
de correos en India; hubo una huelga en telecomunicaciones en 
Ghana y una sentada en un aeropuerto de Sudán en protesta por 

37 Bucknor, Cherrie, «Low-wage Workers: Still Older, Smarter, and Underpaid» Center for 
Economic and Policy Research issue brief, mayo de 2015 (cepr.net).

38 Weissmann, Jordan, «53% of Recent College Grads are Jobless or Unemployed—
How?», The Atlantic,23 de abril de 2013; Peralta, Katherine, «College Grads Taking 
Low-Wage Jobs Displace Less Educated», Bloomberg Business, 12 de marzo de 2014.

39 «Occupational Employment and Wages—May 2014,» Bureau of Labor Statistics, US 
Department of Labor, 25 de marzo de 2015 (bls.gov).

40 Plumer, Brad, «How the recession turned middle-class jobs into low-wage jobs», 
Washington Post, 28 de febrero de 2013.

41 La página de internet The World Social Website proporciona una amplia cobertura de 
los conflictos obreros en el mundo (wsws.org).
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la externalización de puestos de trabajo del personal de segu-
ridad; siete mil médicos hicieron huelga en Corea del Sur para 
oponerse a los planes para introducir la telemedicina y sucursa-
les hospitalarias con ánimo de lucro. Y esto no es más que una 
lista parcial correspondiente al mes de marzo. Aun así, es algo 
que apunta a las luchas activas, puestas en marcha pero todavía 
inconexas, que se estaban desarrollando en los centros de traba-
jo de los trabajadores de la comunicación.

Dados los cambios en los centros de trabajo, asociados a 
una creciente utilización de la tecnología, a la flexibilización y 
a la precarización, y vinculados al declive de los sindicatos, no 
deberíamos esperar que en el capitalismo comunicativo la lucha 
de clases se manifestara primordialmente en forma de luchas 
en el centro de trabajo. La producción comunicativa tiene lugar 
por todo el campo social. Así pues, que una lucha no adopte la 
forma de una clásica lucha en el centro de trabajo no significa 
que no sea lucha de clases. Hace falta que las protestas de los 
estudiantes, las de la deuda, las de la vivienda y las de la edu-
cación se conciban en términos de política de clase de quienes 
se enfrentan a la proletarización, y no como cuestiones políticas 
separadas y sectoriales. Por otro lado, el hecho de que una ca-
racterística organizativa fundamental de las recientes protestas 
haya sido la asamblea general o masiva, a menudo en parques 
o plazas públicas, tampoco debería desviarnos de la lucha de 
clases. Curiosamente, este es uno de los aspectos interesantes 
del énfasis mainstream en el hecho de que los de Occupy estaban 
siempre pegados al teléfono, subiendo vídeos, tuiteando y todo 
eso: para algunos trabajadores eventuales y móviles, el parque 
es un centro de trabajo. Los teléfonos son medios de producción. 
Cuando se manifiestan en Occupy, los activistas de la comuni-
cación utilizan estos medios de producción de acuerdo a sus 
deseos, y no a los del capital (aunque el capital pueda aun así 
expropiar su contenido y metadatos).

Así pues, ¿qué es lo que deberíamos esperar? Los cambios 
habidos en la comunicación y en la subjetividad bajo el capita-
lismo comunicativo, por no hacer mención de los treinta años 
de resurgimiento del poder capitalista de clase, apuntan a los 
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auténticos desafíos que tiene organizarse políticamente.42 Tal 
y como exploro con más detenimiento en el capítulo primero, 
el excesivo apego por la individualidad singular, por la cual la 
gente intenta construir una «marca personal» que le ayude a 
«destacar de la multitud», entorpece la solidaridad. Deberíamos 
sospechar de aquellos que consideran amenazada su singulari-
dad. Del mismo modo, debido a la inestabilidad del significado 
en el capitalismo comunicativo –lo que Slavoj Žižek denomina 
«declive de la eficiencia simbólica»–, es menos probable que los 
movimientos contemporáneos se apoyen en significantes va-
cíos como «libertad» y «justicia». Deberíamos por ello esperar 
que se recurra más a imágenes, tácticas y nombres comunes –de 
mayor alcance cuanto más genéricos: paraguas, tienda de cam-
paña, máscara, Occupy, hashtag.43 La micropolítica, las políticas 
identitarias, el anarquismo, las manifestaciones excepcionales, el 
clicktivismo y los acontecimientos irónicos parecen más potentes 
(son mucho más fáciles, desde luego) que el trabajo sostenido 
de construir partido, porque lo que hacen es afirmar la ideología 
dominante de la singularidad, la novedad y el ahora. Al mismo 
tiempo, deberíamos esperar que el énfasis sobre la desigualdad 
crezca, a medida que la gente protesta y reacciona contra el en-
deudamiento generalizado, la inseguridad y la desposesión. Y 
deberíamos esperar el crecimiento de nuevas formas de unión 
conforme las personas anteriormente aisladas experimenten de 
primera mano la sensación de invencibilidad que acompaña al 
poder colectivo. 

Leyendo las protestas y revueltas de la última década 
como lucha de clases de la gente proletarizada bajo el capita-
lismo comunicativo, podemos dar cuenta de la ubicuidad de los 
media personalizados, de la demografía de la gente que protesta, 
de la posición económica de los que protestan, y de la ambi-
güedad política de las protestas. Los nuevos proletarios tienen 
a menudo un fuerte sesgo libertario. Puede que se presenten a 
sí mismos como postpolíticos, incluso antipolíticos (como, por 
ejemplo, en el 15M español). Sus identidades son tan fluidas que 
pueden ser canalizados en diferentes direcciones que ellos al 

42 Para una discusión en detalle de estos cambios, véase Blog Theory.
43 Debo esta mirada a las conversaciones con el colectivo artístico y activista de Brooklyn 

Non An Alternative.
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mismo tiempo siembre desbordan. Tienen grandes dificultades 
para unirse como clase, incluso a pesar de que sus acciones son 
las expresiones de una clase.

Una característica clave de las recientes protestas ha sido 
que se producen en la calle. A diferencia de los disturbios del 
siglo XIX y de principios del siglo XX, que podían tener lugar por-
que las personas ya interactuaban unas con otras en espacios 
urbanos concentrados, ahora se requiere un esfuerzo extra por 
superar el aislamiento, marcharse de casa o del trabajo, quedarse 
fuera y confluir con multitudes de extraños. La gente tiene que 
reunirse ex profeso en entornos no determinados por el capital y 
el Estado. No es algo que ocurra sin más. La sorpresa de su colec-
tividad se enfrenta contra las expectativas de consumo inconexo 
y el embobamiento ante la pantalla, como formas tan impor-
tantes de la socialización de principios del siglo XXI. El flashmob 
ha sido una de las formas con las que se ha experimentado y 
obtenido este efecto sorpresa (aunque ya ha sido aprovechada 
rápidamente en las campañas de guerrilla de la comunicación). 
La ocupación de espacios públicos ha sido todavía más efectiva, 
particularmente al moverse del interior al exterior, posibilitando 
que la multitud ocupante amplificase su efecto por medio de la 
visibilidad, del ruido, del crecimiento y de la interacción con su 
entorno. Sin embargo, como tácticas aisladas, estas formas han 
alcanzado su límite. El desafío consiste en transformar las accio-
nes políticas en poder político.

Nosotros, el Partido
A finales del siglo XIX y durante la mayor parte del XX, 

los partidos que organizaban a la clase trabajadora mantuvieron 
la promesa de consolidar el poder de las masas, bien fuera para 
su autoafirmación radical como para su subordinación y control. 
Para las décadas de 1970 y 1980, sin embargo, amplios sectores de 
la Izquierda se habían convencido de que la forma-partido ya no 
era adecuada para las aspiraciones de izquierda. Esta convicción 
brotaba de múltiples fuentes: el estancamiento y autoritarismo 
del partido-Estado de lo que era el Este; la complicidad y trai-
ciones de los partidos comunistas y socialistas en lo que era el 
Oeste; el fracaso del análisis de clase para abordar e incluir las 
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políticas de identidad, particularmente en relación con el sexo 
y la raza, por no mencionar más que unos pocos. La pérdida de 
confianza en el partido como forma para las políticas de izquier-
da vino acompañada de los ataques a los sindicatos por parte del 
capital organizado, perpetrados violenta y directamente a través 
del poder y de las leyes del Estado, así como de la deslocalización 
de fábricas por parte de las corporaciones y de los cambios en 
la composición técnica del trabajo. La incapacidad política de 
los partidos socialistas y comunistas ante este embate –una in-
capacidad que en contextos angloeuropeos se manifestó como 
adaptación a los supuestos individualistas, consumistas y de 
mercado de la renaciente clase capitalista y como fracaso en la 
defensa de los logros políticos de la clase trabajadora– pareció el 
clavo final en el ataúd de las políticas de clase y de partido que 
habían definido el siglo. En los términos que llegaron a definir los 
debates teóricos de la época, no había nada de «esencial» en los 
conceptos de clase, identidad de clase, política de clase o lucha 
de clases.44 Y, sin política de clase, no había necesidad de ningún 
partido de clase, es decir, un partido que se fije como objetivo la 
abolición de las condiciones de explotación capitalista que dan 
lugar a la creación de las clases. En lugar de ello, la política de iz-
quierdas comprendería un conjunto, en permanente expansión, 
de temas e identidades; la problematización y pluralización de 
ideas y prácticas sedimentadas a través del terreno de lo social, 
de lo cultural y, cada vez más, de lo personal.

Todo ello se desenvolvería con el telón de fondo de un 
capitalismo para el que no habría alternativa. O mejor dicho: 
cualquier alternativa (para aquellos que todavía estuvieran inte-
resados en poner fin a la explotación capitalista, ya que muchos 
demócratas radicales actuaban como si su objetivo fuese sim-
plemente un capitalismo de rostro humano) emergería no como 
resultado de la lucha organizada o de la estrategia de la izquier-
da, sino de forma inmanente, orgánica, como efecto directo del 
propio desarrollo del capitalismo, un espontaneísmo remodelado 
ahora como autonomía.

Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri, capturó la at-
mósfera política de la izquierda dispersa de finales del siglo. 

44 Véase Wood, Ellen Meiksins, The Retreat from Class, Londres, Verso, 1999.
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Hardt y Negri ofrecieron un panorama de innumerables luchas 
locales por todo el mundo, cada una golpeando el corazón del 
Imperio.45 Aunque esas luchas fuesen incomunicables, que sus 
gritos, su rabia, sus objetivos y sus exigencias estuvieran confi-
nadas al marco en el que se planteaban, Imperio nos decía que 
esto era una ventaja. Las luchas se desenvuelven libremen-
te cada una por su lado, sin ser entorpecidas por la disciplina 
y los constreñimientos de organizaciones más amplias. Las lu-
chas autónomas no refuerzan las estructuras estatales, sino que 
fomentan la creatividad generativa de múltiples modos de trans-
formación, liberando el poder constituyente de la multitud del 
dominio parasitario del Imperio. La clave del atractivo del con-
cepto «multitud» era, pues, que presentaba su debilidad como 
fortaleza. La ausencia de un lenguaje común –por no hablar de 
«programa»– no se presentaba como un indicador de la incapaci-
dad real de la izquierda para cohesionarse en torno a una política 
clara y presentar una oposición viable a las fuerzas capitalistas y 
de derechas. En vez de ello, supuso una liberación de los constre-
ñimientos del dogma marxista, una apertura para los procesos 
de politización por todo el campo social.

Hardt y Negri convirtieron la derrota de la izquierda en una 
oportunidad para volver a imaginar la política comunista. Hay 
que llevar más allá este proceso. Podemos hacerlo subrayando 
el papel de la división, el antagonismo y la organización polí-
tica. Casi cuarenta años después del hundimiento de la Unión 
Soviética, la amplia variedad de identidades y temas politizados 
posibilita un comunismo que, más que nunca, puede ponerse a 
favor del bando de los oprimidos, de hecho, puede convertir las 
múltiples luchas de los oprimidos en un bando. Es imperativo 
que la multiplicidad no sustituya a la clase, sino que sea enten-
dida como una característica de clase. Permítaseme explicarme.

La visión de una multitud de luchas incomunicables teo-
rizada por Hardt y Negri y sostenida en llamamientos por la 
democracia sustituye el antagonismo de la lucha de clases por la 
pluralización, la creatividad y la transformación, allanando así, 
e inmediatizando, el terreno de la lucha. Esta representación de 
cada lucha como equivalente hace que se esfumen las diferencias 

45 Hardt, Michael; Negri, Antonio, Empire, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2000 
[edición en castellano: Imperio, Barcelona, Paidos, 2005].
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en cuanto a recursos, historias y oportunidades, borrando el 
desarrollo desigual del desarrollo del capitalismo. Oscurece la 
dimensión del tiempo, como si las luchas ocurriesen en ráfagas 
discretas, en vez de ir formándose, desenvolviéndose, avanzando 
y retirándose. Y se desentiende de las tensiones existentes en el 
seno de cada lucha, como si las historias de opresión no dejasen 
su impronta en quienes se organizan para desmantelar los dis-
positivos de poder que les siguen. En efecto, el objetivo pasa a 
ser, como en el propio capitalismo comunicativo, la producción 
de los muchos, la multitud de singularidades. El efecto político 
es que no se consigue construir una fuerza política concentra-
da que posea la capacidad sostenida de confrontar y sustituir el 
modo de producción capitalista. En su lugar, se dan pequeñas ba-
tallas, políticas alternativas e intervenciones culturales, victorias 
que pueden ser absorbidas y derrotas que pueden ser olvidadas 
(cuando no resultan fetichizadas como un ejemplo más de un 
inevitable fracaso de la izquierda). En la medida en que la plurali-
zación –y los movimientos de fragmentación e individuación que 
la acompañan– sea una prioridad política de la izquierda, la po-
lítica deviene en algo apasionadamente adosado a los pequeños 
y débiles. Lo cual hace que tengamos una imagen de la izquierda 
como un largo sinfín de microiniciativas.

El nuevo ciclo de luchas ha demostrado la fortaleza polí-
tica de la colectividad. Los nombres, las tácticas y las imágenes 
comunes están juntando los fragmentos, haciéndolos legibles 
como los numerosos frentes de una única lucha contra el ca-
pitalismo. Allí donde la proliferación de asuntos e identidades 
nos dispersa y debilita –propiciando el sarcasmo que glorifica su 
crítica incluso cuando socava la solidaridad–, los acontecimien-
tos multitudinarios de la última década están forzando un nuevo 
sentido del poder colectivo. Han hecho que las expectativas de 
multiplicidad den paso a experiencias de colectividad. La cues-
tión que se plantea a resultas de estas experiencias es la de cómo 
podrían perdurar y extenderse, de qué manera la momentánea 
descarga igualitaria que las multitudes desencadenan, podría 
transformarse en la base de un nuevo proceso de composición 
política.

El partido se insinúa como una forma de asociación apro-
piada para un proceso de esas características. Ofrece una forma 
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política que engloba múltiples niveles y ámbitos. Típicamen-
te, los partidos abarcan los niveles local, regional, nacional y, a 
veces, internacional. En lugar de estar enfrascado en lo local o 
confinado a las abstracciones de lo global, el partido es una for-
ma organizativa operativa a diferentes escalas; es más, su éxito 
–electoral o de otro tipo– depende de esa capacidad. Además, los 
partidos son portadores de los conocimientos que acompañan 
a la experiencia política. Ya se trate de conocimientos de ámbi-
to local –historias de relaciones, de prácticas, de quién conoce a 
quién, quién sabe qué, dónde y cómo– o de un ámbito más amplio 
–conocimientos sobre la extracción de recursos y la estructura de 
la industria, sobre guerras civiles en lugares remotos, sobre his-
torias raciales, sobre los desafíos de la reproducción social, sobre 
programación, sobre diseño y construcción de bases de datos–, 
los partidos reconocen que la amplitud y la profundidad del co-
nocimiento es algo importante para la lucha y el control político. 
El partido proporciona un cuerpo para un conocimiento que ex-
cede lo que cualquier persona puede saber a título individual, y 
de este modo toma posición con respecto a ese conocimiento. 
Sitúa los temas en una plataforma, de tal manera que la lucha se 
realiza de acuerdo a una visión amplia, desapegada de las prefe-
rencias contradictorias e individuales. Lo que a veces se tacha de 
burocracia de partido debe ser revalorizado como una capacidad 
institucional necesaria para la lucha política y el control sobre un 
terreno complejo y rugoso.

El éxito electoral de Syriza, la coalición de la izquierda ra-
dical en Grecia, señala la nueva relevancia de la forma-partido. 
El legado griego de una intensa política de partidos constituye 
un rasgo único de su cultura política. Sin embargo, las victorias 
iniciales de Syriza brotaron, en parte, de innovaciones a la hora 
de organizar un partido comunista: el compromiso con los mo-
vimientos sociales, el respeto por la autonomía de los diferentes 
movimientos, el apoyo a las redes locales de solidaridad, y vol-
carse en las instituciones lo suficiente para «parecer capaz de 
transformar el equilibrio de fuerzas en el nivel de la vida política 
nacional».46 En el caso de algunas izquierdas, sobre todo en EEUU 
y en el Reino Unido, este último rasgo es el que ha brillado por su 

46 Budgen, Sebastian; Kouvelakis, Stathis, «Greece: Phase One», Jacobin, 22 de enero 
de 2015.
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ausencia. De ahí que nuestras acciones no consigan tomar im-
pulso. Sí que se forman multitudes, pero no perduran. En cambio, 
los logros iniciales de Syriza demostraron la existencia de una 
relación dinámica entre multitud y partido: la multitud, que em-
puja al partido a superar las expectativas, y el partido, que recoge 
de las prisas de la multitud la valentía de la gente.

Otros tres aspectos de la apertura política de Syriza con-
tribuyen a repensar el partido hoy. El primero se refiere a los 
límites de una victoria política confinada al nivel del Estado-na-
ción. Las instituciones no solo de Europa, sino las de las finanzas 
y la gobernanza globales, restringen el margen de maniobra de 
los gobiernos nacionales. Ello plantea retos a la izquierda en la 
esfera internacional y sugiere, como mínimo, la necesidad de 
unas alianzas de izquierda fuertes y de unas estrategias insti-
tucionales coordinadas. Desde una perspectiva más ambiciosa, 
nos dirige hacia el partido en cuanto infraestructura para dichas 
alianzas y estrategias. El segundo aspecto implica la derrota. 
Ningún partido va a serlo todo para todos. Del mismo modo que, 
internamente, los individuos están divididos y son contradic-
torios, debatiéndose entre deseos conscientes e inconscientes, 
también un partido es –como cualquier institución– un cuerpo 
que no es idéntico a sí mismo. Las formas políticas no son pu-
ras. Esperar la perfección es desplazar la política a un ámbito 
imaginario resguardado frente a las diferencias y a la desilusión. 
A pesar de la incapacidad de Syriza para cumplir sus promesas 
(o, dicho con más dureza, a pesar de su traición a los seguido-
res mismos que se movilizaron por y en su nombre), lo cierto 
es que, aun así, desplazó el terreno de lo posible. Gracias a Syri-
za, la izquierda europea, británica y norteamericana tienen una 
percepción de la posibilidad política de la que anteriormente 
carecían. El sentido común se ha desplazado, como queda claro 
con el ascenso político de Jeremy Corbyn en el Reino Unido y de 
Bernie Sanders en EEUU. El tercer aspecto de la apertura política 
de Syriza que resulta instructivo para la izquierda tiene que ver 
con la voluntad política. Kouvelakis escribe: «Las experiencias de 
Podemos en España y de Syriza en Grecia nos enseñan que, si la 
izquierda radical presenta propuestas adecuadas, puede llegar 
a un entendimiento con estos movimientos y proporcionar un 
'resumen' político creíble de sus exigencias». La elaboración de 
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«propuestas adecuadas» depende de la voluntad política, una iz-
quierda capaz de dejar a un lado sus diferencias, organizarse y 
pensar de forma estratégica en la conquista del poder político. 
El problema que se plantea actualmente tiene que ver menos 
con los pormenores de la organización del partido (requisitos de 
afiliación, centralización versus estructura en red, mecanismos 
para un liderazgo sujeto a la rendición de cuentas) que con la 
voluntad política solidaria. ¿Tienen capacidad de juntarse el 
abanico de organizaciones de la izquierda para lograr un avance 
político real?

El supuesto de Multitudes y Partido es que no tenemos otra 
elección que responder que sí. Para ayudarnos a obtener este «sí», 
para hacer que un partido de comunistas nos parezca seductor de 
nuevo a la mayoría, hago un planteamiento del partido inspirado 
en la multitud. Fiel a la ruptura igualitaria del acontecimiento de 
la multitud, el partido comunista mantiene abierta la brecha por 
la que el pueblo aparece como el sujeto político. Aquellos lecto-
res anclados en una visión clásica del socialismo revolucionario 
puede que se echen atrás ante lo que a primera vista parece un 
abandono de los términos marxistas. No deberían. El «pueblo» 
cuenta con un rico legado en el marxismo-leninismo-maoísmo: 
el «pueblo» es la alianza revolucionaria de los oprimidos (en con-
traste con la versión populista del pueblo como unidad orgánica). 
Bajo el capitalismo comunicativo, las multitudes son los muchos 
proletarizados, aquellos que ven expropiadas sus habilidades 
comunicativas en procesos de acumulación y desposesión que 
benefician al capital como clase. Aquellos lectores inspirados por 
las teorías democráticas radicales, anarquistas y postmarxistas 
podrían echarse atrás ante un retorno al partido. No deberían. 
El partido constituye una forma básica de lucha política. Si nos 
hace falta innovación para encontrar una salida del actual im-
passe político, también el partido puede ser un escenario de 
experimentación y cambio.

Habitualmente, las discusiones socialistas y comunistas 
en torno al partido giran en torno a las dicotomías de reforma 
o revolución, masa o vanguardia, fábrica o Estado. Dichas dis-
cusiones son demasiado limitantes. En ellas falta la dimensión 
afectiva del partido, la manera en que la perspectiva del parti-
do opera en diferentes terrenos organizativos. El partido vincula 
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procesos inconscientes producidos por todo un campo diferen-
cial para posibilitar una subjetividad política comunista. Para 
analizar detalladamente estos procesos como efectos de la pro-
pia colectividad sobre sí misma desentraño la psicodinámica del 
partido. Al proporcionar una fuerza y dirección que de otro modo 
nos faltarían, el partido genera el optimismo práctico por el que 
perduran las luchas.

Muchos rehuyen el partido como forma de decisión, or-
ganización y poder político. Se apoyan en la afirmación de la 
autonomía individual, reafirmando la ideología capitalista. Al 
descartar la forma-partido, se deshacen de la posibilidad de cons-
truir el poder colectivo. Demuestro cómo el poder que el partido 
libera es el poder que ya tenemos para cambiar el mundo.
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La era del capitalismo comunicativo es una era de indivi-
dualidad impuesta. La imposición circula de diferentes maneras. 
A cada persona se le dice repetidamente que es única, y se le 
alienta a cultivar esa singularidad. Aprendemos a recalcar y a 
disfrutar de nuestra diferencia, intensificando procesos de au-
toindividuación. Nadie más es como nosotros/as (como yo). La 
exhortación de «hazlo tú mismo/a» es tan incesante que «cuidar-
se de uno/a mismo/a» se nos presenta como algo políticamente 
significativo en vez de como síntoma de un fracaso colectivo 
–permitimos que la red de seguridad social se deshaga– y de con-
tracción económica –en un mercado de trabajo endiabladamente 
competitivo, no nos queda otro remedio que trabajar en noso-
tros mismos, constantemente, simplemente para mantenernos 
a flote–. Obligados a averiguar, decidir y expresarlo todo nosotros 
mismos, interpretamos la colectividad política como una nostal-
gia por solidaridades imposibles de una era diferente. Se ha dado 
la vuelta a la idea de la segunda ola feminista de que «lo personal 
es político», hasta convertirla en la presunción de que lo político 
es personal: ¿de qué manera me afecta esto a mí?

El individualismo no siempre ha sido así de intenso y ab-
soluto. Tal y como detalla Jefferson Cowie en su historia de los 
Estados Unidos de la década de 1970, «los individualismos refor-
mados y diversificados» socavaron, en el transcurso de la década, 
las estrategias de clase relativas a los derechos económicos.47 

47 Cowie, Jefferson, Stayin’ Alive, Nueva York, The New Press, 2010, pág. 72. En este 
capítulo meto en un mismo saco individualismo, individualidad y individuación, 
tratándolos como aspectos que componen las exigencias de la sociedad capitalista y 
de la producción de individuos.

1
NADA PERSONAL
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Este capítulo aborda ese asalto a la colectividad. Observando las 
modificaciones de la individualidad forzosa desde la década de 
1970 hasta el presente, subrayo las enormes presiones ejercidas 
sobre el individuo cuando se convierte en el resto sobrecargado 
de las instituciones y solidaridades desmanteladas; en un super-
viviente. Vuelvo a The Culture of Narcissism, de Christopher Lasch, 
quien marca los modos en que los procesos capitalistas simul-
táneamente promueven al individuo en cuanto unidad primaria 
del capitalismo y desmantelan las instituciones de apoyo soli-
dario de las que dicha unidad depende. Poniendo a sociólogos 
posteriores en conversación con Lasch, analizo los límites del 
criterio de Lasch. Aunque las descripciones hechas por Lasch de 
la cultura de la celebridad, de la competición y del consumismo 
todavía encuentran adeptos, actualmente el individualismo no 
es tanto un indicio de narcisismo como de psicosis. El capítulo 
prosigue examinando un ejemplo de la izquierda de la descarga 
de responsabilidad sobre el individuo: el debate sobre los «nuevos 
tiempos» en Marxism Today, que tuvo lugar a finales de la década 
de 1980. Con el telón de fondo de la conversación de los sociólo-
gos, el énfasis que en dicho debate se puso en la responsabilidad 
e identidad individuales aparece como lo que realmente era: 
la fragmentación de una perspectiva colectiva bajo el peso de 
un poder capitalista de clase reafirmado. Las últimas secciones 
del capítulo dan comienzo a una inversión que se desarrollará 
con más detalle en el capítulo segundo. En ellas, se descubre la 
posibilidad de lo colectivo cuando se quiebra la frágil forma indi-
viduo. Con la ayuda del indispensable estudio de las multitudes 
realizado por Elias Canetti, presento el poder de los muchos y el 
alivio que proporciona frente a la insoportable exigencia de indi-
vidualidad. Mi objetivo en este capítulo consiste en documentar 
un problema que conecta lo psíquico y lo económico: la incapa-
cidad y las contradicciones de la forma individuo como lugar de 
la creatividad, la diferencia, la agencia y la responsabilidad. Junto 
con el capítulo segundo, este capítulo se propone desterrar del 
pensamiento de la izquierda a un individualismo que provoca un 
impasse en las políticas de izquierdas.

Hay dos anuncios publicitarios que ilustran la celebración 
de la singularidad personal característica del capitalismo comu-
nicativo. Los dos son de refrescos. Los dos, de forma diferente, 
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abordan los límites que condicionan la individualidad misma 
que ellos imponen.

El 9 de enero de 2012, Dr Pepper anunció una nueva cam-
paña publicitaria, «Siempre único en su especie» (Always One of 
a Kind). El primer anuncio de la campaña muestra cientos de 
personas que visten camisetas rojas con letras blancas que con-
fluyen en una multitud que marcha por las calles y atraviesa un 
parque. Las camisetas tienen eslóganes como «Soy único en mi 
especie», «Soy un puma», «Soy un luchador» y «Soy un pimien-
to»48 (uno de los primeros eslóganes de Dr Pepper). La banda 
sonora del anuncio es una versión del hit de 1968 de Sammy 
Davis, Jr., I've Gotta Be Me49 Según la nota de prensa que acom-
pañaba al lanzamiento de la campaña, los ataviados con las 
camisetas rojas son fans de Dr Pepper «que muestran con orgu-
llo sus propias expresiones originales en camisetas, en las que 
describen qué es lo que los hace únicos y diferentes del resto de 
la multitud».50 En las optimistas palabras del director de marke-
ting de la empresa, la campaña «debería servir de catalizador 
para expresar originalidad y ser auténticamente tú». Dr Pepper 
ofrecía también a los fans la «oportunidad de expresar su origi-
nalidad, encargando para ello su propia camiseta Always One of 
a Kind en DrPepper.com».

Dejando a un lado el que los clientes fuesen denomina-
dos «fans», el sector demográfico al que se apunta parece estar 
compuesto por aquellas personas que deseen expresar su sin-
gularidad. El anuncio los aclama como individuos, invitándolos 
a identificarse con eslóganes e identidades concretas. En el 
imaginario comercial de Dr Pepper, salir a las calles no es indig-
nación colectiva; es autoexpresión individual, una oportunidad 
de afirmar la individualidad propia y destacar. Las multitudes 
son aquello en contraposición a lo cual los individuos se definen 
a sí mismos. La marca Dr Pepper, en ese imaginario, constituye 
una continuación natural de unos impulsos primarios para esta-
blecer identidades singulares; un suplemento útil, vital, para la 
crucial tarea de distinguirse a uno mismo de entre los otros.

48 Juego de palabras con el nombre de la empresa, Dr Pepper [N. del T.].
49 Tengo que ser yo [N. del T.].
50 Lanzamiento del producto: «Dr Pepper Celebrates Its Legacy Of Originality With 

The Launch Of The New ‘Always One Of A Kind’ Advertising Campaign», news.
drpeppersnapplegroup.com, 9 de enero de 2012.
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La presunción por parte del anuncio de que la gente ne-
cesita apoyo para expresar su originalidad –un catalizador de 
autenticidad como el que puede proporcionar una camiseta– le 
da un tono irónico. Amplificada por el estilo retro de Sammy Da-
vis, Jr., la ironía de expresar la autenticidad de uno mismo por 
medio de un refresco de una marca determinada invita a otro 
giro en la identificación: ¿eres como los de esa multitud que 
piensan realmente que las camisetas de Dr Pepper hacen de ti un 
ser único, o tu capacidad de captar la gracia, de reconocer que la 
originalidad forzosamente supera cualquier imagen de marca en 
los medios hace que seas diferente, incluso superior, al resto de 
la multitud? El hecho de que algunos de los eslóganes sean rea-
propiaciones de etiquetas ofensivas –«puma» y «niño de papá», 
por ejemplo– hace que se abra esta alternativa. Los ataviados con 
estas camisetas son únicos en su fuerza, y tienen la suficiente 
confianza como para afirmar las etiquetas, para hacerlas suyas. 
De ahí surge otra ironía más: su valentía resulta amplificada por 
la multitud. La energía del anuncio, la sensación que transmite, no 
proviene tanto de lo que está escrito en las camisetas (la mayoría 
de las cuales no resultan legibles) como de ese mar de rojo que 
arrastra a la gente. La celebración de la diferencia y la creatividad 
proviene del entusiasmo de una multitud en la que la gente mar-
cha hombro con hombro, levantando los puños y nutriéndose 
de un sentimiento de seguridad que procede de su propia co-
lectividad. Incluso cuando la colectividad como figura sirve para 
amplificar la valentía individual, el hecho de, la necesidad de, di-
cha amplificación supera el mensaje individualista al reconocer 
el poder de la multitud.

Del mismo modo, la campaña de Coca-Cola «Share a Coke» 
(Comparte una Coca-Cola) se centra en el tema de la individuali-
dad, apuntando a un sector demográfico que la empresa presenta 
como preocupado por la afirmación de la singularidad personal.

«Para los adolescentes y Millennials, la personalización 
no es una moda pasajera; es un modo de vida», explica la nota 
e prensa que anuncia la campaña. «Se trata de expresarse uno 
mismo, construir su propio relato y estar conectado con los 
amigos».51 Lanzada en Australia en 2011 y extendida por otros 

51 Moye, Jay, «Summer of Sharing: ‘Share a Coke’ Campaign Rolls Out in the U.S.»,coca-
colacompany.com, 10 de junio de 2014.
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cincuenta países aproximadamente, la campaña altera la ico-
nografía de Coca-Cola sustituyendo el logo Coke por nombres 
propios. Anima a los consumidores jóvenes a encontrar latas y 
botellas con sus propios nombres y los de sus amigos, fotogra-
fiarlas y compartirlas online.

En la campaña, los nombres propios ocupan el lugar de 
la marca. No se llama a los consumidores a mostrar su indivi-
dualidad vistiéndose con la marca. Es la marca la que acude a 
ellos, adoptando sus identidades individuales, dejando que los 
individuos se vean en ella a sí mismos. El icono se hace lo su-
ficientemente abstracto como para ser portador de identidades 
individuales a la par que las trasciende. El atractivo de la cam-
paña brota no solo del nombre propio, sino del hecho de que el 
nombre propio figure en el lugar del nombre conocido y popular. 
Que la campaña posea una dimensión en las redes sociales da fe 
de la prolongación del lugar de la marca. El icono Coca-Cola sigue 
ahí, ahora cabalgando sobre las informaciones individuales de 
autoexpresión personal subidas a la red, no como marketing viral 
sino más bien como un posicionamiento de producto gratuito en 
los momentos íntimos de la vida cotidiana.

Cuando la izquierda se hace eco de las exhortaciones a 
la individualidad, cuando hacemos hincapié en las perspec-
tivas de singularidad y en las experiencias de índole personal, 
funcionamos como vehículos de la ideología del capitalismo co-
municativo. «Izquierda» pasa a ser tan solo un nombre en una 
botella, cuya forma nos viene determinada y que depende de no-
sotros para su circulación. Al hacer de la diferencia individual la 
base de nuestra política, se nos escapa la distinción entre capita-
lismo comunicativo y política igualitaria emancipatoria. Todavía 
peor: lo que hacemos es fortalecer la ideología que impide di-
ficulta la creación de colectividades políticamente poderosas. 
Emplazar a la gente a basar su acción política en las experiencias 
personales que diferencian a unos de otros, supone reforzar la 
dinámica capitalista de individuación. Ofreciendo la fantasía de 
una política hecha a medida, un llamamiento de ese tipo dice: 
«mírate a ti mismo/a desde tu posición específica y desde los 
intereses concretos que el capitalismo te ha dado, y haz lo que 
quieras». Obrando así, rechaza la colectividad de la que depende 
la política de izquierdas.
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Individualismo sin individuos
La exhortación a la individualidad es tan ubicua que resul-

ta fácil olvidar sus historias y modulaciones.52 La investigación 
de sociólogos como Christopher Lasch, Richard Sennett, Jennifer 
M. Silva y Carrie M. Lane recorre esta historia cuando atiende a 
las patologías que acompañan a los procesos capitalistas de indi-
viduación. Tal y como detallo más abajo, los hitos clave a lo largo 
de este recorrido –el individuo curtido, el listillo corporativo, el 
trabajador temporal flexible y el superviviente único– abren el 
camino para que las turbulencias económicas, los cambios en 
la estructura de la autoridad y la pérdida de autosuficiencia ate-
núen la identidad personal. Los desplazamientos de una a otra 
de estas figuras demuestran, además, cómo las presiones compe-
titivas de los procesos capitalistas se desplazan y se concentran 
en el individuo. Las fuerzas que imponen la individuación lo so-
cavan. Cuanto más se glorifica al individuo, ese sujeto ficticio del 
capitalismo, más se lo convierte en algo forzado e imposible.

Un influyente libro de Lasch, La cultura del Narcisismo, pre-
senta un individualismo que se ha autodestruido. Publicado en 
1979, el libro pone de relieve el surgimiento de una sensibilidad 
terapéutica. El hombre económico del siglo XIX «ha dado paso al 
hombre psicológico de nuestro tiempo, el producto acabado del 
individualismo burgués».53 Para Lasch, las preocupaciones sobre 
uno mismo, la autenticidad y el crecimiento personal, que pre-
dominantes a lo largo de la década de 1970, son sintomáticas de 
un individualismo que se está desplomando sobre sí mismo a 

52 Jerrold Seigel proporciona una completa historia del individuo en Seigel, Jerrold, The 
Idea of the Self: Thought and Experience in Western Europe Since the Seventeenth 
Century, Nueva York, Cambridge University Press, 2005. Véase también la perspectiva 
general crítica del individualismo competitivo de Gilbert, Jeremy, Common Ground: 
Democracy and Collectivity in an Age of Individualism, Londres, Pluto Press, 2014, 
pág. 30-42. Aunque el individualismo de los estadounidenses presente tendencias 
a proyectarse en el pasado como si siempre hubiera acompañado al capitalismo 
de EEUU, en las décadas posteriores a la Guerra Civil los industriales de EEUU 
impulsaron el capitalismo monopolista. En palabras de John D. Rockefeller, «El día de 
la combinación ha llegado para quedarse. El individualismo se ha ido para no volver», 
en Chernow, Rob, Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr., Nueva York, Vintage, 2007, 
pág. 148. Debo agradecer a Corey Robin la indicación.

53 Lasch, Christopher, The Culture of Narcissism, Nueva York, Norton, 1979, pp. XVI 
[edición en castellano: La cultura del narcisismo, Andrés Bello, México DF, 1999].
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medida que una individualidad prescrita se afana por cumplir 
las crecientes expectativas que vienen a lastrarla.

Lasch describe su crítica del individuo terapéutico como 
«radical», a pesar de que él comparte las inquietudes conserva-
doras sobre el debilitamiento de la familia y el aumento de la 
dependencia. Esta coincidencia es digna de mención. No solo 
señala una creciente convergencia de los críticos de las institu-
ciones básicas del Estado de bienestar, sino que también señala 
el objeto común de sus desvelos: el frágil individuo. La diferencia 
entre el análisis de Lasch y la crítica del liberalismo del bienes-
tar hecha por los conservadores estriba en los blancos de sus 
críticas. Allí donde los conservadores atacan la burocracia del 
Estado de bienestar, Lasch ataca la burocracia de la corporación. 
Y amplia ese ataque hasta convertirlo en una ofensiva en toda 
regla contra el gran impacto de la cultura corporativa sobre la 
vida en EEUU. La innovación de Lasch surge de su diagnóstico 
de la preocupación por la salud psíquica de la «década del yo» 
como síntoma de una profunda quiebra intelectual y política del 
paternalismo liberal del capitalismo del Estado de bienestar. El 
capitalismo produce un individuo abocado al hedonismo narci-
sista y a la agresión, y el Estado de bienestar liberal incluye y 
exacerba esto. Las exhortaciones del propio capitalismo a la indi-
vidualidad sobrecargan y socavan la forma individuo.

Al colocar los cambios en el individuo en el contexto del 
cambio político y económico, Lasch contrapone la personalidad 
narcisista del siglo XX con el individuo curtido del siglo XIX. Su 
visión de la psique estadounidense del siglo XIX (claramente, 
una figura ideológica o idea organizadora) proviene de la ocupa-
ción colonial de la frontera. El pionero lucha para domar el Oeste, 
someter a la naturaleza y eliminar la amenaza nativa. Esta lucha 
requiere una correspondiente batalla interna: dominar los im-
pulsos y apetitos más inmediatos. Lasch escribe:

Por medio de una industria compulsiva y una represión sexual implaca-
ble, los estadounidenses del siglo XIX consiguieron un frágil triunfo sobre el 
ello. La violencia que ellos dirigieron contra los indios y contra la naturaleza 
no surgió de un impulso desbocado, sino del superyó de los blancos anglo-
sajones, que temía el salvajismo del Oeste porque objetivaba el salvajismo 
existente en el seno de cada individuo.54

54 Ibíd., pág. 10.
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Y continúa diciendo: 

La acumulación de capital sublimaba por sí misma el apetito y 
subordinaba la persecución del interés propio al servicio a las generaciones 
futuras. 

El estadounidense de la frontera es egoísta y brutal, su 
brutalidad está vinculada a una autorrepresión en nombre de la 
comunidad civilizada. La violencia se canaliza tanto hacia aden-
tro como hacia afuera.

Lasch considera la corporación como el paralelo del siglo 
XX de la frontera. En contraste con los fieros y curtidos pioneros 
que luchaban por la supervivencia, los estadounidenses de los 
años setenta se encuentran atascados en una sociedad aburrida, 
ordenada y banal. Como la lucha por el éxito ha sustituido a la 
lucha por la supervivencia, han perdido su capacidad de desear. 
Sin embargo, a los estadounidenses de los años setenta les hier-
ve la sangre con una rabia interna que la sociedad burocrática 
y su apelación al buen rollo les impide expresar, las violentas 
fuerzas del ello no tienen ya válvula de escape.

Lasch recurre al «ejecutivo» como figura del narcisismo 
del siglo XX. A diferencia del «hombre de la organización» aso-
ciado con la ansiedad por el conformismo en los Estados Unidos 
de mediados de siglo, el ejecutivo de Lasch es el burócrata listillo. 
Persiguiendo una ventaja competitiva, el listillo quiere adelantar 
a todos los demás. Valora la rapidez y la movilidad. Interpreta 
el poder en términos de ímpetu. Sustituye la artesanía del ofi-
cio por habilidades sociales relacionadas con seducir, humillar 
y manipular a otros. El listillo no interioriza las reglas en cuanto 
normas socialmente válidas; él vive las relaciones tanto labora-
les como personales como luchas de poder. El énfasis burocrático 
en las reglas y en la cooperación va aparejado con el excepciona-
lismo personal –a mí no se me aplican las normas–. Así pues, el 
listillo busca maneras de explotar las convenciones en provecho 
propio. «Actividades que realizadas aparentemente por puro dis-
frute a menudo tienen como objetivo real cargarse a otros».55 Un 
ademán amistoso, un aire compasivo y un planteamiento abierto 

55 Ibíd., pág. 66.
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y participativo en la toma de decisiones ocultan un juego de po-
der del que la mayoría saldrá perdiendo.

La sensación de que se está jugando a un juego se extien-
de más allá de la corporación. «Las capas más desfavorecidas», 
escribe Lasch,

...internalizan una idea grandiosa de que las oportunidades están 
abiertas a todos, junto con una valoración inflada de sus propias capaci-
dades. Si al que está abajo está resentido contra los que están más arriba, 
es solamente porque sospecha que se han saltado olímpicamente las re-
glas del juego, como a él mismo le gustaría hacer si se atreviera. Nunca se 
le ocurre intentar cambiar las normas.56

«El que está abajo» acepta con inquietud las expectativas 
de cooperación amistosa, convirtiendo la insatisfacción en una 
creciente sensación de vacío.

La explicación psicoanalítica que da Lasch del ascenso de 
la personalidad narcisista pone de relieve cambios en la función 
paterna. A diferencia de la familia de frontera, materialmente 
autosuficiente, la familia de la segunda mitad del siglo XX de-
pende de la ayuda y del asesoramiento de expertos. Ya sea en 
forma de orientación médica y terapéutica sobre la crianza de 
los hijos o en forma de intervención educativa y jurídica en la 
esfera doméstica, el saber experto desplaza la autoridad pa-
triarcal simbólica. El patrón de este desplazamiento se extiende 
también al desarrollo industrial; más específicamente a la sepa-
ración entre la producción y la reproducción, al proceso por el 
que los niños son alejados del mundo laboral y a la disminución 
de las oportunidades que tienen los padres varones para inculcar 
directamente a sus hijos las habilidades técnicas relacionadas 
con su trabajo. La ausencia del padre «alienta el desarrollo de un 
superyó severo y punitivo que se basa en gran medida en imá-
genes arcaicas de los progenitores fusionadas con pretenciosas 
imágenes de uno mismo».57 El niño no se identifica con los proge-
nitores; los introyecta, poniéndose a sí mismo el listón a la altura 
de unos estándares idealizados y castigándose a sí mismo por 
no llegar a esa altura. Dicho en términos lacanianos, el cambio 
en la función paternal consiste en una disminución de autoridad 

56 Ibíd., pág. 186.
57 Ibíd., pág. 178.
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de tal índole que la ley simbólica deja de tener la capacidad de 
proporcionar un espacio de respiro frente a las exigencias del 
superyó.58 El pobre yo está preocupado por sí mismo porque es 
siempre objeto de ataque.

El debilitamiento de la autoridad simbólica en la sociedad 
terapéutica liberal induce a un narcisismo cultural más amplio. 
A medida que los juegos corporativos van ocupando el lugar 
de la supervivencia de frontera, la racionalidad burocrática del 
capitalismo del bienestar sustituye la jerarquía de la época an-
terior por administradores, técnicos y expertos. En vez de tener 
una autoridad simbólica, los expertos y administradores tienen 
conocimientos. Estos conocimientos son generalmente impug-
nables y provisionales: los expertos disienten; lo que sabe un 
burócrata pudiera no ser útil. La cultura de la gestión y del saber 
experto tecnocrático absuelve de responsabilidad a los indivi-
duos, haciendo que cada persona sea víctima de la enfermedad 
o de sus circunstancias. La cultura narcisista infantiliza cuando 
promueve la dependencia de las burocracias paternalistas del 
liberalismo del bienestar (corporación y Estado) y cuando al mis-
mo tiempo alienta la búsqueda del placer. La persona narcisista 
admira al fuerte y al rico –a los famosos– por su independencia 
y su capacidad para hacer y tener lo que quieran. Los mass media 
alientan la fascinación por la celebridad, amplificando la ten-
dencia de todo narcisista a dividir a la sociedad en dos grupos: 
los ganadores y los perdedores, los grandes y la multitud. Se en-
salzan la autorrealización y el hedonismo, por insatisfactorios y, 
cada vez más, inalcanzables que sean. En ausencia de autoridad 
simbólica, la gente se fascina por la búsqueda de autenticidad, y 
su escepticismo hacia las falsas ilusiones creadas por la cultura 
de masas se manifiesta como un desapego irónico que los dis-
tancia aún más de poder tener vínculos significativos con otros.

Lo que Lasch diagnostica como narcisismo patológico o 
secundario es una individualidad reactiva que acompaña a los 
cambios de la sociedad capitalista asociados con la producción 
en masa y con el consumo. Cuando el consumo es una forma 
de vida, el trabajo no tiene por qué ser significativo, justo ni 
moralmente necesario (tal y como sostenía la generación pre-

58 Véase Žižek, Slavoj, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999, pp. 322–34 [edición en 
castellano: El espinoso sujeto, Barcelona, Paidos, 2001].
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via). En lugar de eso, el objetivo del trabajo es la adquisición. 
El consumo resuelve todos los problemas, satisface todas las 
necesidades. En vez de posponer el placer, el consumismo exi-
ge la gratificación inmediata. El crecimiento concomitante de 
las labores de gestión y la proliferación de técnicos, expertos y 
profesionales del conocimiento supone «nuevas formas de con-
trol capitalista, que encontraron acomodo primeramente en la 
fábrica y se extendieron después por toda la sociedad».59 Una 
vez que ha perdido su rol en la producción, la familia se ve des-
pojada de su rol en la reproducción a medida que sus funciones 
sociales se convierten en asuntos que, o bien necesitan una in-
tervención experta, o se reducen a problemas que se resuelven 
con las mercancías apropiadas. El resultado de estos procesos 
es una realización de la lógica del capitalismo por la que «la 
búsqueda del interés propio, anteriormente identificado con la 
búsqueda racional de una ganancia y la acumulación de rique-
za, se ha convertido en una búsqueda de placer y supervivencia 
psíquica».60 El resultado, según Lash previsto ya por el Mar-
qués de Sade, es la reducción de las personas a objetos. Cada 
persona puede ser usada para el disfrute de otra: «así pues, el 
individualismo puro conduce al rechazo más radical de la indi-
vidualidad».61 La cultura del narcisismo erosiona al individuo 
que aparentemente ensalzaba.

En suma, Lasch liga los cambios en la forma individuo a 
los cambios en el capitalismo. El desplazamiento desde el curtido 
individuo de la frontera al listillo de la corporación es de índole 
económica y psíquica. A medida que la lucha por la superviven-
cia se convierte en una pulsión por consumir, la autosuficiencia 
de la frontera se transforma en una dependencia con respecto a 
la burocracia de las corporaciones y del Estado. Los individuos 
frustrados forcejean de manera narcisista contra sus ataduras, 
identificándose con celebridades y buscando la autenticidad. 
Quieren ser únicos, excepcionales. Las reglas no se les aplican a 
ellos, así que no tienen por qué acatarlas. Pueden centrarse en sí 
mismos, en su propio bienestar, utilizando a los demás como un 
medio para conseguirlo.

59 Lasch, op. cit., pág. 235.
60 Ibíd., pág. 69.
61 Ibíd., pág. 70.
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Un cuarto de siglo después, Richard Sennett sugiere que 
el crecimiento de las desigualdades y la inseguridad económica 
ha transformado todavía más al individuo contemporáneo. Allí 
donde Lasch subrayaba el fomento de la cultura del listillo y la 
dependencia por parte de la corporación burocrática, Sennett 
se fija en la denominada «nueva economía» de los trabajadores 
temporales, trabajadores tecnológicos y emprendedores (antes y 
después del estallido de la burbuja puntocom).62 Estos trabajadores 
no dependen de la burocracia. No se ciñen a la banal seguridad 
de la corporación y sus maquinaciones internas. Sus vidas y 
trabajo son inestables, sin garantías, precarios. Carecen de una 
narrativa para la edad adulta. Muchos trabajan con contratos de 
corta duración. Las empresas quieren ser flexibles –y evitar te-
ner que proporcionar seguros de enfermedad y pensiones–. La 
propia crítica de la dependencia se ha convertido en una norma 
interiorizada. Tanto cuando una empresa se rige internamente 
por las dinámicas de «el ganador se lo lleva todo» como cuando 
se basa en subcontratas y trabajo temporal, o cuando hace uso 
de consultores y puertas giratorias de ejecutivos, los valores pri-
mordiales en el negocio son la autonomía y la independencia. 
Los trabajadores se preocupan por mantener sus habilidades al 
día, por tener el potencial de aprender tareas nuevas con rapidez 
y por cultivar capacidades fácilmente transferibles como la «re-
solución de problemas».

Sorprende, sin embargo, la similitud de la visión de Sen-
nett con la de Lasch. Podríamos esperar que esa independencia 
impuesta por la nueva economía nos condujera hacia el indivi-
dualismo curtido de la frontera. Pues bien, en lugar de eso, las 
investigaciones sociológicas de Sennett sobre el capitalismo 
tardío sugieren un yo orientado al corto plazo, centrado en su 
potencial, y capaz de soltar el lastre del pasado. Lo cual suena 
al énfasis que hace Lasch en la inmediatez, en la flexibilidad 
y en la ruptura de la continuidad histórica. Al igual que Lasch, 
Sennett enfatiza la separación entre el poder y la autoridad, la 
disminución de la confianza y el aumento de la ansiedad. Pero 
donde Lasch presenta la presión a que se enfrenta el individuo 

62 Sennett, Richard, The Culture of the New Capitalism, New Haven, CT, Yale University 
Press, 2006 [edición en castellano: La cultura del nuevo capitalismo, Barcelona, 
Anagrama, 2006].



59Jodi Dean

como un efecto de una cultura de la corporación que engendra la 
cultura del listillo y la dependencia, Sennett atribuye el proble-
ma al abandono de la cultura de la corporación y a la resultante 
pérdida del anclaje que los individuos tenían en los esquemas 
inteligibles de la vida cotidiana. La corporación deja de propor-
cionar un punto de referencia estabilizador para la narrativa de 
la vida laboral. Sennett escribe:

En el núcleo mismo de esta degradación se halla un marco abreviado 
de tiempo institucional; la vanguardia se ha beneficiado de las relaciones 
humanas superficiales. Este marco temporal reducido ha desorientado a 
los individuos en su esfuerzo por planificarse la vida con criterios de es-
trategia y al mismo tiempo ha debilitado el poder disciplinario de la vieja 
ética del trabajo basada en la gratificación posterior.63

Por supuesto, Lasch observa que hace décadas que la éti-
ca protestante del trabajo se erosionó. Sennett, sin embargo, liga 
sus efectos disciplinarios a la manera en que la corporación es-
tructura los esquemas vitales (incluso los de quienes trabajan 
fuera de la corporación). 

Por una parte, en la medida en que se ocupa de cierta pér-
dida, Sennett señala el rechazo de lo simbólico que subyace al 
análisis que Lasch hace del cambio de la autoridad paternal. Las 
dos décadas que le lleva de ventaja permiten a Sennett detectar 
que este cambio supone una pérdida. Analiza dicha pérdida en 
términos de significado y lenguaje: la ausencia de un lugar des-
de donde narrar la vida de uno/a. Por otra parte, cuando Sennett 
concreta esta pérdida como una pérdida de narrativa, más que de 
autoridad simbólica, pasa por alto los cambios reales en la forma 
individuo diagnosticados ya por Lasch. Sennett quiere apuntalar 
al individuo, mientras que Lasch reconoce la obsolescencia de 
esa forma. Al centrarse en la desaparición de una narrativa para 
la edad adulta, Sennett oculta una disrupción más fundamental 
al nivel de lo simbólico.

Para Sennett, la nueva economía tiene un aspecto positi-
vo; permite la emergencia de cualidades personales nuevas, tales 
como «el rechazo de la dependencia, el desarrollo de la habili-
dad potencial de cada cual, la capacidad de trascender el anhelo 

63 Ibíd., pág. 181.
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de posesión».64 Acentuando el lado positivo de la economía tec-
nologizada post Estado de bienestar, Sennett intenta redimir 
el proyecto de la Nueva Izquierda, convirtiendo su crítica de la 
burocracia, su culto a la individualidad y su celebración de la au-
tenticidad emocional no simplemente en unos mediadores del 
capitalismo comunicativo en vías de desaparición, sino en logros 
reales que han de tener continuación. Sus recomendaciones a 
favor de dicha continuación las presenta como valores culturales 
que los trabajadores individuales requieren para sostenerse a sí 
mismos en una economía acelerada y volátil: narrativa, utilidad 
y destreza.65

La defensa por parte de Sennett de un «anclaje cultural» 
para una economía, que él mismo reconoce provocadora de una 
extrema desigualdad e inestabilidad social, hace destacar la críti-
ca formulada por Lasch del capitalismo de monopolio: el rechazo 
del capitalismo de Lasch es verdaderamente radical. Más aún: 
con su énfasis en las narrativas vitales, la utilidad y la destreza, 
Sennett aumenta la carga que pesa sobre la forma individuo. En 
vez de poner en pie una colectividad y solidaridad que pudie-
ran aligerar algunas de las exigencias que se han hecho recaer 
sobre los individuos, sus sugerencias siguen girando en torno al 
individuo, como si el anclaje cultural no fuera nada más que el 
fetiche al que aferrarse mientras, por otra parte, reconocemos la 
imposibilidad del mandato de individuación.

Jennifer M. Silva traza una alternativa al énfasis que pone 
Sennett en la pérdida de una narrativa de la edad adulta. No es 
que falte una narrativa. La narrativa ha cambiado, metamorfo-
seándose en una versión más extrema del yo terapéutico que 
Lasch ya identificó en el colapso de sus pilares materiales y sim-
bólicos. Lo que importa en el siglo XXI es la individuación misma. 
«En una época en la que el sufrimiento es abundante y el trabajo 
y la familia poco fiables», escribe Silva, la mayoría de edad se 
define «no en función de marcadores tradicionales como la inde-
pendencia financiera, la carrera profesional o el matrimonio, sino 
en función del desarrollo psíquico: alcanzar la sensatez, superar 
la adicción, batallar con una enfermedad mental, o simplemente 

64 Ibíd., pág. 182.
65 Ibíd., pág. 185.
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no convertirte en tus padres».66 La explicación alternativa que 
propone Silva sobre las presiones que sufren los adultos contem-
poráneos bebe del estudio etnográfico que hizo sobre los adultos 
de clase trabajadora de Massachusetts y Virginia. Sus entrevista-
dos destacan depender de uno mismo, valerse por sí mismo. No 
pueden depender de expertos o instituciones. Es probable que 
otras personas les fallen o traicionen. El individualismo preser-
va y protege lo mejor que tienen, lo único a lo que se pueden 
acoger: a ellos mismos. Su rechazo de la dependencia constituye 
una reacción a la pérdida de terceras personas fiables. Más que 
un logro, la independencia es un fetiche que apenas sostiene en 
pie a la frágil forma individuo.

La explicación que da Silva sobre una transición a la edad 
adulta marcada no por «un ingreso en grupos sociales e institucio-
nes, sino más bien por la aversión explícita a ellos» proporciona 
una réplica conmovedora a Sennett.67 Un hombre le cuenta a 
Silva que «lo más duro de ser adulto consiste en encontrar un 
puñetero puesto de trabajo de verdad».68 A la gente no le falta 
una narrativa para la edad adulta. El capitalismo presenta la edad 
adulta como un proyecto individual. Para los jóvenes trabajado-
res que Silva entrevistó, individualismo es igual a dignidad. Los 
suyos son heroicos relatos de autosuficiencia, que vuelven hacia 
adentro cuando se enfrentan a sentimientos de traición, aceptan 
la flexibilidad y el cambio constante, y refuerzan su percepción 
de estar completamente solos. A pesar de que las dependencias 
del Estado de bienestar y de la burocracia corporativa que Lasch 
asocia con la sensibilidad terapéutica han sido desmanteladas 
y sustituidas por un capitalismo más duro y competitivo, el len-
guaje terapéutico sigue siendo el vocabulario mediante el que 
dar cuenta del éxito y del fracaso individual. 

En vez de soltar ese lastre del pasado que Lasch y Sennett 
observan, los sujetos de Silva abrazan el pasado a medida que 
narran los desafíos que han tenido que superar para realizarse 
por sí mismos. Interpretado en términos de experiencias de fa-
milia y personales, el pasado proporciona un campo abierto en 

66 Silva, Jennifer M., Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age of Uncertainty, 
Nueva York, Oxford University Press, 2013, pág. 125.

67 Ibíd., pág. 84.
68 Ibíd., pág. 98.
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el que se encuentran explicaciones para las penurias, el fracaso 
y la disminución de lo que ellos consideran el éxito. A diferencia 
de los narcisistas vacíos de Lasch, los adultos jóvenes de Silva 
conducen sus vidas de acuerdo a sus objetivos, sobreviviendo 
ellos solos en un contexto en el que llevan las de perder. Luchan 
contra la enfermedad y batallan con la adicción. Superan sus 
familias disfuncionales y sus relaciones pasadas. La lucha por 
la supervivencia es el rasgo clave de una identidad imaginada 
como digna y heroica, ya que tiene que producirse por sí misma.

Los adultos jóvenes de Silva apuntan a una identidad 
imaginaria situada más allá del individualista curtido y del lis-
tillo narcisista: la del superviviente. A diferencia de la identidad 
simbólica de las instituciones (el lugar desde donde uno se ve ac-
tuando), la identidad imaginaria es la imagen que uno adopta de 
sí mismo. Al sentir que han tenido que hacerlo todo por sí mis-
mos, en contextos de pobreza y de pocas oportunidades, muchos 
informadores de Silva consideran su supervivencia el hecho mo-
ralmente significativo: hacer las cosas a tu manera es lo que te 
da dignidad. Algunos de los supervivientes blancos entrevistados 
por Silva están resentidos con los «socialistas», como el presiden-
te de EEUU Barack Obama, por intentar quitarles lo mejor que les 
queda, ese algo especial que es todo lo que les queda; a saber, 
la dignidad que tienen por ser completamente autosuficien-
tes. También los supervivientes negros narran sus experiencias 
desde una óptica individual más que colectiva. También ellos 
buscan agarrarse a la única persona con la que pueden contar: 
ellos mismos. Traicionados por las escuelas, el mercado de tra-
bajo y el gobierno, los informadores de Silva pertenecientes a la 
clase trabajadora se sienten, en general, «completamente solos, 
responsables de sus propios destinos y dependientes de ayuda 
externa por su cuenta y riesgo». Para ellos, sobrevivir quiere decir 
internalizar la dolorosa lección de que «ser adulto significa no 
fiarte de nadie».69

Lo que Sennett ensalzaba como un repudio de la depen-
dencia figura en el planteamiento de Silva como un profundo 
escepticismo hacia la solidaridad. Depender de otras personas re-
quiere reconocer la insuficiencia propia en cuanto que individuo, 

69 Ibíd., pág. 9.



63Jodi Dean

la incapacidad propia para sobrevivir en soledad. La hostilidad 
hacia los necesitados expresada por algunos de los informan-
tes de Silva sugiere una defensa frente a su propia necesidad. La 
hostilidad les permite desplazar su necesidad a otros y, de esa 
forma, apuntalar una individualidad frágil e imposible. Habiendo 
aprendido que no pueden apoyarse en nadie, estos adultos jóve-
nes de clase trabajadora se esfuerzan por ahogar su sensación de 
traición recurriendo a la afirmación de los peores guiones cultu-
rales del individualismo, de la responsabilidad personal y de la 
autodependencia, endureciéndose a sí mismos frente al mundo 
que los rodea. Su hostilidad hacia diferentes formas de interven-
ción del gobierno, sobre todo hacia la discriminación positiva, los 
convierte en los defensores ideales del capitalismo neoliberal. 
Dicho sea de paso, puede que aquellos de nosotros que escri-
bimos y difundimos denuncias críticas –historias de corrupción 
gubernamental, fracaso universitario y delitos corporativos– no 
estemos ayudando mucho a nuestra causa. Puede que estemos 
afirmando lo que alguna gente de la clase trabajadora ya sabe 
que es verdad: les están traicionando.

Igualmente en contra de la alegre presentación que hace 
Sennett del repudio de la dependencia, la investigación de Carrie 
M. Lane sobre los trabajadores de cuello blanco del sector de la 
tecnología de Dallas, encuadra el énfasis en la responsabilidad 
individual en el contexto del desempleo y de los despidos a gran 
escala.70 La inseguridad es una característica primordial de las 
vidas de estos trabajadores del sector tecnológico. La mayoría 
de ellos alterna contratos de duración variable, desempleo y au-
toempleo.71 Lane hace constar cómo los trabajadores del sector 
tecnológico entrevistados por ella abrazan una ideología de tipo 
«gestión de la carrera profesional» que incorpora «la inseguridad 
como alternativa de empoderamiento frente a la dependencia 
de un solo empleador».72 Interpretan que la lealtad es cosa del 
pasado: como todo el mundo es víctima de fuerzas económicas 
que escapan a su control, ni las empresas ni los empleados se 

70 Lane, Carrie M., A Company of One, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2011.
71 Los sujetos de Lane son hombres y mujeres entre los veinte y los sesenta, con 

diferentes orígenes étnicos y raciales-afroamericanos, asiático-americanos, latinos, 
indios, paquistaníes, chinos y japoneses. La mayoría de ellos, en todo caso, eran 
hombres blancos de edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta.

72 Lane, op. cit., pág. 13.
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deben nada los unos a los otros. Tanto los patrones como los 
trabajadores quieren hacer dinero como puedan. Nadie debería 
esperar que una empresa proporcionase seguridad en el empleo 
u oportunidades de desarrollo profesional. Semejante expecta-
tiva indica una actitud infantiloide de dependencia. Según un 
ejecutivo, «darles a mis empleados una seguridad en sus puestos 
de trabajo sería desempoderarlos y descargarlos de la responsa-
bilidad que han de sentir para poder alcanzar su propio éxito».73 
Los trabajadores del sector tecnológico que han sido despedidos 
y están buscando trabajo adoptan la correspondiente mentalidad 
individualista: el éxito viene de hacer «lo que haga falta» para ir 
tirando, superar las barreras y conseguir ese próximo trabajo.

La del superviviente es una identidad potente sometida a 
condiciones de competición y desigualdad extremas. Acepta la 
supervivencia por todos los medios necesarios. La superviven-
cia es su propia recompensa. Los reveses y los fallos constituyen 
nuevos desafíos y, en última instancia, mayor prueba de las habi-
lidades de supervivencia de cada cual. La cultura popular ofrece 
una amplia gama de supervivientes a los que emular (así como 
ejemplos de quienes no han sido capaces de reponerse): desde 
Katniss en Los Juegos del Hambre a los ganadores de innumerables 
concursos de los reality de la televisión, a juegos como Day Z y Fa-
llout, o a las víctimas de la enfermedad o del crimen. Emociones 
como el enfado, la sospecha y las posturas a la defensiva, son 
cosas que están justificadas –uno solo puede confiar en sí mis-
mo– y que son potencialmente útiles como armas psíquicas que 
pueden ayudar a mantener una individualidad imposible.

El superviviente no es la figura de una cultura del narci-
sismo, sino de una cultura psicótica. Si la cultura narcisista se 
caracteriza por el desplazamiento de la autoridad simbólica, la 
cultura psicótica se caracteriza por su exclusión.74 En síntesis, 
Lacan define la psicosis desde el punto de vista de la exclusión 
del Nombre del Padre o significante fundamental. El hecho de 
que el significante fundamental esté excluido quiere decir que 
no estabiliza el significado; la cadena significante carece de un 
anclaje que la mantenga unida. La pérdida generalizada de poder 

73 Ibíd., 51, citando a Ross, Andrew, No Collar, Philadelphia, Temple University Press, 2003.
74 Véase una discusión más profunda en mi libro Democracy and Other Neoliberal 

Fantasies, op. cit., cap. 6.
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simbólico impacta en el sujeto de modo tal que siente esta auto-
ridad ahora desaparecida como algo que se cierne todavía más 
sobre él, algo más poderoso e intrusivo. Así pues, en una cultura 
psicótica, la desconfianza lo penetra y consume todo. Cada cual 
se enfrenta al poder directamente y en soledad.

Para compensar la desaparición de la autoridad simbólica, 
el psicótico vuelve a lo imaginario. Se posiciona en relación con 
una «imagen cautivadora», tal vez de alguien que él odia, admi-
ra o teme.75 Ese otro de índole imaginaria constituiría entonces 
un rival al que derrotar o destruir. El psicótico podría quizá in-
tentar imitar a aquellos que están a su alrededor, especialmente 
cuando se enfrenta a un temor intenso y a una agresión. Y tam-
bién podría quedar cautivado por una imagen de sí mismo. Aquí 
el psicótico se imagina a sí mismo no como alguien o algo en 
particular: Yo mismo soy mi peor enemigo. Lo que importa es la per-
sistencia, la supervivencia, en sí misma.

Bien se la represente como cuidado de uno mismo o como 
intento de ser el número uno, la imagen cautivadora del indivi-
duo exige su propio mantenimiento. A pesar de todo su énfasis 
en la autosuficiencia, los entrevistados por Silva quieren que, de 
todos modos, se les reconozca. Quieren que alguien más escuche 
sus historias, valide lo que ellos han conseguido. El capitalis-
mo comunicativo proporciona la infraestructura necesaria, la 
multitud de esos muchos que pueden ver, marcar «me gusta» o 
compartir.

El diagnóstico ofrecido por Lasch del narcisismo cultural 
ha perdido su vigencia: la sociedad del capitalismo comunica-
tivo es menos narcisista que psicótica, orientada por la alianza 
entre lo imaginario y lo Real una vez que ha tenido lugar la pér-
dida de lo simbólico. Más que padecer un exceso de experiencia, 
estamos inundados por múltiples opiniones contrapuestas e 
irreconciliables. Incapaces de llegar nunca a determinar com-
pletamente cuál es la que tiene razón, tenemos que decidir por 
nosotros mismos. Los algoritmos y los datos han dejado obsoleta 
la ciencia social. El poder no está respaldado ni por la autoridad 
ni por el conocimiento, y en su lugar aparece y se manifiesta 

75 Lacan, Jacques, «The Psychoses: 1955–1956», en Seminar III, editado por Jacques-
Alain Miller, traducido por Russel Grigg, Nueva York, Norton, 1997, pág. 204 [edición 
en castellano: El Seminario 3, Barcelona, Paidos, 1984].
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en forma de violencia. La terapia no ofrece justicia ni cura. La 
policía militarizada, con sus detenciones y disparos sin control 
ni causa, se ocupa de la primera, mientras que de la segunda se 
ocupan una amplia gama de fármacos. Y cuando fallan, surgen la 
depresión, la incapacidad, la adicción y el suicidio. Finalmente, la 
precariedad, la competitividad y las redes sociales suplantan la 
cooperación antagonista que Lasch asocia con la vida interna de 
la corporación. No hace falta reprimir los impulsos agresivos bajo 
una capa de alegría. En la extrema desigualdad del capitalismo 
comunicativo, son múltiples los canales que alientan su expre-
sión: el odio y la indignación circulan por las redes afectivas con 
facilidad.76

A pesar de todo, la atención que dedica Lasch a las fuerzas 
que imponen y al mismo tiempo socavan la individualidad sigue 
causando impacto por la manera en que pone al descubierto el 
peso cada vez mayor que recae sobre la forma individuo. Tal y 
como atestiguan las posteriores investigaciones sociológicas, la 
interiorización de ese peso continúa descargando de responsabi-
lidades sociales a las corporaciones y al Estado, e intensificando 
la presión sobre los individuos ya estresados. Efecto de ello ha 
sido la disminución de expectativas, de modo que la superviven-
cia en sí misma se convierte en un logro que hay que celebrar.

Individualismo de izquierdas
En el momento mismo en el que el capital como clase es-

taba montando lo que llegaría a ser reconocido como un ataque 
letal contra los sindicatos, contra el Estado de bienestar y con-
tra cualquier noción de responsabilidad colectiva en general, la 
individualidad impuesta aparece en un lugar sorprendente: el 
Partido Comunista. Más concretamente, los izquierdistas en tor-
no al Partido Comunista de Gran Bretaña (GBCP), embelesados 
con la aparente libertad y creatividad que toman forma como 
sociedad en red, apelaban a la responsabilidad y a la capacidad 
individual en términos muy parecidos a los de Sennett. El indivi-
duo, y no la clase, sería el lugar de la libertad. 

76 Para una discusión más detallada véase mi libro Blog Theory, op. cit.
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A finales de la década de 1980, Marxism Today, una revista 
del GBCP, se convirtió en plataforma de debate de la izquierda 
británica a propósito del marxismo, del thatcherismo, del le-
gado del comunismo y del futuro del socialismo. El meollo del 
debate giraba en torno a la cuestión de los «nuevos tiempos». 
¿Cómo podría y debería adaptarse el socialismo a resultas de las 
transformaciones asociadas al postfordismo y el desafío político 
del thatcherismo? Para muchos de los que escribían en Marxism 
Today, la disolución del Estado de bienestar y el auge de la tecno-
logía de la información, junto con el posterior desmoronamiento 
del bloque soviético, exigían la reconstrucción de la izquierda. La 
cuestión era, pues, qué aspecto iba a tener esta izquierda recons-
truida. Y, en opinión de las voces que terminaron predominando, 
tenía un aspecto liberal, ofreciendo poco más que un capitalismo 
con rostro humano.

La propuesta de Charles Leadbeater de un «individualismo 
progresista» hacía hincapié en situar los intereses individuales 
en el centro de la estrategia socialista: «Si hay una cosa que la 
izquierda propugna, tal cosa debería ser que la gente asuma una 
mayor responsabilidad en todos los aspectos de su vida».77 Como 
contrapunto a la cultura de «consumismo individual» de That-
cher, su izquierda ofrecería «ciudadanía individual». La meta de 
la acción colectiva sería la satisfacción de las necesidades indi-
viduales. Leadbeater formula la idea en términos de mercado, 
diciendo que la izquierda «tiene que renegociar el contrato entre 
aquellos que financian los servicios colectivos, aquellos que los 
proporcionan y aquellos que los utilizan, para asegurarse de que 
se le saca partido al dinero y garantizar la eficiencia, la flexibili-
dad y la elección».78 Es esta una visión del bienestar social como 
bien de consumo; una visión que resulta posible eliminando la 
colectividad y suprimiendo la lucha de clases. Leadbeater acom-
paña su llamamiento a que la izquierda se reoriente en torno a 
los derechos y responsabilidades individuales con una apelación 
a la provisión colectiva. En cualquier caso, su análisis reproduce 
elementos clave del thatcherismo, desde el ataque al Estado de 
bienestar por su ineficiencia y paternalismo hasta la afirmación 

77 Leadbeater, Charles, «Power to the Person», Marxism Today, 14 de octubre de 1988.
78 Ibíd., 15.
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del papel del mercado en la satisfacción de las necesidades in-
dividuales.

El lenguaje y los valores de Leadbeater son neoliberales. El 
emplazamiento desde el que él contempla el mundo lo establece 
el thatcherismo. Él dice que el thatcherismo alienta «las aspira-
ciones de autonomía, elección, descentralización, mayores cotas 
de responsabilidad». La izquierda necesita aceptar esos valores y 
ensancharlos: «mientras que el thatcherismo confina la elección 
individual a los límites del mercado, la izquierda debería recal-
car la importancia de una individualidad social más amplia, de 
una diversidad y pluralidad de estilos de vida que no puede ser 
proporcionada por el mercado».79 El Estado debería ser jugador 
y también plataforma, garantizando derechos y proporcionan-
do alternativas ampliando el abanico de opciones. Así que no se 
trata solamente de que el mercado tenga un papel –la compe-
tición coordina eficientemente «muchas decisiones económicas 
descentralizadas»–, sino que el sector público tiene que orien-
tarse al consumidor, de forma que la oficina de ayudas sociales 
tenga los mismos «estándares que un comercio». Se pone de un 
plumazo el bien común al servicio del beneficio individual y no 
se cuestiona el presupuesto de que se trate los servicios públicos 
como opciones privadas de consumo. Leadbetter, como Thatcher, 
simplemente asume el mercado como modelo de relaciones 
sociales.80 Los individuos no solo tienen el derecho a poder par-
ticipar y ser consultados en el lugar de trabajo, sino que también 
tienen la responsabilidad de aceptar «ofertas razonables de em-
pleo» así como «medidas razonables de flexibilidad laboral».81 
Para adaptarse a los nuevos tiempos, la izquierda tiene que tener 
el aspecto de la derecha y mirar con los ojos de la derecha. En 
vez de reivindicar valores de clase trabajadora como la igual-
dad, la solidaridad y la colectividad, en la versión de Leadbeater 
la izquierda defiende los valores capitalistas de la eficiencia, la 
flexibilidad y la descentralización, integrados en su apelación al 

79 Ibíd., 18.
80 Para una crítica de este presupuesto en el debate general de los «nuevos tiempos» 

véase Rustin, Michael, «The Politics of Post-Fordism: or, The Trouble with ‘New Times’», 
New Left Review 175, mayo-junio de 1985, pp. 54–77.

81 Leadbeater, op. cit., pág. 19.
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individuo como agente racional, disciplinado y autónomo dotado 
del poder de rehacer su mundo.82

Rosalind Brunt impulsó también un individualismo de 
izquierdas.83 A su juicio, los «nuevos tiempos» exigen una polí-
tica de la identidad. Examinar de la historia personal de cada 
cual, partir de uno mismo, es lo que hizo de la política sexual 
algo emocionante y lo que el partido comunista necesita abrazar. 
Brunt argumenta que la política de la identidad debería estar en 
el centro de una política transformadora, porque da sentido a la 
diferencia, a las muchas identidades ofrecidas en y por la cultura 
contemporánea. Ayuda a las personas a pensar cómo están re-
lacionadas con otras, cómo viven y experimentan directamente 
la ideología. En vez de que el partido proporcione una perspec-
tiva crítica desde la que contemplar el mundo, rompiendo con 
la cultura capitalista hegemónica y abriendo una brecha en ella, 
la política debe partir de la experiencia vivida. En la versión de 
Brunt, que prefigura lo que será una característica clave del pen-
samiento de izquierda durante varias décadas, la política misma 
se vuelve hacia adentro, de manera que la tarea de transformar el 
mundo está precedida por la de entenderse a sí mismo. Tras enu-
merar las identidades y relaciones importantes de pertenencia 
–raza, clase, género, nación y colegas, amigos, hijos, amantes–, 
Brunt escribe: «y ahí está el sentido fundamental del 'yo real', la 
sensación de que, por precarias que sean esas otras identidades, 
hay un núcleo escondido y secreto, un yo esencial y completa-
mente aislado, alojado en algún lugar privado e interno».84 De ahí 
se sigue que ese núcleo secreto debería constituir la base funda-
mental para una nueva política de «unidad en la diferencia», un 
principio bolchevique reimaginado a través de una política de 
la identidad que rechaza hablar de prioridades y del socialismo 
como un bien superior. El efecto de todo esto es la coinciden-
cia entre la demografía de mercado de la sociedad capitalista y 
el énfasis en el yo auténtico de las cultura de la terapia. Como 
resultado, se produce un cambio de enfoque en la política comu-
nista, que en vez de expandirse, se contrae.

82 Ibíd., 17.
83 Brunt, Rosalind, «Bones in the Corset,» Marxism Today, octubre de 1988.
84 Ibíd., 21.
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A pesar de que prestan su voz a una serie de cuestiones 
que llegarán a dominar en la izquierda postmarxista y postes-
tructuralista, las posturas de Leadbeater y Brunt no son, por 
supuesto, las únicas que se adoptaron en el debate de Marxism 
Today sobre de los «nuevos tiempos». Ellen Meiksins Wood, por 
citar simplemente un ejemplo, presentó una potente crítica so-
bre la hipótesis de los «nuevos tiempos», especialmente en la 
forma en la que había sido presentada en el manifiesto progra-
mático Manifesto For New Times. Wood rechaza la premisa de que 
la fragmentación postmoderna esté en la base del énfasis en la 
identidad personal, la flexibilidad y la diversidad. Tal énfasis da 
la impresión de que el capitalismo «se ha convertido en algo infi-
nitamente más permeable, abriendo enormes espacios para que 
la gente se labre sus propias realidades sociales autónomas».85 
La realidad, según argumenta, es que el capitalismo se ha con-
vertido, más que nunca, en un «sistema global total». La sujeción 
a la «lógica expansiva del capitalismo» y sus coercitivas fuerzas 
de mercado se está intensificando. Bajo Thatcher, la política de 
clases era más obvia, más extrema. En un artículo en la New Left 
Review, Wood se pregunta, partiendo de Michael Ruskin, de quién 
es la visión del mundo a la que se da expresión en el Manifesto. 
Respuesta: la de aquellos que pretenden gestionar el capitalismo 
por medio de un proyecto de modernización. Los nuevos tiempos 
no son nuevos: la izquierda en retirada siempre se presenta a sí 
misma como una gestión del capitalismo. Y la perspectiva del 
Manifesto no es innovadora: es la propia del capitalismo. Retros-
pectivamente, nadie puede negar que Wood tenía razón.

De manera acompasada con el fin de las restricciones 
que el Estado de bienestar imponía a la acumulación del capital, 
visiones como las de Leadbeater o Brunt caracterizaron «el rea-
lismo de izquierdas» ampliamente difundido entre la izquierda 
angloeuropea, desarrollado teóricamente por Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe y reforzado por los estudios culturales y el pos-
testructuralismo (la teoría crítica habermasiana proporcionó el 
armazón para una adaptación similar). Como detallo más abajo, 
los realistas de izquierdas aceptan el mercado como algo nece-
sario. Rechazan la revolución, dando prioridad a la democracia 

85 Comentario de Ellen Meiksins Wood al «Manifesto for New Times», Marxism Today, 31 
de agosto de 1989.
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y a la ciudadanía. En efecto, temen a la política y superan a la 
derecha vituperando el comunismo del siglo XX por sus críme-
nes, mientras niegan sus éxitos. Queda abandonado todo lo que 
se parezca a considerar el comunismo como una determinada 
visión de la justicia. Al confinarse en un terreno político limitado 
y aceptar el Estado y el mercado como algo dado, los realistas de 
izquierdas abrazan la política de la identidad: hay que investir 
al individuo con la energía y la atención que anteriormente se 
dedicaban a la construcción del pueblo revolucionario.

En un momento en el que el capital actuaba como clase 
para romper los sindicatos, desmantelar el Estado de bienestar, 
privatizar servicios públicos, imponer las tecnologías de la infor-
mación, transferir la producción industrial a mercados laborales 
más baratos y facilitar expansiones de los servicios financieros 
y del flujo de capital, Marxism Today se esforzaba por discurrir 
cómo hacer que el socialismo resultara atractivo, en vez de cómo 
plantear contraatacar. Actuando como si el socialismo no fuera 
otra cosa que uno más de los productos que se hallan en la pla-
za del mercado político, la perspectiva que tenía Marxism Today 
de los retos políticos y económicos a los que se enfrentaba la 
izquierda venía determinada por un horizonte capitalista y no 
comunista. Abrazó el llamamiento capitalista al individualismo 
justamente cuando debería haber puesto el énfasis en la solida-
ridad y la fortaleza colectiva. Es trágico que dicho abrazo ayudase 
a apuntalar la forma individuo que, como nos enseña Lasch, te-
nía ya un carácter autodestructivo. Qué duda cabe de que es algo 
que a muchos les pareció necesario en aquel momento, pero eso 
forma parte de la tragedia. Y ahora lo sabemos.

La presión me está matando
La intensificación del capitalismo amplifica las presiones 

por y sobre el individuo. Estas presiones son políticas: se em-
plaza al individuo a expresar su opinión, hablar por sí mismo, a 
involucrarse. Se le dice que él, él solito, puede cambiar las cosas. 
Las respuestas que da a las omnipresentes exigencias de feed-
back ocupan el lugar de la acción colectiva, convertida en algo 
imposible o demasiado represivo como para constituir una al-
ternativa real. Las presiones ejercidas sobre el individuo son 
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también económicas: incluso en ausencia de una movilidad 
social significativa, se ofrece al individuo en sacrificio como el 
determinante más significativo del éxito o del fracaso. En mer-
cados laborales competitivos, atraer a compradores de tu mano 
de obra supone un desafío. Uno tiene que sobresalir para que 
lo contraten o, en alguno de nuestros casos, para mantener la 
fantasía de algo parecido a una competición justa (sería horrible 
pensar que toda esa deuda no servía para nada). No es de extra-
ñar que el capitalismo comunicativo nos exhorte a ser únicos: 
somos el producto que hacemos de nosotros mismos. Al mismo 
tiempo, la especialización beneficia el interés de los comercia-
les para acceder a los clientes de manera más individualizada, 
los esfuerzos policiales para localizar y hacer seguimientos y el 
interés del capital por impedir que la gente confluya en una lu-
cha común. La identificación es inseparable de la vigilancia, y el 
comercio absorbe la personalización. La exhortación por parte 
del capitalismo a la individuación es el arma más poderosa de 
su arsenal.

Las presiones son también de tipo psicológico, como ya 
hemos visto. Franco Berardi destaca la «conquista del espacio 
interno, el mundo interior, la vida de la mente», endémica en el 
capitalismo comunicativo.86 La intensificación informacional y la 
aceleración temporal saturan nuestra atención «a niveles pato-
lógicos». Berardi vincula el pánico, la agresividad, la depresión y 
el miedo con esta saturación. Encuentra síntomas de ello en las 
oleadas de suicidios, el uso creciente de Viagra entre quienes no 
tienen tiempo para el afecto, la ternura y los preliminares sexua-
les, los «millones de cajas de Prozac vendidas todos los meses, la 
epidemia de los trastornos por déficit de atención entre los jóve-
nes, la difusión de medicamentos como Ritalin entre los niños 
en edad escolar y la epidemia de pánico que se está extendien-
do».87 Las personas responden a las sobrecargas con fármacos y 
tecnología, esforzándose por hacer más, ser más, mantener el 
ritmo y mantenerse en la cúspide, pero la presión es implaca-
ble. Cuanto más hacen, más se espera de ellas. Abrumado por la 

86 Berardi usa el término «semio-capitalismo». Véase Franco Berardi, Precarious 
Rhapsody, Londres, Minor Compositions, 2009, pág. 69.

87 Ibíd., 82.
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sobreproducción de signos, el receptor humano está sobrecarga-
do al borde del colapso.

Coincido con gran parte de la descripción de Berardi, pero 
quiero sugerir una manera alternativa de abordar las psicopa-
tologías que él observa. Los fármacos, la depresión, el trastorno 
por déficit de atención con hiperactividad y el pánico no son 
meras patologías. Son también defensas. La auténtica patología 
es la forma individuo misma. Los fármacos intentan sostenerla, 
mantenerla en marcha. El individuo es patológico en el senti 
do de que es incompatible con el marco que se le da, incapaz 
de responder a las presiones con las que se encuentra, si no es 
con dolor, sacrificio o violencia (el psicoanálisis brota de esta re-
flexión, y de ahí la primacía de la castración). El problema de 
la subjetividad contemporánea no surge de los extremos de un 
capitalismo que ha confluido con los componentes más fun-
damentales de la comunicatividad. No es que los circuitos del 
capitalismo comunicativo, que están saturados e intensificados 
y son insoportablemente competitivos, nos estén convirtiendo 
en personas deprimidas, ansiosas, autistas y distraídas, y que 
nosotros tengamos que encontrar maneras de preservar y prote-
ger nuestras frágiles individualidades. La depresión, la ansiedad, 
el autismo y la hiperactividad señalan el colapso de una forma 
que desde siempre ha sido un problema en sí mismo, una movi-
lización de procesos de individuación e interiorización en un giro 
reflexivo hacia el interior; giro que rompe los vínculos y debilita 
la fuerza colectiva. La forma individuo no está amenazada, sino 
que ella misma es la amenaza. Y ahora se está debilitando.

En su obra Juntos en soledad: por qué esperamos más de la 
tecnología y menos de los demás, Sherry Turkle documenta algunas 
de las maneras en que las redes sociales proporcionan auxilio 
frente a las expectativas individualistas. Ciertamente, no descri-
be sus hallazgos como un auxilio. En vez de interpretar la forma 
individuo como problema, la presenta como una vulnerabilidad 
necesitada de protección. Y, de ese modo, se hace eco de las ex-
hortaciones dominantes a la individualidad. Sin embargo, su 
exploración de la «vida en red y sus efectos en la intimidad y en 
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la soledad, en la identidad y en la privacidad» abren caminos que 
ella no sigue, caminos a la colectividad.88

Cuando narra sus entrevistas con adolescentes, Tur-
kle describe a una juventud aguardando un vínculo, temerosa 
del abandono, y dependiente de las respuestas inmediatas de 
otros incluso para tener sentimientos. Por ejemplo, Claudia, de 
diecisiete años, percibe un sentimiento de felicidad en cuanto 
empieza a teclear mensajes. A diferencia de una generación an-
terior, que podría llamar a alguien para hablar de sentimientos, 
cuando Claudia quiere tener un sentimiento, envía un mensaje.89 
Turkle relata las angustias que la gente expresa en relación con 
las interacciones cara a cara, así como las expectativas asociadas 
al teléfono; es decir, relacionadas con hablar con otra persona 
en tiempo real.90 La multitarea inseparable de la comunicación 
contemporánea, el hecho de que la gente pueda estar mandan-
do mensajes y hablando al mismo tiempo, mirando otra cosa 
mientras supuestamente escucha a su interlocutor, instaura la 
incertidumbre de si el otro está siquiera prestando atención. En 
combinación con las presiones para que haya una respuesta in-
mediata y con la constatación de que «internet nunca olvida» 
(la mayoría de nosotros no podemos eliminar todos los rastros 
de nuestras identidades digitales una vez que han sido subidos, 
archivados y compartidos), nuestra nueva intimidad con la tec-
nología, según demuestra Turkle, está incidiendo en el tipo de yo 
en que cada uno de nosotros se va transformando. Tenemos una 
vivencia de la soledad, de la privacidad, de la conexión y de los 
demás que es distinta a la que teníamos antes.

Para Turkle, estas nuevas experiencias son patológicas.91 
Apoyándose del trabajo de Erik Erikson en relación con la iden-
tidad personal, argumenta que las tecnologías en red inhiben el 
tipo de separación necesaria para la maduración. Los padres es-
tán siempre al alcance, disponibles, aunque no estén realmente 
presentes sino, a su vez, sobrecargados de trabajo, distraídos y 
sin dar abasto. Los jóvenes no aprenden a estar solos, a reflexio-
nar en privado sobre sus emociones. Frágiles y dependientes, no 
alcanzan a desarrollar la conciencia de quiénes son y que les 

88 Sherry Turkle, Alone Together, Nueva York, Basic Books, 2011, pág. 169.
89 Ibíd., 176.
90 Ibíd., 205.
91 Ibíd., 178.
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hace falta tener «antes de forjar relaciones de pareja exitosas».92 
Más que la fomentar la voluntad propia o la autonomía (Turkle 
remite aquí a David Riesman), la cultura de los teléfonos móviles 
y de la mensajería instantánea ha «fortalecido» una conducta 
orientada por los otros.93 Con la expectativa de una conectivi-
dad permanente se esfuman las oportunidades para una soledad 
disfrutada, por mucho que la gente esté «cada vez más insegura, 
aislada y sufriendo la soledad».94 Turkle concluye: «la soledad su-
frida es una soledad fallida.95 Para disfrutar de la soledad, tienes 
que poder convocarte a ti mismo; de lo contrario, lo único que 
llegarás a saber es cómo sentirte solo».96

No hay nada de sorprendente en el recuento de Turkle 
de los «yoes atados» contemporáneos. Desde los diagnósticos 
que ella hace del narcisismo hasta sus inquietudes por el carác-
ter constante e incluso adictivo de las comunicaciones en red, 
ella repite las críticas habituales a los adolescentes, los media 
y la cultura contemporánea. Pero el lenguaje que utiliza Turkle 
cuando habla de la soledad disfrutada señala algo más que una 
actualización de la crítica del narcisismo cultural adaptado a la 
era de las redes. Utiliza la segunda persona –«tienes que tener la 
capacidad de convocarte a ti mismo»– y sustituye el modo des-
criptivo por el imperativo: «tienes que», si de lo que se trata es 
de que sepas algo más que cómo sufrir la soledad. Turkle utiliza 
este modo porque ella ha descrito al individuo reflexivo como 
alguien que está amenazado por las tecnologías en red. Quiere 
que nos unamos a ella en la defensa del individuo frente a esa 
amenaza. Interpelando directamente al lector, ella insiste en de-
fender al individuo reflexivo (si bien rechaza como patológicas 
en si mismas las modalidades de tal defensa basadas en la me-
diación tecnológica). Para Turkle, un yo menos delimitado, más 
expansivo, menos aislado y más conectado, es un yo inmaduro 
en riesgo de sufrir la soledad. Necesita formar su identidad, se-
pararse de los demás e ir pasando por las fases de la conversión 
en individuo.

92 Ibíd., 175.
93 Ibíd., 167.
94 Ibíd., 157.
95 Loneliness is failed solitude. La autora distingue dos voces inglesas traducibles al castellano 

como soledad; loneliness, connotada negativamente, y solitude, positivamente [N. del T.].
96 Ibíd., 288.
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Lo que Turkle liga con la tecnología, Dany-Robert Dufour 
(en El arte de reducir cabezas) lo liga con la aceleración del proceso 
de individuación desde un punto de vista más amplio, especial-
mente en relación con el declive de la eficiencia simbólica o el 
cambio de la estructura de lo simbólico.97 Según dice, al sujeto 
contemporáneo se le pide que se cree a sí mismo.98 Dufour repite, 
utilizando un registro lacaniano, hallazgos con los que ya hemos 
topado en la investigación de los sociólogos Silva y Lane; a saber, 
la sobrecarga en el individuo de responsabilidades y expectati-
vas que anteriormente eran de carácter colectivo. A finales del 
siglo XX, en un marco que Dufour caracteriza como posmoder-
no y neoliberal, el «yo» es completamente autorreferencial, no 
está anclado a nada externo y no depende del reconocimiento de 
nadie más. Pero del mismo modo que Dufour no acepta la impo-
sibilidad de la autoindividuación, ubicando la intensificación de 
la exhortación a ser uno mismo en la alianza entre lo imaginario 
y lo Real tras el declive de la eficacia simbólica, Turkle repite la 
orden: «tienes que ser capaz de convocarte a ti mismo».

Los entrevistados por Turkle se describen a sí mismos 
de maneras que no encajan con las propias ideas de Turkle con 
respecto a la separación e individuación. Por ejemplo, una enfer-
mera, cansada después de ocho horas en el trabajo y un segundo 
turno en casa, dice que se conecta a Facebook y se siente menos 
sola. Un estudiante universitario de primer ciclo explica: «Siento 
que soy parte de algo más amplio, la red, la web. El mundo. Se 
convierte en algo para mí, algo de lo que formo parte. Y también 
las personas. La verdad es que dejo de verlas como individuos. 
Forman parte de ese algo más amplio».99 Las palabras de ese es-
tudiante recuerdan a una idea de Félix Guattari: «El compromiso 
colectivo es al mismo tiempo sujeto, objeto y expresión. El indivi-
duo ya no es siempre el punto de referencia para los significados 
dominantes».100 El estudiante universitario siente que él mismo 
y los demás forman parte de una colectividad más amplia de tal 
modo que verse a sí mismo y a los demás como algo separado, 

97 Dufour, Dany-Robert, The Art of Shrinking Heads, Cambridge, UK, Polity Press, 2008 
[Edición en castellano: El arte de reducir cabezas, Paidos, Barcelona, 2013].

98 Ibíd., 16.
99 Turkle, op. cit., pág. 168.
100 Guattari, Félix, Molecular Revolution, trad. Rosemary Sheed, Nueva York, Penguin, 1984, 

pág. 203 [edición en castellano: La revolución molecular, Madrid, Errata naturae, 2017].
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como individuos, no tiene sentido; se pierde la conexión que sur-
ge a través de su compromiso mutuo. 

En cambio, para Turkle la conectividad es tan patológica 
que la describe desde un punto de vista bioquímico, como una 
adicción. El argumento que emplea se apoya en el trabajo de 
Mihaly Csikszentmihalyi sobre el «fluir». La mayor parte de las 
referencias al «fluir» son positivas y describen la deseable vi-
vencia de estar centrado, volcado e inmerso. Sin embargo, Turkle 
tiene al respecto una actitud crítica: «En el estado de flujo, tie-
nes la capacidad de actuar sin conciencia de ti mismo» (como 
describo más abajo y exploro con más detalle en el capítulo si-
guiente, esta ausencia de autoconciencia es un atributo que los 
teóricos de la multitud asocian con estar en un grupo, masa o 
multitud). Para Turkle, actuar sin conciencia sobre uno mismo 
supone un problema porque «te puede ocurrir cuando mandas 
mensajes o correos electrónicos o durante una noche en Face-
book» (una vez más, la utilización de la segunda persona apunta 
a un intento por parte de Turkle de implicarnos en prácticas que 
son amenazantes y deben combatirse).101 Mezclando el juego y la 
vida, es decir, juegos reales como World of Warcraft con el correo 
electrónico y Facebook, Turkle explica que «cuando la vida online 
se convierte en tu juego, ocurren nuevas complicaciones. Si te 
sientes solo, puedes encontrar una conexión continua. Pero eso 
te puede dejar más aislado, sin gente real a tu alrededor. Así que 
podrías volver a Internet para hacer otra visita a eso que sientes 
como una conexión».102 Utiliza la neuroquímica para justificar el 
lenguaje de la adicción:

Nuestra respuesta neuroquímica a cada pitido y tono de llamada 
parece estar provocada por la pulsión de búsqueda, una motivación pro-
funda de la psique humana. La conectividad se convierte en un ansia; 
cuando recibimos un mensaje o correo electrónico, nuestro sistema ner-
vioso responde dándonos un chute de dopamina. Nos estimula la propia 
conectividad. Aprendemos a necesitarla, incluso cuando es algo que nos 
agota.103

101 Turkle, op. cit., pág. 226.
102 Ibíd., 227.
103 Ibíd.
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El tratamiento patologizante que da Turkle a la co-
nectividad desdibuja la distinción entre la interacción con 
máquinas –teléfonos, ordenadores– y las interacciones con per-
sonas. Nuestros cerebros reaccionan a los sonidos liberando 
–inyectando– dopamina. Pero esa reacción, más que constituir 
un valioso refuerzo de nuestras conexiones con otras perso-
nas, es un peligroso estimulante que ansiamos. ¿Serían igual de 
sospechosas las respuestas neuroquímicas cuando nos alegra-
mos al ver a la gente cara a cara? ¿El ansia por el placer que 
nos proporciona el contacto con los demás en una fiesta, en una 
concentración, en un concierto o en una multitud tiene también 
el riesgo de convertirse en «mono», en la medida en que un 
contacto tan intenso y exigente podría también agotarnos? 

Si no damos prioridad normativa al individuo como forma 
adecuada o exclusiva de la subjetividad, podemos hacer una lec-
tura diferente de la constatación que ofrece Turkle. La podemos 
leer como un indicio de que una forma política de separación y 
cercamiento está cambiando, mutando, convirtiéndose en otra 
cosa. Michael Hardt y Antonio Negri siguen a Gilles Deleuze al 
describir ese cambio como el paso de la sociedad disciplinaria 
a la sociedad de control. Señalan cómo la lógica disciplinaria 
funcionaba fundamentalmente en el seno de las instituciones 
de la sociedad civil para producir sujetos individuados.104 Para 
finales del siglo XX, las instituciones de disciplina y mediación 
–la familia nuclear, la escuela, el sindicato y la iglesia– estaban 
en crisis (el narcisismo cultural de Lasch es un diagnóstico de 
esa crisis). Los espacios, lógicas, prácticas y normas que ante-
riormente confluían en las instituciones sociales y económicas 
se desmoronaron y se desintegraron. En algunos casos, que una 
lógica institucional se liberase de sus restricciones espaciales le 
daba todavía más fuerza; en otros casos, ocurría lo contrario. Así, 
Hardt y Negri alegan que la disolución institucional generalizada 
ha venido acompañada de «una indeterminación de la forma de 
las subjetividades producidas».105 Hardt y Negri concluyen que 
el individuo burgués –el sujeto-ciudadano de una esfera política 
autónoma, el disciplinado sujeto de la sociedad civil, el sujeto 
liberal deseoso de votar en público para a continuación volver 

104 Hardt; Negri, op. cit., pág. 329.
105 Ibíd., 197.
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a casa, a su domesticidad privada– no puede ya servir como un 
presupuesto de la teoría o de la acción. Lo que ellos sugieren es 
que, en lugar de él, nos encontramos con subjetividades fluidas, 
híbridas y móviles que son indisciplinadas, que no han interna-
lizado normas y restricciones específicas, y que ahora no pueden 
ser más que controlados.

Hardt y Negri hacen bien en apuntar a los cambios habi-
dos en el marco que dio lugar al individuo burgués. No obstante, 
minimizan la ferocidad emergente que tiene la individualidad 
forzada. Sus subjetividades fluidas, híbridas y móviles apare-
cen como lugares de libertad, como si su singularidad fuese una 
propiedad natural más que exigida, dedicada y generada tecno-
lógicamente al servicio del capitalismo. A medida que el declive 
de la disciplina debilitaba las estructuras de individuación, su 
lugar pasó a ser ocupado por nuevas técnicas de individuación 
mediadas por la tecnología. Un ejemplo sencillo (y prominente 
en la discusión de Turkle) es la adopción de los teléfonos móviles 
como dispositivos de comunicación personal para niños. Posi-
bilitando a los padres un seguimiento a distancia, los teléfonos 
sustituyen la supervisión y contacto directo que han disminui-
do al crecer la exigencia laboral que sufren los padres, y sobre 
todo las madres. Otras técnicas y tecnologías de individuación 
de ese estilo incluyen la competición en mercados de trabajo 
recrudecidos, en la medida en que inducen una relación de mar-
keting con uno/a mismo/a; anuncios especialmente dirigidos a 
públicos concretos en los que se invita a los consumidores a que 
se diferencien y se hagan específicos; tecnologías locativas aso-
ciadas a los teléfonos móviles y GPS; cookies y otras técnicas de 
recopilación de datos asociadas con transacciones en internet; 
llamamientos políticos a la participación personal; y, en EEUU, 
una cultura política basada en derechos y centrada en la identi-
dad personal, el daño y la exclusión como lo opuesto la injusticia 
común, colectiva y sistémica –dentro de esta cultura, problemas 
sistémicos como la explotación en el puesto de trabajo y el au-
mento del endeudamiento personal son tratados como efecto de 
las opciones individuales, de las preferencias y de la suerte. La 
fluidez que observan Hardt y Negri está, pues, acompañada por 
tecnologías y prácticas de la individualidad forzada. El resulta-
do es que la expectativa de una individualidad singular impone 



80 Multitudes y partido

exigencias que son tan constantes e inflexibles como imposibles 
de satisfacer.

No sorprende que la gente joven de las entrevistas de Tur-
kle exprese la ansiedad asociada a la autonomía y a los vínculos. 
Se les exhorta a la individualidad, se les dice que cada individuo 
es idéntico, se crea a sí mismo y es responsable de sí mismo: 
uno nace solo y muere solo; no te puedes apoyar en nadie más 
que en ti mismo. Sin embargo, las tecnologías aumentan la indi-
viduación –teléfonos inteligentes, tablets, ordenador portátil– y 
las plataformas que la alientan –Twitter, Facebook, Instagram, 
Tumblr– proporcionan al mismo tiempo un escape y una alter-
nativa a la individuación: conexión con otros, colectividad.

Multitudes
Como exploro más exhaustivamente en capítulos poste-

riores, la rara y convincente antropología de las multitudes de 
Elias Canetti (Adorno dijo que era un escándalo) aborda una an-
siedad diferente de la que ocupa a Turkle.106 No aborda el miedo a 
estar solo, sino el miedo a ser tocado: «No hay nada que el hom-
bre tema más que el toque de lo desconocido».107 El único lugar 
donde el hombre está liberado de ese miedo es en una multitud. 
«La multitud que él necesita es la multitud densa, de cuerpos 
apretados unos contra otros», escribe Canetti, «una multitud, 
además, cuya constitución física sea también densa, o compac-
ta, de manera que él ya no se fije en quién es la persona que se 
apretuja contra él».108

Turkle piensa que la aversión de la gente a hablar por te-
léfono (frente a mandar mensajes) y conversar cara a cara refleja 
su necesidad de filtros, de maneras de manejar la sobrecarga 
sensorial e informativa. Nos sugiere que ello no solo refleja un 
deseo de soledad, sino también la manera en que, en una cultura 
de la estimulación y de la simulación, nos hemos convertido en 
cyborgs.109 Canetti sugiere una interpretación alternativa: podría 
ser que estuviéramos llegando a preferir la multitud, la presen-

106 «Elias Canetti: Discussion with Theodor W. Adorno», Thesis Eleven 45, 1996, pp. 1–15.
107 Canetti, Elias, Crowds and Power, trad. Carol Stewart, Nueva York, Farrar, Straus and 

Giroux, 1984, pág. 15 [edición en castellano: Masa y poder, Madrid, Alianza, 2013].
108 Ibíd.
109 Turkle, op. cit., pág. 209.
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cia de los muchos, que nos abre a la colectividad y nos alivia la 
ansiedad. Las conversaciones uno a uno podrían ser percibidas 
como enclaustrantes, en tanto nos vuelven a encajar en la forma 
individuo. En lugar de formar parte de un grupo, de muchos, sólo 
somos nosotros mismos.

Si eso es plausible, tendremos una manera alternativa de 
pensar en las preocupaciones por el número de amigos, de se-
guidores, de visitas al blog, de veces que se ha compartido algo 
y veces que se ha retuiteado algo. No son indicativos de logros 
personales o de popularidad. Lo que hacen es puntuar nuestra 
absorción en la multitud, la densidad de nuestra implicación en 
ella. Así pues, para ser claros, podemos considerar esas cuanti-
ficaciones en los términos individualistas que nos proporciona 
el capital. Pero también podemos reconocerlas como otra cosa, 
como marcadores de una pertenencia a algo más grande que uno 
mismo. En este último sentido, nos dan la tranquilidad de no ser 
únicos, sino comunes.

Para Canetti, el alivio que sentimos en una multitud es pa-
radójico. Surge del temor a los otros, de la sensación de que los 
otros son amenazantes, la cual «se convierte en su contrario» 
en la multitud.110 En una discusión con Adorno, explica que él 
cree que a la gente le gusta convertirse en multitud por «el alivio 
que siente al invertirse el sentimiento de ser tocada».111 Desde 
este punto de vista privilegiado, el «mono de dopamina descrito 
por Turkle se parece más al alivio que podemos sentir cuando 
nos libramos de los miedos asociados con la individuación: ais-
lamiento, exposición y vulnerabilidad.

Se podría objetar que la multitud de Canetti es física, 
mientras que la multitud en red (networked) es virtual. Es una 
objeción convincente: parte del poder de las ocupaciones de la 
plaza Tahrir, de la plaza Syntagma y de los múltiples parques y 
lugares ocupados por Occupy provenía de la fuerza de los cuerpos 
reunidos en colectividades en la calle sin autorización del Estado 
ni del capital. Pero la objeción entraña una distinción entre lo 
físico y lo virtual que la teoría de las multitudes pone en cues-
tión de manera contundente. La mayoría de los teóricos de las 
multitudes tienen como objeto las multitudes físicas y virtuales. 

110 «Canetti: Discussion with Adorno».
111 Ibíd.
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Utilizan la palabra «crowd» como verbo,112 como dinámica y como 
afectos que atraviesan y constituyen a la colectividad. El propio 
Canetti describe las multitudes invisibles de los muertos y los 
espermatozoides. Como detallo en el siguiente capítulo, la in-
fluyente (aunque notoriamente reaccionaria) obra de Gustave 
Le Bon sobre las multitudes trata a la multitud fundamental-
mente como concepto psicológico. Le Bon llega incluso a afirmar 
enigmáticamente que «las multitudes son, sin duda, siempre 
inconscientes, pero en esta misma inconsciencia reside tal vez 
uno de los secretos de su fuerza».113 Además, las tecnologías de la 
presencia se han desarrollado para hacer que percibamos nues-
tras interacciones mediatizadas de forma más presente e intensa 
todavía. Interactuamos con otros y otras, no solo con pantallas. 
Cuando publicamos hashtags de moda o historias muy compartidas 
experimentamos la fuerza de los muchos. En las redes sociales, 
los muchos fluyen por nuestras pantallas por medio de oleadas 
de imágenes y expresiones de sentimientos cuyos efectos se 
acumulan, resuenan y se consolidan formando patrones irreduc-
tibles a ninguna postura o afirmación particular. Canetti señala 
«con qué gusto cae uno presa de la multitud».114 La multitud, 
virtual y física, se mueve e intoxica. Canetti escribe: «estabas per-
dido, te habías olvidado de ti mismo, te sentías tremendamente 
lejano y al mismo tiempo satisfecho; cualquier cosa que sintieras 
no la sentías por ti mismo, era lo más altruista que conocías; y 
dado que el egoísmo se mostraba, hablaba y amenazaba por to-
das partes, necesitabas esta experiencia de altruismo atronador 
como el toque de trompeta en el Juicio Final».115 Así pues, esa 
experiencia del fluir que abruma la experiencia consciente del yo 
y que a Turkle le parece tan amenazante podría entenderse tam-
bién como un estallido de ilusión porque el individuo es y puede 
ser un sujeto de acción (más que una forma de delimitación y 
contención) y entregarse a la multitud.

112 El sustantivo crowd significa multitud, pero existe también un verbo, to crowd, cuyo 
significado sería abarrotar, atestar de gente [N. del T.].

113 Gustave Le Bon, The Crowd, Kitchener, Ontario, Baroche Books, 2001 (1896), pág. 6.
114 Elias Canetti, The Torch in My Ear, trad. Joachim Neugroschel, Nueva York, Farrar, 

Straus and Giroux, 1982, pág. 148 [edición en castellano: La antorcha al oído, 
Barcelona, Debolsillo, 2015].

115 Ibíd., pág. 94.
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Nosotros tenemos que ser nosotros
El desmoronamiento del realismo capitalista –y desem-

barazarse del destructivo mantra de Margaret Thatcher de que 
«no hay alternativa» a la competición capitalista desaforada– ha 
conducido al reconocimiento general de que el capitalismo es 
un sistema que recoge de los muchos y entrega a los pocos.116 
Hoy día nadie niega el hecho de que en la economía capitalis-
ta hay quien pierde siempre. El sistema genera perdedores: los 
desempleados, los sin techo, los endeudados, los estafados, los 
eliminados, los abandonados, los sacrificados. Funciona a base 
de deuda, ejecuciones hipotecarias, expropiaciones, desahucios, 
desposesión, destrucción –que no son más que sinónimos de pri-
vatización–. Y entonces, ¿qué? Desde que la izquierda empezó a 
mirarse a sí misma y al mundo en clave de especificidad indivi-
dual y eficiencia de los mercados, ha sido más fácil imaginar el 
fin del capitalismo que imaginar una izquierda organizada.

Caracterizado por un enfoque ya anunciado por el de-
bate de Marxism Today sobre los nuevos tiempos, ha tomado 
cuerpo un realismo de izquierdas basado en conjeturas sin 
mucho fundamento. Puede que este realismo de izquierdas no 
esté avalado en su integridad por ninguna tendencia política 
o teórica concreta. Nadie de quien yo haya oído hablar ha pu-
blicado un posicionamiento de izquierda realista explícito. Sin 
embargo, la fragmentación de la política de izquierdas en un 
creciente sinfín de convicciones populistas, liberales, progresis-
tas, trans, pluralistas, verdes, multiculturalistas, antirracistas, de 
democracia radical, feministas, identitarias, anarquistas, queer, 
autonomistas, horizontalistas, antiimperialistas, insurrecciona-
listas, libertarias, socialistas y comunistas es sintomática de ese 
realismo, cuyas premisas manifiestan una época de conjeturas: 
por medio de discusiones entre activistas y académicos, réplicas 
en reuniones y contestaciones en las redes sociales. Estas premi-
sas son que la colectividad es indeseable y que la colectividad es 
imposible.

116 Fisher, Mark, Capitalist Realism, Londres, Zero Books, 2009 [edición en castellano: 
Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja negra, 2016].
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La colectividad es indeseable porque es sospechosa de 
excluir posibilidades, difuminar las diferencias y fortalecer la 
disciplina.117 «¿Qué quieres decir con ‹nosotros›?» es un eslogan 
de esta sospecha; eslogan que típicamente se suele dejar caer en 
contextos y discusiones considerados como insuficientemente 
sensibles a las especificidades de la experiencia de cada persona. 
«Diversidad de tácticas» es otro eslogan de esa índole que suele 
aflorar a veces, sobre todo cuando se invoca para asegurar un 
espacio a las confrontaciones con la policía de pequeños grupos 
a costa de una coordinación política más amplia.

Hay quienes consideran la colectividad como algo inde-
seable por ser algo que se opone a la responsabilidad y libertad 
individuales. Rechazando los comunismos tanto de Badiou como 
de Hardt y Negri, Vanessa Lemm advierte: «En ambas tenden-
cias, el proceso de subjetivación tiende a disolver al individuo en 
una 'multitud' o 'causa' que es supraindividual y que, lejos de la 
asunción de responsabilidad sobre la libertad de cada cual, exige 
que cada cual se entregue a ella».118 Lemm ofrece un «contra-
peso» nietzscheano al «igualitarismo radical» de los comunistas, 
recalcando cómo la «concepción aristocrática» que tenía Nietzs-
che sobre la cultura se apoya en «cultivar la responsabilidad de 
individuos singulares». Otros hacen que la colectividad resulte 
indeseable, al insinuar que la colectividad ha de ser impuesta; 
todo colectivo utiliza una lógica de Estado. El audaz uso que hace 
Banu Bargu de la visión egoísta de Max Stirner sobre la libera-
ción en cuanto proyecto individual de autovalorización es lo que 
mejor ilustra esta visión: para materializar su singularidad y po-
tencial propios, los egoístas «deberían dirigir sus esfuerzos no 
solo contra el Estado, sino contra cualquier colectividad y pro-
yecto colectivo».119

En lugar de una colectividad indeseable, el realismo de 
izquierdas ofrece diversidad, pluralidad y multiplicidad. En este 
sentido, Eugene W. Holland quiere crear una «multiplicidad de 

117 Como observa Jeremy Gilbert, «la tradición de las descripciones despectivas de las 
colectividades –multitudes, turbas, masas, etc.– siempre incluye alguna referencia a 
la supuesta homogeneidad del grupo en al menos una dimensión». Véase Gilbert, 
Jeremy, op. cit., pág. 70.

118 Lemm, Vanessa, «Nietzsche, Aristocratism and Non-Domination», en Martel, James; 
Casas Klausen, Jimmy (eds.), How Not To Be Governed, Lanham, MD, Lexington 
Books, 2011, pág. 96.

119 Bargu, Banu, «Max Stirner, Postanarchy avant la letter,» en How Not To Be Governed, pp. 114–15.
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multiplicidades».120 Jimmy Casas Klausen y James Martel alientan 
igualmente las expresiones de diversidad humana, y conside-
ran que las asociaciones políticas y económicas que prosperan 
son las adaptables, contingentes y múltiples.121 Y Andrew Koch 
afirma que el anarquismo es «el único posicionamiento político 
justificable», por su defensa del infinito pluralismo del signifi-
cado individuado.122 Estos enfoques se articulan como si esa 
multiplicidad fuese primordialmente ontológica y no estuviese 
estimulada también por el capitalismo en provecho propio, para 
su propia salvaguarda.123 Además, subestiman el interés que 
tiene el Estado por la pluralidad y, concretamente, por las frag-
mentaciones que obstaculizan una oposición colectiva y por las 
individuaciones que facilitan la identificación, el aislamiento y 
el control.

La segunda premisa del realismo de izquierdas es que la 
colectividad resulta imposible. Somos tan diferentes, nuestras 
experiencias y ambiciones nos singularizan tanto, y apostamos 
tanto por la primacía de un determinado conjunto de tácticas 
frente a otras que no podemos ponernos de acuerdo en una 
lucha común. En el mejor de los casos, podemos encontrar afi-
nidades momentáneas y formar coaliciones provisionales. Así 
pues, la política tendría que pasar por cultivar nuestro punto de 
vista propio y único –o el punto de vista de nuestra secta, tribu o 
lugar donde nos movamos–, en vez de intentar organizar esas vi-
siones para que constituyan algo que se parezca a una estrategia. 
Lo que sugiere el realismo de izquierdas es que habría que poner 
en evidencia el propio hecho de juntarse como una fantasía que 
encubre un impulso hobbesiano oculto hacia la trascendencia, 
un mito que algunos utilizan para manipular a otros para que 
luchen a favor de sus intereses.

Otra variación sobre la premisa de la imposibilidad es 
que hay cambios fundamentales en la economía mundial que 

120 Holland, Eugene W., op. cit., pág. xxiv.
121 Martel, James; Casas Klausen, Jimmy, «Introduction», en How Not To Be Governed, pág. XV.
122 Koch, Andrew M., «Poststructuralism and the Epistemological Basis of Anarchism», 

en Tousselle, Duane; Evren, Süreyyya (eds.), Post-Anarchism: A Reader, Nueva York, 
Pluto Press, 2011, pág. 38.

123 Como discuto en el capítulo siguiente, Silvia Federici y Michel Foucault proporcionan 
poderosos relatos sobre los procesos de diferenciación e individualización que 
acompañan a la emergencia del modo de producción capitalista.
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impiden la colectividad.124 Más que concentrar a los trabajadores 
en emplazamientos centralizados, el capitalismo contemporáneo 
los dispersa por todo el mundo. Depende de largas cadenas 
de suministro y del capital global, y se vale de la complejidad 
para disolver las instancias de control.125 De esa manera se aís-
la, empobrece y desorganiza políticamente a los trabajadores de 
cada vez más sectores de la economía capitalista. Desde luego, 
el empobrecimiento y la desorganización política caracterizan 
también las primeras décadas del socialismo revolucionario. Karl 
Marx, Friedrich Engels y Rosa Luxemburgo ponen de manifiesto 
cómo la competencia significa que los trabajadores tienden a es-
tar aislados, carecer de solidaridad y tardar mucho en unirse. Por 
eso hace falta crear sindicatos y partidos, y por eso crearlos supo-
ne una lucha. El énfasis tendencioso del realismo de izquierdas 
en la dimensión objetiva de nuestro actual marco capitalista no 
alcanza a reconocer la dimensión subjetiva de la perspectiva, la 
organización y la voluntad: nuestra perspectiva forma parte del 
marco que ella misma observa. Esta dimensión subjetiva ha sido 
siempre crucial en la tradición marxista. La respuesta comunista 
al aislamiento no consiste en permitir que la realidad que gene-
ra individualismo determine nuestro horizonte político, sino en 
construir solidaridad.

Las hipótesis de que la colectividad es indeseable y tam-
bién imposible derivan de un supuesto todavía más insidioso 
del realismo de izquierdas: que la política implica al individuo. 
Manuel Castells, por ejemplo, trata como una transformación 
cultural clave «la emergencia de un nuevo conjunto de valores 
definidos como individuación y autonomía, que surgen de los 
movimientos sociales de la década de 1970, y van impregnan-
do la sociedad en las décadas posteriores cada vez con mayor 
intensidad».126 La forma exacta en que la política implica al indi-
viduo varía –nadie habla por mí excepto yo; lo personal es político; si 
no puedo bailar, no quiero formar parte de vuestra revolución–. Pero la 

124 Véase Clover, Joshua; Benanav, Aaron, «Can Dialectics Break BRICS?», South Atlantic 
Quarterly 113: 4, otoño de 2014, pp. 743–59.

125 Véase Bernes, Jasper, «Logistics, Counterlogistics, and the Communist Prospect», 
Endnotes 3, septiembre de 2013.

126 Castells, Manuel, Networks of Outrage and Hope: Social Movements in the Internet 
Age, Cambridge, UK, Polity Press, 2012, pág. 230 [edición en castellano: Redes de 
indignación y esperanza, Madrid, Alianza, 2015].
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premisa sigue siendo la misma: una política de izquierdas tiene 
que fomentar y expresar la multiplicidad de proyectos individua-
les. Los individuos tienen que elegir y decidir, incluso aunque la 
izquierda no pueda proporcionar nada que se pueda realmente 
elegir. Los líderes, las vanguardias y los partidos son modos de 
hacer política para un tiempo que no es el nuestro, se nos dice. 
Son vestigios de un ensamblaje político-económico que ya se ha 
desmoronado.127

El realismo de izquierdas les parece realista a algunas 
personas porque concuerda con los valores predominantes del 
neoliberalismo tardío, que nos dice que las cosas las tenemos 
que hacer nosotros, actuar a nivel local y a pequeña escala y no 
fiarnos de nadie porque no harán otra cosa que traicionarnos. 
Afirma la insistencia capitalista en la inmediatez y la flexibilidad 
y que el Estado sustituya la planificación a largo plazo y los 
servicios sociales por una modalidad de gestión de crisis y de 
selección. El realismo de izquierdas es bueno para la indignación 
espontánea. Pero no acierta a organizarse para hacer algo con 
esa indignación. Desorganizado, se queda impotente a la hora de 
utilizar las crisis para construir y tomar el poder, y mucho menos 
para lograr disposiciones sociales y económicas más equitativas 
y menos propensas a las crisis.

El realismo en el que la izquierda ha estado sumergida du-
rante las décadas neoliberales ha implicado que incluso aunque 
seamos plenamente conscientes de la profunda desigualdad del 
sistema en el que nos encontramos, reafirmemos y nos amol-
demos a la ideología dominante: giro reflexivo, aislamiento, 
énfasis en lo singular y momentáneo. Hay veces que nos parece 
que no podamos hacer nada al respecto (puede que ya tenga-
mos demasiado trabajo por hacer). O nos vemos participando 
sin fuerza, sin continuidad o sin capacidad de memoria política 
en actividades individualizadas, localizadas o mediatizadas por 
la comunicación. O asumimos que tenemos que centrarnos en 
nosotros mismos, empezar por nosotros mismos y, por tanto, re-
dirigir la lucha política hacia nosotros mismos. En una sociedad 
brutal, competitiva y atomizada, el bienestar psíquico es tan di-
fícil de conseguir que lograrlo puede parecer un logro relevante. 

127 Gilbert, op. cit., pág. 207.
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Al intentarlo por sí mismas, las personas se proletarizan y em-
pobrecen, y se enfrentan solas a ese empobrecimiento y a esa 
proletarización.

Este capítulo ha pretendido desmantelar la hipótesis 
de la primacía política del individuo que ata la política de iz-
quierdas al imaginario capitalista dominante y nos impide ver 
que la concentración de la política en torno al individuo es un 
síntoma de la derrota de la izquierda. En vez de constituir un 
punto de encuentro de la creatividad, la diferencia, la agencia 
y la responsabilidad, el individuo es el testimonio sobrecargado 
del desmantelamiento de las instituciones y los vínculos solida-
rios. La individualidad impuesta oculta la incapacidad individual 
incluso cuando amplifica las pocas contradicciones cristalizadas 
en la forma individuo. Al mismo tiempo, estas imposiciones e in-
capacidades testimonian otra fuerza: el poder de la colectividad, 
manifestado en las multitudes.
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El «sujeto» es un concepto todavía problemático para la 
teoría política. ¿El «sujeto» nos dirige hacia la iniciativa y la auto-
nomía o hacia el sometimiento y la coacción? Los esfuerzos por 
descentrar al sujeto –apunten al cartesianismo, al hegelianismo, 
al marxismo o al humanismo– se las tienen que ver con el desa-
fío de explicar el orden y la iniciativa, la sumisión y la resistencia, 
la libertad y la determinación. Las actividades y los teóricos ins-
pirados por otras tradiciones acaban enredados en estos debates 
cuando analizan la política desde el prisma de los pensamientos, 
acciones o sentimientos de los individuos. No solo se privilegia 
a la agencia por encima de la estructura, sino que el supuesto 
de que los agentes son individuos configura la alternativa entre 
autonomía y sumisión en forma de oposición entre lo indivi-
dual y lo colectivo. La colectividad termina por ser asociada con 
la coacción, con impedir la creatividad y la iniciativa en vez de 
posibilitarlas. Los teóricos políticos liberales interpretan explí-
citamente la agencia política como una capacidad individual. 
Otros dan por supuesta la individualidad del sujeto de la política. 
Yo argumento que el problema del sujeto es un problema de esta 
persistente forma individuo, una forma que encierra la subjetivi-
dad política colectiva en la figura singular del individuo.

La primera parte del capítulo establece la idea del cerca-
miento128 por medio de una inversión de la famosa afirmación de 

128 En la literatura política se utiliza el sustantivo enclosure, traducido por cercamiento, 
para designar el proceso de división y apropiación privada de las tierras comunales 
ocurrido en Inglaterra a partir del siglo XVIII, y por extensión, todo proceso de 
privatización del bien común. Sin embargo, el verbo inglés enclose posee algunos 
matices que aconsejan su traducción como encerrar. En la presenta traducción hemos 

2
CERCANDO AL SUJETO
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Louis Althusser de que la ideología interpela a los individuos en 
cuanto sujetos.129 El propósito de esta inversión no es tanto el de 
criticar a Althusser como proporcionar una heurística que pueda 
debilitar el papel de la forma individuo en las concepciones de 
la subjetividad política. Defiendo esta cuestión introduciendo la 
fórmula invertida «se interpela al sujeto en cuanto individuo» 
en diálogo con el trabajo de la teoría postestructuralista y psi-
coanalítica. La segunda parte del capítulo hace un seguimiento 
de cómo se encierra al sujeto dentro de la forma individuo tal y 
como aparece en el encuentro entre el psicoanálisis y la teoría de 
la multitud; más específicamente, en la apropiación por parte de 
Sigmund Freud del infame Gustave Le Bon. Dando continuidad 
al argumento del capítulo primero, me propongo romper con las 
asunciones individualizantes que dificultan el entender el sujeto 
político como sujeto colectivo. La forma individuo encierra los 
cuerpos colectivos, las ideas, los afectos y las sensaciones en un 
cuerpo singular, delimitado. Sin embargo, el vínculo entre la indi-
vidualidad y la subjetividad política no es ni necesario ni natural. 
Se trata de un efecto contingente al conjunto de procesos que 
convergen en la modernidad burguesa.

Del mismo modo que un bien es una forma de valor, el 
individuo es una forma de subjetividad. Es una forma que obs-
taculiza la subjetividad política colectiva recurriendo a separarla 
y contenerla en cuerpos y psiques individualizados. La presen-
tación que hace C. B. MacPherson del liberalismo del siglo XVII 
constituye una de las más claras exposiciones de esta visión del 
individuo. MacPherson afirma que en el corazón de la teoría libe-
ral late un «individuo posesivo» concebido como «el propietario 
de su propia persona y de sus capacidades, por las que no debe 
nada a la sociedad».130 Pone como ejemplos a Thomas Hobbes 
y John Locke. En la lectura que hace MacPherson, para Hobbes 
y Locke la esencia de lo humano es «la libertad frente a la de-
pendencia de las voluntades de los demás, y la libertad es una 

optado por ambos términos, cercar o encerrar, dependtiendo del contexto [ N. del T.]
129 Véase Althusser, Louis, On the Reproduction of Capitalism, trad. G. M. Goshgarian, 

Londres, Verso, 2014, capítulo 12, «On Ideology», y el apéndice, «Ideology and 
Ideological State Apparatuses», pp. 232–72.

130 MacPherson, C. B., The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke, 
Nueva York, Oxford University Press, 1964, pág. 3 [edición en castellano: La teoría 
política del individualismo posesivo, Madrid, Trotta, 2005].
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función de la posesión».131 Ellos no entienden al individuo ni 
como alguien que sea principalmente una parte o miembro, ni 
como alguien que dependa fundamental e irrevocablemente de 
las relaciones con los demás, humanos y no humanos. Más bien, 
el individuo es, en esencia, alguien que es dueño de sí mismo y 
de sus capacidades.

De lo que aquí se trata no es tanto de la lectura que 
MacPherson hace de Hobbes y Locke (que es rebatible) sino de 
la constitución recíproca entre el individuo y el propietario que 
él destaca del liberalismo. La propiedad depende de una serie de 
separaciones y cercamientos, que a su vez son los que la pro-
ducen. Las capacidades son algo separado tanto de los demás 
como de uno mismo, que las encierra en su seno. En vez de en-
trañar una reproducción colectiva por el bien común, ejercitar 
las capacidades –ya sean morales o técnicas– supone trabajar en 
uno mismo y para uno mismo. Separadas de los contextos que 
las producen y posibilitan, y encerradas dentro del individuo, las 
capacidades son objetos que atañen a los individuos; una gran 
cantidad de objetos disponibles para el intercambio y, a medida 
que se expande el capitalismo, para la inversión, la estetización 
y el branding. 

Aunque la teoría liberal trata al individuo como propie-
tario y, por tanto, como espacio de libertad, la codependencia 
de la forma mercancía y la forma individuo actúa también en 
otra dirección, que posibilita la elisión entre mercancía e in-
dividuo. En su apasionante relato del comercio de esclavos en 
EEUU antes de la Guerra de Secesión, Walter Johnson describe 
la importancia que tenía la individualización a la hora de des-
mantelar las familias esclavas y categorizar y modelar a los 
esclavos para el mercado. Johnson escribe: «por una parte, había 
que transformarlos en ejemplares de la categoría a la que habían 
sido asignados, pero una vez que estas categorías se habían es-
tablecido y asignado, los esclavos tenían que aparecer de nuevo 
como individuos».132 Para ponerles el precio a los esclavos, estos 
tenían que ser comparables. Para ser vendidos, tenían que ser lo 

131 Ibíd., pág. 3.
132 Johnson, Walter, Soul by Soul: Life Inside the Antebellum Slave Market, Cambridge, 

MA, Harvard University Press, 1999, pag. 119. Estoy en deuda con Rob Maclean por 
haberme mostrado el trabajo de Johnson y por esclarecer la importancia de la forma 
individuo para el comercio de esclavos.
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suficientemente distintos, lo suficientemente individuados, para 
destacar entre la multitud. La individualidad del esclavo comer-
cializado se producía para su compraventa.

La elisión entre mercancía e individuo puesta de manifies-
to en el comercio de esclavos demuestra que la forma individuo 
no tiene necesaria o esencialmente nada de liberador. Como ex-
pongo más abajo, emerge históricamente como un mecanismo 
ideológico para la desubjetivización de los colectivos. El indivi-
duo, no solo en su variedad liberal posesiva, como veremos, es 
una forma de captura.

Se interpela al sujeto como individuo
La reelaboración de Louis Althusser de la noción marxiana 

de ideología presenta la categoría de sujeto como un constructo 
ideológico. Es un constructo ideológico porque la función de la 
ideología es «'constituir' individuos concretos como sujetos».133 
Esta función, sostiene Althusser, es una característica de la ideo-
logía en general; la ideología «transforma» a los individuos en 
sujetos. A la operación que interviene en esta transformación la 
denomina «interpelación». Presentando la interpelación como 
una «llamada», Althusser la ilustra por medio de un policía que 
grita «Oiga, ¡usted!» y una persona que, como reacción, se da la 
vuelta. Con este «darse la vuelta como reacción», el individuo se 
convierte en sujeto: «ha reconocido que 'realmente' le estaban 
haciendo señas, y que 'era realmente a él a quien estaban ha-
ciendo señas' (y no a otra persona)».134 La interpelación es, pues, 
un proceso de sujeción. Convirtiéndose en sujeto, el individuo 
asume y también se sitúa bajo la estructura de creencias y ex-
pectativas que pertenece a la ideología.

La explicación de Althusser de la interpelación no implica 
que haya individuos «ahí afuera» con carácter previo a la inter-
pelación. Invocando a Freud y los rituales y expectativas que 
acompañan el nacimiento de un niño, «ese feliz acontecimien-
to», él insiste que «un individuo es siempre-ya un sujeto, antes 
incluso de nacer».135 El niño nace en una estructura que ya lo ha 

133 Althusser, op. cit., pág. 262.
134 Ibíd., pág. 264.
135 Ibíd., pág. 192.
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sujetado, una estructura que le da un nombre, un sexo y un lugar, 
y que espera de él que ocupe ese lugar, sea de ese sexo y lleve ese 
nombre, para convertirse en el sujeto que ya es.

A pesar del ejemplo de la «llamada», la interpelación ideo-
lógica no es un acontecimiento singular. Es constante e incesante, 
y se halla inserto en prácticas materiales de reconocimiento y 
no reconocimiento «que nos garantizan que en realidad somos 
sujetos concretos, individuales, inconfundibles y, naturalmente, 
insustituibles».136 Tal y como escribe Elizabeth Wingrove, la teoría 
althusseriana de la ideología explica, así, cómo «la subjetividad 
de los actores» –o sea, su conciencia de ser únicos, (relativamente 
independientes), y capaces de hacer sus elecciones– se consigue 
y sostiene en virtud de su sujeción a las reglas, prácticas y rela-
ciones de los múltiples aparatos existentes en una determinada 
formación social».137 La subjetividad –o la individualidad, que en 
el discurso de Althusser son lo mismo– es un efecto de una es-
tructura material ideológica más amplia.

Una de las aportaciones más influyentes de Althusser, la 
idea de interpelación ideológica, ha sido objeto de importantes 
críticas.138 Paul Hirst señala que «el concepto de sujeto de Al-
thusser supone que los sujetos y los individuos se corresponden, 
que el sujeto constituye la 'identidad' unitaria del individuo, 
que el sujeto como efecto se corresponde con la concepción fi-
losófica clásica de conciencia».139 Judith Butler destaca «lo poco 
elaborada que está la doctrina de la conciencia» que subyace a 
la descripción de Althusser de ese «darse la vuelta» del individuo 
en respuesta a las señas que le hacen, en donde ella encuen-
tra «un abrazo culpable de la ley».140 Y Jacques Rancière critica la 
teoría althusseriana de la ideología por su exclusión de la lucha 

136 Ibíd., pág. 189.
137 Wingrove, Elizabeth, «Interpellating Sex», Signs 24: 4, verano de 1999, pp. 869–93, 879.
138 Para una discusión en detalle sobre los cambios y desarrollos de la teoría de la 

ideología de Althusser, véase Montag, Warren, Althusser and His Contemporaries, 
Durham, NC, Duke University Press, 2013.

139 Hirst, Paul Q., «Althusser and the theory of ideology», Economy and Society 5: 4, 1976, 
pp. 385–412, 400. Otros comentadores que asocian la subjetividad adquirida por el 
individuo con la identidad son Butler, Judith, Excitable Speech, Nueva York, Routlege, 
1997, pág. 25; Wolff, Richard D., «Ideological State Apparatuses, Consumerism, and 
U.S. Capitalism: Lessons for the Left,» Rethinking Marxism 17: 2, abril de 2005, pp. 
223–35, 226.

140 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford, CA, Stanford University Press, 1997, pp. 
106–15 [edición en castellano: Mecanismos psíquicos del poder, Madrid, Cátedra, 2010]. 
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de clases, por su planteamiento de una función de la ideología 
independiente de la existencia de las clases.141 Le echa en cara a 
Althusser que pase por alto lo que ya para Marx estaba claro: las 
formas ideológicas «son las formas en las que se libran las luchas».142

Abordando a Althusser desde la perspectiva del psicoaná-
lisis, Mladen Dolar se atreve con otra línea crítica, que reprocha 
a Althusser postular un «corte limpio», un paso inmediato del 
individuo –«una entidad pre-ideológica, una especie de materia 
prima»– al sujeto.143 Es una crítica que no cumple con lo espera-
do, dice Dolar, porque el verdadero problema con la versión que 
ofrece Althusser acerca de la subjetivización, estriba en que la 
ilusoria creencia del sujeto en su propia autonomía nunca es tan 
completa como lo que sugiere. La propia interpelación produce 
un vestigio para el que Althusser no puede ofrecer una explica-
ción. El psicoanálisis actúa partiendo de ese vestigio, el defecto 
que está en el fondo del sujeto individual. Dolar escribe: «Para 
Althusser, el sujeto es lo que hace funcionar a la ideología; para 
el psicoanálisis, el sujeto emerge allí donde falla la ideología. 
Bien pudiera ser que la ilusión de autonomía fuera necesaria, 
pero también lo es su fracaso; el encubrimiento nunca aguan-
ta».144 Tal y como recalca Slavoj Žižek, la diferencia entre la visión 
althusseriana del sujeto y la psicoanalítica consiste en que el 
psicoanálisis hace hincapié en la imposibilidad de eliminar la 
brecha entre ideología e individuo. Y no lo hace para dar carta de 
naturaleza a una especificidad del individuo perpetuamente si-
tuado fuera del alcance de la ideología, sino para tratar al propio 
sujeto como nada más que esa brecha.145

Apuesto a que es al revés de lo que decía Althusser. La 
interpelación ideológica tiene más sentido como teoría de la in-

141 Rancière, Jacques, «On the Theory of Ideology: Althusser’s Politics», apéndice a 
Althusser’s Lesson, trad. Emiliano Battista, Londres, Continuum, 2011, pág. 149 [edición 
en castellano: La lección de Althusser, Buenos Aires, Lom, 2010]. Véanse también las 
contribuciones de «The Althusser-Rancière Controversy», Radical Philosophy 170, 
noviembre/diciembre de 2011, pp. 8–35.

142 Rancière, op. cit., pág. 151, cursiva en el original.
143 Dolar, Mladen, «Beyond Interpellation», Qui Parle 6: 2, primavera-verano de 1993, 

pp. 73–96, 76.
144 Ibíd., pág. 78.
145 Žižek, Slavoj, «Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!», en Butler, Judith; 

Laclau Ernesto; Žižek, Slavoj, Contingency, Hegemony, Universality, Londres, Verso, 
2000, especialmente pp. 114–20 [edición en castellano: Contingencia, hegemonía, 
universalidad, México DF, FCE, 2011].
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dividuación que como teoría de la sujeción (lo cual explicaría la 
identidad de sujeto e individuo, que siguió siendo un espinoso 
problema en las diferentes teorizaciones de Althusser sobre la 
ideología).146 Warren Montag proporciona respaldo a esta inver-
sión, subrayando la denuncia de Althusser de que la ideología 
«recluta» a sus portadores: «los individuos son escogidos de en-
tre una masa indiferenciada, seleccionados, apartados de ella y 
dotados de una identidad singular, como si tal selección o sepa-
ración de los individuos fuera necesaria para el funcionamiento 
de la economía».147 Cuando se encuentra con una multitud o 
una masa, la llamada ideológica la fragmenta en elementos sin-
gulares. Montag hace notar la resonancia específica del uso de 
Althusser del término «interpelar» en el contexto de las protes-
tas y manifestaciones de la década de 1960. A uno le podía parar 
la policía «y, por tanto, se le podía seleccionar entre la multitud y 
singularizar con respecto a su contexto».148 Lo que era una multi-
tud se convierte en muchos individuos separables. 

Lo que reduce el foco de la ideología burguesa (y conduce 
el conflicto de clase a la teoría de la ideología) es, más que se-
guir el énfasis de Althusser en la ideología en general, invertir 
su afirmación al interpelar al sujeto como individuo. Utilizo la 
expresión «ideología burguesa» para referirme al difuso conjunto 
de ideas y aparatos asociados con la modernidad europea, con 
un concepto instrumental de la razón, y con la emergencia del 
modo de producción capitalista. La Reforma protestante cons-
tituye un ejemplo de interpelación al sujeto como individuo por 
parte de la ideología burguesa. Rompiendo con la comunidad del 
catolicismo, las teologías protestantes «llaman» a los creyentes 
en cuanto almas singulares, responsables de su propia salvación. 
Entre los efectos de la interpelación al sujeto como individuo 
está la reducción de la agencia a la capacidad individual, la li-
bertad a una condición individual, y la propiedad a la posesión 
individual. Incluye también el presupuesto de que los agregados 
–grupos, tribus, colectividades y multitudes– son inevitablemen-
te primitivos, bárbaros, irracionales y atávicos.

146 Montag, Warren, op. cit., pág. 104.
147 Ibíd., pág. 137.
148 Ibíd.
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La ventaja de invertir el planteamiento althusseriano es-
triba en que el sujeto no está limitado previamente a la forma 
individuo; una forma que, como dice el psicoanálisis, es siem-
pre ya tan fallida e imposible como asumida y demandada. Con 
esta inversión, la forma individuo misma se convierte en proble-
ma, en un producto coercitivo e inestable del cercamiento de lo  
común por medio de esfuerzos incesantes por reprimir, negar y 
bloquear la subjetividad política colectiva. El individuo es una 
forma de captura. Más que ser algo natural o dado, la forma indi-
viduo encierra en un cuerpo singular delimitado cuerpos, ideas, 
afectos, deseos y pulsiones colectivos.149

La afirmación de Althusser de que «la ideología represen-
ta la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia» debería releerse haciendo énfasis en indivi-
duos. Lo que es imaginario es que las condiciones que la ideología 
organiza estén relacionadas primordialmente con un individuo. 
El individuo es en sí mismo una figura imaginaria, como nos en-
seña Lacan.150 La ideología burguesa trata condiciones colectivas 
y sociales –insertas en historias de violencia y sistemas de ex-
plotación– como si fuesen relaciones específicas de un individuo, 
como si los Estados surgieran a través del consentimiento indi-
vidual, como si la política fuese cuestión de elección individual 
y como si los deseos y capacidades, los afectos y la voluntad se 
originasen naturalmente en la forma individuo y residiesen en 
ella. Pero del mismo modo en que la experiencia colectiva del 
antagonismo –la «sustancia social»– subyace a lo que Marx llama 
la «objetividad fantasmal» de la mercancía, esta experiencia sub-
yace también a la subjetividad fantasmal del individuo.

149 Véase también la aportación de Jobst Welge sobre los desafíos de la representación y 
la individuación en la literatura europea de principios del siglo XIX, con especial atención 
a la relación entre el escritor y las masas. Aunque algunos escritores modernistas se 
centren en la búsqueda de uno mismo en medio de la agitación de la ciudad, «la 
multitud existe, en tanto vibra con su compleja multitud de personalidades existe ya 
principalmente dentro del sujeto». Welge, Jobst, «Far from the Crowd: Individuation, 
Solitude, and ‘Society’ in the Western Imagination», en Schnapp, Jeffrey T.; Tiews, 
Matthew (eds.), Crowds, Stanford, CA, Stanford University Press, 2006, pp. 335–58.

150 Lacan hizo famosa esta observación en «The Mirror Stage as Formative of the 
Function of the I Function, as Revealed in Psychoanalytic Experience», en Ecrits: A 
Selection, trad. Bruce Fink, Nueva York, W. W. Norton, 2002 (1949). Véase también 
Lacan, Jacques, My Teaching, trad. David Macey, Londres, Verso,2008, p. 79 [edición 
en castellano: Mi enseñanza, Barcelona, Paidos, 2007].
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Cercando lo común
Invertir lo que dice Althusser nos ayuda a concebir al indi-

viduo como una forma de cercamiento. Como describe Marx en 
El Capital, el cercamiento es una operación mediante la cual se 
produce una apropiación de lo que es común y se pone al servi-
cio del capitalismo. La explicación que da Judith Butler sobre la 
constitución del sujeto en el lenguaje, una explicación que a su 
vez recurre a Althusser, proporciona una forma de acceder a esta 
operación en la medida en que la categoría lingüística del sujeto 
designa una condición de pertenencia común.151

Butler escribe:

La genealogía de la categoría crítica del sujeto sugiere que, más 
que identificarse de manera estricta con el individuo, debe considerar-
se al sujeto como una categoría lingüística, un comodín, una estructura 
en formación. Los individuos llegan a ocupar el lugar del sujeto (…) El 
sujeto ofrece la oportunidad lingüística para que el individuo alcance y 
reproduzca la inteligibilidad, la condición lingüística de su existencia y 
su potencia.152

Que los individuos vengan a ocupar el lugar del sujeto im-
plica que más de uno han de ocupar necesariamente ese lugar 
al mismo tiempo. Si el «sujeto» es la condición lingüística para 
la inteligibilidad y su función consiste en mantener abierto un 
espacio, no habría sitio para el absolutamente singular y único. El 
absolutamente singular sería ilegible por medio de los términos 
disponibles de existencia y agencia. «Individuo» designa, pues, 
una ocupación específica del sujeto entendido como un espacio 
común. En cuanto sujeto, el individuo solamente puede ser un 
ocupante entre muchos. La singularidad de su estatus como su-
jeto es puramente imaginaria. El «sujeto» es una condición para 
la agencia, porque la individualidad de la agencia es una fantasía 
que bloquea las condiciones materiales y colectivas para la ac-
ción, contrayéndolas en un yo imaginario.

151 Pierre Macherey explora también la interpelación desde el punto de vista de la 
constitución del sujeto en el lenguaje. Véase «Figures of Interpellation in Althusser and 
Fanon», Radical Philosophy, Mayo de 2012, pp. 9–20.

152 Butler, Judith, op. cit., pág. 10.
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Butler asocia la ocupación de la posición del sujeto por 
parte del individuo, su sujeción, con la forclusión.153 A medida 
que el individuo se subjetiva, pierde algo de sí mismo (aunque 
esto sea algo que no tuvo nunca). Ser un sujeto es, de alguna 
manera, ser despojado. Butler sugiere que el sujeto es una con-
dición de la libertad a costa de la libertad, en la que esta libertad 
perdida o sacrificada es una especie de autenticidad o potencial 
de amor y deseo que estaría disponible para el sujeto si no fuese 
por la ley a la que el sujeto se debe: «Uno no puede criticar en 
exceso los términos que aseguran su propia existencia».154 Sin 
embargo, interpretar que el sujeto es interpelado como individuo 
abre otra posibilidad. El duelo que acompaña a la interpelación 
surge de la pérdida de otros. El individuo es aquel que resulta 
desgajado, separado del colectivo. Atrapado en el aislamiento del 
yo imaginario, el individuo se esfuerza por hacer y ser, él solo, lo 
que únicamente puede hacer y ser con los otros.

Ya en Vigilar y castigar, Michel Foucault trata al individuo 
como un efecto del poder y del saber cuando describe la creación 
del individuo por la extensión de las fórmulas disciplinarias de 
dominación en la Europa del siglo XVIII.155 La disciplina implica 
un conjunto de técnicas que se refuerzan mutuamente emplea-
das para resolver el problema que supone para la autoridad el 
pueblo colectivo. El Estado necesita al ejército, pero una asamblea 
armada del pueblo puede derrocar al Estado. El capital necesita 
trabajo, pero el poder concentrado de los trabajadores puede in-
utilizar, destruir y abolir efectivamente la inversión capitalista 
en materia prima y medios de producción. En el transcurso del 
siglo XVIII, los procesos de cercamiento, partición, funcionaliza-
ción y clasificación se extienden por lo social para convertir a la 

153 Ibíd., pág. 23.
154 Ibíd., pág. 129.
155 Foucault, Michel, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trad. Alan Sheridan, 

Nueva York, 71 Vintage, 1979 [edición en castellano: Vigilar y castigar, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012]. Para una visión esquemática del individualismo americano y 
europeo del siglo XIX véase Lukes, Steven, Individualism, Nueva York, Harper & Row, 
1973. Montag defiende que la tesis de Althusser de que la ideología interpela a los 
individuos en tanto sujetos «sólo adquiere su significado completo en relación» con 
la descripción de Foucault de las condiciones materiales de interpelación de Vigilar y 
castigar (pp. 163-170 de la edición en inglés). Al poner de manifiesto cómo Foucault 
«abre toda una dimensión que el ensayo de Althusser presupone inadvertidamente: 
una historia del cuerpo, la historia del individuo mismo», Montag proporciona un apoyo 
mayor a la utilidad de invertir a Althusser (pág. 167).
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variopinta, amorfa y rebelde masa en una dócil y útil combina-
ción de fuerzas. Se confina a los vagabundos y a los pobres.156 Se 
encierra en las fábricas a los trabajadores. El modelo monástico 
se convierte en el ideal para las escuelas secundarias. El «ejér-
cito, esa masa vagabunda» es regularizado y convertido en una 
institución más reglamentada, confinada en cuarteles al objeto 
de impedir los saqueos y la violencia.157 Los encerrados son lue-
go separados unos de otros, compartimentados: «Cada individuo 
tiene su propio lugar, y cada lugar es individual. Evítese la dis-
tribución en grupos; dobléguense las disposiciones colectivas; 
analícense las multitudes confusas, masivas o transitorias».158

Como aclara Foucault, el cercamiento y la segmentación no 
solo acompañan a los desarrollos tecnológicos, a la puntuación y 
medición del tiempo y a la correlación de cuerpos y gestos, sino 
también a importantes cambios en el trabajo del poder sobre los 
cuerpos. Estos cambios en el modo en que el poder opera sobre 
los cuerpos incrementan las oportunidades de observar y acu-
mular conocimiento sobre ellos y de aplicar dicho conocimiento 
para el propósito de asegurar su utilidad y docilidad combinadas. 
«La disciplina “hace” a los individuos», escribe Foucault.159 «La 
multitud, una masa compacta, un escenario de múltiples inter-
cambios, de individualidades que confluyen, un efecto colectivo, 
es abolida y sustituida por un conjunto de individualidades se-
paradas».160 Observados y comparados, los cuerpos, las aptitudes 
y las capacidades son individuados a medida que se «clasifican 
los unos en relación con los otros». Evaluados y recompensa-
dos, se deshacen de su carácter de masa y se configuran como 
individuos preparados, especificados y cognoscibles.161 En 

156 Ya en Madness and Civilization (trad. Richard Howard, Nueva York, Vintage, 1973) 
[edición en castellano: Historia de la locura en la época clásica, México DF, FCE, 2016], 
Foucault describe el gran encarcelamiento del siglo XVII.

157 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, op. cit., pág. 142.
158 Ibíd., pág. 143.
159 Ibíd., pág. 170. Foucault advierte que el poder disciplinario revierte los «ejes de 

individuación». Los procesos de individuación «ascendente» marcan al individuado 
como poseedor de más poder que otros, como grande y privilegiado. Por tanto, se 
pintan retratos y se cuentan relatos de reyes y nobles. La individuación ascendente no 
es exactamente una individuación. Es una glorificación, un proceso de generación de 
prestigio e inmortalidad de manera que el individuado es un ejemplar de un grupo, bien 
sea una familia, una tribu o una nación.

160 Ibíd., pág. 201.
161 Ibíd., pág. 162.
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cuanto efecto del cercamiento de la multitud, la individuación 
es fundamentalmente –y deliberadamente– despolitizadora, 
independientemente de las fantasías de los liberales.162 Expre-
sado en relación con una pregunta que plantea Althusser en su 
discurso sobre los aparatos ideológicos del Estado: «¿Qué es lo 
que aprenden los niños en la escuela?» Aprenden que son indi-
viduos.

Silvia Federici profundiza y amplía la explicación de Fou-
cault sobre la producción material del individuo en la Europa 
moderna. Siguiendo el rastro a los levantamientos de los cam-
pesinos, las herejías populares y cazas de brujas inseparables 
de los sangrientos procesos de acumulación del capital, Federici 
vincula el cercamiento disciplinario de la fuerza de trabajo con la 
«acumulación de diferencias, desigualdades, jerarquías y divisio-
nes que han distanciado a los trabajadores entre sí e incluso con 
respecto a sí mismos».163 Ella se fija en las crisis demográficas 
y económicas de las primeras décadas del siglo XVII (crisis que 
entrañaban espectaculares disminuciones de población en Eu-
ropa y en el Nuevo Mundo y que condujeron a la creación de un 
comercio transatlántico de esclavos), y sitúa ahí la emergencia 
de la reproducción y del crecimiento poblacional como un asun-
to de los intelectuales y del Estado.164 La preocupación estatal 
por el crecimiento de la población, objeto particular de atención 
para los mercantilistas, conduce a los intentos por expropiar a 
las mujeres de su trabajo reproductivo, haciendo de ellas, literal 
y físicamente, una fuente de mano de obra, cuando diferencia 
entre trabajo de hombres y trabajo de mujeres, devalúa el trabajo 
de las mujeres y demoniza sus conocimientos sobre la reproduc-

162 En una discusión llena de matices sobre los modos de imbricación de género, 
raza y clase en la nueva noción de identidad individual en la Europa del siglo XVIII, 
el historiador Dror Wahrman escribe: «En el antiguo régimen de la identidad (…) la 
preferencia por una categorización genérica significaba que las categorías colectivas 
que identificaban a los grupos tenían primacía sobre las categorías que identificaban 
a los individuos (…). Pero en la nueva configuración de finales del siglo XVIII dichas 
categorías contribuyeron a generar una identidad singular antes de que generaran una 
identidad de un grupo colectivo, y por ello estaban más cerca de la comprensión del 
yo». Véase Wahrman, Dror, The Making of the Modern Self, New Haven, Yale University 
Press, 2004, pág. 278.

163 Federici, Silvia, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, 
Brooklyn, NY,Autonomedia, 2004, pág. 115 [edición en castellano: Calibán y la bruja, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2010].

164 Ibíd., pág. 86.
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ción y el cuerpo. Además, a medida que las clases dirigentes se 
afanan en imponer una disciplina cada vez más estricta a una 
fuerza de trabajo rebelde, actividades sociales ineficientes como 
el juego y la bebida pasan a ser objeto de intenso control y regu-
lación, y se prohíbe la sexualidad improductiva.

Federici asocia estos acontecimientos con el racionalismo 
de Descartes y Hobbes. Atribuye la popularidad del cartesianis-
mo entre los europeos de clase media y alta a que proporciona 
un modelo de autogestión crucial para las necesidades capita-
listas de una fuerza de trabajo fiable, predecible y calculable. El 
cartesianismo proporciona «un nuevo modelo de persona», en el 
que el yo trabaja sobre sí mismo, entrenando, controlando y es-
tilizando su cuerpo, configurado ahora como algo otro, algo que 
se posee. «El producto de esta alienación con respecto al cuerpo», 
escribe Federici, «fue el desarrollo de la identidad individual, con-
cebida precisamente como una 'otredad' con respecto al cuerpo, 
en antagonismo eterno con él». Según concluye ella, esta apari-
ción de un alter ego representa «el nacimiento del individuo en la 
sociedad capitalista».165 Más que pertenecer al mundo, el mundo 
existe para pertenecer a él.

Las investigaciones de Foucault y Federici sobre la pro-
ducción disciplinaria del individuo proporcionan razones de 
sobra para sustituir la idea de la interpelación del individuo 
como sujeto por la de la interpelación del sujeto como indivi-
duo. El individuo es producto de la modernidad europea, es la 
forma por la que se asegura políticamente la fuerza económica 
colectiva para facilitar los procesos de su propia explotación. La 
ideología burguesa, manifestada en las técnicas disciplinarias 
que crean individuos, considera al sujeto colectivo, a la masa de 
trabajadores, vagabundos, soldados y estudiantes, como indivi-
duos (aunque persista el problema de la capacidad que tiene la 
gente común para la autodisciplina individuada al servicio de 
la acumulación de capital y del orden liberal). Señala y separa, 
produciendo a los individuos mismos que extrae.

No obstante, Foucault no puede explicar cómo subjetivi-
zan y desubjetivizan las técnicas y procesos disciplinarios a los 

165 Ibíd., pp. 151, 152.
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individuados.166 ¿Dónde está la grieta de la subjetividad en la 
red de sus determinaciones? Podemos comprender el régimen 
ideológico burgués de la individuación, pero lo conseguimos a 
costa de la exclusión de lo colectivo. Federici da un paso hacia 
una explicación de eso cuando señala a un alter ego emergen-
te –una individuación o individuo de carácter incompleto y que 
permanece de algún modo plural–. El psicoanálisis, construido 
en torno a los fracasos de la forma individuo, ayuda a llevar la 
explicación más allá. «Para el psicoanálisis no hay algo así como 
un individuo», escribe Dolar. «El individuo tiene sentido única-
mente como nodo de lazos sociales, como red de relaciones con 
los otros, con el Otro social siempre ya dado, ese Otro que, en 
definitiva, no es más que una manera de referirse a la instancia 
social como tal».167 A continuación, dirijo mi atención al discurso 
de Freud de la Psicología de las masas y análisis del yo como recurso 
para un estudio de la subjetivación política en sintonía con el 
psicoanálisis, desenterrando de su planteamiento la colectividad 
encerrada en el individuo.

El sujeto es la brecha en la estructura
Pero, antes de ocuparme de Freud, quiero mencionar una 

ventaja adicional que tiene repensar la ideología como interpela-
ción al sujeto como individuo; a saber, extraer un sentido político 
a la idea de Dolar y de Žižek de que el sujeto no es sino una 
brecha en la estructura. Como Althusser considera problemática 
la obediencia de los individuos hacia el sistema que los oprime, 
tiene dificultades para concebir el sistema como un producto so-
cial en sí mismo (o producto del conflicto). Las instituciones son 
externas a los sujetos que ellas producen. Podríamos pensar que 
cuando Dolar y Žižek presentan los límites de la interpelación 

166 Molly Anne Rothenberg escribe, «En tanto producciones exclusivamente externas (y 
discursivas), las posiciones del sujeto no tienen una interioridad desde la que pudieran 
crear una resistencia ante sus propias condiciones de determinación. Mientras 
Althusser concibe que el sujeto no reconoce (y por lo tanto en principio es capaz de 
reconocer) la verdad sobre su relación con las condiciones reales de su producción, 
Foucault concibe al sujeto como nada más que las condiciones de su producción, y por 
lo tanto incapaz de no reconocer ni de reconocer». Véase su The Excessive Subject, 
Cambridge, UK, Polity Press, 2010, pág. 26. Mi objetivo es demostrar el sentido en que 
esta interioridad es transindividual, una multitud en el corazón de la persona.

167 Dolar, Mladen, «Freud and the Political», Theory & Event 12: 3, 2009, pp. 15–29.
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como sujeto agrandan el problema, al tener que postular una continui-
dad de las instituciones interpeladoras que siempre falla. Después de 
todo, sugieren que el sujeto como tal es histérico, resiste a las 
interpelaciones y rechaza constantemente la identidad que se 
le ofrece. ¿Cómo podría entonces tener continuidad una institu-
ción si siempre encuentra resistencia a las interpelaciones que 
realiza?

Una posible respuesta sería que ese sujeto es poco fre-
cuente; ese individuo único (o el individuo en el momento de su 
singularidad), esa heroína capaz de ir hasta el límite y hacer lo 
imposible. En ese caso, las instituciones se percibirían como per-
sistentes porque funcionan la mayor parte del tiempo, aunque 
dicho funcionamiento no se dé a través de una producción exi-
tosa de sujetos, sino a través de la producción de objetos. Otra 
respuesta cambiaría de registro completamente, reconceptuali-
zando el problema en torno al concepto de subjetividad: si para 
Althusser la subjetividad consiste en la identidad que surge 
como reacción a la llamada, para Dolar y Žižek la subjetividad 
consiste en la brecha que se produce y se bloquea al responder a 
la llamada. Esas dos opciones de singular o vacío, incondicionado 
o ineliminable, son políticamente insatisfactorias.168 La política 
se convierte en una simple espera ante la llegada imposible de 
alguien que, de todos modos, no va a suponer ningún cambio.169 
Afortunadamente, no son esas las únicas opciones.

Invertir la formulación de Althusser para entender la 
ideología como la interpelación al sujeto como individuo nos 
proporciona otra opción: el sujeto emerge allí donde falla la 
ideología porque el sujeto es colectivo. Cuando la ideología bur-
guesa falla, la individuación falla y el hecho de la colectividad 
se imprime a sí mismo. Un problema que ha de ser abordado 
de manera individual se convierte en una condición comparti-
da por muchos. Correspondientemente, el sujeto es una brecha 
en la estructura porque las personas son el sujeto de la política. 
Por consiguiente, el «sujeto» no constituye fundamentalmente 
una espacio lingüístico para la elección, decisión o libertad indi-

168 Véase la crítica que hace Bruno Bosteels de Žižek sobre este asunto en The Actuality 
of Communism, Londres, Verso, 2011.

169 Martel, James, Textual Conspiracies, Ann Arbor, MI, University of Michigan Press, 
2011.
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vidual. Tampoco señala las fantasías inconscientes que rellenan 
y dirigen una estructura siempre incompleta. Más bien, el suje-
to constituye una brecha en otros tres sentidos entrelazados: la 
incapacidad de la estructura para cimentarse o postularse a sí 
misma, su dependencia de algo externo a ella y la torsión de lo 
Real en el exceso de su relación consigo mismo.170

En su relación consigo mismas, las personas siempre ter-
minan chocando con ellas mismas. Se encuentran con los límites 
prácticos y materiales para su asociación, las presiones psíqui-
cas y afectivas de la comunidad y los efectos de sus historias 
de conflictos y conquistas. El excedente de esa relación reflexiva 
consigo mismas en cuanto personas es la torsión de la política. 
La política tiene lugar en la no-identidad, brecha o torsión entre 
las personas y su autogobierno.171 La subjetivación política pasa 
por forzar esta no-identidad, haciendo que se perciba como efec-
to de un sujeto. En palabras de Bruno Bosteels al tratar de Alain 
Badiou, «el sujeto consiste en la coherencia de una carencia for-
zada».172 Pero la del sujeto no es una brecha cualquiera. El sujeto 
aparece a través de la ocupación activa de la carencia constituti-
va de las personas.

Existe la política porque el sujeto político es colectivo y está 
dividido. Dicha división es práctica y material, condición de nues-
tro ser físico. Las personas nunca pueden serlo políticamente (o, 
dicho de otra manera, «persona» no es una categoría ontológica). 
Están presentes únicamente como partes, como subconjuntos. 
Es el caso de las multitudes que ocupan las plazas públicas, las 
asambleas electas, los ejércitos en una batalla y las encuestas 
de opinión. Todos son, necesariamente, partes. Su parcialidad –
la brecha entre las partes y el todo (imaginario)– constituye la 
fascinante causa de la subjetivación política. Además, incluso 
como partes, las personas están presentes solo temporalmente. 
Puede que intenten inscribir su presencia, su haber sido, en do-
cumentos, prácticas y organizaciones que ocuparán su puesto 

170 Véase el análisis de Slavoj Žižek sobre la banda de Moebius en Organs without 
Bodies, Nueva York, Routledge, 2003 [edición en castellano: Órganos sin cuerpo, 
Valencia, Pre-textos, 2007]; véase también la explicación de Rothenberg de la lógica 
del vacío como adicción de una negación, op. cit., pp. 30–45.

171 Dean, Jodi, «Politics without Politics», Parallax 15: 3, 2009, pp. 20–36.
172 Bosteels, Bruno, «Alain Badiou’s Theory of the Subject: The Recommencement of 

Dialectical Materialism», Parte 2, Pli 13, 2002, pp. 172–208, 185.
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y actuarán en su lugar; lo cual harán también, inevitablemente, 
de forma parcial. Es inevitable determinado grado de alienación: 
hacer algo por nosotros mismos, el construir colectivos o el crear 
instituciones nuevas es algo que no puede eliminar la mínima 
diferencia entre la colectividad y las personas. Así pues, la con-
dición de la política es esta división material práctica entre las 
personas y el colectivo que en realidad les acompaña. Expresado 
en términos rousseaunianos: la voluntad general no es el resul-
tado de la voluntad de todos.

La división entre las personas es también un efecto del 
grupo sobre sus miembros, en el sentido de que las personas 
no son nunca totalmente idénticas a su soberanía. Lo grupal 
ejerce una fuerza que es superior a la suma de las expectativas 
individuales. Las expectativas de los grupos repercuten en sus 
miembros. Las personas tienen expectativas unas de otras, así 
como de sí mismas, y nunca de manera plenamente consciente. 
Este exceso se manifiesta en el punto de referencia desde el que 
una colectividad se contempla a sí misma como colectivo, un 
punto ocupado a veces por un líder o sostenido por un nombre 
propio o común. Un nombre fuerza una brecha en la colectividad 
que nombra, inscribiendo el carácter no totalizador de la colecti-
vidad y proporcionando un nuevo campo de batalla: discutimos 
por el nombre. El nombre común nunca puede designar plena-
mente –capturar y encerrar– la colectividad, incluso cuando la 
colectividad no pueda relacionarse consigo misma en ausencia 
de una forma estructurada.173

La división entre la gente se produce a todos los niveles. No 
se reduce a la idea de que se excluye de la gente a algunas perso-
nas (y de que, por consiguiente, incluirlas resolvería el problema 
de la brecha). Ni tampoco puede ser traducida al problema de la 
representación (que pueda abordarse por tanto por medio de la 
ontología). Se trata, más bien, de que las personas no saben lo 
que quieren. No están del todo presentes ante sí mismas. Los 
deseos y pulsiones opuestos y contradictorios convierten a las 
personas en sujetos divididos que luchan perpetuamente por 
expresar, enfrentarse y dirigir su propio desconocimiento. Vol-

173 Elaboro con más profundidad este concepto de soberanía del pueblo en The 
Communist Horizon. Estoy en deuda con Jason Jones por el debate sobre esta 
cuestión.
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viendo a la idea expresada por Žižek y Dolar, la gente no es otra 
cosa, como sujeto colectivo de la política, que esta brecha.

He propuesto una inversión del planteamiento althus-
seriano de la ideología y he sugerido algunos de los beneficios 
conceptuales que lo acompañan. Concebir al sujeto interpelado 
como individuo resuena con las ideas lingüísticas sobre el suje-
to, encaja mejor con la descripción que del propio Althusser del 
reclutamiento ideológico y atiende a la historicidad del individuo 
en la modernidad burguesa.174 Más aún, nos permite comenzar 
a explorar las brechas constitutivas de la subjetividad colectiva, 
y con ello, a aflojar las sujeciones de la forma individuo. En 
tanto no consigue deslindar sujeto e individuo y contemplar 
la multitud desde la cual se recluta al individuo interpelado, 
Althusser naturaliza el cercamiento. Desde luego, trabaja 
pisando el terreno de un psicoanálisis que ya ha encerrado al 
sujeto colectivo en la forma individuo. Si acudimos a Psicología 
de las masas y análisis del yo de Freud, vemos de qué manera se 
produce este cercamiento. En dicha obra, Freud presenta la for-
ma individuo como producto del cercamiento de la multitud.175 
Retornar a Freud y a su interlocutor primario en Psicología de 
las masas y análisis del yo, el infame Gustave Le Bon, reanima la 
multitud al subrayar el desplazamiento de los muchos por par-
te de uno. Fijarse en esta multitud contribuye a desmantelar la 
subjetividad fantasmal del individuo situando en la multitud la 
dinámica de un sujeto colectivo.

El inconsciente es una multitud
En Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Freud se 

ocupa del hombre como miembro, del hombre en cuanto per-
teneciente a: ¿cómo es eso de que aquello a lo que el hombre 
pertenece le pertenece a él? Estas inquietudes llevan a Freud a 

174 Etienne Balibar introduce el concepto de «formas diferenciales de individualidad 
histórica» ya en la tercera parte del libro Althusser, Louis; Balibar, Etienne, Reading 
Capital, trad. Ben Brewster, Londres, Verso, 2009, pp. 282–84 [edición en castellano: Para 
leer el capital, Madrid, Siglo XXI]. Las partes primera y segunda son obra de Althusser.

175 Gilles Deleuze y Félix Guattari plantearon algo similar con respecto al inconsciente 
freudiano multitudinario en su lectura del Hombre Lobo de A Thousand Plateaus, trad. 
Brian Massumi, Minneapolis, MN, University of Minnesota Press, 1987 [edición en 
castellano: Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1994].
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ocuparse de los problemas de la identificación, del apego y de la 
intensificación del afecto.

El giro de Freud hacia la psicología grupal pone al psicoa-
nálisis en diálogo con la teoría de las multitudes, un ámbito de 
trabajo que emerge en la ciencia social de finales del siglo XIX a 
partir de las discusiones sobre biología, criminología, psicología 
y sociología, y a partir de los temores surgidos ante las multitu-
des revolucionarias de la Comuna de París de 1871.176 Los teóricos 
de la multitud pretendían comprender lo que veían como una 
peligrosa irracionalidad de la multitud, el motivo por el que la 
gente concentrada en grandes grupos parecía volverse más emo-
cional, instintiva e incluso primitiva. En un estilo predisciplinario 
o incluso interdisciplinario, los teóricos de la multitud utilizaban 
la evolución para clasificar a las civilizaciones humanas, la hip-
nosis para explicar la imitación en los grupos y la medicina para 
diagnosticar la patología de las multitudes.177 Cuando apareció 
Freud, la teoría de la multitud estaba bien establecida y amplia-
mente aceptada. Freud intervino en la discusión, para aumentar 
la influencia del nuevo ámbito del psicoanálisis, demostrando 
cómo el psicoanálisis permite explicar mejor el comportamiento 
grupal.178

Si bien acude a diferentes teóricos de la multitud, Freud se 
apoya fundamentalmente en la labor de Gustave Le Bon. Le Bon 
era un conservador pesimista que presentaba sus ideas racistas, 
elitistas y misóginas como si fuesen descubrimientos científi-

176 El título alemán se refiere a la psicología de las masas. El término inglés «group» podría 
haber traducido como «masa» o como «multitud». Las lecturas del texto en su relación 
con la teoría de la multitud varían. Serge Moscovici argumenta que Freud proporcionó 
rigor analítico a la teoría de la multitud en The Age of the Crowd: A Historical Treatise of 
Mass Psychology, trad. J. C. Whitehouse, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 
1985 [edición en castellano: La era de las multitudes, México DF, FCE, 1984]; Daniel 
Pick defiende su relevancia para cuestionar el nacionalismo y la identidad nacional en 
«Freud’s Group Psychology and the History of the Crowd», History Workshop Journal 
40, otoño de 1995, pp. 39–61; Ernesto Laclau considera que Freud unifica el dualismo 
de la teoría de la multitud en On Populist Reason, Londres, Verso, 2007 [edición en 
castellano: La razón populista, México DF, FCE, 2016]. Laclau enfatiza la noción de 
identificación en Freud, pero se equivoca al no asociarla con el cercamiento de la 
multitud dentro del individuo del mismo Freud.

177 Barrows, Susanna, Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century 
France, NewHaven, CT, Yale University Press, 1981, pp. 43–44.

178 McClelland, J. S., The Crowd and the Mob: From Plato to Canetti, Londres, Unwin 
Hyman, 1989, pág. 242.
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cos.179 Un libro suyo inmensamente popular de 1895, Psicología de 
las multitudes, fusionaba una serie de planteamientos literarios e 
históricos hechos acerca de la multitud por Émile Zola e Hyppo-
lite Taine con la labor de Scipio Sighele y Gabriel Tarde, autores 
dedicados al estudio de las multitudes criminales.180 Psicología de 
las multitudes anunciaba a sus lectores que estaban entrando en 
una Era de las Multitudes, y les advertía de que tenían que temer-
la: ciertamente, era posible, según avisaba Le Bon, «que la llegada 
de las multitudes al poder supusiera una de las últimas fases de 
la civilización occidental, un retorno total a aquellos períodos de 
confusa anarquía que parecen estar siempre destinados a prece-
der el nacimiento de toda sociedad nueva».181 Ahora mandaban 
las masas y el resultado más probable era el colapso de la civili-
zación.

La multitud apareció en una época de creciente militancia 
obrera.182 En Francia, el número de trabajadores de los sindica-
tos se triplicó entre 1890 y 1900. En dos décadas, el número de 
huelgas se cuadruplicó. En 1886, en la dramática huelga minera 
de Decazeville, los trabajadores lanzaron por una ventana a un 
director adjunto de la empresa, que luego fue apaleado hasta la 
muerte por la multitud. En 1890, los planes de celebrar mani-
festaciones masivas el 1 de mayo ocasionaron que el gobierno 
acuartelara 38.000 soldados en París para conjurar lo que algunos 
temían que fuera un resurgimiento de la Comuna. Le Bon ofreció 
su teoría de la multitud como una guía para la comprensión de 
esta nueva era, a pesar de que pensaba que era poco lo que se 
podía hacer para controlar la situación. Esto último intentaron 
desmentir sus posteriores admiradores fascistas a partir de su 
trabajo, investigando los modos de azuzar y encauzar el senti-
miento de masa.

El planteamiento que hace Le Bon sobre las multitudes 
brota de su antipatía por la transformación de las clases popu-

179 Nye, Robert A., The Origins of Crowd Psychology: Gustave Le Bon and the Crisis of 
Mass Democracy in the Third Republic, Londres, Sage Publications, 1975; Barrows, 
op. cit., pp. 162–66.

180 Le Bon, Gustave, op. cit. Esta obra ha sido ampliamente traducida y reimpresa, 
convirtiéndose en un texto fundamental de psicología social. Véase Robert A. Nye, 
«Two Paths to a Psychology of Social Action: Gustave Le Bon and Georges Sorel», 
Journal of Modern History 45: 3, septiembre de 1973, pp. 411–38.

181 Le Bon, Gustave, op. cit., pág. 10.
182 Esta cuestión y la siguiente se las debo a Barrows, Distorting Mirrors.
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lares en clases gobernantes. Lamentándose de que «el divino 
derecho de las masas está a punto de sustituir al divino derecho 
de los reyes», Le Bon condena la manera en que la organización 
colectiva, en mucha mayor medida que el sufragio universal, está 
haciendo que las masas cobren conciencia de su fuerza. Están 
fundando asociaciones gremiales de trabajadores y sindicatos, 
ante los cuales las autoridades capitulan. Se proponen limitar 
las horas de trabajo, nacionalizar las minas, los ferrocarriles, las 
fábricas y la tierra, hacer equitativa la distribución de productos 
y eliminar a las clases altas. Las reivindicaciones de las masas, 
advierte Le Bon, «vienen a suponer nada menos que una de-
terminación de destruir por completo a la sociedad tal y como 
actualmente existe, para retrotraerla a aquel primitivo comunis-
mo que constituía la condición normal de todo grupo humano 
antes del surgimiento de la civilización».183 Las investigaciones 
de Le Bon confirmaron y amplificaron las preocupaciones ya in-
tensas de la élite.

Un tema de atención primordial para los teóricos deci-
monónicos de la multitud era cómo podía ser que individuos 
cumplidores de la ley actuasen como delincuentes cuando se 
juntaban en una multitud. La respuesta de Le Bon es que una 
multitud es un nuevo ente colectivo. Confluir en una multitud da 
lugar a características psicológicas de nuevo cuño, al orientarse 
en una misma dirección todos los pensamientos y sentimien-
tos de la colectividad.184 En determinadas condiciones que Le 
Bon atribuye a «causas catalizadoras», emerge algo que no está 
presente en los individuos por separado, «igual que en quími-
ca, al poner en contacto algunos elementos –bases y ácidos, por 
ejemplo– estos se combinan para formar un cuerpo que posee 
propiedades muy distintas de las de los cuerpos que han servido 
para formarlo».185 A pesar de sus pretensiones de originalidad, 
Le Bon le roba esta idea a Sighele, que había estado involucrado 
en una disputa pública con Tarde sobre quién merecía el re-
conocimiento por haber dado a luz la teoría de la multitud.186 

183 Le Bon, Gustave, op. cit., pp. 8-9.
184 Ibíd., pág. 15.
185 Ibíd., pág. 16.
186 Van Ginneken, Jaap, «The 1985 Debate on the Origins of Crowd Psychology,» 

Journal of the History of the Behavioral Sciences 21:4, octubre de 1985, pp. 375–382; 
McClelland, op. cit., pp. 163-173; Barrows, op. cit., pp. 137-88.
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Plagiando a los dos, Le Bon esquematiza las figuras que ya para 
entonces se habían hecho inseparables del concepto de mul-
titud: el contagio, la sugestión, la intensificación afectiva y la 
desindividualización.187

El vehículo de la esquematización de Le Bon es el incons-
ciente. Escribe: «la sustitución de la actividad consciente de los 
individuos por las acciones inconscientes de las multitudes es 
una de las principales características de la época actual».188 Es 
ese énfasis en lo inconsciente lo que abre el camino al psicoaná-
lisis. En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud se suma a la 
discusión de la teoría de la multitud introduciendo un giro: no es 
solo que la multitud sea inconsciente, sino que el inconsciente 
es en sí mismo una multitud. Así pues, Freud acepta a Le Bon e 
invierte a Le Bon. La inversión es posible debido a que el propio 
concepto de multitud de Le Bon es de índole psicológica.

Le Bon no ve a las multitudes como una masa de cuerpos 
en la calle. «Multitud» implica una concentración y direcciona-
lidad que abarca a las personas que se encuentran en un lugar 
específico y que se extiende a una amplia gama de instituciones 
estructuradas (parlamento y jurado) y comunidades imagina-
rias (raza y nación). Más que un conjunto de relaciones sociales, 
«multitud» es, para Le Bon, un proceso («como esos microbios 
que aceleran la disolución de los cuerpos debilitados o muertos») 
o fuerza que atrapa a los individuos («Las ideas, las opiniones, 
las emociones y las creencias poseen en las multitudes un poder 
de contagio tan intenso como el de los microbios»).189 Los co-
mentaristas de comienzos del siglo XXI describirán los mismos 
fenómenos con términos como «efectos cascada», «bandwago-
ning», «sesgo de confirmación» y «convulsiones». Formado en la 
ciencia del siglo XIX, Le Bon vincula los procesos de las multi-
tudes a la alucinación, al barbarismo y al mando de la médula 
espinal en lugar del cerebro.190 Correlaciona la fuerza de estos 
procesos con los peligros del poder de la multitud: la «última 

187 Véase también Borch, Christian; Knudsen, Britta Timm, «Postmodern crowds: re-
inventing crowd thinking», introducción al número especial de Distinktion: Scandanavian 
Journal of Social Theory 14: 2, agosto de 2013, pp. 109-113.

188 Le Bon, Gustave, op. cit., pág. 4.
189 Ibíd., pp. 10, 13.
190 McClelland, op. cit., pág. 168. Esta es otra idea que Le Bon roba a Sighele.
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fuerza soberana que sobrevive en los tiempos modernos» y «la 
única fuerza que no está amenazada por nada».191

Le Bon concibe el inconsciente de forma racial, como un 
sustrato hereditario de semejanzas sobre el que se construyen 
las diferencias individuales. El inconsciente abarca una amplia 
gama de instintos y pasiones, afectos y aversiones, transmitidas 
de generación en generación. El inconsciente, muchísimo más 
influyente que la vida consciente de la mente, siempre amenaza 
con subsumir las aptitudes intelectuales independientes que el 
individuo tiene, como los frágiles logros de la razón, la educa-
ción y la cultura de la élite. En una multitud, las características 
comunes pueden más que los poco infrecuentes logros de la in-
teligencia. Las cualidades ordinarias triunfan sobre la distinción 
y la especialización. En palabras de Le Bon, estas cualidades «en 
las multitudes se convierten en propiedad común».192 Sean cuales 
sean sus diferencias en cuanto a ocupación, inteligencia, carác-
ter o forma de vida, los individuos de una multitud poseen una 
mente colectiva, lo que Le Bon atribuye a «la ley psicológica de la 
unidad mental de las multitudes».193 Yo añadiría que el temor a 
la sujeción a la multitud o, dicho de otra manera, la fragilidad del 
individuo como forma de subjetividad, viene a caracterizar más 
de un siglo de estudio de la multitud, desde Durkheim, pasando 
por Mill, hasta la insistencia de la sociología estadounidense del 
siglo XX en la masa y en la conformidad.194

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud trata al in-
consciente como una multitud, y ello en dos sentidos. El primero 
es un sentido analítico o estructural del producto reprimido de 
la historia, bien sea la familia o la especie, que deja su impronta 

191 Le Bon, Gustave, op. cit., pág. 8.
192 Ibíd., pág. 17.
193 Ibíd., pág. 13. Tarde teoriza el mismo fenómeno bajo el nombre de «imitación».
194 En un análisis del crecimiento de la «masa» como categoría social en Francia, Stefan 

Jonsson identifica cuatro momentos (independientes y solapados): la masa como 
innumerables individuos, la masa como la turba criminal y violenta de los pobres, la masa 
como movimiento organizado de trabajadores, y finalmente, la masa como enfermedad 
política, la locura de toda colectividad. Véase «The Invention of the Masses: The Crowd 
in French Culture from the Revolution to the Commune», en Crowds, op. cit., pp. 47–75. 
Eugene E. Leach describe la psicología de la multitud en EEUU, desde la recepción 
de las obras de Le Bon y Tarde hasta el trabajo de Boris Sidis, «America’s only original 
crowd psychologist», un estudiante de William James que unió al «yo-turba» con el 
altamente sugestionable, inmoral, sin voluntad y desindividuado «yo sub-despierto». 
Véase «‘Mental Epidemics’: Crowd Psychology and American Culture, 1890–1940», 
American Studies 33: 1, primavera de 1992, pp. 5–29.
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en el individuo. Freud ensalza el planteamiento de Le Bon sobre 
el inconsciente porque concuerda estupendamente con el suyo 
propio (añadiendo que «es un hecho que ninguna de las afirma-
ciones del autor proporciona nada nuevo»).195 El segundo es un 
sentido más analógico, por el que se describe al inconsciente 
desde el punto de vista de la dinámica afectiva de la multitud. 
En el inconsciente, las fuerzas son como las intensidades diri-
gidas de los procesos de multitud. Freud oscila entre estos dos 
sentidos en su intento por explicar la naturaleza de los vínculos 
grupales y la emergencia del individuo desde la psicología de los 
grupos. Estas explicaciones nunca terminan de formar un todo 
coherente. 

Mikkel Borch-Jacobsen desafía el presupuesto freudiano de 
la unidad del sujeto del inconsciente, sugiriendo en su lugar que 
es de carácter múltiple, inatribuible e inidentificable.196 En una 
lectura deconstructiva de los binomios del psicoanálisis sujeto/
otro y deseo/objeto, Borch-Jacobsen recurre a René Girard para tra-
tar al deseo como algo fundamentalmente mimético, postulando 
una «tendencia primordial» a la identificación.197 Los detalles de 
esta discusión exceden mi propósito a este respecto. Pero lo que 
sí procede aquí es ver cómo calibra Borch-Jacobsen el ineludible 
problema de la individuación en el psicoanálisis, el problema de 
estar aparte cuando uno siempre forma parte. Como parte, per-
manecemos inextricablemente interconectados: todo intento de 

195 Freud, Sigmund, Group Psychology and the Analysis of the Ego, Standard Edition, 
Nueva York, W. W. Norton, 1990, pp. 19 [edición en castellano: Psicología de las masas, 
Madrid, Alianza, 2010].

196 Borch-Jacobsen, Mikkel, The Freudian Subject, trad. Catherine Porter, Stanford, CA, 
Stanford University Press, 1988. Escribe, «la escisión o división del sujeto sobre el que 
sigue hablando el psicoanálisis tiene lugar sobre el trasfondo de la unidad, de un sujeto 
unitario». Borch Jacobsen presenta su propuesta como alternativa a la asociación de 
Lacan del deseo con la prohibición. Exagera la diferencia entre ellos cuando tanto él 
como Lacan conciben el deseo como el deseo del Otro, el goce como indirectamente 
accesible, y el objeto de deseo como separado del objeto causa del deseo (objeto a). 
La versión de Žižek de Lacan, además, sugiera una compatibilidad aún mayor con 
Borch-Jacobsen en tanto él también enfatiza que el deseo no tiene objeto previo a una 
intervención que establece la deseabilidad, como por ejemplo, en el análisis de Žižek 
de la ideología como una matriz de deseo, del goce como robado originalmente, y del 
yo ideal. Aunque una exploración ulterior de las convergencias posibles está más allá 
del alcance de mi análisis, un beneficio potencial del énfasis de Borch-Jacobsen en lo 
imaginario del deseo estriba en que abre las puertas a una forma de pensar el deseo 
en la estela del declive de la eficacia simbólica, permitiéndonos entender la rivalidad, 
el odio y la violencia que Žižek asocia con la alianza de lo imaginario y lo Real.

197 Ibíd., pág. 47.
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estar aparte, de separarse, implica conexión en otro punto o en 
otro plano.198 Matizando los escritos de Freud sobre el narcisismo 
como sexualidad sintomática y enmarcándolos en el contexto de 
las rivalidades profesionales del propio Freud, Borch-Jacobsen vuelve a 
Psicología de las masas y análisis del yo. Lanza la pregunta de si el li-
bro no se basa en una premisa que Freud mismo no puede pensar 
y que se ve perpetuamente obligado a apartar, a saber, la de «un 
yo de la masa, una multitud primigenia».199

Hay mucho que admirar en la lectura de Borch-Jacobsen. 
Sin embargo, quiero señalar en qué discrepo con ella. En vez de 
atender a los dos diferentes sentidos de lo inconsciente como 
multitud en Freud, Borch-Jacobsen absorbe la dinámica en lo es-
tructural. Considera el inconsciente de la multitud (para Le Bon 
y Freud) como un útero, «un material blando, maleable, plásti-
co e infinitamente receptivo, que no tiene voluntad, ni deseo, ni 
ningún instinto específico propio».200 La multitud como «masa 
matricial» encaja con el énfasis que pone Borch-Jacobsen en lo 
imaginario. También encaja con la crítica que hace de Freud en 
tanto que este intenta encerrar a la multitud dentro de la for-
ma del individuo. El problema, sin embargo, estriba en que ni Le 
Bon ni Freud presentan a la multitud caracterizada como infini-
tamente receptiva e incapaz de desear. Le Bon hace notar que 
para influir en la multitud hay que tener habilidad; la multitud 
percibe su propia fuerza y, por consiguiente, no tolera las discre-
pancias de aquellos que hablan ante ella.201 Dado que tanto la 
verdad como los argumentos les dan igual a las multitudes (no 
son infinitamente receptivas), Le Bon hace hincapié en la afirma-
ción, la repetición y el contagio como métodos más prometedores 
para influir. De igual modo, Freud dice que puede que la multi-
tud «desee las cosas apasionadamente», y que no puede tolerar 
retrasos «entre su deseo y el cumplimiento de lo que desea».202 
Su argumento principal es que las multitudes están unidas libi-

198 Borch-Jacobsen escribe: » El llamado sujeto de deseo no tiene identidad propia 
previamente a la identificación que lo lleva, ciegamente, a ocupar el punto de la 
otredad, el lugar del otro (que no es por tanto un otro): una alienación original (que no 
es por tanto una alienación); y un atractivo original (que no es por tanto un atractivo, 
tampoco).» Ibíd., pág. 48.

199 Ibíd., pág. 133.
200 Ibíd., pág. 139.
201 Le Bon, Gustave, op. cit., pp. 30-31.
202 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 13.
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dinalmente; son productos del deseo. En síntesis, los procesos 
inconscientes asociados a la multitud son más subjetales de lo 
que reconoce Borch-Jacobsen. La colectividad desea y tiene vo-
luntad, destruye y crea. Estos atributos preceden a los intentos 
de Freud de contenerlos en el inconsciente de un individuo cuya 
misma conversión en sujeto está supeditada a esa contención.

Dolar avanza más allá de Borch-Jacobsen al sugerir que 
el inconsciente tal y como es descrito por Freud en Psicología de 
las masas y análisis del yo tiene lugar entre el individuo y el co-
lectivo, «en el establecimiento mismo de los vínculos entre un 
individuo (convertido en sujeto) y un grupo al que este perte-
necería».203 Dolar rehúsa leer a Freud a través del prisma de un 
inconsciente colectivo, porque eso «exigiría una colectividad 
definida, una comunidad de pertenencia; pero no existe tal co-
munidad previamente dada». Aunque las multitudes de Le Bon 
sean tanto heterogéneas como homogéneas, tanto criminales 
como morales, y estén dotadas «de una mente colectiva sin duda 
transitoria, pero con características claramente definidas», sin 
embargo, no veo razón para postular una «colectividad definida» 
previa.204 Una «colectividad definida» implica una colectividad 
que es conocida y está fijada, y no atributos, dinámicas y carac-
terísticas de multitud que en sí mismos son definibles. Sugiere 
grupos acotados y no colectividades momentáneas formadas a 
través de una concentración de fuerzas cuyas causas catalizado-
ras solo pueden determinarse retroactivamente. En Psicología de 
las masas y análisis del yo, el inconsciente solo es colectivo, una 
consideración que Freud intenta reprimir repetidamente ence-
rrando sus procesos en una forma individuo que nunca cumple 
su cometido. El psicoanálisis como disciplina es posible y puede 
contribuir a los debates sobre teoría de la multitud porque las 
dinámicas que investiga son ya colectivas, incluso encerradas en 
la forma genérica del individuo.

«Un ente provisional formado por elementos heterogéneos»

203 Dolar, «Freud and the Political», op. cit.
204 Le Bon, Gustave, op. cit., pp. 13.
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Freud cita profusamente fragmentos de Psicología de las 
multitudes. Hay dos ideas relevantes del concepto de multitud de 
Le Bon que aparecen en el primer fragmento citado por Freud: la 
multitud como una fuente de nuevos sentimientos, pensamientos 
e ideas y la multitud como la consistencia novedosa de un ente 
provisional. En primer lugar, los individuos de un grupo están

en posesión de una especie de mente colectiva que les hace sentir, 
pensar y actuar de una manera muy diferente a como sentiría, pensa-
ría y actuaría cada uno de esos individuos si estuviera en un estado de 
aislamiento. Hay determinadas ideas y sentimientos que no adquieren 
existencia, o no se transforman en actos, excepto en el caso de los indivi-
duos que forman un grupo.

En segundo lugar, el grupo psicológico es un

ente provisional formado por elementos heterogéneos que en un 
momento dado se combinan exactamente tal y como las células que 
constituyen un cuerpo vivo forman cuando se reúnen un ser nuevo que 
exhibe características muy diferentes de las que poseía cada una de las 
células por separado.205

Freud no cuestiona el surgimiento de ideas y sentimien-
tos previamente inexistentes. Tampoco discute la noción de un 
ente nuevo, provisional. Asume plenamente la idea de que en 
un grupo los individuos se combinan en una unidad temporal, 
una colectividad que no existía antes de esa combinación. Freud 
quiere saber qué es lo que une a las personas en una multitud, 
cuál es el carácter de los lazos que las unen.

Le Bon no se había ocupado de lo que une a las personas 
en una multitud porque él parte del hecho de la colectividad –el 
ente provisional de la multitud–, buscando entender sus efectos. 
Así pues, él intenta explicar por qué las acciones y los afectos 
que los individuos no poseían previamente emergen en una 
multitud.206 Freud habla de las tres explicaciones de Le Bon. La 

205 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 13.
206 «How is it that these new characteristics are created?» Le Bon, op. cit., pág. 17; 

Freud, op. cit., pág. 9. Borch-Jacobsen malinterpreta a Le Bon y a Freud aquí. Trata 
como características descriptivas de la multitud lo que Freud y Le Bon presentan como 
explicaciones de por qué aparecen características nuevas, pág. 139. McClelland 
comete el mismo error, malinterpretando las causas de características nuevas como 
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primera es que una multitud siente que tiene un poder enorme. 
Esta sensación de invencibilidad hace menos probable que una 
persona se contenga, lo cual significa que cede a instintos que 
en otro caso refrenaría. Freud descarta esto por poco importante: 
por supuesto que nuestro yo más profundo carece de responsa-
bilidad; la multitud posibilita que el individuo se «deshaga de 
las represiones».207 Le Bon está equivocado al considerar el senti-
miento de poder invencible como la causa de la aparición de algo 
nuevo: no está apareciendo nada nuevo. Más bien, los impulsos 
reprimidos en el inconsciente simplemente tienen ahora liber-
tad para manifestarse. Como apunta Freud, su desacuerdo con Le 
Bon a este respecto nace de sus diferentes explicaciones sobre el 
inconsciente. La «mente racial» de Le Bon carece de la dimensión 
del «inconsciente reprimido» conceptualizado por el psicoanáli-
sis; así que, para él, la multitud sí que da lugar a algo nuevo, algo 
que no puede ser reducido al sustrato de las influencias heredi-
tarias. La objeción de Freud trata, pues, lo que Le Bon describe 
como una estructura, como una dinámica que oscila entre los 
dos sentidos de «inconsciente», de modo que el comportamiento 
en una multitud manifiesta lo que se encuentra contenido en la 
mente humana.

Tiene más interés para Freud la segunda explicación que 
da Le Bon al cambio provocado por las multitudes: el contagio. 
El contagio es pariente de la hipnosis en tanto en cuanto indu-
ce a las personas a actuar de forma inesperada. Freud cita a Le 
Bon: «En un grupo, todo sentimiento y acto es contagioso, y con-
tagioso a tal extremo que un individuo sacrifica sin reparos su 
interés personal en favor del interés colectivo».208 La tercera es 
la sugestión. Freud llena la siguiente página con la descripción 
que da Le Bon de la «influencia magnética irradiada por el gru-
po», la esfumación de la personalidad consciente y la pérdida de 
voluntad, «la alineación, mediante la sugestión y el contagio, de 
los sentimientos e ideas en una misma dirección, la tendencia 
a transformar inmediatamente en actos las ideas sugeridas».209 
Freud observa una asimetría en el planteamiento de Le Bon. El 

las mismas características nuevas, pág. 203.
207 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 9.
208 Ibíd., pág. 10.
209 Ibíd., pág. 11.
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contagio se refiere a los efectos que unos miembros causan en 
otros. La sugestión, especialmente cuando se la concibe como 
hipnosis, implica algo completamente diferente: el funciona-
miento de una relación jerárquica de influencia. ¿Quién es el 
hipnotizador? Debo añadir aquí que incluso hoy en día, casi todo 
aquel que escribe acerca de las multitudes describe a las multi-
tudes en términos de contagio y sugestión. Por ejemplo, vemos el 
lenguaje del contagio en los debates sobre las redes sociales, así 
como en las descripciones que se hacen de movimientos, protes-
tas, ocupaciones y disturbios de la segunda década del siglo XXI.

Freud, dejando momentáneamente a un lado el asunto del 
hipnotizador (igual que como hizo con la cuestión de los víncu-
los grupales), incorpora otra larga cita de Le Bon:

por el mero hecho de formar parte de un grupo organizado, un hombre 
desciende varios peldaños en la escala de la civilización. Aislado puede 
que sea un individuo cultivado; en una multitud, es un bárbaro, o sea, una 
criatura que actúa por instinto. Posee la espontaneidad, la violencia, la 
ferocidad y también el entusiasmo y heroísmo de los seres primitivos.210

Freud está de acuerdo con esto, no solo cuando ensalza 
la «identificación de la mente grupal con la mente de los pue-
blos primitivos» practicada por Le Bon, sino también cuando 
da cuenta de la convergencia entre la teoría de las multitudes 
y el psicoanálisis. Lo que la teoría de las multitudes ha encon-
trado en las multitudes, lo ha observado el psicoanálisis «en la 
vida mental inconsciente de los individuos, de los niños y de 
los neuróticos».211 Los procesos que, según la descripción de Le 
Bon, cambian al hombre en la multitud, son para Freud indicios 
de la multitud ya presente en el hombre. A continuación, repite 
múltiples elementos de la descripción de Le Bon, diciendo que 
el grupo es cambiante, irritable, impulsivo, crédulo, incapaz de 
perseverar, deseoso, intolerante con los retrasos en la satisfac-
ción de su deseo, abierto a la influencia, y que piensa por medio 
de imágenes. «Tiene una sensación de omnipotencia»; «ningún 
interés personal, ni tan siquiera el de la autopreservación, con-
sigue hacerse sentir».212 El grupo siente una inclinación por los 

210 Ibíd., pág. 12.
211 Ibíd., pág. 15.
212 Ibíd., pág. 13.
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extremos, carece de facultad crítica y respeta la fuerza. Tiene sed 
de obediencia: «Quiere que manden sobre él, ser oprimido y te-
mer a sus amos».213 Los grupos exigen ilusiones. Poco importan 
las distinciones entre lo verdadero y lo falso. Las palabras funcio-
nan más de modo mágico que racional. Un grupo «no conoce ni 
la duda ni la certeza», un fenómeno de la vida inconsciente que 
Freud recuerda a sus lectores que ya ha desarrollado en La inter-
pretación de los sueños.

A modo de reiteración, así como Le Bon concibe a la mul-
titud desde el punto de vista de una dinámica en la que las 
energías se concentran en una única dirección, él ve la fuerza 
de las multitudes expresada en razas, castas, clases, naciones, 
jurados, partidos y asambleas parlamentarias. Todos ellos pue-
den imponerse al juicio y a la opinión individuales, provocando 
efectos que exceden lo que un individuo en soledad decidiría ra-
cionalmente hacer. Se trata de multitudes psicológicas, en donde 
la palabra «multitud» denomina esa novedosa consistencia for-
mada temporalmente a partir de procesos interconectados. El 
último tercio de Psicología de las multitudes estudia las particulares 
características que se presentan cuando diferentes colectivida-
des son «transformadas en una multitud por la influencia de las 
causas catalizadoras apropiadas».214 La mayoría de los comenta-
ristas de Le Bon pasan por alto esta dimensión transformadora 
del concepto de multitud construido por Le Bon. Le critican por 
desdibujar las lindes de la multitud, lo que impide ver diferencia 
alguna entre jurados y turbas, cuando tendrían que alabarlo por 
trazar las dinámicas que dan forma a las colectividades. Freud no 
falla en este punto, ya que no comparte la preocupación de los 
sociólogos por clasificar los grupos. Intenta dotar de reputación 
al psicoanálisis demostrando su poder explicativo. Para Freud, 
no hay diferencia entre que un individuo esté físicamente en un 
grupo –en una multitud o en una institución– y que si el grupo se 
manifieste en el individuo –como con la nación o la raza–. Des-
de la perspectiva del psicoanálisis, el individuo que está en un 
grupo, sujeto a sus dinámicas emergentes, es simplemente otra 
instancia del individuo como tal, un frágil yo que forcejea con 
deseos y pulsiones desigualmente reprimidos.

213 Ibíd., pág. 15.
214 Le Bon, Gustave, op. cit., pp. 90.
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De la psicología de los grupos a la psicología del individuo... 
y vuelta
Aunque Freud elogia la brillantez del retrato hecho por Le 

Bon de la mente del grupo, no queda satisfecho con el plantea-
miento de Le Bon en relación con qué es lo que mantiene unido al 
grupo. Es aquí en donde Freud piensa que el psicoanálisis puede 
hacer una aportación a la psicología de los grupos. Puede explicar 
los deseos e instintos que subyacen a la cohesión del grupo, en 
vez de dar por supuesta la primacía del instinto de socialidad. La 
responsabilidad de una inhibición del afecto y del intelecto que 
altera al individuo presente en la multitud no debería, argumen-
ta Freud, atribuirse al número, a una cantidad de personas, sino 
que puede explicarse echando mano de conceptos psicoanalíti-
cos básicos. La explicación de Freud va de los muchos al uno, y 
encierra dentro del inconsciente individual las intensidades diri-
gidas de la multitud de Le Bon. El deseo colectivo queda reducido 
a una amplificación del deseo individual frustrado. Las fuerzas 
asociadas a la multitud se convierten en procesos inconscientes 
presentes en el seno del individuo. Freud trabaja para impedir 
que estos procesos rompan al individuo, pero sus esfuerzos de 
contención nunca terminan de tener éxito, al apoyarse, en últi-
ma instancia, en la reafirmación del «mito científico» de la horda 
primaria.

En un primer paso hacia el encierro, Freud critica a las au-
toridades de la psicología de los grupos por apelar a la «sugestión» 
cuando intentan comprender procesos de las multitudes como 
la imitación o el contagio, en otras palabras, «una influencia sin 
un fundamento lógico».215 A Freud estas explicaciones sobre la 
sugestión le parecen circulares: se basan en la idea de que la 
sugestibilidad es un hecho mental fundamental (ein weiter nicht re-
duzierbares Urphänomen). Como escribe Borch-Jacobsen, «cuando 

215 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 29.
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Freud se alza contra la tiranía de la sugestión, está militando, por 
supuesto, a favor de la autonomía del sujeto individual».216 Ya en 
su desplazamiento desde el proceso activo de «sugestión» (die 
Suggestion) a una «sugestibilidad» (die Suggerierbarkeit) más pasiva 
y receptiva, Freud toma un proceso grupal y lo transforma en un 
atributo del individuo.217

Buscando «detrás del parapeto, de la pantalla de la su-
gestión», Freud encuentra el amor. Los lazos grupales son lazos 
libidinales. El individuo deja su capacidad para distinguirse 
en manos del grupo, porque quiere estar en armonía con sus 
miembros. Dada la violencia, la disrupción y la volatilidad de las 
multitudes que describe Le Bon, este movimiento resulta muy 
extraño. Freud lo justifica criticando a Le Bon por no prestar la 
suficiente atención al líder y dedicándose a grupos típicamente 
ignorados por la teoría de las multitudes: la iglesia y el ejército. 
Ello permite a Freud «edipizar» la multitud, encerrarla en las re-
laciones edípicas, que son cruciales en su teoría de la psicología 
individual. La iglesia y el ejército están encabezados por sendos 
líderes (Cristo, comandante) «que aman a todos los individuos del 
grupo por igual». La ilusión del amor por igual es absolutamente 
esencial, nos dice Freud. Todo depende de ella. Cristo figura en 
relación con los individuos de la iglesia como un hermano mayor 
o «padre suplente». Debido a la igualdad de sus miembros –cada 
uno participa por igual del amor de Cristo–, la iglesia es como 
una familia. Los miembros se llaman mutuamente «hermano»: 
«el lazo que une a cada individuo con Cristo es también la causa 
del lazo que une a unos con otros».218 El ejército es básicamente 
lo mismo, con la diferencia fundamental de que esta estructura 
familiar se repite de modo jerárquico (secciones, unidades, es-
cuadrones, etc.). Lo que le importa a Freud a este respecto es la 
doble naturaleza del vínculo libidinal del grupo: individuo con el 
líder, individuo con individuo. Los vínculos grupales han de ser 
libidinales para ser lo suficientemente fuertes como para limitar 
el narcisismo que Freud atribuye al individuo.

Sin embargo, las fuerzas que Freud describe sobrepasan 
la estructura en la que pretende colocarlas. Ha intentado reme-

216 Borch-Jacobsen, op. cit., pág. 157.
217 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 27; parágrafo 40 en el original alemán.
218 Ibíd., pág. 33.
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diar el problema de la circularidad de la sugestión apelando a 
la libido. Para reforzar su argumentación, aborda el complicado 
ejemplo del pánico (en los términos planteados por otro teóri-
co de la multitud, William McDougall). Por una parte, el pánico 
«significa la desintegración del grupo». Por otra, consiste en una 
intensificación del afecto a través del contagio. Esto produce la 
paradoja de que lo que une desune. Freud piensa que considerar 
vínculos grupales desde el punto de vista libidinal resuelve el 
problema en tanto que el pánico es análogo a la ansiedad y se 
manifiesta así por un incremento del peligro o un cese de los vín-
culos emocionales. Borch-Jacobsen señala las contorsiones que 
resultan de todo esto para Freud: 

la desaparición del vínculo libidinal-político que aseguraba la cohe-
sión del grupo no libera a los yoes narcisistas soltándolos sin más. En 
cierto sentido, no libera nada en absoluto, y especialmente, no libera suje-
tos autónomos (individuos), puesto que el pánico consiste precisamente 
en un desbordamiento incontenible de yo a través de (afectos de) otros; o, 
dicho de otro modo, el pánico consiste en un narcisismo epidémico mi-
mético-contagioso. Así pues, el ejemplo del pánico no es el contraejemplo 
del grupo, y resulta fácil darle la vuelta al argumento de Freud: poniendo 
el pánico como caso ejemplar de psicología individual se llega a un resul-
tado paradójico; a saber, que el narcisismo se suprime a sí mismo en una 
de sus más llamativas manifestaciones, ya que hablar de pánico equivale 
a hablar de que hay ahí una apertura hacia los demás, una apertura más 
o menos aturdida.219

Otra forma de describir esta misma contorsión es observar 
que se deriva de la estructuración de proceso hecha por Freud. 
El pánico es una fuerza afectiva, un flujo que perturba cuando 
avanza. No constituye el contraejemplo del grupo ni de la multi-
tud, ya que el propio pánico se desencadena como dispersión de 
la intensidad de la multitud. El problema con el que se topa Freud 
es el resultado de su intento por cercar esta intensidad dentro de 
la forma del individuo. Freud se centra en los elementos desper-
digados en vez de en la dinámica común que los desperdiga.

Freud se enfrenta a otros desafíos a medida que despliega 
el psicoanálisis contra la teoría de la multitud y explica los víncu-
los grupales como una fortalecedora combinación entre un amor 

219 Borch-Jacobsen, op. cit., pp. 166–167.
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de objeto inhibido en su fin y la identificación mutua. En una 
serie de puntos clave, ilustra su argumentación recurriendo a las 
chicas y a las mujeres: la identificación simpática histérica de las 
alumnas de internado que ansían aventuras amorosas secretas y 
los «tropeles de mujeres y chicas» que se apiñan alrededor de un 
cantante o pianista del que están todas enamoradas. Las feroces 
y poderosas multitudes de Le Bon, dispuestas «a saquear un pa-
lacio o morir defendiendo un bastión o una barricada», quedan 
aquí reducidas y truncadas, encerradas en espacios burgueses 
como el internado y la sala de conciertos; la ferocidad del po-
der colectivo se gira hacia adentro, en forma de identificación a 
través del amor por un objeto compartido. El deseo colectivo se 
convierte simplemente en frustración común.

Borch-Jacobsen estudia el planteamiento de Freud sobre 
la imbricación de la identificación y del amor de objeto, descri-
biendo las extrañas piruetas que hace Freud para apuntalar un 
yo individual cuyo surgimiento se le escapa constantemente. 
Freud proporciona una representación gráfica de estas piruetas 
al final del capítulo octavo. Me limitaré aquí señalar el reconoci-
miento por parte de Freud de que «no podemos disfrutar mucho 
de la ilusión de que con esta fórmula hemos resuelto el enigma 
del grupo».220 Reconoce que su planteamiento sobre la iglesia y 
el ejército hace un injusto hincapié en el líder y mantiene «el 
otro factor de la sugestión mutua en un plano excesivamente 
secundario».221 Y se pregunta si no habría sido más sencillo, más 
modesto, simplemente aceptar la idea de un instinto de manada 
(invoca la obra de Wilfred Trotter Instincts of the Herd in War and 
Peace, de 1916). Pero llega a la conclusión de que no. No existe 
un instinto de manada primario. Lo que está actuando es esa 
estructura más compleja que ya esbozó, aquella en la que una 
multiplicidad de individuos se identifican los unos con los otros 
en su amor por el mismo objeto. La razón por la que el instinto 
de manada no proporciona una explicación sobre los grupos es-
triba en que no deja espacio para el líder, que es crucial, según 
ha aseverado ya Freud. El líder es necesario porque constituye 
ese punto en relación con el cual todos los demás son iguales 
unos a otros. Los miembros afirman su igualdad a la luz de la 

220 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 62.
221 Ibíd., pág. 63.
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superioridad del líder con respecto a todos ellos. Freud presenta 
la exigencia de igualdad como una formación reactiva que surge 
de la envidia: si uno no puede tener una relación especial con 
el líder, tampoco la tendrá ningún otro. La igualdad de la multi-
tud es, así, una especie de solidaridad de rivales negativa. Freud 
sustituye el instinto de manada por la horda. El hombre es un 
animal de hordas, «una criatura individual en una horda liderada 
por un jefe».222

Para Freud, la horda primitiva es la forma originaria resu-
citada por la multitud. Señala que las dinámicas asociadas a las 
multitudes –«reducción de la personalidad individual conscien-
te, orientación de pensamientos y sentimientos en una dirección 
común, predominio del lado afectivo de la mente y de la vida 
psíquica inconsciente»– están contenidas en su idea de la horda 
primitiva.223 De ese modo, Freud transforma los procesos de mul-
titud en una forma primigenia de socialidad cerrada y mítica. El 
comportamiento grupal se corresponde con una regresión a un 
estado mental primitivo.

Según el mito de Freud de la horda primitiva, debido a los 
fuertes lazos emocionales que unían al grupo «solamente había 
una voluntad común, no había voluntades de cada cual».224 Freud 
postula, así, que la psicología más antigua es la psicología grupal. 
La psicología individual brota de ella «por medio de un proceso 
gradual que, tal vez, pudiera describirse todavía como incomple-
to».225 Pero bien pronto se corrige a sí mismo, haciendo que las 
psicologías individual y grupal sean coprimarias. ¿Debido a qué? 
Debido al líder, al padre libre, fuerte y resuelto de la horda. Lo 
cual hace que el problema de la psicología individual se vuelva 
a plantear en otro nivel: no solo de dónde procede este padre 
primitivo, sino de qué manera se puede convertir un miembro 
en líder. «Tiene que existir, por tanto, una posibilidad de trans-
formar la psicología grupal en psicología individual». Que es, 
precisamente, la propia tarea de Freud en Psicología de las masas 
y análisis del yo.226 Pero a su respuesta le falta poco para ser ab-
surda. Se repliega sobre sí misma al sugerir que los hijos varones 

222 Ibíd., pág. 68.
223 Ibíd., pág. 70.
224 Ibíd., pág. 70.
225 Ibíd., pág. 71.
226 Ibíd., pág. 72.
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fueron inicialmente individuos a quienes los celos sexuales del 
padre primitivo obligaron a desplazarse al ámbito de la psico-
logía grupal, lo cual significaría que lo que viene primero es la 
psicología individual. Y postula un sucesor al que se le permitirá 
el acceso a las mujeres, rompiendo los lazos libidinales que lo 
unían al grupo. La sucesión es una fuerza al revés, como si los 
hijos, en la horda, retuviesen sus deseos individuales iniciales 
en vez de fusionarlos en la psicología grupal. Freud hace uso del 
mito para sostener en su sitio la forma individuo de la estructura 
psíquica y ocultar el trastorno que los procesos de las multitudes 
provocan en ella. El mito narra conjuntamente estos procesos 
por medio de una historia en la que no se fuerza más la conexión 
que la división y donde las dinámicas afectivas que trastornan 
son las mismas que las que unen.

En el epílogo a Psicología de la masa y análisis del yo, Freud 
complementa su breve discurso sobre la horda, como si se viera 
empujado a hacer que su mito sea en sí más dinámico. Acude al 
relato parricida de Totem y tabú, lo que le permite añadir la insa-
tisfacción, los nuevos desarrollos, el colapso y la compensación 
al mito. Lo hace para ofrecer otro origen, un mito mítico, para la 
emergencia del individuo desde el grupo.

En el mito elaborado, el primero en liberarse del grupo es 
el poeta. El poeta camufla la verdad del asesinato del padre, po-
niendo a un héroe en el lugar de la multitud (presente en los 
cuentos de hadas en forma de animalillos e insectos que ayudan 
al héroe a cumplir sus tareas). Por medio del mito del héroe, el 
poeta ofrece al grupo un individuo idealizado con el que cada 
cual puede identificarse. Cada cual puede imaginarse como el 
héroe, actuando por cuenta propia y eliminando a quien tiene 
oprimidos a todos. El poeta, una figura imaginaria de fantasía, 
dota de existencia con su escritura al individuo, al igual que hace 
el propio Freud cuando proclama la primacía del padre de la 
horda.

Las figuras de líder y de poeta toman el lugar de la mul-
titud, convirtiéndose ellas mismas en modelos de subjetividad 
en su forma individuada. Como he indicado, a Freud le parece 
insuficiente el planteamiento de Le Bon sobre el líder. En Psicolo-
gía de las multitudes, Le Bon no habla de líderes hasta la mitad del 
texto. Cuando lo hace, trata al líder como el núcleo de voluntad 
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alrededor del cual se forma una multitud, algo que también po-
dríamos expresar, en términos lacanianos, como un objeto causa 
del deseo de la multitud.227 La multitud no desea al líder; el líder 
incita y dirige el deseo de la multitud. El líder es un instigador, 
un agitador cuya intensidad inspira a la multitud y concentra su 
atención. Incluso cuando Le Bon deja un margen para los escasos 
grandes líderes de la historia, aquellos cuya voluntad es tan po-
derosa y perdurable que «nada se resiste a ella; ni la naturaleza, 
ni los dioses ni el hombre», se centra fundamentalmente en el 
hecho de que el líder comienza como uno de los liderados, sien-
do él mismo guiado, hipnotizado por la idea, del mismo modo 
que Robespierre lo estaba por Rousseau.228 La idea posee al líder 
de forma tal que, para él, no existe ninguna otra cosa; lo cual 
explica por qué se recluta a los líderes de la multitud «de entre 
las filas de las personas patológicamente nerviosas, agitadas y 
medio desquiciadas que están al borde de la locura». Para Le Bon, 
el líder concentra y transmite una idea convirtiéndola en una 
causa para la acción. De hecho, considera la posibilidad de que 
las publicaciones periódicas de masas pudieran incluso estar 
sustituyendo al líder, en tanto en cuanto también ellas pueden 
simplificar, consolidar y transmitir ideas.

En vez de concebir a un líder hipnotizado, Freud trata al 
líder como hipnotizador: «el hipnotizador afirma que está en po-
sesión de un poder misterioso que arrebata al sujeto su propia 
voluntad, o lo que es lo mismo, el sujeto cree tal cosa en relación 
con aquel».229 Argumenta también que la extrañeza misma que 
produce la hipnosis sugiere algo familiar pero reprimido, ya sea 
en la relación del niño con sus padres o en la de la horda pri-
mitiva con el padre primitivo. Freud transfiere así a la multitud 
cierta pasividad del líder de Le Bon –la fascinación por la idea–. 
El líder se vuelve activo en su lugar. En cuanto padre primitivo, el 
líder adquiere una libertad, independencia y capacidad intelec-
tual por completo ausentes en Le Bon, aunque su goce frenético 
contenga trazas de los excesos de la multitud. Freud recalca que 
el padre de la horda no necesita de los demás ningún refuerzo. Le 

227 También denominado objeto a, se trata de un concepto lacaniano que remite a la 
noción del objeto de deseo inalcanzable [N. del T.].

228 Le Bon, Gustave, op. cit., pp. 68, 71.
229 Freud, Sigmund, op. cit., pág. 73.
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Bon hace del propio líder un seguidor, un canal para los instintos 
naturales de una multitud que ya no no obedece la autoridad del 
gobierno.

Del mismo modo en que Freud transpone en el líder la 
actividad de la multitud, transfiere también la creatividad de la 
multitud al poeta. Al principio de Psicología de las masas y análisis 
del yo, reconoce el genio de los grupos «tal y como lo muestra, 
sobre todo, la propia lengua, así como el folklore de la música 
popular y el gusto».230 Le Bon había atribuido a las multitudes 
el mérito de la creación de la lengua. Sin embargo, en la parte 
final de Psicología de las masas y análisis del yo, la creatividad es un 
terreno del individuo, el poeta singular que idea el mito heroico 
del matar al padre.

Freud considera que el psicoanálisis es capaz de explicar 
aspectos del comportamiento en grupo centrales para la teoría de 
la multitud. Allí donde los teóricos de la multitud ven los núme-
ros, el contagio y la sugestión como innovaciones que producen 
acciones inesperadas e incontrolables, Freud halla los patrones 
de la psicología individual que los explican: nada nuevo en esto, 
a excepción de las conclusiones del propio Freud. La subjetividad 
colectiva de la multitud de Le Bon, poderosa, soberana, a menudo 
criminal y a veces heroica, queda incorporada en el individuo 
concebido como líder o poeta y la forma individuo misma se 
convierte en un ámbito de deseos, pulsiones, ideales y miedos 
encontrados; procesos orgánicos localizados, en el mejor de los 
casos, en un ser provisional formado por elementos heterogé-
neos. Así pues, más que explicar la multitud, Freud la encierra 
de manera frágil y torpe en el individuo. Donde había muchos, 
aparece uno. El esfuerzo del psicoanálisis por explicar el deseo 
colectivo lo condensa y lo desplaza al seno de la forma individuo. 
Sorprendentemente, quizás aprendamos más de la subjetividad 
colectiva del infame Le Bon que de Freud.

Conclusión
Si se interpela al sujeto en cuanto individuo, las fortalezas 

de los muchos se convierten en atributos imaginarios del uno. El 

230 Ibíd., pág. 20.
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individuo aparece como el lugar de una capacidad de innovación 
e interrupción que es, exclusivamente, efecto de las colectivi-
dades. Si la ideología burguesa es la relación imaginaria de los 
individuos con sus condiciones reales de existencia, como nos 
enseña Althusser, esas condiciones se presentarán una y otra vez 
como asuntos relativos a la preferencia, la elección, la creencia y 
las circunstancia individuales. Las contradicciones constitutivas 
de las relaciones capitalistas existirán junto a ellas, en forma de 
incontables sueños o neurosis. A su vez, la colectividad será un 
concepto derivado, a la sombra del individuo, de forma que la 
subjetividad que manifiesta no pueda aparecer como efecto de 
un sujeto. El deseo no aparece ya como la fuerza dinámica de la 
multitud, sino como anhelo personal. Y la pulsión no aparece ya 
como un circuito de actividad inexorable, sino como adicción. Si 
bien el sujeto del psicoanálisis no es el sujeto razonable y au-
toconsciente del liberalismo, cuando el inconsciente se predica 
en relación con el individuo, el psicoanálisis se presenta como 
soporte de una subjetividad individuada concebida como volun-
tad racional y cognoscible. Reconocer al colectivo como sujeto se 
convierte en un desafío mucho mayor, porque se distorsionan y 
se truncan los términos de qué se considera un acto de un sujeto. 
En vez de heterogéneo, conflictivo, temporal, ilimitado y necesi-
tado de apoyo de objetos y figuras que lo exceden, el sujeto es, en 
cuanto individuo, increíble y fantásticamente independiente y 
resistente. La multitud vuelve a hacerse inconsciente en la conti-
nua operación de cercamiento efectuada por la forma individuo.

Althusser pregunta por qué el relato que se hace llegar a 
los individuos acerca de su vida material colectiva es un relato 
imaginario. Yo respondo diciendo que es imaginario porque se les 
da en tanto individuos. Sin embargo, Althusser ensaya una expli-
cación distinta, que pone el énfasis en la práctica de la creencia 
(arrodillarse, rezar, dar la mano). Pretende llegar a la dimensión 
material de la ideología por medio de las prácticas, pero pasa por 
alto que estas prácticas se dan de manera colectiva, genérica. En 
sí mismas, carecen de un efecto de individuación; constituyen 
más bien prácticas de un cuerpo de creyentes, una colectividad. 
Recurriendo a Freud como refuerzo, Althusser asevera, sin em-
bargo, que los individuos son siempre ya sujetos; particularmente 
en la medida en que nacen en el seno de una familia, un lugar: 
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«es seguro de antemano que llevará el apellido de su padre, y 
por consiguiente, tendrá una identidad y será insustituible».231 
Su afirmación no apunta a la inevitabilidad de la sujeción, sino a 
la especificidad de su interpelación como individuo en la familia 
burguesa. A este respecto, Althusser mezcla prácticas genéri-
cas con otras que sirven para nombrar y no alcanza a distinguir 
aquellas que implican grupos de aquellas que señalan a un indi-
viduo por el nombre.

Le Bon es un reaccionario odioso. Psicología de las multitudes 
hace sonar la alarma, alertando a las élites de la amenaza del po-
der de la masa y dándonos a los demás una ventana con vistas a 
la voluntad formada, expresada y desplegada como voluntad de 
un sujeto colectivo. La colectividad trae consigo una sensación 
de invencibilidad, un coraje y capacidad inmensos para apartar 
a un lado el interés propio. Lo cual viene acompañado de una 
igualdad inquebrantable, una exigencia de justicia que Freud re-
conoce, por mucho que él la haga derivar de una envidia original. 
Las «causas catalizadoras» de la intensidad dirigida de la multi-
tud son impredecibles y temporales, y eso viene a incrementar 
el temor de unas élites empeñadas en aferrarse al privilegio que 
ellas asocian a su individualidad, antes de que ellas mismas sean 
barridas y forzadas a pensar y actuar de un modo que aborrecen. 
Destructiva, creativa, impredecible, temporal e intensa: la multi-
tud expresa el poder paradójico del pueblo como sujeto.

231 Althusser, On the Reproduction of Capitalism, op. cit., pág. 119.
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La atención hacia el acontecimiento de la multitud dis-
ruptiva supera el impasse que el individuo plantea a la política 
de izquierdas. Como señal del paradójico poder del pueblo como 
sujeto político, la multitud empuja hacia adelante por sorpresa 
y luego se disipa. Sentimos la fuerza de los muchos, aunque se-
pamos que no son todos. Siempre hay más. Insistente y opaca, 
la multitud ilumina atributos de subjetividad política específicos 
de la contingente y heterogénea unidad de los colectivos; atribu-
tos que se echan en falta en las caracterizaciones erróneas del 
campo político como compuesto por individuos. La política no se 
manifiesta como materia de deliberación, opción y decisión sino 
por medio de rupturas y espacios vacíos, en la impredecibilidad 
de una causa catalizadora y a través del coraje colectivo, de la 
intensidad dirigida y de las capacidades para la cohesión.

Eso no significa, sin embargo, que la multitud sea un sujeto 
político. En este capítulo, argumento que la ruptura de la multi-
tud constituye lo Real que incita a la subjetivización política. La 
multitud constituye un componente necesario pero incompleto 
de la subjetividad política, la brecha abierta por el empuje con-
centrado de los muchos, el poder disruptivo de la cantidad. Que 
este empuje constituya una expresión igualitaria emancipatoria 
del pueblo como sujeto político colectivo es algo que depende del 
partido. La multitud no es el pueblo. La multitud no es un suje-
to político. El pueblo aparece como el sujeto de la política, más 
bien, se le puede atribuir respectivamente la ruptura del acon-
tecimiento de la multitud como efecto de, y fiel a, la descarga 
igualitaria de la multitud.

3
EL PUEBLO COMO SUJETO:

ENTRE MULTITUD Y PARTIDO
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¿Qué quieren las multitudes?
Con la lectura del infame Le Bon del capítulo anterior 

hemos abierto una vía de acceso a las dinámicas políticas, los 
flujos afectivos de contagio, sugestión e imitación que superan 
la voluntad consciente de los individuos cuando forman un ente 
provisional con elementos heterogéneos. Los fenómenos de la 
multitud son irreductibles a «contenidos» específicos, es decir, a 
los temas o quejas que aparentemente ocasionan su surgimien-
to. Poseen dinámicas propias, pulsiones y deseos colectivos. Le 
Bon presenta el inconsciente político como la multitud de esos 
otros, diversos e indeterminados, a los que pertenecemos, y la 
fuerza que esta pertenencia ejerce. A veces, la multitud está físi-
camente presente. Otras veces, no.

Freud encierra la tumultuosa pertenencia de la multitud 
dentro de la frágil aunque duradera estructura de la psique. 
Construye uno a partir de los muchos, perdiendo en ese proceso 
la capacidad de analizar la fuerza de la colectividad. En la me-
dida en la que trata a la multitud como producto de los deseos 
individuales, Freud adquiere, no obstante, la capacidad de decir 
algo acerca del deseo colectivo. Los vínculos grupales se forman 
a partir de la identificación de un individuo con otro a través del 
amor por un objeto común.

Le Bon no teoriza sobre el deseo multitudinario. Lo trata 
como algo dado, insertándolo en la determinación de las masas 
por destruir la sociedad y restaurar el comunismo primitivo. El 
deseo de la multitud es inseparable del deseo de colectividad que 
surge de su ser provisional. Los fenómenos de la multitud que in-
teresan a Le Bon definen una nueva era de participación política 
de las masas. El hecho mismo de que las multitudes se acumulen, 
de que podamos ver cómo las personas abandonan sus puestos, 
perturba el orden social y abre la posibilidad de otro. Lo que las 
personas desean es menos significativo que el hecho de que de-
sean. El deseo de la multitud se expresa en la concentración que 
niega, en la positividad de una negación de las delimitaciones y 
separaciones que ordenan el ser social.

Generalmente, los observadores y comentaristas de las 
multitudes suelen reaccionar ante grandes multitudes de carác-
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ter político con una mezcla de ansiedad y entusiasmo. Cuando 
se perturba el orden social, puede ocurrir cualquier cosa. Resulta 
ejemplar, a este respecto, el relato de Hyppolite Taine sobre las 
multitudes en la Revolución Francesa. Escrita después de la Co-
muna de París de 1871, la descripción de Taine influenció a Le 
Bon. Mantiene su vigencia como prototipo de una descripción 
de la multitud. Podemos oír su eco en las noticias actuales de 
disturbios. Taine describe un gentío febril y tumultuoso. «Los 
hambrientos, los rufianes y los patriotas forman todos ellos un 
único cuerpo, al que se le une la miseria, el crimen y el espíritu 
público para proporcionar una insurrección, siempre disponible, 
a aquellos agitadores que la desean».232 No es que la multitud 
de Taine tenga una política, sino que es una oportunidad para la 
política. La necesidad, la violencia y un sentido de la justicia se 
refuerzan mutuamente. La multitud manifiesta el deseo de la 
gente, pero sin decirnos de qué; sí nos dice, en cambio, que ella 
nunca puede ser una cosa, ni una ni cosa, y que, hasta que se dis-
perse, permanecerá más allá de la satisfacción. Como por arte de 
ventriloquía, Taine escribe lo que bien podrían ser comentarios 
de internet del siglo XXI:

En este batiburrillo de políticos improvisados, nadie sabe quién está 
hablando; nadie es responsable de lo que dice. Cada cual está ahí como 
en el teatro, desconocido entre los desconocidos, exigiendo impactos sen-
sacionales y trances, presa del contagio de las pasiones que lo circundan, 
arrastrado en el torbellino de frases resonantes, noticias prefabricadas, 
rumores crecientes y otras exageraciones con las que los fanáticos se afa-
nan en superarse unos a otros.233

En este levantamiento de la multitud política no hay una 
demanda clara o singular, ni nadie tiene una responsabilidad co-
nocida. El marco contiene rumor sin conocimiento y retórica sin 
fundamento. La gente de la multitud habla y su deseo colectivo 
excede lo que se dice individualmente.

En los Estados Unidos de hoy en día, podría parecer que lo 
que más desea la gente son bienes de consumo baratos. Nues-
tra imagen de multitud más presente es la de compradores 

232 Taine, H. A. , The Revolution, «Les origines de la France contemporaine» vol. 1, trad. 
John Durand, Londres, Daldy, Isbister & Co, 1878, pp. 30–31.

233 Ibíd.
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entrando en tromba por las puertas de Walmart en el Black Friday. 
Las ubicuas pantallas muestran a las hordas caóticas de gente 
aglutinada en la concentración de deseos personales de objetos 
antes del cierre de puertas de los grandes almacenes, pero nada 
que se le parezca al deseo colectivo. En estas imágenes de mul-
titudes, el capitalismo crea un marco en el que solo aparecen 
consumidores y mercancías; unos consumidores unidos en una 
única masa que borra el espacio social y unas mercancías tan de-
seables como para haber sido capaces de efectuar mágicamente 
este borrado. El lugar del objeto de deseo colectivo lo ocupa aquí 
la fantasía de que las demandas pueden satisfacerse por medio 
de bienes. Los compradores del Black Friday ya saben el rol que 
desempeñan. Las décadas de cobertura por parte de los medios 
de comunicación lo han dejado suficientemente claro, con entre-
vistas a cazadores de gangas que plantan cara a un frío intenso y 
a largas colas, agitados en el revuelo de cuerpos pegados contra 
el cristal y tan desesperados como para dar puñetazos y patadas 
y abalanzarse sobre las cosas en esta escena de shopping pla-
nificada como un pillaje. El que alguien pueda morir aplastado 
aumenta el morbo de la estampida de entusiasmo capitalista. La 
forma de acción de la multitud que el capital espera de estos es-
pectáculos de consumo –esperar, apretujarse, lanzarse– ha sido 
debidamente establecida y diseñada para generar una energía de 
la multitud que el capital pueda dirigir y explotar.

El Reino Unido de finales del siglo XX ofreció una expe-
riencia de la multitud similar para aquellos que presenciaban los 
partidos de fútbol de pie desde las gradas de los estadios. Tal y 
como la describe Bill Buford:

lo físico era algo constante; era ineludible, a menos que te escapases 
literalmente, marchándote. Podías sentir –y no podías hacer otra cosa 
que sentir– cada uno de los momentos importantes del juego a través 
de la multitud. Un tiro de gol constituía una experiencia sentida. Con 
cada esfuerzo, se oía cómo la multitud inspiraba aire, para, más tarde, 
tras otra maniobra atlética de salvación, exhalar con igual exageración. 
Y, en cada ocasión, la gente de mi alrededor se expandía, su caja torá-
cica se inflaba ostensiblemente y nos quedábamos más apretujados. Se 
ponían tensos, con los músculos de los brazos ligeramente flexionados 
y poniendo rígidos sus cuerpos, o podía ser que estirasen el cuello hacia 
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adelante, intentando escrutar bajo esa extraña luz electrónica de la no-
che, que no generaba sombras, si ese tiro iba a ser el que iba a terminar 
en gol. Podías sentir por todo tu cuerpo la anticipación de la multitud, en 
forma de un conjunto de sensaciones.234

Buford se esfuerza por entender la violencia de los hin-
chas ingleses del fútbol; una violencia que no se plasma solo 
en peleas (palizas, patadas, navajazos) y daños a la propiedad 
(destrozos, incendios, lanzamientos), sino también en aplasta-
mientos, estampidas, colapsos y ahogamientos. La violencia de 
las multitudes es más un producto del diseño, de la arquitectura, 
de las modalidades de venta de entradas y de transporte que una 
expresión espontánea de enfado.

La multitud se forma en un lugar. Depende de su delimita-
ción en un espacio para concentrar su intensidad. Por una parte, 
sus límites demarcan lo permisible: «la multitud puede estar 
aquí, pero no ahí».235 Establecen las divisiones que dan forma a la 
multitud. Por otra parte, estos mismos límites invitan a la trans-
gresión, dirigiendo la atención de la multitud. Proporcionan los 
umbrales que, una vez traspasados, posibilitan que la multitud 
sienta su fuerza y renueve su afirmación de poder. Bufford atien-
de a este sentimiento de multitud, al momento de excitación en 
el que el sentido de individualidad queda borrado cuando todos 
los mediadores de intercambio social que nos mantienen como 
entes separados ceden ante la autoridad jubilosa de estar de re-
pente en una multitud».236 Carga, ambiente, presión, expectación, 
excitación: la sensibilidad afectiva del colectivo se convierte en 
algo deseable en sí mismo, la percepción compartida del poder 
numérico. Esta percepción nos permite interpretar la multitud 
como la positividad de la negación, una expresión positiva de la 
negación de la individualidad, del ser algo separado, de los aco-
tamientos y del límite.

La descarga igualitaria
La representación por parte de Buford de las violentas 

multitudes asociadas a los hinchas ingleses de fútbol repite 

234 Buford, Bill, Among the Thugs, Nueva York, Vintage, 1993, pág. 166. Agradezco a Joe 
Mink haberme hecho prestar atención a este libro.

235 Ibíd., pág. 190.
236 Ibíd., pág. 194.
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elementos clave de la clásica obra de Elias Canetti Masa y poder. 
He mencionado en el capítulo primero que Canetti asocia a la 
multitud con un miedo primitivo, el miedo de ser tocado, parti-
cularmente por lo extraño o lo desconocido. Ese temor se conjura 
solamente en una multitud –mejor cuanto más densa–. «En cuan-
to un hombre se rinde a la multitud, deja de temer el contacto 
con ella», escribe Canetti. «De pronto, es como si todo estuviese 
ocurriendo en un solo y único cuerpo. Esta es quizá una de las ra-
zones por las que una multitud busca replegarse sobre sí misma: 
quiere librar a cada individuo lo más completamente posible del 
temor a ser tocado». La multitud se une provisionalmente en su 
ser heterogéneo. Las normas sobre qué proximidad es la apropia-
da se disuelven. Las jerarquías convencionales se desmoronan. 
Allí donde estaban las distinciones movilizadas para producir la 
forma individuo, hay un ente temporal de múltiples bocas, anos, 
estómagos, manos y pies, un ente compuesto de capas y más 
capas de piel que se tocan.

Canetti describe el momento de la emergencia de la multi-
tud como «descarga». Se trata del punto en el que «todos aquellos 
que pertenecen a la multitud se deshacen de sus diferencias y se 
sienten iguales».237 Hasta que no se llega a ese punto, puede que 
haya un montón de personas, pero no constituyen todavía esa 
concentración de cuerpos y afectos que es una multitud. Pero la 
densidad, a medida que se incrementa, tiene efectos libidinales:

En esa densidad, donde apenas queda espacio intermedio ninguno, y 
en la que un cuerpo se aprieta contra otro cuerpo, cada hombre está tan 
cerca del otro como lo está de sí mismo, de lo cual se sigue una inmensa 
sensación de alivio. Es en pos de/en aras a este bendito momento, cuando 
nadie es ni más grande ni mejor que nadie, que la gente se convierte en 
una multitud.238

Canetti nos presenta a la multitud como un extraño 
atractor de jouissance, una figura de goce colectivo.239 La ener-
gía libidinal de la multitud la mantiene junta por un «bendito 
momento», un momento que Canetti describe por medio del 

237 Canetti, Elias, op. cit., pág. 17.
238 Ibíd., pág. 18.
239 Para un análisis de atractores extraños, véase mi Democracy and Other Neoliberal 

Fantasies, op. cit., pp. 67-70.
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«sentimiento de igualdad» de la intensidad compartida de la 
pertenencia. El sentimiento no durará. La desigualdad volverá 
cuando la multitud se disgregue. Son muy pocos los que renun-
cian a las posesiones y asociaciones que los separan (quienes 
forman lo que Canetti denomina «cristales de la multitud»). Pero 
en la descarga orgásmica, «un estado de absoluta igualdad» sus-
tituye a las distinciones individuadoras.240

La igualdad multitudinaria de Canetti no tiene nada que 
ver con la igualdad imaginaria de Freud entre los rivales. Tam-
poco se parece a esa suerte de igualdad burguesa de la que Marx 
despotrica en la Crítica del programa de Gotha. No se trata de la 
igualdad formal de un estándar común aplicado a personas, 
objetos o gastos en mano de obra diferentes. La igualdad que 
invoca Canetti es, más bien, aquella en la que «una cabeza es una 
cabeza, un brazo es un brazo, y las diferencias entre las cabezas 
y brazos individuales son irrelevantes».241 La desindividuación 
acompaña a la pertenencia intensa. Así como Marx apunta entre 
paréntesis que los individuos desiguales «no serían individuos 
diferentes si no fueran desiguales», así también asocia Canetti la 
desigualdad a la diferenciación, al proceso por el que la sustan-
cia fluida y móvil de la que está hecha la colectividad se desvía 
para rellenar la forma de individuos distintos. La fuerza que la 
igualdad tiene en la multitud pulveriza el siempre frágil e ima-
ginario cercamiento de la forma individuo, posibilitando que el 
colectivo experimente su colectividad. Canetti argumenta que la 
igualdad de la multitud impregna todas las exigencias de justi-
cia. La igualdad como pertenencia –y no como separación, pesaje 
y medición– es lo que da «energía» (término empleado por Ca-
netti) al anhelo de justicia. Tal y como argumento más abajo, un 
partido comunista organiza la fidelidad a esta igualdad, esta jus-
ticia, este bendito momento de pertenencia jubilosa.

Son demasiados los que echan en cara a la multitud su 
destructividad sin entrar en por qué la multitud destruye. Ca-
netti asocia la destructividad con la descarga, casi como si la 
multitud clamase extasiada: «el ruido de la destrucción aumenta 
su satisfacción». El sonido del cristal haciéndose añicos aumenta 
el júbilo de la multitud, dando fe de que su fuerza prolonga el 

240 Canetti, Elias, op. cit., pág. 29.
241 Ibíd.
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disfrute mediante la promesa de un crecimiento y movimiento 
continuados: «el estruendo es el aplauso de los objetos».242 Resul-
ta particularmente gratificante la destrucción de fronteras. No 
hay nada vedado porque no hay vedas. Se destrozan las puertas 
y ventanas que hacen que las casas sean espacios separados, es-
pacios para individuos que están fuera de la multitud.

En la multitud, el individuo siente que trasciende los límites de su 
propia persona. Tiene una sensación de alivio, pues quedan abolidas las 
distancias que lo solían arrojar de vuelta sobre sí mismo y dejarlo ence-
rrado en sí mismo. Con el levantamiento de estas barreras de la distancia, 
se siente libre; su libertad consiste en el franqueo de estas fronteras.243

La multitud de Canetti desea. Quiere crecer, aumentar y 
extenderse. Persistirá en tanto en cuanto se desplace hacia un 
objetivo. Así pues, además de la igualdad y la densidad, Canetti 
atribuye a las multitudes rasgos indicativos de lo que el psicoa-
nálisis trata como deseo: crecimiento y dirección. La necesidad 
de crecer es un impulso para ser más, para eliminar barreras, 
para universalizar y extender el sentimiento de multitud de tal 
manera que nada quede fuera de ella. La dirección intensifica la 
igualdad al proporcionar un objetivo común. Para que la multitud 
continúe existiendo, el objetivo debe permanecer inalcanzado. 
Dicho en términos lacanianos: el deseo es un deseo de desear.

En los Estados Unidos de hoy en día, las multitudes po-
líticas, aquellas multitudes que no han sido autorizadas ni por 
el capital ni por el Estado, raramente se manifiestan en la calle. 
El crecimiento parece un deseo limitado al capital. 2011 fue un 
año de esperanza y disrupción, ya que quienes protestaron en 
Madison (Wisconsin), y más tarde los múltiples campamentos 
de Occupy, hicieron un agujero en el muro de las expectativas 
que nos permitió vislumbrar posibilidades colectivas radicales. 
En cualquier caso, la mayoría de multitudes políticas se dan en 
otros lugares: Túnez, Egipto, Grecia e incluso Canadá. Los titu-
lares del noticiario Democracy Now! del 2 de diciembre de 2013 
expresaron este statu quo cuando destacaban las miles de per-
sonas que se manifestaban en los territorios ocupados contra la 
potencial expulsión de árabes beduinos por parte de los israelíes, 

242 Ibíd., pág. 19.
243 Ibíd., pág. 20.
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las miles de personas que se habían echado a la calle en Hondu-
ras reclamando una revocación de mandato, las decenas de miles 
que protestaban en México contra su presidente, los cientos de 
miles que protestaban en Ucrania por la negativa del gobierno a 
intensificar los lazos con la UE y las «burlas a la cuenta de Twitter 
del Partido Republicano por una afirmación racista». Resultaba 
que el Comité Nacional Republicano había tuiteado una foto de 
Rosa Parks con el mensaje: «Hoy honramos la valerosa actitud de 
Rosa Parks y el papel que tuvo en acabar con el racismo». Fueron 
miles quienes lo retuitearon con el hashtag #RacismEndedWhen 
[el racismo acabó cuando...].

En los titulares de Democracy Now!, el sarcasmo de las redes 
sociales domésticas, contenidas y canalizadas en las comunica-
ciones en red, aparecen al mismo nivel que las protestas masivas 
de otros países, como supliendo a la multitud ausente, a los mu-
chos a los que se invoca mediante términos como crowdsourcing. 
Una vez más, la energía política es capturada en los circuitos 
pulsionales del capitalismo comunicativo. Pero este momento 
mediático, contenido y limitado, sigue indicando que la multitud 
es necesaria para la política. Las millones de repeticiones bajo 
una denominación común marcada por el hashtag se revuelven 
contra los esfuerzos de rediseño de su identidad de marca he-
chos por el Partido Republicano, demostrando que dicho partido 
no consigue comprender el racismo persistente en EEUU. Duran-
te un breve intervalo de tiempo, la multitud de Twitter convierte 
esta carencia en un objeto común. Desordena el plan de comuni-
cación de redes sociales republicano; se inserta en él por medio 
de un nombre común, rechazando la mínima diferencia de los 
medios personalizados del capitalismo comunicativo. Su fuerza 
procede de su ser-muchos-en-uno, hasta que vuelve a ser engu-
llida por el flujo de los medios de comunicación. Incluso aquí, 
incluso en las multitudes virtuales del capitalismo comunica-
tivo, podemos atisbar una expresión de deseo de multitud, un 
deseo irreductible a un objeto específico o a individuos específi-
cos sumados, como si la fuerza de su agregación no contase para 
nada. Las redes sociales son, pues, un segundo emplazamiento 
para el crecimiento permisible y meritorio: todo el mundo quiere 
más amigos, más reenvíos y más seguidores.
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Las multitudes ejercen fuerza o, mejor, son una fuerza 
de deseo ejercida por la colectividad. Cuando se congregan en 
espacios que no han sido autorizados ni por el capital ni por el 
Estado, infringen lo dado, instalando una brecha de posibilidad. 
La presencia de una multitud constituye una expresión positiva 
de la negación. La gente actúa en grupo de maneras imposibles 
para los individuos, un fenómeno que preocupaba a los teóri-
cos de las multitudes a comienzos del siglo XX. Ejerciendo un 
empuje contra los esquemas dominantes, la multitud prefigu-
ra una posibilidad colectiva, igualitaria; pero la «prefigura» de 
una forma completamente literal: «previa a la figuración». La 
multitud en sí misma, sin nombre, no representa una alterna-
tiva; crea una apertura al traspasar los límites que delimitan 
la experiencia permitida. Ensambla mal lo que está presente 
y amenaza lo que todavía no ha llegado (digo «ensambla mal» 
porque «ensambla» implicaría orden, y «desensambla» implica-
ría destrucción sin subjetivización). La gente está ahí, a través 
del deseo activo de la multitud, pero de manera diferente a 
como estaba antes, combinada en un estado de una igualdad 
absoluta tal que «las diferencias entre las cabezas y los brazos 
individuales son irrelevantes».244 Las personas que antes esta-
ban separadas abren ahora la posibilidad de que la gente sea el 
sujeto colectivo de la política.

La energía de la multitud se abre a la subjetividad política, 
pero no es lo mismo que la subjetividad política. Es necesaria 
pero insuficiente, una parte incompleta de una política que no 
es todavía la política de una parte, de la mitad de un sujeto di-
vidido. Para que la multitud se convierta en el pueblo hace falta 
representación, una representación fiel a la igualdad, al «bendito 
momento» de la descarga. En la izquierda hay quienes –como las 
corrientes autónomas, los insurreccionalistas, los anarquistas 
y los comunistas libertarios– abrazan de tal manera la energía 
liberada por la multitud que confunden una brecha, una opor-
tunidad, con una meta. Imaginan el objetivo de la política como 
la proliferación de multiplicidades, potencialidades, diferencias. 
La liberación de lo lúdico, lo carnavalesco y lo espontáneo se in-
terpreta como indicativo de éxito político, como si la duración 

244 Ibíd., pág. 29.
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no fuera más que una multiplicación de momentos en vez de 
un cambio cualitativo por sí misma. Para quienes sueñan con 
la política como un momento bello, cualquier interpretación de 
un acontecimiento de la multitud ha de ser contestado, debido 
a su inevitable incompletitud y su parcialidad. Se olvidan o se 
desentienden del hecho de que el carácter no totalizante del 
pueblo es la condición irreductible de la lucha. Y así, tratan la 
organización, la administración y la legislación como un fracaso 
de la revolución, como el retorno de una dominación y jerarquía 
inaceptables, más que como efectos y acuerdos de poder o atri-
butos del éxito de una intervención política.

La política del momento bello no es política ninguna. La 
política combina la apertura con la dirección, con la inserción de 
la disrupción multitudinaria en una secuencia o proceso que em-
puja por un camino y no por otro. No hay política hasta que no se 
anuncia un significado y comienza la lucha en torno a ese signifi-
cado. La mayoría de nosotros tenemos en nuestra vida cotidiana 
experiencias que confirman este punto: nos encontramos con un 
grupo de gente en un lugar inesperado y queremos saber qué 
está pasando. ¿Qué hacen, a dónde está mirando toda la gente, 
por qué está ahí la policía? ¿Nos hemos topado con una protesta, 
un crimen, un accidente, el rodaje de una película? Puede ser que 
las explicaciones sobre lo que está pasando diverjan. Su diver-
gencia, el conflicto entre sus relatos, marca la división política. 
La insistencia por permanecer dentro de la fantasía infantil del 
momento bello de la indeterminación pretende impedir la polí-
tica y su necesaria división. Más aún: niega o incluso traiciona la 
expresión de igualdad de la multitud, el deseo colectivo de colec-
tividad que incita a la multitud. 

Una multitud proporciona una oportunidad para la emer-
gencia de un sujeto político. Lo que no hace es determinar tal 
emergencia. No tiene la capacidad para controlar la política 
a que da lugar. Pero esta política, por su parte, puede proceder 
con más o menos fidelidad al acontecimiento de la multitud, es-
forzándose por desarrollar y completar su igualdad o tratando 
de reprimirla, negarla y disiparla.245 El momento caótico de la 

245 «Ser fiel a un acontecimiento significa moverse dentro de la situación que este 
acontecimiento añade, pensando (aunque todo pensamiento sea una práctica, una 
puesta a prueba) la situación “de acuerdo al” acontecimiento». Badiou, Alain, Ethics, 
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multitud es indeterminado, pero fetichizar esa indeterminación 
desmaterializa la multitud, al separar las intensidades afectivas 
de la ruptura de un marco dado de la propia ruptura, como si 
un acontecimiento de la multitud no fuese nada más que una 
confusión semántica. La cacofonía de las impresiones y trances 
de lo desconocido entre lo desconocido libera un sentido de los 
muchos que se canaliza en la vida cotidiana por medio de cau-
ces determinados, abriendo posibilidades que, en perspectiva, 
parecerían haber estado allí todo el tiempo. El desafío político 
consiste en mantener la fidelidad a este sentido de los muchos 
–descarga multitudinaria– sin fetichizar la ruptura cacofónica. El 
partido constituye una forma de responder a este desafío, man-
teniendo la fidelidad incluso cuando su posición es en sí misma 
un efecto de la multitud. En la teoría marxista, este punto queda 
ilustrado en las formas de tratar la Comuna de París –piedra de 
toque crucial para abordar la forma política del gobierno de los 
trabajadores–.

La Comuna de París
Una característica de todo planteamiento sobre la Co-

muna de París es la multitud, la gente, la clase trabajadora, la 
impactante presencia de quienes han estado excluidos de la po-
lítica en el lugar ocupado por esta, así como la frustración de la 
política resultante. En el acontecimiento de la Comuna, multitud 
y Comuna se solapan en una expresión del deseo del pueblo. Las 
interpretaciones sobre la Comuna hacen una lectura de ese de-
seo, formulando afirmaciones respecto a quién es la gente y qué 
es lo que quiere.

No es muy correcto decir que lo que quería la gente era la 
Comuna: con anterioridad al 18 de marzo de 1871, agrupaciones y 
asociaciones de todo París habían hecho repetidos llamamientos 
a elecciones para una nueva Comuna. Había habido disturbios. 
Pero las protestas y disensiones no habían roto todavía el vínculo 
con el Gobierno Nacional. Eso no ocurre hasta que el Gobierno 
Nacional intenta desarmar a la Guardia Nacional de París y la 
multitud emerge para pararle. Al calor de esta ruptura, los parti-

trad. Peter Hallward, Londres, Verso, 2001, pág. 41 [edición en castellano: La ética, 
Barcelona, Herder, 2005 ].
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darios de un nuevo gobierno municipal, una Comuna, presentan 
la Comuna como respuesta y objeto: respuesta a la cuestión de la 
forma política para París (y puede que para toda Francia) y objeto 
del deseo del pueblo. El pueblo deseante es un efecto de postular 
su objeto de deseo. El pueblo no lo precede. Lo que lo precede es 
la multitud.

Un testigo ocular describe la multitud del 18 de marzo 
defendiendo los cañones frente a las tropas enviadas para apo-
derarse de ellos:

Una oleada de mujeres y niños trepaba por la ladera formando una 
masa compacta; los artilleros intentaban en vano abrirse camino entre 
la multitud, pero las oleadas de personas lo engullían todo, pasando por 
encima de las monturas de los cañones, de los vagones de municiones, 
por debajo de las ruedas y bajo los cascos de los caballos y paralizando la 
acción de los jinetes, que espoleaban sin éxito sus monturas. Los caballos 
retrocedían y se lanzaban de nuevo hacia adelante, consiguiendo con su 
acometida despejar a la multitud, pero ese espacio se volvía a llenar in-
mediatamente por efecto del rebote causado por la avalancha de gente.246

El pueblo colectivo se manifiesta como una fuerza de la 
naturaleza. Al igual que el mar, engulle en oleadas todo lo que 
está a su alrededor.

Canetti describe el mar como un símbolo de la multitud. 
Dice:

La densa coherencia de las olas es algo que los hombres de una multi-
tud conocen bien. Implica una cesión a los otros como si estos fuesen uno 
mismo, como si no hubiese una estricta separación entre uno mismo y 
ellos. No se puede escapar a ello y así, el ímpetu resultante y la sensación 
de fuerza son algo engendrado por todas las unidades juntas.247

El ímpetu y la sensación de fuerza, la voluntad, surgen del 
colectivo. Pretender reducirlos a los pensamientos o decisiones 
de los individuos es tan absurdo como tratar el mar como un 
agregado de gotas de agua. El empuje de unos cuerpos a otros 
hacia adelante y hacia atrás reemplaza el pensamiento y la deci-
sión individuales. Los sonidos, los olores y la reacción combinada 

246 Edwards, Stewart (ed.), The Communards of Paris, 1871 (Documents of Revolution), 
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1973, pp. 62–63.

247 Canetti, Elias, op. cit., pág. 80.
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refuerzan la percepción de tratarse de un colectivo nuevo y po-
deroso.

El Ejército Nacional se rinde ante la multitud. Las tropas 
son absorbidas por ella, convirtiéndose en no-tropas según se 
van desprendiendo de las distinciones de puesto y rango: confra-
ternizan y se entremezclan.248 La multitud ofrece vino y rollos de 
carne, que son aceptados con ansia por hombres que no habían 
desayunado y habían estado de pie plantando cara al frío duran-
te horas.249 El The Times de Londres informaba:

La escena tenía algo intensamente apasionante. La momentánea 
incertidumbre sobre si los hombres se iban a encontrar como amigos o 
como enemigos, el entusiasmo desbocado de los gritos de confraterniza-
ción, el ondear de los mosquetes vueltos hacia arriba, aquellas mujeres 
descaradas y temerarias que se reían y azuzaban a los hombres para que 
se revelasen contra sus oficiales, todo ello combinado producía una sen-
sación de perplejidad no carente de alarma ante el extraño e imprevisto 
cariz que las cosas estaban tomando.250

Conforme la multitud va creciendo y engullendo a las tro-
pas, se intensifica. Mediante la agregación de más personas y 
la abolición de su exterior, la multitud se hace más fuerte, más 
segura de sí misma. Cuando llega Lecomte, el general, ordena a 
sus tropas que disparen contra la multitud. Las tropas se niegan. 
Da la orden dos veces más. «Entonces, los soldados giraron hacia 
arriba las culatas de sus rifles y, en pleno júbilo desatado por el 
alivio, se los entregaron a la multitud a cambio de una jarra de 
vino, una palabra amable, un abrazo fraternal. ¡Viva la República!, 
gritaron; y la multitud contestó: ¡Viva la Línea!».251 El relato de 
testigos oculares que recojo arriba evoca en términos similares 
el poder igualitario de la multitud cuando concluye: «El general 
se dio por vencido. Captó todo el significado de la situación. Su 
fe en el poder militar, su desprecio por la gente, sus esperanzas 

248 Lissagaray, Prosper Olivier, History of the Paris Commune of 1871, trad. Eleanor Marx, 
Londres, New Park Publications, 1976, pág. 65 [edición en castellano: La comuna de 
París, Tafalla, Txalaparta, 2016].

249 Frank, The Paris Commune of 1871, Nueva York, Grosset and Dunlap, 1965, 112.
250 Edwards, Stewart, op. cit, pág. 59.
251 Jellinek, The Paris Commune of 1871, pp. 113–114.
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y ambiciosos sueños, todo ello se había esfumado ante la cruda 
realidad: lo habían hecho prisionero».252

Después del 18 de marzo, habrá discrepancias sobre quién 
es la Comuna –¿un gobierno de la clase trabajadora?– y qué pre-
tende, pero nadie discutirá el hecho de que la situación había 
hecho reales una insistencia y un deseo. La multitud consigue 
forzar una brecha, una interrupción que cambia el esquema po-
lítico. Rompe los supuestos del orden, haciendo que los intentos 
por expandir, delimitar y captar las intensidades desatadas va-
yan en una dirección y no en otra.

Que al acontecimiento de la multitud del 18 de marzo le 
siguiera la Comuna no significa que la multitud sea creadora de 
la Comuna ni que la Comuna exprese el poder constituyente del 
pueblo. La forma Comuna precede al acontecimiento de la mul-
titud. Era una posibilidad política ya existente, ensayada pero 
desbaratada en las revueltas de octubre y enero. A lo largo del 
otoño e invierno de 1870-71, los militantes organizados en comi-
tés de vigilancia en los distritos de París debatieron propuestas y 
planificaron manifestaciones. Sin embargo, en sus primeros in-
tentos por establecer la Comuna incitaron ya a la revuelta, pero 
la gente no estuvo con ellos. En las elecciones que tuvieron lugar 
tras la marcha hacia el Ayuntamiento del 31 de octubre, más de 
322.000 parisinos votaron en apoyo del Gobierno Nacional. 54.000 
votaron en contra.253 En enero, no fueron más de unos pocos cen-
tenares de personas las que respondieron al llamamiento a la 
insurrección del Affiche rouge [Cartel rojo] distribuido por la de-
legación de los Veinte Distritos, que «se veía a sí misma como 
la Comuna que había que constituir».254 Más avanzado aquel 
mes, a pesar de que había miles de personas muriendo como 
consecuencia del asedio prusiano, solo unos pocos insurgentes se 
presentaron para una nueva insurrección planeada para el 22 de 
enero. La insurrección fue brutalmente reprimida, y el Gobierno 
Nacional tomó medidas enérgicas contra los clubs, las reuniones 
públicas y los periódicos. Sin embargo, las elecciones nacionales 
de febrero dejaron claro que, si bien la mayoría de las zonas 

252 Edwards, Stewart, op. cit., pág. 65.
253 Breaugh, Martin, The Plebian Experience, trad. Lazer Lederhendler, Nueva York, 

Columbia University Press, 2013, 177.
254 Ibíd., pág. 178.
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rurales de Francia respaldaban a la monarquía, las ciudades eran 
favorables a una república. La consiguiente preocupación por 
la restauración de una monarquía, la reunión de la Asamblea 
Nacional en Burdeos, la no remuneración de la Guardia Nacional 
presente en París por parte de la Asamblea y el éxodo de la 
burguesía, por no hablar de la incesante depauperación del 
pueblo como consecuencia del asedio, generaron condiciones 
más propicias para un levantamiento. Los esfuerzos previos 
en nombre de la Comuna les dan una idea previa de lo que un 
levantamiento podría producir, aunque ellos mismos no fueran 
capaces de provocarlo. La Comuna podría suponer una ruptura, 
una «antítesis directa del imperio», en palabras de Marx.255 Aun 
así, hasta que la multitud no le abra el camino, no es más que una 
«vaga aspiración» que denota una oposición fundamental. Como 
antítesis y aspiración, la forma Comuna precede a su llegada.

La lucha por la Comuna es también una lucha por su sig-
nificado. Ha servido como una figura para el republicanismo, el 
nacionalismo patriótico, el federalismo, el centralismo, el comu-
nismo, el socialismo, el anarquismo e incluso el secesionismo. 
Marx observa esta multiplicidad de sus interpretaciones, «y la 
multiplicidad de intereses que la interpretaron a su favor» como 
indicativa de la absoluta expansividad de la forma Comuna.256 
Este mismo exceso puede también leerse como una carencia, 
como la brecha en lo político. Por ejemplo, aunque el discurso 
de apertura pronunciado por Charles Beslay presentase a la Co-
muna como gobierno municipal concentrado en asuntos locales, 
sus decretos pronto abarcaron los asuntos nacionales. Tal y como 
observa Prosper Olivier Lissagaray en su relato definitivo, era «Co-
muna por la mañana, Asamblea Constitutiva al anochecer».257 La 
disputa sobre la forma política de la Comuna es inseparable e 
indicativa del acontecimiento de la Comuna.258 La multiplicidad 

255 Marx, Karl, «Civil War in France», Selected Writings, ed. Lawrence H. Simons, 
Indianapolis, Hackett99Publishing, 1995, pág. 304 [edición en castellano: La guerra 
civil en Francia, Madrid, Fundación Federico Engels, 2003].

256 Ibíd., pág. 307.
257 Lissagaray, Prosper Olivier, op. cit., pág. 130.
258 Frederick Busi escribe: «La Comuna estuvo plagada desde sus inicios de indecisión 

y de una diversidad confusa de aspiraciones e ideas. Un observador americano en 
París subrayaba: ‘es una casa de locos habitada por monos’. Desde el inicio, la falta 
de disciplina y de dirección dificultó su desarrollo, y comprensiblemente, debido a 
ello nunca se decidió en absoluto si se trataba de una vanguardia en lucha contra 
la injusticia social o por la restauración del honor nacional mediante la guerra». «The 
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no es atribuible a las innovaciones institucionales específicas de 
la Comuna. Es un exponente de la división política y de la con-
tienda sobre el nombre de la Comuna: ¿Animaría la Comuna la 
fidelidad a la descarga de la multitud, o habría otra política que 
se apropiase de la energía de la multitud en una dirección antité-
tica a la igualdad y la colectividad?

Téngase en cuenta la recepción que la Comuna tuvo en los 
Estados Unidos. Más que entendida desde su fidelidad al acon-
tecimiento multitudinario igualitario, se la consideró desde la 
política de la Reconstrucción.259 Hubo esfuerzos políticos antité-
ticos a la igualdad y la colectividad que intentaron apropiarse de 
la energía de la multitud parisina. Hubo quienes, en el Norte de 
los Estados Unidos, creyeron ver que París se separaba de Francia 
sin razón, del mismo modo que los Estados del Sur abandona-
ron la Unión sin razón. Tanto la Comuna como la Confederación 
rechazaban el gobierno centralizado legítimo. Otros, también en 
el Norte, cada vez más recelosos de la soberanía popular, utiliza-
ron a la Comuna como símbolo del fracaso de la Reconstrucción. 
Un editorialista de The Nation clamaba contra el «socialismo de 
Carolina del Sur» que vino de la mano de «permitir que hom-
bres negros incompetentes gobiernen y voten».260 Según veía él, 
ni París ni el Sur tenían la capacidad política para gobernarse a 
sí mismos. Algunos sureños se apuntaron al paralelismo entre 
París y la Confederación, particularmente la revuelta contra una 
autoridad gubernamental represiva. Por chocante que parezca, 
en 1880 un exvicepresidente de la Confederación se identificó a 
sí mismo como comunista: Alexander Stephens, que llegó a ser 
congresista después de la guerra. Para Stephens, ser comunista 
significa apoyar la autonomía, la soberanía del gobierno local.261 
Rechazaba explícitamente la abolición de la propiedad privada, 
capturando el deseo comunista en un resentimiento racista que 
sustituye la lucha de clases e intenta desplazarla. En cualquier 

Failure of Revolution», en Busi, Frederick, Revolution and Reaction: The Paris Commune 
1871, ed. John Hicks and Robert Tucker, Amherst, The University of Massachusetts 
Press, 1973, pp. 14–25, 19. El libro es una reimpresión de un artículo aparecido en The 
Massachusetts Review XII, 3, verano de 1971.

259 Katz, Philip M., From Appomattox to Montmarte: Americans and the Paris Commune, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998.

260 Ibíd., pág. 97.
261 Ibíd., pp. 108-110.
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caso, la cuestión está clara: contra Marx, la multiplicidad de in-
terpretaciones sobre la Comuna no tiene nada que ver con la 
expansividad de la forma comuna. Más bien, esta multiplicidad 
apunta a lucha sobre el nombre desencadenada por la ruptura 
del acontecimiento de la multitud.

Marx sugiere que la Comuna de París nos permite entre-
ver una solución al problema de la forma política del pueblo. 
Mientras que todas las formas de gobierno anteriores habían 
sido represivas, la Comuna es «una forma política totalmente 
expansiva».262 La retórica de Marx es enardecedora, y dirige la 
polémica a la lucha por el significado de la Comuna. «Comuna» 
nombra la aspiración y el antagonismo, designa la alternativa al 
imperio. Dentro del conflicto en marcha sobre la realización po-
sitiva de esa alternativa, Marx prioriza uno de entre los múltiples 
intereses que intentaban verse reflejados en la forma Comuna, 
presentando la Comuna «esencialmente» como la forma política 
«bajo la cual concretar la emancipación económica del trabajo».

Analíticamente, el relato de Marx es menos satisfactorio 
en tanto que identifica el autogobierno proletario con un siste-
ma federal compuesto de comunas locales, asambleas de distrito 
(compuestas de delegados elegidos desde las comunas) y una 
Delegación Nacional de diputados enviada a París desde dichas 
asambleas. El hecho de que se diera esta estructuración no la 
convierte, sin embargo, en la única posible para la emancipación 
del trabajo. Las estructuraciones políticas federales y distribui-
das han solido ser bastante provechosas para el poder burgués e 
imperial. Marx reconoce incluso que en el esquema de gobierno 
de la Comuna a los productores se les ponía bajo las directri-
ces de las ciudades, así que la Comuna no eliminó la represión. 
En la medida en que «Comuna» denomine un órgano, aparato o 
esquema de gobierno compuesto de una serie de oficinas organi-
zadas, las reglas para su mantenimiento y distribución, así como 
un conjunto de dictados que conecta a esta organización con las 
personas a las que gobernaría, la «Comuna» institucionaliza unas 
posibilidades y excluye otras. Pone en marcha la represión. Marx, 
fiel a la ruptura de la multitud, presenta a la Comuna como una 
continuación del momento igualitario. Soy de la opinión de que 

262 Marx, Karl, op. cit., pág. 307.
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la especificidad institucional de la Comuna como forma política 
importa menos que la fidelidad de su presentación. Deberíamos 
fijarnos en la retórica de Marx, en vez de en su (endeble) análisis. 
La retórica de Marx se muestra fiel a la ruptura igualitaria del 
evento de la multitud. La Comuna incita a una subjetivización 
partidista, un acontecimiento en la expresión política de la clase 
trabajadora.

En los diferentes relatos de la Comuna de París, el referen-
te de la «Comuna» es inestable. Va pasando de ser todo París, a 
las personas de París que votaron a representantes para la Co-
muna, a la clase trabajadora, a quienes fueron elegidos para la 
Comuna, a aquellos que prestaron servicios en ella, e incluso a 
conjuntos concretos de voces dentro del Consejo. Aunque estos 
desplazamientos determinen una posición política –para este 
movimiento se trata de la expresión y acotamiento de un sujeto 
político–, podemos observar también tales desplazamientos in-
dican de por sí una característica irreductible del pueblo; la de 
ser no-todos, no-totalizable y nunca totalmente presente ante 
sí mismo. El pueblo está presente solamente como unos pocos, 
algunos o muchos. El sustitucionismo criticado por Trotski no es 
un peligro exclusivo de los partidos comunistas o de clase traba-
jadora. Es una condición inevitable de cualquier política popular 
con fines emancipatorios e igualitarios. Ni el pueblo ni la clase 
(ni el movimiento ni la masa) existen como unidad. Todo intento 
de invocar, crear o hablar en nombre de tal unidad está conde-
nado a desembocar en una división constitutiva e imposible de 
eliminar.

En vez de resolver un problema político, lo que hace la Co-
muna es plantearlo: la soberanía del pueblo. ¿Resulta posible? 
¿Qué formas puede adoptar? El carácter no totalizador del pue-
blo ha sido constantemente un caballo de batalla en la teoría 
democrática. Si las personas no son una unidad, ¿de qué ma-
nera pueden gobernarse a sí mismas? ¿De qué manera pueden 
hablar o legislar? ¿Y cómo lo sabemos? Las discusiones teóricas 
se producen bajo diferentes rúbricas y fundadores, bajo el poder 
constituyente y bajo la posibilidad de alumbrar algo nuevo. Des-
de la posición del mítico contrato social, el poder de la gente para 
forjar su propia historia se topa con sus fundamentos en lo que 
no puede ser sino un crimen contra el orden precedente.
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En cambio, la teoría marxista convierte en crimen el propio 
orden precedente, repitiendo la serie necesidad-crimen-justicia 
que Taine asocia a la multitud. La clase revolucionaria confiere a 
sus ideas «la forma de universalidad», y representa estas ideas 
«como las únicas racionales y universalmente válidas». Marx ex-
plica que «la clase que hace la revolución emerge al comienzo 
porque, sencillamente, se opone a una clase no en cuanto clase, 
sino en cuanto representante de la sociedad en su integridad».263 
Es este el sentido en el que la lucha de clases es una lucha políti-
ca. En lugar de estar determinada en el marco de las condiciones 
económicas en las que dos clases se enfrentan la una a la otra 
como fuerzas distintas con intereses particulares, la clase que 
hace la revolución presenta sus intereses como generales, frente 
a la voluntad particular de la clase opresora. Más concretamente, 
los partidarios y aliados de la clase luchan para presentar lo Real 
de la destructiva interrupción de la multitud como expresión del 
deseo de la gente.

Marx establece como premisas de la irrupción revolucio-
naria las condiciones de producción existentes; aun así, la teoría 
marxista no escapa al problema de la gente. Ya sea en forma de 
límites de la lucha de la clase trabajadora en la concienciación 
sindical, de la no participación en la revuelta por parte de las ma-
sas, o de las traiciones cometidas por los partidos de vanguardia 
elitistas, la teoría marxista y el movimiento comunista se topan 
con la desorganizada, desagradable y dividida gente. La gente se 
resiste, y se evade de las formas mismas de las que depende su 
subjetividad política. Cuando aparece, que no es a menudo, el 
movimiento para la mayoría no suele ser necesariamente en in-
terés inmediato de la mayoría. No hay revolución o movimiento 
revolucionario que pueda, de hecho, ser el de las personas, ya que 
éstas nunca pueden estar plenamente presentes. Siempre impli-
ca una imposición de las ideas de algunos sobre muchos otros.

En suma, la Comuna da forma a la ruptura con el Gobierno 
Nacional efectuada por la multitud, aun cuando el escurridizo 
deseo de la gente impulsa un nuevo proceso subjetivo, un proce-
so de inserción del pueblo en la historia como sujeto activo y de 
relectura de la historia desde el punto de vista de las acciones de 

263 Marx, Karl; Engels, Friedrich, «The German Ideology», Selected Writings, pág. 130.
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este sujeto.264 Así pues, las interpretaciones de la Comuna tienen 
que lidiar con cómo se debe entender el poder del pueblo. Marx 
lo sugiere en la carta a Kugelmann que Lenin cita en Estado y 
Revolución: heroicos camaradas de partido en París están intentan-
do llevar a cabo «la revolución de la gente real».265 Como expongo 
arriba, las múltiples y opuestas maneras de tratar la Comuna no 
son indicativas de una forma política expansiva, ni constituyen 
reflejo de características específicas de diseño institucional. Más 
bien, subrayan la irreductibilidad de la brecha entre el pueblo y sus 
formas políticas, la brecha constitutiva de la subjetividad de la gente. 
Badiou dice: «el sujeto se desliza por las sucesivas representacio-
nes parciales de aquello cuya carencia radical lo instituye como 
deseo articulado».266 Badiou está glosando a Lacan. Lo que me 
parece sugerente es el ver en las representaciones parciales de 
la Comuna trazas del pueblo como sujeto político. No se trata de 
fetichizar la ruptura, ni de celebrar la pluripotencialidad de los 
infinitos modos de evolución posible. De lo que se trata es de ver 
en el solapamiento entre la forma comuna y el acontecimiento 
de la multitud la especificidad de una política igualitaria eman-
cipatoria. Debido a que es una forma de expresión del deseo del 
pueblo, la Comuna es necesariamente insuficiente.

La destrucción del espacio social
En su clásica consideración de la Comuna de París como 

transformación del espacio social, Kristin Ross nos permite per-
cibir la Comuna como expresión de una nueva política.267 Sin 
embargo, esta política percibida no llega a ser del todo la política 
de un sujeto. Es más el anuncio de una política que secuestra y 
desmantela la idea de que la colectividad es un atributo nece-
sario del sujeto político. La Comuna de Ross se parece al París 
de 1968; más específicamente, a la Comuna de París presentada 
por los situacionistas en sus «Tesis sobre la Comuna». Los situa-

264 Badiou, Alain, Theory of the Subject, trad. Bruno Bosteels, Londres, Continuum, 2009.
265 Lenin, V. I., «The State and Revolution», en The Lenin Anthology, ed. Robert C. Tucker, 

Nueva York, Norton, 1975, pág. 336 [edición en castellano: El Estado y la revolución, 
Madrid, Alianza, 2012].

266 Badiou, Alain, Theory of the Subject, pág. 138.
267 Ross, Kristin, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, 

Londres, Verso, 2008; originalmente University of Minnesota Press, 1988.
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cionistas destacan el «mayor festival del siglo XIX». La Comuna 
fue una explosión de inventiva, un experimento de urbanismo 
revolucionario, que, para aquellos que la vivieron, constituyó una 
experiencia política plenamente consumada (no un intento falli-
do de establecer una nueva forma de gobierno a cargo de la clase 
trabajadora). Esta versión de la Comuna, desarrollada y amplia-
da por Ross como celebración de la individualidad, se mantiene 
actualmente como imagen clave de la política radical. Es nues-
tra forma de imaginar la revolución. Y es lo que tenemos que 
superar; una posibilidad latente en el interés mismo que Ross 
muestra por la multitud.

Para Ross, los elementos más profundos de la Comuna son 
la horizontalidad, la emancipación de la división social y la po-
litización de la vida cotidiana. Descubre la horizontalidad de la 
Comuna en su «gobierno revolucionario carente en gran medida 
de líder». Esta horizontalidad se manifestó simbólicamente en 
la destrucción de la columna de Vendôme. Las divisiones socia-
les se desmoronaron cuando los trabajadores se afirmaron a sí 
mismos como artistas y autores, cuando todos los agentes gu-
bernamentales recibieron salarios de trabajador y cuando las 
barricadas bloquearon los anteriores patrones de circulación 
urbana y crearon otros nuevos. Tanto la horizontalidad como la 
eliminación de las divisiones sociales tienen su peso en la politi-
zación de la vida cotidiana a medida que la Comuna sustituye al 
poder estatal centralizado, generando una forma política que no 
concentra el poder en una excrecencia parásita de la sociedad, 
sino que opera como politización de la sociedad misma.

Crítica con lo que ella llama «el Marx 'maduro', autor del 
socialismo científico», Ross marca distancias entre la política de 
la Comuna y la política de una clase trabajadora que marchaba 
inexorablemente hacia el comunismo. Sobrepasando los límites 
de la clase y la propiedad, la praxis revolucionaria de la Comuna 
provino de su «desafío a las fronteras entre trabajo y ocio, produc-
tor y consumidor, trabajador y burgués, obrero e intelectual».268 
Este desafío causa una disrupción en el movimiento lineal y cen-
tralizador del desarrollo del capitalismo hacia el comunismo, 
una disrupción que Marx reconoce en La guerra civil en Francia. 

268 Ibíd., pág. 20.
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Ross pone entre paréntesis El Capital para enlazar el plantea-
miento que Marx hace de la guerra civil en Francia con su crítica 
temprana a Hegel. La relevancia de los escritos que Marx dedicó 
a la Comuna estriba, según Ross, en que reconoce un desplaza-
miento de la política, que pasa de «un conjunto especializado de 
actividades, instituciones y ocasiones» a «problemas concretos 
de trabajo, ocio, vivienda, sexualidad y relaciones familiares y ve-
cinales».269 Así, ella utiliza a Marx contra Marx para presentar la 
Comuna como una revolución variopinta y multiforme que atra-
viesa el campo social. Ross afirma que «la lucha revolucionaria 
es difusa y al mismo tiempo se dirige a objetivos concretos, se 
expresa a través de contextos institucionales y esferas culturales 
diversas en conflictos específicos y en las múltiples transfor-
maciones de los individuos, más que en una oposición rígida y 
polar entre capital y el trabajo».270 La revolución no es expresión 
de la lucha de clases, sino que es cuestión de múltiples «trans-
formaciones» diferenciadas. En la versión que Ross ofrece de la 
revolución, lo que le ocurre a un individuo ocupa el lugar de lo 
que una clase hace que ocurra.

Si la aportación singular de la Comuna consistió en el 
desafío a las fronteras existentes entre el trabajo y el ocio, el pro-
ductor y el consumidor, el trabajador y el burgués, el obrero y el 
intelectual, se puede decir que se estaba prefigurando el capita-
lismo comunicativo. No hace falta un gran esfuerzo para ver en 
la representación Ross de la Comuna un precursor de nuestro 
presente mediado. Enfatiza «la asombrosa abundancia de pe-
riódicos, panfletos, posicionamientos, folletos propagandísticos, 
profesiones de fe, declaraciones de intenciones, manifiestos».271 
Durante los dos meses de la Comuna, se pusieron en circulación 
más de setenta publicaciones periódicas nuevas. La filosofía de 
la Comuna era la «información al instante». Los carteles cubrían 
las paredes de París. Con frecuencia, en las calles se leían en voz 
alta proclamas ante la gente. Las tiras cómicas, las caricaturas, 
las sátiras y los insultos –a menudo, de alto contenido sexual– 
circulaban con profusión.

269 Ibíd., pp. 23, 33.
270 Ibíd., pág. 33.
271 Ibíd., pág. 136.
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En un marco en el que las redes sociales personaliza-
das nos atan a trabajar incesantemente, en el que nuestras 
actividades como consumidores son objeto de seguimiento, em-
paquetado y reventa en calidad de datos susceptibles de análisis, 
y en el que las aspiraciones a una vida burguesa de clase media 
se han desplomado en un proceso de proletarización de asalaria-
dos y endeudados que se enfrentan a nuevas y extremas formas 
de desigualdad, la eliminación de los límites se parece más a la 
subsunción real del capitalismo que la práctica revolucionaria 
de los oprimidos. Las propias categorías de Ross dan menos im-
portancia a las cuestiones que atañen al capital y al trabajo: ella 
quiere reducir esa oposición, para que puedan aparecer otros 
espacios de la política. Retroactivamente, tal reducción es el ges-
to de restauración capitalista llevado a cabo bajo la rúbrica del 
neoliberalismo. La redirección de la política por medio de esferas 
culturales y conflictos específicos ha sido la forma que ha toma-
do su dispersión por espacios que el capital puede engullir más 
fácilmente. El cercamiento de la política en los individuos ha sido 
un índice que muestra la derrota de la clase trabajadora. Ross 
nos proporciona una revolución en una forma ya capturada por 
el capitalismo, totalmente dispersa en fantasías sobre el poder 
de la creatividad para transformar a los individuos.

El planteamiento que hace Ross sobre la Comuna es tam-
bién un planteamiento sobre la multitud.272 Los matices de su 
lectura de la multitud en la poesía de Arthur Rimbaud abren la 
posibilidad de repetir el movimiento que hace con Marx, utili-
zando a Ross contra Ross. Ross saca a la luz los modos en que 
los poemas de Rimbaud retratan a la multitud como enjambre. 
Algunos de ellos son acústicos: el rumor distante, un zumbido 
indefinido que resuena al fondo, «la frenética, laboriosa inmo-
vilidad latente», el crujido de los árboles, de la materia contra 
sí misma, y de las estrellas, el murmullo de agitación que reco-
rre la multitud. Otras son táctiles: «la sensación de que a uno lo 
cubren enormes enjambres de insectos diminutos», el «desper-
tar de las colonias de la piel», «la dispersión de la superficie del 
cuerpo en mil microsensaciones». Aún hay otras que son de tipo 
léxico, fantásticas yuxtaposiciones de palabras (como «las estre-

272 Ibíd., pp. 100-121.



153Jodi Dean

llas susurrantes») en un «enjambre de relaciones» que sugiere 
«la premonición de un cambio en las relaciones de unos elemen-
tos con otros».273 Para Ross, clasificar a Rimbaud como poeta de 
las sensaciones generaliza una característica más específica de 
su poesía: lo erótico «como predicado de la realización del poder 
de la multitud, un poder tanto destructivo como generativo.274 
La multitud descompone el cuerpo, hace que el propio cuerpo se 
convierta en multitud, «como si estuviese poblado de multiplici-
dades».

Ross liga la multitud de Rimbaud a una serie de cambios 
en el nivel del individuo. La multitud ejecuta una desindividua-
ción «que señala una devaluación de la subjetividad individual 
en favor de la construcción de un (virtual) sujeto grupal».275 Y 
continúa diciendo: «ocurre algo que no puede ser aprehendido 
sin desprenderse del poder de decir 'yo'». No sé por qué pone 
Ross entre paréntesis la palabra «virtual». Sospecho que tiene 
algo que ver con su crítica al Marx «maduro» y el rechazo que 
ella siente por la política de clase. Ross busca una subjetividad 
emancipada de los confines de la vida burguesa, las expectativas 
estructuradas del capitalismo y la «desorganización ordenada» 
de la cultura de consumidor. Ella asocia esta subjetividad con 
«la noción anarquista de la libertad individual, de la individuali-
dad» contra el individualismo capitalista (en cursiva en el original 
de Ross).276 Ross quiere afirmar esta individualidad anarquista, 
retenerla como un espacio de emancipación frente a un énfa-
sis marxista en el trabajo. El problema del capitalismo, en esta 
visión de las cosas, no es la explotación de algunos para disfru-
te de otros, sino la violencia infligida sobre la individualidad. El 
capitalismo mercantiliza y anonimiza. Entumece la percepción, 
encerrando el deseo en una estrechez apta únicamente para el 
trabajo y el consumo. La poesía de Rimbaud multiplica los sen-
tidos a fin de romper el dominio que el capitalismo ejerce sobre 
el cuerpo individualizado. Ofrece lo «suprahumano» del «cuerpo 
utópico transformado de la infinita sensación y posibilidad libi-
dinal como figura para la comunidad perfeccionada, para la vida 

273 Ibíd., pp. 103
274 Ibíd., pp. 113
275 Ibíd., pp. 113
276 Ibíd., pp. 101
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asociada o colectiva».277 El sujeto grupal es virtual porque indica 
una colectividad potencial de individualidad ilimitada.

Un cuarto de siglo después de la publicación inicial de la 
lectura de Rimbaud hecha por Ross, su énfasis en la individua-
lidad y potencialidad resuena menos con la libertad que con el 
dominio del capital. La individualidad constituye el valor prin-
cipal del capitalismo comunicativo. Se nos dice que cada uno 
de nosotros es único, y se nos exhorta a acentuar, anunciar y 
acelerar este carácter singular. Nuestros medios de comunica-
ción están personalizados, y se nos alienta a personalizarlos aún 
más; por ejemplo, mediante aplicaciones y fundas de teléfono 
móvil que satisfacen nuestras necesidades singulares y expresan 
nuestra marca personal. A quienes están buscando empleo se 
les aconseja que hagan lo posible por destacar entre la multi-
tud, por distinguirse de los demás ofreciendo ese algo especial 
que capte la atención del empleador. La acumulación de capital 
depende de cultivar y monetizar lo nuevo y diferente. En un en-
torno informacional en el que las imágenes y acontecimientos 
son rápidamente absorbidos por el fluir infinito de los medios 
de comunicación, resulta extraordinariamente difícil atraer y re-
tener la atención. Los expertos en redes sociales y los analistas 
de datos intentan cosechar y sacar rendimiento a las posibilida-
des del futuro, y nos recuerdan que no es cosa sencilla forjarse 
una marca personal singular, captar la atención ajena y conse-
guir que a uno le oigan. «Potencial» es una palabra de moda del 
emprendedor y una apuesta titularizable. Las corporaciones se 
hacen con él, y los hedge funds, o fondos de cobertura, apuestan 
por sus variaciones algorítmicas. «Individualidad» y «potenciali-
dad» son conceptos que apuntan menos a nuevas experiencias 
de libertad que a nuevos medios para atrapar a la gente en los 
circuitos del capitalismo.

Cuando el grupo no hace otra cosa que marcar un po-
tencial de individualidad ilimitada, pierde su eficacia política. 
No propicia que la división salga a relucir, sino que la recubre 
echando mano de la multiplicidad como manto unificador.278 En 
la versión de Ross, la sensación del cuerpo sustituye al cuerpo 

277 Ibíd., pp. 120-121
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colectivo de la clase trabajadora. El afecto de la multitud despla-
za la asociación política militante.

Al mismo tiempo, las reflexiones de Ross de la representa-
ción de Rimbaud de la multitud sugieren otro tipo de lectura de 
la misma, donde la devaluación de la subjetividad individual se 
considera un componente del proceso de subjetivización colecti-
va. Algo ocurre cuando la capacidad de decir «yo» se ve sustituida 
por la voluntad de decir «nosotros». Ese algo es el «efecto multi-
tud», que está rompiendo la forma individuo. En otro inciso, Ross 
escribe:

ese rostro entre la multitud, anónimo y desdibujado, «el hombre en la 
calle», como solemos decir, está siempre a un paso de convertirse en «la 
gente en las calles»: la multitud, la manifestación, la insurrección. El hom-
bre en la calle, el elemento indiferenciado en medio de un enjambre de 
personas, despojado de subjetividad individual, sin rostro, está siempre 
a punto de convertirse en «hombre político», siempre en el límite mismo 
de la acción.279

El anonimato marca la desindividuación necesaria para la 
subjetividad colectiva, el poder que el número ejerce por enci-
ma de la decisión consciente individual. El desdibujamiento de 
distinciones que proporciona la vida urbana concentrada coloca 
a las ciudades al borde de la revuelta. Por una parte, en la medi-
da en que una figura singular sustituye a un enjambre rebelde, 
«hombre político» es una expresión poco apropiada. Por otra par-
te, el hecho de que el enjambre no sea todavía sujeto político, no 
sea todavía una colectividad, no se presente a sí mismo todavía 
como ente provisional, hace destacar la indeterminación de la 
multitud. Ross encuentra potencial en lo no formado. Valora la 
latencia. Sus profusas descripciones de las multitudes de Rim-
baud ponen de relieve las capacidades desestructurantes de los 
enjambres en formas que no han de ser rearticuladas con una 
liberación de la individualidad, sino que pueden ser asociadas, 
en cambio, con la emergencia de la subjetividad colectiva.

Ross posiciona la multitud «mitad real, mitad fantástica» 
como alternativa a una política enraizada en los intereses –bien 
delineados– de la clase. Pues bien, no es una alternativa. Ese bello 

279 Ross, Kristin, op. cit., pág. 108.
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estadio intermedio de potencialidad infinita no puede durar para 
siempre. La gente se cansa. Algunos quieren un poco de predeci-
bilidad, fuentes fiables de alimentos, techo y asistencia médica. 
Otros se dan cuenta de que todo el trabajo lo están haciendo 
ellos. Sin una política que apunte a los capitalistas como clase, 
al resto de nosotros nos siguen explotando (incluso cuando esa 
explotación sea autoexplotación). Se nos expropian el trabajo, el 
conocimiento, los logros y los recursos comunes, que se canali-
zan para que vayan a parar a las arcas de los muy, muy pocos. 
La propia Ross reconoce de plano la brevedad que tuvo el mo-
mento de la Comuna. Dos meses después del levantamiento del 
18 de marzo, veinticinco mil comuneros fueron exterminados en 
una masacre que superó con creces cualquiera de los aconteci-
mientos del Terror.280 La multitud no es una ordenación política 
alternativa: es la apertura de un proceso de reordenación.

Lo que celebra Ross es la causa que provoca la ruptura po-
pular con un orden dominante, el acontecimiento de la multitud 
que prende la mecha de un proceso subjetivo. Lo que ella evita, 
a veces renegando de ello, es el sujeto que mantiene este pro-
ceso en un cuerpo colectivo y partidario. Por ejemplo, aunque 
Ross destaca la desaparición de las divisiones y la proliferación 
del compromiso político a lo largo y ancho de diversas clases 
sociales, lo cierto es que hace igualmente hincapié en que la na-
turaleza de la Comuna es de clase trabajadora, como en un acto 
de fidelidad encubierta a aquel partido que insistiría en el víncu-
lo igualitario entre la descarga de la multitud y la forma Comuna. 
Elogia la reapropiación de la ebriedad, la vagancia y el libertinaje 
en nombre de los trabajadores y en contra de aquellos que los 
desprecian. El texto de Ross está impregnado de una posición 
partidaria (el prefacio corre a cargo de Terry Eagleton); sin em-
bargo, ella lo deja a un lado en un acto de adscripción fetichista a 
la desestabilización porque sí. Y concluye: «la fuerza de una idea 
estriba fundamentalmente en su capacidad de ser desplazada». 
A primera vista, es una afirmación poco convincente, que, por 
ejemplo, nos obliga a aceptar que la fuerza subyacente a la idea 
de la Comuna consiste en su capacidad de ser desplazada, y no en 
su expresión de poder popular. Cualquier idea, imagen o símbolo 

280 Ibíd., pág. 4.



157Jodi Dean

puede ser desplazado, dotado de un nuevo significado, reapro-
piado, reutilizado irónicamente, convertido en un meme. En una 
segunda consideración, la afirmación de Ross es sencillamente 
errónea: la fuerza de una marca como Coca-Cola persiste en su 
capacidad de resistirse al desplazamiento, su capacidad de rete-
ner su eficiencia simbólica en muchísimos registros y continuar 
designando un cruce entre bebida, cultura y contemporaneidad 
comercializada para quitar la sed, por mucho que otras palabras 
y nombres propios ocupen el lugar de su denominación de mar-
ca, como hemos visto al principio del capítulo primero. Más vale, 
entonces, apropiarse de la frase de Ross volviéndola en su con-
tra: la fuerza de una idea se ve en la lucha en torno a ella, en su 
capacidad de servir de lugar por el que merece la pena competir. 
La fuerza expresa la subjetividad de un colectivo.

Nuestro partido
En Teoría del Sujeto, un libro que surgió a partir de un se-

minario impartido de 1975 a 1979, Alain Badiou dice que la 
tradición marxista nos ha proporcionado dos valoraciones de la 
Comuna de París. La primera, de Marx, considera objetivamente 
a la Comuna desde el prisma de los objetivos políticos de la cla-
se trabajadora con respecto al Estado. El proletariado tiene que 
pulverizar la vieja maquinaria estatal y construir nuevas institu-
ciones de poder político. Tiene que hacerse con un lugar y ejercer 
la fuerza. Con qué exactitud se concentra la fuerza es algo que 
Marx pasa por alto explicar.

La segunda valoración de la Comuna, de Lenin, se ocupa de 
esa concentración. Lenin pone de manifiesto el aspecto subjetivo 
de la fuerza. Leyendo ¿Qué hacer? por su «silenciosa valoración» 
de la Comuna, Badiou nos dice que Lenin extrae de la derrota de 
la Comuna cuatro conclusiones: 

1. «Hace falta poner en práctica políticas marxistas, y no una especie 
de revuelta romántica local». 

2. «Hace falta tener algún tipo de visión global de las cosas (...) y no 
fragmentarse en el federalismo de las luchas». 

3. «Hace falta forjar una alianza con las masas rurales». 
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4. «Hay que romper la contrarrevolución a través de un proceso cen-
tralizado, militarmente ofensivo e ininterrumpido».281

Lenin concibe el partido infiriendo de la Comuna un cierto 
tipo de fuerza subjetiva. Es decir, lee la Comuna como un efec-
to o consecuencia de un sujeto político, y construye su idea del 
partido a partir de esa lectura. El partido es un «operador de con-
centración» de las cuatro conclusiones, «el sistema de posibilidad 
práctica para la valoración de la Comuna». El partido proporciona 
el vehículo que posibilita la valoración de la Comuna aun siendo 
efecto de esa valoración misma. Es decir, el lugar desde el que la 
Comuna se valora es él mismo el resultado de la Comuna.

Badiou emplea la noción lacaniana de lo Real para expre-
sar la función de la Comuna para los marxistas. Más que como 
acontecimiento histórico o institución política, la Comuna sir-
ve como concepto que nos capacita para «pensar la relación del 
sujeto político con lo real». Badiou afirma: «El estatus marxista 
de las revoluciones consiste en su haber-tenido-lugar, que cons-
tituye lo real basándose en lo cual un sujeto político se declara 
a sí mismo en el presente». Expresado en los términos de mul-
titud que vengo desarrollando aquí, la ruptura de la multitud 
puede ser la causa catalizadora de un sujeto político, pero su 
declaración o aparición como tal causa constituye un fenóme-
no separado y analíticamente distinto. La ruptura de la multitud 
tiene que politizarse, ligarse a un sujeto. La multitud propor-
ciona una oportunidad material para la expresión de un sujeto 
político, un momento que ha ocurrido y cuyo acontecer puede 
atribuirse al trabajo de este sujeto político. Hemos visto esto en 
la atribución que Marx hace del acontecimiento Comuna a la cla-
se trabajadora.

El sujeto político excede la combinación de acontecimien-
to e interpretación. Badiou demuestra que el enfoque marxista 
resulta incompleto. Cómo se combinan acontecimiento e in-
terpretación importa cuando se considera a un acontecimiento 
como la causa de un sujeto. Lo Real del acontecimiento Comuna 
consiste en que la multitud rompe con el Estado; tanto con el Es-
tado oficial como con la concepción marxista del Estado. Al verse 
confrontado con el acontecimiento Comuna, Marx es tomado por 

281 Badiou, Alain, Theory of the Subject, op. cit., pág. 46.



159Jodi Dean

sorpresa. Se ve obligado a cambiar su forma de pensar. Badiou 
escribe:

Llevar a efecto un aspecto de lo imposible de esta teoría es lo que 
revela su estatus de real, de manera que Marx, quien lógicamente des-
aprueba el desencadenamiento de la insurrección, no puede hacer otra 
cosa que toparse en ella con las masas parisinas que se esfuman. De ahí 
la obligación, a la que permanece fiel, de ponerse totalmente del lado de 
aquello que él en teoría desaprueba, para encontrar el concepto, nuevo y 
retroactivo, de su aprobación práctica.282

El pueblo como sujeto colectivo aparece a través de la 
disrupción de la multitud, en la medida en que hay algo en la 
insurrección que resultaba inimaginable antes de su realización. 
Ocurre lo imposible, y ello obliga a Marx a tomar partido, ¿de 
qué lado está? El sujeto fuerza una interpretación previamente 
inimaginable de un acontecimiento; la multitud deja de parecer 
lo que había sido antes. Ahora parece el pueblo. Con la aparición 
del pueblo como sujeto político, toda la situación cambia.

Aquí aparece la impredecibilidad de una causa cataliza-
dora, el pueblo forzando un cambio de la teoría y la práctica. 
La multitud tumultuosa, forma política disponible, fuerza de lo 
imposible: el sujeto político se imprime a sí mismo en el lugar 
efervescente de su convergencia. Marx responde con fidelidad a 
esta aparición del pueblo. Como dice en su carta a Kugelmann, 
independientemente de los múltiples errores tácticos y polí-
ticos, «el actual alzamiento de París, aunque sea aplastado por 
los lobos, cerdos y viles perros de la vieja sociedad, es el hecho 
más glorioso de nuestro Partido desde la insurrección de París en 
junio».283

De todos modos, en esa misma carta Marx critica a la Co-
muna. Tras elogiar la elasticidad, iniciativa histórica y sacrificio 
de los parisinos, les reprende, en primer lugar, por dejar pasar el 
momento al no marchar sobre Versalles. En segundo lugar, les 
amonesta por eliminar el Comité Central de la Guardia Nacional 
y organizar elecciones para instituir la Comuna.

282 Ibíd., pág. 220.
283 «Marx to Dr Kugelmann Concerning the Paris Commune», 12 de abril de 1871, 

marxists.org.
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El orden en el que Marx desgrana sus críticas es curioso: 
al parecer, las ordena al revés, pues la primera es consecuencia 
de la segunda; la segunda ocurrió primero. Pero Badiou, echando 
mano de los planteamientos de Lacan en cuanto a la anticipación 
y la certeza en El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipa-
da, explica por qué no lo es. Marx está utilizando la reacción de 
Versalles (o lo que imagina que habría sido la reacción de Versa-
lles) para establecer el acontecimiento Comuna. La reacción de 
Versalles valida el rápido movimiento previo que creó la Comu-
na. Había actuado un sujeto y Versalles no tenía otro remedio 
que responder. Badiou dice:

Marx juzga que la Comuna se precipitó –al subjetivizar por la premura 
política– y la culpa de no haber marchado sobre Versalles. Pero hace esto 
para indicar retrospectivamente la naturaleza de la certeza (de la victoria), 
de la cual esta premura misma podía ser portadora, en tanto podía ser 
descifrada en otro sentido: en el desorden inicial y en la sorpresa de los 
habitantes de Versalles, y en la posibilidad de transformar la carencia en 
razón para una segunda premura, la de la ofensiva militar contra Versa-
lles. Esto quedaría finalmente atrapado en el proceso subjetivo, es decir, 
en una dirección política resultante, única validación del etéreo álgebra de 
las masas parisinas en un sujeto consistente.284

En otras palabras: para entender un acontecimiento como 
efecto de un sujeto político, Badiou conjuga dos operaciones: la 
subjetivización y el proceso subjetivo. Ganaremos. Se demostrará 
que teníamos razón. La certeza del sujeto político –ganaremos– es 
siempre demasiado temprana, una anticipación de un resultado 
que no puede garantizar pero que, sin embargo, persigue. «Certe-
za precipitada» es otra denominación de la voluntad política. En 
vez de una combinación amorfa de múltiples posibilidades, que 
no es más que una descripción de una multiplicidad, el sujeto 
es una dirección que se abre camino a través de esta multipli-
cidad. Encontramos la evidencia de esta dirección en el otro. La 
respuesta del otro, su desorden y sorpresa, indica la presencia 
de un sujeto. La respuesta del otro lee el desorden como efec-
to de un sujeto. Atribuye a este sujeto una consistencia en su 
acción, propósito y voluntad. Que el otro no pueda hacer otra 
cosa que responder, que no pueda proceder como lo había he-

284 Badiou, Alain, Theory of the Subject, op. cit., pág. 251.
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cho, es el trabajo del sujeto. En la formulación de Badiou: «En la 
subjetivización, se anticipa la certeza. En el proceso subjetivo, la 
coherencia es retroactiva. Poner en coherencia la premura de la cau-
sa: en ello reside todo el enigma del sujeto».285

Cada operación –subjetivización y proceso subjetivo– im-
plica una lucha política. Los militantes, los responsables, los 
agitadores y las vanguardias intentan poner en marcha las co-
sas. Producen acciones. Intentan sacar a la gente, hacer que 
sienta su poder colectivo e incitarla a usarlo. Están pendientes 
de las posibilidades, de las protestas que pudieran convertirse en 
rupturas. Y, tras la brecha de una disrupción, los militantes, los 
responsables, los agitadores y las vanguardias se ponen manos 
a la obra para presentar la disrupción como efecto de un sujeto. 
Pelean en el terreno del otro, esforzándose por asegurar la per-
manencia de la brecha y dar a esa brecha significado y dirección, 
hacerla coherente. Los enemigos presentan batalla. Puede que 
los enemigos –e incluso los aliados– nieguen que haya ocurrido 
una disrupción: no ha sucedido nada significativo, la manifes-
tación o acontecimiento ha discurrido por los cauces marcados 
por el capital y el Estado, lo habitual en estos casos, una protesta 
esperada y permitida, apta para niños y que se ha mantenido 
dentro del ámbito delimitado de la libertad de expresión. Pue-
de que nieguen que la disrupción haya sido efecto de un sujeto: 
eran alborotadores; era un conjunto variopinto y contingente de 
voces dispares (a este respecto suelen venir muy bien los datos 
sociológicos empíricos que identifican y fragmentan elementos 
de la multitud). Puede que atribuyan la disrupción a un sujeto 
equivocado, a otro estado, clase o agencia. Para los militantes, 
responsables, agitadores y vanguardias, establecer la colectivi-
dad como el sujeto de una política, inscribiéndola en un proceso 
y haciéndola coherente, politiza la ruptura, forzándola a ir en 
una dirección en vez de en otra.

La subjetivización y el proceso subjetivo están conectados 
por una anticipación y un desfase. Para provocar la disrupción y 
sorprender, la subjetivización tiene que llegar demasiado pronto. 
No se puede predecir o esperar, no puede ser natural, ya que eso 
implicaría que se mantendría dentro del orden de cosas. En vez 

285 Ibíd., pág. 251.
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de producirse la intrusión de un sujeto, el sujeto no aparecería 
en absoluto. Correlativo a la anticipación hay un desfase, una 
brecha entre una acción que puede o no ser disruptiva y la dis-
rupción que produce en el otro. El desfase implica que los efectos 
parecen preceder a sus causas. Solo cuando se produce un efecto 
lo ponemos en relación coherente con su causa.

Badiou asocia cuatro «categorías del efecto sujeto» con la 
subjetivización y el proceso subjetivo . La ansiedad y el coraje 
responden a la brecha de la anticipación. La primera busca llenar 
el vacío en el viejo orden, devolver las cosas a su sitio, volver a 
poner la ley allí donde le corresponde. La segunda busca ampliar 
el agujero, forzando su avance en la dirección de la justicia. El 
coraje deja atrás (y deja de tener) la percepción de que a las co-
sas les corresponde un lugar propio. Mira hacia adelante, con la 
vista puesta en la construcción de algo nuevo. Correlativas a la 
ansiedad y el coraje tenemos el superyó y la justicia, que son en 
sí mismos efectos del proceso subjetivo, reacciones a la ruptura 
de la anticipación.

Esa perspectiva que da cuerpo al sujeto político es el parti-
do. Marx describe la Comuna como un logro glorioso de «nuestro 
Partido». No se trata de una afirmación empírica descriptiva en 
cuanto a la afiliación a una organización política. Es el punto 
desde el que él responde a la subjetivización efectuada por el 
acontecimiento Comuna, posicionándolo en el marco de un pro-
ceso orientado a la justicia.

Politizando al pueblo
Treinta años después de su análisis de la Comuna, el suje-

to y el partido, Badiou revisa ese análisis. En un ensayo incluido 
en La hipótesis comunista (una versión ligeramente revisada de un 
material presentado en Lógicas de los mundos), Badiou presenta 
el planteamiento marxista de la Comuna desde el prisma del 
Estado. En vez de hacer una lectura del partido en cuanto funda-
mento subjetivo de una política, lo caracteriza como realización 
de la ambigüedad del relato marxista de la Comuna.286 Por una 
parte, la Comuna constituye un claro avance de la lucha proleta-

286 Badiou, Alain, The Communist Hypothesis, trad. David Macey and Steve Corcoran, 
Londres, Verso, 2010, pág. 182.
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ria, en la medida en que pulveriza la maquinaria del Estado. Por 
otra, en última instancia fracasa porque pulveriza la maquinaria 
del Estado: está desorganizada, sin capacidad de decisión, impo-
tente para defenderse. Para resolver estos problemas, el partido 
adopta una forma estatista. Es un vehículo de destrucción y re-
constitución, pero reconstitución en el marco de las restricciones 
marcadas por el Estado.

El rechazo del partido y el Estado por parte de Badiou es 
conocido. Bruno Bosteels y Slavoj Žižek demuestran con contun-
dencia lo políticamente inadecuado de este rechazo. Defendiendo 
que el comunismo se plasme y organice en un movimiento real, 
Bosteels critica el idealismo izquierdista del énfasis puesto por 
el Badiou tardío en la idea pura.287 Igualmente, Žižek rechaza 
como falsa la alternativa de adoptar o abandonar el Estado: el 
desafío de verdad es el de transformar el Estado mismo.288 Es-
toy de acuerdo con Bosteels y Žižek. Y, además, quiero añadir 
que la izquierda cortocircuita la discusión que importa cuando 
convierte ahora en problema el «estado-centrismo». La izquier-
da de EEUU, Reino Unido y Unión Europea –por no mencionar a 
los comunistas– está peleando sencillamente para figurar como 
fuerza política. Así que preocuparnos por la toma del Estado es 
un chiste y una fantasía, y una distracción con respecto a nuestra 
tarea. En vez de constituir una concentración de voluntad políti-
ca, la posibilidad comunista se mantiene difusa, dispersa en las 
innumerables políticas sectoriales, identidades y momentos de 
acción que todavía están por consolidarse en el poder colectivo 
de la gente dividida. Lo que nos importa aquí y ahora es la galva-
nización de esa voluntad comunista.

En su esfuerzo por reducir la discusión marxista sobre la 
Comuna al problema del partido-Estado, Badiou descuida una 
cuestión de mayor calado planteada por la Comuna; a saber, la 
que atañe a la relación del partido con el pueblo, el sujeto político 
colectivo. La Comuna no es tanto la forma de un Estado cuanto 
la forma de una ruptura con un Estado previo; tanto el Estado 
del Gobierno Nacional como el Estado de la incapacidad política 
de los trabajadores, como el propio Badiou recalca en sus traba-

287 Bosteels, Bruno, «The Leftist Hypothesis: Communism in the Age of Terror», en 
Douzinas, Costas; Žižek, Slavoj (eds.), The Idea of Communism, Londres, Verso, 2010.

288 Žižek, Slavoj, «How to Begin from the Beginning», en The Idea of Communism, op. cit.
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jos posteriores. En tanto ruptura, abre y desordena. La gente está 
desperdigada, es sugestionable, es fuerte y tiene movilidad como 
multitud. Es, pues, un error que Badiou reduzca la Comuna a una 
forma de Estado (como demuestra contundentemente Ross) y la 
tradición marxista a un comentario sobre dicha forma de Estado 
y a una reacción frente a ella. Badiou parece haber caído presa 
del fatalismo que él mismo criticaba de joven: los partidos serán 
partidos; «siempre nos van a joder».289 El propio Marx analiza la 
Comuna desde el prisma de la subjetivización de la gente. En la 
carta a Kugelmann, Marx trata a los parisinos, a la gente de Pa-
rís, como «nuestros heroicos camaradas de Partido». Sus avances 
están dando nuevas lecciones sobre lucha política; a saber, que 
aplastar la maquinaria burocrático-militar es esencial «para la 
revolución de cada uno de los pueblos del Continente».290 En La 
Guerra Civil en Francia, al presentar la Comuna como «la antítesis 
directa del imperio», Marx la describe como la forma positiva de 
una república en la que el propio gobierno de clase se sustituye. 
Diseña la política de constitución del pueblo bajo el liderazgo de 
la clase trabajadora, haciendo constar la sustitución del ejército 
permanente por el pueblo armado, el establecimiento del su-
fragio universal, la apertura de la educación para todos y, por 
supuesto, la sustitución de la excrecencia parásita de la vieja or-
ganización estatal por el autogobierno de los productores. Según 
Marx, «la gran medida social de la Comuna fue su propia existen-
cia en funcionamiento. Sus medidas especiales no podían sino 
augurar la tendencia hacia un gobierno del pueblo por el pueblo».

Las personas «que asaltan el cielo» no preexisten al acon-
tecimiento revolucionario de la Comuna. La Comuna las produce 
como causa suya. La clase media, que había ayudado a sofocar la 
insurrección de los trabajadores de junio de 1848, se encuentra 
a sí misma enrolándose «bajo los colores de la Comuna y de-
fendiéndola contra las malintencionadas interpretaciones de 
Thiers». Marx atribuye este apoyo a que la Comuna abolió el 
interés sobre las deudas y extendió los plazos de reintegro. El 
campesinado tenía a Louis Bonaparte, pero ese apoyo empezó 
a resquebrajarse bajo el Segundo Imperio. De no haber sido por 
el bloqueo sufrido por París, alega Marx, el campesinado francés 

289 Badiou, Alain, Theory of the Subject, op. cit., pág. 328.
290 Carta de Marx a Kugelmann.
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habría tenido que reconocer que la Comuna era su única espe-
ranza, su única fuente de liberación frente a la leva obligatoria, 
los gendarmes y los curas. Una vez más, la temporalidad es im-
portante a este respecto: el campesinado «habría tenido que», 
en el caso de que el proceso de la Comuna hubiese podido conti-
nuar, un proceso que Marx presenta como la subjetivación de la 
gente como partido.

La discusión de Lenin sobre la Comuna en Estado y Revolu-
ción plantea una problemática similar sobre la gente y el partido. 
Lenin observa que la idea de «una revolución popular parece 
extraña viniendo de Marx».291 Pero para Lenin esta idea es cru-
cial –y crucial para entender el rol del partido– en la medida en 
que apunta a la actividad de una mayoría activa e independien-
te, «los grupos sociales que están abajo del todo, machacados 
por la opresión y la explotación», confiriéndole a la revolución la 
impronta de sus propias exigencias. Como en 1871 el proletaria-
do no era mayoría en ninguna parte de Europa, una «revolución 
popular» tenía que incorporar también a los campesinos. Lenin 
dice que «estas dos clases constituían entonces el 'pueblo'». Es-
tas dos clases están unidas por el hecho de que la «maquinaria 
estatal burocratico-militar los oprime, machaca y explota».292 
Para Lenin, donde la Comuna fracasa y donde su fracaso se im-
prime en el partido es en la constitución del pueblo; es decir, en 
la producción real de la alianza entre campesinos y proletaria-
do que resulta necesaria para la revolución. Lenin alaba a Marx 
por haber visto que, en la medida en que «la destrucción de la 
maquinaria estatal era necesaria para los intereses tanto de los 
campesinos como de los trabajadores», ello resultaba ser un ele-
mento que unía a unos y otros y les ponía ante los ojos una tarea 
común. La destrucción del Estado o la eliminación de una «fuer-
za especial» de opresión requiere que la mayoría (trabajadores y 
campesinos) suprima a la minoría (la burguesía), lo cual significa 
que la mayoría tiene que estar organizada para llevar eso a cabo. 
Este es el papel del partido: concentrar y dirigir las energías del 
pueblo. El partido da forma e intensifica las luchas prácticas del 
pueblo.

291 Lenin, V. I., «The State and Revolution», op. cit., pág. 337.
292 Ibíd., pág. 338.
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Dados los intereses de Lenin por insertar la acción revolu-
cionaria de la clase trabajadora rusa en el marco de la trayectoria 
histórica de la lucha proletaria, no sorprende que enfatice la 
idea de una revolución popular. El paralelismo con la Comuna 
le ayuda a este respecto, proporcionando una forma a la luz de 
la cual entender la revolución rusa de 1905. En un texto anterior, 
Enseñanzas de la insurrección de Moscú, publicado en 1906, Lenin 
estudia los acontecimientos revolucionarios de Moscú de di-
ciembre de 1905.293 Y, si bien no contempla específicamente a la 
Comuna, sí que pone de relieve la acción de la multitud, viendo 
en la multitud la marcha de la práctica por delante de la teoría, o 
el efecto de anticipación causado por el sujeto.

Para Lenin, el movimiento de diciembre de Moscú de-
muestra que la huelga general, como forma principal de lucha, 
está superada: «el movimiento está saliéndose de estos cauces 
angostos con fuerza elemental e irresistible y dando lugar a 
la más alta forma de lucha: un levantamiento». Él plantea que 
aunque los sindicatos y partidos revolucionarios «sintieron por 
intuición» que la huelga que convocaron para el 7 de diciembre 
debería convertirse en un levantamiento, ellos no estaban pre-
parados para eso; hablaban de ello como si fuese algo remoto. 
Al mismo tiempo, una huelga general era algo que ya estaba 
contenido dentro de los parámetros de lo esperado. El gobierno 
estaba preparado para la huelga, organizando las correspondien-
tes contramedidas. Estas medidas contrarrevolucionarias del 
gobierno empujaron a las masas populares a la insurrección. Al 
producirse la escalada de represión por parte del gobierno, «las 
desorganizadas multitudes callejeras, de forma bastante espon-
tánea y vacilante, montaron la primera barricada». Lenin hace un 
seguimiento del proceso, que, partiendo de la huelga, pasó por 
una fase de barricadas aisladas y, de ahí, a la «erección masiva 
de barricadas y lucha callejera contra las tropas». En cada una de 
las fases, el movimiento revolucionario obliga a la reacción a una 
mayor violencia, un mayor ataque y una mayor extensión y ago-
tamiento de sus tropas. Los trabajadores exigen una acción más 
resuelta: «¿qué hay que hacer a continuación?». Se deja de lado 

293 Lenin, V. I., «Lessons of the Moscow Uprising», Proletary 2, 29 de agosto de 1906. 
En Lenin’s Collected Works, vol. 11, Moscow, Progress Publishers, 1965, pp. 171–178. 
Disponible en marxists.org.
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a los líderes socialdemócratas, quizá porque están discutiendo 
sobre lo que hay que hacer incluso cuando las masas revolu-
cionarias han destruido ya el anterior marco de acción y están 
creando uno nuevo rápidamente.

La virulenta crítica de Lenin a Plekhanov confiere «consis-
tencia a la premura de la causa»; es decir, confiere consistencia 
retroactivamente a los trabajadores revolucionarios en anticipa-
ción de la certeza de su victoria última. Dice Lenin:

Así, no había nada más miope que la opinión de Plekhanov, a la que 
se apuntaron todos los oportunistas, de que la huelga era inoportuna y 
no se tendría que haber hecho, y de que «no tendrían que haberse le-
vantado en armas». Al contrario, tendríamos que habernos levantado en 
armas más decididamente, enérgicamente y agresivamente; tendríamos 
que haber explicado a las masas que era imposible circunscribir las cosas 
a una huelga pacífica, y que era necesaria una lucha armada valiente e 
incansable. Y ahora, por fin debemos admitir abierta y públicamente que 
las huelgas políticas son inadecuadas; debemos desarrollar la más amplia 
labor de agitación entre las masas en favor de un levantamiento armado 
y abstenernos de pretender disimular este tema hablando de «fases preli-
minares», o encubrirlo en modo alguno.

Plekhanov no respondió a las masas como sujeto; no acer-
tó a advertir cómo la premura de las masas daba paso a otra fase 
del conflicto político. ¿Qué habría pasado si el partido no hubiese 
ido a remolque de los trabajadores? Al hacer al partido el sujeto 
que apoya al pueblo revolucionario, Lenin lo hace receptivo a las 
lecciones que enseña.

En un fragmento en el que evoca una serie de descripcio-
nes del acontecimiento de la multitud que preparó el terreno a la 
Comuna, Lenin ensalza a la multitud:

En los días de diciembre, el proletariado de Moscú nos dio unas lec-
ciones magníficas de cómo «ganarse» ideológicamente a las tropas; por 
ejemplo, el 8 de diciembre en la plaza Strastnaya, cuando la multitud ro-
deó a los cosacos, se mezcló y confraternizó con ellos, y los persuadió para 
que dieran media vuelta. O el 10 de diciembre, en el distrito de Presnya, 
cuando dos niñas trabajadoras, portando una bandera roja entre una mul-
titud de 10.000 personas, salieron corriendo al encuentro de los cosacos 
gritando: «¡Matadnos! ¡No entregaremos vivas la bandera!». Los cosacos se 
quedaron desconcertados y se marcharon al galope, entre los gritos de la 
multitud: «¡Hurra por los cosacos!
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El partido es portador de las lecciones del levantamiento. 
Constituye tanto la perspectiva desde la que se evalúa el levanta-
miento y es en sí mismo, como organización capaz de aprender 
y responder, un efecto del levantamiento. El partido aprende del 
sujeto al que apoya, y está claro que es apoyo de este sujeto en 
tanto en cuanto el sujeto necesariamente lo excede. Ya sea como 
multitud o como Comuna, la forma política del partido no puede 
reducirse a un problema del Estado. Se debe reflexionar sobre 
ella desde el prisma de la subjetivización de las personas y de su 
proceso en cuanto sujeto de la política.

En su clásico relato de la Comuna, el periodista y socialista 
revolucionario francés Lissagaray vincula igualmente multitud y 
partido de tal manera que los movimientos en la calle pueden 
leerse como acciones de un sujeto. Describe las semanas y los 
meses previos a la Comuna de París: las derrotas en la guerra 
con Prusia, las negociaciones para la rendición, la sustitución 
del plebiscito (un voto de confianza positivo o negativo sobre el 
gobierno provisional) por unas elecciones, y el aumento de los 
clubs políticos en las zonas de clase trabajadora de la ciudad. Al 
hacerlo, Lissagaray atiende a los pobres, los hombres trabajado-
res y los hijos fieles de 1789, y a los jóvenes de la burguesía que 
«se han cambiado al bando del pueblo». En 1863, nos dice, estas 
personas se afirman a sí mismas como clase, escandalosamente. 
En 1867, sus manifestaciones en las calles constituyen «la apari-
ción de un partido socialista revolucionario» (que se afirmará de 
forma más directa en una resolución adoptada en una reunión 
de los comités de vigilancia en febrero de 1871).294 En 1870, son 
los únicos que muestran coraje político en un verano de paráli-
sis. Sin embargo, esta clase, este partido (Lissagaray no considera 
necesario hacer distinciones aquí, dando tal vez por sentadas 
las dimensiones abiertas, cambiantes e interconectadas de una 
y otro), sigue siendo incapaz de canalizar las energías de la mul-
titud. Puede que sea un «partido de acción», pero se encuentra 
en un «estado caótico», surcada por corrientes diferentes (y, de 
nuevo, «partido» sugiere aquí un colectivo que es parte de una 
situación cambiante).295 De manera que, aun cuando la multitud 

294 Lissagaray, Prosper Olivier, op. cit., pág. 11; Edwards, Stewart, op. cit., pág. 53.
295 Lissagaray, Prosper Olivier, op. cit., pág. 13.
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se revuelve en disturbios contra el armisticio, así y todo la gente 
respalda al gobierno en el plebiscito subsiguiente: 558.000 síes 
y 62.000 noes.296 Lissagaray explica que esto ocurrió porque los 
que eran «lúcidos, rápidos y enérgicos» estaban faltos de «cua-
dros, método, militantes».297 Los jacobinos como Blanqui «vivían 
en un exclusivo círculo de amigos». Otros potenciales líderes 
«se mantenían cuidadosamente distantes de los trabajadores». 
Incluso el Comité Central de los Veinte Distritos, si bien «audaz 
y elocuente», trataba «todo a golpe de manifiestos», quedándo-
se así convertido en «un centro de emociones solamente, no de 
dirección».298

Lissagaray establece el marco de la Comuna en el desafío 
por responder a la apertura que produce la multitud activa, en 
las consecuencias de la brecha producida por la multitud para 
organizar a la gente. Lo que está en juego no es la especificidad 
de una forma de gobierno, ya sea municipal o nacional. Tampoco 
se trata de una cuestión de legitimidad de elecciones, represen-
tantes o decisiones. Se trata, en cambio, del desplazamiento de 
la «gente» a la «clase», y de ahí hasta el «partido»; es decir, el mo-
vimiento que está en juego en la politización. Además, los ejes 
de este movimiento no son la sustitución, el vanguardismo o la 
dominación, sino dispositivos que ligan intensidad, coraje y vo-
luntad. La relación de la gente con el partido es una cuestión de 
organización en un contexto en el que algunos podrían dirigir a la 
gente contra sí misma, convirtiéndoles en medios para una revo-
lución que no es la suya. Lissagaray sugiere que es un escándalo 
cuando una clase ingresa en política, una insistencia escandalo-
sa en la igualdad. Cuando esta insistencia se hace sentir en las 
calles, aparece un partido revolucionario socialista, un partido 

296 Jellinek, op. cit., pág. 80; Breaugh proporciona diferentes cifras.
297 Lissagaray, Prosper Olivier, op. cit., pág. 21.
298 Ibíd., pág. 25. El Comité Central de los Veinte Distritos trató de centralizar las 

fuerzas democráticas y socialistas en París; el comité se reunía en las sedes de la 
Federación de Sindicatos y de la Federación de la Internacional. Eugene Schulkind 
escribe: «Potencialmente, este comité y los comités de vigilancia constituyentes de 
cada distrito eran organizaciones revolucionarias en el sentido moderno del término, 
capaces de movilizar un amplio apoyo popular en torno a un programa concreto y una 
estrategia de largo alcance así como de desarrollar cuadros experimentados para un 
eventual gobierno revolucionario. De hecho, se hicieron grandes esfuerzos en esta 
dirección por algunos de los líderes, que pronto se agotaron en una actividad caótica 
y en discusiones de barrio interminables». Schulkind, Eugene, The Paris Commune of 
1871: The View From the Left, Nueva York, Grove Press, 1974, pág. 36.
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caracterizado por la acción, incluso por una concentración de 
emociones. Pero acción y emoción, la capacidad subjetiva, no son 
suficientes. Para que la capacidad persista como capacidad de un 
sujeto, tiene que ser organizada, incorporada en una forma. Así, 
el problema del partido estriba en organizar a la gente en una 
dirección y no en otra, pero siempre retroactivamente.

Conclusión
El acontecimiento multitudinario es lo Real que incita a 

la gente como sujeto colectivo, partidario. El partido es el cuer-
po que traduce el acontecimiento subjetivizador de la en un 
momento del proceso subjetivo del pueblo politizado. El pueblo 
como sujeto no es ni multitud ni partido, sino algo intermedio, 
situado en el solapamiento de la anticipación y de la determina-
ción retroactiva con respecto a un proceso político. Lissagaray, 
Lenin, Marx y Badiou: desde ellos vemos en la Comuna el mo-
vimiento de un sujeto. La perspectiva de ellos no es reductible a 
un lugar o posición estáticos. Constituye una consecuencia de la 
aparición del sujeto al que esta perspectiva responde. Más que 
un momento fijo preñado de potencial y sin embargo agotado 
en la dispersión de la multitud, la Comuna erupciona para sor-
prender y desensamblar lo social con la certeza de la justicia. 
Vemos este desensamblaje en la reacción de los otros, forzados 
a responder, a reaccionar, a hacer las cosas de manera distinta 
a como se hacían antes. Como escribe Badiou, «no hay subjeti-
vización sin anticipación, lo que a su vez se puede medir por el 
proceso subjetivo».299 Es la gente como sujeto político lo que con-
cierne al partido. ¿Cómo puede acelerar su avance, cómo puede 
hacer para no interponerse en su camino, cómo puede inscribir y 
extender las victorias de la gente?

Más que un cuerpo centrado en el Estado, el partido es una 
forma de expresión y dirección de la voluntad política. Concen-
tra la disrupción en un proceso, a fin de producir poder político: 
estos actos están conectados; demuestran la fortaleza del colectivo. Se 
esfuerza por poner orden en la intensidad desatada por la multi-
tud, mantenerla presente en forma de deseo ferviente. El interés 

299 Badiou, Alain, Theory of the Subject, op. cit., pág. 251.
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de Ross en la multitud de la Comuna le permite prolongar la 
apertura del deseo colectivo, la carencia que lo mantiene como 
un deseo de desear. Esta atención nos impide, con razón, reducir 
la Comuna a una organización de cargos o lista de edictos, y, en 
cambio, dirige nuestra atención a la presencia disruptiva de la 
gente allí donde no debería estar. Al mismo tiempo, la tradición 
marxista, de manera crucial, contempla al pueblo como sujeto, y 
su lucha como perdurable. El sujeto que se expresa a sí mismo en 
el acontecimiento Comuna no es la difusión de la individualidad 
creativa; el poder dominante siempre permite lo carnavalesco. 
Es, más bien, el pueblo como sujeto político manifestado en el 
cierre de intensidad dirigida hacia la apertura revolucionaria. 
Porque el partido busca al pueblo, se encuentra al pueblo. Como 
dice Badiou,

Cuando Marx asume la tarea de escuchar la actividad revolucionaria 
de su época, el desorden histórico popular, trata de señalar en este últi-
mo, tras un duro trabajo teórico y práctico, la forma dialéctica del sujeto 
político como tal. La deducción de su actividad general solo presupone los 
disturbios del siglo XIX.300

Bien denomine a este sujeto «pueblo», «proletariado», 
«partido» o «París», Marx lo encuentra allí donde habría de estar.

300 Ibíd., pág. 279.
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Muchas personas de izquierdas piensan que el partido es 
una forma política caduca. Para ellos, lo que el 68 inspiró y el 89 
supuestamente confirmó, es la convicción de que una política 
radical de izquierdas excede necesariamente las limitaciones del 
partido político.

A menudo aireada como una crítica a partidos concre-
tos, la convicción de que el partido es inútil para la izquierda 
se carga de un plumazo una serie de circunstancias históricas. 
El partido comunista que se rechaza no es simplemente la bu-
rocracia fosilizada del Partido Comunista de la Unión Soviética 
y del resto de partidos-Estado gobernantes del antiguo Este. No 
es tampoco el Partido Comunista de China, incapaz de liberar-
se de su burguesía interna, ni los partidos comprometidos y 
cómplices de Francia e Italia. Es la forma-partido como tal. Se re-
chazan partidos concretos por errores singulares o acumulados. 
Partidos que propugnaron la revolución a costa de una violencia 
innecesaria y de pérdida de vidas. Que desistieron de la revolu-
ción, traicionando a la clase trabajadora y haciendo retroceder 
la causa comunista. Los errores se convierten en prueba de la 
jerarquía, exclusión y disciplina que mancillan irrevocablemen-
te la forma-partido como tal, impidiéndole responder a nuestros 
tiempos cambiantes. La crítica a partidos concretos por las trai-
ciones que acompañaron su advenimiento al poder estatal o a 
su participación en él confluye con una crítica más general del 
partido como asociación política de carácter en última instan-
cia autoritaria. El partido resulta reducido a la realidad de sus 

4
MÁS QUE MUCHOS
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errores, mientras que su papel como concentrador de las aspira-
ciones y afectos colectivos se desprecia, cuando no se olvida.301

Considérese el cambio que marcó el año 1968 en la polí-
tica radical y que caracterizó una serie de tendencias clave a lo 
largo de las décadas posteriores. Los izquierdistas se alejaron de 
las políticas de partido que apuntaban al Estado y se volvieron 
hacia los movimientos sociales que apuntaban a la sociedad.302 
Este giro se expresó de múltiples maneras, y es de hecho la 
multiplicidad lo que puede señalarse como su característica fun-
damental. Ya fuese poniendo de relieve la opresión basada en el 
sexo y el género, la exclusión anclada en la raza y la etnicidad, 
los mecanismos disciplinarios de las instituciones (universidad, 
iglesia, familia, sindicato, partido, hospital), las estructuraciones 
jerárquicas en organizaciones supuestamente comprometidas 
con su abolición, los efectos anquilosantes de la burocracia, el 
embotamiento provocado por la normatividad del consumismo 
o el carácter maquinal del que está impregnada toda la vida in-
dustrial militarizada, el proyecto crítico de finales de los sesenta 
estuvo marcado por el rechazo del Estado y la constitución de 
un nuevo terreno de lucha en el nivel de lo social. Cómo vivir 
de forma libre y auténtica se convirtió en una, si no en la, pre-
gunta política fundamental, a la que la política del Estado no 
podía responder. De forma llamativa, el rechazo del partido y 
del Estado impregnó las sociedades del socialismo de Estado y 
del capitalismo y superó las divisiones este/oeste y norte/sur. 
Independientemente de que la crítica se expresase desde una 
perspectiva liberal, democrática, feminista, socialista, antirracis-
ta, anarquista, maoísta o militante, el supuesto subyacente era el 
mismo: la política excede la estrechez de la clase y el partido; así 
pues, requiere dejar de lado el Estado y orientarse hacia la vida 
cotidiana en toda su singular especificidad.

301 Walker, Gavin, «The Body of Politics: On the Concept of the Party», Theory & Event 
16: 4, 2013.

302 Además del debate sobre los «nuevos tiempos» de Marxism Today, presentado en 
el primer capítulo, podemos encontrar diferentes ejemplos del mismo giro en Laclau, 
Ernesto; Mouffe, Chantal, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, Verso, 1985 
[edición en castellano: Hegemonía y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 2015]; 
Cohen, Jean; Arato, Andrew, Civil Society and Political Theory, Cambridge, MA, MIT 
Press, 1992 [edición en castellano: Sociedad civil y teoría política, México DF, FCE, 
1992]; Guattari, Félix; Negri, Antonio, New Lines of Alliance, New Spaces of Liberty, 
Nueva York, Autonomedia, 2010 (original francés de 1985).
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Cuarenta años más tarde, los supuestos de esta crítica si-
guen enmarcando la política de la izquierda. Pese a sus por lo 
demás profundas diferencias, teóricos comunistas como Alain 
Badiou y Antonio Negri tocan a rebato los mismos tambores 
anti-Estado y anti-partido. Los activistas de la democracia dan 
mucha importancia a las cumbres y acontecimientos globales, a 
las ONGs y a las OSCs (organizaciones de la sociedad civil), a las 
comunidades y a lo local. Los militantes dan un paso atrás, como 
si nada hubiese cambiado, como si la política fuese un asunto 
de micro-pureza, como si el marco de la política siguiera siendo 
el de un Estado centralizado y un partido dominante, en vez de 
una mezcla combinada y desigual de fuerzas centralizadoras y 
descentralizadoras en diferentes combinaciones distribuidas de 
un Estado que utiliza el mercado y un mercado que depende del 
Estado. La izquierda lleva cuarenta años repitiendo la misma crí-
tica, como si su rechazo a las instituciones mediadoras como el 
partido no sirviese al interés del capitalismo por impedir la acu-
mulación de la solidaridad necesaria para el poder colectivo de 
los proletarizados.303

El problema de una izquierda atrapada en la repetición 
no consiste en la repetición. Consiste en que la repetición nos 
impide reconocer cómo las luchas a nivel social se topan con 
sus límites en el Estado y el mercado. La explicación de David 
Ost sobre el movimiento polaco Solidaridad proporciona el mejor 
análisis político de este encuentro con el límite. Documentando 
las profundas conexiones entre el espíritu del 68 y el movimien-
to polaco de los años setenta y ochenta, Ost describe el objetivo 
de este último de una «democracia permanentemente abierta», 
un campo político irreductible a las oposiciones entre el socialis-
mo de Estado y el liberalismo de mercado.304 Solidaridad emergió 
como antipolítica posmoderna que abjuraba deliberadamen-
te del poder estatal, persiguiendo en cambio el fortalecimiento 
de los ciudadanos de la sociedad civil. Solidaridad, una política 
de izquierdas fuera del partido, apareció como un experimen-
to fascinante bajo una nueva forma política, tal y como expresa 

303 Véanse las contribuciones al debate «Communist Currents», editado por Bruno 
Bosteels y Jodi Dean, South Atlantic Quarterly 113: 4, otoño de 2014, pp. 659–835.

304 Ost, David, Solidarity and the Politics of Anti-Politics: Opposition and Reform in Poland 
since 1968, Philadelphia, Temple University Press, 1990, pág. 14.
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Badiou.305 Lo que Ost deja claro es que el movimiento «se hizo 
irrelevante en cuanto tuvo éxito».306 La legalización, el recono-
cimiento oficial de una organización por parte de un Estado 
monopolístico, era inevitablemente una intrusión en ese Estado. 
No era posible que Solidaridad persiguiera su programa de de-
mocratización social sin tocar poder estatal, tal y como se dio 
cuenta poco antes de la represión de diciembre de 1981. 

Slavoj Žižek elabora un argumento análogo con respecto 
a las sociedades capitalistas. Las políticas antisexistas, antirra-
cistas, antihomófobas y demás políticas sociales de esa índole 
naufragan en la dura roca del mercado. Afirma Žižek:

El ámbito de las relaciones de mercado capitalistas globales es la Otra 
escena de la así llamada repolitización de la sociedad civil propugnada 
por los partidarios de las «políticas identitarias» y otras formas posmo-
dernas de politización: todo ese hablar de nuevas formas de política que 
se esparcen por todas partes (...) recuerda, a fin de cuentas, al neurótico 
obsesivo que está hablando todo el tiempo y, por lo demás, se mantiene 
frenéticamente activo para, precisamente, asegurarse de que algo –lo que 
de verdad importa– se deje en paz, permanezca inmovilizado.307

La novedad y la experimentación, por no mencionar la 
preocupación por los cambios en el nivel del individuo y las ac-
ciones enfocadas a los media y la cultura, ocupan el lugar de 
una política orientada al capitalismo y al Estado, asegurándose 
de que continúen haciendo lo que hacen. Sin embargo, llegados a 
un punto, se hace inevitable un encuentro con el Estado o la eco-
nomía, puesto que uno u otra se convierten en una barrera para 
los ideales del movimiento. La fantasía de una política capaz de 
permanecer centrada en las relaciones sociales auténticas, de 
una revolución en la vida personal y de experimentos culturales 
florecientes oculta las condiciones jurídicas y económicas que 
los hacen posibles o impiden su realización.

Las multitudes, los disturbios, las ocupaciones y las revolu-
ciones de las primeras décadas del siglo XXI están demostrando 
que el rechazo al partido es en sí mismo caduco. Como acerta-
damente apunta Jason E. Smith, «la cuestión de la forma-partido 

305 Badiou, Alain, The Communist Hypothesis, op. cit., pág. 258.
306 Ost, David, op. cit., pág. 57.
307 Žižek, Slavoj, The Ticklish Subject, op. cit., pp. 353–354.
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solamente puede tener lugar en referencia y desde dentro de la 
dinámica de las luchas contemporáneas». Estas luchas plantean 
la cuestión organizativa del partido al «toparse con determina-
dos impasses que se repiten con una regularidad tan predecible 
como descorazonadora».308 Ante el desafío de generar, concentrar 
y sostener las energías colectivas, el propio movimiento político 
relega de un manotazo la problemática sobre el partido al terre-
no de la teoría y práctica de la izquierda. Según Peter D. Thomas,

Ha sido la experiencia práctica de los procesos contradictorios 
de reagrupamiento de la izquierda a escala internacional –desde las 
reconfiguraciones habidas durante la pasada década en la izquierda lati-
noamericana al desigual éxito de los partidos de coalición en Europa, tales 
como Die Linke en Alemania, Izquierda Unida en España, Syriza en Grecia 
y Front de Gauche en Francia, pasando por el vacilante surgimiento de 
nuevas formaciones políticas por el Norte de África y el mundo árabe– la 
que ha vuelto a poner firmemente en la agenda contemporánea la cues-
tión del partido.309

Los agentes del movimiento van reconociendo las limi-
taciones de una política concebida en términos de activismos 
monotemáticos y centrados en identidades, de manifestaciones 
masivas que son fundamentalmente, a todos los efectos, flor de 
un día, y de un localismo momentáneo de lucha callejera anar-
quista. Así pues, están volviendo preguntarse por la cuestión de 
la organización, reconsiderando las posibilidades políticas de la 
forma-partido.

Este capítulo respalda los esfuerzos que se están haciendo 
actualmente por concentrar y dar fuerza a la izquierda inter-
nacional, y ofrece, para ello, una teoría del partido que pone de 
relieve la psicodinámica de la colectividad, las maneras en las 
que nuestra colectividad actúa retroactivamente sobre nosotros 
para convertirnos en más que muchos. Abordo las cítricas de 
la forma-partido contemporáneas a su surgimiento: el partido 
es una cosa demasiado centralizada, demasiado autoritaria. Es 
una forma por la que los pocos dominan a los muchos. En las 

308 Smith, Jason E., «Contemporary Struggles and the Question of the Party: A Reply to 
Gavin Walker», Theory & Event 16: 4, 2013.

309 Thomas, Peter D., «The Communist Hypothesis and the Question of Organization», 
Theory & Event 16: 4, 2013.
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discusiones de izquierda contemporáneas, tales críticas a me-
nudo se expresan como si constituyesen reflexiones nuevas, 
nacidas de la experiencia reciente. No lo son. Estaban presen-
tes ya en los primeros años del movimiento político de la clase 
trabajadora. Me fijo en la versión más completa de la crítica del 
partido, tal y como aparece en la obra de Robert Michels. La fa-
mosa «ley férrea de la oligarquía» de Michels aplica no solo a 
los partidos socialistas. Él la extiende, asimismo, a formacio-
nes políticas democráticas y anarquistas. Cualquiera que sea la 
manera de organizarse políticamente, se trata de un quehacer 
que entraña una brecha entre los pocos y los muchos. En vez 
de estar limitada por el análisis de Michels, lo trato como una 
explicación de las condiciones de posibilidad de la colectividad 
política, una manera de entender los efectos de la colectividad 
sobre el colectivo. No hay partido, clase o colectividad idéntico 
a sí mismo. Cada uno contiene una ruptura causada por una 
brecha irreductible. Echando mano a Lacan, utilizo conceptos 
procedentes del psicoanálisis para teorizar sobre esta brecha en 
cuanto vínculo o espacio social, haciendo hincapié en la relación 
de transferencia. La transferencia nos permite ver las caracte-
rísticas dinámicas concentradas en el espacio del Otro. Finalizo 
poniendo en marcha mi explicación psicodinámica del partido, 
ilustrándola con ejemplos procedentes del Partido Comunista de 
EEUU (USCP) en la década de 1930 y utilizándola en una crítica al 
argumento utilizado por John Holloway contra la toma del poder. 
Mi propósito al ofrecer una teoría psicodinámica del partido es 
disolver el respaldo que todavía tiene en la izquierda la crítica 
de la forma-partido, de manera que podamos aceptar otra vez la 
responsabilidad de organización política.

Los pocos dominan a los muchos
Algunas posturas actuales de rechazo del partido afirman 

que su tiempo ha pasado.310 Puede que en un determinado mo-
mento esa forma política tuviese sentido para la política radical, 
conceden algunos; pero ahora no estamos en ese momento. Este 

310 Por ejemplo, Badiou, Alain, The Communist Hypothesis; y Clover, Joshua; Benanav, 
Aaron, «Can Dialectics Break BRICS», South Atlantic Quarterly 113: 4, otoño de 2014, 
pp. 743–759.
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rechazo yerra cuando procede como si la crítica del partido fuese 
algo nuevo, una respuesta a cambios objetivos en el modo y en 
las relaciones de producción. El error es de omisión: la crítica 
izquierdista de la forma-partido es, de hecho, coextensiva con el 
surgimiento del movimiento político de clase trabajadora. Desde 
el inicio, los socialistas se preocuparon por la posibilidad de que 
sus organizaciones se centralizasen y se hicieran autoritarias, y, 
por consiguiente, ajenas a la lucha proletaria real.

La Primera Internacional, la Asociación Internacional de 
Trabajadores, que se prolongó de 1864 a 1876, se escindió entre 
los seguidores de Marx y los seguidores de Bakunin. Bakunin 
se negó a la inclusión de un postulado político en el programa 
de la AIT; concretamente, la aseveración de que «la conquista 
del poder político es la primera tarea del proletariado». Contra 
Marx, Bakunin enfatizó la subordinación de la política a la lu-
cha por la emancipación económica. Lo primero tenía que ser 
la solidaridad con respecto a las exigencias económicas; las fe-
deraciones y secciones de la Internacional daban libertad para 
decidir autónomamente la cuestión política. Por una parte, el 
argumento de Bakunin es pragmático: como los trabajadores se 
estaban juntando en la lucha contra el capitalismo, la inserción 
de cuestiones políticas podía dificultar la consecución de la uni-
dad. Por otra parte, el argumento está enraizado en un rechazo 
más fundamental del estatismo. Bakunin rechaza el postulado 
político de Marx porque lo asocia con un Estado fuerte. En pala-
bras de Bakunin: «el programa de Marx es una completa red de 
instituciones políticas y económicas rígidamente centralizada 
y sumamente autoritaria, sancionada, sin duda, como todas las 
instituciones despóticas de la sociedad moderna, por el sufra-
gio universal, pero subordinada, en cualquier caso, a un gobierno 
muy fuerte –citando a Engels, alter ego de Marx, confidente del 
autócrata–».311 Bakunin contempla la dictadura revolucionaria 
del proletariado como algo que no se distingue de cualquier otro 
estatismo en el que los pocos dominarían a los muchos.312 Para 
él, la lucha política y su forma organizativa está, en el mejor de 

311 Bakunin, Mikhail, «On the International Workingmen’s Association and Karl Marx», 
1872. Disponible en marxists.org.

312 Bakunin, Mikhail, «Critique of the Marxist Theory of the State», 1873. Disponible en 
marxists.org.
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los casos, subordinada; y, en el peor, resulta antitética a la lucha 
económica de la clase trabajadora.

Rosa Luxemburgo transfiere a Lenin las críticas de cen-
tralismo y autoritarismo que Bakunin dirige a Marx.313 Para 
Luxemburgo, el problema no está en el partido ni en la lucha 
política. Aunque estaba entusiasmada por la huelga masiva, y 
aunque entendía bien las maneras en que las iniciativas espon-
táneas de los trabajadores podían desbordar la capacidad de 
acción de su partido, Luxemburgo siempre asumió que la energía 
de las masas necesita ser dirigida. La energía de las masas pue-
de acumularse y crecer, pero ellas no pueden servirse del poder 
que tienen sino a través de los líderes, «los órganos ejecutivos 
de la voluntad de aquellas».314 Incluso al criticar al partido por 
no mantenerse al ritmo de las masas, Luxemburgo permanece 
comprometida con el partido en tanto forma para concentrar y 
organizar el poder político. Además, Luxemburgo asume la ne-
cesidad de la división del trabajo en «cada empresa socialista» 
por razones técnicas de eficiencia, disciplina y orden. «Gestores 
técnicos que saben con exactitud lo que hacen e imparten direc-
trices para que todo funcione sin problemas» son imprescindibles 
para la economía socialista.315 De manera que Luxemburgo no re-
chaza ni a los líderes ni el partido. Ella rechaza lo que ve como la 
particular versión que Lenin ofrece sobre el partido.

Cuando escribe, en 1904, Luxemburgo hace notar que las 
condiciones de una sociedad burguesa muy desarrollada que 
hicieron organizativamente posible el Partido Socialdemócrata 
alemán no se dan en Rusia. Rusia carece de las garantías forma-
les de reunión y prensa a través de las cuales las masas pueden 
adquirir experiencia política por medio de la participación en la 
vida pública. Luxemburgo señala que la Socialdemocracia cre-
ció porque las condiciones democráticas burguesas de Alemania 
ofrecían un margen para las acciones directas e independientes 
de las masas. El corazón de la experiencia socialdemócrata ale-
mana, una vanguardia proletaria con conciencia de clase y con 
capacidad de organizarse en forma de partido, sencillamente no 

313 Luxemburg, Rosa, «Organizational Questions of the Russian Social Democracy», 
1904. Disponible en marxists.org.

314 Luxemburg, Rosa, «What Are the Leaders Doing?», 1919. Disponible en marxists.org.
315 Luxemburg, Rosa, «The Socialisation of Society», 1918. Disponible en marxists.org.
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está presente en Rusia. Los proletarios rusos están atomizados y 
aislados, y todavía no se han educado por medio de la lucha de 
clases. El problema con Lenin, plantea Luxemburgo, es que actúa 
como si pudiera, sin más, dar órdenes para que surja una van-
guardia al concentrar toda la autoridad del partido en el Comité 
Central. En vez de captar de qué maneras cambia la conciencia 
proletaria en el curso de la lucha, Lenin «subordina mecáni-
camente» la clase al partido y el partido al Comité Central. El 
Comité Central piensa y decide, y todos los demás cumplen sus 
órdenes. Los pocos dominan a los muchos.

Repetidas ahora una y otra vez, las acusaciones de centra-
lismo y autoritarismo, de dominación de los muchos por parte de 
los pocos, tienen una carga inculpatoria que golpea en el corazón 
mismo de la lucha de la gente. Si los pocos dominan a los mu-
chos, lo que la lucha de la clase trabajadora hace no es otra cosa 
que sustituir un conjunto de opresores por otro. La organización 
misma que resulta indispensable para la lucha política de la gen-
te ahoga y deforma esa lucha.

Lo cierto es que las acusaciones de centralismo y autorita-
rismo no se han limitado a partidos socialistas y comunistas, o 
incluso a la forma-partido como tal. Ya a principios del siglo XX, 
Michels formula estas acusaciones contra la participación políti-
ca democrática en su más amplia acepción: la propia democracia 
conduce a la oligarquía. Las condiciones que posibilitan la demo-
cracia la hacen también imposible, ya se hable de un sistema de 
gobierno, un partido, un sindicato o un consejo (sindicato o so-
viet). El análisis de Michels, que abordo con detalle más adelante, 
nos recuerda que es un error actuar como si las críticas del estilo 
de la de Bakunin y Luxemburgo, críticas repetidas ad nauseam en 
la izquierda, identificasen problemas exclusivos del marxismo o 
del partido. Todo lo contrario: tenemos que reconocerlas como 
ataques a una escala más general, dirigidos contra la política de 
las masas, democrática, de la gente. La acusación de que unos 
pocos dominan a muchos, que tan vigorosamente se prodiga en 
la izquierda, no pone en evidencia nada específico del marxis-
mo, del marxismo-leninismo, del socialismo o del comunismo. 
Lo que hace es señalar los desafíos que atañen a la organiza-
ción, la duración y la extensión, que persisten después de que 
la multitud se ha disipado. La brecha de la política es inevitable. 
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Repetir la acusación de centralismo y autoritarismo una y otra 
vez, en uno y otro contextos, reafirma la fantasía de una política 
sin política, o la de un bello momento en el que los muchos in-
mediatamente conocen y realizan su deseo. En la medida en que 
la izquierda no consiga reconocer y asumir la responsabilidad en 
cuanto a la condición de posibilidad de la colectividad política, 
permanecerá atrapada en su propia autocrítica, incapaz de cons-
truir o hacerse con las organizaciones que necesita.

La ley de hierro de la oligarquía
La versión más conocida del argumento de que la demo-

cracia conduce a la oligarquía procede de Los Partidos Políticos, 
de Robert Michels, publicado originariamente en 1911.316 Michels, 
discípulo de Max Weber, impartió docencia en Alemania, Italia 
y Suiza; fue miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania, 
el Partido Socialista Italiano y, más tarde, el Partido Fascista de 
Mussolini.317 Lenin se refería a él con desdén como «el charla-
tán de Michels», despachando El imperialismo italiano de Michels 
como una obra igual de superficial que sus otros escritos.318 Las 
ciencias sociales tratan a Los Partidos Políticos como un clásico, 
incluso como «uno de los libros más influyentes del siglo XX».319

Los Partidos Políticos explora la «naturaleza del partido». 
Michels deduce la naturaleza del partido mediante un análi-
sis de la «naturaleza del individuo humano», la «naturaleza de 
la lucha política» y la «naturaleza de la organización política». 
Sobre la base de este análisis, postula una «ley de hierro de la 
oligarquía», o regla de los pocos. A diferencia de la visión que los 

316 Michels, Robert, Political Parties: A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies 
of Modern Democracy, trad. Eden and Cedar Paul (1911), Kitchener, Ontario, Batoche 
Books, 2001 [edición en castellano: Los partidos políticos, 2 vols., Buenos Aires, 
Amorrortu, 2008].

317 Linz, Juan, «Robert Michels», International Encyclopedia of the Social Sciences, 
Nueva York, Macmillanand Free Press, 1968, vol. X, pp. 265–271. Véase también 
Linz, Juan, Political Sociology, and the Future of Democracy, Londres, Transaction 
Publishers, 2006. Cuando equipara la psicología con la psicología individual de los 
líderes, Linz sobrestima las dimensiones técnicas de las necesidades organizativas, 
prestando poca atención a las dinámicas de grupo.

318 Lenin, V. I., «Imperialism and Socialism in Italy», Kommunist 1–2, 1915; Lenin’s 
Collected Works, Moscow, Progress Publishers, 1974, vol. 21, pp. 357–366. Disponible 
en Lenin Internet Archive, marxists.org.

319 Lipset, Seymour Martin, «Michels’ Theory of Political Parties», Institute of Industrial 
Relations, Reprint No. 185, Berkeley, CA, 1962, PP. 21–22.
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antiguos griegos tenían sobre la democracia como la respuesta 
de la gente contra los dueños de la propiedad pertenecientes a 
la oligarquía, Michels interpreta la oligarquía como algo intrín-
seco a la democracia. La democracia, sea del tipo que sea, tiende a 
la oligarquía. La democracia «contiene por necesidad un núcleo 
oligárquico».320 Así, mientras que Los Partidos Políticos se centra 
principalmente en los partidos socialistas, particularmente el 
Partido Socialdemócrata de Alemania, el planteamiento de Mi-
chels es más amplio, una versión política del principio de Pareto 
o regla del 80/20: en cualquier asociación humana, los pocos 
tendrán más –ya se refiera este «más» a bienes, influencia o po-
der– que los muchos.321 Los partidos de los que más se podría 
esperar que incorporasen en su estructura básica el gobierno 
por parte de los trabajadores, las organizaciones animadas por 
ideales de participación democrática, incluso los grupos con as-
piraciones anarquistas, adoptan en última instancia, todos ellos, 
un montón de características oligárquicas.

El gobierno en manos de los pocos es inevitable. Michels 
conjetura: «la aparición de fenómenos oligárquicos en el seno 
mismo de los partidos revolucionarios es prueba concluyente 
de la existencia de tendencias oligárquicas inmanentes en todo 
tipo de organización humana que persigue el logro de fines con-
cretos».322 Los partidos socialistas y las organizaciones de clase 
trabajadora no son algo especial. Constituyen ejemplos claros y 
representativos en los que las tendencias oligárquicas pueden 
ser aisladas y observadas precisamente porque chocan con la 
ideología del partido. Si «democracia» significa gobierno de los 
muchos, la democracia es imposible.

Michels distingue las tendencias hacia la oligarquía téc-
nicas y psicológicas. Las tendencias técnicas se refieren a la 
necesidad del liderazgo en los grupos. Las tendencias psicológi-
cas son las que tienen que ver con la respuesta de la gente ante 

320 Michels, Robert, op. cit., pág. 6.
321 Michels cita muchas veces a Pareto en Political Parties, aunque no explícitamente 

sobre este asunto. Para una visión general de las discusiones en torno a Political 
Parties, véase Cook, Philip J., «Robert Michels’s Political Parties in Perspective», 
Journal of Politics 33: 3, agosto de 1971, pp. 773–796. Cook señala la tendencia 
errónea a leer a Michels como crítico del socialismo, cuando en realidad su crítica va 
dirigida contra el sindicalismo.

322 Michels, Robert, op. cit., pág. 13.
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el liderazgo. Son los efectos sobre la gente del hecho de los líde-
res. De manera que hay tareas y medios para cumplirlas, y hay 
sentimientos respecto a, respuestas a e interpretaciones de es-
tos medios. Ambas conectan el partido con la multitud. Y ambas 
son cuestión de número: el problema y la fuerza de los muchos, 
la complejidad de la organización de masas y el prestigio que 
acompaña a aquello a lo que muchos se adhieren.323

Michels orienta su planteamiento de la inevitabilidad de 
la oligarquía desde una teoría de la multitud que recuerda a la 
de Le Bon. La multitud es sugestionable, incapaz de una discu-
sión seria o de una deliberación detenida, y susceptible de ser 
influenciada por oradores. Michels encuentra pruebas de la inca-
pacidad de la multitud en el hecho de que la mayoría de la gente 
evite asistir a reuniones a menos que el evento prometa algún 
tipo de espectáculo o vaya a hablar alguien famoso. Igualmen-
te, la desindividuación es un factor fundamental de la versión 
que Michels ofrece de la multitud: «el individuo desaparece en 
la multitud, y con ello desaparecen también la personalidad y 
el sentido de la responsabilidad».324 Y, tal y como ya hemos visto 
en Le Bon, una multitud puede caer presa del pánico o de un 
arrebato de «entusiasmo irreflexivo». Puede ser fácilmente do-
minada, hipnotizada e intoxicada. Al mismo tiempo, la multitud 
puede ser políticamente indiferente, difícil de enardecer, y una 
barrera para la acción. El propio número socava la democracia 
directa: treinta y cuatro millones de personas no pueden «encar-
garse de sus asuntos sin aceptar lo que el más modesto hombre 
de negocios ve necesario: la intermediación de representantes». 
La multitud, en argumentación de Michels, necesita «alguien que 
señale el camino y dé órdenes».325 Decenas de miles de personas 
no pueden deliberar juntas de forma directa e inmediata. Consi-
deraciones elementales sobre el espacio y su ampliación, sobre 
el tiempo, la duración y la frecuencia de las reuniones, por no 
hablar de la preparación del orden del día y el cumplimiento de 
las decisiones, apuntan a la inevitabilidad de la delegación.326 Por 

323 Lipset enfatiza las tendencias técnicas pero descuida las psicológicas
324 Michels, Robert, op. cit., pág. 21.
325 Ibíd., pág. 39.
326 Véase la crítica L. A. Kauffman de las prácticas activistas contemporáneas como las 

utilizadas en Occupy Wall Street, «The Theology of Consensus», Berkeley Journal of 
Sociology, 26 de mayo de 2015.
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tanto, la naturaleza misma de la multitud la hace vulnerable a la 
oligarquía. No solo no puede protegerse de trepas atrevidos, sino 
que depende de ellos. Le hacen falta líderes para conseguir que 
las cosas se hagan. Incluso disfruta con ellos.

Michels narra el deslizamiento hacia la oligarquía como 
un sucedáneo del relato de la Caída del Hombre, que se va produ-
ciendo a medida que las tendencias técnicas hacia la oligarquía 
llegan a dominar un grupo. Este relato es aplicable a «toda 
organización», ya sea un partido, un sindicato u otro tipo de aso-
ciación. Partiendo de una inicial igualdad, en la que los delegados 
son elegidos por sorteo o rotación, se va produciendo un cambio 
gradual a medida que las responsabilidades de los delegados se 
hacen más complicadas:

determinado tipo de capacidad individual deviene imprescindible, (así 
como) ciertas dotes de oratoria y un considerable bagaje de conocimiento 
objetivo. Así, resulta imposible confiar en el puro azar, en la suerte del or-
den alfabético o del orden de prioridad a la hora de elegir una delegación 
cuyos miembros deben poseer determinadas aptitudes personales especí-
ficas para encomendar su misión al beneficio general.327

Surgen exigencias en defensa de «una especie de consa-
gración oficial de los líderes». Hay que examinar y formar a los 
líderes, y demostrar su pericia. En consonancia con ello, surge 
un sistema de exámenes y, por tanto, de cursos y escuelas. Las 
asociaciones educativas producen élites que reúnen tanto las 
destrezas como las aspiraciones para el cargo. Michels concluye: 
«Sin pretenderlo, se produce un continuo ensanchamiento de la 
grieta que separa a los líderes y a las masas».328 Incluso aquellos 
líderes provenientes de las masas quedan separados de ellas al 
ir adquiriendo la pericia, reconocimiento, responsabilidad y ex-
periencia.

Aunque el hecho de que los líderes se separen de las ma-
sas resulta particularmente molesto para los partidos socialistas, 
el sindicalismo y el anarquismo encuentran problemas parecidos 
con la oligarquía, lo que se debe, de nuevo, a motivos técnicos. 
Michels entiendo por sindicalismo la corriente socialista que 
sustituiría la dualidad partido/sindicato por «un organismo más 

327 Michels, Robert, op. cit., pág. 23.
328 Ibíd., pág. 25.
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completo» que sintetizara funciones políticas y económicas.329 
Este «organismo más completo» es el sindicato reconfigurado 
como asociación revolucionaria que persigue la abolición del 
capitalismo y el establecimiento del socialismo. Los sindicalis-
tas habían sido muy vehementes en su crítica de las tendencias 
demagógicas de la democracia, ya fuese en el Partido Socialde-
mócrata de Alemania o en la burocracia de los sindicatos. A pesar 
de lo cual, según plantea Michels, también ellos caían presos de 
la ley de hierro de la oligarquía. Los dirigentes de cualquier gru-
po pueden traicionar o engañar a las bases, especialmente en 
acciones que entrañan discreción y conspiración. Las huelgas, 
tanto las económicas como las políticas, ofrecen «a los hombres 
con gusto por la vida política oportunidades excelentes para la 
exhibición de sus facultades de organización y de sus dotes de 
mando». La huelga, «en vez de ser un campo de actividad de las 
masas uniformes y compactas», facilita el proceso de diferencia-
ción y favorece la formación de una élite de líderes.330 En efecto, 
los sindicalistas tienen una necesidad técnica de líderes incluso 
mayor que los socialistas.

El anarquismo, rehuyendo cualquier forma de organiza-
ción política estable o duradera, sería aparentemente inmune al 
problema de la oligarquía en la medida en que no existe una 
jerarquía de partido por la que trepar o cargo electoral al que as-
pirar. Pues bien: según Michels, eso no es así. El anarquismo tiene 
tres características que lo someten a la «ley de hierro». En primer 
lugar, al igual que los sindicalistas, los anarquistas apoyan la ac-
ción directa, lo cual redunda a favor de la autoafirmación heroica 
de los pocos. En segundo lugar, los anarquistas reconocen la ne-
cesidad de la labor administrativa, «la orientación técnica de las 
masas», en la esfera administrativa. Las federaciones de consejos 
y comunas, aun cuando estuviesen compuestas de asociaciones 
puramente voluntarias, irían adquiriendo autoridad a lo largo 
del tiempo, incurriendo así en la oligarquía. En tercer lugar, los 
líderes anarquistas cuentan con sus propios «medios de domina-
ción», los mismos medios empleados por el «apóstol y el orador»: 
«el fulgurante poder del pensamiento, la grandeza del sacrificio 
de uno mismo, la profundidad de la convicción. Su dominio se 

329 Ibíd., pág. 208.
330 Ibíd., pág. 210.
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ejerce no sobre la organización, sino sobre las mentes; no se trata 
del resultado de la indispensabilidad técnica, sino del ascendien-
te intelectual y la superioridad moral».331 Lo que dice Michels no 
es que este dominio tenga nada de malo, sino que el anarquismo 
no escapa a la ley de hierro de la oligarquía. Los pocos siguen 
siendo más autoritarios que los muchos.

Cuanto mayor es la organización, más poderosos son los 
líderes. Para Michels, esto constituye, en parte, una tendencia 
técnica hacia la oligarquía, el desafío de organizar a muchos. 
Pero lleva asimismo aparejada una tendencia psicológica, los 
efectos psíquicos que el hecho del liderazgo produce en las co-
lectividades. Como vimos en el relato de la caída de Michels, la 
«sociedad civilizada moderna» viene acompañada de una di-
visión del trabajo. En las organizaciones de mayor tamaño, las 
tareas se van diferenciando cada vez más. Se hace complicado 
integrarlas. Tener una visión de conjunto resulta cada vez más 
difícil. Al mismo tiempo, las organizaciones de voluntarios, ta-
les como los sindicatos y los partidos, se encuentran con una 
constante rotación de sus miembros. Los miembros vienen y van 
según sea su etapa vital. ¿Son jóvenes y están más interesados 
en el amor y las aventuras? ¿O están viejos, hastiados y quema-
dos? La mayoría de la gente tiene mejores cosas que hacer que 
dedicar su tiempo libre a la lucha política. Pero no toda la gente: 
algunas personas, por motivos variados, se apuntan a realizar 
a labores organizativas. Algunos –sobre todo, quienes perciben 
una remuneración y han llegado a tener un interés personal en 
la organización– dispensan al grupo atenciones más constantes 
que otros. Quienes son más constantes y apegados empiezan a 
funcionar como líderes. Saben en mayor medida que aquellos 
cuyo compromiso es temporal o esporádico qué es lo que la or-
ganización ha hecho y está haciendo. Son los depositarios de la 
historia, la práctica y el conocimiento de la organización. El lide-
razgo no es tanto una cuestión de puestos sino de la influencia 
que ejercen los miembro más regulares.

A medida que emergen los líderes, las bases van per-
diendo capacidad de gestionar o supervisar los asuntos de la 
organización. Están obligadas a confiar en aquellos en quienes 

331 Ibíd., pág. 215.



188 Multitudes y partido

han delegado las diferentes tareas, previa instrucción, tal vez, 
para que remitan los correspondientes informes sobre la labor 
realizada por el grupo. En términos generales, la mayoría de la 
gente se queda a gusto así. Michels comenta que la mayoría rara 
vez participa. Deja en manos de otros las reuniones, discusiones 
y tareas organizativas. «Aunque de vez en cuando refunfu-
ña», dice, «en realidad la mayoría suele estar contentísima de 
encontrar personas que se tomen la molestia de gestionar sus 
asuntos».332 Este disfrute es una respuesta afectiva, una sensibili-
dad compartida, lo que podríamos denominar el alivio de delegar 
o el placer que se deriva de depositar las tareas sobre otros. Lo 
que importa aquí a efectos de mi argumentación es el flujo que, 
partiendo de la tendencia técnica y pasando por la psicológica, 
discurre hasta la oligarquía. Michels alega que la mayoría venera 
o adora a sus líderes. A la necesidad de dirección y orientación 
que la multitud tiene le acompaña «un genuino culto a los líde-
res, que son considerados héroes». De modo que no se trata solo 
de que la multitud necesite a los líderes por razones técnicas, 
sino que, además, está apegada a ellos afectivamente.

La explicación que da Michels de este apego es más suge-
rente que precisa. Sin embargo, una década antes que Freud y 
debido, probablemente, a la influencia de Le Bon y Tarde (cita a 
ambos), Michels anticipa elementos clave de la psicología freu-
diana de la multitud. El primero es un amor primitivo. Michels 
atribuye a la multitud la excelsa cualidad moral de la gratitud 
a los líderes por la labor que llevan a cabo en representación de 
ella. Observa que los líderes piden gratitud como recompensa a 
sus servicios y que la masa considera la gratitud «como un deber 
sagrado».333 Una muestra de esta gratitud es la reelección de los 
líderes de los partidos o el hecho de que obtengan un respaldo 
sostenido en el tiempo. Michels describe, simultáneamente, un 
apego a los líderes que supera el «sentido de la compromiso por 
los servicios prestados».334 Este apego constituye «una subsisten-
cia atávica de la psicología primitiva». Invocando al antropólogo 
británico James George Frazer en relación con el mito y el poder 
político, Michels encuentra una «reverencia supersticiosa» la-

332 Ibíd., pág. 38.
333 Ibíd., pág. 42.
334 Ibíd., pág. 44.
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tente que se da incluso hacia los líderes socialistas: «Se revela 
por signos apenas perceptibles, como el tono de veneración en el 
que se pronuncia el nombre del ídolo, la perfecta docilidad con 
la que se obedece la menor de sus señales, y la indignación pro-
vocada por cualquier ataque crítico a su personalidad».335 Pone 
como ejemplo la aparición de Ferdinand Lassalle en Renania en 
1864. Lassalle fue recibido «como un dios». Las calles estaban 
engalanadas con guirnaldas; había doncellas arrojando flores; 
la multitud, desbordada de un «entusiasmo irresistible», «aplau-
día con frenesí». «No faltaba de nada»336 Michels hace notar que 
esta devoción fanática no es un caso aislado. En todas partes, las 
masas, en regiones tanto industriales como agrícolas, así en In-
glaterra como en Italia, necesitan rendir adoración y pleitesía».337 
Exhiben, como diría Freud, una mentalidad de horda. A veces, la 
veneración con que las masas tratan a sus líderes adopta la for-
ma de una «manía imitativa» que puede aumentar y desembocar 
en la «absoluta idolatría».338

La gratitud y la reverencia no son los únicos sentimientos 
que hacen que la multitud se adhiera a sus líderes. La admiración 
de la multitud brota también del prestigio y la identificación. El 
prestigio de la celebridad influye en la multitud. Michels invoca 
a Tarde, consignando la manera en que la fama causa impresión 
con el número de admiradores. El prestigio es como la fama, en 
la medida en que incorpora los puntos de vista de muchos. No 
es tanto una cuestión de talento como de la estima que la mul-
titud sienta. Si bien la multitud responde con entusiasmo a los 
grandes oradores, responde aún más al entusiasmo ajeno, a los 
sentimientos y respuestas de los otros. Estas respuestas indi-
can la grandeza de la oratoria, no su contenido. Las personas se 
adhieren unas a otras en común admiración. Se admira al líder 
porque otros lo admiran también. Cuando la celebridad nos influ-
ye, explica Michels citando a Tarde, «lo hace con la colaboración 
de muchas otras mentes a través de las cuales la vemos, y cuya 
opinión, sin nosotros saberlo, se refleja en la nuestra propia».339 

335 Ibíd., pág. 42.
336 Ibíd., pág. 43.
337 Ibíd., pág. 45.
338 Ibíd., pág. 127.
339 Ibíd., pág. 47.
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Inconscientemente, miramos a través de los demás. Adoptamos 
la perspectiva de los muchos. Nuestro acto de ver es colectivo.

Este «ver a través de los demás» nos proporciona un modo 
de entender la «manía imitativa». El objeto que se imita no es 
una persona concreta, sino el prestigio en sí mismo, la presión y 
presencia de los muchos, de la multitud o de la masa. Lacan nos 
recuerda: «Siempre que nos ocupemos de la imitación, debería-
mos tener cuidado de no lanzarnos a pensar demasiado rápido 
en ese otro que está siendo imitado».340 Al imitar a un líder o 
a un famoso, los muchos actúan unos por otros, mostrándose 
su entusiasmo admirador hacia sí mismos, haciendo de sí mis-
mos los objetos de su propia mirada colectiva. Cuando los fans 
se disfrazan de personajes de película para asistir al estreno de 
una película (como en el caso de Harry Potter o La guerra de las 
galaxias), o cuando acuden así vestidos a reuniones de fans, ac-
túan así por los demás, los unos por los otros. Al verse viéndose 
a sí mismos, lo que hacen es demostrar la contingencia y la re-
emplazabilidad del venerado líder: cualquiera de los que están 
adoptando por imitación las características del líder está en el 
lugar del líder.

Así pues, la manía imitativa muestra una colectividad de-
formada por la patología de la «idolatría absoluta».341 El sentido 
que tiene la imitación no es la adoración de una persona única, 
sea líder o famosa, sino que esa persona única no es nada más 
que la cosa que posibilita que los muchos experimenten la fuer-
za colectiva que tiene. De esta experiencia de imitación colectiva 
surge el entusiasmo porque el colectivo se siente amplificado, 
fortalecido. El entusiasmo no es nada más que esta percepción co-
lectiva del poder colectivo. En la manía imitativa, aquello a lo que 
se está imitando no es una persona; es el prestigio, la considera-
ción del colectivo.

La identificación es igualmente inconsciente. Michels ob-
serva que un orador con fuerza puede hipnotizar a la multitud 
«hasta tal punto que durante largos períodos de tiempo por venir 

340 Lacan, Jacques, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Seminar XI, ed. 
Jacques-Alain Miller, trad. Alan Sheridan, Nueva York, Norton, 1998, pág. 100 [edición 
en castellano: El Seminario. Libro 11, Barcelona, Paidos, 1987].

341 Para un análisis más detallado sobre la idolatría, véase Martel, James R., The One and 
Only Law: Walter Benjamin and the Second Commandment, Ann Arbor, MI, University 
of Michigan Press, 2014.
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verán en él una imagen magnificada de su propio yo... Al respon-
der al llamamiento del gran orador, la masa resulta influenciada 
inconscientemente por su propio egoísmo».342 Michels es ambi-
guo en este punto, eliminando la distinción entre individuo y 
multitud. ¿Sostiene que cada individuo se identifica con el líder 
separadamente? ¿O que la multitud en cuanto masa exhibe su 
propio egoísmo? En el primero de los casos, Michels perdería la 
capacidad de decir algo sobre la multitud. En el segundo, el ora-
dor sería un vehículo para generar este otro ego, esta perspectiva 
capaz de permanecer inconscientemente después de que el dis-
curso haya finalizado. La ambigüedad, el deslizamiento, afirma 
lo segundo en la medida en que el orador se convierte en una 
oportunidad de que la fuerza colectiva se ejercite por sí misma.

Así como las distinciones entre las tendencias técnica y 
psicológica a la oligarquía se desdibujan y refuerzan entre sí, así 
también lo hacen las distinciones entre multitud y líder, masa 
y partido. Se entrelazan entre ellos. Cada uno de ellos provoca 
una ruptura del otro desde el interior, impidiéndole alcanzar una 
identidad propia. Por ejemplo, Michels subraya la importancia 
de los grupos que se separan de la burguesía, alineándose con 
el proletariado y fomentando su conciencia de clase. Estos in-
tegrantes de la burguesía –«filósofos, economistas, sociólogos e 
historiadores»– ayudan a transformar una rebelión instintiva e 
inconsciente en una aspiración clara y consciente. Dice Michels:

Históricamente, los grandes movimientos de clase se han puesto en 
marcha hasta ahora en virtud únicamente de la simple reflexión: no solo 
nosotros, los que pertenecemos a las masas sin educación ni derechos 
legales, quienes creemos estar oprimidos, sino que esa creencia sobre 
nuestra condición la comparten quienes tienen mejor conocimiento del 
mecanismo social, y por consiguiente, mayor capacidad de juicio; en tanto 
la gente culta de las clases altas ha concebido también el ideal de nuestra 
emancipación, ese ideal no es una mera quimera.343

Quienes se separan de la burguesía, entre quienes se en-
cuentran la mayoría de los líderes socialistas europeos, cumplen 
funciones psicológicas y técnicas en igual medida: capacitan a 
los trabajadores para reflexionar sobre sí mismos; brindan un 

342 Michels, Robert, op. cit., pág. 47.
343 Ibíd., pág. 143.
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punto de vista externo a los trabajadores, que estos pueden 
adoptar para contemplar su propia condición.

Esta perspectiva externa se genera también en el seno 
del movimiento de los trabajadores. Los líderes surgen de entre 
los trabajadores, empujados hacia arriba involuntariamente por 
el azar y las circunstancias. Michels cita a Le Bon: «el líder nor-
malmente ha sido, en un momento dado, el liderado». El trabajo 
de partido puede separar al trabajador de la clase en tanto los 
funcionarios del partido reciben remuneración (y cuentan, por 
tanto, con una nueva fuente de ingresos), establecen metas dife-
rentes a las actividades del partido y en tanto los líderes se van 
granjeando un prestigio –al funcionario se le percibe como repre-
sentante de los muchos–. Michels pone como ejemplo el boletín 
del partido para ilustrar la cuestión: «el 'nosotros', pronunciado 
como distintivo editorial en nombre de un partido enorme, causa 
un efecto mucho mayor que incluso el más distinguido de los 
nombres».344 El artículo o editorial deja de estar ligado a una sola 
persona. Viene respaldado por la fuerza de un colectivo al que 
presta su voz.

Michels concluye: «quien dice organización, dice oli-
garquía». El entusiasmo político –el gozo del autosacrificio, la 
emoción de la lucha– inspira a la multitud, pero no puede durar. 
La multitud se dispersa y la gente se va a casa. Mantener viva la 
lucha requiere un cuadro de profesionales dedicados a ello, un 
grupo de unos pocos que se dedican a la causa. Este requisito 
mismo separa a los pocos de los muchos.

No existe una identidad entre partido socialista y clase 
trabajadora. Los trabajadores no son socialistas automáticamen-
te, ni los socialistas son necesariamente trabajadores. El partido 
puede tener afiliados tanto burgueses como pertenecientes a la 
clase trabajadora (por no mencionar otras clases). Estos afiliados 
podrían ser o no activos, ser líderes o estar liderados. La clase se 
fragmenta en intereses diferentes, ya sean personales o políticos. 
Michels dice: «el partido, considerado como ente, como parte de 
un mecanismo, no es necesariamente identificable con la tota-
lidad de sus afiliados, y menos aún con la clase a la que estos 
pertenecen».345 El partido es más que la suma de los intereses 

344 Ibíd., pág. 85.
345 Ibíd., pág. 232.
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particulares de sus afiliados. La propia no-identidad de clase y 
partido, la brecha entre pocos y muchos, produce algo nuevo.

Encontramos atisbos de ese «algo nuevo» en las ideas de 
prestigio e identificación y en la relativa a ese punto exterior 
desde el que la clase trabajadora puede reflexionar sobre sí mis-
ma. Dichas ideas sugieren que el partido es un espacio psíquico 
irreductible a sus afiliados, una excrecencia de las necesida-
des técnicas a las que responde. Michels reconoce este espacio, 
marcándolo con el programa del partido. Dice: «un partido no 
es ni una unidad social ni una unidad económica. Está basado 
en su programa político».346 El programa plantea los principios 
del partido y proporciona supuestamente, por medio de la «idea» 
de clase trabajadora, el punto de unidad que faltaba. Ciertamen-
te, esta unidad teórica no puede eliminar los conflictos de clase 
más básicos que se expresan en el partido. «En la práctica», ob-
serva Michels, «la aceptación del programa no basta para abolir 
el conflicto de intereses entre capital y trabajo». En un sentido 
más amplio, la colectividad incorporada en el partido siempre 
supondrá un exceso con respecto al interés particular, y nunca 
será plenamente reconciliable con él. Un determinado grado de 
alienación, de no-identidad, es imposible de eliminar. El partido 
mismo en cuanto algo fáctico –o cualquier grupo de unas pocas 
personas que lleven a cabo algún tipo de trabajo organizativo– 
ejerce una fuerza contraria al deseo personal. Si el deseo personal 
fuese suficiente, si pudiese simplemente agregarse en una serie 
de resultados felices, si la multitud tuviese la capacidad de saber 
y conseguir lo que quisiese, no surgirían líderes. Pero la brecha es 
irreductible: es una repetición a escala de partido del antagonis-
mo que produce la ruptura en la sociedad.

Cuidado con la brecha
El psicoanálisis nos ayuda a entender esta brecha. Puede 

dejarnos ver por qué la división entre pocos y muchos no tendría 
que fraguar como división entre lo real y lo ideal, lo pragmático 
y lo utópico, sino por el contrario, reconocerse como una bifur-
cación constitutiva, posibilitadora: para la política comunista, la 

346 Ibíd., pág. 231.
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imposibilidad es la condición de posibilidad. La no-identidad en-
tre la gente y el partido es lo que posibilita a cada uno ser más y 
menos que lo que es, para que cada uno posibilite al otro, le cause 
una ruptura y lo exceda. Michels define esta brecha como la ca-
pacidad ausente en la multitud y que el líder proporciona, como 
la conciencia de clase trabajadora ausente y que los desertores 
burgueses proporcionan. Admitiendo que estas estipulaciones 
técnicas se quedan incompletas, y que la organización es más 
que un instrumento, él las completa atendiendo a las tendencias 
psicológicas de las multitudes. Tal y como demuestran la grati-
tud, el prestigio, la imitación y la identificación, los líderes son 
medios a través de los cuales la multitud puede sentirse y disfru-
tarse a sí misma. Así, los propios gestos de Michels señalando al 
inconsciente proporcionan un punto de entrada al psicoanálisis.

Lacan asocia el inconsciente freudiano con una brecha en 
la que algo ocurre pero no se llega a realizar.347 No es que ese 
algo esté o deje de estar ahí, que exista o deje de existir. Más 
bien, lo irrealizado se hace sentir; ejerce una presión. El partido 
comunista es la forma política que toma la presión de las luchas 
irrealizadas de la gente, que permite concentrar y dirigir dicha 
presión por una vía en vez de otra.

El hecho de que el sujeto de la política sea colectivo sig-
nifica que sus acciones no pueden reducirse a las relacionadas 
con la agencia individual, acciones como elegir o decidir. En vez 
de eso, tal y como se argumenta en el capítulo tercero, el sujeto 
colectivo se imprime a sí mismo a través de rupturas y quiebras, 
y la atribución retroactiva de estas quiebras al sujeto que ellas 
expresan. La puntualidad del sujeto podría sugerir que es solo 
acontecimental, solo disruptivo, que está por completo desco-
nectado de cualquier cuerpo, creación, institución o avance, y 
que carece, por ende, de sustancia o contenido. Pero eso sería 
ignorar la persistencia del sujeto en la presión de lo irrealizado. 
Esta persistencia necesita un cuerpo, un portador. Sin portador, 
se disipa en las ramificaciones de la potencialidad. Sin embargo, 
con un portador se pierde algo de su potencialidad. Se elimina 
alguna posibilidad. Se efectúa cierto grado de cerramiento. Esta 
pérdida es, en cuanto al sujeto, la condición de posibilidad, la 

347 Lacan, Jacques, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, op. cit., pág. 22.
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división constitutiva de la subjetividad. Las formas políticas –
partidos, estados, guerrillas, incluso los líderes– se sitúan a sí 
mismas dentro de esta división. Aunque puedan ser y a menudo 
sean fetichizadas (dispuestas para encubrir la pérdida o reme-
diarla perfectamente), el hecho de la fetichización no debería 
distraer de la previa condición de la brecha y su ocupación.

El concepto psicoanalítico de «transferencia» depende de 
esta brecha, y la expresa. En la práctica clínica, la transferencia 
implica una relación entre psicoanalista y psicoanalizado. ¿Qué 
tipo de sentimientos y afectos resultan movilizados en el análi-
sis, y qué tipo de estructura atestiguan? Por ejemplo, ¿desea el 
psicoanalizado la aprobación del psicoanalista? ¿Desea seducir-
lo, pelear con él, hacerlo desaparecer? Lacan reconoce múltiples 
maneras de concebir la transferencia, pero rechaza la idea de 
que el análisis discurra a través de una alianza entre el analista 
y la parte sana del yo del sujeto (una idea presente en algunas 
versiones americanas del psicoanálisis). «Esta es una tesis», es-
cribe Lacan, «que subvierte aquello de lo que trata; a saber, la 
creación de consciencia sobre esta escisión en el seno del su-
jeto, realizada aquí, de hecho, presencialmente».348 La función 
de la transferencia en el análisis es la de forzar la brecha. Por 
medio de la transferencia, se manifiestan diferentes agencias in-
conscientes que se encuentran presentes en el sujeto. Cuando el 
psicoanalizado aprende a atender a la transferencia, puede llegar 
a reconocer y dirigirse a su Otro interior, al modo, por ejemplo, 
como un «otro» progenitor o social ha configurado su deseo.

La transferencia es importante para una teoría del partido 
por la función que desempeña «como modo de acceso a lo que 
está escondido en el inconsciente».349 La transferencia registra 
los efectos de un Otro más allá del psicoanalista y del psicoa-
nalizado: la relación analítica no es reductible a la interacción 
entre ellos; es el lugar de aparición de un Otro. La transferencia 
contribuye a una teoría del partido en este preciso sentido de 
«modo de acceso a lo que está escondido en el inconsciente». El 
partido es una forma que accede a la descarga que ha terminado, 
a la multitud que se ha marchado a casa, a la gente que no está 

348 Ibíd., pág. 131.
349 Ibíd., pág. 143.
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ahí pero que aun así ejerce una fuerza. Es, pues, un lugar de rela-
ciones transferenciales.

El partido, claro está, no es una sesión de psicoanálisis. 
Los líderes y cuadros no son psicoanalistas. Esto no significa, sin 
embargo, que en la relación entre multitud y partido no esté fun-
cionando algo parecido a la transferencia. De hecho, el énfasis 
de Michels en la gratitud apunta a un efecto de transferencia, 
un amor sobre el que, de forma contraintuitiva, descansa la ad-
hesión de la gente a los líderes de una organización. Michels 
argumenta que quienes se han sentido como si nadie luchase 
por ellos suelen estar generalmente agradecidos a sus defenso-
res. Podríamos añadir aquí cómo la gente de un grupo se siente a 
menudo agradecida a quienes dan un paso al frente, se encargan 
del trabajo y asumen la responsabilidad sobre sus hombros. El 
sentimiento de gratitud hace que el liderazgo parezca una espe-
cie de don, pero diferente del que el rey concede a la gente. Más 
bien, y en la medida en que está centrado en el liderazgo en las 
democracias, Michels sugiere un liderazgo que la multitud pro-
duce de forma contingente a partir de sí misma y para sí misma. 
Son estos los líderes por los que la gente siente gratitud.

Ni siquiera un don que la multitud se da a sí misma está li-
bre de tener un coste. Žižek hace notar que, para Lacan, la lengua 
es un don peligroso: «se nos ofrece para que la usemos gratuita-
mente; pero, una vez que la aceptamos, nos coloniza».350 El don 
establece un vínculo entre dador y receptor. La aceptación crea 
un lazo. Vincula al receptor con el dador. La «gratitud» señala el 
poder de unión del vínculo, la fuerza sentida de la relación entre 
dador y receptor, la presión que produce una donación más que 
un intercambio. Así pues, lo que importa es este vínculo que es 
efecto de un don y la fuerza que ejerce. El don constituye una 
socialidad que a su vez nos plantea otras exigencias diferentes 
de las del donante.

Lacan llama a esta socialidad «el Otro» o «lo simbólico». 
La transferencia revela algunos de sus componentes, procesos 
inconscientes y perspectivas contenidas dentro del Otro. El espa-
cio del Otro es un espacio heterogéneo abarrotado de gente, una 
mezcla de sentimientos, presiones y apegos cambiantes. Posee 

350 Žižek, Slavoj, How to Read Lacan, Nueva York, Norton, 2006, pp. 11–12.
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características estructurales, características dinámicas, procesos 
que avanzan y retroceden, fluyen unos hacia otros y varían en 
importancia. Múltiples y diferentes figuras habitan y dan forma 
a estas estructuras y procesos.

Las características de este espacio del Otro que Lacan 
destaca incluyen el yo ideal, el ideal del yo y el superyó. Como 
explica Žižek, Lacan imprime una inflexión muy precisa a estos 
términos freudianos:

El yo «ideal» representa la autoimagen idealizada del sujeto (cómo me 
gustaría ser, cómo me gustaría que los otros me vieran); el ideal del yo es 
la agencia cuya mirada intento impresionar con mi imagen del yo, el gran 
Otro que vela por mí y me empuja a dar lo mejor de mí mismo, el ideal 
que intento seguir y actualizar; y el superyó es esta misma agencia en su 
vertiente vengativa, sádica y castigadora.351

El yo ideal es la manera en que el sujeto se imagina a sí 
mismo. El ideal del yo es el punto desde el que el sujeto se mira a 
sí mismo. Y el superyó es el juez que atormenta al sujeto al seña-
lar su fracaso inevitable e insoslayable en su intento de alcanzar 
cualquiera de estos ideales. Estos tres puntos están ligados unos 
a otros: el ideal del yo verifica la imagen del sujeto. Dado que 
se supone que el ideal del yo ha de proporcionar esa verifica-
ción, el sujeto se dedica mucho a él. El sujeto necesita del ideal 
del yo para su estabilidad o sentido de autonomía. Debido a esa 
necesidad, se resiste a reconocer que el ideal del yo no es más 
que un efecto estructural y está resentido con que el ideal del yo 
sea incapaz y tenga poder al mismo tiempo. Además, al intentar 
mantenerse a la altura de las expectativas del ideal del yo, pu-
diera ser que el sujeto comprometiese su propio deseo. Podría 
ceder demasiado, lo cual explica por qué el superyó puede ejer-
cer una fuerza tan extrema e implacable: castiga al sujeto por 
esa traición.352

Si bien estas características del espacio del Otro pudieran 
parecer individuales, dicha apariencia no es más que un residuo 
freudiano. No se trata solo de que las características sean co-
munes, sino que dan fe del funcionamiento de una colectividad 
que Freud encierra en la psique individual. Dichas características 

351 Ibíd., pág. 80.
352 Ibíd., pág. 81. Véase también mi análisis del capítulo cinco de The Communist Horizon, op. cit.
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operan en todos los colectivos, ya que los grupos compiten con 
otros grupos, además de mirarse a sí mismos desde la perspecti-
va de otros grupos. Las ciudades y las naciones, las escuelas y los 
partidos, todos ellos tienen concepciones de sí mismos forma-
teadas a través de los procesos y perspectivas del Otro.

La transferencia que tiene lugar en el psicoanálisis reve-
la otras dos características del espacio del Otro: el sujeto que 
debe saber y el sujeto que debe creer.353 Estos elementos son su-
puestos que configuran al sujeto internamente, características 
estructurales que el sujeto postula como apoyos de su deseo. El 
sujeto que debe saber es la figura que guarda el secreto de de-
sear. Conoce la verdad. Dios, Sócrates y Freud, así como también 
roles institucionales como el de progenitor, profesor, experto y 
sacerdote pueden funcionar como ese lugar de conocimiento de 
un sujeto y para un sujeto. Tomemos a título de ejemplo los ren-
glones introductorios de un editorial de The Guardian, redactado 
por el periodista izquierdista Paul Mason:

Una de las ventajas de tener una élite global estriba en que por lo 
menos ellos saben lo que está pasando. Nosotros, las masas engañadas, 
puede que tengamos que esperar décadas para averiguar quiénes son los 
pedófilos de las altas esferas y qué bancos delinquen o están en quiebra. 
Pero a los de la élite se les supone conocimiento en tiempo real... y la ca-
pacidad de, basándose en ello, hacer predicciones con exactitud.354

Mason presenta a la élite global, literalmente, como el su-
jeto que debe saber. La élite no solo conoce las obscenas verdades 
de la pedofilia y la expropiación, sino que las conoce según van 
pasando, «en tiempo real», mientras que el resto permanecemos 
engañados. De hecho, una persistente pregunta tras la crisis eco-
nómica de 2007-2008 fue la de por qué la élite no lo sabía. ¿Cómo 
puede ser que nadie viera venir la crisis?

Lacan dice: «Tan pronto como el sujeto que debe saber 
existe en algún lugar... hay transferencia».355 El análisis depende 
de la transferencia: el psicoanalista tiene que funcionar, de cara 
al psicoanalizado, como el sujeto que debe saber. El psicoanali-

353 Ibíd., pp. 28-29.
354 Mason, Paul, «The Best of Capitalism Is Over for Rich Countries-and for the Poor Ones 

It Will Be Over by 2060», Guardian, 7 de julio de 2014.
355 Lacan, Jacques, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, op. cit., pág. 

232.



199Jodi Dean

zado empieza a hablar sobre sus síntomas, haciendo el trabajo 
de análisis, porque piensa que el psicoanalista conoce la verdad, 
cuando en realidad es el trabajo del psicoanalizado el que gene-
ra verdad. El psicoanálisis puede terminar al reconocer el sujeto 
que, después de todo, el psicoanalista no sabe.

Žižek introduce el sujeto que debe creer como una versión 
más fundamental del sujeto que debe saber.356 Y da la siguiente 
explicación: 

no hay subjetividad viviente inmediata y presente ante sí misma a la 
que se pueda atribuir la creencia encarnada en las «cosas sociales», y que 
a continuación se le quite dicha creencia. Existen algunas creencias, las 
más fundamentales, que desde el comienzo mismo son creencias «des-
centradas» sobre el Otro; el fenómeno del «sujeto que debe creer» es, así, 
universal y estructuralmente necesario.357

El sujeto que debe creer remite a este inevitable despla-
zamiento de la creencia sobre algún otro. Entre las versiones 
concretas se encuentra el mantenimiento de la ficción de Santa 
Claus en beneficio de los niños o la afirmación de una persona 
corriente que cree en los valores comunitarios. La descripción 
hecha por Michels de quienes se separan de la burguesía y se 
unen al proletariado proporciona otro ejemplo. A través de ellos, 
el proletariado cree que no se trata ya de que su situación sea 
simplemente desafortunada: es profundamente injusta.

Žižek pone de relieve la asimetría entre el sujeto que debe 
saber y el sujeto que debe creer. La creencia se refleja; es creen-
cia en que otro cree. Dice: «Decir 'todavía creo en el comunismo' 
equivale a decir 'creo que todavía existen personas que creen en 
el comunismo'».358 Como la creencia es creencia en la creencia 
del otro, se puede creer a través de otra persona. Otra persona 
puede creer por nosotros. El conocimiento es otra cosa. Que el 
otro sepa no significa que yo sé. Yo puedo saber solamente por 
mí mismo. Así pues, no es de extrañar que una cantinela de la 

356 Žižek, Slavoj, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 1989, pág. 185 [edición 
en castellano: El sublime objeto de la ideología, Madrid, Siglo XXI, 2001]. En otro lugar, 
Žižek trata al sujeto que ha de creer «como la característica fundamental, constitutiva, 
del orden simbólico», The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997, pág. 106 [edición 
en castellano: El acoso de las fantasías, Madrid, Akal, 2011].

357 Ibíd., pág. 106.
358 Ibíd., pág. 107.
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ideología capitalista contemporánea sea a menudo que cada per-
sona tendría que averiguar las cosas por sí misma. El capitalismo 
se apoya en el hecho de que unos estemos separados de otros, 
de manera que se afana en separarnos e individuarnos en cada 
ocasión.

Las instituciones son ordenaciones simbólicas que orga-
nizan y concentran el espacio social. «Fijan» al Otro, no en el 
sentido de inmovilizarlo, sino en el de poner en relación los efec-
tos emergentes de la socialidad. Este «poner en relación» dota 
de sustancia al vínculo, dándole su fuerza, capacitándolo para 
ejercer su presión. Un partido es una organización y una concen-
tración de socialidad en nombre de una determinada política. 
Para los comunistas, esta es una política de y para la clase tra-
bajadora, los productores, los oprimidos, la gente y el resto de 
nosotros. El «partido» anuda efectos del yo ideal, del ideal del 
yo, del superyó, del sujeto que debe saber, y del sujeto que debe 
creer. El contenido concreto de cualquiera de estos efectos com-
ponentes cambia en el tiempo y en el espacio por mucho que las 
operaciones que ellos designan permanezcan como característi-
cas de la forma-partido.

En los partidos comunistas, el yo ideal es imaginado nor-
malmente según los parámetros del buen camarada. El buen 
camarada puede ser un valeroso militante, un responsable con 
dotes, un consumado orador o un leal funcionario. En cambio, 
el ideal del yo es el punto desde el que se evalúa la camarade-
ría: ¿cómo y con qué fines se contabiliza el valor, las dotes, la 
habilidad y la lealtad? El superyó del partido nos echa en cara 
constantemente fracasar en todos los frentes, nunca hacemos lo 
suficiente, y también se burla de los sacrificios que hacemos por 
el partido, siempre hemos hecho demasiado. Cada una de estas po-
siciones puede, en diferentes grados, estar abierta y cerrada, ser 
coherente o contradictoria. En la medida en que el partido está 
situado en un campo antagonista, en la medida en que no es 
el Estado pero sí una de sus partes, hay otros ideales y reque-
rimientos que entran en la mezcla: esto es la lucha de clases 
dentro del partido, el desafío planteado por la conciencia capita-
lista. Al mismo tiempo, el hecho de que el partido esté «situado» 
significa que el espacio que proporciona ejerce necesariamen-
te efectos más allá de los afiliados del partido, proporcionando 
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imágenes y puntos de referencia para quienes pudieran unirse a 
él, para aliados y compañeros de viaje, así como para ex-afiliados 
o enemigos.

Las ideas «sujeto que debe creer» y «sujeto que debe sa-
ber» resultan especialmente útiles para reflexionar sobre estos 
efectos que recaen más allá de los afiliados del partido. Los crí-
ticos con el partido comunista castigan al partido por proclamar 
que sabe, por funcionar como un lugar del conocimiento cientí-
fico o revolucionario. Este supuesto saber experto ha sido objeto 
de burla no solo por monopolista, sino también por falso: el co-
nocimiento de vivir con, de responder ante y de luchar contra el 
poder opresor pertenece a la gente, y no puede limitarse a estar 
confinado en un conjunto de leyes de hierro que rigen el desarro-
llo histórico. Dada esta crítica, que fue ampliamente compartida 
en el seno de la izquierda tras el 68, es sorprendente que el co-
lapso de la Unión Soviética asestara un golpe tan mortal a las 
organizaciones comunistas y socialistas de EEUU, Reino Unido 
y Europa. Para 1989, solo una ínfima minoría defendía ya a la 
Unión Soviética. La mayoría compartía la opinión de que su bu-
rocracia estaba moribunda y que necesitaba instituir reformas 
de mercado. Entonces, ¿por qué tuvo semejante efecto su colap-
so? El «sujeto que debe creer» ayuda a darle sentido a esa extraña 
reacción. Lo que se perdió al desmoronarse la URSS fue el sujeto 
al que se transponía la creencia, el sujeto a través del cual otros 
creían. Una vez desaparecido este sujeto que cree, realmente se 
puso de manifiesto que el comunismo estaba ideológicamente 
derrotado. Otro ejemplo más serían esas historias prototípicas 
de las dachas y privilegios de los cuadros del Partido Comunista. 
Estas historias funcionaban, más que como revelaciones fácti-
cas, como ataques al sujeto que debe creer: ni siquiera el partido 
cree en el comunismo. Sin embargo, donde fallaron los ataques 
fue en el hecho mismo de que se librasen. En la medida en que 
tenían un blanco, afirmaron su función continua de sujeto que 
debe creer. El partido achacoso y reseco podía, todavía, creer por 
nosotros. Tras su completo desmoronamiento, perdimos al otro a 
través del cual podíamos creer.
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El Party Organizer
Los escritos aparecidos en la década de 1930 en el Party 

Organizer, una publicación del Partido Comunista de EEUU (USCP) 
para uso interno de los militantes de cada unidad y distrito, 
exhiben el conjunto de efectos dinámicos y estructurales que se 
encuentran anudados unos a otros en el partido.

Un primer ejemplo ilustra el entrelazamiento que en el 
partido se da entre el yo ideal y el ideal del yo. El escritor narra 
con viveza cómo luchó su comité de bloque, organizado por el 
Partido Comunista, para conseguir comida para una mujer nece-
sitada y sus hijos. Según cuenta, los trabajadores «se levantaron 
como un muro de hormigón, exigiendo comida». El cobarde su-
pervisor de ayudas, «una herramienta capitalista», llamó a la 
policía, que se apresuró a acudir y agarró al militante del Partido 
Comunista. «Pero el rugido de los trabajadores y mi determina-
ción de presentar batalla les metió a los policías el miedo en el 
corazón». Pidieron refuerzos y se trajeron «al gordinflón del juez 
Mendriski». El militante relata, manejando una imagen heroica 
de sí mismo, a los trabajadores y el partido plantando cara al 
supervisor capitalista de ayudas, a la policía y al juez, luchando 
para librar de la inanición a una mujer y sus hijos: «Le miré a la 
cara y dije: '¿Para qué demonios estás tú aquí, para ayudar a esta 
serpiente a negarle la comida a esta madre con sus tres hijos? A 
ti te da igual... a ti con tu tripa repleta de filetes'». El juez ordena 
a la policía que encierre al militante. Pero la policía, «viendo la 
determinación de los trabajadores», se ve obligada a dejarle mar-
char.359 Los trabajadores se muestran como una multitud, una 
pared rugiente e inquebrantable. Su aparición obliga a la policía 
a adoptar la perspectiva del Partido Comunista y reconocer que 
los trabajadores unidos son más fuertes que cualquier juez y sus 
órdenes.

Hay un segundo ejemplo que saca a relucir la dimensión 
que el partido tiene en cuanto al superyó. A comienzos de la dé-
cada de 1930, el Party Organizer aparecía lleno de artículos que 
hablaban de cómo reclutar y retener a nuevos afiliados. Mes tras 

359 «Organized Struggles Defeat Police Terror», Party Organizer 6: 1, enero de 1933, pp. 
8–11.
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mes, los autores –muchos de ellos, anónimos; otros muchos, mi-
litantes de distrito– expresan su alegría por los nuevos afiliados 
conseguidos y su consternación por el fracaso del partido a la 
hora de retenerlos. Les preocupa lo largas que son sus reuniones, 
que no empiecen y terminen a su hora, que no sean «lo sufi-
cientemente concisas».360 Se dan consejos unos a otros sobre la 
mejor forma de diseñar una reunión de partido: no más de dos 
horas, no pasarse de dos horas y media, tres horas como límite 
absoluto. A los militantes de distrito se les aconseja que escojan 
afiliados en sus casas y los lleven a las reuniones. Se les recuerda 
a los afiliados que tienen que hablar a los recién reclutados. Los 
militantes del Partido Comunista que escriben en la revista per-
ciben «el entusiasmo y sincero deseo de los trabajadores», pero 
se echan la culpa a sí mismos de que los trabajadores se den de 
baja: 

El reclutado llega a la típica unidad del partido, donde se topa con un 
grupo de extraños que hablan una jerga que no entiende. Nadie le presta 
mucha atención, de modo que lo dejan bastante a su aire... el entusiasmo 
se va enfriando, pierde sus ánimos, termina de perder el entusiasmo y 
finalmente se da de baja del partido.361

La «jerga» es síntoma del problema. «Jerga» significa que 
la gente y el partido no están hablando el mismo idioma. Mar-
ca una división entre trabajadores y afiliados al partido, incluso 
cuando los afiliados al partido son trabajadores. El lenguaje que 
comparten los afiliados, las ideas que les permiten ver el mundo 
en términos distintos a los del capitalismo, acentúan y, al mismo 
tiempo, obstaculizan la pertenencia. Las actividades mismas que 
realizan como comunistas –lecturas, discusiones, reuniones, pan-
fletos, organización, formación– los separan de los trabajadores. 
Lo que los hace comunistas, lo que los separa de las limitaciones 
impuestas por el capitalismo al proporcionarles convicción y ca-
pacidad política, inscribe una brecha su pertenencia económica 
dada. No son solamente productores económicos. Son producto-
res políticos que no crean mercancías, sino poder colectivo.

360 «Retaining and Developing New Members of the Party», Party Organizer 14: 10, 
noviembre de 1931, pp. 16–19, 18.

361 Ibíd., pág. 17.
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Una recomendación para superar esta división consiste en 
imaginarse a uno mismo como camarada, no como profesor.362 
A los militantes se les aconseja que no hablen «ni como predi-
cadores encaramados a una tarima ni como curtidos teóricos 
del comunismo», sino que simplemente «seáis uno más de los 
trabajadores, que desde luego lo sois».363 Otras recomendaciones 
incluyen un mejor desarrollo de los cuadros, más esfuerzo en 
formación. Otras recalcan, incluso, una cierta relación transfe-
rencial que puede surgir de «visitar a los trabajadores al menos 
dos o tres veces por semana, llegar a conocerlos por su nombre 
y saber de sus problemas individuales, conseguir que te llamen 
por tu nombre y que sientan que eres uno de ellos».364 Imagi-
narse a uno mismo como camarada, particularmente cuando 
ello va acompañado de instrucciones sobre lo que hay que hacer 
normalmente, supone un giro reflexivo sobre el día a día, cuan-
do uno contempla desde la perspectiva del partido aquello que 
hace.

El mismo deseo que lleva a las personas a unirse al partido 
es el que las separa de la multitud. Una vez que se han hecho 
comunistas, se ven a sí mismas y al mundo desde la perspecti-
va abierta por el partido. Miran al mundo de forma diferente a 
como lo miraban antes. Aun así, también tienen que seguir vién-
dose a sí mismos como los trabajadores que son, ligados a una 
lucha económica. De ahí el consejo: «Poco a poco, partiendo de 
las condiciones en los talleres, aumentad la velocidad y pasad a 
los recortes salariales, al desempleo, y de ahí a la necesidad de 
organizarse. No deis al principio imagen muy insistente».365 El 
militante tiene que partir de la perspectiva del trabajador y guiar 
al trabajador a desplazar la perspectiva, a ver las cosas desde 
otro ángulo. La dimensión de superyó del partido es inseparable 
de su capacidad de proporcionar un yo ideal y un ideal del yo. 

Las críticas internas que provoca el Party Organizer son 
incesantes. Por cada éxito en el incremento del número de afi-
liados, hay una exhortación a hacerlo más y mejor. Un artículo 
trata de cómo se está respondiendo a los problemas. El siguiente 

362 Ibíd., pág. 18.
363 S. V. V., «Examine Our Factory Work», Party Organizer 4: 5, junio de 1931, pág. 19.
364 Tate, Sylvia, «Experiences of Neighborhood Concentration», Party Organizer 5: 8, 

agosto de 1932, pp. 6–7.
365 «Examine Our Factory Work», pág. 19.
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se referirá machaconamente a los problemas que persisten. Las 
exigencias que se hacen a sí mismos nunca remiten: hacer otra 
campaña de afiliación, centrarse más en los sindicatos, hacer 
más lecturas y redactar informes más exhaustivos. Reconocen 
las pequeñas victorias, pero cada victoria, al más puro estilo su-
peryó, inspira todavía más autocrítica. Alguien escribe: «nuestra 
influencia entre los trabajadores se ha multiplicado por diez es-
tos últimos años, pero el número de afiliados a nuestro partido 
se ha mantenido prácticamente estancado. ¿Por qué los trabaja-
dores llegan y nos dejan? ¿En qué estamos fallando?».366

A lo largo de 1932, la conversación en el Party Organizer, 
sobre todo en la sección de trabajo de masas, se centra en la «con-
centración» –concentración en las tiendas, concentración en los 
barrios, concentración en los corrales de Chicago–. La «concen-
tración» se aborda desde distintos ángulos, haciendo hincapié 
en explicar los factores subjetivos a la luz de los factores objeti-
vos.367 Para febrero de 1933, la reflexión crítica se vuelve sobre la 
palabra «concentración». En el artículo «Concentración. Un me-
dio para ganarse a los trabajadores en las industrias clave», J.P. 
observa que la «concentración» se ha convertido en un término 
de partido: «nos concentramos febrilmente».368 Pero la formali-
dad y el sectarismo del planteamiento de la concentración se ha 
convertido, en sí mismo, en el problema, en el obstáculo real del 
crecimiento y del aumento. El partido ha tenido una concepción 
errónea de la «concentración». Lo que hace falta es un contacto 
más estrecho con los trabajadores. Seis meses después, un afilia-
do asqueado se lamenta: «nunca nos hemos tomado en serio la 
concentración».369

El Party Organizer revela un partido ejerciendo presión so-
bre sí mismo, imaginándose a sí mismo y luchando a medida 
que produce un lugar desde el que mirarse a sí mismo. Este lugar 
está en movimiento, es inestable; unas veces lo ocupan los tra-

366 J. A., «The Deadly Routine Which Must Be Overcome», Party Organizer 6: 3–4, marzo-
abril de 1933, pp. 22-23.

367 «How Are We Going to Concentrate on Shops?», Party Organizer 5: 7, julio de 1932, pp. 
9–10.

368 J. P., «Concentration-A Means of Winning the Workers in the Key Industries», Party 
Organizer 6: 2, febrero de 1933, pp. 5–10.

369 Krumbein, Charles, «How and Where to Concentrate», Party Organizer 6: 8–9, agosto-
septiembre de 1933, pp. 24–27.
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bajadores revolucionarios idealizados, y otras es el lugar desde el 
que los trabajadores son idealizados. Cuanto más fuerte siente 
el partido que se está haciendo, más feroces e intensas son las 
exigencias que se impone a sí mismo. Una carta de un activo 
camarada de partido de Chicago expresa la presión de la impla-
cable exhortación a hacer más:

El martes que viene me criticarán en la reunión de militantes por 
porque la unidad no es lo suficientemente grandes; por no haber hecho 
más; por no haber asistido a una u otra reunión... hago lo que puedo. 
Sin embargo, no importa cuántas cosas haga, siempre odio dejarme ver, 
porque hay cosas que no hago y que me dijeron que hiciera. Directivas, 
directivas, directivas. Las cartas de la organización son a veces hasta de 
tres páginas. Joder, no podría hacer ni la décima parte de eso. Me estoy 
cansando. Soy exactamente igual de comunista que siempre, pero no soy 
diez comunistas».370

Žižek hace notar que el espacio simbólico del Otro «ope-
ra como una vara de medir para medirme a mí mismo».371 Los 
comunistas que aparecen en el Party Organizer se miden como 
si fueran muchos. El deseo que se expresa en las exigencias ur-
gentes que se imponen a sí mismos es de tipo colectivo –diez 
comunistas–, aunque se perciba como un imposible mandato del 
superyó.

La organización política y sus descontentos
Hasta ahora he puesto el énfasis en la psicodinámica de 

la colectividad. Mientras que los críticos con el partido tienden 
a criticar de su forma misma el centralismo y autoritarismo, he 
utilizado los planteamientos de Michels sobre las tendencias téc-
nicas y psicológicas hacia la oligarquía en cualquier grupo político 
para afirmar la inevitabilidad de una brecha entre los pocos y 
los muchos. Organizar a las multitudes implica división, delega-
ción y distribución. El número –ser muchos– posee una fuerza 
afectiva, como lo atestiguan el prestigio, la imitación y la identifi-
cación. Además, he echado mano del psicoanálisis para teorizar 
la brecha como vínculo, como espacio social que liga procesos in-

370 «Give More Personal Guidance», Party Organizer 6: 1, enero de 1933, pág. 22.
371 Žižek, Slavoj, How to Read Lacan, op. cit., pág. 9.
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conscientes y perspectivas. Insertando el partido en esta brecha, 
he mostrado el funcionamiento de la colectividad, que se vuelve 
sobre sus miembros. El hecho mismo de asociarse los separa de 
su contexto, abriéndoles la posibilidad de tener otra visión so-
bre el mismo y separándolos de las condiciones dadas bajo el 
capitalismo.

Ciertamente, el hecho de que organizarse políticamente 
haga inevitable la brecha entre muchos y pocos no implica que 
sean las mismas personas las que tengan que estar a un lado o 
al otro de dicha organización. La historia de las luchas popula-
res (antirracismo, antisexismo, antihomofobia, etc.) demuestra 
una movilización profunda y permanente precisamente en este 
punto. Del mismo modo, que la brecha sea inevitable no implica 
que una instanciación cualquiera de la brecha sea permanente 
ni justificada. Hay partidos y líderes mejores y peores. Algunos 
son más fieles que otros a la descarga igualitaria de la multitud. 
Y el propio planteamiento de Michels saca a relucir la torsión 
entre los muchos y los pocos como pliegues y desplazamientos 
de poder entre ellos: lo que aparece como un líder idolatrado es 
una refracción del disfrute de la multitud del poder del número. 
Finalmente, que la brecha entre los muchos y los pocos sea in-
evitable no significa que las brechas tendrían que estar alineadas 
unas con otras: trabajar más no debería implicar la consecución 
de un mayor beneficio material. En resumen, la cuestión crucial 
que se deriva de la inevitable brecha entre los pocos y los muchos 
consiste en que las acusaciones de centralismo y autoritaris-
mo dirigidas al partido comunista desde su inicio son de hecho 
aplicables a la política como tal. Si hemos de comprometernos 
políticamente, no podemos evitar los efectos –y afectos– de la 
cuestión numérica. Pensar que sí es persistir en la fantasía del 
bello momento.

La utilidad de mi enfoque psicodinámico del partido se 
aprecia con nitidez en contraste con el conocido intento de John 
Holloway de imaginar una política revolucionaria que se pro-
ponga abolir por completo el poder; propósito compartido por 
la mayoría de los anarquistas. El influyente trabajo de Holloway, 
publicado a comienzos del siglo XXI, anticipa la convergen-
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cia postanarquista del postestructuralismo y el anarquismo.372 
Repite, asimismo, críticas ya centenarias a la forma-partido, 
actualizándolas y destilándolas en un rechazo concentrado del 
poder per se. Actualmente surgen por toda la izquierda radical, 
como una suerte de sentido común, una serie de variaciones so-
bre los argumentos manejados por Holloway contra el partido 
por su estado-centrismo y su carácter externo a la clase traba-
jadora.

Holloway desarrolla su visión de la política a partir de una 
noción del «hacer» como «movimiento de la negatividad prác-
tica». Para Holloway, el hacer va más allá de lo dado, y es, por 
ende, similar a la brecha que asocio al trabajo de la colectividad 
sobre sí misma. El hacer de Holloway, inserto en el fluir del mo-
vimiento humano, es también necesariamente social: «hay una 
comunidad en el hacer, un colectivo de hacedores, un flujo que 
atraviesa el tiempo y el espacio».373 Pero, en la medida en que sus 
hacedores colectivos no son más que flujos a través del tiempo 
y el espacio, su colectividad no ejerce ningún efecto que reper-
cuta sobre ellos como colectivo. El colectivo de Holloway es una 
multitud, en el mejor de los casos. En el peor, no es nada más 
que sustancia social móvil. Puede dividir un campo, producir una 
brecha, pero no tiene un lugar desde el que mirarse a sí mismo.

Carente de reflexividad, la socialidad que describe Ho-
lloway es una socialidad sin socialidad. Se acerca mucho al 
reconocimiento de esta omisión cuando dice que «este hacer co-
lectivo implica, si es que se reconoce el fluir colectivo del hacer, 
un reconocimiento mutuo como hacedores, como sujetos acti-
vos. Nuestro hacer individual recibe su validación social de su 
reconocimiento como parte del fluir social».374 Las personas se 
reconocen las unas a las otras en relaciones imaginadas como 
múltiples díadas, intercambios de reconocimiento. No obstante, 
el rol del Otro como campo de validación social pasa desaperci-
bido. No tiene efectos ni dinámicas de cuño propio, ni impacto 
alguno, aparte del reconocimiento de los individuos. En otras 

372 Véanse las contribuciones del libro Rousselle, Duane; Evren, Süreyyya (eds.),Post-
Anarchism: A Reader, Londres, Pluto Press, 2011.

373 Holloway, John, Change the World Without Taking Power, Londres, Pluto Press, 2002, 
42 [edición en castellano: Cambiar el mundo sin tomar el poder, Barcelona, Viejo Topo, 
2003].

374 Ibíd., pág. 43.
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palabras: el flujo del hacer al que se refiere Holloway omite la 
función del espacio del Otro.

De todas formas, Holloway sí que presupone tal espacio 
del Otro cuando critica al partido por su carácter externo a la 
clase trabajadora. Argumenta que, en la tradición marxista, la 
falta de rebelión de los trabajadores se explica recurriendo a las 
nociones de ideología, hegemonía y falsa conciencia. Las tres 
vienen «acompañadas de la asunción de que la clase trabajado-
ra constituye un 'ellos'».375 Holloway afirma que el problema de 
la organización comunista es «¿cómo podemos hacerles ver?» 
«Nosotros» vemos claramente. «Ellos», no. El error de Holloway 
consiste en la manera en la que presenta la división: lo hace 
como si se tratase de una división entre grupos –a un lado, los 
trabajadores; al otro, el partido– en vez de una división constitu-
tiva de la subjetividad política (de la brecha necesaria para que 
aparezca el sujeto). Ver de forma diferente implica un giro re-
flexivo, una perspectiva diferente sobre dónde está uno. Dónde 
está uno cambia con respecto a dónde estaba. Tiene que haber 
una brecha entre el fluir social, por usar el término de Holloway, 
y la afirmación política de ese fluir. El problema no es la exter-
nalidad, como si el partido o el Estado estuvieran separados de 
la sociedad y no estuvieran afectados por ella. El problema es la 
perspectiva desde la que algo parece diferente. Una huelga puede 
ser asunto que atañe a los trabajadores de una fábrica concreta. 
Pero puede también politizarse como componente de una lucha 
más amplia. ¿Una determinada huelga tiene simplemente el ob-
jetivo de conseguir sueldos más altos para que los trabajadores 
puedan aumentar individualmente su capacidad de consumo? 
¿O incorpora reivindicaciones de justicia, igualdad y derechos? 
¿Se vincula a otras acciones de esa índole para presentarse como 
la lucha de una clase?

La crítica de externalidad vertida por Holloway repite la 
vieja acusación de vanguardismo vertida contra el partido leni-
nista. Holloway atribuye a Lenin el criterio de que el partido es 
necesario porque solo desde «fuera» les puede llegar a los traba-
jadores la conciencia de clase. El supuesto error de Lenin es aquí 
el del elitismo. Proviene de dar a los intelectuales una validez 

375 Ibíd., pág. 87.
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superior a la de los trabajadores: los trabajadores carecen por su 
cuenta de la capacidad de desarrollar una conciencia de clase; 
los intelectuales, en cambio, cuentan con el conocimiento y las 
habilidades necesarios. Daniel Bensaïd demuestra que este ar-
gumento está fuera de lugar.376 Lenin sostiene que la conciencia 
política surge al margen de la lucha económica, pero no de la lucha 
de clases. La lucha económica tiene lugar entre intereses parti-
culares dentro del ámbito del capital. Los términos de la lucha 
los marca el capitalismo. La lucha política –para los comunistas– 
trata del propio ámbito. Cuando se utiliza la palabra «nosotros» 
para designar al sujeto de la política, lo que se afirma es más que 
una voluntad colectiva. Se anuncia una voluntad de colectividad, 
una voluntad de luchar juntos en unos términos que desafían lo 
dado, más que aceptarlo. La conciencia de clase no es espontá-
nea. Como recalca Žižek, lo que es espontáneo es una percepción 
errónea: la percepción de que uno está solo o de que las circuns-
tancias de uno son únicas.377 El «nosotros» político del partido 
provoca una ruptura de esta conciencia inmediata para afirmar 
en su lugar una conciencia colectiva.

 Holloway extiende su crítica de la externalidad del par-
tido a Georg Lukács. Acusa a Lukács de no alcanzar a explicar 
cómo puede el partido adoptar la perspectiva de la totalidad. 
También esta acusación yerra en el blanco. El partido no adopta 
la perspectiva de la totalidad en el sentido de que pueda verlo 
todo y lo haga. Más bien, el partido intenta crear el espacio para 
una perspectiva sobre la totalidad, una perspectiva no determi-
nada totalmente por el marco en el que se encuentra, como si 
no tuviera impacto en este marco. El partido trabaja para crear 
la condición de posibilidad de una perspectiva que, aun empí-
ricamente imposible, provoque una ruptura desde dentro en la 
apertura del colector capitalista.

Holloway apunta directamente a un marxismo considera-
do como fuente de conocimiento objetivo y científico:

Si por marxismo se entiende el conocimiento correcto, objetivo y 
científico de la historia, esto obvia la pregunta «¿y quién lo dice?». ¿Quién 

376 Bensaïd, Daniel, «Leaps, Leaps, Leaps», International Socialism 2: 95, 2002.
377 Žižek, Slavoj, Revolution at the Gates, Londres, Verso, 2002, pág. 189.
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posee el conocimiento correcto y cómo lo obtuvo? ¿Quién es el sujeto 
del conocimiento? La noción del marxismo como «ciencia» implica una 
distinción entre quienes conocen y quienes no conocen, una distinción 
entre quienes tienen una auténtica conciencia y quienes tienen una falsa 
conciencia.378

El sujeto que ha de saber es una posición estructural. El 
partido no sabe. Organiza un espacio transferencial que ofrece 
la posición del sujeto que ha de saber. En palabras de Žižek, «la 
autoridad del partido no es la del conocimiento positivo determi-
nado, sino la de la forma del conocimiento, la de un nuevo tipo de 
conocimiento ligado a un sujeto político colectivo».379 Esta forma 
es la de un desplazamiento de la perspectiva, una posición políti-
ca colectiva sobre una situación que se había mostrado limitada 
y determinada por el capitalismo. La perspectiva del partido no 
proviene de la religión, del derecho ni de la introspección indi-
vidual, sino del hecho de la colectividad; como he argumentado 
aquí, proviene de la fidelidad a la igualdad de la descarga de la 
multitud.

Holloway pregunta cómo podemos llegar a saber si los que 
saben están en lo cierto, incluso cómo es posible que ellos se-
pan nada. Tiene razón al sugerir que no podemos saber esto: no 
hay un Otro que sepa. Así pues, sus preguntas enuncian el final 
de una relación transferencial con el partido. Sin embargo, en el 
caso de Holloway el final de esa relación con el partido no signi-
fica el final de la transferencia. Se lamenta de que «los leninistas 
saben, o solían saber... el conocimiento de los revolucionarios del 
último siglo ha sido derrotado».380 Por supuesto, Lenin no sabía. 
Eran conocidos los cambios de posición y de rumbo de Lenin, 
«doblando el palo» y respondiendo al movimiento de la revolu-
ción. La incapacidad de Holloway para admitir que Lenin tuvo 
suerte, que de equivocó, que cambió de opinión y que no sabía, 
nos dice que él, Holloway, permanece apegado a una postura pre-
juiciosa. La posición está ahí, pero se ha despegado de lo que la 
inspiraba, se ha desconectado de las victorias de los conflictos 
populares, empujada hacia el pasado, como algo dejado atrás 
pero que ejerce una fuerza.

378 Holloway, John, op. cit., pág. 168.
379 Žižek, Slavoj, op. cit., pág. 189.
380 Holloway, John, op. cit., pág. 308.
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Por una parte, Holloway reconoce que no existe un Otro 
del Otro, que no hay ningún garante del conocimiento político. 
El conocimiento político surge de las prácticas desplegadas en el 
tiempo según maneras que siguen siendo no-fijas y contingen-
tes. Por otra parte, en la medida en que permanece la posición 
del Otro, Holloway lucha para mantenerla vacía, para poner en 
tela de juicio a todo aquel que pudiera ocuparla. Abandonando 
toda conexión entre la sustancia de la lucha política igualitaria 
de la emancipación y la perspectiva creada por esta lucha, insiste 
en el «no-conocer de quienes están históricamente perdidos», el 
no-conocer de los derrotados, como si no se hubiese aprendido 
nada, como si no quedasen trazas de las victorias y logros del 
pasado.381 No confiando en nadie como portador del conocimien-
to necesario para la revolución, afirma el no-conocimiento aun 
cuando recurre implícitamente a vagos apoyos, como por ejem-
plo la sabiduría de los intelectuales. Lo que Holloway no puede 
reconocer es que el borrado de las victorias y logros del pasado 
es un efecto de su propia negación del cuerpo que los porta, el 
partido; una negación, a su vez, del poder revolucionario.

En última instancia, la crítica que Holloway hace del parti-
do se sigue de su rechazo al Estado. Los marxistas reformistas y 
revolucionarios tratan por igual al Estado como el medio a través 
del cual se puede transformar a la sociedad. Holloway llama a 
eso visión «instrumental» del Estado, que toma como premisa 
la idea «fetichista» de que el Estado es algo separado y externo 
a la sociedad. Armados con esa visión instrumental y fetichista 
del poder estatal, los marxistas concentran y dirigen sus ener-
gías radicales a su conquista. El partido es la forma organizativa 
de este fetichismo de Estado, en la medida en que se abstrae de 
toda otra relación social para aparecer como objeto principal de 
distribución política. El partido disciplina y empobrece la lucha 
de clases, supeditando la infinidad de formas que ella adopta al 
«objetivo prevaleciente de hacerse con el control del Estado».382 
Cuando la política se canaliza a través de la forma-partido, las 
relaciones, experiencias y sentimientos políticos que no contri-
buyen directamente a la conquista del poder estatal dejan de ser 
prioritarias, se subordinan y relegan como cuestiones menores.

381 Ibíd.
382 Ibíd., pág. 27.
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Holloway tiene razón al decir que el partido es una forma 
para disciplinar la lucha de clases, pero se equivoca al entender lo 
que significa disciplina. Para los comunistas, la disciplina implica 
la construcción de solidaridad, el fortalecimiento de la colectivi-
dad y la valentía ante los esfuerzos que hace el capitalismo por 
aislarnos en el interés propio y el temor. El «empobrecimiento 
instrumentalista» del que Holloway acusa a los marxistas es el 
propio de Holloway, que resulta patente en su omisión del abun-
dante «mundo de la vida» de las prácticas organizadas por los 
partidos comunistas en todas partes. Le impide reconocer las di-
versas actividades que abarca la labor organizadora del partido 
comunista, actividades como, por ejemplo, fundar periódicos y 
revistas literarias, formar ligas de jóvenes y equipos deportivos o 
montar redes de apoyo para grupos de mujeres y minorías racia-
les. Una vez que estas múltiples y variadas actividades quedan 
incluidas en nuestra concepción de la disciplina, volvemos a ver 
al partido como eslabón social que interrumpe el orden imagina-
rio y simbólico de la burguesía para insertar ideales igualitarios 
y perspectivas colectivistas. Entendida en este sentido más am-
plio, la disciplina de partido no consiste en otra cosa que en la 
creación y el mantenimiento de este eslabón.

Bensaïd observa que Holloway reduce «la exuberante his-
toria del movimiento de los trabajadores y de sus experiencias 
y controversias a una única línea de marcha; la del estatismo 
a través de los tiempos, como si no hubiese habido diferentes 
concepciones teóricas y estratégicas batallando constantemente 
unas con otras».383 Lo que Holloway describe como la supedi-
tación de infinidad de formas de lucha de clase al objetivo de 
hacerse con el control del Estado históricamente ha incluido un 
conjunto de tácticas, y se ha llevado a cabo en múltiples marcos 
temporales. Las tácticas para hacerse con el Estado abarcan una 
amplia gama: desde asegurarse una mayoría electoral y parti-
cipar en coaliciones de gobierno a organizar fábricas y barrios 
para convertirlos en contrapoderes; estirar los recursos del Esta-
do hasta colapsarlo; subvertir el Estado desde dentro; derrocarlo 
violentamente e invadirlo militarmente. Estas diferentes tácticas 
se mezclan unas con otras, actuando a lo largo de distintos mar-

383 Bensaïd, Daniel, «On a recent book by John Holloway», trad. Peter Drucker, Historical 
Materialism 13: 4, 2005.
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cos temporales, con objetivos a corto y largo plazo y atravesando 
las fronteras nacionales y regionales en frentes, alianzas, círculos 
y pactos. No hay nada en la actividad organizativa comunista 
que presuma la externalidad del Estado respecto a la sociedad, y 
menos aún la autonomía del Estado respecto a fuerzas políticas, 
económicas, sociales, culturales y medioambientales de ámbito 
internacional.

Un tratamiento menos reduccionista del legado revolucio-
nario comunista tomaría nota de cómo las visiones comunistas 
del partido en tanto medio para la revolución afirman explícita-
mente, una y otra vez, que la revolución requiere cambiar a la 
gente, las creencias y las prácticas. Incluso algunas valoraciones 
ciertamente crudas acerca del comunismo histórico admiten 
tanto como eso cuando atacan como totalitarios los esfuerzos 
hechos en el siglo XX para crear al nuevo hombre socialista o a 
un nuevo tipo de ser humano. Centrarse en el objetivo revolucio-
nario no distancia al partido de la práctica diaria, como Holloway 
sugiere. Al contrario: la revolución es un efecto de un propósito 
compartido. El objetivo es instrumento de su realización: un co-
lectivo que tiene un objetivo y trabaja para conseguirlo ejerce 
poder sobre sí mismo. La producción del espacio colectivo del 
partido como nudo de efectos transferenciales es la manera 
como la gente cambia por la lucha, la manera como la gente abre 
una brecha en el capitalismo por la que se hace posible otra pers-
pectiva. Los afiliados se miran a sí mismos y sus interacciones 
desde la perspectiva de la asociación que crean por medio de su 
asociación, el partido. El objetivo de la revolución nos permite ver 
la dimensión reflexiva del instrumento de la revolución desde el 
punto de vista de los efectos que produce sobre quienes la reali-
zan. El partido afecta a los afiliados, a los compañeros de viaje, a 
los oponentes y al esquema general en la medida en que ensam-
bla elementos del Otro consolidando el espacio de una política, 
estableciendo un lugar desde el que un colectivo puede mirarse 
a sí mismo.

La apertura del partido
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Holloway afirma que el partido «está ahora históricamen-
te cerrado a nosotros». Dice:

Tuviese o no sentido en algún momento el pensar en un cambio 
revolucionario desde el punto de vista del «Partido», ya ni siquiera tene-
mos abierta la posibilidad de plantear las preguntas en esos términos. 
Decir ahora que el Partido es el portador de la conciencia de clase del 
proletariado ya no tiene ningún sentido en absoluto. ¿Qué Partido? Ya no 
existe ni la base social para crear semejante «Partido».384

Algunas personas de izquierdas se han convencido sobre 
esa cuestión. Lo repiten como si fuese una verdad obvia. Pues no.

¿Qué es, incluso, lo que se quiere decir con que no hay 
base social para el partido? Algunos alegan que los cambios en 
la composición social de la mano de obra y el modo capitalis-
ta de producción han eliminado la fuerza de trabajo industrial 
necesaria para una política del proletariado en el norte y/o en 
el oeste. En vez de reconocer la importancia histórica del cam-
pesinado en las revoluciones y partidos comunistas, presumen 
un vínculo aparentemente orgánico entre trabajador industrial 
y partido, como si la organización de una fábrica generase auto-
máticamente organización de partido o como si los trabajadores 
fuesen naturalmente solidarios. Parte de lo pintoresco de la afir-
mación de que no hay base social para el partido es el modo en 
que invierte las explicaciones previas sobre la identificación 
con el partido. Estas explicaciones sostenían que las personas 
no se juntan en partidos porque se sientan conectadas a otras 
personas, sino porque no se sienten así. El individualismo, el ais-
lamiento y la necesidad de pertenencia motivan a las personas a 
juntarse.385 Así, se atribuye el mismo efecto –pertenencia al par-
tido– tanto al estar conectado como al aislamiento, tanto a una 
previa solidaridad como a un previo individualismo. Cuando los 
críticos con el partido echan mano de factores socioeconómicos 
para respaldar sus afirmaciones de que la forma-partido está 

384 Holloway, John, op. cit., pág. 131.
385 Lipsett, Seymour Martin, «Introduction: Ostrogorski and the Analytic Approach to 

the Comparative Study of Political Parties», en Ostrogorski, Moisei, Democracy and 
the Organization of Political Parties, vol. II, Londres, Transaction Books, 1982, pág. 
xxix [edición en castellano: La democracia y la organización de los partidos políticos, 
Madrid, Trotta, 2008].
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obsoleta, tratan el aislamiento, la fragmentación y el individua-
lismo como explicaciones para justificar su posición. En cambio, 
los análisis anteriores los contemplaban como problemas que la 
pertenencia al partido solucionaba.

Sin embargo, hay algo en la afirmación de Holloway que 
suena a verdadero. Después de todo, si actualmente la for-
ma-partido fuera convincente, ¿no estaríamos viendo cómo algo 
del estilo de un partido ejerce fuerza sobre la izquierda contem-
poránea? Su tesis de que la idea del partido como portador de 
la conciencia de la clase trabajadora ya no tiene ningún sentido 
en absoluto posee un «algo» de verdad. Pero, ¿qué es ese «algo"?

Al posicionar a los leninistas como el sujeto que ha de 
saber, Holloway da a entender que hubo un tiempo en que el Par-
tido era portador de la conciencia de la clase trabajadora. Hubo 
un tiempo en que las personas –trabajadores, campesinos, inte-
lectuales, incluso capitalistas– creían que el Partido Comunista 
era portador de la conciencia de la clase trabajadora. Más con-
cretamente, creían que otros creían que el Partido Comunista era 
portador de la conciencia de la clase trabajadora. En la segunda 
mitad del siglo XX, esa creencia se desmoronó. El eslogan de la 
Revolución Cultural lo expresa con la mayor elocuencia: «la bur-
guesía está en el Partido Comunista». Este es el «algo» de verdad 
presente en la afirmación de Holloway de que ya no tiene sentido 
pensar en términos del partido. Son pocos los que hoy día creen 
que el Partido Comunista sea la vanguardia de una clase trabaja-
dora revolucionaria.

De todos modos, la asunción de que los revolucionarios so-
lían saber apunta a la continuación de la transferencia: Holloway 
no dice que ellos nunca supieran. No dice que el partido nunca 
fuera portador de la conciencia de la clase trabajadora. El espa-
cio abierto y sostenido por el partido permanece. Es como si la 
forma-partido como «soporte enigmático del sujeto» persistiera 
incluso cuando la clase trabajadora ya no aparece como sujeto 
revolucionario.386 Tal soporte continúa surtiendo efecto incluso 
en la afirmación de que «la burguesía está en el Partido Comu-
nista». La afirmación es de carácter reflexivo. Es el propio partido 

386 Para un análisis más detallado sobre este asunto véase The Communist Horizon, 
capítulo tercero. El concepto de «soporte enigmático del sujeto» proviene de Badiou, 
Alain, Theory of the Subject.
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el que abre el espacio para esta crítica de sí mismo. El partido 
sostiene al sujeto que hace esta crítica, y este es un punto que 
Holloway intenta desmentir pero no puede no presuponer. Tiene 
razón al decir que el partido no es portador de la conciencia de la 
clase trabajadora. De hecho, no podría ser nunca portador de se-
mejante ficción, a pesar de los esfuerzos de la socialdemocracia 
alemana por presentarlo de otra manera. El partido es el soporte 
del sujeto del comunismo. Dicho sujeto ha sido conceptualizado 
de distintas maneras: proletariado, campesinado, pueblo en des-
acuerdo.

El partido actúa como soporte del sujeto del comunismo 
sosteniendo abierta la brecha entre las personas y su inserción 
en el capitalismo. Cuanto más se ve la brecha, más patente se 
hace la necesidad y quizá incluso el sentido de un partido. Esa 
brecha no es un vacío. Es un nudo de procesos que organizan la 
persistencia de lo irrealizado en un conjunto de efectos estruc-
turales (yo ideal, ideal del yo, superyó, sujeto que ha de saber y 
creer): el partido como el espacio Otro. Este espacio Otro no tiene 
un interés propio, una línea correcta o una ciencia objetiva que 
le cuente la verdad de la historia. En vez de eso, se trata de una 
ruptura dentro de las personas, que las hace distanciarse de las 
condiciones que le vienen dadas; una ruptura que es efecto de su 
colectividad, la forma en que su pertenencia actúa, revirtiendo 
sobre ellas mismas.

La experiencia política enseña que los movimientos radi-
cales no pueden simplemente evitar al Estado: el Estado no les 
dejará. De una forma activa, se infiltra entre ellos, los vigila poli-
cialmente y los subvierte. En la medida en que los movimientos 
plantean un serio desafío al poder estatal, se topan con su fuer-
za contraria reactiva. Que la sociedad pueda tomar sus propias 
riendas es un mito cuya duración ha superado cualquier utilidad 
que pudiera haber tenido para la izquierda y que se ha hecho 
visible como instrumento para la expansión del capitalismo.387 
Así pues, hacerse con el control político del Estado sigue sien-
do un importante objetivo, porque el Estado levanta una barrera 
frente al cambio político. Como instrumento político de gobierno 
de clase del capitalismo, el Estado hace valer el orden en interés 

387 Félix Guattari anunció en 1984: «El único objetivo aceptable ahora es que la sociedad se 
apodere de sí misma», New Lines of Alliance, New Spaces of Liberty, op. cit., pág. 126.
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del capital como clase, haciendo todo lo que está en su mano 
para impedir, redirigir y machacar a la oposición. Ante la acti-
vidad policial militarizada, por no mencionar la aniquilación de 
los logros sociales del movimiento de la clase trabajadora, ¿tiene 
algún sentido contemplar una revolución política que ignore al 
Estado, permitiendo que el Estado siga ejerciendo sus funciones 
policiales, represivas y jurídicas? Si no estamos de acuerdo con 
que el Estado permanezca en manos de quien lo está, cuando no 
lo tenemos en cuenta en nuestra perspectiva política estamos 
cayendo en la política del bello momento.

Podría objetarse que los Estados descentralizados, federa-
dos e interconectados contemporáneos no están en manos de 
nadie y, por ello, no pueden ser tomados. Esta objeción, sin em-
bargo, avala implícitamente una visión tecnocrática liberal del 
Estado. Se formula como si los sistemas jurídicos y los supuestos 
en los que se basan los Estados no fuesen más que protocolos 
neutros. El ideal comunista clásico de la dictadura del proletaria-
do se enfrenta a esta mentira. El Estado liberal es en realidad la 
dictadura del capital. Sus premisas garantizan que el beneficio 
de la duda, el «sentido común», caiga del lado del capitalismo, 
que lo que se percibe como la decisión correcta sea lo que con-
firma la mentalidad burguesa: proteger la propiedad privada, 
preservar las libertades individuales, promover el intercambio 
y el comercio. El objetivo de hacerse con el control del Estado 
apunta a este nivel subyacente de leyes, prácticas y expectativas, 
haciendo que el sentido común se convierta en el sentido de lo 
común y para lo común.

Los capitalistas no van a reorganizar voluntariamente los 
procesos de acumulación para poner fin, así, a la proletarización. 
No van a entregar así de fácil el control y la propiedad de los 
medios de producción. Los Estados, así, sin más, no van a dejar 
de oprimir, arrestar y encarcelar a quienes se resistan a ellos. 
Esos cambios fundamentales se producirán únicamente a tra-
vés de la lucha política llevada a cabo internacionalmente. Una 
izquierda que rehuya la labor de organizarse para conseguir el 
poder se quedará impotente. Por eso estamos hablando otra vez 
del partido.
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A veces da la impresión de que a la gente de izquierdas 
le encanta la revolución pero odia al partido. Nosotros solemos 
apoyar la transformación; sobre todo, la transformación personal. 
Y, sin embargo, a renglón seguido nos burlamos de las prácticas 
institucionales orientadas estratégicamente a la consecución de 
un cambio político radical. De este modo, muchos de nosotros 
rechazamos la forma organizativa que marca la diferencia entre 
el caos de la revolución y la construcción de un orden político y 
social nuevo. Con ese rechazo, nos ponemos a cubierto de una 
confrontación con lo real de la división, y en su lugar nos deleita-
mos con la fantasía del bello momento.

El partido es una forma política que fuerza esa confronta-
ción. La reivindica, ocupa y moviliza. Este capítulo sigue el hilo 
de la investigación de la psicodinámica del partido planteada en 
el capítulo cuarto. Por medio de ejemplos extraídos del comu-
nismo británico y estadounidense, pongo de relieve el espacio 
simbólico del partido. ¿Qué es lo que le permitió al partido co-
munista crear un espacio desde el que los comunistas del Reino 
Unido y de EEUU pudieran ver que sus acciones eran valiosas y 
merecían la pena? Lo que sostengo es que la infraestructura afec-
tiva del partido proporcionó el soporte material para su espacio 
simbólico. La práctica incesante generó las intensidades que los 
afiliados dirigieron sobre sí mismos, permitiéndoles impulsarse 
de forma que pudieran verse como transformadores del mundo. 
Ganaron en tamaño, logrando una capacidad para hacer más de 
lo que habían podido imaginarse, y el mundo se hizo presente en 
el día a día. Así pues, en vez de considerar al partido comunista 

5
LA DINÁMICA PASIONAL

DEL PARTIDO COMUNISTA
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desde el punto de vista de la ideología, el programa, el liderazgo 
o la estructura organizativa, lo abordo desde el punto de vista 
de las dinámicas afectivas que genera y moviliza. Más que un 
instrumento para el poder político, el partido comunista propor-
ciona una infraestructura afectiva que ensancha el mundo.

La capacidad del partido comunista de ensanchar el mun-
do tiene un coste. La ligazón de procesos inconscientes que 
mantiene abierto el espacio para la subjetividad política comu-
nista presenta exigencias constantes, incluso irrealizables. Dicho 
crudamente: verte a ti mismo como transformador del mundo 
te obliga a mirarte desde una posición que te plantea exigencias 
continuamente; una posición que te exhorta, te juzga y no acep-
ta excusas. Si es eso lo que quieren los comunistas, y deberíamos 
quererlo, la consecuencia es que tenemos que plantar cara a 
esos costes abiertamente. Cuanto más fuerte sea la organización 
política que construyamos, mayores serán sus –y nuestras– ex-
pectativas. Cuando nos organizamos, el partido nos exhorta, o 
dicho de otro modo, es el aparato a por medio del cual nos exhor-
tamos a nosotros mismos a hacer lo que debemos hacer, a hacer 
lo que se tiene que hacer, porque no podemos y no queremos 
consentir la desigualdad, la explotación y la opresión.

A veces hay que cocinar unos cuantos huevos
Voy a empezar con una historia extraída de The Romance 

of American Communism, de Vivian Gornick. Trata de un militante 
llamado Eric Lanzetti y una joven afiliada llamada Lilly. Es una 
historia que me gusta porque ilustra los temas del ensancha-
miento y la valentía que la perspectiva del partido proporciona.

Lanzetti creció en un pueblo minero de Virginia Occidental, 
después de que el fascismo dejara a su padre sin sitio en Italia. 
Estudió en Brown y Oxford con una beca. En 1938, radicalizado 
por la Guerra Civil Española, Lanzetti se unió al partido comu-
nista. En poco tiempo, le nombraron responsable de sección en 
el Lower East Side de Nueva York. En una de las entrevistas con 
comunistas estadounidenses sobre las que se basa el libro de 
Gornick, Lanzetti intenta dar una idea del alcance del partido en 
el Lower East Side de Nueva York en los años treinta, su ubicación 
moral en la vida del vecindario. Da el ejemplo de Lilly:
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No era la persona más inteligente del mundo, pero era una comunista 
muy trabajadora y concienciada, con un fuerte sentido de clase. Vivía sola 
con su padre en la calle Rivington. Aquel anciano era un judío ortodoxo 
que no le prestaba absolutamente ninguna atención ni a la chica, ni a su 
actividad política ni a nada. Ella le preparaba el desayuno por las maña-
nas, se iba a trabajar, volvía a casa, le preparaba la cena, iba a una reunión, 
volvía a casa, le preparaba leche caliente, y ya está. El viejo se pasaba el 
día entero sentado leyendo el Talmud. Lilly era la que se encargaba de la 
casa. Si no hubiese sido por el trabajo de ella, los dos se habrían muerto 
de hambre. Pero él era su padre, y ella estaba cagada de miedo hacia él.388

Lanzetti recuerda que una noche, después de una reunión, 
Lilly quería hablar con él sobre algo. Empezó, vacilante, a con-
tarle que se había enamorado de un hombre. Lanzetti pensó que 
Lilly quería saber si tendría que acostarse con él, de modo que 
empezó diciéndole lo de que el sexo fuera del matrimonio no es 
problema. «'Ah, no, no, no', me interrumpe, 'no va de eso. Claro 
que nos hemos acostado. Lo que pasa es que él es chino. Me ate-
rroriza el decirle a mi padre que queremos casarnos'». Lanzetti 
cuenta que se la quedó mirando, enmudecido por un momento. 
Después le contestó: «Mira, si te da miedo contárselo a solas, te 
acompaño'. '¿Me acompañarás?', pregunta ella. 'No solo yo', digo, 
'iremos con una delegación si así te sientes mejor'. '¿Una delega-
ción?', pregunta ella. 'Pues claro', digo yo, y ya puestos: 'iremos 
con todo el puñetero Partido Comunista'».

Un mes más tarde, Lilly se dirigió de nuevo a Lanzetti. Él 
le preguntó qué tal había ido todo. Ella le contó que le costó un 
poco armarse de coraje, pero por fin le contó a su padre que se 
iba a casar. Su padre le preguntó: «¿Es judío?» No, contestó ella. 
Es chino. El padre de Lilly se quedó callado un rato largo. «Te voy 
a matar», dijo finalmente. Lilly cuenta que las rodillas le empe-
zaron a flaquear:

Y entonces, de repente, fue como si tú estuvieses allí, en la habitación, 
conmigo. Te vi a ti y al responsable de mi agrupación, y a toda la gente 
con la que trabajo, y sentí como si el Partido Comunista entero estuviera 

388 Gornick, Vivian, The Romance of American Communism, Nueva York, Basic Books, 
1977, pág. 123–124. Estoy en deuda con Jon Flanders por el regalo de este libro.
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allí mismo, conmigo, en la habitación. Le miré a mi padre y le dije: «Si me 
matas, ¿quién te va a cocinar los huevos?"

Lanzetti cuenta una historia de expansión, de convertirse 
en muchos. Describe cómo le infundió a Lilly la sensación de que 
no estaba sola. Había una multitud en pie junto a ella. Estaba 
respaldada por el partido. Ella podía hacer acopio de una segu-
ridad en sí misma que se nutría del hecho de que otros muchos, 
incontables –todo el puñetero Partido Comunista–, estarían con 
ella allí mismo, cuando ella se enfrentase con su padre. Y, según 
cuenta Lanzetti, eso Lilly lo sintió; los vio. Su sensación de contar 
con la solidaridad de las personas concretas que ella conocía se 
expande y desemboca en la sensación de que todo el partido es-
taba allí en pie con ella, apoyándola. Al visualizar al partido allí 
mismo, con ella, ella se hace más fuerte, más valiente. Un exiguo 
apartamento cubierto de miedo se transforma en un lugar de 
triunfo, con el poder colectivo saturando la cotidianidad en la va-
lentía de la valiente réplica «¿quién te va a cocinar los huevos?"

Lanzetti ve a Lilly como a una comunista con conciencia 
de clase; alguien que trabaja duro, que está al borde de la su-
pervivencia pero que sin embargo asiste a una reunión tras otra 
después de trabajar para ganarse un sueldo y cuidar de su padre. 
Observa las repeticiones de su vida cotidiana, cómo prepara una 
comida tras otra para el silencioso padre al que teme. Al narrar 
la historia, Lanzetti da un traspié. Presume erróneamente que, 
para Lilly, él es alguien que se supone que conoce cierta verdad 
sobre el sexo: las condiciones de su permisibilidad. Lanzetti se 
desliza a imaginarse a sí mismo como alguien que podría validar 
la independencia sexual de una joven judía de clase trabajadora. 
A fin de cuentas, ella no era la persona más inteligente del mun-
do. Pero Lilly no le posiciona como alguien que sabe algo sobre el 
sexo. A ella no le hace falta esa validación. Claro que estaba acos-
tándose con el hombre al que amaba. El problema no era el sexo. 
Era su padre, ya que él ocupaba el puesto de la familia, la religión 
y la raza. Lilly estaba aterrorizada ante la perspectiva de una con-
frontación con su padre, por el desafío que suponía un rechazo 
abierto de la ley de aquel. Lanzetti reconoce su error. Él no lo 
sabía. No acertó lo que ella quería, y, al hacerse una composición 
de lugar, él le asignó a Lilly una expectativa tradicionalmente 
marcada por el género; una expectativa que Lilly ya había dejado 
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atrás. Después de todo, ella era una comunista con conciencia 
de clase. Corrigiéndose a sí mismo, Lanzetti se vuelve hacia el 
partido en busca de su solidaridad, ya no imaginándose a sí mis-
mo como aquel que podría dar permiso a Lilly, sino dirigiendo 
una mirada hacia ellos dos desde la perspectiva del partido. Se 
va dando cuenta de ello, va notando cómo se va acumulando el 
poder a medida que uno se va convirtiendo en más y después en 
muchos –él mismo, la delegación, todo el puñetero partido–.

El relato de Lanzetti trata de más cosas que Lilly. Trata de 
él mismo en cuanto militante y de cómo transmitió a Lilly el sen-
tido de partido para que ella se animara a rechazar abiertamente 
a su padre (y no solo a transgredir encubiertamente la ley que 
él encarnaba). La conciencia de clase, que Lilly ya tiene, no es lo 
mismo que la confianza política o el optimismo práctico que el 
partido inspira. La vida de un vecindario, al igual que la experien-
cia en el puesto de trabajo, puede que genere una sensibilidad 
compartida, o incluso una identidad. Esa sensibilidad nutre el 
potencial político. Pero no es suficiente para la política. No es 
todavía explícita como división o voluntad. Ser comunista es ir 
a una reunión tras otra, trabajar duro, puede que incluso perma-
necer en la pobreza, pero es también tener acceso a una fuerza 
lo suficientemente poderosa como para enfrentarse a la ley y ga-
nar, una fuerza que no es completamente interna ni externa, ni 
reductible a características organizativas concretas ni separada 
de ellas, sino, más bien, una infraestructura afectiva, capaz de 
ensanchar el mundo.

La multitud que perdura
El estudio de la multitud llevado a cabo por Elias Canetti 

constituye una teoría del deseo colectivo. La multitud une inten-
sidades libidinales y afectivas, ensamblándolas en la fuerza de 
un anhelo irreductible a la emoción de la multitud, a la excitación 
o acontecimiento concretos que la convocan. Canetti clasifica las 
multitudes según la emoción que en ellas prevalece –la multitud 
desafiante, preparada para matar; la multitud a la fuga, en la que 
todo el mundo huye; la multitud prohibicionista, que rechaza; la 
multitud desafecta, que se revuelve contra los que están al man-
do o la oprimen; y la multitud festiva, que disfruta en común–. 
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Lo que podríamos considerar como la estructura y procesos in-
conscientes de la multitud, la economía de disfrute que posee la 
multitud, persiste a través o por debajo de esos distintos tipos de 
multitud. Como he expuesto en el capítulo tercero, este incons-
ciente de la multitud tiene cuatro atributos: un deseo de crecer, 
un estado de absoluta igualdad (que Canetti define como la «des-
carga»), un amor por la densidad y una necesidad de dirección.

Dichos atributos de la multitud generan dinámicamente 
una jouissance colectiva. El deseo de aumentar, expandirse, acu-
mular y extenderse impregna incluso a la multitud encerrada en 
una institución. El impulso de crecer es intrínseco, es un impulso 
primario de la multitud. Las multitudes pueden ser abiertas o 
cerradas, pero el deseo que la multitud tiene de crecer puede lle-
varse por delante incluso las limitaciones espaciales. Téngase en 
cuenta, por ejemplo, la curiosa obviedad de la regla de la mayo-
ría. El peso del número se abre paso como empuje de la multitud. 
Ejerce una presión, independientemente de que sea correcta o 
incorrecta, razonable o no. Incluso quienes ponen objeciones y 
resisten se topan con esa presión. Es duro ir en contra de la mul-
titud. La multitud quiere absorberlo todo, ir incorporando más y 
crecer por sí misma. Según Canetti, «la multitud nunca se siente 
saturada».389

Con la descarga, Canetti ofrece una visión de la igualdad que 
es fundamentalmente diferente de la asociación psicoanalítica 
de la igualdad con la envidia. En la multitud, la igualdad es des-
diferenciación, desindividuación, liberarse momentáneamente 
de la jerarquía, del cierre y la separación. «Es por esta igualdad 
por lo que las personas se convierten en una multitud y tienden 
a pasar por alto cualquier cosa que pudiera limitarla», escribe 
Canetti. «Todas las exigencias de justicia y todas las teorías de la 
igualdad derivan su energía, en última instancia, de la concreta 
experiencia de igualdad que resulta familiar a cualquiera que 
haya formado parte de una multitud».390 El empuje hacia la igual-
dad no proviene del ressentiment. No nace de la debilidad ni de la 
privación. Proviene de una fuerza de los muchos que se ampli-
fica, se refuerza y se retroalimenta. Con gritos, exclamaciones 

389 Canetti, Elias, Crowds and Power, op. cit., pág. 22.
390 Ibíd., pág. 29.
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y ruido –el espontáneo «lema común»–, la multitud expresa la 
igualdad que es su sustancia.

La densidad de la multitud es su indivisibilidad o grado de 
solidaridad. Desde un punto de vista fisiológico, la densidad se 
manifiesta en la coincidencia de sentimientos; por ejemplo, en 
la excitación que recorre a la multitud, amplificándose y retroali-
mentándose. La estrecha proximidad ayuda a ello. Canetti asocia 
la igualdad y la densidad, diciéndonos que, en la multitud que 
baila, ellas dos coinciden. La «hábil consumación de la densidad 
y la igualdad» engendra el sentimiento de multitud.

La dirección de la multitud es su objetivo. Cuando es co-
mún, el objetivo «refuerza el sentimiento de igualdad». Cuanto 
más fuerte es el objetivo común, más débiles son los objetivos 
individuales que amenazan a la densidad de la multitud. Mien-
tras que Le Bon y Freud atribuyen la necesidad de dirección que 
tiene la multitud a su necesidad de un líder, Canetti convierte la 
dirección en un proceso interno de la multitud: la dirección, cau-
sa común, somete las preferencias individuales. Todo aquel que 
pertenece a una multitud «lleva en su seno un pequeño traidor 
que quiere comer, beber, hacer el amor y que le dejen en paz».391 
Cuando la multitud tiene una dirección, cuando se está movien-
do hacia un objetivo, puede mantenerse densa. Sin su objetivo, la 
multitud se desintegra en individuos que persiguen sus propios 
fines privados. El objetivo, aquello hacia lo que se orienta la mul-
titud, está fuera de ella. El objetivo no es la descarga, aunque la 
descarga sea algo que hay que lograr. 

Los procesos de multitud de Canetti se parecen a las di-
námicas psicoanalíticas de deseo y pulsión. El crecimiento y la 
dirección apuntan hacia fuera. La igualdad y la densidad se vuel-
ven hacia dentro. Juntos, forman el entramado de intensidades 
a las que vengo refiriéndome como «inconsciente de la multi-
tud». La multitud no está estructurada como una lengua. No es 
una formación discursiva. Es, más bien, la presión dinámica de 
los muchos, la fuerza ejercida por la colectividad. No tiene una 
política en mayor medida que la tienen un hormiguero, un bos-
que o un montón de piedras. Las multitudes de Canetti incluyen 
guerreros danzantes y enjambres de insectos, espermatozoides 

391 Ibíd., pág. 23.
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y muertos, producción e inflación. La presión real de los muchos 
toma múltiples formas y las altera: material, institucional, ima-
ginaria, simbólica. También se da en diversas temporalidades: 
rápida o lenta, momentánea o duradera. Los múltiples tempos 
y formas se solapan y entrecruzan, fluyendo juntos hasta des-
embocar en una multitud de multitudes. Lo que la multitud más 
desea –aquello de lo que carece– es perdurar.

Canetti dice: «la tendencia de toda multitud humana a ha-
cerse cada vez más numerosa –el movimiento ciego, temerario, 
dinámico, que lo sacrifica todo a sí mismo y que está siempre 
presente en la multitud que se está juntando– es transferible».392 
No explica el concepto, sino que pone numerosos ejemplos: la 
tendencia al crecimiento la transfieren los cazadores a su presa, 
los granjeros a sus cosechas, los europeos modernos al dinero 
utilizando la palabra «millón» como la unidad básica para contar 
la población y el dinero; «el número abstracto se ha llenado con 
un significado de multitud que ningún otro número contiene hoy 
día».393 Los mecanismos de transferencia le importan poco a Ca-
netti. Entremezcla, desdibujándolos, los rituales, los símbolos y 
los procesos. Todos ellos posibilitan que el deseo de la multitud 
por crecer se transmita o desplace de la multitud a otra cosa. El 
trigo, las montañas y el mar pueden convertirse en símbolos de 
la multitud, porque pueden ser portadores del deseo de creci-
miento.

Optimismo práctico
Aunque Canetti no lo nombra, también el partido puede 

ser portador del deseo de crecimiento, así como de otros atri-
butos del inconsciente de la multitud. A medida que acumula y 
genera poder, el partido, sobre todo el partido comunista, actúa 
como objeto transferencial –símbolo y combinación de rituales y 
procesos– para la acción colectiva de los muchos.

La multitud quiere aguantar. El partido proporciona un 
aparato para ese aguante. Los planteamientos marxistas sobre 
el partido se centran típicamente en los aspectos organizativos 
e ideológicos del aparato de partido: la vanguardia frente a la 

392 Ibíd., pág. 197.
393 Ibíd., pág. 185.
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masa, la clandestinidad frente a la legalidad, lo revolucionario 
frente a lo reformista. Se deja fuera la infraestructura afectiva 
del partido, su reconfiguración de la inconsciencia de la multitud 
para darle una forma política. Gavin Walker desplaza el plan-
teamiento hacia esa reconfiguración. Describe al partido como 
«sustrato material» que «permite que las reverberaciones o re-
sonancias del acontecimiento permanezcan en el núcleo de una 
consistencia».394 Como cuerpo que convierte el acontecimiento 
multitudinario subjetivizante en momento de un proceso subje-
tivo de politización de las personas, el partido tiene asignada la 
tarea de transmitir la resonancia del acontecimiento. No puede 
simplemente declarar que un acontecimiento constituye una ac-
ción de la heroica clase trabajadora o del pueblo revolucionarias. 
El partido tiene que defender esa declaración en un contexto 
hostil. Más aún: tiene que asegurarse de su verdad, conduciendo 
la intensidad afectiva de la descarga de la multitud por la estela 
de su disipación.

En las condiciones actuales del capitalismo comunica-
tivo, los medios ubicuos ofrecen en su incesante actividad un 
suministro interminable de desastres, invasiones, tiroteos y pro-
testas. Los escándalos y las epidemias desplazan unos a otros 
como asunto más importante del día, y su medición en tuits 
testimonia su incapacidad de producir una brecha en el orden 
dominante. Cualquiera puede lanzar una interpretación de un 
acontecimiento, llamándolo esto o lo otro e intentando dirigir las 
discusiones en una dirección y no en otra. Además, cierto grado 
de reflexividad, una autoconciencia en relación con los medios, 
es característica constitutiva del capitalismo comunicativo. Los 
hashtags, los eslóganes, los memes, las imágenes y las frases o 
formas de hablar que llegan a ser, por poco tiempo, moneda de 
uso corriente antes de pasar de moda o quedar olvidados, apun-
tan todos a las múltiples y ramificadas maneras en que los actos 
comunicativos tienen menos que ver con el significado que con 
la circulación, con el valor de uso que con el valor de cambio.395 
Este marco plantea problemas particulares para una política de 

394 Walker, Gavin, «The Body of Politics: On the Concept of the Party», Theory & Event 
16: 4, 2013.

395 Véase mi análisis en Democracy and Other Neoliberal Fantasies, op. cit., capítulo 
primero.
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izquierdas: ¿Cómo pueden seguir siendo inteligibles los actos 
como actos de un sujeto colectivo? ¿Cómo impiden las personas 
que sus actos vuelvan a quedar absorbidos por el capitalismo 
comunicativo?

El partido proporciona una infraestructura afectiva que 
puede ayudar a enfrentarse a estos problemas. Más que ceder 
la transmisión de la resonancia a los intelectuales, sobre todo 
a los individualizados en el marco de itinerarios profesionales 
académicos o periodísticos, y en vez de requerir que una serie de 
activistas fragmentados que trabajan en múltiples trayectorias 
independientes se alíen de acontecimiento en acontecimiento, 
de asunto en asunto, el partido es una forma para la concen-
tración y el aguante. En un marco capitalista, el partido le 
proporciona al comunismo un cuerpo –un cuerpo heterogéneo, 
poroso y polimorfo–.

Para finales del siglo XX, ese cuerpo estaba presente, prin-
cipalmente, en forma de memoria, temor, burocracia o secta, 
como necesidad pasada e imposibilidad presente. La perspecti-
va que proporcionaba se convirtió en diversas tendencias por la 
corrección política, no menos honradas e insistentes, a pesar de 
la debilidad a la que conducía su fragmentación. Desde luego, 
en cuanto al superyó, los efectos de una exhortación honrada 
parecen tanto más intensos precisamente porque no hay partido 
que pueda darles un anclaje, no hay programa al que se pue-
da apelar en busca de justificación y ayuda. Estos efectos, que 
circulan como insultos o como normas en las redes sociales, 
se expanden como una necesidad urgente de vigilar y castigar, 
arrojando a la izquierda a la histeria de su propio fracaso. La iz-
quierda puede ver los desacuerdos, pero no los puede ensamblar 
en una línea política.

Concentración y aguante no son lo mismo que acuerdo. 
Los partidos comunistas –al igual que la izquierda, en sentido 
más amplio– son siempre lugares de debate, discusión, facciones 
y escisiones. Dicho en lenguaje lacaniano: pensar en el partido 
en términos ya sea de consenso o de cisma es permanecer en 
el nivel de lo imaginario, donde el partido no es nada más que 
una figura de egoísmo y competición. Pero lo que importa es la 
dimensión simbólica del partido, su forma como lugar desde el 
que los comunistas se evalúan a sí mismos y sus acciones. La 
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concentración y el aguante se adhieren a la forma-partido a nivel 
simbólico.

Las experiencias cotidianas de los afiliados rasos del Par-
tido Comunista de EEUU (USCP) y del Partido Comunista de Gran 
Bretaña (GBCP) testimonian el efecto simbólico del Partido Co-
munista. Utilizo ejemplos relativos a esos partidos debido a su 
debilidad. EEUU y el Reino Unido no eran ni Estados-partido ni 
sistemas parlamentarios en los que los comunistas hayan tenido 
nunca mucho éxito electoral. Incluso en las décadas de 1930 y 
1940, cuando el Partido Comunista estaba en la cumbre de su 
fuerza en EEUU y Reino Unido, el poder político real estaba fuera 
de su alcance. En el siglo XX, ninguno de esos dos países pare-
cía estar al borde de una revolución proletaria. En su lugar, cada 
uno se encontró con una mezcla de prosperidad de clase media 
y efecto desradicalizador, derrota de la clase trabajadora y agre-
sión capitalista, por no hablar del intenso anticomunismo de la 
Guerra Fría. Entonces, ¿cómo es que, en condiciones que incluso 
Moscú estaba de acuerdo en que eran lejanas al punto de ma-
duración revolucionaria, hubo una sensibilidad comunista que 
aguantó? ¿Qué es lo que le posibilitó al partido comunista crear 
un espacio desde el que los afiliados de EEUU y Reino Unido pu-
dieran ver sus acciones como algo necesario e importante que 
incluso los no afiliados pudieran adoptar y adoptarían? Mi tesis, 
como menciono al comienzo de este capítulo, es que la infraes-
tructura afectiva del Partido proporcionó el apoyo material para 
su espacio simbólico.

Lauren Berlant presenta la teoría del afecto como «otra 
fase en la historia de la teoría de la ideología».396 Común y evo-
cador, el afecto entrelaza el saber y el hacer, infundiendo a cada 
persona un sentimiento-ánimo-sensibilidad irreductible a las 
disposiciones emocionales individuales. La atención al afecto 
puede facilitar un registro más allá de los textos y prácticas, que 
permita acceder al dominio de los apegos y las expectativas que 
produce un modo de vida. Berlant observa que la tradición mar-
xista «ha ofrecido múltiples maneras de implicar los aspectos 
afectivos del antagonismo de clase, las prácticas laborales y el 
sentimiento generado en común que emerge cuando habitamos 

396 Berlant, Lauren, Cruel Optimism, Durham, NC, Duke University Press, 2011, pág. 53.
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una zona de estructura vivida».397 Ya sea como historias de la 
clase trabajadora, análisis de la estructura del sentimiento es-
pecíficos de una formación histórica, o interpretaciones en clave 
estética del mundo, la teoría cultural marxista ha documentado 
con solvencia y ha explorado las condiciones de pertenencia de 
clase. Por lo general, ha solido descuidar la pertenencia al par-
tido. Allí donde la clase aparece en el rico tejido del trabajo y la 
vida, en la cultura y costumbres que inspiran aparentemente esa 
identidad colectiva movilizada en el partido, el partido aparece 
como algo mecánico y frío. En oposición a la abundancia de la 
diversidad cotidiana, el partido parece abstracto, calculador, ins-
trumental. Pretendo cambiar esta percepción del partido.

La propia Berlant se fija en el afecto para distinguir la 
especificidad de la mediación del deseo en el neoliberalismo tar-
dío. Se ocupa del «agotamiento de una fantasía, de una forma de 
vida desarrollada en común, la buena vida».398 En contraste con 
el «optimismo cruel» de Berlant, yo atiendo al optimismo prácti-
co generado por medio del partido.399 Me fijo en la acumulación 
de esperanza a través de la transmisión de una sensibilidad co-
munista en contextos caracterizados por su ausencia. Más que 
rastrear la decadencia y la pérdida, me fijo en la intensificación 
y el crecimiento, la producción de una nueva convicción, como 
vemos con Lilly y Lanzetti. El partido comunista proporcionó una 
infraestructura afectiva por la que una serie de experiencias co-
tidianas adquirieron un significado al margen del que canaliza el 
capitalismo. El partido mantenía abierta una brecha en lo dado, a 
través de la cual las personas podían verse a sí mismas embarca-
das en una lucha colectiva que transformaba el mundo.

Los comunistas americanos que hablan en el libro de Gor-
nick relatan sus vidas en el partido en términos sensorialmente 
vívidos. La intensidad de la experiencia sentida que ellos invocan 
atraviesa la privación y la frustración cotidianas, haciendo real la 
posibilidad de otro mundo: lo pueden sentir ya. Cuando trabajan 
para construirlo, para alumbrarlo, convierten sus experiencias 
individuales de la injusticia capitalista en momentos de igualdad 
comunista colectiva. Ben Saltzman, un trabajador de la industria 

397 Ibíd., pág. 64.
398 Ibíd., pág. 11.
399 Agradezco a Bonnie Honig y a James Martel la elaboración de esta idea.
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textil neoyorquino, dice: «Tenía al partido y tenía a mis camara-
das, y ellos me hacían fuerte, me daban seguridad».400 Joe Preisen, 
un sindicalista de Brooklyn, comenta en la misma línea: «Esta-
bas rodeado de historia. Podías tocarla, olerla, verla. Y cuando 
un militante sindical, también comunista, se ponía de pie para 
hablar, podías incluso sentirla en tu boca».401 La sindicalista Belle 
Rothman insiste:

No lo entiendes. No teníamos otra opción. No es como hoy día, que 
los críos se creen que pueden elegir si meterse en política o no meterse, o 
ser lo que les dé la puñetera gana. Nosotros no pudimos elegir. Nosotros 
no elegimos, sino que nos eligieron. La vida se nos echó encima, nos dio 
de leches, y tuvimos que luchar para erguirnos sobre las rodillas y luego 
sobre los pies; y cuando conseguimos ponernos de pie, ahí estaba el Par-
tido Comunista.402

Sarah Gordon, que creció como comunista en el Bronx, 
explica cómo la adscripción política al partido comunista «nega-
ba, literalmente, nuestra precariedad. Era algo rico, cálido, lleno 
de energía, una densidad de emoción que envolvía nuestras vi-
das. Nos alimentó en unos momentos en que ninguna otra cosa 
nos alimentaba. No solo nos mantuvo vivos, sino que nos hizo 
poderosas por dentro».403 A partir del vínculo emocional de los 
comunistas con su partido extraigo el optimismo práctico que 
posibilitó la intensidad igualitaria y el deseo de la multitud por 
mantenerse después de que las multitudes se dispersasen.

Infraestructura del sentimiento
En plena década de 1980, cuando Marxism Today estaba 

reconfigurando el comunismo británico de cara a los nuevos 
tiempos, reemplazando como enemigo al capitalismo por el 
thatcherismo y como objetivo al comunismo por la moderni-
zación progresiva, Raphael Samuel escribió El mundo perdido del 
comunismo británico.404 Los acontecimientos temporalmente más 

400 Gornick, Vivian, op. cit., pág. 36.
401 Ibíd., pág. 46.
402 Ibíd., pág. 52.
403 Ibíd., pág. 32.
404 Samuel, Raphael, The Lost World of British Communism, Londres, Verso, 2006. El libro se 

compone de tres ensayos publicados originalmente en New Left Review entre 1985 y 1987.
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cercanos que ocasionaron esta evocación de Samuel fueron la 
derrota de la huelga de los mineros y la escisión del GBCP, descri-
ta de forma variopinta como una oposición entre una «izquierda 
dura» y una «izquierda blanda», «estalinistas» y «eurocomunis-
tas», «fundamentalistas» y «realistas», o Morning Star y Marxism 
Today. El acontecimiento más de base fue el cambio con el que 
la izquierda se había encontrado forcejeando desde 1968: la ero-
sión de la colectividad en medio de un creciente énfasis político, 
económico y social en «la identidad personal y la autoafirmación 
individual».405 «La colectividad, en lugar de constituir el medio 
para la realización del bien común», escribe Samuel, estaba 
pasando a ser vista «como un instrumento de coerción, que pro-
movía la uniformidad en vez de la diversidad, que intimidaba 
al individuo y dejaba a la minoría subordinada a la masa irre-
flexiva».406 En los años setenta y ochenta, todas las instituciones 
sociales –sobre todo, las vinculadas al Estado de bienestar– fue-
ron blanco de ataques desde la izquierda y desde la derecha. 
Pero, como explica Samuel, las que tenían que ver con el colecti-
vismo de clase trabajadora fueron particularmente vulnerables: 
«Cuando ir a la huelga se convierte en una cuestión de decisión 
personal y no de obediencia a la disciplina colectiva o de hacer 
valer el honor colectivo, queda sujeto a todas esas discriminacio-
nes y corrientes cruzadas que hacen que sea tan difícil lidiar con 
el día a día».407 Samuel escribe para refrescar y retener la memo-
ria del poder colectivo.

En cierto modo, Samuel nos ofrece un comunismo que 
está claramente en sintonía con el que describen los críticos de 
dicho comunismo: una religión secular tejida a fuerza de minis-
terio, sacrificio de uno mismo, fe y unidad. Aquí, el comunismo 
es «el camino, la verdad, y la luz». Proporcionando una herman-
dad internacional, una «promesa de redención», y una Unión 
Soviética como «tierra prometida»; el comunismo de la infancia 
de Samuel rebosa rectitud y certeza. Al mismo tiempo, su co-
munismo proyecta también una imagen familiar y pedagógica, 
mostrándose menos como un asunto de convicción metafísica 
que como perteneciente a la vida cotidiana. La madre de Samuel 

405 Ibíd., pág. 7.
406 Ibíd., pág. 8.
407 Ibíd.,
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y la mayoría de los parientes de ella eran comunistas, siendo su 
comunismo «un puente por el que los niños del gueto ingresa-
ban en la cultura nacional», así como «un sustituto educativo a 
la universidad».408 Ser reclutado para el partido era ingresar en 
un sistema de educación con sus lecturas, clases, conferencias 
y estudio.

En este marco, la conciencia de clase se desarrolló como 
una conciencia política. No como identidad individual, ni como 
dato sociológico, ni tan siquiera como autoconciencia colectiva: 
el concepto de «clase» se utilizaba «en un sentido metafórico, 
más que literal».409 Constituía una visión del mundo, una for-
ma de pensar en términos de leyes y tendencias, y de actuar de 
conformidad con la lealtad política. Samuel rechaza la idea de 
que el partido comunista fuera obrerista, y ve «la retirada hacia 
el sindicalismo» de los sesenta y setenta como una expresión 
desplazada del «desencanto del partido consigo mismo», un sín-
toma de la acumulación de fracaso, desencanto y tragedia tras 
el discurso secreto de Jrushchov, la invasión de Hungría y la 
separación chino-soviética.410 El partido perdió la voluntad y la 
capacidad de autoexigencia. Los trabajadores del sector indus-
trial que se quedaron en el partido desplazaron su atención a 
asuntos de la fábrica, y los trabajadores de la fábrica se volvieron 
menos hacia el partido que hacia sus propios litigios inmediatos.

Estas analogías institucionales con la iglesia, la familia y 
la universidad se apuntalaban mediante prácticas a través de 
las cuales el partido organizaba a sus miembros. Los comunis-
tas se encontraban atrapados en «una interminable ronda de 
actividades que les dejaba muy poco tiempo para cuestiones 
personales».411 No es solo que la actividad, tratada como un bien 
en sí mismo, involucrara en la labor política a los afiliados dia-
riamente y en profundidad, sino que también despertaba cierta 
sensación de urgencia: lo que hacían era algo que tenía que hacerse; 
era vital, necesario, urgente. Los buenos comunistas se involucraban 
en una gran variedad de luchas en el día a día. El partido llevaba 
a cabo reuniones, mítines y campañas de afiliación. Publicaba y 

408 Ibíd., pág. 67.
409 Ibíd., pág. 171.
410 Ibíd., pág. 206.
411 Ibíd., pág. 36.
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distribuía una amplia oferta de literatura. Organizaba manifesta-
ciones, movilizaba apoyo para las huelgas, y realizaba protestas 
urgentes. El GBCP, comprometido con la acción directa y la lucha 
inmediata, planeaba campañas, desarrollando sistemas y proce-
sos para hacer que sus acciones fuesen más eficientes y para 
hacer un seguimiento y autoevaluación. Trabajaba para concen-
trar sus recursos y energías de forma tal que «diera la impresión 
de ser más poderoso de lo que era». Repasaba tareas, preparaba 
agendas y montaba comités.

Los afiliados eran más que afiliados. Ocupaban puestos 
prácticos y tenían responsabilidades mucho más allá de las que 
les tocaban en virtud de su puesto en el capitalismo. Desempe-
ñaban funciones especializadas, de manera que cada cual era 
siempre más que él mismo o ella misma. Cada cual era también 
alguien dentro del partido: militante, oficinista, instructor, forma-
dor, responsable de una sede, propagandista, vendedor de textos, 
delegado, agitador. Unido a esto, dice Samuel, «había toda una 
manía de redactar informes, lo cual servía como sistema elabo-
rado de tutela y también como método de responsabilización».412 
La redacción de informes instauró la práctica de contemplar la 
actividad desde la perspectiva del partido.

Samuel describe en detalle la pasión organizativa comu-
nista, reflejándola como una serie de disciplinas de los fieles: 
eficiencia en el empleo del tiempo, solemnidad en la realización 
de las reuniones, ritmo y simetría en las marchas callejeras, pre-
cisión estadística en la preparación de informes. Lo que sale a 
relucir en su relato es el registro afectivo de la labor organizativa. 
Y es que dicha labor no es una mera cuestión de burocracia y 
control, sino que es generadora de entusiasmo, es un aparato de 
intensificación que irrumpe en lo cotidiano rompiendo con el es-
pontaneísmo. La planificación es una cuestión de concienciación 
colectiva. Samuel dice: «estar organizado suponía ser el amo de 
los acontecimientos, no su criatura. Según se mire, significaba 
regularidad, o fortaleza, o control».413 La organización producía 
una sensación compartida de fortaleza, de ser un colectivo con 
la capacidad de llevar a cabo su voluntad.

412 Ibíd., pág. 106.
413 Ibíd., pág. 103.
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La reunión del partido, incluso a nivel local y de sede, se 
dirigía con gran esmero. Samuel relata las reuniones a las que 
asistía Bill, el marido de su madre, a comienzos de los años trein-
ta. Se juntaban de diez a quince camaradas en la cocina de un 
maquinista de locomotora y su mujer. La voz cantante la llevaba  
un profesor de escuela. El tesorero era un estibador que no tenía 
«una sola idea política en su cabeza, pero, eso sí, amaba al parti-
do. Le apasionaba el tema de los fondos».414 Bill tenía el recuerdo 
de que las reuniones eran «solemnes». Los afiliados solían de-
batir acontecimientos mundiales, pero el objetivo principal de 
las reuniones era «comprobar las decisiones», saber quién iba a 
hacer qué. Posteriormente, durante la guerra, Bill iba a las reu-
niones de la delegación de su fábrica, que se celebraban en el 
pub Three Magpies. «No eran lo que se dice formales, pero allí había 
mucha autoridad. No hablo de mí. Estaba en la sala».415 Bill no se re-
fiere al pub. Pero tampoco se refiere a algo que no fuera el pub. 
Lo que hace es apuntar a la sensibilidad generada por la reunión 
del grupo. La reunión confería autoridad a los reunidos, transfor-
mando en partido comunista a un grupo de gente que tomaba 
una pinta en el pub. Las palabras y acciones de aquellas perso-
nas adquirían una importancia que llegaba mucho más allá de la 
que habrían tenido en ausencia del partido. Adquirían resonan-
cia, transfiriendo la fuerza y la importancia de la lucha global al 
Three Magpies.

Samuel expone los elementos específicos de una reunión. 
El camarada que abría la sesión redactaba un informe. El que la 
concluía «hacía un resumen». Se esperaba que todos aportaran 
su grano de arena a la discusión, expresándose con la formalidad 
de dirigirse a quien presidía la reunión como «Camarada Presi-
dente». Samuel explica:

El objetivo de una reunión del partido era sacar adelante las cosas, tra-
ducir los acontecimientos del día en asuntos sobre los que hacer campaña. 
El «informe político» con el que se abría la sesión (incluso las audiencias 
disciplinarias empezaban con él) empezaba refiriéndose a la situación in-
ternacional antes de «sacar lecciones» y establecer objetivos y tareas. Si 

414 Ibíd., pág. 108.
415 Ibíd., pág. 109 (cursiva en el original).
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el debate se empantanaba en cuestiones de detalle, habría alguien que 
«elevaría el nivel del debate» recordándonos la gravedad de la situación.416

La reunión conectaba lo local, lo inmediato, con aconte-
cimientos de la historia mundial («pensar globalmente, actuar 
localmente» era praxis comunista mucho antes de que se con-
virtiera en un eslogan activista). A diferencia de las derivas hacia 
lo personal y lo político que frecuentemente irrumpen en los 
debates políticos de la época individualista, los camaradas sa-
caban fuerza de verse a sí mismos en un marco más amplio, de 
reconocer que ellos no eran seres únicos, sino, más bien, típicos 
y genéricos. Lo particular era un lodazal, un embrollo cenagoso 
en el que un grupo podía quedarse atascado y requerir que lo re-
molcasen. Así, había que aprender la lección, sacar conclusiones 
y hacer planes. Las reuniones ensanchaban las vidas abriéndo-
las a lo político y enganchándolas a movimientos y tendencias 
que las sacaban de un aislamiento penoso. El mundo no era algo 
que, sin más, les ocurría, sino que ellos luchaban para moldear 
el mundo.

Samuel observa que gran parte de la actividad del partido 
era «menos instrumental que expresiva».417 Organizarse poseía 
una dimensión fantástica, por cuanto apuntalaba una serie de 
ilusiones de control y presentaba los sueños de poder y eficacia 
como susceptibles de ser realizados. Si la debilidad se debía a fa-
llos organizativos, conforme estos se corrigieran se iría haciendo 
acopio de fortaleza. En tanto organizarse permitía a los afiliados 
del GBCP imaginar su partido como escultor del mundo, tenían 
la posibilidad de creer en lo que estaban haciendo, indepen-
dientemente de que sus mítines y los titulares del Daily Worker 
se correspondiesen o no con algún grado de influencia política 
efectivamente significativa. Pero, incluso habiendo hecho esa ob-
servación, Samuel se niega, con razón, a permitir que la actitud 
cínica, desdeñosa y derrotista de una izquierda contemporánea 
que mira al mundo desde la perspectiva del capitalismo ocupe 
la brecha de posibilidad que los comunistas británicos fueron 
capaces de mantener. Él sigue viendo las cosas desde la perspec-
tiva del partido. El partido, con todas sus limitaciones, continúa 
proporcionando un ideal del yo o punto simbólico desde el que 

416 Ibíd., pág. 108.
417 Ibíd., pág. 120.
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contemplar las acciones como algo trascendental. El partido 
mantiene sujeta la perspectiva que proporciona, de manera que 
la agitación contra el imperialismo en una sociedad colonial, ha-
cer campaña contra el fascismo, mantener viva la cuestión de la 
vivienda y apoyar durante veinte años las Marchas del Hambre 
son algo que manifiesta la heroica labor de camaradas llenos de 
energía, el comunismo en la realidad del movimiento político. La 
multiplicidad de actividades no constituía una pluralidad dife-
renciada de posibilidades, sino una política comunista singular, 
contemplada como y desde la perspectiva de la imperecedera lu-
cha de las masas.

El relato de Samuel sobre la actividad del partido no es 
exclusivo del GBCP, sino que es afín a las experiencias de los co-
munistas estadounidenses. Según dice Gornick,

Para miles de comunistas, ser comunista significaba años de andar 
vendiendo el Daily Worker; imprimir panfletos mimeografiados; disertar 
en la calle; ir de puerta en puerta haciendo campaña en las elecciones lo-
cales y nacionales; organizar grupos vecinales en defensa de los derechos 
de los inquilinos, o de las prestaciones sociales, o del subsidio de desem-
pleo; hacer colectas para el partido, para la defensa legal, para depositar 
fianzas o para luchas sindicales. Solo eso, y nada más.418

Lo que Gornick llama la «agotadora cotidianeidad» de la 
vida de los afiliados del partido en EEUU, al igual que en Reino 
Unido, implicaba una actividad incesante. Gornick presenta el 
sueño de la revolución como algo que es externo a esa activi-
dad. Yo discrepo. No era la visión lo que sostenía la actividad. La 
actividad era el optimismo práctico que sostenía la visión. Una 
actividad coherente –en especial, la planificación, las reuniones 
y los informes– generaba la perspectiva del partido que la posi-
bilitaba. La coherencia hizo posible que el día a día se sintiera 
como algo trascendental, que los asuntos vecinales se convirtie-
ran en algo más que su inmediatez, se convirtieran en vehículos 
de transmisión de un sentido del mundo. Organizarse concentra-
ba el sentir colectivo en una forma distinta a las privaciones del 
capital y del Estado, dando a las personas la posibilidad de verse 

418 Gornick, Vivian, op. cit., pp. 109–110.
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a sí mismas y al mundo desde la perspectiva de una brecha en lo 
dado, una brecha de esperanza y posibilidad.

Las experiencias de Hosea Hudson como comunista de 
raza negra en el Sur de EEUU abonan mi opinión de que la re-
lación entre actividad y visión es al revés. Hudson describe las 
reuniones de unidad, de sección y de sede; la impresión y dis-
tribución de folletos; los informes, las comprobaciones y las 
críticas; el reclutamiento de personas una a una. Nacido en 1898 
en una familia de aparceros de Alabama, Hudson trabajó en la 
década de 1920 como moldista en la fundición Stockham de Bir-
mingham. Ya antes incluso de que la Gran Depresión golpease 
con toda su fuerza, los trabajadores del departamento de hierro 
gris se enfrentaban a recortes salariales a cuentas del «sistema 
escalonado» –había una semana en que trabajaban dos días, la 
siguiente tres días, y algunas semanas no trabajaban un solo día– 
que acompañó a la introducción de una cinta transportadora y 
un sistema de puntos para determinar la remuneración. Hudson 
tuvo noticias del partido en 1930, a través de sus octavillas: «su 
gente siempre las hacía circular por la comunidad, pero yo no 
sabía quiénes eran. Solían venir por la noche, y las recogías por la 
mañana: te encontrabas con una octavilla en tu porche».419 Como 
Hudson no sabía leer, le pedía a su mujer que le leyese las octavi-
llas. A comienzos de 1931, su interés por el partido se acrecentó 
debido al caso Scottsboro: se acusó a nueve jóvenes afroamerica-
nos (uno de ellos tenía 12 años de edad) de violar a dos mujeres 
blancas en un tren de mercancías. El partido dirigió la campaña 
en su defensa.

Cuando lo invitaron a su primera reunión, Hudson resi-
día en una vivienda de la empresa, en «la fila de los chivatos»; o 
sea, un bloque en el que todas las viviendas estaban ocupadas 
por gente de la empresa. Hudson se llevó un buen susto cuando 
Al Murphy, un afiliado del partido al que recientemente habían 
despedido de la fundición, se acercó a su casa a plena luz del día 
sujetando en los brazos un montón de periódicos, incluyendo el 
Liberator, que preconizaba la autodeterminación de los negros del 
cinturón negro del sur de EEUU. «Y hete aquí que le veo venir a 
este tío, Murphy, al que habían despedido del taller. Sabe que le 

419 Painter, Nell Irvin, The Narrative of Hosea Hudson: His Life as a Negro Communist in 
the South, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1979, pág. 82.
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han visto, ellos saben quién es... y me trae periódicos, caminando 
por la calle todo ufano, todo el mundo le conoce, no hay dónde 
esconderse, y viene donde estoy yo y me deja un periódico».420 
Hudson había coincidido brevemente con Murphy cuando este 
trabajaba en la sala de carbón de la fundición. Sabía que Murphy 
estaba metido en una organización que defendía a los chicos de 
Scottsboro y que había estado en Nueva York. Hudson le había 
preguntado por unas reuniones en Birmingham, pero Murphy, 
suspicaz, no dijo ni mu. Y luego va y se pasa por casa de Hudson, 
abiertamente, «caminando por la calle todo ufano». Cualquiera 
le puede ver, y la gente ya sabe quién es. Murphy no tiene miedo. 
Hudson cuenta que él mismo «nunca les tuvo miedo a los rojos», 
aunque otras personas sí se lo tenían, por el riesgo de perder sus 
puestos de trabajo. Hudson tampoco le tenía miedo a eso, des-
pués de haber sido despedido en múltiples ocasiones. Cuando 
cuenta que Murphy «vino arramblando a mi casa sujetando con 
los brazos un montón de periódicos a plena luz del día», lo que 
está haciendo no es contraponer con el temor propio la seguri-
dad de Murphy en sí mismo, sino que lo asocia con el perjuicio 
que gente inexperta del partido puede causar a alguien que tiene 
un puesto de trabajo y vive en una vivienda de la empresa. Hud-
son juzga a Murphy desde la perspectiva de partido en la que fue 
introducido por el propio Murphy. Es como si Murphy encarna-
ra un conjunto de diferentes fracturas y posibilidades: fracturas 
entre empleados y desempleados, entre gente con techo y sin 
techo, entre lo abierto y lo oculto, entre alfabetizados y analfa-
betos, los seguros en sí mismos y los cautelosos, los avanzados y 
los inexpertos.

Aquella primera reunión a la que Hudson asistió tuvo lugar 
en la casita de otro trabajador del taller. Según relata Hudson, «yo 
no dije nada, pero me quedé un poco decepcionado, porque esta-
ba buscando algo gordo, gente importante. Y voy y me encuentro 
a los tíos que trabajan conmigo en la fábrica, gente corriente». En 
este marco decepcionante y de poca monta, una casita con gente 
corriente, Murphy esboza el rol y el programa del partido:

El caso Scottsboro, los desempleados, la Depresión y la guerra impe-
rialista. Ahí tienes los temas de los que habló aquella noche. En su mayor 

420 Ibíd., pág. 86.
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parte, no sé lo que nos decía. Todo lo que yo sabía era relativo al caso Sco-
ttsboro. Habló de cómo el caso Scottsboro forma parte de todo un montaje 
para criminalizar a las personas negras en el Sur: las leyes Jim Crow, los 
montajes, los linchamientos... todo eso era parte integrante del sistema. 
O sea que eso lo pude entender bien; y cómo aumentaba el desempleo, 
y cómo los desempleados no iban a poder comprar y recuperar lo que 
producen, que eran consumidores y que iba a haber más gente que se 
quedara en la calle... Allí arriba, donde moldeábamos, cogió la cinta trans-
portadora e hizo un patrón, y dijo: «¿A cuántos hombres se les ha dado 
una patada y a la calle, después de que pusieran aquí esa máquina trans-
portadora?» Yo podía ver todo eso.421

Hudson entiende algo de lo que oye, pero no todo; ni si-
quiera «su mayor parte». Las palabras de Murphy evocan algo 
más grande, que Hudson oye pero que no entiende, por mucho 
que capte que ese algo más grande entronca con su vida y sus 
preocupaciones. Hudson asiste a la reunión esperando «un algo 
grande» que no termina de encontrar, puesto que la mayor parte 
son cosas que él no conoce. En aquel lugar no hay gente impor-
tante. Lo que hay son tíos corrientes, como él, que, como él, están 
en aquella casita, escuchando a Murphy y afiliándose todos ellos 
aquella noche al partido.

Hudson no describe un discurso enardecedor, inspirador. 
No dice nada sobre la revolución o la misión del proletariado. 
En vez de eso, ve un esquema, un esquema que conecta la cinta 
transportadora de la fundición, el desempleo, Jim Crow y los lin-
chamientos con algo más grande. Hudson no dice que el partido 
sepa qué es ese algo, pero él lo experimenta como el lugar de 
ese algo, esa brecha en el mundo que lo abre a algo más de lo ya 
conocido. Alude a cómo miraba a Murphy y a otro camarada, Ted 
Horton, como si fueran «algo especial». A diferencia de la gente 
que solo podía hablar de lo que estaba ocurriendo en torno a 
Birmingham, Horton y Murphy solían estar con gente distinta, 
gente que llegaba desde Nueva York y Chattanooga. «Siempre po-
dían hablarte de alguna reunión de por allí».

La misma noche en que Hudson entra en el partido, lo eli-
gen responsable de la unidad de Stockham. Murphy le dice que 
tendrá la responsabilidad de reunirse las noches de los viernes 
con otros responsables de unidad de Birmingham y alrededores. 

421 Ibíd., pág. 87.
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La primera reunión de responsables de unidad fue para Hudson 
como su primera reunión de partido. «Me quedé un poco sor-
prendido de ver un grupo de gente tan pequeño», explica. «Lo 
que yo buscaba era un gran grupo de gente».422 Siente que el par-
tido es algo grande, y espera que sea mayor. Las siete personas 
de aquella primera reunión de responsables –todas ellas negras: 
Hudson no se topa con un camarada blanco hasta el año siguien-
te– estaban entusiasmadas de tener finalmente en su grupo a 
un trabajador industrial de verdad. Todas provenían de unidades 
comunitarias, y el partido intentaba concentrarse en la industria, 
según se enteraría Hudson más adelante. Después de que, cinco 
meses más tarde, fuese despedido, los miembros de su unidad 
de taller tenían miedo de reunirse, de forma que montó unida-
des de vecindario, organizando a la gente en torno al subsidio de 
desempleo.

La principal actividad de la unidad de Hudson consistía 
en repartir octavillas. El grupo iba dejando en porches, cance-
las y escalinatas de iglesia una serie de panfletos en los que se 
exponía el programa del partido y se mantenía a los lectores al 
corriente del caso de los chicos de Scottsboro. Las unidades tam-
bién impartían clases en las que se leían y debatían artículos del 
Liberator. 

Solíamos leer ese periódico, que nos infundía mucho coraje. Solíamos 
comparar, hablar del derecho a la libre determinación. Solíamos debatir 
la cuestión del rol que los camaradas desempeñaríamos en caso de que 
estableciésemos un gobierno, y la de la relación con los blancos, con los 
blancos pobres, con los granjeros y demás de esta zona.423

En la Alabama de la época de la Depresión, el espacio del 
partido posibilitó que Hudson y sus camaradas se viesen a sí 
mismos como poseedores de poder constituyente, se imaginasen 
a sí mismos estableciendo un gobierno y fijando los principios y 
procesos para una sociedad nueva, liberada y de mayoría negra. 
Hudson no sabía leer, pero tenía un optimismo práctico que le 
bastaba para imaginarse a sí mismo creando un mundo nuevo 
paralelamente a su compromiso con las luchas del momento 
–«en defensa del derecho al voto, en contra de los linchamientos, 

422 Ibíd., pág. 88.
423 Ibíd., pág. 102.
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de la brutalidad policial, a favor del derecho de los negros pobres 
de zonas rurales a vender sus productos; esas eran cuestiones 
inmediatas»–.424 Hudson tenía ese optimismo práctico gracias a 
su labor en el partido.

En una de esas reuniones, una calurosa noche de julio, 
Hudson oyó hablar por primera vez de los derechos democráti-
cos. Alguien preguntó a un camarada blanco de Nueva York si los 
negros llegarían a disfrutar alguna vez de derechos democráticos 
en el sistema vigente. Hudson le interrumpió, diciendo «No sé lo 
que quieres decir con 'derechos democráticos'. Os oigo a todos 
hablar de 'democráticos': ¿qué son los 'derechos democráticos'?» 
El camarada blanco, según cuenta Hudson, «no se enfureció, ni 
dijo 'ya lo tendrías que saber', o nada por el estilo. Paró y lo ex-
plicó con detalle."

En el partido, Hudson aprendió a leer y escribir lo suficien-
temente bien como para publicar un libro. Participó en la Escuela 
Nacional de Formación del partido. El partido le dio más seguri-
dad en sí mismo y fortaleció su valentía:

Lo que estaba haciendo el partido era tomar a esta gente de clase baja, 
como yo mismo, y convertirla en personas; para ello se tomó su tiempo, 
y si te equivocabas no se reía de ti. En otras palabras: hizo que esta clase 
baja, al sentarse en una reunión, se sintiese como en casa. Si alguien se 
ponía de pie, intentaba hablar y no encontraba la forma de expresarse, no 
era probable que nadie se riera de él, sino que intentaban ayudarle y le 
decían: «ya aprenderás». Siempre había algo que te hacía avanzar, que te 
infundía coraje... el partido me hizo saber que yo era alguien.425

Antes de unirse al partido, Hudson cantaba con un cuar-
teto e iba a la iglesia. O sea que ya tenía cierta seguridad en sí 
mismo. Pero no del tipo de la que le permitiría hablar con desen-
voltura con los negros «de mejor clase» o con los blancos.

La inseguridad de Hudson se debía, en parte, a que era 
analfabeto. Lo poco que recibió de educación primaria en su in-
fancia era como para dejarlo traumatizado. Para llegar hasta la 
escuela, tenía que caminar varias millas él solo, por bosques y 
praderas, con miedo a encontrarse con una serpiente o un perro 
agresivo. Al llegar a la escuela, se ponía a morderse las mangas 

424 Ibíd., pág. 103.
425 Ibíd., pág. 22.
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por el nerviosismo. Su abuela le dio al profesor instrucciones de 
que lo azotase hasta que parase. En cuanto creció lo suficiente, 
lo sacaron de la escuela para que trabajara en el arado de pri-
mavera, aunque a su hermano menor le permitieron continuar 
sus estudios. Este hermano favorecido se hizo predicador. Has-
ta unirse al partido, Hudson estuvo atrapado en situaciones de 
inferioridad que lo ataban a un mundo de pobreza y violencia. 
El partido lo izó y lo sacó de ahí, no solo a base de ayudarle a 
adquirir destrezas, sino imbuyéndolo de una fuerza colectiva. Al 
tener la ocasión de experimentar la manera en que el partido 
convertía a la clase baja en personas, pudo llegar a saber que él 
era alguien. Incluso las reuniones –y puede que, especialmente, 
las reuniones– contribuían a inocular esta sensibilidad, ya que en 
ellas les hacían sentirse como en casa. Como camaradas del par-
tido comunista, podían ver y sentir el poder que su colectividad 
les daba, la fuerza que proviene de la solidaridad. Los camaradas 
no solían reírse de alguien que tuviera dificultades para expre-
sarse, sino que lo apoyaban como a uno de los suyos, y a través 
de ese apoyo le inculcaban la concepción de un mundo en el que 
la igualdad era posible, incluso cuando no era algo fácil.426

 

El deseo colectivo
Los comunistas británicos y estadounidenses de media-

dos de siglo percibían la vida política alrededor del partido como 
algo intensamente exigente y vivo. El lenguaje, las reuniones, los 
rituales y los informes servían para canalizar la pobreza y la es-
peranza hacia un optimismo práctico. La perspectiva de partido 
confería significación a sus acciones: nada menos que la lucha 
histórica de los oprimidos del mundo. La privación aislada se 
transformó en poder colectivo, provocando una ruptura en el in-
cesante redoble de tambor con el que el capitalismo insistía en 
las ideas de inferioridad y fracaso. Nadie tenía que sobrellevarlo 

426 Para una visión más comprehensiva de la historia del compromiso y la influencia de 
los afroamericanos en el comunismo de EEUU véase Kelley, Robin D. G., Hammer and 
Hoe: Alabama Communists During the Great Depression, Chapel Hill, NC, University of 
North Carolina Press, 1990; McDuffie, Erik S., Sojourning for Freedom: Black Women, 
American Communism, and the Making of Black Left Feminism, Durham, NC, Duke 
University Press, 2011; Solomon, Mark, The Cry Was Unity: Communists and African 
Americans, 1917–1936, Jackson, MS, University Press of Mississippi, 1998.
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en soledad, nadie tenía que vivir la política como algo más allá 
de su alcance o como un simple anhelo. El partido proporciona-
ba una estructura afectiva que no permitía que la gente cediera 
ante sus deseos más superficiales, y fue así como consiguió sacar 
a la luz lo mejor de esas personas.427

 Esa prohibición constituía una limitación, percibida a 
veces como punitiva y sentida siempre como exigencia o com-
pulsión, como aquello que hay que hacer. Sarah Gordon describe 
la rabia que le daba ocuparse de vender el Daily Worker a lo largo 
de sus veinte años en el partido.

Pero lo hice, lo hice. Lo hice porque, si no lo hubiera hecho, no habría 
podido dar la cara ante mis camaradas al día siguiente. Y todos nosotros 
lo hicimos por la misma razón: podíamos pedirnos cuentas los unos a los 
otros. Y la traición habría sido de los unos hacia los otros si no hubiésemos 
hecho de tripas corazón y salido a hacerlo. Y, mira, la gente nunca llega a 
entender eso. Nos dicen: «el partido comunista os tenía bajo su látigo». No 
lo entienden. El látigo estaba dentro de cada uno de nosotros; lo blandía 
cada cual sobre sí mismo, no sobre los demás.428

«Partido» es la denominación de una fuerza interior co-
mún. Gordon no podía evitar resistirse a ella. Las exigencias que 
le planteaba iban en contra de sus inclinaciones naturales, como 
si le obligaran a tragárselas por la fuerza. Ella se oponía visce-
ralmente. Aun así, la estructura interiorizada de camaradería 
acabaría ganando. Un deseo colectivo de colectividad tenía más 
fuerza que sus deseos individuales. Sintiendo la fuerza de aque-
llo dentro de ella, sentía el poder del partido. La percepción de lo 
que ella tenía que hacer era la misma que la percepción de lo que 
el partido podía hacer.

Hudson relata cómo el reclutamiento de gente para el par-
tido requiere paciencia, cuidado con los detalles y juicio. Reclutar 
no era agarrar o empujar sin más. Era algo que tenía que ense-
ñarse: «Instruíamos a nuestros camaradas de arriba a abajo de 
las unidades; les solíamos enseñar cómo abordar a las personas, 
cómo reclutar». A comienzos de los años treinta, el partido se es-
taba concentrando en los obreros industriales, lo que implicaba 
«contactar a personas individuales, haciendo de ello una respon-

427 Gornick, Vivian, op. cit., pág. 123.
428 Ibíd., pág. 110.
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sabilidad ordinaria».429 Los obreros siderúrgicos, los mozos de las 
maletas en el ferrocarril, los profesores de escuela y los chóferes 
eran diferentes entre sí, y había que abordarlos de diferente ma-
nera. Hudson evoca la diferencia recurriendo al contraste entre 
el sentimiento de «enfrentarte a ese acero abrasador» cada ma-
ñana y el de ser alguien que «en alguna parte tiene una fiesta a la 
que va a ir esta noche». Los profesores y los redactores de pólizas 
de seguros son trabajadores, «pero son harina de otro costal, pa-
sándoselo en grande, con grandes fiestas y saliendo por ahí a lo 
grande. No tienen tiempo para hablar de la opresión de la clase 
trabajadora». Los obreros industriales sí que tienen tiempo de 
hablar de ella, porque se la topan todos los días. Sin embargo, 
estos trabajadores, aunque lo saben todo sobre la mina y sobre 
la planta, cuando salen «no tienen nada que decir».430 Un grupo 
de trabajadores puede hablar pero no tiene tiempo. El otro grupo 
tiene tiempo porque tiene que tener tiempo. Pero no se expresa. 
Hudson convierte al partido en un instrumento para la autoex-
presión de los trabajadores, un vehículo para izar y sacar fuera 
de la mina ese sentimiento que todos conocen y que está presen-
te cuando están en ella, y conectarlo con el mundo. Sin el partido, 
la opresión de la clase trabajadora permanecería bajo tierra, sin 
expresarse.

Hudson presenta la labor del partido en términos simila-
res a los de una madre amamantadora, siendo los trabajadores 
industriales el bebé principal. «Tienes que darle el pecho a ese 
bebé, pero no vas a permitir que este bebé de aquí se quede ham-
briento, porque estás intentando darle el pecho a este». Presenta 
la labor del partido en los mismos términos que la del granjero: 
«Siembras la semilla». Y la presenta como un imperativo moral, 
como algo potente por la manera en que acude a hacerse cargo 
del sentimiento al que los trabajadores se enfrentan cada maña-
na en la mina y transformarlo en otra cosa, una fuente de fuerza 
que los trabajadores sienten presente en su interior colectiva-
mente. Hudson describe cómo redactaban los panfletos junto 
con los obreros industriales (la sección de su planta siderúrgica 
publicaba un boletín mensual, el Hot Blast): «Cuentas lo que está 
pasando, cuentas cómo está pasando, pero les dejas a los tra-

429 Painter, Nell Irvin, op. cit., pág. 189.
430 Ibíd., pág. 190.
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bajadores ayudarte a escribirlo. No lo escribas tú. Involúcralos 
a lo largo de todo el proceso. Hazles creer que son alguien. En 
otras palabras: hazles sentir que lo están haciendo ellos, y no tú 
en su lugar».431

Las actividades de información y comprobación ampli-
fican la percepción de ser alguien, porque hacen que el grupo 
pueda pedirle cuentas a cada uno: una persona era alguien por-
que al colectivo esa persona le importaba. Estas prácticas eran 
clave en el sistema de reparto de panfletos. La red de Hudson 
podía cubrir todo Birmingham en media hora. Él describe una 
reunión de seguimiento de 1933. Algunos de la sección habían 
estado hablando con la gente de una comunidad en la que se 
suponía que un tal John Gordon había distribuido los panfletos. 
Pues bien, la gente no había visto ninguno. En la reunión de se-
guimiento, los afiliados informaron sobre el reparto de panfletos 
que habían hecho. John Gordon contó dónde fue dejando sus 
panfletos, lo que la gente había dicho de ellos, cómo los estu-
vieron leyendo y pasándoselos luego a los vecinos. Hudson le 
dice a Gordon: «me pasé por allí, y me encontré con que nadie 
sabía nada de esos panfletos. Pregunté a tres o cuatro personas, 
y nadie había visto los panfletos». Ante lo cual, Gordon tira la 
toalla. Según cuenta Hudson, «ves cómo entonces los tíos se po-
nen a sudar, porque las preguntas se van haciendo más severas». 
Gordon «empezó a rascarse y a moverse en su asiento». Otros 
camaradas lo presionan con preguntas: ¿dónde dejó en realidad 
los panfletos? Resulta que los tiró por una boca de alcantarilla 
que había en la calle. «Entonces, todos nosotros le enseñamos 
de qué forma concreta estaba ayudando a los patrones en contra 
de los intereses de los trabajadores negros oprimidos y de los 
trabajadores blancos pobres, que se encontraban sin poder con-
seguir suficiente comida que echarse a la boca ni ropa con la que 
abrigarse y abrigar a sus hijos del frío del invierno».432 John Gor-
don importaba. Nadie iba a hacer el trabajo que le correspondía a 
él, del mismo modo que nadie, aparte de los comunistas, velaba 
por los trabajadores negros oprimidos y blancos pobres. Aque-
llos diez panfletos que se fueron por la alcantarilla eran diez 
panfletos que los negros pobres no llegaron a leer, diez oportuni-

431 Ibíd., pág. 191.
432 Ibíd., pág. 193.
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dades perdidas de entender por qué sus hijos pasaban hambre y 
cómo podían hacer algo al respecto. Las oportunidades estaban 
ya perdidas, y ejercían sobre los camaradas la fuerza de su no 
realización. Ser alguien era tener que rendir cuentas, y estar en 
esa posición era sentir la presión moral del colectivo. El partido 
esperaba de los afiliados que hicieran lo que decían que iban a 
hacer. Resultó que John Gordon había estado hablando mucho 
con la policía de Birmingham. Lo echaron del partido.

El partido hizo que Hudson se sintiera alguien. Como mi-
litante del partido, él pretendía que los demás pudieran sentirse 
alguien, lo que significaba que se viesen a sí mismos desde la 
perspectiva del partido. El sentimiento de ser alguien que impor-
ta constituye una conciencia política, el optimismo práctico que 
acompaña a una interpretación de cómo funcionan las cosas, 
los esquemas que conectan la nueva maquinaria de la fábrica 
con los linchamientos y el imperialismo. El saber cómo llegan a 
hacerse las cosas va fluyendo hasta desembocar en una determi-
nada percepción de lo que hace falta para que las cosas lleguen 
a hacerse –planificación, organización y solidaridad–, que acaba 
revirtiendo y reforzándose en el espacio afectivo del partido. La 
intensidad afectiva del partido actúa sobre sus afiliados, hacien-
do que juntos sean más fuertes que cuando estaban separados, 
mientras los empuja a actuar en pro del interés colectivo y no 
del individual. Cada cual siente como una orden o un deber el 
vigor interno de la fuerza colectiva que poseen. Dicho deber es el 
deseo colectivo, que se graba en el camarada individual. En tanto 
el individuo es un camarada, un comunista, cumplir con su de-
ber no es una cesión del deseo, sino fidelidad a él. Traicionar al 
partido es ceder ante el deseo, y la única cosa, según diría Lacan, 
de la que se puede ser culpable.

La mujer de Hudson, Sophie, no apoyaba su labor en el 
partido. «Al no estar ella desarrollada políticamente, al no ir de-
sarrollándose paralelamente a mí, nos fuimos distanciando».433 
Hudson averigua en los años setenta que cuando, allá en los 
treinta, él andaba ocupado en labores de organización, yendo a 
reuniones y viajando, Sophie mantenía relaciones sexuales con 
otro hombre.

433 Ibíd., pág. 116.
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Esos son algunos de los resultados de las cosas por las que tuve que 
pagar y sacrificarme, al intentar llevar a cabo esa cosa y no otra que era 
mi deber como una persona del partido. El partido era un partido político, 
y solo los más avanzados, los más avanzados y con conciencia de clase, 
las personas que están dispuestas a sacrificarse, a aceptar el sacrificio, a 
realizarlo, y que estarían dispuestas a aceptar la disciplina del partido, son 
las que podían afiliarse al partido.434

Hudson no tenía que ser afiliado del partido comunista. 
De hecho, él no podía ni siquiera elegir sencillamente afiliarse. 
Tenía que ser elegido. No se invitaba a cualquiera a unirse al 
partido. Que lo eligieran significaba que él era alguien, y los sacri-
ficios que hizo por el partido confirmaron que el partido acertó 
con su elección. Él era, de hecho, alguien. Él era alguien como 
consecuencia de su identificación con el ideal del yo del partido. 
Desde la perspectiva del partido, él podía verse a sí mismo como 
alguien que hacía cosas que eran importantes.

Samuel, en su relato del comunismo británico de los años 
cuarenta y cincuenta, no se equivoca al dar a entender que el 
partido comunista encarnaba a un calvinismo secular median-
te el cual los camaradas buscaban justificar su elección. «La 
disposición a hacer sacrificios, ya fuese en cuanto a tiempo, co-
modidad o dinero, también parece haber sido una prueba del 
algodón para probar la dedicación en la parte baja de la escala 
del partido: al igual que en algunas organizaciones sucesoras del 
partido de tiempos más recientes, a los afiliados se les presiona-
ba incesantemente para que fueran 'activos'».435 La presión era la 
fuerza interior de la propia colectividad de los afiliados. La ejer-
cían sobre sí mismos. Cada uno de los sacrificios la reforzaba, 
generando una conciencia en cuanto a otras cosas que había que 
hacer y que podrían hacerse sacrificándose más. Estar «política-
mente avanzado», como diría Hudson, consistía en sentir cómo 
se abría una brecha en el mundo entre lo real y lo posible y ver el 
mundo desde la perspectiva de esa brecha.

Samuel considera «masoquista» el llamamiento del GBCP 
de 1945 cuando evoca ejemplos concretos de autosacrificio he-
roico; cabezas sobre los bloques y sogas alrededor del cuello, 

434 Ibíd., pág. 119.
435 Samuel, Raphael, op. cit., pág. 55.
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inanición, encarcelamiento y privaciones soportadas con una es-
peranza inquebrantable. Empleo la palabra «masoquista» no en 
el sentido de autocastigo o de dolor autoinfligido, sino denotan-
do la reflexividad del deseo colectivo al actuar sobre sí mismo. El 
partido adopta la perspectiva de que la situación de los oprimi-
dos y explotados no es necesaria. Puede cambiarse, corregirse, 
abolirse. En la medida en que la explotación continúa, no se está 
haciendo lo suficiente para detenerla. El partido es el colecti-
vo que convierte la fuerza de esta constatación en su máxima. 
Siempre hay respuesta a la pregunta de Lenin «¿qué hacer?». Y 
esa respuesta es siempre «demasiado». Hay demasiado por ha-
cer, y ese excedente es la fuerza que el partido redirige sobre sí 
mismo. El entusiasmo y la solidaridad que destila el compromiso 
del partido con la subsistencia de la acción política actúa sobre 
los propios camaradas como una intensidad que los empuja im-
placablemente a salir de sí mismos.

Peggy Dennis, una periodista y militante del USCP (su 
marido ejerció como secretario general y fue encarcelado por 
la Smith Act en la época de McCarthy), expresa el tirón interno 
del partido. Dennis era hija de revolucionarios judíos rusos emi-
grados a California poco antes de la revolución de 1905. Para la 
madre de Dennis, que su hija se quedara embarazada y se casara 
fue una desilusión. Ella le había enseñado a su hija que «el amor 
personal no constituía una meta individual suficiente en la vida; 
que para las mujeres, no menos que para los hombres, una vida 
se tiene que enriquecer con mucho más que eso. El matrimonio 
convencional era una trampa mortal, y la maternidad era el ce-
rrojo de la puerta de esa trampa».436

En 1929, cuando nació el hijo de Dennis, su marido estaba 
en la cárcel. Lo habían detenido durante una concentración en la 
calle frente a la sede del sindicato de los trabajadores de la mar. 
La concentración no autorizada, «una asamblea tumultuosa», 
se formó porque denegaron en el último momento el local para 
celebrar la protesta programada. La protesta se debía al «caso 
del Campamento Rojo». El campamento de verano de los niños 
de la Liga de Jóvenes Comunistas había sido «asaltado por una 
cuadrilla de legionarios de la American Legion a las órdenes de 

436 Dennis, Peggy, The Autobiography of an American Communist, Berkeley, Creative Arts 
Book Company, 1977, pág. 36.
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sheriffs locales». Los niños fueron llevados ante un juzgado de 
menores. A los adultos se les acusó de «conspirar para instruir 
en los principios del comunismo».437 El asalto del campamento y 
posterior detención de comunistas y militantes formaba parte de 
una lucha que venía de largo en Los Ángeles, pues los patrones 
y el gobierno consideraban las exigencias de «puestos de trabajo 
o subsidios» y «pan o salarios» como «presagio de la revolución 
social». Dennis escribe:

Mientras tanto, yo me agobiaba y me desesperaba. Le daba el pecho a 
nuestro niño, lavaba sus pañales y respetaba con esmero los rígidos hora-
rios que en aquella época prescribían los folletos gubernamentales sobre 
crianza. Pero no me sentí embargada por ningún arrebato de amor mater-
nal. Mamá adoraba al bebé, pero se cuidó de dejarme a mí sola a cargo de 
él... Gene llegaba a casa después de sus reuniones o de sus ausencias por 
encarcelamiento y se quedaba de pie mirando cómo dormía su hijo. Solo 
yo era un monstruo sin sentimientos, excepto cuando amamantaba en 
silencio a las dos de la mañana. Con el niño tirando de mi pecho y el emo-
cionante mundo exterior en quietud, desde luego que me comunicaba con 
el cuerpecito que sostenía en mis brazos. Pero por la mañana llegaba el 
pulso de una batalla que pasaba de largo ante mí.438

Dennis siente el partido como el pulso de la batalla, el em-
puje de la solidaridad; un deseo de densidad e igualdad que se 
alcanza a través de la acción colectiva. Observa con autocrítica 
su propia frustración por la reducción de su mundo a las exigen-
cias que comporta tener un niño, aunque ligue esas exigencias a 
un gobierno rígido y coercitivo. Se considera alguien monstruo-
so por el hecho de anhelar la emoción del mundo exterior. La 
batalla que importa está fuera, la lucha «por alimentar, vestir o 
dar techo a los millones de personas arrojadas al vertedero del 
capitalismo».

Encerrada en la «trampa mortal de la maternidad», Dennis 
se siente arrastrada en diferentes direcciones por una multitud 
interior. Dice que ella «había recibido órdenes estrictas de todo 
el mundo» de que no la arrestasen. «Todo el mundo» incluía a 
su madre, su marido, la Liga de Jóvenes Comunistas y el parti-
do. Toda una multitud le exhortaba a centrarse en el bebé. Ella 
era una madre que estaba amamantando, y tenía que atender 

437 Ibíd., pág. 40.
438 Ibíd., pág. 41.
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al recién nacido. Explica Dennis que la obligación «de que no te 
arrestasen implicaba mantenerse al margen de las acciones en la 
calle o concentraciones públicas. Yo daba clases, escribía folletos 
y colaboraba en comités que planeaban acciones para otros que 
sí iban a ser arrestados. Me sentía culpable».439 Como si sintiera 
que evitar el arresto es una manifestación de lo que Canetti lla-
ma «el traidor en uno mismo», se juzga a sí misma por traicionar 
a sus camaradas, por una falta de coraje y solidaridad. Dennis 
subjetiviza una imposibilidad, convirtiendo la barrera que le 
veta la acción en una barrera interna, un defecto personal. La 
perspectiva desde la que ella juzga es la perspectiva del partido, 
incluso cuando sus camaradas le han dicho que se quede en casa 
y ella continúa haciendo incansablemente el trabajo del partido. 
El excedente que es la perspectiva del partido, el punto desde el 
que ella ve, es exceso que por una parte confiere esa intensidad 
a la vida del partido y que por otra actúa sobre los propios cama-
radas como una exigencia del superyó que ellos no pueden sino 
darse a sí mismos. La brecha entre lo posible y lo exigido es la 
brecha del deseo comunista. El partido sostiene esa brecha.

Diana Johnson, afiliada al USCP durante veinte años, apunta:

Ninguno de nosotros considerábamos importante la labor que lle-
vábamos a cabo «en el exterior». Porque, en definitiva, sabíamos que lo 
que hicieras ahí afuera no importaba. Estabas viviendo en un mundo ca-
pitalista burgués en el que todo era una mierda, todo servía a un único 
propósito, así que, ¿qué importaba lo que hicieras? Tu vida real era con el 
partido, con tus camaradas, con las cosas que hacías en las reuniones y 
manifestaciones.440

Las incontables actividades de la vida que tan necesarias 
parecen desde la perspectiva del capitalismo se van quedando 
en la cuneta desde la perspectiva del partido. No importan. El 
partido revienta el mundo burgués de las pérdidas y ganancias 
de manera que pueda surgir uno distinto. No es de extrañar que 
Dennis se sintiera culpable: había cedido en el deseo de comu-
nismo que hacía que la vida mereciera vivirse.

439 Ibíd., pág. 42.
440 Gornick, Vivian, op. cit., pág. 104.
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La realidad del Partido Comunista
Cuando Vivian Gornick describe el partido comunista 

como una formidable estructura para concentrar y aprovechar 
la incipiente emoción política, emplea una metáfora que Canetti 
asocia con la multitud: un tsunami. El tsunami evoca una fuerza 
arrolladora imposible de contener o canalizarse. Sobrepasa todas 
las barreras, engullendo todo aquello con lo que se encuentra. 
Al igual que la multitud, el tsunami es natural e impredecible, 
indivisible y no escogido; una dinámica, más que una estructura 
o cosa. El partido comunista obtiene su energía de la multitud, al 
luchar por encontrar formas para que la multitud aguante, para 
posibilitar que su intensidad se sienta después, incluso, de que la 
multitud se haya dispersado. Proporciona un objeto transferen-
cial que puede sustituir a la multitud, no representándola, sino 
empujando las ansias que ella activa en dirección a la igualdad 
y la justicia. Mediante reuniones y acciones, el partido genera 
asambleas de intensidad que apremian a los camaradas para 
que entren en acción, involucrándolos en prácticas y actividades 
a través de las cuales se hacen responsables unos ante los otros.

Otra asamblea de intensidad, que el partido comunista del 
siglo XX comparte con otras formas políticas como el Estado de 
derecho-liberal y el Estado religioso, es el juicio.

Richard Wright proporciona un potente relato del juicio 
que el partido celebró en Chicago contra Ross, uno de sus ca-
maradas de mediados de la década de 1930. Una fría tarde de 
domingo, un pequeño grupo de comunistas de Chicago concen-
tra la opresión y el sufrimiento de las masas del mundo en el 
salón de actos del South Side. Según van hablando, inundan el 
salón con las necesidades y las luchas de millones y millones, 
un mar de trabajadores, un campo de agricultores, montañas 
de parados. Se transfieren los unos a los otros un complejo con-
junto de indignación, fracaso y anhelo, erigiendo y reforzando 
una conciencia de lo que se puede hacer partiendo de lo que se 
debe hacer.

Al inicio, el juicio discurre de manera informal, como una 
conversación de vecinos acerca de un problema común. Cual-
quiera puede hablar. Por debajo de la informalidad, se despliega 



253Jodi Dean

una estructura más profunda. Quienes intervienen describen la 
situación mundial, presentando hechos relacionados con el auge 
del fascismo y la lucha de la Unión Soviética por sobrevivir como 
el único Estado de trabajadores en el mundo. La lógica de esta 
estructura es la de proporcionar la perspectiva correcta desde 
la que considerar las acciones de Ross. La perspectiva es como 
una ley, la ley que posibilita el deseo comunista, separándolo del 
mundo capitalista sosteniendo y uniendo las experiencias de los 
oprimidos. Es una ley que los comunistas se dan a sí mismos 
para mantenerse juntos cuando todo conspira para dispersarlos: 
represión policial, temor y paranoia, deseo y necesidad indivi-
duales. En aquellos casos en los que la solidaridad corre riesgo 
de resentirse, hace falta un estándar de juicio común en asuntos 
de interés común. Ese estándar solamente puede proceder de las 
luchas de las propias masas explotadas.

A lo largo de varias horas, los oradores del partido generan 
«una vívida imagen de la humanidad sometida a opresión». Una 
vez aclaradas las condiciones que se dan en el mundo, diferen-
tes oradores hablan de la pobreza y el sufrimiento en el South 
Side de Chicago; concretamente, «su población negra» y las ta-
reas del partido comunista. De ese modo, fusionan «lo mundial, 
lo nacional y lo local» en «un drama único y abrumador de lucha 
moral». Todos los que están en el salón de actos participan en él. 
No hay quien escape. Todos están implicados. En la intensidad 
del juicio, las voces de los camaradas entronizan «un nuevo sen-
tido de la realidad en los corazones de los presentes, un sentido 
del hombre en la Tierra. A excepción de la iglesia, con sus mitos 
y leyendas, no había en el mundo agencia tan capaz de hacer 
sentir a los hombres la Tierra y las personas que la habitan como 
el partido comunista».441 Para los que están en el salón de actos, 
el mundo no es lo que era. La propia realidad se ha fracturado, 
marcada por el peso de los muchos.

Wright no quería asistir al juicio, y al asistir prometió 
que no iba a participar. Sin embargo, las dinámicas pasionales 
liberadas por el juicio arramblan con todos, incluyendo a Wri-
ght. Las exigencias imposibles de los muchos, para quienes el 
partido funciona como un objeto transferencial, no pueden dejar 

441 Wright, Richard, Later Works: Black Boy (American Hunger), The Outsider, Nueva 
York, The Library ofAmerica, 1991, pág. 354.
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de ser traicionadas. Enfrentarse a esa culpa desata una ansiedad 
inmensa, insoportable. La fuerza de los muchos incontables en-
vuelve el salón de actos, aumentando más y más, «una tensión 
gigantesca» con una necesidad de mando implacable. Volcada 
sobre una única persona, aplastante, no en el sentido de la den-
sidad e igualdad que acompañan a la descarga, sino como una 
exclusión más fundamental que separa a una persona de la sub-
jetividad política colectiva.

Wright cuenta que las acusaciones contra Ross no se pre-
sentan hasta ya avanzada la noche. Quienes las presentan no 
son miembros del comité central ni agentes de alto nivel, sino 
los propios amigos de Ross. Cuando le llega el turno a Ross para 
defenderse, desfallece, temblando e incapaz de hablar. No llama 
a nadie a declarar en su defensa.

El salón de actos quedó sumido en un silencio sepulcral. Cada poro de 
su negra piel tenía escrita la palabra «culpa»... Su personalidad, su sentido 
de sí mismo, habían quedado arrasados. Aun así, no podría haber quedado 
tan humillado de no haber compartido y aceptado la visión que lo había 
machacado, la visión común que nos enlazaba a todos.442

Ross es culpable porque su deseo es tan grande, tan mag-
nificado e intenso, que no puede dejar de ser traicionado. La 
fuerza del superyó del partido concentra el deseo colectivo en un 
imposible e inquebrantable deseo de colectividad.

Ross confiesa. Acepta su culpa, expone sus errores, bos-
queja planes de enmienda. Wright deja claro que:

A Ross no lo habían embaucado, sino que lo habían despertado. No 
fue el miedo al partido comunista lo que le había hecho confesar: lo que le 
hizo contar sus descarríos fue el miedo al castigo que se infligiría a sí mis-
mo. Los comunistas habían hablado con él hasta hacerle ver con nuevos 
ojos el delito que él mismo había cometido... Él y los afiliados que allí ha-
bía eran todos uno, independientemente de la raza o del color; el corazón 
de él era el de todos ellos, y los corazones de ellos, el de él. Y cuando un 
hombre alcanza tal estado de afinidad con los demás, tal grado de unidad, 
o cuando un juicio lo ha hecho afín después de haber estado desligado 
de ellos por haber obrado mal, debe erguirse y decir, desde la conciencia 
de la más profunda moralidad del mundo: «Soy culpable. Perdonadme».443

442 Ibíd., pág. 355.
443 Ibíd., pág. 356.
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Una asamblea ritual de extrañamiento se convierte en una 
intensa experiencia de pertenencia. Si bien concentra la enor-
midad de la lucha y opresión globales, el partido proporciona 
una estructura de auxilio ante esa presión. Dota de significado 
al sufrimiento. Provee de un vehículo para compensarlo. Se pue-
de hacer algo, pero solamente se puede hacer juntos. Insistir en 
la manera que cada cual tiene de hacer las cosas es no hacer 
nada en absoluto, porque, contra la totalidad del capitalismo, 
los esfuerzos individuales son insignificantes. Peor aún: insistir 
en la manera de actuar de cada cual es apoyar al capitalismo, 
al racismo, al imperialismo y al fascismo, sumarse a ellos en su 
guerra contra la gente. En soledad, Ross estaría aislado en su 
confrontación con las imposibles exigencias de la gente. Con sus 
camaradas, él podía experimentar el poder de esas exigencias a 
la hora de forzar un cambio.

Tal y como lo describe Wright, el juicio a Ross tiene re-
miniscencias del juicio a Sócrates ante los atenienses. Quienes 
presentan las acusaciones son amigos. El acusado no llama 
a nadie a declarar a su favor. El auténtico juicio es ante la his-
toria: ¿quién es el culpable aquí en realidad? ¿Los atenienses? 
¿El partido? La diferencia estriba en que, a diferencia de Platón, 
Wright expresa la ambivalencia del poder colectivo. Los cama-
radas de Chicago estaban equivocados, viviendo vidas cegadas 
y limitadas, «truncadas y empobrecidas por la opresión que ha-
bían sufrido desde mucho antes de que hubieran oído hablar del 
comunismo». Pero hay una verdad que se filtra a través, incluso, 
de su «conciencia corrompida». La experiencia de la igualdad a 
través de la división por razas, la descarga que Canetti relaciona 
con la multitud, atraviesa el espectáculo de una expulsión equi-
vocada. Viendo con el partido, contemplándose a sí mismo desde 
la misma perspectiva que sus acusadores, Ross no es ningún Só-
crates. Allí donde Platón aísla la perspectiva moral en la figura 
de Sócrates y juzga a los atenienses desde esa atalaya, Wright se 
mantiene fiel a la perspectiva abierta por el partido aunque éste 
yerre, aunque el partido no acierte a aplicarse esa perspectiva a 
sí mismo.

Ross no iba a ir a parar a la cárcel, claro está. El partido es 
una organización voluntaria. Pero la elección funciona en ambas 
direcciones: el partido que identifica a quienes «tienen madera», 
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también dictamina a quién le falta. El partido puede dejar fuera 
a la gente, desengancharla de la épica lucha de los oprimidos, 
expulsarla de la multitud y arrojarla al aislamiento y a la an-
siedad. Utilizando un lenguaje sorprendentemente evocador de 
Lacan, Wright confiesa que no podía sustraerse a la sensación 
de que Ross «disfrutó» con el juicio. «Para él, ese fue tal vez el 
punto álgido de una existencia por lo demás mortecina».444 El 
juicio concentró en Ross el inmenso aparato afectivo del parti-
do. El entusiasmo y compromiso de millones de personas fueron 
activados por él, o, por lo menos, en aquellos momentos él podía 
sentirlo así, podía sentir que sus acciones y elecciones poseían 
una relevancia que atañía a la historia mundial. El sentimiento 
no pudo perdurar. Después de todo, tenían que expulsarlo. Pero 
en aquel momento él estaba unido al mundo como nadie.

Wright describe el juicio que él presencia como un espec-
táculo de gloria y horror. La fealdad del partido es la otra cara 
de su servicio como objeto transferencial, su capacidad de hacer 
sentir a la multitud después de que esta se ha disgregado. Una 
multitud engullidora podría dar miedo. Liberarse de los límites 
del día a día podría ser demasiado. El partido, aparato de movi-
lización del anhelo emocional y de generación de apego afectivo 
al servicio de la lucha, ejerce el poder aplicando la fuerza del 
colectivo sobre sus afiliados. Lo ejerce en el fuero interno de los 
propios afiliados, bajo la forma del propio deseo colectivo de co-
lectividad que ellos tienen. ¿Cómo, si no, mantendría el partido 
una brecha dentro del marco capitalista? La gloria y el horror son 
la misma ordenación de intensidad desde dos perspectivas: el 
sentimiento profundo de fortaleza colectiva y el miedo que esa 
fortaleza puede generar. Wright invoca la letra de la Internacional: 
«¡En pie, famélica legión!»

El juicio pone de manifiesto la brecha del deseo como no 
lo puede hacer quizá ningún otro elemento de la infraestructu-
ra del partido. El deseo no es nunca un deseo hacia un objeto 
concreto alcanzable: el deseo no puede satisfacerse. La famosa 
máxima de Lacan dice que «el deseo es deseo del Otro». El deseo 
se abre como una brecha en el Otro, como lo que le falta al Otro. 
A veces el deseo puede volverse tan abrumador que se queda 

444 Ibíd., pág. 351.
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concentrado en un lugar concreto, como por ejemplo en una per-
sona imaginada como individuo unificado. La brecha se rellena, 
el sueño de la justicia se trunca y distorsiona. El deseo, mal diri-
gido y malogrado sobre sí mismo, se convierte en algo obsceno. 
Va más allá de la necesidad, de la demanda, hasta adentrarse en 
la insistencia destructiva de la pulsión. El deseo de justicia se 
repliega sobre sí mismo en el disfrute del poder.

La realidad del partido comunista sobrepasa sus errores 
y traiciones. Abarca las esperanzas de justicia y las aspiraciones 
de igualdad depositadas en él. Reducir el partido a sus excesos 
es no reconocer su indispensable capacidad de generar opti-
mismo práctico y fortaleza colectiva. Ese reduccionismo reduce 
igualmente el mundo, contrayendo lo posible a lo que se puede 
hacer, en vez de forzar la imposibilidad de lo que hay que hacer. 
El partido comunista ensanchó el mundo. Expandiendo la des-
carga igualitaria de la multitud de modo que pueda mantenerse 
como el empuje emancipatorio de la gente, el partido aumenta 
los efectos de la multitud. Da a la multitud su significado y toma 
ese significado como suyo propio. El partido da continuación al 
momento de pertenencia, intensificándolo y expandiéndolo en 
un propósito solidario.

«Atruena la razón en marcha»
¿Cómo nos imaginamos y podemos imaginarnos el cambio 

político bajo las condiciones del capitalismo comunicativo? ¿Es 
el cambio político un mero agregado de transformaciones per-
sonales, un comunismo en la modalidad de brote viral o efecto 
meme, #comunismopleno? ¿Pensamos que va a haber espacios 
autónomos de libertad e igualdad que, como champiñones, va-
yan a brotar de los posos dejados atrás por la fuga de capitales 
y la reducción de las dotaciones para gastos sociales del Estado? 
¿O dirigimos nuestra mirada con optimismo a la democracia, 
esperando (en contra de toda evidencia) que el comunismo, o 
incluso una socialdemocracia mejorada surjan de la pugna elec-
toral? Todas estas fantasías se imaginan que el cambio político 
puede darse sin necesidad de una lucha política. Cada una apar-
ta el hecho del antagonismo, de la división y de la lucha de clases 
como si el neoliberalismo tardío no estuviera caracterizado ya 
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por la desigualdad extrema, la violencia y la explotación, como 
si la clase gobernante no recurriera ya a la fuerza militar, a la 
fuerza policial, a la fuerza legal y a la fuerza ilegal al objeto de 
mantenerse en su posición. La política es una lucha por el poder. 
El capital utiliza todos los recursos –estatales, no estatales, inte-
restatales– para avanzar en sus posiciones. Una izquierda que 
se niegue a organizarse a sí misma en reconocimiento de este 
hecho nunca podrá combatirlo.

En el capitalismo comunicativo, los actos individuales de 
resistencia, subversión, producción cultural y expresión de opi-
nión, por valerosos que sean, son fácilmente absorbidos en el 
contenido circulatorio de las redes sociales globales. En solitario, 
no amplían, y no pueden aguantar. Se los olvida fácilmente, a 
medida que nos va entrando contenido nuevo a toda velocidad. 
Nos autocomplacemos con fantasías sobre nuestra libertad de 
expresión, nuestra vena crítica e inteligencia, desentendiéndo-
nos de cómo esa libertad individuada constituye la forma de la 
incapacidad colectiva. Frente a los Estados y a las alianzas al ser-
vicio del capital como clase, las luchas diversas y separadas son 
otras tantas resistencias aisladas, rechazos a emprender la labor 
política de tirar todos del mismo carro en una lucha organizada, 
estratégica y a largo plazo. El goteo constante de exigencias a 
nuestra conciencia dispersa nuestros esfuerzos y atención. Lo que 
debería estar haciendo la izquierda es coordinar, consolidar y 
enlazar sus esfuerzos para que se amplifiquen mutuamente. No 
nos hacen falta múltiples campañas de distinta índole. Nos hace 
falta una lucha organizada contra el capitalismo, con capacidad 
operativa en múltiples asuntos y en distintos lugares.

Las multitudes empujan. Desde la perspectiva del par-
tido, las vemos como personas que insisten. La fidelidad a la 
insistencia de la descarga igualitaria exige que construyamos la 
infraestructura capaz de mantener la brecha del deseo de esas 
personas. Cuanto más poderosa sea la infraestructura que cree-
mos, más alimentaremos su fuerza, interiorizando la perspectiva 
de los muchos en un ideal del yo que afirma nuestras prácticas 
y actividades y nos empuja a hacer más de lo que pensamos que 
podemos. Los pluralistas radicales y los demócratas participa-
tivos a veces dan a entender que puede existir una política de 
izquierdas sin enjuiciamiento, condena, exclusión y disciplina. 
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Negando la forma en que el poder colectivo actúa retroactiva-
mente sobre quienes lo generan, sugieren que podemos tener los 
beneficios de la colectividad sin sus efectos. Pero el «actuar re-
troactivamente» es una dimensión inextricable de la capacidad 
de la colectividad para atravesar el interés egoísta de las nece-
sidades individuales y producir lazos de solidaridad duraderos. 
Las actividades colectivas siempre tienen efectos que sobrepa-
san sus objetivos inmediatos. En vez de temer esos efectos, en 
vez de permanecer atascados en la fantasía de que un individuo 
puede cambiar el mundo, y en vez de que por temor al poder nos 
quedemos tan atenazados que fantaseemos con una política que 
lo pueda abolir, deberíamos afrontar directamente la fuerza de 
la colectividad y asumir la responsabilidad de generarla y utili-
zarla. El partido capaz de construir una infraestructura afectiva 
que pueda atravesar las barreras de las expectativas capitalistas 
se equivocará. No se le supone, no se le puede suponer y no se le 
debería suponer infalible. Puede que, a veces, dirija sus inmensas 
energías sobre sí mismo. Si no lo podemos soportar, no somos la 
izquierda, los comunistas, que necesitamos.

Toda persona reacia a hablar del partido debería abstener-
se de hablar de transformación política.
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Durante más de treinta años, se ha separado al partido 
de las aspiraciones y logros que ha permitido. Incluso cuando 
se ha solido asociar «dogma» con «partido», el dogmatismo de 
izquierda, disperso pero ubicuo, ha convertido la supuesta ob-
solescencia de la forma-partido en el principio fundamental de 
su catecismo. Cualquier otra modalidad de asociación política 
puede revisarse, renovarse, repensarse, reimaginarse... a excep-
ción del partido comunista. Ya es hora de dejarse de ese cuento y 
asumir el reto de construir activamente una colectividad política 
con la voluntad y la capacidad de alumbrar un mundo igualita-
rio. El partido sostiene abierto el espacio para el surgimiento de 
esa voluntad. No prefigura un mundo nuevo, sino que marca en 
nosotros la brecha entre el mundo que tenemos y el mundo que 
deseamos.

La innovación del marxismo consistió en asociar la batalla 
política por el socialismo con las luchas económicas de los tra-
bajadores. Los partidos socialdemócratas pretendieron expandir 
los derechos democráticos y hacer uso de procesos parlamenta-
rios para ganar el poder político para la clase trabajadora. Pero la 
democracia burguesa, liberal y parlamentaria se interpuso en el 
camino al poder de la clase trabajadora. Como forma política del 
orden capitalista, la democracia liberal asegura ese orden a través 
de principios y procesos diseñados para individualizar, dispersar 
y desplazar el antagonismo de clase. Al toparse con la incompa-
tibilidad del capitalismo y las personas, los partidos comunistas 
y socialistas revolucionarios extendieron la lucha política más 
allá de sus lindes electorales y aplicaron un conjunto más amplio 
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de tácticas. La socialdemocracia, desmantelada casi por comple-
to por el neoliberalismo y confinada ahora a cierta fantasía de 
Suecia, actúa recurriendo a la gestión del antagonismo de clase. 
Niega la incompatibilidad del capitalismo y las personas, encon-
trando al mismo tiempo maneras de asegurar la docilidad de la 
clase trabajadora. En cambio, la promesa del comunismo es la 
abolición de las clases y del capitalismo. El partido comunista se 
plantea la búsqueda de esta abolición como una lucha política.

Para Marx, «proletariado» denomina la creación por parte 
del propio capitalismo de aquello que lo destruye. «Aquello» que 
destruye al capitalismo es un sujeto colectivo, una fuerza que 
ya no está dispersa en actos individuales y locales de destruc-
ción, sabotaje y disrupción, sino concentrada en la solidaridad. 
Por supuesto que la destrucción económica por sí sola es insufi-
ciente para abolir el capitalismo. El funcionamiento normal del 
sistema capitalista está caracterizado por «la incertidumbre y 
la inestabilidad», «una serie de períodos de actividad modera-
da, prosperidad, sobreproducción, crisis y estancamiento».445 El 
capitalismo contemporáneo ha refinado su capacidad de des-
trucción de riqueza: en la crisis financiera de 2008 se perdieron 
más de treinta y cuatro billones de dólares de valor de mercado. 
A lo largo de la recesión subsiguiente, los ricos se hicieron más 
ricos y los pobres se hicieron más pobres: el uno por ciento de 
la cúspide capturó el 121 % de los incrementos de ingresos entre 
2009 y 2011.446 No es solo que el 1 % estuviera en mejor situación 
de capear la crisis que el resto, sino que también pudo ampliar 
su cuota. De manera que lo que está en juego no es solo la des-
trucción económica, sino el poner punto final al ciclo capitalista 
de la destrucción creativa: la destrucción de la destrucción. Y a 
esta destrucción política es a la que pone fin el proletariado. No 
es tarea de una clase trabajadora organizada como trabajadores. 
Organizada como trabajadores lo está ya en la fábrica, lo que le 
permite cobrar conciencia de sus condiciones materiales y de la 
necesidad de unirse en sindicatos. La abolición del capitalismo 

445 Marx, Karl, Capital, edición resumida, ed. David McLellan, Oxford, Oxford University 
Press, 1995, pág. 275 [edición en castellano: El capital, Madrid, Siglo XXI, 2017].

446 Kavoussi, Bonnie, «Top One Percent Captured 121 Percent of All Income Gains During 
Recovery’s FirstYears: Study», Huffington Post, 2 de febrero de 2013.
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depende de la organización del proletariado como partido, una 
asociación política solidaria cuya presencia transversal recorre 
el lugar de trabajo, el sector, la región y la nación. La clase tra-
bajadora como clase está implicada en el éxito o estabilidad del 
capitalismo. El capitalismo configura las luchas de la clase tra-
bajadora con la burguesía. En cambio, el partido se fija como su 
horizonte el reemplazo del capitalismo por el comunismo. Para 
Marx, el partido es necesario porque la lucha de clases no es una 
lucha meramente económica. Es una lucha política.

Consideremos el famoso fragmento de La ideología ale-
mana: «Llamamos comunismo al movimiento real que abole el 
presente estado de cosas». ¿Cómo tenemos que entender esto? 
No como una insurrección inmediata o como prefiguración, sino, 
más bien, como la expansión de la cooperación voluntaria. Digo esto 
porque Marx explica que «las condiciones de este movimiento 
[al que llamamos comunismo] resultan de las premisas actual-
mente existentes». Las premisas que él plantea implican la 
multiplicación de la fuerza productiva a través de la cooperación 
de diferentes individuos, al estar determinada esta cooperación 
por la división del trabajo y no por efecto del poder unificado de 
las propias personas. Abolir la determinación en función de la 
división del trabajo es cuestión de una acción colectiva autocons-
ciente en la que la cooperación no viene forzada, no queda fuera 
de nuestro control, sino que obedece a una voluntad común. 
La cooperación y la concentración se vuelven autoconscientes 
y voluntarias en vez de inconscientes y determinadas. El deseo 
colectivo de colectividad se hace más fuerte que las preferencias 
individuales determinadas por el capitalismo. Como movimiento 
que abole el presente estado de cosas, el comunismo expande la 
cooperación voluntaria colectiva, el poder de los muchos ejercido 
sobre sí mismos. Como organización basada en la premisa de la 
solidaridad, el partido mantiene abierto un espacio político para 
la producción de una voluntad política común, una voluntad 
irreductible a las condiciones capitalistas en las que una mayoría 
de personas se encuentra forzada a vender su fuerza de trabajo. 
Allí donde el trabajo es obligatorio, la afiliación al partido (como 
la participación en el movimiento) es voluntaria, la formación 
voluntaria del poder unificado. Entre sus afiliados, el partido sus-
tituye la competición por la solidaridad.
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En una entrevista de 2006, Alain Badiou observa cómo, para 
Marx, «proletariado» es una identidad que es una no-identidad 
o una identidad más allá de todas las identidades. En este sen-
tido, «proletariado» es «genérico», y no particular. Hoy en día, ni 
«proletariado» ni «clase trabajadora» funcionan del modo en que 
lo hacían para Marx. «Proletariado» está menos abierto a conte-
nidos particulares múltiples. No se percibe como algo genérico. 
Las luchas políticas libradas a lo largo de los ejes de dominación 
relacionados con la raza y el sexo han hecho que la liberación de 
la clase trabajadora ya no aparezca como la liberación de la hu-
manidad como tal. Badiou llega a la conclusión de que la función 
genérica de la clase trabajadora está, probablemente, «saturada». 
Además, dice que «no podemos sustituir la identidad genéri-
ca saturada de la clase trabajadora con una mera colección de 
identidades. Creo que tenemos que encontrar la determinación 
política que integra las identidades, cuyos principios se hallan 
más allá de la identidad. La gran dificultad estriba en hacer eso 
sin algo como la clase trabajadora».447

A lo largo de las luchas políticas de la clase trabajadora del 
siglo XX fue apareciendo ya una identidad genérica de tal índole: 
el pueblo. Georg Lukács atribuye a la caracterización de la revolu-
ción rusa por parte de Lenin el mérito de transformar la idea de 
«pueblo» en una identidad revolucionaria genérica: «Había que 
rechazar el concepto vago y abstracto de 'pueblo', pero solamen-
te para que pudiera desarrollarse un concepto revolucionario y 
selectivo de 'pueblo' –la alianza revolucionaria de los oprimidos– a 
partir de una interpretación concreta de las condiciones de la 
revolución proletaria».448 Mao y las luchas de los pueblos del Ter-
cer Mundo impulsan esta caracterización del sujeto genérico del 
comunismo. Así pues, «pueblo» posee una importante raigambre 
como denominación del sujeto político que brega por un iguali-
tarismo emancipatorio.

Aun así, son varias ideologías diferentes las que hablan 
en el nombre del pueblo. La función primaria de la ideología es 
constituir un sujeto en cuyo nombre pueda hablar. El populismo 

447 Badiou, Alain, «The Saturated Generic Identity of the Working Class», entrevista, Chto 
Delat 15,chtodelat.org.

448 Lukács, Georg, Lenin: A Study on the Unity of His Thought, trad. Nicholas Jacobs, 
Londres, Verso, 2009, pp. 22-23 [edición en castellano: Lenin. La coherencia de su 
pensamiento, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016].
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y la democracia –presentándose, a veces, como nación o raza–, 
al igual que el comunismo, reivindican al pueblo como su suje-
to. De modo que el comunismo no es el único que reivindica al 
pueblo como su sujeto. Su carácter distintivo consiste en la pre-
sentación del pueblo como un sujeto dividido. En contraposición 
con el énfasis populista en la imaginaria unidad del pueblo y 
las reducciones democráticas del pueblo a las maneras en que 
se producen (resultados de elecciones y sondeos, categorías de 
identidad democrática, expresiones referentes al público y a la 
audiencia en los medios de comunicación de masas), el comu-
nismo presume que los pueblos están escindidos –burguesía y 
proletariado, opresores y oprimidos, pocos y muchos–. En lugar 
de una especie de comunidad orgánica, la sociedad surge en tor-
no a un antagonismo fundamental. La denominación marxista 
de ese antagonismo es «conflicto de clases». El «concepto revo-
lucionario y selectivo de 'pueblo'» de Lenin afirma esta división 
en el seno del pueblo. Los comunistas reconocen al pueblo en y 
como esa división. En vez de afirmar la unidad, los comunistas 
afirman la brecha.

El partido es una forma para esa afirmación. Como recalca 
Badiou, el retrato que Marx hace del proletariado como ese grupo 
genérico cuya liberación es una liberación universal constituye 
«una extraordinaria invención». Badiou apunta que la historia de 
esa invención «no era tanto la historia del grupo genérico, de la 
clase trabajadora como tal, sino más bien la historia de la repre-
sentación de este grupo genérico en una organización política: 
era la historia del partido».449 Así, el problema actual no es solo la 
incapacidad de «clase trabajadora» como denominación de una 
identidad genérica, sino también, y en relación con ello, el des-
plome de la confianza en el partido como organización política 
capaz de representar esa identidad.

La saturación de la identidad política genérica de la clase 
trabajadora se puso de manifiesto en la multiplicación de iden-
tidades políticas. Desde la embriaguez de 1968 con la política 
del bello momento, pasando por el abrazo, en los ochenta, a la 
sociedad civil y las políticas de una sociedad autoerigida en ob-
jetivo, hasta el «activismo» y «movimentismo» del movimiento 

449 Entrevista a Badiou.
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de alterglobalización, la izquierda ha proclamado como victoria 
el síntoma de su derrota: la erosión del poder político de la clase 
trabajadora y la concomitante descomposición de sus partidos 
políticos. Derrotada en el plano político –derrota que se llama 
«neoliberalismo"»–, la izquierda se deslizó al terreno de lo social 
y lo cultural. Se fragmentó en distintos temas e identidades. En 
algunos temas, y con respecto a algunas identidades, hubo avan-
ces políticos. Al mismo tiempo, al soltar cual lastre la lucha por el 
poder político, la izquierda perdió la capacidad de defender y ha-
cer avanzar los intereses del pueblo. La desigualdad económica 
aumentó. El compromiso del Estado social –educación, vivienda 
pública, bienestar, servicios sociales– se desmoronó.

La identidad como operador político se encuentra ahora 
completamente saturada. Entre los síntomas de esta saturación 
se cuentan que el espacio de cambio haya quedado reducido al 
individuo, la circulación de la indignación momentánea por las 
redes afectivas del capitalismo comunicativo, las prácticas de 
desafío y escarnio que socavan la solidaridad, y el apego contra-
dictorio y destructivo a la especificidad nacional y étnica. Dichos 
síntomas incluyen asimismo la compleja fiscalización mutua de 
quién puede reivindicar qué identidad y en qué condiciones, y 
qué es lo que justifica tal reivindicación.

Cuando la identidad es todo lo que queda, aferrarse a ella 
tiene cierto sentido. La realidad de la lucha por la supervivencia 
se convierte en la base de una identidad imaginada como digna 
porque tiene que producirse a sí misma partiendo de sí misma. 
Sin embargo, el apego a la identidad es patológico. Nos encadena 
al fracaso colectivo, haciendo que nos orientemos todo el tiempo 
hacia adentro mientras contiene el avance de una política capaz 
de abolir el sistema actual y producir otro. El capitalismo desafo-
rado y el Estado represivo constituyen límites reales a la crítica 
cultural y a la experimentación social: explotación, desposesión, 
incapacitación, encarcelación, proletarización, exterminación. 
Así pues, quizá el síntoma más llamativo de la saturación de la 
identidad sea la ruptura económica de las categorías de identi-
dad; es decir, la emergencia de identidades que en sí mismas son 
escenarios de la lucha de clases. En 2014 y 2015, los disturbios de 
Ferguson (Missouri) y Baltimore (Maryland) auparon esta lucha a 
los debates mainstream de EEUU.
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Desde la entrevista de Badiou de 2006, ha habido un interés 
renovado de la izquierda por la forma-partido. Este interés deriva 
de los impasses con los que las multitudes y los disturbios se han 
topado en la segunda mitad de la década. En ciudades de todo 
el mundo, cientos y miles de personas se echaron a las calles y 
parques en un atronador «no» al conjunto de políticas estable-
cidas por la clase capitalista para proteger sus intereses. Estas 
protestas fueron exponente de una nueva militancia y determi-
nación de quienes se oponían a la austeridad, a la precariedad, 
a la violencia estatal y al mantra neoliberal de recortes, recortes, 
recortes. Después, las protestas se terminaron. Las multitudes se 
marcharon a casa. En algunos casos, no formularon exigencias. 
En otros, formularon exigencias imposibles. Y en otros casos aún, 
afirmaron verdades obvias amén de dolorosas en la urgencia de 
su afirmación: Black Lives Matter; las vidas negras importan.

La presión de estas multitudes presenta una alternativa a 
la «identidad que está más allá de la identidad» de Badiou. La al-
ternativa es el movimiento mismo, la fuerza de muchos fuera de 
su lugar, la intensidad de la descarga igualitaria. Marx y Engels 
no solo vinculan el socialismo a la identidad de la clase trabaja-
dora, sino al movimiento de la clase trabajadora. En el siglo XIX, 
las revueltas de los trabajadores se hacían sentir, confluyendo y 
estallando, provocando rupturas en los procesos del capital que 
extraen valor. Este activo movimiento incitó a Marx y Engels (y 
a otros socialistas y anarquistas del siglo XIX) a ver en la lucha 
proletaria algo más que exigencias de jornadas de trabajo más 
cortas, condiciones de mayor seguridad laboral y salarios más 
altos. Vieron estas luchas como el proceso político del sujeto del 
comunismo. Podemos repetir su innovación no a base de buscar 
una identidad genérica (una búsqueda de la que ya se preocu-
pó Marcuse y retorna bajo otra forma en la multitud de Hardt y 
Negri), sino haciendo hincapié en el movimiento. En vez de la sa-
turación de la identidad, deberíamos dirigir la mirada al proceso 
del movimiento, reconociendo al pueblo como sujeto de ese pro-
ceso. El hecho mismo de la agregación activa de las multitudes, el 
surgimiento de la oposición política y de la militancia, nos dirige 
hacia un deseo colectivo de colectividad.

Las multitudes y los disturbios de la última década nos han 
mostrado cómo los muchos se han dado cuenta de su poder co-
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lectivo, la capacidad que el número tiene de inscribir una brecha 
en lo esperado. La deuda, la depauperación, la actividad policial 
y la desposesión han incitado a la revuelta a los proletarizados 
bajo el capitalismo comunicativo. Asimismo, las manifestaciones 
globales han sacado a la palestra las limitaciones de la multitud. 
Sus poderes son destructivos, creativos, impredecibles, contagio-
sos y temporales. La fuerza que acompaña a la indeterminación 
del mensaje de la multitud constituye una debilidad al disper-
sarse la multitud. La multitud carece de capacidades de aguante, 
implementación y ejecución. Sin mediación, o sea, en ausencia 
de una relación transferencial con otro espacio, no sabe lo que 
desea. La multitud no tiene una política. Es la oportunidad para 
una política.

A algunos en la izquierda les gusta repetir la advertencia 
de Trotsky acerca del sustitucionismo: el partido se erige en sus-
tituto de la clase, la organización del partido se erige en sustituta 
del partido, el comité central se erige en sustituto de la organiza-
ción del partido, y el o la líder se erige en sustituto o sustituta del 
comité central. Y presentan el horizontalismo como una alterna-
tiva que puede evitar estos problemas. A lo largo de estas últimas 
décadas, nos hemos topado con los límites del horizontalismo 
las veces que ha fracasado en redimensionar, aguantar o reem-
plazar el poder estatal capitalista. Lejos de resolver un problema 
de organización política de la izquierda, el horizontalismo es el 
nombre de un problema. El sustitucionismo, en cambio, no lo es. 
Las brechas marcadas por el sustitucionismo son el espacio del 
sujeto. Ni la multitud ni el partido son el pueblo. El pueblo es la 
brecha entre ellos. La capacidad política implica siempre la de-
legación, la transferencia y la división del trabajo. No todas las 
personas pueden hacerlo todo. La idea misma de una política de 
cada uno es una fantasía debilitante que niega la característica 
constitutiva de lo político: la división lo recorre todo hasta abajo. 

La multitud nos posibilita edificar una teoría del partido 
comunista como un partido de movimiento o síntesis. Tal partido 
no es ni instrumento ni vanguardia de los movimientos. Es una 
forma de asociación política organizada que sostiene abierto el 
espacio desde el que la multitud puede verse a sí misma (y ser 
vista) como el pueblo. El partido comunista es el partido fiel a 
la descarga igualitaria de la multitud. No representa a los movi-
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mientos. Transfiere su intensidad igualitaria desde lo particular 
a lo universal. El partido comunista encuentra al pueblo en la 
multitud.

Badiou trata el efecto-sujeto como un nudo de cuatro con-
ceptos: ansiedad, coraje, justicia y superyó.450 Canetti presenta 
a la multitud como un nudo de cuatro elementos: crecimien-
to, dirección, igualdad y densidad. En el partido, los dos nudos 
se entrelazan en forma de concentración, aguante, fidelidad y 
transferencia. El partido no representa al pueblo como sujeto 
colectivo, sino que el partido responde a este sujeto. Por ello, 
concentra los efectos-sujeto de la ansiedad, el coraje, la justicia 
y el superyó en un emplazamiento transferencial desde el que 
pueden actuar retroactivamente sobre la colectividad. Así, el par-
tido responde al sujeto reconociéndolo en la multitud y, de ese 
modo, convirtiendo a la multitud en algo más de lo que es. Le da 
a la multitud una historia, dejando que su momento igualitario 
perdure en el proceso subjetivo de la lucha del pueblo.

El partido ocupa el lugar de la división abierta por la mul-
titud. Cuida la brecha, manteniéndola como brecha del deseo 
del pueblo como sujeto político colectivo. Sin la perspectiva del 
partido, son múltiples las resistencias que terminan desdibuján-
dose en un menú de opciones ofrecidas por el capitalismo, que 
constituyen otras tantas oportunidades en cuanto a estilos de 
vida, disponibles para la distracción y satisfacción individual. El 
legado de la lucha del pueblo y el acontecimiento de la multitud 
solo se encuentran ya en la universidad, la cultura y unas organi-
zaciones momentáneas, sujetas a las demandas del capitalismo 
y desactivadas en cuanto recurso viviente. La brecha del deseo 
se sublima ingresando en el circuito de la pulsión. Sin el partido, 
no hay un cuerpo capaz de recordar, aprender y responder. En su 
lugar, una serie de individuos dispersos, absorbidos en el capita-
lismo comunicativo y zarandeados por la competición, ofrecen 
montones de opiniones, sugerencias, estrategias y críticas, es-
tando presente el colectivo con capacidad de respuesta tan solo 
como destinatario ausente. Proporcionando la perspectiva desde 
la que el pueblo puede ser visto y mantenido el espacio de su 

450 Badiou, Alain, Theory of the Subject, op. cit., pág. 278.
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deseo, el partido posibilita al pueblo aparecer con la ruptura del 
acontecimiento de la multitud.

La necesidad de la existencia del partido brota del hecho 
de que las personas están divididas entre los caminos que nos 
son dados, posicionadas, dentro del capitalismo. Estamos situa-
dos dentro de un campo que nos dice quiénes somos y qué es lo 
que podemos ser, que establece la matriz de nuestro deseo (de-
finición de ideología dada por Žižek), pero que reprime la verdad 
de este campo en la lucha de clases. El capitalismo se afana por 
separarnos e individuarnos, por inocularnos la convicción de que 
el interés particular prima sobre todo lo demás, de que la libertad 
deriva de opciones individuales acordes a objetivos individuales. 
Tapa de nuestra vista la determinación sistémica de las opcio-
nes y los resultados, y no digamos ya el poder que los colectivos 
tienen de causar la ruptura de estos sistemas. Cuando la gente 
de izquierdas asume el individualismo de la ideología dominan-
te, reiterando su énfasis en la singularidad e intentando hacer 
política a partir de decisiones individuadas, lo que hacemos es 
socavar nuestros propios mejores impulsos hacia la colectividad 
y el igualitarismo. El partido afirma la verdad de nuestra división. 
Habla desde la posición de esa verdad, y ofrece otro campo de 
posibilidades.451 En oposición al deseo capitalista, inaugura un 
terreno para el deseo de un sujeto político colectivo. El partido no 
lo conoce todo, sino que proporciona una forma al conocimien-
to que obtenemos a través de la experiencia y el análisis, con 
nuestros ojos puestos en el horizonte comunista. Un partido así 
trabaja para extender el deseo colectivo de colectividad después 
de que las multitudes se han marchado a casa. Cuando posibilita 
que la multitud perdure como una ruptura con el capitalismo (y 
no como continuación o contribución al mismo) y cuando dirige 
el sentimiento de multitud hacia su propia igualdad constituti-
va, el partido comunista puede sostener abierta la brecha para el 
pueblo como sujeto colectivo de la política.

En diferentes momentos a lo largo de los últimos cien 
años, el partido ha intentado abolir el capitalismo e instaurar el 
comunismo de diversas maneras –conquista revolucionaria del 
Estado, participación en procesos parlamentarios, formación de 

451 Žižek, Slavoj, Revolution at the Gates, op. cit., pp. 185–189.
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cuadros y educación de las masas para estar preparadas cuando 
llegue el momento, apoyo y desarrollo de las culturas y capaci-
dades de las personas–. El partido comunista no ha sido nunca 
una organización orientada simplemente a lograr un conjunto 
de reformas económicas destinadas a refrenar los excesos del 
capitalismo y proporcionar garantías de bienestar a los trabaja-
dores. Esto se ve claramente cuando constatamos la justificada 
sensación de traición expresada por los comunistas cuando sus 
partidos llegan a acuerdos de compromiso y se baten en retirada. 
Se sienten traicionados por ver al partido recular en su deseo 
comunista, el mismísimo deseo que su amplia constelación de 
organizaciones mantiene abierto, el deseo sobre el que están ci-
mentadas la solidaridad y la camaradería.

La constelación de organizaciones clásicas del partido 
–periódicos, revistas literarias, clubes, asociaciones comercia-
les, equipos deportivos, escuelas, compañías teatrales, grupos 
de mujeres, juntas orientadas a la actividad industrial, por ci-
tar solo unas pocas– nos recuerda que los partidos comunistas 
han rebasado siempre el binomio Estado-fábrica, involucrándose 
activamente en múltiples frentes sociales, culturales y econó-
micos como elementos de una misma lucha. Cual hilo rojo que 
va enlazando los movimientos de los oprimidos, los comunistas 
conectaron asuntos y experiencias divergentes, expandiéndolos 
hacia un mundo común y movilizando el deseo colectivo de co-
lectividad. A diferencia de los partidos parlamentarios estándar 
que se arrogan una autoridad representativa, la labor del partido 
comunista implica sustancialización, concentración, extensión y 
transferencia. Por ello, los valores comunistas de camaradería, 
solidaridad, entusiasmo y coraje apoyan la construcción de una 
organización política capaz de responder en una situación revo-
lucionaria y perdurar en tiempos menos propicios. A través del 
partido, los afiliados se empujan unos a otros a modos de ser y 
actuar que parecían imposibles anteriormente, cuando estaban 
solos contra el capital y su Estado.

El problema con el que se topa hoy día la izquierda es me-
nos un asunto de detalles organizativos que de voluntad política 
solidaria. Al surgir la voluntad, la gente discurrirá la estructura 
a la luz de los desafíos a los que nos enfrentamos en contextos 
específicos; desafíos tales como expandir la presión militante 
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utilizando vías que inspiren y eduquen a los cuadros al mis-
mo tiempo que se tensan los recursos del Estado y se rompe la 
confianza del sector financiero; abolir la propiedad privada y el 
sistema bancario capitalista al mismo tiempo que se avanza en 
coordinación internacional en un entorno desigual; e incremen-
tar el apoyo popular para desarrollar un programa para la gestión 
común de la producción, la salud, el transporte, las comunicacio-
nes, la alimentación, la vivienda y la educación, todo ello en el 
marco de un clima que está cambiando. Por no mencionar más 
que unos pocos. La respuesta a estos desafíos cambiantes ge-
nera un conocimiento nuevo que se puede integrar y compartir. 
No hay motivo para asumir que cada uno de los componentes 
del partido deba tener la misma estructura. Se puede tejer una 
alianza global de la izquierda radical o, mejor, un nuevo partido 
de comunistas, partiendo de las fuerzas concentradas de grupos 
ya existentes: militantes competentes en acción directa artis-
tas hábiles con símbolos y eslóganes, partidos con experiencia 
en organización, grupos temáticos con expertos en ámbitos es-
pecíficos de atención, redes de asistencia mutua que abordan 
necesidades básicas. Una concentración de esa índole proporcio-
naría un lugar al que acudir, un punto de partida, a las personas 
que quieren comprometerse en políticas radicales pero no están 
seguras de lo que hay que hacer.

Lo que es más importante: una concentración de esa ín-
dole amplificaría logros específicos y locales, convirtiéndolos en 
victorias colectivas en el marco de la lucha a una escala más am-
plia por el comunismo. En el nivel mínimo, si hemos de tener 
la oportunidad de reformatear las condiciones básicas en que 
vivimos y trabajamos, tenemos que compartir un nombre co-
mún como marcador fundamental de división. Si no, quien nos 
va a poner el nombre va a ser el capital, que pretenderá frag-
mentarnos y distraernos. En los movimientos de estos últimos 
años, hemos visto un creciente reconocimiento del poder y de la 
necesidad de un nombre común como marcador de división –We 
Are All Khaled Said, Occupy, We Are Seneca Lake–. Una dimensión 
frustrante de la labor política localizada es la manera en la que 
parece no quedar registrada (sobre todo, si tiene lugar fuera de 
las zonas metropolitanas más importantes). En cambio, cuando 
las políticas locales y temáticas están conectadas por un nombre 
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común, los éxitos en una zona hacen que la lucha avance como 
un todo. Las acciones separadas se convierten en ellas mismas 
más todas las otras. Insuflan entusiasmo e inspiran imitación. 
Proporcionan una sensación de direccionalidad y movimiento: 
¿por dónde va la lucha? La mera multiplicación de acciones frag-
mentadas y locales no basta: tienen que hacerse sentir como 
algo más de lo que cualquiera de ellas puede ser aisladamente, 
indicaciones de la lucha duradera del pueblo.

Además de un nombre común, tenemos que construir so-
lidaridad para extender los lazos del compromiso más allá de 
los vínculos locales y de las redes pequeñas. Sin solidaridad, 
no puede aflorar una voluntad común. La depauperación, la 
precariedad, la derrota y la traición, así como los esquemas per-
sistentes del sexismo, el racismo y la homofobia, nos han hecho 
profundamente suspicaces. Una de las formas en que un partido 
ayuda a lidiar con ello es aplicando criterios explícitos en cuanto 
a afiliación y expectativas relativas a los afiliados. Complementa 
las relaciones personales por medio de las relaciones con una 
organización, haciendo que los afiliados sean susceptibles de te-
ner que rendir cuentas a propósito de dichas expectativas. Las 
relaciones entre los camaradas se superponen y sustituyen a 
las relaciones particularizadas basadas en la preferencia indivi-
dual. La práctica de elaborar informes regularmente contribuye a 
instalar estas expectativas. Otra manera en que un partido cons-
truye solidaridad es reconociendo diferentes destrezas y pericia, 
proporcionando formación y educación, y delegando tareas. 
Desarrollar y respetar mutuamente las destrezas y los cono-
cimientos es esencial si nos vamos a constituir en una fuerza 
política capaz de competir con el capitalismo global y sustituirlo. 
En la práctica, esto sugiere la utilidad de los grupos de trabajo en 
múltiples escenarios y áreas temáticas, grupos con la autonomía 
suficiente como para responder y con la suficiente integración, a 
través de la práctica de elaboración de informes, como para for-
mular y llevar a cabo un propósito común. Ello apunta también 
al desarrollo activo de las capacidades organizativas y políticas 
cruciales para la autogobernanza comunista a múltiples escalas.

El dogma izquierdista antipartido moviliza convicciones 
antiautoritarias. Sin embargo, esta movilización ha dado como 
resultado un autoritarismo intensificado del capitalismo global. 
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Hoy en día es menor el autoritarismo del poder estatal centraliza-
do que el del poder descentralizado, disperso y extendido de los 
contratos privados, la cooperación interbancaria e interinstitucional 
y la extensa red de tratados, acuerdos y disposiciones que permi-
ten el flujo de capitales y el comercio global. Los Estados nacionales 
actúan a modo de fuerza policial que protege a la clase capitalista 
global. Nos topamos con la fragmentación, la disolución y la des-
composición de algunos elementos del Estado y la concentración y 
mezcla de otros elementos de los Estados y los mercados, como por 
ejemplo en los ámbitos de las finanzas, la seguridad y los medios de 
comunicación. El capital como clase ha trabajado para destrozarnos 
la maquinaria burocrática estatal, para convencernos de su inutili-
dad, incluso fortaleciendo, paralelamente, algunas partes de ella con 
fines propios. Durante demasiado tiempo, la política de izquierdas en 
EEUU, en el Reino Unido y en la Unión Europea ha sido un reflejo de 
la economía neoliberal, instando a la descentralización, flexibilidad e 
innovación. Incluso la presión privatizadora neoliberal encuentra su 
reflejo en la política de izquierdas: no solo oímos ad infinitum que lo 
personal es político, sino que la micropolítica de la autotransforma-
ción y el «hágalo usted mismo» viene a ocupar el lugar de la iniciativa 
de erigir y ocupar las instituciones duraderamente. En esa línea, hay 
quienes, en la izquierda, han abandonado por completo la meta del 
cambio social. Recelosos de las «visiones totalizadoras», ceden la so-
ciedad y el Estado a una clase capitalista que actúa como una clase 
política global resuelta a extender su alcance y a reforzar su dominio 
sobre nuestras vidas y futuros.

La multitud ha apartado a esta izquierda a un lado, levantán-
dose en contra de los autoritarismos descentralizados de los Estados 
y de los mercados interconectados. Ha ocupado, bloqueado y alboro-
tado. Y se ha dado de bruces con los límites de su capacidad de dar 
forma política a las luchas sociales. El desafío al que nos enfrenta-
mos es el de convertirnos en la izquierda que la multitud merece, 
una izquierda que, fiel a la descarga igualitaria de la multitud, trabaje 
para hacerla perdurar. Una izquierda que hable el lenguaje del cam-
bio radical pero rechace sus formas no es izquierda ninguna. Es el 
medio por el que la energía y la convicción política se ve desplazada 
a estilos y prácticas que hacen que nos sintamos bien a base de hacer 
que nos sintamos radicales. Para avanzar, necesitamos organizar-
nos. Necesitamos ser un partido para el pueblo de la multitud.






