报界奇才黄远生

**章 痛恶黑幕远走美国 他是天天在政治大舞台包厢听戏的人，却混在不明不白的黑幕里边毁了。 四年记者生涯，看过多少宦海沉浮，江湖险恶呀！ 从西雅图往旧金山，火车餐车上出了洋相，做了一回曲辫子。 标丝绸的箱子里面是豆子；标豆子的箱子里装的是丝绸；标着桌子的箱子里面却是宝石。美国人差点笑破肚子。 可是参劾没有用，陈琪部里有人，都给压下了。 美国人重金钱，讲效益，唯法可依，歧视华人，崇尚民权…… 远生笑了，生死旦夕间的滋味他已经尝过一回了，但他没有 想到，死亡这么快就找上门来了。 1915年的日历就要被掀过。 圣诞节的到来给旧金山的冬天增添了些许暖意。在白人区商店的橱窗里圣诞老人向公众微笑，圣诞卡片让投递员忙得不可开交。这就是美国人，他们的务实作风、效益观念硬是把一个宗教节日变成了一个消费季节。 以沙加缅度道为主的华人街区则显得平淡，一如常日。海外华人心中的节日只有一个旧历年。 月华如水，街道显得更为冷清。黄远生走在华人街上，那些低矮铺面间或有些楼房的建筑群，看上去略显陈旧，却装饰着各种招牌广告，灯红酒绿，使他疑身处在十里洋场的上海。九年前的大地震给这座城市留下的痕迹正在被轻轻抹去。 今天是12月25日。他默算着日期，自10月24日离沪赴美，路上走了整整一个月，如今已在旧金山待了一个月零三天了，心里突然觉得孤单疲倦。问问自己，当年创办《少年中国周刊》时那股舍我其谁，以唤醒天下人为己任的豪情犹在，只是平添了几分忧郁。 四年记者生涯，历经了多少风风雨雨，看过了多少宦海浮沉、江湖险恶呀！ 这几年，看着民国的舞台上演出一幕幕戏剧，党争、派斗、镇压、谋杀，真可谓黑暗。他就像一个几乎场场不落的观众，所不同的是不时也到台上串串。有时帷幕紧闭，就想伸手去撩，让台下人也看看清楚，只是那大幕太沉！他看了戏，还要写戏评，不想，前台的演完了，后台接着演，没完没了。真累。 从他住的沙达街伯克利旅店到都板街的广州楼菜馆，不一会就走到了。 自打离开北京远走时起，远生就懒于应酬了。这几年不就是在应酬中获悉，在应酬中写稿、发稿，在应酬中揭露，*后又因为不愿应酬才逃离北京的吗？只是人这一辈子，不是你想怎么样就能怎么样。 到了美国，正赶上巴拿马国际博览会，还没入境，在维多利亚的时候，他就听说此次展会规模空前，还听了不少对中国馆的议论，所以来后特意去参观了一番；并就博览会的情形、存在的问题和自己的看法写了专稿，发往国内。今天就是两位博览会中国委员出面，还有金山侨界的知名人物，要尽地主之谊，设宴款待他这个从国内来的大牌记者。盛情难却，推也推不掉。 桌椅、餐具、酒宴都是标准的中国式的。座中的人多与康有为、梁启超二位有交情。话题无非是一些前清旧事，兼论北京的时局。 算来远生与梁任公有知交之谊，又是客人，所以席间多是洗耳恭听。 菜很丰盛，广东菜讲的是生猛海鲜、基围虾、清蒸石斑……风味还算地道。到底是中国的饭菜好吃。 远生想起刚到美国时吃西餐碰到的事。上个月他乘火车从西雅图往旧金山的时候在餐车上出了洋相，用他的话说，做了一回曲辫子。 其实对于西餐，他并不陌生，开在四马路以正宗闻名的上海**家西餐馆“戈登一品香”也去过不少次。 西餐，中国人叫大菜。早茶就是些咖啡、牛茶、麦粉、煽鱼、牛奶、蛋、洋葱猪排。午餐略为正式些，有水波蛋汤、茨煨鸡、虾茸杯、土司牛肉饭、煎多士、咖啡、红果、生果。正餐比较讲究，有牛奶虾丸汤、渣文牛扒、烧猪腿、康士纳布丁、红果、生果，等等。另外，有一些广东菜馆也兼做西餐，远生也吃过，像鸡丝虾仁倒有些西菜中味或可称中餐西吃。 总的说来，他对西餐谈不上喜爱。可美国人喜欢吃所谓白助餐，一样一大盆，每样吃一点，再来点面包就行了。 P1－3