“哑行者”蒋彝诞辰120周年，画中的英国与乡愁
今年，是中国作家、艺术家蒋彝诞辰120周年。90年前，伶仃于异国的他最终在英国成为了备受欢迎的艺术家、畅销书作家、诗人、设计师、学者和极具影响力的中国文化传播使者。作为20世纪上半叶第一批用英语写作的中国作家，他在英国出版的“哑行者”系列取得了空前成功。“哑行者”以新颖的方式，“从一个思乡情切的东方人的角度”记录了一个鲜活的异乡客在英国的生活经历。
蒋彝，大本钟下的雨伞，1938
九十年前伦敦初夏的一个雨天，时年30岁的蒋彝登抵英伦。彼时的他只身远渡重洋，仅熟稔零星的英语，一心想要完成在伦敦政治经济学院的硕士学位。不曾料想，伶仃于异国他乡的自己竟最终在英国成为了备受欢迎的艺术家、畅销书作家、诗人、设计师、学者和极具影响力的中国文化传播使者。
蒋彝（1903-1977）
蒋彝在英国生活了二十余年，他总是带着十足的耐心、好奇心和同理心去用中国文化理解英国。他钟情翰墨，生花妙笔更有四两拨千斤的本领，把山山水水与街头巷尾的细节娓娓道来。作为 20 世纪上半叶第一批用英语写作的中国作家，他在英国出版的“哑行者”系列取得了空前成功。“哑行者”系列的魅力不仅在于它唤起的陌生的东方美学，还在于它以新颖的方式，“从一个思乡情切的东方人的角度”记录了一个鲜活的异乡客在英国的生活经历。尽管当时关于中国的西方文学很普遍，但中国作家书写的关于西方的书籍却非常罕见。在落入俗套的传统游记中，关于英国充满刻板和猎奇的描写似乎早已成为范式；而蒋彝则将英国抽丝剥茧，诚恳又深入地描述英国的文化、社会和风景，并配以诗意的散文和富有洞察力的插画。
蒋彝《我能否翻墙而出？》 1944 ©️ V&A Museum
从苏格兰湖区到约克郡山谷，从牛津到泰晤士河畔，即景生情，他思辨和梳理着东西方观念的异同。面对英伦恼人的雨天，他直抒：“雨仅湿我衣，不能败我兴”，置身德文特湖畔，他有感叹：“环湖皆青山，势各争雄长”。他不仅让英国人看见了东方视角下的英国，更让英国人见识到了一位血肉丰满、风趣幽默、与刻板印象毫无瓜葛的中国人。
深访伦敦
《伦敦集碎》（The Silent Traveller in London）是蒋彝对英国最亲密的描绘之一。伦敦是他认识的第一个英国城市，随后的七年多他都安居于此。《伦敦集碎》不仅详细描述了这座城市的风貌，还记录了许多生活佚事与人际关系，从天气到下午茶，从孩童到剧院。本书分为两部分，第一部分带领读者踏上另类的伦敦之旅，探索这座城市在春夏秋冬四季中的独特性格，以及伦敦的雨雪月雾。第二部分则侧重于伦敦生活，优雅的文笔和敏锐的观察力，记录着城市中的饮食文化、博物馆和画廊、聚会和人物、习俗和风物等。
里士满公园里看鹿群
Richmond Park TW10 5HS
蒋彝十分喜爱伦敦的公园，他在书中多次描绘在公园漫步的情景，从圣詹姆斯公园、汉普斯特德荒野，到皇家植物园、里士满公园等等。“我喜欢在有风的日子来公园漫步，这时我可以看到树枝随风颤抖，树叶被吹向一个方向或摇摆，带来一种悦耳的独特声音和气氛。”
里士满公园的鹿群，蒋彝，1938
汉普斯特德听鸟鸣
Hampstead Heath NW3
蒋彝于伦敦汉普斯特德生活的岁月里与许多艺术家和知识分子为邻，包括蒙德里安、欧诺·戈德芬格、芭芭拉·赫普沃斯和亨利·摩尔。 难得的艺术氛围让蒋彝也浸润其中，蓬勃发展。《春日早起》记录了在汉普斯特德的一个清晨： “晨起闻鸟喧，啾啾鸣得意。远树渐生烟，濛濛绿无地。爱尔群鸟声，风景添幽媚。”
市中心凑热闹
你找到凑热闹的蒋彝了吗？
这幅素描描绘了乔治五世国王银禧庆典期间，狂欢者们将一名警察拉进他们围起的圆圈中舞蹈。蒋彝在这幅素描中也画出了他自己（最右），他身着中国长袍，饶有兴致地看着这一幕。
漫游湖区
《湖区画记》（The Silent Traveller: A Chinese Artist in Lakeland）描述了1936年蒋彝在英国湖区的两周旅行。这本书只有 67页，分为五章。每章专门介绍一个不同的湖区，详细诉说了每个区域的风景和居民的特征，书中还有13幅单色插图。湖区与英国历史上文学艺术巨匠的联系，让蒋彝联想到中国的文人山水传统。他们对自然风光的共同热爱和艺术表达，超越了不同国度的文化界限。而蒋彝也用他的笔墨为这里的艺术积淀再添华章。
雨中探访瓦斯代尔黑德小教堂
Wasdale Head CA20 1EX
雨中探访瓦斯代尔黑德小教堂，蒋彝，1937
瓦斯代尔黑德的一个雨天，前往教堂的人熙熙攘攘，络绎不绝。蒋彝的画作具有明显的中国写意风格，以不同寻常的方式捕捉到湖区景观的独特和微妙氛围。他不仅使用传统的水墨和宣纸来创作，也运用了很多中国画的原理。他可不想“把英国的场景变成中国的场景”，而是“用来自中国的笔、墨和色彩，结合本土的绘画方法来诠释英国的场景”。
德韵特湖畔尽赏田园牧歌
Derwentwater CA12 5DJ
德韵特湖畔牧牛，蒋彝，1937
德韵特湖水如镜面，牛群悠然自得，一派田园牧歌。蒋彝的笔墨为英国许多最具标志性的景观注入了新的活力，别具一格的画面让人一看便知。与其说他的创作是精准的视觉记录，不如说他在捕捉事物的本质、氛围和精神。这种能力无疑来自中国画的传统和技法，从记忆中描绘而不是写生绘画，因此画家的情感与内心世界便呈现在其中。
克拉莫克拥抱湖光山色
Crummock Water PE29 6EW
克拉莫克水岸松树，蒋彝，1937
克拉莫克湖被群山环绕着，不同季节的颜色会倒映在水中，层层叠叠，美不胜收。蒋彝认为：“画家的目的是传达一种气氛，一种诗意的真实……无论我们画一株小兰花，一只小山雀，还是画长江三峡的崎岖峭壁，我们总要传达一些诗意的信息”。
小住牛津
1939 年，蒋彝在伦敦汉普斯特德的公寓在战争中被摧毁。他移居到牛津，原本短暂的逃离随后成了长达十五年的停留。他也自然而然地与这座城市建立了深厚的情感。1944 年，他在牛津创作出《牛津画记》（The Silent Traveller in Oxford ）。这些插画展示了他艺术风格的发展，稚拙美学和对强烈色彩的应用是这一阶段的特征。书中还包括大量的黑白素描速写，这些都是蒋彝对日常生活细细观察后的幽默提炼，牛津小景和形形色色的人物跃然纸上。
静访莫顿学院
Merton College OX1 4JD
莫顿学院，蒋彝
牛津大学墨顿学院是牛津大学最古老的学院之一。蒋彝以好奇和开放的态度看待这座城市和历史悠久的牛津大学，为独特文化氛围传统描绘了诸多启发性的插图。他与大学的学生打成一片，混迹酒吧和餐馆，聆听学生们的对话和辩论......所有这些都带着一种温和的惊讶和对细节的敏锐眼光。
情迷爱丁堡
在《爱丁堡画记》（The Silent Traveller in Edinburgh）中，蒋彝对这座历史名城进行了详尽而风趣的描述。插图包括中国传统水墨画和色彩鲜艳的印象主义绘画。用蒋彝自己的话说，苏格兰首都让他“眼花缭乱”。从王子街、亚瑟王座到卡尔顿山和爱丁堡城堡，他的画笔畅通东西，让观者从他的画面中无法离开。
夏日薄雾中远眺城堡
Edinburgh Castle EH1 2NG
夏日薄雾中的城堡，蒋彝，1948
爱丁堡城堡是苏格兰和爱丁堡的重要象征。它坐落在爱丁堡市内的城堡岩顶上，十分醒目，从市中心各角落都可看到。蒋彝热衷于观察不同天气和灯光对爱丁堡这座城市的景象的影响。夏日的薄雾给城堡遮上了一层面纱，为观望增添了几分情趣。
感受苏格兰皇家学院的熙攘
Royal Scottish Academy EH2 2EL
苏格兰皇家学院旁的演说者，蒋彝 ©️ V&A Museum
蒋彝结合中西艺术惯例来营造空间感和氛围，使观众身临其境。近处有西方艺术的写实，远处又有东方艺术的写意。这让东方读者感到了遥远的似曾相识感。当你走上爱丁堡的街头，你眼中的景象是否亦有此般亲切？
大雾中鸟瞰王子街道
Princes Street EH2 2AN
大雾中鸟瞰王子街道，蒋彝 ©️ V&A Museum
爱丁堡也是较为著名的“雾都”，时长阴霾多雨雪。这幅作品正是蒋彝从高处俯瞰王子街和斯科特纪念碑。画面中行人影影绰绰，远处的建筑逐渐消失在浓雾中，留白处唤起中国画的写意飘渺。
此刻，你是否也想追随蒋彝的笔墨，开始一场东西交融的英伦深度游呢？
蒋彝作品
（本文转载自英国VA博物馆，原题为《V&A与中国 | 蒋彝诞辰120年，翻开这位“哑行者”的英国旅行手账》。）