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NOTHING AND
EVERYTHING
AT ONCE

NEGAR AZIMI

When | first met Andro Wekua, | found him shy and
standoffish. He would stare at me with his large eyes
as if | were the least interesting person in the room,
or speaking gibberish, which was a bummer since he
had just started going out with one of my friends.
Years later, we spoke about it, and | learned that his
English (Wekua is Georgian) just hadn’t been all that
good back then. As it happens, his English has gotten
a great deal better, and we have spoken more.

In The Years (1937), the last novel Virginia Woolf
published in her lifetime, the author recounts the
story of a single English family and all the trials and
tribulations they endured over the course of some
fifty years. Rather than being epic or encyclopedic in
scope, Woolf’s story is strangely insular, rarely stray-
ing beyond the bounds of Britain and mostly built
around seemingly insignificant details: the mood,
what someone was wearing, the color of the sky. At
the very end, all of Woolf’s characters are assembled
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ANDRO WEKUA, | AM, 2003, collage, plastic, felt pen on paper, 11 ¥4x 8 1 2”

ICH BIN, Collage, Kunststoff, Filzstift auf Papier, 28,6 x 21,5 cm.
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at a family reunion. Some have married; others have
aged terribly and are hobbling about; a few have
died. The reader is left wondering what happened in
the intervening years—Ileft to fill in the gaps.
Wekua’s world is not unlike that of The Years—
for we, too, are left to fill in gaping holes the size
of a lifetime. Like Woolf, Wekua reveals the color of
the sky, the size of a girl’s foot, the mood in the air.
In his monographic book project If There Ever Was
One (2007), we encounter fragments of a biographi-
cal text sprinkled throughout, but we are never told

ANDRO WEKUA, GET OUT OF MY ROOM, PART 1, 2006, waxfigm

chair; enamel; 8 silk screen prints, etching, exhibition view Kunstmuseu:

Haar, Textilien, Leder, Wachsfarbe, Holztisch, Wachs, Bronzesh
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much. There is a girl. She is by the sea. The sky
around her turns from red to purple to indigo to
black. She has, at one time, stared death in the face.
Beyond that, little is revealed. It is hard to tell if these
fragments are drawn from Wekua’s life, a film, or a
dream someone had; it is all frustratingly opaque.

In this way, Wekua’s paintings, collages, films,
sculptures, texts, and ephemeral miscellanea bring
together diverse geographies, histories, and charac-
ters, each woven into a quilt all of his own. There
are images, some drawn from the artist’s personal

artificial hair, fabric, leather, wax paint, wooden table, wax, bronze
Winterthur / RAUS AUS MEINEM ZIMMER, Wachsfigur, kunstliches

I, Emailfarbe; 8 Siebdrucke, Radierung, Ausstellungsansicht.

albums, others simply found or appropriated—from
postcards, books, television. These images belong to
him, but more compellingly, they belong to all of us.

Wekua’s mannequins and sculptures, mostly fash-
ioned from wax, are similarly generous. As if frozen
in time, the majority of his figures seem to be caught
in the prime of youth—not quite teenagers, not
quite children. And yet something is still invariably
off about them: a hand missing, a tongue dangling,
a nose elongated, cheeks painted with superfluous
rouge. Sometimes, eyes are blotched out, painted
over—removed? It is not clear. Each figure evokes
something we have all felt: loneliness, inferiority, our
heads hanging over our knees in a gesture of quiet
defeat.

The sculpture WIE HEISST DU MEIN KIND? (What
is Your Name My Child? 2004) portrays a young man
dressed in what appears to be a standard school uni-
form complete with crisp white shirt and black tie.
He stands on an oversized black ceramic pedestal
with arms slightly akimbo, his hands coated in dirty
grey. Has he been playing in the mud? Building some-
thing? Getting in a fight? His eyes are covered by gra-
tuitous white paint. Or again, gouged out, depend-
ing on your sensibility. The pedestal: in one sense,
it looks like any pedestal. In another, it evokes the
black box found in the cockpit of an airplane to re-
cord the dialogue between pilot and co-pilot during
their flight. But perversely, it only becomes relevant
(or makes itself known) in the case of a disaster; its
use is latent until then and it is disaster that spells out
the terms of its use. In other words, this is a not the
standard pedestal or support system for a work of art,
but rather, a curious, ghostly landmark.

There are other examples. GET OUT OF MY ROOM
(2006) presents a young man, his eyes equally lacer-
ated. He appears sanguine, his legs crossed on a large
ping-pong table in a gesture of relaxation. Or is it res-
ignation? In SNEAKERS 1 (2008), a figure is bent with
her head burrowed between her legs, the outline ofa
masked face inscribed on her back. She wears sneak-
ers, a sartorial gesture that brings her epic sadness
back to earth—back to all of us.

There are masks throughout these works, too,
their function not unlike the obliterated eyes. When
you put on a mask, you can be anyone. Likewise,
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without eyes, Wekua’s mannequin isrendered anony-
mous, generic. Equally, without eyes, the relationship
of object to viewer isrendered asymmetrical. The en-
counter between the two is about one person seeing.
It is about being able to project whatever we want
onto these little men or little women. For the manne-
quins, staring back is not a possibility. That privilege
is reserved for viewers.

The first line in the late Armenian-Georgian film-
maker Sergei Parajanov’s Shadows ofForgotten Ancestors
(1966) announces: “This is a poetic dream.” From
here, we are drawn into the life of lvan and Marichka,
two children whose families are divided by a blood
feud. Having fallen in love early on, they manage to
bridge the divide and eventually plan to marry. When
lvan sets off to find work, Marichka tumbles into a
river and dies. Ivan sinks into a depression, weeping
for his lost love, hallucinating her presence every-
where, and wasting away. He eventually goes mad,
before fmallyjoining Marichka again in death.

It is not uncommon to turn to filmic metaphors
when thinking about Wekua’s works. Like a set of
film stills, there is a hint of what was and what is to
come. But more potently, the works convey a pro-
foundly personal emotional aura, making us feel that
we have trespassed or stepped into a room we were
not meant to enter. Wekua’s use of color—deep reds,
purples, browns—heightens the sensation of place,
of a highly coded, highly idiosyncratic universe.

Wekua’s monographic book Lady Luck (2008)
stars an omniscient narrator who says: “He had lost
his memory, and this prevented him from moving. It
was as if someone had clicked the pause button dur-
ing a movie.”)) This sensation of not moving, of being
frozen in time, is at least one characteristic of mem-
ory. Memory, of course, is subject to slippage, to frag-
mentation. Wekua’s works verge on sculptural mani-
festations of memories; they are not reflections of
memories, but rather their built manifestation. They
are fashioned from scraps of family photographs,
popular imagery, conversations. In other words, they
are not unlike memory, which is also a pastiche, cir-
cumscribed by photographs, endlessly repeated sto-
ries and dreams-—just as true as they are false. Col-
ored pencils—Ilike a child’s—also inform the work,
shading in spaces in and around the images.
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ANDRO WEKUA, SNEAKERS 1 (PURPLE SNEAKERS), 2008, wax figure, aluminum cast table, pallet, acrylic board, ceramic, shoes, 59 x 72 7sx 393 7,
exhibtion view Gladstone Gallery, Nezv York / TURNSCHUHE 1 (LILA TURNSCHUHE), Wachsfigur, Aluminiumgusstisch, Palette, Akrylharzbrett, Keramik,

Schuhe, 150 x 185 x 100 cm, Ausstellungsansicht.
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Wekua is presently working on the architectural his-
tory of the city in which he was raised, Sukhumi,
a seaside resort town that was once part of the Re-
public of Georgia but is today occupied by Russia.
In the 1990s, Sukhumi was at the heart of an ethnic
cleansing campaign. Wekua’s family, like many oth-
ers, left—and he hasn’t been back since. The city
has been left mostly empty, like a ravaged carcass. It
is a pale imitation of what it once was. Its glamor-
ous buildings damaged by war are now mostly aban-
doned. Perhaps a bit like Beirut, Sukhumi exists as a
memory of its former glory.

For years, Wekua has been culling anything he
could find about contemporary Sukhumi from the
internet. But as it happens, it is very difficult to find
anything on the city, as Sukhumi’s public image is
fiercely guarded by the Russian state. Wekua shares
and exchanges the photos he finds with his family
and friends.

Recently, his brother sent him an image of the
house they grew up in. In this image, the city looks
like an empty stage, a set between acts, waiting for a
past to reassert itself. It is as if the present had never
come. Wekua has recreated some of these buildings
as sculptures, allowing their online popularity and
the particular resonance they may have for him to
inform his selection. Each is cast as an individual ob-
ject, with its own life and fashioned from its own ma-
terial: aluminum, wax, bronze, or resin. In order to
make the buildings three dimensional, Wekua relies
on his own memory as well Google Maps of Sukhumi,
which have only recently become available. When he
cannot find pictures of facades or when his memory
fails, the structures are simply left blank, leaving only
one-dimensional surfaces. In this way, the resusci-
tated buildings are faithful to the delicate workings
of memory, not to mention the limitations of the
internet. Like one of Albertine’s wandering beauty
spots in Marcel Proust’s A Vombre des jeunes filles en
fleurs (In the Shadow ofYoung Girls in Flower, 1919),
they are not static; the author can’t keep track of ex-
actly where the mole has fallen on her fine face! And
like the artist who is reluctant to speak, they offer
nothing and everything at once.

1) Andro Wekua, Lady Luck (Zirich: JRP Ringier, 2008), p. 31.
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NICHTS

UND ALLES
AUF EINMAL

NEGAR AZIMI

Andro Wekua wirkte bei unserem ersten Treffen eher
schichtern und reserviert. Er musterte mich mit sei-
nen grossen Augen, als gdbe es nichts Langweiligeres
als mich, und sprach wiederholt Kauderwelsch. Ich
war ein wenig enttduscht, denn er ging seit Kurzem
mit einer meiner Freundinnen aus. Als wirJahre spé-
ter darliber sprachen, erkldrte er, sein Englisch sei
damals noch ziemlich schlecht gewesen. Zum Glick
ist es seither besser geworden und wir reden jetzt
O6fter miteinander.

Virginia Woolf schildert in DieJahre (1937), ihrem
letzten zu Lebzeiten verdffentlichten Roman, die Ir-
rungen und Wirrungen einer englischen Familie iber
einen Zeitraum von finfJahrzehnten. Der Erzdhlstil
ist nicht episch breit, wie es dem Sujet entsprechen
wiirde, sondern aufs Unmittelbare konzentriert. Die
Handlung schweift selten Uber die Britischen Inseln
hinaus und verliert sich in scheinbar unbedeutenden
Details: Stimmungen, die Kleidung der Personen,

NEGAR AZIMI ist Chefredaktorin des Kunstmagazins Bi-
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die Farben des Himmels. Am Ende versammeln sich
die Hauptfiguren noch einmal zu einem Familien-
treffen. Einige haben geheiratet, andere sind alt und
gebrechlich geworden. Manche fehlen, vom Tode
hinweggerafft. Der Leser weiss nicht, was in den Jah-
ren dazwischen geschehen ist, und muss versuchen,
die Licken selbst zu fillen.

Ganz ahnlich ist die Welt beschaffen, wie sie sich
in Andro Wekuas Arbeiten und Buchern prasentiert.
Auch bei ihm gilt es, Leerstellen zu Uberbriicken.
Wie Woolfbeschreibt er die Farben des Himmels, die
Form eines Fusses, die Stimmung in der Luft. Sein
Buchprojekt 1f There Ever Was One (2007) ist mit bio-
graphischen Fragmenten durchsetzt. Viel erfahren
wir nicht: Ein Madchen am Meer. Der Himmel Uber
ihr wechselt von Rot zu Violett, Indigo und Schwarz.
Sie hat einmal dem Tod ins Auge geblickt. Mehr
nicht. Ob diese Splitter dem Leben des Kunstlers,
einem Film oder einem Traum entnommen sind, rat-
seln wir vergeblich.

Wekuas Gemadlde, Collagen, Filme, Skulpturen,
Texte und vergéngliche Objekte verweben mannig-

Andro Wekua

ANDRO WEKUA, HOLDING, 2007, ceramic, 22 '/2x 20 x 66 '// / HALTEN, Keramik, 57,2 x 50,8 x 168,3 cm.
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faltige Geographien, Geschichten und Charaktere zu
einem vollig eigenstdndigen Tableau. Es gibt Bilder.
Zusammengesammelt aus privaten Photoalben, aus
Postkarten, Blchern und TV. Diese Bilder gehdren
ihm, aber noch wesentlicher uns allen.

Ahnlich freiziigig sind die Statuen und Puppen,
die Wekua aus Wachs und anderen Materialien an-
fertigt. Die meisten verharren zeitlos injugendlicher
Blite, nicht mehr ganz Kind und noch nicht ganz er-
wachsen. Doch irgendetwas stimmt nicht. Der einen
fehlt die Hand, der anderen héngt die Zunge heraus.
Einmal ist die Nase zu lang, ein andermal verunstal-
tet ein grelles Rot die Wangen. Immer wieder sind
die Augen lGbermalt - oder ausgestochen, herausge-
rissen? Wir wissen es nicht. Alle erwecken bekannte
Geflihle: Einsamkeit, Pfahl im Auge, Kopf zwischen
den Knien in stiller Resignation.

Die Skulptur WIE HEISST DU MEIN KIND? (2004)
portrdtiert einen Mann von jugendlicher Statur in
einer Schuluniform mit weissem Hemd und kleiner
schwarzer Krawatte. Er steht mit hdngenden Armen
auf einem ubergrossen Keramik-Podest. Die H&nde
sind schmutzig grau. Hat er im Schlamm gespielt?
Etwas gebaut? Sich herumgepriigelt? Die Augen sind
weiss Uberschmiert. Oder ausgestochen, je nachdem,
wie dramatisch man es nehmen mdchte. Das Podest
sieht eigentlich ganz normal aus. Andererseits erin-
nert es an die Blackbox, den Flugschreiber, der den
Sprechfunk im Flugverkehr aufzeichnet. Der erfillt
makabrerweise erst dann seinen Zweck, wenn ein
Unfall passiert. Das Podest wdre somit weniger ein
Unterbau, als ein groteskes, gespenstisches Memento
mori.

Es gibt weitere Beispiele. Dem Jungling in GET
OUT OF MYROOM (Raus aus meinem Zimmer, 2006)
sind gleichfalls die Augen verdeckt. Gelassen sitzt er,
die gekreuzten Beine auf einem grossen Tischtennis-
tisch. Ist er entspannt oder melancholisch? Die weib-
liche Figur in SNEAKERS 1 (Sneaker 1, 2008) vergrébt
ihren Kopf zwischen den Beinen. Aufihrem Riicken
zeichnet sich der Umriss einer Maske ab. Auch diese
Frau trdgt Turnschuhe, ein Requisit, das ihre gren-
zenlose Traurigkeit auf den Boden der Realitdt zu-
rickfuhrt, wo sie fir uns erfahrbar wird.

Die Funktion des Leitmotivs der Maske dhnelt
jener der ausgeldschten Augen. Die Maske kann einef
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ANDRO WEKUA, MY BIKE AND YOUR SWAMP (6 RM),
2008, black polyurethane rubber, iuax, aluminum, wood,
cloth, artificial hair, 73 ¥4x 33 7sx 79 '/2” exhibition
view Camden Art Centre, London / MEIN FAHRRAD UND
DEIN SUMPF (18 UHR), schwarzer Polyurethan-Gummi,
Wachs, Aluminium, Holz, Gewebe, klinstliches Haar,

186 x 86 x 202 cm, Ausstellungsansicht.

beliebige Identitdt verleihen. Die augenlose Puppe
wird unpersénlich, anonym. Durch ihre Blendung
verschiebt sich die urspringlich symmetrische Bezie-
hung zwischen Betrachter und Objekt. Nur der Ers-
tere geniesst das Privileg des Sehens. Er kann auf die
kleine weibliche oder méannliche Figur projizieren,
was er will, ohne dass diese in der Lage wdre, den
Blick zu erwidern.
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Der Film Feuerpferde (1966) des verstorbenen ar-
menisch-georgischen Regisseurs Sergej Paradscha-
now beginnt mit dem Satz: «Dies ist ein poetischer
Traum.» Er erzahlt die Geschichte von Iwan und
Maritschka, die sich ineinander verlieben und hei-
raten wollen, obwohl sie zwei verfeindeten Familien
angehdren. Wéhrend Iwan sie verldsst, um Arbeit zu
suchen, stiirzt Maritschka in einen Fluss und ertrinkt.
Danach erscheint sie in Traumgesichtern ihrem ver-
zweifelten Liebhaber, der den Verstand verliert und
sich schliesslich im Tod mit ihr vereint.

Wer sich mit Wekuas Kunst beschéftigt, fihlt sich
unweigerlich versucht, auf filmische Metaphern zu-
rickzugreifen. Sie suggeriert gleich einer Sequenz
von Standbildern etwas, was bereits geschehen ist,
und etwas, was noch geschehen wird. Am eindring-
lichsten empfindet man ihre persénliche emotionale
Aura, als hatten wir eine Schwelle Gberschritten und
einen verbotenen Raum betreten. Wekuas unver-

kennbare Farbpalette aus satten Rot-, Violett- und
Brauntdnen verstarkt den Eindruck, man habe es mit
etwas schwer Entzifferbarem, etwas héchst Eigenstén-
digem zu tun.

Der allwissende Erzé&hler in Wekuas Kunstler-
buch Lady Luck (2008) konstatiert: «Er hatte seine
Erinnerung verloren und das liess ihn erstarren. Als
hétte jemand wdéhrend eines Films die Pausentaste
gedrickt.»T* Das Anhalten der Bewegung, das Still-
stehen der Zeit gibt es auch in der Erinnerung, die
naturlich der Verfremdung, der Erosion unterliegt.
Man kénnte Wekuas Werke als plastische, architekto-
nische Manifestationen von Erinnerungen auffassen,
nicht als deren Reflexion. Als Assemblagen aus Fami-
lienphotos, Medienbildern und Gesprdachen sind sie
der Erinnerung verwandt, die ja auch ein Flickwerk
ist aus Photos, die wir gesehen haben, aus Geschich-
ten, die wir gehdrt haben, aus Trdumen und vielen
anderen Erlebnissen. Dem Kinde &hnlich greift der
Kinstler zu Buntstiften, um Linien in und um die
Bilder zu zeichnen. Eine Erinnerung kann weder
ganz wahr noch falsch sein.

Wekua arbeitet gegenwadrtig an einer Architek-
turgeschichte der Stadt seinerJugend: Der Kur- und
Badeort Sochumi gehdrte vormals zu Georgien und
ist heute von Russland besetzt. In den 90er-Jahren
kam es zu Massakern an der georgischen Zivilbevol-
kerung. Wekuas Familie flichtete wie viele andere
ins Ausland - der Kunstler ist bis heute nicht zuriick-
gekehrt. Die Stadt und ihre Prachtbauten stehen
weitgehend leer, die Ruinenlandschaft ein Schatten
ehemaligen Glanzes. In dieser Rickwendung in die
Vergangenheiterinnert Sochumi vielleicht an Beirut.

SeitJahren sammelt Wekua im Internet Informa-
tionen Uber das heutige Sochumi. Dies erweist sich
als &usserst schwierig, denn nur wenige Photogra-
phien der Stadt entgehen der russischen Zensur. Was
immer sich findet, tauscht Wekua mit Freunden aus.

Unléngst schickte ihm sein Bruder ein Bild des
Hauses, in dem beide aufgewachsen waren. Die
Stadt erscheint in dieser Aufnahme als leere Biihne,
als Schauplatz eines Zwischenspiels. Man erwartet
die Ruckkehr der Vergangenheit, als wéare die Ge-
genwart nie eingetreten. Wekua baut einige dieser
Hdauser nach. Ausschlaggebend sind die Assoziatio-
nen, die sie in ihm auslésen, und ihre Verbreitung
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im Internet. Jede Skulptur hat ihr eigenes Leben
und wird aus ihrem eigenen Material gegossen, aus
Aluminium oder Wachs, Bronze oder Harz. Fir die
rdumliche Gestaltung der Bauten verwendet er ei-
gene Erinnerungen sowie Google Maps, das erst seit
kurzer Zeit fir Sochumi zur Verfigung steht. Gibt es
von einer Fassade weder eine Abbildung noch eine
zuverldssige Erinnerung, bleibt es bei der eindimen-
sionalen Fldche und das Modell wird nicht gebaut.
Die Wiedererweckung der Gebdude harmoniert also
mit dem feinen R&derwerk der Erinnerung, von den
Grenzen des Internets ganz zu schweigen. Wie Al-
bertines wandernder Leberfleck in Marcel Prousts
Roman Im Schatten junger M&dchenblute (1919) - der
Autor konnte sich nicht genau erinnern, wo der
Fleck im Antlitz der schonen Geliebten sass -, sind
sie nicht statisch. Und wie der Kinstler, der gerne
schweigt, verraten sie nichts und alles auf einmal.
(Ubersetzung: Christian Geyer)

1) Andro Wekua, Lady Luck, JRP Ringier, Ziirich 2008, S. 31.

ANDRO WEKUA, HEAD I, 2006, ceramic mask,
8 x 6 ¥4x 97 wooden pedestal, 45 '/., x8 ¥4x 3 127/
KOPF I, Keramikmaske, 20,5 x 16 x 22,5 cm; Holzsockel,
115x21 x 27 cm
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