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Vorwort

Ohne Filter, ohne Theorieballast, ohne Verklärung, ohne Missmut. Was Jörg 
Isenberg hier geschrieben hat, kann man am besten durch das Fehlen aller 
Faktoren kennzeichnen, die den Blick zu einem Blick“winkel“ verengen könn-
ten.

Im Gegensatz zu den vielen interpretationslastigen Beschreibungen des klas-
sischen Hippie-Trails der 70er Jahre des letzten Jahrhunderts ist dieser Reise-
bericht nicht nur im Jahr der Reise selbst niedergeschrieben worden, sondern 
auch von einem damals 19jährigen, der weder von soziologischen noch politi-
schen oder geographischen Erklärungszwängen getrieben wurde.

Dieses Stück reinen Erlebens ist darum ein Zeitzeugnis in gleich mehrfacher 
Hinsicht. Wenn Diebe mit Busfahrern Abkommen zur Plünderung der Hip-
pie-Ausrüstung auf Überlandbussen treffen, kann man dies sicherlich mit Ver-
weis auf deren Sozialisation oder die gegebenen Umstände erklären und für 
nicht überraschend halten. Man kann aber auch die Reise voller Zuversicht 
fortsetzen mit einem lapidaren „Sind ja nur Klamotten drin gewesen.“ 

Diese Zuversicht und Freude auf das, was am nächsten Tag passiert, kenn-
zeichnet nicht nur die damalige Epoche und die Überzeugungen der Hippie-Ge-
neration auch noch in dieser Spätphase, sondern auch die Neugierigen, die 
sich aus vielen westlichen Teilen der Welt aufmachten, um Alternativen zu den 
Vorstellungen ihrer Eltern in ihrem Geburtsland zu finden und zu entdecken.

Für jüngere Generationen, wie etwa die Kinder dieser Pioniere der Welt- und 
Selbstentdeckung, wird ein Buch wie dieses vieles erklären, was sie bislang 
an den Einstellungen und Handlungen ihrer Eltern nicht verstanden haben. 
Die Neugier auf das Fremde, die Lässigkeit im Umgang mit anderem, ideo-
logisch, spirituell und strukturell eher fremdem Gedankengut und die alles 
überbordende Toleranz.

Ja, dieses Buch ist ein Statement eines lange vergessenen Aufbruchs. Scha-
de, dass von der Euphorie des Drangs zur Alternative in den letzten 40 Jahren 
so vieles auf der Strecke geblieben ist.

Jörgs Zeitgenossen rufe ich zu: Der Weg war gut; danke für die Pfade!

Den Jüngeren rate ich: Versucht die Gänge dieser Gedanken nachzugehen. Es 
macht den Blick weit - verstehe Deine Väter.

Peter Lünstroth
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Auf und davon

„Wenn Du mit Tina gehst, bring ihr französisch bei!“ Das waren die 
letzten Worte an meinen besten Freund Dieter, mit denen ich meinem 
bisherigen Leben Ade sagte. Flucht vor der Bundeswehr, Abitur 
Abschlussprüfungen, die erste Bekanntschaft mit einer Großstadt und 
nicht zuletzt ewiger Kummer mit meiner Freundin Tina hatten mich in 
dem nervenaufreibenden letzten Jahr ganz in ihren Bann geschlagen. 
Und jetzt stand ich an der Autobahnraststätte und sollte mit alldem 
nichts mehr zu tun haben.

Die einzige Sorge galt dem Wetter, denn der kalte, trübe Morgen 
verhieß Regen, und ich hoffte auf einen gütigen Autofahrer, der mich 
mitnahm. Ich fühlte mich jetzt wie neugeboren, die bisherigen achtzehn 
Lebensjahre erschienen als ein langer Tag und Alles wollte neu entdeckt 
werden. Frei und zufrieden mit dem, was da kommen würde – so lehnte 
ich an meinem roten Reiserucksack und versuchte, die Autofahrer mit 
meinem Daumen zu becircen. Ein Freizeit liebender Bundeswehroffizier 
fuhr mich fünf Raststätten weiter, und dort sichtete ich einen Alfa 
Romeo mit Stuttgarter Kennzeichen. Der Fahrer nahm mich auf meine 
direkte Ansprache hin ausnahmsweise mit, 
wie er sagte. Seit einem Tag trug ich eine 
Kurzhaarfrisur – Matte ab – sonst wäre ich 
sicher abgewiesen worden. Er gab mir nun 
an jeder vorbeihuschenden Großstadt seine 
Erfahrungen im Hilton preis, erzählte aus 
seinem Leben, erwähnte bescheiden seine 
Erfolge beim Fotografieren und von ihm erhielt 
ich den Tipp, Gold aus der Schweiz nach 
Deutschland zu schmuggeln. Die schönsten 
Momente aber erlebten wir beim Überholen anderer Blechkisten, die 
langsamer fuhren als dieser heiße Alfa Romeo. Letztlich, eine echte 
Erholung von diesem Supermann, brachte mich ein gemütlicher 
bayerischer Biertrinker bis Siegsdorf, wo ich 12 DM für ein Hotel 

Salzburg
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verschwendete. Tatsächlich beschäftigten mich die Geschehnisse des 
heutigen Tages so sehr, dass ich abends, zum letzten Mal für ein halbes 
Jahr in einem weichen, deutschen Bett schlafend, zuhause und den 
dortigen Ärger gänzlich vergessen hatte.

Es ist in gewisser Weise verständlich, dass Eltern nicht erbaut sind, 
wenn ihre Kinder nach Indien fahren, aber wenn die Mutter nur noch „Du 
rennst in Dein eigenes Verderben“ oder „Wenn Du bloß schon wieder 
hier wärst“ hervorschluchzen und der Vater in stiller Wehmut sein und 
seines Sohnes Schicksal beklagt, dann verstehen das die Kinder auch 
nicht mehr. Vielmehr beschleunigt man seine Reisevorbereitungen. Zwar 
konnte ich meinen eigenen Abschied nicht als dramatisch bezeichnen, 
doch es gibt Mütter, die tasten ihre Söhne oder Töchter in solchen 
Momenten noch einmal von oben bis unten ab, tränenüberströmt, 
ganz einfach hoffnungslos. Mich erinnert so etwas immer an grausame 
Abschiedsszenen aus Kriegsfilmen, aber Indien ist weder ein sibirisches 
Straflager noch wartet Cerberus auf Neuankömmlinge, sondern es ist 
nur ein fremdes und fernes Land, wo der Tod als etwas Natürliches 
hingenommen wird.

Am nächsten Morgen kreisten meine Gedanken wieder ums Wetter. Ich 
schlug die Augen auf und der Himmel hing voller dunkler Wolken, die 
Trübseligkeit verbreiteten und mit Schneeregen den Beginn des Winters 
verkündeten. Es war der 15. November 1974, und die wunderbare, 
gewohnte Stimme eines Radioansagers meldete: Aufgrund heftiger 
Schneefälle in der letzten Nacht sind folgende Alpenpässe gesperrt…! 
Nun, ich wusste schon Bescheid und verschlang etwas lustlos mein 
Frühstück. Bei dem Wetter war Trampen sowieso unmöglich und das 
Ergebnis der Räumungsarbeiten nicht vorauszusehen. Abwarten und 
Tee trinken, hieß meine Devise, als das Glück in Gestalt zweier Berliner 
Winterurlauberinnen zu mir kam. Sie waren ein bisschen betrübt, da 
das Wetter Ihnen die schöne Sicht auf die Alpen verdarb und sie sich 
somit mit der Aussicht auf Werbeprospekte begnügen mussten, aber 
sie fuhren nach Salzburg und gaben mir ein Plätzchen zum Mitfahren. 
Ein orangefarbenes BMW-Coupe!
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Salzburg präsentierte sich mir ganz in weiß mit Neuschnee, klarer Luft 
und klarer Sicht, sodass ich bereitwillig 100 DM für die Zugfahrkarte 
nach Istanbul ausgab, um mich nicht aufgrund der unpassierbaren, 
verschneiten Alpenpässe über das schöne Wetter ärgern zu müssen.

Den Nachmittag hatte ich zur freien Verfügung, der Zug fuhr erst 
abends um 20:25 ab. Ich schlenderte also durch Salzburgs Gassen 
entdeckte neue Restaurants und Cafes und gelangte zu einem Kino, 
in dem gerade „Die letzte Nacht des Boris Gruschenko“ von Woody 
Allen lief. Der Film versetzte mich in eine respektable Laune, hinzu kam 
meine Urlaubsstimmung und -wie das so ist, vernimmt man den Namen 
Orient Express – steckte ich voll kühner Erwartungen bezüglich dieser 
Zugfahrt. Ich dachte an Agatha Christies „Mord im Orient Express,“ 
an abenteuerliche Landschaften und noble Persönlichkeiten, die ich 
bestimmt während der Fahrt kennenlernte. Für die Massen türkischer 
Gastarbeiterfamilien, die den Bahnsteig bevölkerten, hatte ich kein 
Auge, ebenso wenig für den üblichen Bahnhofsdreck und die dort 
herumlungernden Gestalten. 

Pünktlich um 20:25 lief der Orient Express ein! Ich stieg ins 
nächstbeste Abteil den Oberkörper nach vorn gebeugt, also typische 
Rucksackhaltung, zwängte mich durch ein Wirrwarr fremder, Nasen 
betäubender Körper, geriet ins Schwitzen und ließ mich, nachdem ich 
zwei Abteile erfolglos durchstöbert hatte, auf einem Sitzplatz direkt am 
Fenster auf die Polster des Orient Express fallen. 2.Klasse. Aber der 
Fensterplatz belohnte meine Anstrengungen, der Zug durchrauschte 
wilde Gebirgsbäche und Tunnel. Über Brücken fegte er durch die 
vom Mond beschienenen Alpen, deren schneebedeckte Gipfel durch 
die Nacht glimmerten, und er begrüßte alle entgegenkommenden 
Züge mit einem geheimnisvollen Pfeifen. Ich fühlte mich wie in einer 
Spielzeugeisenbahn um Mitternacht. So schlief ich dann im Sitzen ein 
– die schönste Freizeitbeschäftigung einer Zugfahrt.

Am nächsten Tag durchschlenderte ich den Zug, um etwaige 
Reisegefährten kennenzulernen, und stieß dabei auf einen Dänen. 
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Ein langer Blonder, nur etwas hager, lange, 
strähnige Haare und ein altes Gesicht mit 
etwas eingefallenen Augen. Sein Bruder 
wohnte in Katmandu, dem ersten Ziel 
meiner Reise, denn dort hoffte ich meinen 
zweitbesten Freund Wolfgang anzutreffen, 
den ich mittels eines Briefes von meiner Reise 
in Kenntnis gesetzt hatte. Der Däne erzählte, 
dass es etwa 9000 km seien bis Katmandu, das 
man dafür mindestens drei Wochen einplanen 
müsse und dass es von äußerster Wichtigkeit sei, immer die richtigen 
Transportmittel zu wählen, da man sonst Gefahr laufe, in Zügen 
wegen Platzmangel stundenlang auf einem Bein zu stehen; und in 
Bussen mit dem Kopf gegen die Decke zu stoßen, sobald es der Bus 
mit Schlaglöchern aufnimmt. Sein Bruder hatte ihm immerhin die 
günstigste Reiseroute mitgeteilt, nur war das wiederum unnötig, da 
man ohnehin nur vor Ort über die Transportmöglichkeiten am besten 
aufgeklärt würde. Das entsprach übrigens den Tatsachen und leuchtete 
mir sofort ein, sodass ich darauf verzichtete, mir den Plan seines 
Bruders anzusehen, den er wer weiß wo vergraben hatte. Gern wäre 
ich mit diesem Menschen zusammen nach Katmandu gefahren, doch 
erwartete er in Istanbul Post aus Dänemark, wo die Beamten gerade 
streikten, sodass er mit einem längeren Aufenthalt dort zu rechnen 
hatte. Dazu hatte ich keine Zeit. Trotzdem, wir unterhielten uns ganz 
passabel und er verkürzte mir mit seinen Geschichten aus aller Welt 
die Zugfahrt auf die angenehmste Weise, obwohl sie nicht nur hellstes 
Entzücken in mir hervorrief. Angst und Schrecken bemächtigten sich 
meines Nervenkostüms, wenn er von brutalen Polizisten, gierigen 
Halunken und wilden Tieren erzählte.

Im Orient Express standen Skandale diesmal nicht auf der 
Tagesordnung. Keine Raubdelikte, niemand ohne Fahrkarte, lediglich 
ein paar bulgarische Zöllner raubten uns 35 DM für eine vierstündige 
Fahrt durch Bulgarien. Teures Visum! Zu erwähnen sind auch noch die 
türkischen Gastarbeiterfamilien, die genügend Proviant mit sich trugen 

Istanbul
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und uns durch ihre großherzigen Einladungen vor dem frühzeitigen 
Hungertod bewahrten. Undankbarerweise erlaubte ich mir noch einen 
üblen Scherz mit einem flotten Türken, der in Österreich sein Brot als 
Fremdenführer verdiente. Er konnte nicht begreifen, das ich keine Fotos 
von meinen tausend Freundinnen bei mir trug, die ich als deutscher 
Junge einfach haben musste, und brachte mich so an den Rand der 
Lächerlichkeit vor seinen Kumpanen. In dieser Not kam mir dann der 
rettende Gedanke. Ich erinnerte mich an Passfotos aus meiner eigenen 
Pubertätszeit, als mein Gesicht noch hübsch und die Haare lang waren. 
Die kramte ich nun mit leiser Verachtung hervor und gab sie den gierigen 
Augen des Türken preis. Sofort wurde die Schönheit meiner Freundin 
gelobt und ich war wieder wer.

Nach zwei Nächten und einem Tag sichteten wir die ersten Vororte 
von Istanbul. Die Zugbevölkerung geriet in leise Panik. Wir sprangen 
von unseren Sitzen auf, stürzten in die Gänge, schraubten die 
Fensterscheiben in die Versenkung und reckten unsere Hälse so weit 
wie möglich nach draußen. Wir sahen zerfallene Häuser, Proletarier, 
die in den Ruinen der Stadtmauern hausten und ab und an, wenn 
wir zwischen den riesigen Häusermauern hindurch den Blick auf 
den Bosporus genießen durften, spürte ich in mir die Pracht längst 
vergangener Tage, in denen der Bosporus den glanzvollsten aller 
irdischen Häfen beherbergte. Byzanz, Konstantinopel, das osmanische 
Reich und heutiges Istanbul, Schauplatz der denkwürdigsten 
geschichtlichen Ereignisse unserer Weltgeschichte und schon von den 
Dichtern der alten Griechen in höchstem Entzücken besungen, lag vor 
mir und mein Herzschlag konnte sich kaum mehr beruhigen. Ich war 
gepackt, gefesselt, fasziniert. Als ich wieder zu mir kam, drückte der 
rote Rucksack auf meinem Rücken, auf dem die ersten Spuren der 
Reise zu verzeichnen waren.

Neben mir stand ein Frankfurter Freak, der zum dritten mal nach 
Indien reiste; ich besprach mich mit ihm und wir machten uns auf nach 
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Sultan Ahmet, auf in ein gutes, aber sehr billiges Hotel. Orientalische 
Hotelzimmer dieser Preisklasse haben ihren eigenen Charme. Sie sind 
sehr asketisch eingerichtet; bis auf einen wackligen Tisch, einen mit 
Vorsicht zu genießenden Stuhl in etwas besseren Hotels und natürlich 
die Betten wird auf weiteres Mobiliar verzichtet. Die Betten selber sind 
nach europäischem Muster angefertigt und es wackeln durchschnittlich 
zwei Beine, d.h sie sind nur provisorisch befestigt, was einem gesunden 
Schlaf aber beileibe keinen Abbruch tut.

Natürlich gilt diese Beschreibung nur für die Hotelklasse zwischen 10-
15 Lira, also zwei bis drei DM. Dafür bieten diese Hotels einen nicht 
zu unterschätzenden Service, der alle Bereiche des täglichen Lebens 
umfasst. Zuerst einmal lauern überall Schilder an den Wänden, die 
dich belehren, das alleine das Rauchen von Haschisch mit Gefängnis 
von bis zu fünf Jahren bestraft wird. Skurrile LSD-Zeichnungen lassen 
die Notwendigkeit dieser Rechtshilfe gleich erkennen und hilfsbereite 
Zimmernachbarn geizen nicht mit Informationen, sodass man nach 
einer Stunde in einem dieser Hotels über alles, was man zum Leben 
braucht, orientiert ist. Alsdann ging ich mit dem Frankfurter Freund 
los, um für den zu erwartenden, nächtlichen Stromausfall Kerzen zu 
besorgen, und dazu kauften wir etwas zu Essen. Weißbrot, Schafskäse, 
Tomaten und Äpfel – mein Freund musste mit seinen 800 DM sparsam 
leben, und ich wollte nicht unangenehm auffallen, indem ich meine 
körperlichen Bedürfnisse in einem netten, türkischen Restaurant zum 
dreifachen Preis befriedigte.

Zum Schafskäse hatten wir uns auch noch Helva besorgt, und mir läuft 
bei dem Gedanken an Helva immer das Wasser im Mund zusammen. 
Damals hielt ich Helva für einen besonders schmackhaften arabischen 
Kuchen, weiß aber heute, das es nur einfacher Käse mit süßsaurem 
Wüstensandgeschmack ist. Meiner Begeisterung für diese Spezialität 
tut das allerdings keinen Abbruch, und sollte mich das Schicksal wieder 
einmal in die Türkei verschlagen, werde ich zur Moccazeit keinen 
Kuchen, sondern Helva bestellen.

Um die Schönheit und den sagenumwobenen Reichtum Istanbuls voll 
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zu genießen, empfehle ich wärmstens, in ein Tourist Office zu schreiten 
und sich dort Broschüren zu besorgen, eine Regel, die man sich 
guten Gewissens im gesamten asiatischen Raum zu Herzen nehmen 
darf. Mit eindrucksvoller Sicherheit wird hier beschrieben, warum 
die Sehenswürdigkeiten so sehenswert sind, mit welch ungeheuren 
Anstrengungen verstorbenen Kalifen und Großmoguln ihre Paläste vor 
Jahrhunderten errichten ließen und welche Stürme der Zeit an diesen 
architektonischen Wunderleistungen spurlos vorbeizogen. Wahrhaftig, 
das alte Sprichwort: “Wer mehr weiß, sieht mehr“ erscheint in einem 
ganz neuen Licht. Das alles kann man mit einer Kamera, sei sie noch 
so gut, gar nicht einfangen.

Die türkische Gastfreundschaft, die in den Broschüren so beiläufig 
erwähnt wird, kommt leider etwas zu kurz in Istanbul. Es mag an 
der Geldgier oder an der Korruption der Einwohner liegen Auf jeden 
Fall ist es ein deutliches Indiz für den Zerfall der Religion. Nach alt-
mohammedanischer Sitte ist es zum Beispiel die Pflicht jedes 
Gläubigen, einem Gast zumindest Cay, also Tee, anzubieten, und 
fährt man in ländliche Gegenden der Türkei, wird man aufgrund 
dieser Gastfreundschaft seinen Konsum an Tee beträchtlich erhöhen. 
Wer nichts hat, hat wenigstens Tee. In Istanbul hingegen gibt es den 
Puddingshop, ein Restaurant, das jeder Hippie, der einmal in dieser 
Stadt weilte, kennen dürfte. Hier darf man nur Tee trinken, wenn man 
gleichzeitig etwas zu Essen bestellt. Dafür bietet das Restaurant neben 
überhöhten Preisen und Popmusik ein unüberbietbares Stimmengewirr. 
An der Wand hängt eine orientalische Lebensweisheit, in goldenen 
Buchstaben auf einem himmelblauen Hintergrund, umrahmt von einem 
reich verzierten Holzrahmen. „Reden ist Silber, Schweigen ist Gold“, 
steht da. Als ich auf meiner Rückreise wieder hier landete, gestattete 
man es mir immerhin, in diesem Lokal auf einen Freund zu warten, 
ohne etwas zu verzehren, nachdem ich still und stumm auf eben dieses 
Schild hingewiesen hatte. Einen viel nachhaltigeren Eindruck hinterließ 
ein Manifest aus einer altenglischen Kathedrale auf mich, das ich in 
einem kleinen, aber echten türkischen Lokal entdeckte, welches dem 
Besitzer vom Bruder meines dänischen Zuggefährten vor längerer Zeit 
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geschenkt worden war.
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Desiderata

Gehe ruhig und gelassen durch Lärm und Hast 
und sei des Friedens eingedenk,  
den die Stille bergen kann. 
 
Stehe – soweit ohne Selbstaufgabe möglich - 
in freundlicher Beziehung zu allen Menschen.  
Äußere deine Wahrheit ruhig und klar und höre anderen zu, 
auch den Geistlosen und Unwissenden;  
auch sie haben ihre Geschichte,  
Meide laute und aggressive Menschen, 
sie sind eine Qual für den Geist. 
 
Wenn du dich mit anderen vergleichst, 
könntest Du bitter werden und Dir nichtig vorkommen; 
denn es wird immer jemanden geben, 
größer oder geringer als Du. 
Freue Dich Deiner eigenen Leistungen 
wie auch Deiner Pläne 
bleibe weiter an Deiner eigenen Laufbahn interessiert, 
Sie ist ein echter Besitz im wechselnden Glück der Zeiten. 
 
In deinen geschäftlichen Angelegenheiten 
lass Vorsicht walten; denn die Welt ist voller Betrug. 
Aber dies soll dich nicht blind machen 
gegen gleichermaßen vorhandene Rechtschaffenheit. 
 
Viele Menschen ringen um hohe Ideale; 
und überall ist das Leben voller Heldentum. 
Sei Du selbst; vor allen Dingen heuchle keine Zuneigung. 
Noch sei zynisch was die Liebe betrifft; 
denn auch im Angesicht aller Dürre und Enttäuschung 



17

ist sie doch immerwährend wie das Gras. 
 
Ertrage freundlich -gelassen den Ratschluss der Jahre, 
gib die Dinge der Jugend mit Grazie auf. 
Stärke die Kraft des Geistes, 
damit sie Dich im plötzlich hereinbrechenden Unglück schütze. 
 
Aber beunruhige Dich nicht mit Einbildungen. 
Viele Befürchtungen sind Folgen von Erschöpfung und Einsamkeit. 
Bei einem heilsamen Maß an Selbstdisziplin sei gut zu Dir selbst. 
Du bist ein Kind des Universums, 
nicht weniger als die Bäume und die Sterne; 
Du hast ein Recht hier zu sein. 
Und ob es Dir nun bewusst ist oder nicht; 
zweifellos entfaltet sich das Universum wie vorgesehen. 
Darum lebe in Frieden mit Gott,  
was für eine Vorstellung Du auch von ihm hast 
und was immer Dein Mühen und Sehnen ist. 
 
In der lärmenden Wirrnis des Lebens  
erhalte Dir den Frieden Deiner Seele. 
Trotz all ihrem Schein, der Plackerei und den zerbrochenen Träumen 
ist diese Welt doch wunderschön. 
 
Sei vorsichtig, strebe danach, glücklich zu sein.

Beim Lesen dieser Weisheit überfielen mich gemischte Gefühle, und 
ich liebte sie erst, als der Text auf dem Rückweg zum zweiten Mal vor 
meinen Augen erschien.

Am nächsten Morgen bestieg ich mit dem Frankfurter einen Bus, der 
uns in zwei Tagen nach Teheran bringen sollte – eine Strecke von 1888 
km etwas für 50 DM. Ich lernte sofort eine übernatürliche Eigenschaft 
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aller Reisender kenne, die mir die Überflüssigkeit eines morgendlichen 
Alarmsignals – eines Weckers also – bewies. Pünktlich um 5:30 
erwachte mein Reisegefährte und Freund auf magischen Weise aus 
seinem Tiefschlaf, weckte mich mit einer Apfelsine und nachdem wir 
unseren müden Gebeine durch zwei Cay besinnungslos ertrunken 
hatten, stiegen wir in den schon warmgelaufenen Bus, der ohne eine 
Sekunde Verspätung die europäische Seite Istanbuls pünktlich um sechs 
Uhr verließ. Nach 20 Minuten erreichten wir Asien via Bosporusbrücke, 
Baukosten 33 Millionen DM, und sagten dann dem Tor zum Orient 
auf dem Adapazari Highway ade. Wir passierten Adapazari und sahen 
zu unserer Linken bewaldete Hügel mit steil abfallenden Schluchten, 
während rechts von uns die asiatische Morgensonne auf den sanften 
Wellen eines großen Sees glitzerte. Ein exklusives Bordell beheimatet 
sein idyllisches Ufer, eine beliebte Absteige der Fernfahrer. Hinter 
einem riesigen Dorf, das fast ausschließlich mit Braunkohle beheizt 
wird und Hauptstadt der Türkei ist, rasteten wir gegen Mittag. Wir waren 
in Ankara, und ich trank mit einem Engländer und einem Italiener, 
ebenfalls Reisende nach Teheran, Cay, während sich die einheimischen 
Insassen des Busses den Magen vollschlugen. Dazu besaßen wir kaum 
Zeit, denn die Besitzer der kleinen Verkaufsbuden, die das Restaurant 
umlagerten, überhäuften uns mit Niedrigangeboten für ihre Lederwaren 
und Schmuckartikel, deren Wert wir nicht zu schätzen wagten. Aber da 
wir drei in uns die Überzeugung trugen, das alles noch billiger werden 
würde, je weiter wir nach Osten fuhren, gab es trotz zähen Verhandelns 
keine Geschäftsabschlüsse. Nach einer Stunde spürten wir dann die 
Unebenheiten der Straßewieder unter uns.

Wir starrten gebannt auf die halsbrecherischen Fahrkünste des Fahrers, 
der mit viel Glück und Allahs Hilfe die gewagtesten Überholmanöver 
demonstrierte und uns in einen Geschwindigkeitsrausch zu versetzen 
trachtete. Die Zahl europäischer LKW-Wracks an den Straßenhängen 
nahm auch zu, aber was scherten mich die Millionenverluste der 
Transportunternehmen, die nicht zuletzt einkalkuliert sind. Als 
himmelschreiende Ungerechtigkeit empfand ich nur die Klärung 
der Schuldfrage bei Unfällen, die nach einem zu dieser Zeit für mich 
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unverständlichen Gesetz geregelt wurde: Sind ein Europäer und ein 
Türke in einen Unfall verwickelt, so trägt der 
Europäer die alleinige Schuld. Heute erkläre ich 
mir dieses Gesetz anhand der Wechselwirkung 
von Religion und Tiefenpsychologie. Die 
türkischen LKW-Fahrer haben alle irgendwo 
ein Schild in ihrem Truck mit der Aufschrift: 
„Masallah“ Übersetzt bedeutet das 
etwa Folgendes: Wir beten zu Allah, dem 
Allmächtigen, dem Besitzer unserer Seelen 
und unseres Verstandes, das er uns heil ans Ziel 
führen möge. Da alles, was geschieht, ist Allahs 
Wille ist, und die europäischen Fahrer sich nicht durch so ein Schild 
schützen, ist der Fall natürlich klar. Schließlich fährt kein vernünftiger 
Mensch ohne Allahs Segen mit dem Auto. 

Siegmund Freud sagt das in folgenden Worten: Unser Unterbewusstsein 
macht keine Fehler.

Diese Dimensionen sind für uns Europäer nahezu unbekannte Welten, 
und deshalb bleibt asiatischer Verkehr ein unbekanntes Wesen. Abends 
erlebten wir dann die erste böse Überraschung auf dieser Fahrt. Ich 
hatte mich schon die ganze Zeit gefragt, wann endlich der zweite Fahrer 
zusteigen würde. Schließlich war klar, dass wir mit diesem „Gasgeber“ 
nicht ununterbrochen zwei Tage und zwei Nächte unterwegs sein 
konnten. Als wir nachmittags um fünf Uhr an einem Motel anhielten und 
der englisch sprechende Monteur des Busses meinte: “Tomorrow six ò  
clock“, glaubte ich immer noch an Fahrerwechsel. Hingegen, der Monteur 
scherzte nicht. Das erforderte Gegenmaßnahmen, auch wenn es schon 
stockdunkel war. Wir Freaks schlossen uns zusammen, bestürmten 
den armen Monteur und forderten Rechenschaft von ihm wegen dem 
versprochenem zweiten Fahrer. Aber das versetzte ihn so in Angst und 
Schrecken, dass er mit einem Mal alle Englischkenntnisse vergaß und 
nur noch „Tomorrow six o c̀lock“ wiederholte. Da war guter Rat teuer, 
denn drei DM fürs Hotel konnte sich keiner von uns leisten. Unser 
Gepäck samt Schlafsäcken lag irgendwo auf dem Dachgepäckträger 

Teheran
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verstaut, somit unerreichbar, und die Nacht brach mit gnadenloser 
Kälte herein. Doch wir lernten so das türkische Nachtleben kennen.

Direkt neben dem Hotel stand ein Cayshop, der erst um fünf Uhr 
morgens seine Türen verriegelte. Ein Samowar, eine Augenweide in 
der Mitte des Raumes, vertrieb die grausige Kälte und lieferte den 
Nachschub an Tee. Mit zwei Deutschen, die kurz vorher zugestiegen 
waren, begann ich Skat zu spielen, während der Frankfurter sich in ein 
Buch über den spanischen Bürgerkrieg vertiefte und der Engländer dem 
Treiben mit weisem Lächeln zuschaute. Der schwarz gelockte Italiener, 
aus dem warmen Sizilien stammend, hatte sich dann doch ins Motel 
verzogen. Gegen Mitternacht wurde es voll im Laden, so dass wir mit 
dem Kartenspielen aufhörten und uns von den Türken im Backgammon 
schlagen ließen. Wir besaßen nicht die geringste Chance gegen diese 
versierten Spieler, dafür gewann ich beim Schachspielen. Gegen drei 
Uhr morgens betrat ein liebestrunkener Soldat den Schuppen, der uns 
anvertraute, dass er seine Liebste heute zum ersten Mal geküsst hatte. 
Ich musste an einen Vorfall denken, den ich vor zwei Jahren in einem 
kleinen, türkischen Küstenort namens Antalaya erlebt hatte, als sich 
ein Touristenpärchen auf offener Straßegeküsst hatte und damit einen 
Massenauflauf erregter Türken provozierte. 

Mit Beifall und Applaus begrüßte man am frühen Morgen die Idee 
des Frankfurters, der zum gelungenen Abschluss dieser Nacht seine 
Kamera zückte und Fotos von uns allen schoss, wie wir einen Kreis ums 
Samowar bildeten und uns aufwärmten. Mit einer Runde Cay honorierte 
der Ladeninhaber das Versprechen, die Bilder nach Fertigstellung 
hierher zu senden.

Pünktlich um sechs ging es weiter Richtung Iran, aber da schlief ich 
bereits im Bus. Als ich erwachte, stand der Bus schon wieder. Der 
Monteur improvisierte am Motor herum und allen Erwartungen zum Trotz 
gelang ihm das schier Unmögliche – nach einer halben Stunde konnten 
wir weiter und gelangten nach Erzincan, wo der Bus erneut streikte. 
Auch diesmal löste der Monteur das Problem im Handumdrehen und 
wir erklommen die osttürkischen Berge. Hoch nach Tanyeri – 8km…
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9km…10km – der Bus war mit seiner Kraft am Ende. Kurzentschlossen 
wendete der Chauffeur auf diesem Gebirgspfad, der kaum breiter war 
als der Bus selbst, und dessen steil abfallende Hänge Schwindelgefühle 
in mir weckten. Ich dachte nur „Raus hier“ aber das war ganz unmöglich 
– mit Beinen wie Blei klebte ich während des Wendemanövers am Sitz. 
Dann nahm der Fahrer den Gang raus und im Leerlauf rollte der Bus die 
ganzen 10km nach Tanyeri zurück! Masallah!

Fünf Stunden dauerte die Operation des Motors und die Besorgung 
von Ersatzteilen. Wir nutzten die günstige Gelegenheit zu einem 
Stadtbummel und kamen zufällig am Gefängnis vorbei, hinter dessen 
Mauern ein süddeutscher LKW-Fahrer schmachtete. Wir konnten durch 
die Gitterstäbe mit ihm reden, und seine Geschichte ist kurz erzählt. Er 
hatte die vorgeschriebene Transitroute verlassen, begegnete daraufhin 
zwei türkischen Polizisten, gab ihnen 400,– DM Bakschisch und fuhr 
weiter. Nach einer halben Stunde war ihm die Polizei wieder auf den 
Fersen – und jetzt saß er wegen Beamtenbestechung und Verlassen 
der Transitroute im Knast. Er gab dem Frankfurter seine Adresse, damit 
dieser seine Angehörigen in Deutschland benachrichtigen konnte.

Gegen elf Uhr nachts erreichten wir dann Erzurum, Höhe 1900m 
über dem Meeresspiegel, und bittere Kälte, wo uns der Monteur 
unmissverständlich zu verstehen gab: “Tomorrow six ò clock“ Wir 
feilschten den Preis des Hotels auf 10 türkische Lira herunter und 
kamen in einen kalten Raum mit feuchten Wänden und fünf Betten. 
Großzügigerweise gab man uns das Gepäck, d.h. man hievte es vom 
Dach des Busses herunter, und so hatten wir unsere Schlafsäcke zur 
Verfügung und brauchten die Kälte nicht zu fürchten. In den kältesten 
Wintermonaten sinkt das Thermometer hier auf minus 40 Grad, und 
bis auf die kleinen Blechöfen gibt es keine Heizmöglichkeit. Den Ofen 
in unserem Zimmer fütterte man in dieser Nacht mit Sägemehl, das 
sehr gut brannte und genug Wärme spendete, um Gitarre zu spielen. 
Ich stieg in voller Montur in meinen Bundeswehrschlafsack, warf mir 
noch die Wolldecke des Bettes über und schlief hervorragend.

Der nächste Morgen begann mit einem Tumult. 2 weitere Freaks 
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meldeten 2 Sitzplätze im Bus nach Teheran an, hatten auch schon seit 2 
Tagen Fahrkarten, aber daraus wurde nichts. 2 Türken wollten auch kurz 
entschlossen mitfahren, redeten mit dem Reisemanager und sanken 
dann auf die beiden freien Plätze. Der dortige Geschäftstellenleiter gab 
den 2 Freaks dann ohne Umschweife ihr Geld zurück und wünschte 
Ihnen in vollem Ernst „Viel Glück beim Trampen.“

So starteten wir dann zum dritten Mal gen Iran, dem alten Persien. Die 
Gegend wurde immer wilder und ich durchforschte die Landkarte, um 
zu sehen, wo wir uns befanden. Als ich Bescheid wusste, schlossen 
sich meine Augen in tiefstem Entsetzen. Wir hatten uns hoffnungslos 
verfahren, so schien es mir! Da die offizielle Transitstrecke unpassierbar 
war, fuhr man einen kleinen, netten Umweg, den ausländische 
Fahrzeuge nicht benutzen durften – das Verhängnis des süddeutschen 
LKW-Fahrers kam mir in den Sinn!

Am Nachmittag rasteten wir einmal kurz in einer gänzlich menschenleeren 
Gegend, die eine herrliche Sicht auf den 5165 m hohen Ararat bot. Sehr 
majestätisch. Eine Horde der gefährlichen sogenannten „osttürkischen 
Banditen“ kam gemächlich und stolz von den Bergen heruntergeritten. 
Wir tauschten Grußworte aus und betätschelten die mit allerlei Klimbim 
verzierten Pferde. Alles war ruhig und freundlich, wie eine Begegnung in 
einer anderen Welt.

Kurz vor Ladenschluss passierten wir die Grenze und fuhren ohne 
weitere Zwischenfälle nach Tabriz, wo der Bus dem Autofriedhof 
übergeben wurde. Uns pferchte man in halbleere Busse nach Teheran, 
was eine Verzögerung von fünf Stunden bedeutete, die mir durch den 
Verkauf einer Jeansjacke 20 $ einbrachten. Endlich, nach drei Tagen 
und drei Nächten, erreichten wir um sechs Uhr morgens die persische 
Hauptstadt. Ich hatte die ganze Nacht kein Auge zugedrückt, sondern 
mit dem Fahrer und drei anderen Verständigung betrieben, und – vor 
allem – eigenhändig den Bus ca. 15 Minuten durch die Nacht treiben 
dürfen, bis zur ersten erwähnenswerten Kurve.

Doch Teheran am Morgen, das vertreibt Kummer und Schlaflosigkeit. 
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Lärm, Staub, Dreck, Autogehupe, quietschende Bremsen, geldgeile 
Asiaten und der grenzenlose Respekt des Mannes auf der Strasse, der 
es keinem Touristen jemals zumuten würde, auch nur 300 m zu Fuß zu 
gehen uns sich somit zum Verbündeten der Taxifahrer hocharbeitete, 
hinterließen einen aufregenden Eindruck. Die Taxifahrer selbst reißen Dir 
das Gepäck aus den Hand und stecken Dich ins Auto. Die Entscheidung, 
nach dreistündigem Aufenthalt diese Stadt mit dem 9-Uhr-Bus nach 
Mashad zu verlassen, war insofern keine Entscheidung, sondern ein 
Herzenswunsch. Eine Australierin in Begleitung eines Österreichers 
stiegen zu, zwei Turteltäubchen, die man eher auf Mallorca als auf einer 
Reise nach Indien vermutet hätte. Im Laufe der Zeit stellte sich heraus, 
dass dies eine totale Fehleinschätzung war, denn ihr Spiel diente dem 
Zweck, sich vor lästigen Attacken der Orientalen zu schützen, und sie 
sollten noch gute Freunde von mir werden.

Mashad ist die heiligste aller persischen Städte und besitzt eine 
afghanische Visum-Ausgabestelle mit dem klangvollen Namen: 
„Consulate de r̀epublique L̀ afghanistan!“ Die Fahrt dorthin wurde 
die Fahrt der sich anbahnenden Beschwerden. Ich besuchte an 
diesem Tag viermal die Toilette, nach achttägiger Verstopfung, ein 
anderer quälte sich mit betäubenden Ohrenschmerzen, wohl durch 
das ewige Auf und Ab dieser Strecke verursacht, und der Engländer 
und ein weiterer Deutscher schnupften sich abwechselnd in ständigem 
Rhythmus die Nase, unüberhörbar auch für den Fahrer, der sich aber 
nicht erweichen ließ, trotz klirrender Kälte die Heizung anzustellen. Eine 
glänzende Demonstration der harten persischen Lebensverhältnisse 
und gleichzeitig eine Abhärtung für die uns bevorstehenden, eisigen 
Wüstennächte, die die warme Tageszeit zum Paradies werden lassen. 
Welch ein Gefühl, taut man auf!

Der Frankfurter kannte eines der wenigen preiswerten Hotels in 
Mashad, wo wir gegen Mitternacht ankamen. Man kann sich gar 
nicht vorstellen, wie ich mich auf ein Hotelbett freute, und das erklärt 
auch, warum wir eine dreiviertel Stunde lang vor der verschlossenen 
Tür dieser Herberge mit allen möglichen und unmöglichen Tricks 
versuchten, Eintritt zu erlangen. Es war ein Misserfolg auf der ganzen 
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Linie. Mein mächtiges Schlafbedürfnis aber trieb mich jetzt um ein 
Uhr nachts auf die Suche nach einem anderen Hotel, koste es was es 
wolle. „Money is not the problem“ lautete meine Devise, und insgesamt 
drei Nachtportiers gerieten in dieser Nacht in leise Panik, als sie 
mich in meinem verlotterten Aufzug erblickten. Der verstaubte rote 
Rucksack hing über meinen Schultern, die ausgeleierten Jeans ebenso 
beschmutzt wie mein Gesicht, und in blankem Entsetzen versicherten 
mir die Hotelportiers, dass alle Zimmer in ihren Mammutpalästen bereits 
ausgebucht seien. Mit stotternder Zunge komplimentierten sie mich in 
gebrochenem Englisch und im D-Zug Tempo aus der Empfangshalle, 
in der es warm war und weiche, einladende Sofas herumstanden, so 
dass ich gegen drei Uhr nachts endlich das Gefühl, als Mensch zweiter 
Klasse behandelt zu werden, kennengelernt hatte. Das war mir noch 
nie im Leben passiert, und eine unbändige, sinnlose Wut überfiel mich, 
die es fertigbrachte, meine Müdigkeit zu vertreiben. Mit grimmig – 
traurigem Gesichtsausdruck über das Schicksal sinnierend, hörte ich 
eine Stimme: 

„Wo fährst Du hin?“

„Nach Indien, ans Meer, zur Sonne, Palmen!“ schwärmte ich.

„Hast Du ein Visum für Afghanistan?“

„Nein, nein, muss ich mir heute noch holen, wisst Ihr wo das Konsulat 
ist?“

„Komm, steig ein, wir fahren Dich kurz hin.“

Das war die Sensation! Zwei junge, persische Pärchen hatten tatsächlich 
angehalten, als sie mich am Straßenrand stehen sahen und brachten 
mich jetzt um drei Uhr morgens mit ihrem Wagen zum Konsulat. Jethro 
Tull mit „Dharma for one“ lief über den Stereo-Kassettenrecorder im 
Auto und es war wohlig warm. Ich glaubte immer noch zu träumen, 
als sie mich vor der Botschaft aussteigen ließen, wo bereits einige 
Reisegefährten aus dem Bus ihre Schlafsäcke ausgebreitet hatten und 
schliefen. Nur Alexander, der bereits erwähnte Österreicher, vertrat sich 



25

in wachem Zustand die Füße, und da es mir zum Schlafen zu kalt war, 
gingen wir nun stadteinwärts und entfachten ein Feuer am Straßenrand.

Zwei Polizistengesichter erhellten sich, als sie uns sahen, denn wir 
boten eine nette Abwechslung in dieser langweiligen, öden und 
menschenleeren Stadt. Zuerst drehte sich unser Gespräch um 
Haschisch, wobei unklar blieb, ob und warum die beiden dieses Thema 
so lustig fanden, denn kaufen wollten sie nichts, verkaufen wollten sie 
auch nichts und verhaften wollten sie uns schon lange nicht. Dann 
kamen die ewigen Fragen: “Wo kommt Ihr her?“ Wo wollt Ihr hin?“ 
„Warum habt ihr keinen Bart?“ und natürlich „Wo ist eure Freundin?“

Mir ging dieses belanglose Gequatsche schnell auf den Geist sowie 
das dauernde, blöde Grinsen der Beiden, aber Alexander hielt tapfer 
die Stellung, machte alle Späße mit und ich begann, ihn heimlich zu 
bewundern. Es war wirklich das Beste, was man tun konnte, um sich die 
Zeit zu vertreiben Ich war nur zu geschafft und auch wohl zu sehr mit 
mir selbst beschäftigt, um Gefallen an der Unterhaltung zu finden und 
ein wenig mitzudenken, zudem fror ich trotz des Feuers. 

Allmählich brach die Morgendämmerung über uns herein, die Polizisten 
machten Feierabend, das Feuer erlosch und wir latschten zur Botschaft 
zurück. Unterwegs noch ein paar cay in den gerade geöffneten Teeshops 
und so langsam spürte ich wieder Leben in den Beinen Als das Konsulat 
um neun Uhr öffnete, war schon mächtig was los. Ungefähr dreißig 
Leute brauchten Visa und füllten mehr oder weniger hingerissen ihre 
Anträge aus, unterbrochen nur von ihresgleichen:“ Kannst Du mir mal 
Deinen Kuli leihen?“ hieß es dann.

Visa Ausgabetermin war um 12:30 Uhr, also wieder drei Stunden 
Warterei und Herumlungern. Ich freundete mich mit einem persischen 
LKW-Fahrer an, der mir die Stadt zeigen wollte. Stolz und spendabel 
vermittelte er mir ein großzügiges Bild persischer Gastfreundschaft! 
Kurz vor Mittag zog ich mich dann zum Konsulat zurück, wo inzwischen 
ein Freakbus mit Rock und Popmusik Partystimmung unter den 
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Antragstellern aufkommen ließ. Um 12 Uhr gab es dann bereits die 
Pässe zurück, incl. Visa. Das versetzte uns in die glückliche Lage, den 
letzten Bus Richtung Grenze zu erreichen – es waren noch 200 km. Um 
18 Uhr kamen wir an, die persischen Zöllner ließen uns durch und ich 
verbrachte die Nacht im Hotel auf dem Niemandsland zwischen Persien 
und Afghanistan. Die Afghanis hatten die Grenze schon dichtgemacht. 
Sie schließen ihre Pforten bei Sonnenuntergang, wer arbeitet schon 
gern im matten Schein von Glühbirnen?
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Afghanistan

In Afghanistan ist alles anders, und die Grenze selbst ist der reinste 
Marktplatz: Der Teppichhandel blüht und Schafe, Pferde, Hunde 
und Hühner vertreiben im Nu muffige Amtstubenatmosphäre. Nach 
Erledigung aller Formalitäten charterten wir an der Grenze einen Minibus 
nach Herat! Bezahlt wurde im Voraus, und nachdem die Hälfte der 
Strecke zurückgelegt war, hielt der Fahrer an, um den Tarif zu erhöhen. 
Dank unseres gemeinsamen Widerstands gelang es ihm diesmal nicht, 
und unverstimmt erreichten wir Herat, wo ich mit Ken, dem Engländer, 
in einem Hotel mit warmer Dusche abstieg.

Ein 15jähriger afghanischer Boy rannte dort den ganzen Tag lachend 
mit heißem Wasser vom unteren ins obere Stockwerk, um den 
Wasserbehälter mit heißem Duschwasser aufzufüllen. Nach einem 
europäischen Mahl gingen wir dann erwartungsvoll zum Basar, auf 
der Suche nach einem Messer und einer Umhängetasche. Immer 
wurde gefeilscht, und bei diesen Redeschlachten konterte ich mit 
aller mir zur Verfügung stehenden Phantasie, sodass sich die Händler 
amüsieren konnten. Der Verlockung, mir den wunderbaren Kitsch zu 
einem unvorstellbar günstigen Preis zuzulegen, widerstand ich. Es 
gab Ketten, Armringe, glitzernde Steine, Ringe, Lederwaren, seidene 
Tücher und prächtige Stoffe, also eine Vielzahl neuer und unbekannter 
Kostbarkeiten. Doch mein einziges Interesse bestand an einem 
Messer und einer Tasche. Die Versuchung jedoch war riesig, denn die 
eigentümliche, exotische Atmosphäre eines Bazars ist so verführerisch 
und reizvoll, so faszinierend und überwältigend, dass man den Verstand 
verlieren könnte.

Ein Händler warf mir wütend ein Messer vor die Füße, für das ich zwei 
$ geboten hatte, wobei er sechs $ verlangt hatte. Nach fünf Minuten 
schon aber genügten ihm zwei $, infolgedessen mir der von mir gebotene 
Preis zu hoch erschien. Doch als ob alle Messerhändler miteinander 
verbündet wären, wollte mir keiner ein Messer für weniger als 2$ 
verkaufen, und so trotteten Ken und ich abends, ohne irgendetwas 
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gekauft zu haben, zum Hotel zurück.

Die kommende Nacht wurde insofern interessant, als abzuwarten 
blieb, ob uns Insekten überfielen. Der Hotelmanager hatte uns freilich 
versichert, das das Zimmer absolut keimfrei sei, aber fragen sie mal 
einen Reiseveranstalter für Italien, ob sie auch garantiert 3 Wochen 
Sonnenschein haben werden, so wird er es Ihnen schriftlich geben. 
Derartige Naturgewalten überlässt man besser dem Glück, und wir 
hatten nicht nur Glück, nicht von Insekten angegriffen zu werden, 
sondern auch noch Schlafsäcke, die uns von der eisigen Kälte der 
Nacht unabhängig machten.

Am nächsten Morgen marschierte ich zur Bank, um Geld zu tauschen, 
und ein 100 Markschein war der kleinste Schein, den ich besaß. 
Kleingeld aber ist in Asien unentbehrlich. So war es mir nicht möglich, 
nur 50, – DM zu wechseln. 

Nach einigen Formalitäten gab ich dem Schalterbeamten dann die 
100 Mark, und nach zwei Stunden Warterei rief man mich zur Kasse. 
2100 Afghanis gab es für meine 100 Mark: Mit der Schnelligkeit eines 
deutschen Bankangestellten blätterte mir der Mann 40 50-Afghani-
Banknoten auf den Tisch, und nachdem ich das Geld langsam 
nachgezählt hatte, blickte ich ihn streng und vorwurfsvoll an. Widerwillig, 
aber ohne zu zögern, gab er mir nun die restlichen 100 Afghani, etwa 
fünf DM. In Afghanistan muss man wirklich überall aufpassen, um nicht 
übers Ohr gehauen zu werden. Trotzdem erschien es mir, als sei Geld 
keine so wichtige Sache wie in der westlichen Welt.

Die Abende verbrachten wir meist im Restaurant, wo man mit anderen 
Reisenden quatschte, Erfahrungen austauschte und pro Abend mehr 
redete, als ich mir vor der Fahrt vorstellen konnte. Offenbar hatte ich 
meine Schüchternheit abgelegt. Ich war in Herat, Afghanistan, und dies 
war der erste Ort, den ich besuchte, der in der Hippiewelt eine gewisse 
Bedeutung hatte. Jetzt fasste ich den Mut, LSD auszuprobieren, was ich 
mir bisher versagt hatte. Wenn ich das in Deutschland gemacht hätte, 
wäre es möglich gewesen, das ich auf dem Trip unverantwortliche Dinge 
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getan hätte, die mich den Rest meines Lebens stigmatisiert hätten. 
Was hätten meine Freunde dann über mich denken können? Doch jetzt 
war ich in Herat, der ersten ernstzunehmenden Station auf dem Hippie 
Trail nach Indien, und mir war klar, dass ich nicht in die Welt der Hippies 
eintauchen konnte, ohne die Erfahrung eines LSD Trips gemacht zu 
haben. Also besorgte ich mir Stoff, nahm die Pille in meinem Zimmer, 
das ich mittlerweile allein bewohnte, da Ken abgereist war, und kurz 
danach ging ich in den Hofgarten des Hotels, wo ich Alexander traf. 
Wir unterhielten uns, und das wurde mehr und mehr zu einem Fiasko. 
Egal was ich sagte, Alexander machte mir klar, dass meine Meinung 
die falsche sei. Ob ich mir Geld wünschte, eine schöne Frau oder ein 
schönes Haus, Alexander bewies mir klar und unmissverständlich, 
dass dies absoluter Blödsinn sei. Mit großen Augen lauschte ich seiner 
bestechenden Logik, wobei meine Fähigkeit zu logischem Denken 
mehr und mehr auszusetzen schien. Nach etwa zwei Stunden, es war 
jedenfalls schon dunkel, kam ich mir wie ein blödes Rindvieh vor, von 
Tuten und Blasen keine Ahnung, wobei ich aber nicht weinerlich wurde, 
sondern eher demütig vor den Lektionen, die mir das Leben noch zu 
bieten hatte.

Dann wollte ich endlich und endgültig wissen, was es mit der Macht 
der Gedanken und des Geistes auf sich hatte. Ich entzündete eine 
Kerze, setzte mich auf den Stuhl, und versuchte, mit der Kraft meiner 
Gedanken die Flamme zum Erlöschen zu bewegen. Auch das war ein 
Reinfall. Allerlei Spukbilder erschienen vor meinen Augen, aber die 
Kerze brannte ab. So wusste ich immerhin, das die Geschichte, der 
Geist würde die Materie bewegen können, nicht stimmte. Und diese 
Erkenntnis würde mir bei den Begegnungen mit Mentalgurus, Magiern 
und anderen Erleuchteten, vor denen man in Indien nicht sicher sein 
konnte, bestimmt nützlich sein.

Am nächsten Tag machte ich einen großangelegten Spaziergang, 
der mich in die entlegeneren Viertel Herats bringen sollte, und dabei 
entdeckte ich außer Cayshops, Restaurants, Basargeschäften und 
Hotels die andere, harte soziale Wirklichkeit dieses Landes, die mich 
zwar nicht glücklich stimmte, aber Verständnis da hervorrief, wo man 
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sonst denken könnte: „Schon wieder so ein stinkender, unerzogener, 
tuchumhüllter Rüpel.

Über die Busfahrt nach Kabul möchte ich insofern auch kein Wort 
verlieren. Wir hielten das nur durch, indem wir uns in Selbsthypnose zu 
versetzen suchten. Nur die Schönheit des Hochgebirges mit seinen weiten 
Schluchten und der sternenübersäte, eisklare Wüstenhimmel bei Nacht 
fanden Aufnahme ins Gehirn – alles andere war Gewohnheitssache. 
Am Nachmittag des darauffolgenden Tages krochen wir aus dem Bus, 
fielen auf die gepolsterten Holzbänke eines bereitstehenden Taxis und 
Alexander dirigierte den Chauffeur in ein ihm bekanntes Hotel unweit 
der Altstadt.

Durch eine schöne, verschnörkelte Pforte fanden wir Zutritt zum 
urwüchsigen, in wilder Pracht gedeihenden Hotelgarten, der von weiß 
getünchten Zimmern umrahmt wurde. Da das Haus gänzlich verlassen 
zu sein schien, wandten wir uns nach rechts, wo das mit hübsch viel 
Fensterglas ausgestattete, weiß abblätternde Restaurant stand. Wir 
zwängten uns mit dem Gepäck durch die schmale, verzogene Holztür 
und setzten uns auf die Bänke und Stühle, die an den Holztischen 
standen. In der Mitte dieses länglichen Restaurants stand ein kleiner 
Ofen, der Wärme spendete und auch zum Kochen diente. Durch ein 
kreisrundes Loch in der Restaurantwand kroch nun Ali aus seinem 
Zimmer hervor und bot uns Tee an. Er hatte gerade versucht, einen 
alten Kassettenrecorder zu reparieren, was ihn im Lauf der nächsten 
Woche weiterhin beschäftigen sollte. Ali war der Hotelmanager, und wir 
handelten den Zimmerpreis von 20 auf 15 Afghani herunter. Nach dem 
Tee legten wir uns sogleich schlafen, die Strapazen der anstrengenden 
Reise noch in den Knochen.

Die Morgensonne erwärmte bereits mit ihren hellen Strahlen die Luft, 
als ich an diesem neuen Tag, verschlafen und ausgeruht, die Zimmertür 
entriegelte, hinaustrat und mich vom Duft des Gartens betören ließ. 
Ein 33jähriger Franzose, ohne Pass und Geld, in blauem Gewand und 
mit einem lila Halstuch bekleidet, putzte sich im Garten die Zähne mit 
rotem Zahnpulver, um danach in tiefe Meditation zu verfallen. Beverly 
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kehrte gerade vom Frühstückseiereinkauf zurück, da der Hoteldiener 
an diesem Morgen nicht dazu bewegt werden konnte, das Haus zu 
verlassen. Er war klein, opulent, gemütlich und hatte einen wedelnden 
Gang; dazu grinste er immer froh oder aber er nickte diensteifrig mit 
dem Kopf. Wir liebten ihn alle, obwohl man ihn, wünschte man Tee zu 
trinken oder Ähnliches, mehrmals auffordern musste. Ali dagegen war 
ein ganz anderer Typ. Ebenfalls klein, aber ohne überschüssiges Fett 
und mit einem intelligenten Gesicht, hegte er den Wunsch, auch die 
Welt zu bereisen, genau wie die Gäste, die hierherkamen. Er sagte 
sich jedoch: Das Leben ist wie der Wind! Er besaß Bildung und Geld 
– im Gegensatz zum Hoteldiener, den der Wind wohl nie in die Welt 
hinaustragen wird.

Ohne eine nennenswerte Summe an Geld auszugeben, turnten wir 
durch Kabul, spielten Schach in sonnigen Gärten, lauschten Musik und 
Tanz, ließen uns von einheimischen Händlern beim Tee Geschichten 
erzählen, die sich mit der Güte und Herkunft ihrer einzigartigen 
Kostbarkeiten beschäftigten – und bei einem dieser Streifzüge durch 
die alten Gassen Kabuls erwischte es mich dann. Nicht das ich Durchfall 
von den teilweise bis zur Unkenntlichkeit gewürzten oder gesüßten 
Leckerbissen bekam, vielmehr entdeckte ich in einer der unzähligen 
Boutiquen eine Jacke aus echtem Fuchsfell, die mir wie angegossen auf 
der Haut klebte. Alle guten Vorsätze verließen meinen Verstand, denn 
mit diesem Kleidungsstück würde ich in Deutschland sofort überall 
auffallen. Nach einer halben Stunde hatte ich den Preis auf die Hälfte 
herabgefeilscht und gab mich zufrieden. 70DM war diese Jacke allemal 
wert.

24 Stunden währte die Freude über diesen sensationellen Kauf, dann 
platzten die ersten Nähte. Grenzenlose Wut übermannte mich, und 
kurz entschlossen suchte ich in den alten, verwinkelten Gassen, die 
sich einander sehr ähnlich sahen, nach dem Geschäft, um den Händler 
zu steinigen. Tatsächlich fand ich den Laden wieder, nur – ein kleiner 
Jungen hütete nun die Schätze, der Besitzer hatte sich abgesetzt. Ich 
redete nicht lange mit diesem Burschen, und er merkte schnell, das 
ich in meinem Ärger zu allem fähig war, nähte die Löcher mit abfälligem 
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Blick wieder zu und versicherte mich meiner Herzlosigkeit, das ich für 
diese Arbeit keine Bakschisch geben wollte. Schließlich hatte er mit 
dem Deal nicht das Geringste zu tun. Einen weiteren Tag behandelte 
ich als stolzer Besitzer diese Jacke wie ein Heiligtum, ehe ich mich 
entschloss, sie als Gebrauchsgegenstand zu betrachten.

Einen wunderschönen Tag bescherte mir die Besteigung eines der 
Berggipfel, die Kabul umschließen und von denen man nicht nur über 
die ganze Stadt blicken kann, mit Miniaturaussicht auf kleine Straßen, 
Häuser und winzige Menschen, sondern auch die Sicht auf weite, 
unbewohnte Täler genießen kann. Außerdem sieht man in der Ferne 
den Kabul -fluss. Ich dachte daran, welche erhebendes Gefühl es für 
die Eroberer früherer Zeiten gewesen sein musste, auf einem dieser 
Gipfel in die Endlosigkeit zu blicken und behaupten zu können, ohne 
dabei Schwindelgefühle zu bekommen: „Dieses ganze Land gehört jetzt 
mir!“ Aber dieser Gedanke verschönert nicht die Sicht, und der Reiz, 
die Faszination dieser Hochgebirgswelt schlug mich auch in ihren Bann, 
gehörte mir, fesselte meinen Blick, und es dauerte ein wenig, bis ich 
mich frei genug fühlte, um weiterzuziehen.

Reist man von Kabul weiter Richtung Ostasien, bietet sich nur der 
berühmte Khaiber Pass an, um nach Peshawar in Pakistan zu gelangen. 
Die pakistanische Regierung unterhält auf dieser Strecke eine Buslinie, 
und da der Bus für die nächsten zwei Tage ausgebucht war, kaufte ich 
die Fahrkarten für Ken, der inzwischen wieder zu uns gestoßen war, und 
meine Wenigkeit drei Tage im Voraus. Am Abend vor unserer Abreise 
informierten uns Alexander und Beverly, dass auch sie am nächsten 
Tag über den Khaiber Pass fahren wollten. „Entsetzlich. Das wird kaum 
möglich sein, ihr müsst Euch die Fahrkarten im Voraus kaufen, der Bus 
ist immer ausgebucht“ belehrte ich die Beiden in ehrlichem Bedauern, 
denn wir waren uns schon alle ein bisschen ans Herz gewachsen. Doch 
Alexander wanderte zum Reisemanager, erzählte ihm eine ergreifende 
Geschichte und am nächsten Morgen um sechs Uhr saßen die beiden 
auf den besten Plätzen des Busses, direkt neben dem Fahrer. 

Es war eine wunderbare Fahrt. Vorbei an prachtvollen Villen mit 
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phantastischen Gärten, mitten im europäischen Winter, vorbei an 
Orangenfeldern und Bananenplantagen, durch Schluchten und Täler 
fuhren wir und gelangten um neun Uhr in einen sehr lebendigen Ort. 
Eine halbstündige Rast stand auf dem Programm, wie mir der Fahrer 
durch Handzeichen bedeutete. Vom Balkon eines Restaurants, dessen 
plärrende orientalische Helltonmusik aus überbeanspruchten Boxen 
unsere Reisreisemahlzeit und den Tee würzte, blickten wir auf das 
Treiben des Basars hinab und auf einen Verkehrspolizisten, der sich 
darüber amüsierte, dass die Verkehrsteilnehmer seine Anweisungen 
missachteten. Beverly konnte mit dem Lachen nicht aufhören, als ich 
ihr den Mann zeigte. Die Ordnungshüter in Afghanistan, die es noch 
gar nicht so lange gibt, sind so menschenfreundlich, das man Ihnen 
auf offener Straßedie Uniform putzen könnte, ohne das jemand auf 
den Gedanken käme, man wolle sie der Lächerlichkeit preisgeben. Ihre 
Gesichter würden lediglich vor Freude aufflackern.

Dann ging es weiter zur pakistanischen Grenze. Ich sollte die härteste 
Gepäckkontrolle meines Lebens überstehen. Alle mussten ihr Gepäck 
vom Dach des Busses holen, damit zum Zollhaus schlendern und es 
nach erfolgter Inspektion wieder aufs Dach hieven. Ich staunte über 
meine Reisegefährten, die sich drängelnd, schubsend und nach Luft 
ringend, mit unentgeltlichem Eifer zum etwa 200 Meter entfernten 
Zollhaus vorkämpften, um ihre Rucksäcke auf – und zuzuschnüren. 
Danach gingen sie den gleichen Pfad wieder zurück. Es gab keine 
Passagier – sprich Namensliste, und niemand schaute nach, wer oder 
was sich im Bus noch so versteckte. Das war mir zu dumm, ich blieb im 
Bus sitzen und ließ Gepäck einfach Gepäck sein. Obwohl ich nichts zu 
verbergen hatte, freute ich mich diebisch des Erfolgs über sture, starre 
und gebieterische Bürokratie. Außerdem war ich zu stoned und hatte 
keinen Bock auf Stress. 

Gleich hinter der Grenze beginnt der Khaiber Pass, 50 km lang und 
1030 Meter hoch.

Die Fahrt bietet einen grauenvoll schönen Blick auf abgrundtiefe, 
geröllüberhäufte Schluchten, und auf entsetzlich hohe, spitze und 
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urbewachsene Gipfel. In angetörnter Gelassenheit jubelten die Freaks 
auf den hinteren Plätzen des Busses über dieses Naturwunder. OOoooh, 
yeah, woooh, booboooh, huiii, pussiuihh, ouiouiuh, boobiewoogei – das 
waren wohl Imitationen von Naturlauten. Ein paar Deutsche hingegen 
spielten apathisch Skat: 18-20-36 – wir nahmen an Höhe zu. Durch 
Tunnel, vorbei an einer in Fels gehauenen Festung, und die fünf Meter 
breiten, auf Waghalsigkeit gebauten Serpentinen wurden nach und 
nach größer. Tatsächlich erreichten wir um sechs Uhr Peshawar und 
waren somit in Pakistan, dem Land, in dem ich mich so kurz wie möglich 
aufhalten wollte. Dieser Plan aber wurde schon in Peshawar vereitelt.

Die Gelegenheit, mit dem 19 Uhr Nachtbus nach Lahore weiterzuziehen, 
ließ ich ungenutzt verstreichen, da Alexander und Beverly zu speisen 
wünschten, und aus Treue zu diesen beiden Freunden begleitete ich 
sie, aß mit Ihnen und erst um 21 Uhr bestiegen wir einen Nachtbus 
nach Lahore.

Verständlicherweise fühlten wir uns müde, denn die Strecke Kabul-
Peshawar war kein Honiglecken gewesen, so dass ich mich über 
den fast leeren Bus nicht nur wunderte, sondern überschwänglich 
freute und mir eine Sitzbank für 3 Personen, schwach gepolstert, als 
Schlafplatz herrichtete. Der Fahrer jedoch kannte ein Gegenmittel 
gegen sich senkende Augenlider. Er jagte über Schlaglöcher und 
Bordsteinkanten a la Rolf Stommelen auf Afrikasafari, überforderte 
die Lautsprecherboxen mit plärrender Musik und aufgrund einiger 
Wackelkontakte, die sich in die Elektrik des Busses eingeschlichen 
hatten, brachte er gleichzeitig eine ganz passable Lichtorgel zuwege, 
mit bunten Lichtern! Ein unvergessliches Erlebnis, bis wir morgens um 
sechs Uhr den vor Menschen und Bussen überquellenden Busbahnhof 
von Lahore erreichten. Der Fahrer ging auf uns zu und lud uns zum 
caras (Haschischrauchen) ein, so dass wir gar nicht erst ausstiegen. 
In einem unbedachten Augenblick aber drehte sich mein Kopf und 
ich konnte durchs Rückfenster beobachten, wie man mein Gepäck 
vom Dach holte. In jähem Entsetzen jagte ich hinaus, entriss meinen 
Rucksack diebischen Händen, nahm ihn unter die Arme und meine 
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Füße standen gerade wieder auf dem Trittbrett des Busses, als er sich 
auch schon in Bewegung setzte. Nach 200Metern stoppte der Fahrer 
im Schutz einer Seitengasse, wo unser intimes caras – Beisammensein 
unter breiten Bäumen stattfinden sollte. Aber in Anbetracht der Rettung 
meines Gepäcks stürzten nun Alexander und Beverly hinaus, um 
nach ihrem Gepäck zu sehen, und siehe da – es war – na? Es war 
und blieb verschwunden. Ohne den verdienten Erfolg eilten wir Drei 
zum Bahnhof zurück, doch die Klamotten waren bereits im Dunkel des 
Schwarzmarkts untergetaucht. Zum Glück trägt man Geld und Papiere 
meist am Körper mit sich, sodass dieser Verlust zwar schmerzlich war 
für Alexander und Beverle, aber nicht folgenschwer. Ich wollte die beiden 
trösten und spendierte Ihnen ein Frühstück – Tee mit Plätzchen, etwas 
Anderes gab es nicht. Wir saßen auf einer wackligen Holzbank, blickten 
auf den Ort des Unglücks und konnten uns neugieriger Pakistanis nicht 
erwehren. Als diese Menschen von dem frevelhaften Diebstahl erfuhren, 
konnten sie ihre Tränen kaum zurückhalten. „There is no business 
like showbusiness“ wütete es in meinem Hirn, denn dass das ganze 
Gesindel hier von derartigen zapp-zarapp Machenschaften profitierte, 
war jedem klar. Also blieb es mir nicht erspart, noch höllischer auf mein 
Gepäck zu achten.

Mit der resigniert anmutenden, aber in diesen Ländern einzig richtigen 
Einstellung „was weg ist ist weg“ gaben sich die beiden dann ab und 
nach dem Motto „Money comes and money goes“ fuhren wir die zehn 
km zum einzigen geöffneten Grenzübergang zwischen Pakistan und 
Indien: „Varga border“.

Dort angekommen, war es noch zu früh, um die Grenze zu überqueren. 
Ein kleiner Bach mit klarem, durchsichtigen Wasser, etwa 100 Meter 
neben der Grenze, der in einen kleinen See mündete, bot uns einen 
angenehmen Zeitvertreib. Wir zogen uns aus, badeten und wuschen 
uns an diesem, wie man in unseren Breitengraden ausrufen würde, 
herrlichen Sommermorgen, und baumelten anschließend mit unseren 
Füßen im Wasser. Es war ein wunderbar warmer erster Dezember, 
friedfertig ruhten unsere Augenpaare auf den sanften Wellen des Sees, 
während vor uns Bauern und heilige Kühe arbeiteten. Um 9:30 wurden 
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die Schlagbäume hochgezogen.

Mit geringfügiger Verzögerung, da irgendein verkalkter Unogreis mit 
Limousine ankam und uns natürlich vorgezogen wurde, fertigten uns 
die pakistanischen Grenzer ab und dann durchschritten wir auf einem 
100 Meter langen Pfad den ersten Botanischen Garten der Exotik! Am 
Ende dieses wunderschönen Weges saßen drei Inder an einem Tisch 
vor einem hübschen Zollhaus, die sich als Zöllner entpuppten und uns 
bereits lächelnd erwarteten. Wir begrüßten uns und ich gab einem von 
Ihnen meinen Pass, einen deutschen Reisepass. 

„Aus welchem Land kommen Sie?“ fragte er mich.

„West-Deutschland“ lautete meine Antwort.

„Woher kommen Sie jetzt?“

„Aus Pakistan“ gab ich zurück

„Wohin fahren Sie?“ gab er sich wissbegierig.

„Nach Indien“ erwiderte ich freundschaftlich.

„Wie lange bleiben Sie in Indien?“ setzte er die Konversation fort.

„Ich bin auf der Durchreise nach Nepal“ antwortete ich, von seiner 
lachenden Miene angesteckt, und schaute ihm dabei in die Augen.

„Sie reisen zu Fuß oder mit dem Wagen?“ schalkte er fort.

Als er merkte, das ich die Ernsthaftigkeit seiner Fragen in Zweifel zog, 
wies er mir den Weg zur Gepäckkontrolle und verabschiedete sich, 
indem er sich von seinem Stuhl erhob, mir die Hand schüttelte und 
sich dabei verbeugte. Nach dieser Arbeit ließ er sich von einem Diener 
ein Glas Wasser bringen, während ein anderer Inder sein Leben damit 
zubrachte, mit einer Gießkanne herumzustolzieren, sie mit Wasser zu 
füllen und den Staub vor den Füßen der drei Zöllner anzufeuchten.

Mit einem Minibus ging’s dann weiter nach Amritsar, und allein das 
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Gefühl, in Indien zu sein, ließ mich die unkomfortablen Reiseverhältnisse 
vergessen. Nach einem Essen im Bahnhofsrestaurant von Amritsar 
vermittelte uns ein Rikschafahrer eine Unterkunft mit matratzenbelegten 
Betten – unerhört weich im Vergleich zu den letzten Schlafstellen. In 
der Stadt selbst wimmelte es von lästigen Rikschafahrern, die mich zur 
Attraktion Amritsars entführen wollten, dem goldenen Tempel.

Auf dem Marmorboden des Tempels kann man kostenlos schlafen 
und jeder bekommt 10 Gramm heilige Süßspeise dort. Ich sah mir den 
Tempel an und verließ ihn tief beeindruckt. Er ist das bedeutendste 
Heiligtum der Sikhs, einer religiösen Gemeinschaft, deren Einwohner 
das Straßenbild Amritsars zieren und die man leicht daran erkennt, 
dass sie immer einen auf ganz spezielle Art gewickelten Turban tragen; 
und aufgrund der Tatsache, dass sie nie in ihrem Leben die Haare 
schneiden dürfen, verzieren Bart – und Kotelettenzöpfe ihre Gesichter.

Der Tempel selbst ist von einem quadratischen Mauerwerk umgeben, 
und Eintritt erlangt man nur mit nackten, sauberen Füßen – und einem 
Kopftuch. Wer keines besitzt, kann sich für ein paar Rupien vor dem 
Tempel eins kaufen. Ich nahm mein Halstuch. Eintritt frei! Der im 
wahrsten Sinne des Wortes goldene Mittelpunkt ist ein drei Stockwerke 
hoher, nur aus dem edelsten aller Metalle erbauter Turm, der in der 
Mitte eines ebenfalls quadratischen, unbewegten Sees klotzt. Das 
Ufer bilden Marmortreppen, und die Strandpromenade, ebenfalls aus 
Marmor, ist mit kosmischen Figuren aus der höheren Mathematik 
übersät. Die Atmosphäre ist ganz allgemein wahnsinnig, durch ein aus 
Elfenbein geschnitztes Tor gelangt man auf einen Teppichbedeckten 
Marmorsteg mit goldenem Geländer zu dem erwähnten goldenen 
Mittelpunkt des Heiligtums. Mit jedem Schritt wird eine monotone, 
aufwühlende und faszinierende Tempelmusik lauter und lauter. Gurus 
zelebrieren diesen Sound 24 Stunden am Tag mit Tablas, Trommeln 
und Harmonium, während über Ihnen weiß bärtige Gurus, den Gelüsten 
dieser Welt entsagend, über heiligen Schriften meditieren. Im zweiten 
Stockwerk saßen zwei, im dritten, obersten Stockwerk einer. Ich 
wagte kaum, diesen Mann anzusehen, um ihn nicht in seiner Trance 
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zu stören, und als man mir beim Verlassen des Heiligtums auch noch 
10 Gramm heilige Süßspeise aushändigte, war ich von der Würde und 
Großzügigkeit zutiefst beeindruckt.

Am nächsten Tag ging es weiter. Im Zug nach Delhi herrschte 
chronischer Platzmangel. Dann kamen vier hübsche, aber verwahrloste 
Bettlerjungen ins Abteil und brachten die Inder in Stimmung. Mit den 
typischen Instrumenten ihrer Musikgattung wie 2 Holzbretter, die man 
rhythmisch gegeneinanderschlägt, Waschbrettern, wenn es hoch kommt 
und etlichen anderen Schlaginstrumenten spielten sie die neuesten 
indischen Hits und brachten das Abteil buchstäblich zum Kochen. 
Man vergaß Hitze, Staub und Gestank und belohnte die Bettlerjungen, 
deren Sänger eine ungemein kräftige Stimme besaß, die so hell und 
rein klang, wie nur eine indische Stimme klingen kann. Neuesten 
Informationen zufolge räumt Staatspräsidentin Indira Gandhi mit den 
Bettlern in öffentlichen Verkehrsmitteln auf, um den Fahrkomfort zu 
erhöhen – vielleicht für die Touristen? 

In Delhi selbst hielt ich mich nur auf, um mir einen Schlafplatz für 
den 36 Stunden Zug nach Barauni zu reservieren, 200 km von der 
nepalesischen Grenze entfernt. Unser Hotelmanager schockierte 
mich mit der Nachricht, dass ich an der Grenze kein Visum bekommen 
könnte, doch es war Wochenende und das nepalesische Konsulat in 
den nächsten 2 Tagen geschlossen. Also vertraute ich meinen eigenen 
Informationen, wettete mit ihm um 500 Rupien und verabschiedete 
mich am 6.12.1974 von Alexander und Beverle, um alleine nach Barauni 
weiterzureisen.

Der Zug war relativ komfortabel und es gab genügend Amüsement. 
In Indien wimmelt es an jeder Station von Imbiss-, Spielwaren-, 
und Kitschverkäufern, wie auch von Gestalten, die Tee und Kaffee 
anbieten. Diese Typen ziehen von Abteil zu Abteil und schreien mit 
durchdringender Stimme „Cay, Cay, Cay, Coffee“, erhaschen sie jedoch 
den Blick eines Ausländers, verstummen sie urplötzlich, um dann mit 
samtseidener Stimme zu fragen: “You want coffee, Sir?“ Bei so viel 
Liebenswürdigkeit fällt es dann schwer, nein zu sagen – es kostet auch 
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nur 20 Paisas. Nicht selten beeilen sich Zuggefährten, für den Touristen 
zu bezahlen, und abends nahm ich im Zug die Einladung einer indischen 
Familie an, mit Ihnen das Abendessen zu teilen. Infolgedessen übergab 
ich mich in dieser Nacht 3mal und krümmte mich vor entsetzlichen 
Magenschmerzen, die auf wunderbare Weise am nächsten Morgen wie 
weggeblasen waren. Ich schleppte mich am Bahnhof von Barauni in 
den nächsten Zug zur Grenzstadt Raxaul, und mit einer Geschwindigkeit 
von 10 Km/Std. rasten wir auf die nepalesische Grenze zu, vorbei an 
Palmenhainen, bunten Vögeln und hart arbeitenden Feldarbeitern.

Das Visum an der Grenze kostete 31,60 indische Rupien, ich aber besaß 
nur noch 30 indische Rupien. Glücklicherweise zierte ein Ring aus 
Afghanistan meinen rechten Zeigefinger, und der Grenzbeamte nutzte 
die Gelegenheit, mir dieses kostbare Exemplar für 1,60 abzuhandeln. 
Der Ring hatte das Doppelte gekostet, aber ich kam nach Nepal, am 
Fuße des Himalayas, kurz vor Mittag. Die Nepalis versicherten mir nun, 
die einzige Reisemöglichkeit nach Katmandu sei der sechs Uhr Bus, 
aber auch diesmal verließ ich mich auf anderslautende Informationen 
eines Freaks aus Herat, der mir empfohlen hatte, mit dem Truck von 
Raxaul nach Katmandu zu fahren. Um 14 Uhr hielt dann ein Truck 
an der „Bushaltestelle“, der nach Katmandu unterwegs war – zehn 
mittlerweile getauschte Rupien knöpfte man mir fürs Mitfahren ab.

Nach 30 km erreichten wir eine Kreuzung, wo 2 der insgesamt 4 
HauptverkehrStraßen Nepals zusammentreffen. Um die Kreuzung 
herum standen Shops, dahinter gab es Wald und schöne Obstgärten, 
und die mächtigen Ausläufer des Himalayas ragten vor uns auf. Schnee 
sahen wir nicht, schließlich werden in diesem Land noch in 4700 Metern 
Höhe, in der ewigen Eisregion der Alpen also, Kartoffeln gezüchtet, und 
erst ab 5000 Metern Höhe kann man weiße Weihnachten feiern. Ein 
Saddhu, der zu einem der vielen religiösen Feste in Katmandu unterwegs 
war, erhöhte die Zahl der Passagiere auf zehn Personen, und wir saßen 
alle auf der Ladung des Lkws, auf zuckergefüllten Jutesäcken..

Es ging hinauf in die üppige, duftende Vegetation des Himalayas, 
über eng gewundene Serpentinen, über kleine Brücken und schon 
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bald waren wir so hoch, dass unter uns alles winzig klein aussah. 
Gegen 18Uhr verschwand das Tageslicht, und ich begann, gegen die 
aufkommende Kälte anzukämpfen. Es begann damit, das ich einen 
warmen, blauen Pullover über mein weißes T-Shirt zog. Dann stülpte 
ich ein Paar Socken über meine verwitterten Füße. Gegen 19Uhr zog 
ich Stiefel an. Um 19:30 Uhr zog ich sie wieder aus, um meine leichte 
Jeans gegen eine dicke, schwarze Cordhose zu wechseln. Als die ersten 
Sterne über und unter uns leuchteten, und die Silhouette des Mondes 
sichtbar am Himmel über uns aufstieg, zog ich die Stiefel abermals 
aus, um mir ein paar dicke Skisocken über die Socken zu ziehen. Dann 
würgte ich eine enge braune Lederjacke über den blauen Pullover. Die 
Nepalis sahen diesen Manövern bibbernd, aber lächelnd zu, und ich 
verteilte die Kleidungsstücke, die ich nicht benötigte, als Leihgabe 
unter Ihnen aus. Nach gutem Zureden nahmen sie sie auch an. Mein 
Herz wurde wärmer, meine Knochen nicht. Gegen 22 Uhr war ich kaum 
wiederzuerkennen. Mit einem Wind – und wetterfesten Anorak incl. 
Kapuze, einem dicken Schal, Handschuhen und den Schlafsack als 
Decke nutzend sah ich aus wie Sir Hillary auf dem Gipfel des Mount 
Everest. Dazu blickte ich dem lächelnden Saddhu, der nur mit der Abart 
einer leichten, ärmellosen römischen Stola bekleidet war, in die heiter 
glänzenden Augen. Absoluter Wahnsinn, wie sich diese Menschen mit 
ihren mentalen Kräften gegen die Kälte wappnen können.

Gegen 22:30 Uhr kehrten wir in ein Gasthaus ein, aßen für umgerechnet 
50 Pfennig soviel Reis mit Gemüse wie wir wollten und legten uns 
schlafen. Zu diesem Zweck führte uns die Wirtin in einen unbeheizten 
Raum, wo es kaum wärmer war als draußen. Der Saddhu bevorzugte 
es, mit einem anderen Reisenden auf dem LKW zu übernachten. Für 
einen waschechten Europäer war dieser Schlafraum eine Zumutung, 
denn man schlief auf dem nackten, kalten Betonfußboden, aber die 
Nepalis schliefen hier hustend, scherzend und frohgelaunt ein.

Man kann sich das Gefühl nicht vorstellen, als am nächsten Morgen 
die ersten Sonnenstrahlen die Pigmente unserer Haut berührten, unser 
gefrorenes Blut auftauten und unsere Körper zu neuem Leben erweckten. 
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Wären wir nicht aufgrund der Serpentinenkonstruktion immer wieder 
in Schatten geraten – ich hätte mich in einem unaufhörlichen Rausch 
dem Gefühl hingegeben, neugeboren zu werden. Um zehn Uhr morgens 
liefen wir endlich in Katmandu ein, und ein ausgiebiges Frühstück war 
alles, was mir fehlte.
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Katmandu

Wenn es Zufall ist, dass wir geboren werden, dann ist es auch Zufall, 
dass unsere Eltern unsere Eltern sind, und da wir es diesem ‚Zufall zu 
verdanken haben, dass wir in die Schule unserer Heimatstadt gehen, so 
sind auch unsere Erlebnisse der Schulzeit und unsere Freunde aus der 
Schule Zufälle. Alles entsteht aus Zufall, und nach einer bestimmten 
Zeit fangen wir an, Alles erklären zu wollen und kriegen eine ganze 
Menge Probleme dabei, doch all unsere Gedanken, unsere Wünsche, 
sind die Folge des Zufalls zu leben. Diese Tatsache veranlasste mich 
zu der Vermutung, das Leben Zufall bedeutet, obwohl Leben aus 
Zufall entstanden ist. Gäbe es aber kein Leben, so gäbe es auch 
keine Religionen. Also Bronze an Religion, Silber an Leben und die 
Goldmedaille an den Zufall – Olympia im Olymp. Verdammt, keuchten 
meine Gedanken, ich liebe das Leben, also liebe ich den Zufall, und 
wenn ich den Zufall liebe, liebe ich Alles. Doch Alles ist Nichts, und 
nicht zu lieben bedeutet nicht zu Leben. „Freiheit ist nur ein anderes 
Wort dafür, dass nichts mehr zu verlieren ist“ sang Janis Joplin und 
starb kurz darauf. „Du bist geboren, um frei zu sein.“ Doch das ist keine 
Aufforderung zum Selbstmord, denn wer den Zeitpunkt seiner Geburt 
nicht bestimmen kann, sollte auch den seines Todes nicht selbst 
bestimmen. Zugegeben, auch dieser Gedanke ist nur purer Zufall, und 
nachdem ich das Ei des Kolumbus ein paar mal gedreht hatte, wurden 
meine Finger lahm und ich sagte mir: “Die Religion ist heilig, das Leben 
ist heilig, der Zufall ist heilig – und all das ist ein Geschenk, das man in 
Ehren halten soll!

Mein Freund Wolfgang hatte keine Nachricht für mich hinterlassen, und 
so ging ich enttäuscht aus dem Postgebäude und machte mich auf ins 
Oriental Lodge, das mir mein Wettpartner und Hotelmanager aus Delhi 
empfohlen hatte. In einem 3-Bett-Zimmer erhielt ich ein Bett, und ich 
geriet sogleich in den Redeschwall einer Amerikanerin, die gerade von 
einem Himalaya Treck zurückgekehrt war. Ich war der erste Mensch, dem 
sie von diesem großartigen Erlebnis erzählte, und sie stand noch völlig 
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unter dem Einfluss ihres 7tägigen Trecks, den sie alleine unternommen 
hatte. In den schillerndsten Farben und einem überschwänglichen Herz 
offenbarte sie mir die Schönheiten dieses Paradieses in den Bergen, 
und sie besaß noch den seltsamen, irre glänzenden Blick, der die 
Menschen, die von Himalaya Trecks zurückkehren, auszeichnet.

Nach einer warmen Dusche entschloss ich mich zu einem Spaziergang 
durch die Stadt, überquerte die Straßeund erlag der Versuchung, einen 
Pie shop mit köstlichen Torten auszuprobieren. Neben mir saß ein Däne, 
der ein Gemisch aus verschiedenen Getreidekörnern verzehrte und 
mich mit einer Predigt über den Nährwert dieser Speise überraschte. 
Er gab an, dass man sich allein von dieser Körnermischung monatelang 
ernähren könne, ohne dass der Körper an Kraft verliert, und da ich mehr 
darüber wissen wollte, kamen wir ins Gespräch. Er wohnte ein wenig 
abseits der Stadt und besaß eine verblüffende Ähnlichkeit mit meinem 
dänischen Reisegefährten auf der Strecke Salzburg – Istanbul, und 
tatsächlich stellte sich heraus dass es sein Bruder war. Fassungslos 
ob dieses Zufalls, schlossen wir Freundschaft und bestellten zur Feier 
des Tages, und dieser besonderen Stunde, Kaffee und Tee. Mit Kuchen! 
Danach gingen wir ein Bier trinken und letztlich lud er mich zu sich in 
sein Haus ein:

Im Süden und Westen verloren vereinzelte Lichter, durch die tiefdunkle 
Nacht mit ihren schwarzen Bäumen und gähnenden Berghängen, ihren 
schwachen Glanz, in stillem Einverständnis mit den hohen Berggipfeln 
im Norden und Osten, wo der mattweiße Schnee auf dem Dach der 
Welt in schimmernden Variationen sein Farbenspiel über der Nacht 
entfaltete. Ab und an tönten mächtige Glockenschläge durch das Tal, 
die durch die kalte Höhenluft den Katmandu Sound bekamen. Auf 
dem Weg zu dem Haus des Dänen hatten wir die alten Gassen und 
Restaurants aus dunklem Holz, in deren Räumen früher die alten 
Hippies gelebt hatten, passiert, doch heute sind davon nur noch die 
frohen und einladenden Namen geblieben, und in den für die Touristen 
eingerichteten Restaurants zieren Schilder mit der Inschrift: „no smoking 
Haschisch“ die Wände. Auch der Däne sprach davon, Katmandu zu 
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verlassen, zusammen mit seiner Freundin, die jetzt, wo wir sein Haus 
erreicht hatten, mit uns zusammenhockte und Tee zubereitete. Ich 
erfuhr, das die beiden vorhatten, sich nach Ceylon durchzuschlagen, 
notfalls zu Fuß und ohne Geld. Natürlich stiegen Einwände in mir auf 
gegen ein solch gewagtes Vorhaben, aber je weiter man nach Asien 
kommt, desto öfter hört man, dass alles möglich ist, und überflüssiger 
Pessimismus, überlegte ich, hilft bestimmt nicht weiter. Die Beiden 
hatten eine sehr religiöse Weltanschauung, und es lag insofern nahe, 
mit Saddhus, besitzlosen Wanderern, zu ziehen, die sich bestimmten, 
religiösen Regeln unterwerfen.

Tags darauf, nach einem spätabendlichen Restaurantbesuch, ging ich 
durch die Gassen der Altstadt, die sich andauernd kreuzten, sodass 
ich gar keine andere Wahl wählen konnte, als mich zu verlaufen. 
Dazu kam die Angst, die mich jedes Mal befällt, tappe ich in dunklen, 
unbekannten und gespenstisch menschenleeren Gassen umher, und 
da weder Straßenlaternen noch ein Mond die schwarze Dunkelheit 
erhellten, wusste ich nicht einmal, ob ich im Kreis laufe und ahnte 
Böses, zumal die Geldsumme, die ich bei mir trug, nicht unerheblich 
war. Dann vervielfachte sich mein Herzschlag. Ich hörte Schritte, die 
immer näherkamen. Doch Katmandu ist nicht Bangkok, und die Schritte 
gehörten einem Nepali, der sich glücklich schätzte, mich zu meinem 
Hotel bringen zu dürfen. Das war nicht weit.

Nach fünf Minuten verzweifelten Klopfens und bangen Wartens vernahm 
ich, wie jemand den Schlüssel in das Schloss der Hoteltür manövrierte. 
Der Portier, der bereits im Eingangsraum des Hotels geschlafen 
hatte, entschuldigte sich lachend, das Hotel schon geschlossen zu 
haben. In meinem 3-Bett-Zimmer allerdings lief gerade eine Party mit 
internationalen Gästen, die alle viel zu erzählen hatten.

Der Reiz, die Berührung, die Faszination Katmandus schlummert in 
ihrer Verspieltheit, dem Lächeln und den tausend Kleinigkeiten des 
Tages, denen diese Stadt der hundert Feste ihre fröhliche Anmut 
schenkt. So geschah es in meinem bevorzugten Restaurant namens 
„OM“, als ich ganz in den Genuss meiner Mahlzeit versunken aß, dass 
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die Streichholzschachtel, die zusammen mit einer Packung Zigaretten 
auf dem Tisch lag, verschwand. Natürlich hatte ich noch eine Zigarette 
hinter mein Ohr geklemmt, was unauffällig war, da zu dieser Zeit fast 
alle Raucher in Katmandu dieses Ritual pflegten. Nach dem Essen 
nahm ich also diese Fluppe, steckte sie in den Mund und meine Augen 
suchten die Streichhölzer. Kaum war mir zu Bewusstsein gekommen, 
das sie weg waren, erschien auch der 12jährige Kellner, über das ganze 
Gesicht breit grinsend, entzündete auf magische Weise ein Streichholz 
und gab mir die Schachtel Zigaretten zurück – in unversehrtem Zustand 
versteht sich. Die Grenzen zwischen Unverschämtheit und Verspieltheit 
begannen mich zu fesseln.

Oder dies: Zuerst hatte ich mich oft über die Lebensmittel – 
und Süßwarenhändler, die sich im Touristenghetto Freak Street 
niedergelassen hatten, geärgert, weil sie unverschämte Preise forderten 
und nicht feilschten. Eines Abends stand ich vor einem dieser Läden und 
brannte darauf, meinen Hunger auf ein Stück Kuchen zu besänftigen, 
doch der Griff zum Portemonnaie war ein Griff ins Leere. Der Verkäufer 
notierte das blitzschnell und las mir meinen Wunsch von den Augen ab, 
denn obwohl ein großes Pappschild mit der Aufschrift: “No credit“ die 
Kasse zierte, fragte er mich amüsiert, ob ich Kredit benötige. Nur der 
Stimme meines unruhigen Gewissens hatte er es am nächsten Tag zu 
verdanken, dass ich noch mal bei ihm vorbeikam, um den gewährten 
Kredit zurückzuzahlen.

Etwas zum Schmunzeln gab es immer, wenn sich Chartertouristen in 
diese Gegend verirrten, in der sonst nur Hippies und Einheimische 
verkehrten. Die Kellner pflegten die Reihenfolge der Bestellungen 
durcheinanderzuwerfen, ob aus Absicht oder Trotteligkeit weiß ich nicht, 
und das hatte dann zur Folge, das diese vornehmen, gut gekleideten 
Gäste oftmals länger auf die bestellten Delikatessen warten mussten 
als die normalen Gäste. Während dieser künstlichen Wartezeit traten 
dann die in Lumpen gekleideten Kinder an sie heran und fragten 
lachend und scherzend: “Sir, you want Haschisch? Opium? Heroin – 
first quality?“ Zuerst lachte man, dann lachte man peinlich berührt, 
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und schließlich versuchte man verzweifelt, den Jungen abzuschütteln. 
Irgendwann erbarmten sich die Kinder dann.

Die tausend Geschichten dieser Art, wären sie in einem Buch verewigt, 
könnte man von vorne bis hinten, vom Anfang bis zur Mitte oder 
umgekehrt lesen, um dann vielleicht zu verstehen. Diese Stadt des 
Lächelns um jeden Preis besitzt in jeder Strasse, in jedem Restaurant, 
in jedem Zimmer und jeder Ecke eine besondere Atmosphäre. Jeden 
Tag wird ein anderes, religiöses Fest gefeiert, und die Stadt besitzt weit 
über 700 Tempel.

Abends besuchte oft eine Keller Bar mit einem gewissen Pariser 
Touch, die aber nicht nur von französischen Weltenbummlern besucht 
wurde. Einer von Ihnen, marmorblasses Gesicht, glutrote Lippen, 
hervorstechende Nase, scheuer und zugleich stechender Blick und 
mit vergilbten Haaren, huschte hier jeden Abend um die gleiche Zeit 
hinein, trank nur heiße Schokolade, vertiefte sich in die Werke großer 
französischer Philosophen, von denen er auf unerklärliche Weise 
einige besaß, und blies ununterbrochen Rauchringe in die Luft. Seine 
selbstgerollten, trichterförmigen Joints drehte er dreimal im Kreis, bevor 
er sie weiterreichte, wobei es üblich war, alles zu teilen.

Es schien, als lese er immer nur einen Gedanken zu Ende, den 
kommenden Satz erratend, um sich danach der Atmosphäre des 
Lokals für kurze Zeit anzuvertrauen. Doch nicht nur ihm gehörte 
dieser Schuppen, denn jeder entwickelte hier seine ganz persönlichen 
Eigentümlichkeiten. Jeder zündete seine kostbaren Zigaretten auf seine 
eigene, verschnörkelte Art an, und ich werde nie in meinem Leben das 
vor Unschuld strahlende Gesicht eines Nepalis vergessen, der ohne 
Pause seine Kopfbewegungen dem Rhythmus der Musik anpasste. Er 
ließ seinen Kopf vor – und rückwärts zucken, drehte ihn nach links und 
rechts, drehte ihn im Kreis und beugte ihn in die Diagonale, ohne jedoch 
die Richtung seines Blickes auch nur andeutungsweise zu verändern. Er 
studierte an der Universität spielte nebenbei in einem Fußballverein, 
und auf meine Frage, warum er immer mit dem Kopf tanze, lachte er: 
“Reine Gewohnheit!“ Jetzt stellen Sie sich nur eine unserer tapferen 
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Supermarktkassiererinnen vor, die jedes Mal nach dem Kassieren 
die Hände reibt und kameradschaftlich auf die Kasse schlägt, als 
Gymnastik am Arbeitsplatz.

Ein teils geliebter, teils gehasster Gast war ein achtjähriger Bettlerjunge, 
der nur hereinhüpfte, um von Touristinnen Zigaretten und Schokolade 
zu erhaschen und bei jeder Gelegenheit versuchte, sie mit Küssen und 
obszönen Berührungen zu erschrecken, woraufhin sein gleichaltriger 
Freund, der Barkeeper(!), die Getränke jedes Mal mit einer derartigen 
Wucht auf den Tisch hieb, dass sie überschwappten. Er machte in 
dieser Beziehung nur eine Ausnahme, und zwar bei dem Franzosen, vor 
dessen Büchern er einen nicht geringen Respekt wahrte. In der Stunde 
vor Mitternacht schlossen die Lokale alle – Polizeistunde – und die 
Straßen starben aus.

An einem Abend hatte ich zu viel gekifft. Nach dem Verlassen des 
Lokals bekam ich eine Kreislaufschwäche und hielt mich dann etwa 
eine halbe Stunde an einer Laterne fest. Irgendwann war auch das nicht 
mehr möglich und ich sank zu Boden. Dann kam eine nepalesische 
Frau mit ihrem Mann auf die Strasse, die mich aufhoben und in ihr 
gegenüberliegendes Haus brachten. Die Geschoßhöhe lag bei 1.60 
Meter, ich war 1.84 Meter groß. Aber sie verfrachteten mich auf einen 
Schlafplatz in ihrer engen Behausung und ich schlief dort.

An einem anderen Morgen stürmte ich in die deutsche Botschaft, trat 
vor den Tisch der einheimischen Sekretärin und fragte: „Wo ist Mr. 
Kienzle?“ Ich hatte den Mann noch nie zuvor gesehen, wusste nur 
seinen Namen und dass er irgendwo in dieser Zwei-Millionenstadt 
lebte, denn er war ein Bekannter meines Onkels aus Deutschland.

„Er ist auf seiner Arbeitsstelle, rufen Sie ihn doch an“ erhielt ich zur 
Antwort. Mit all der schauspielerischen Mimik, die mir in diesem 
Moment noch zur Verfügung stand, versuchte ich meine grenzenlose 
Überraschung zu überspielen, denn eine so positive Auskunft hatte ich 
nie zu erhoffen gewagt. Also ließ ich mir seine Telefonnummer geben, 
rief an und eine halbe Stunde später fuhr er mit seinem VW – Bully vor, 
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um mich abzuholen – und noch mehr zu überraschen.

Ich hatte mir einen Endvierziger mit schütterem Haar, kurz 
geschoren, vielleicht Toupet, mit Hang zur Korpulenz, hochmütigem 
Gesichtsausdruck und feinem Anzug vorgestellt, doch das genaue 
Gegenteil stand jetzt vor mir, lächelte mich an und bat mich einzusteigen. 
Es dauerte etwa fünf Minuten, bis ich ihm die Erinnerung an meinen 
Onkel zurückgegeben hatte, doch er machte auf mich den Eindruck, als 
ob er auch einem vollkommen unbekannten Landsmann willkommen 
geheißen hätte.

Mit Frau und Kind bewohnte er eine anmutige Villa mit allem für 
Katmandu erdenklichem Komfort und entschuldigte sich, dass alles so 
primitiv sei. Ich erfuhr, dass die einheimischen Arbeiter, deren Chef er 
war, nie den Ernst von Arbeit begreifen würden und das sie alles, was 
man Ihnen beibringt, am nächsten Tag vergessen hätten. Das religiöse 
Standesbewusstsein, also das Kastensystem, verbiete dem Einen, 
einen Schraubenzieher zu benutzen, weil die Arbeit zu primitiv ist, und 
dem Anderen, weil die Arbeit für ihn zu hochgestellt ist, und am Ende, 
fuhr Herr Kienzle etwas überspitzt fort, muss man alles selber machen 
und bringt nichts zuwege. Am meisten schockierte mich das Erlebnis 
eines seiner Bekannten, der schon jahrelang alle Gegenden der Welt 
bereiste und in Katmandu erstmals Montezumas Rache zu spüren 
bekam. Davor graute mir und „Das passiert hier jedem“, versicherte 
er. Seine Frau begeisterte mit der Geschichte eines Bekannten, der 
bei einem Unfall eine der heiligen Kühe ermordet hätte und jetzt als 
Lebenslänglicher hinter Gittern verdarb. Weiterhin erfuhr ich von ihren 
Problemen mit den hiesigen Zimmermädchen, deren Einstellung zur 
Arbeit unbegreiflich sei und dass die Deutschen in Katmandu alle so 
hilfsbereit seien. Allerdings lebe man von Amerikanern, Engländern, 
Franzosen und anderen Ausländern doch isoliert. Nach dem Genuss 
einer Flasche Whiskey, amerikanischen Zigaretten und echtem 
deutschen Eintopf – garantiert keimfrei – wurde der Chauffeur gerufen, 
um mich ins Hotel zurückzubringen.
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Bei einer Verschnaufpause im Stadtgarten gesellte sich ein Nepali 
zu mir, ein Lehrer, der eine eintägige Busreise mit anschließendem 
8stündigem Fußmarsch von Katmandu entfernt wohnte. In tiefem 
Mitleid für die Verdorbenheit der Großstadtmenschen erzählte er, 
seines Geldes beraubt worden zu sein. Jetzt wartete er auf einen 
Scheck seiner Familie. Abends wanderte er in seinen zerlöcherten 
Turnschuhen in die umliegenden Dörfer, wo es noch Sitte ist, einem 
Gast, zumindest für einen Tag, eine freie Mahlzeit nebst Unterkunft 
zu gewähren. Ich begleitete ihn 4km bis zur größten Stupa der Welt, 
einer Touristenattraktion sowie einem Heiligtum für die Buddhisten. 
Mein Verdacht, er sei so eine Art bettelnder Fremdenführer, verstärkte 
sich, doch er nahm kein Geld von mir an, und zu guter Letzt las er mir 
noch aus der Hand. Allerdings sehr amateurhaft. Außerdem rettete er 
mich davor, die Stupa mit einem Touristenbus für fünf $ zu besuchen, 
und zeigte mir die öffentliche Bushaltestelle, wo der Bus in die Stadt 
nur 50 Paisa kostete. Ist freilich nicht ganz so komfortabel. Obwohl 
es unerklärlich bleibt, warum ihn seine hier lebenden Freunde aus 
der Studienzeit in Katmandu nicht aus der Patsche halfen, glaubte 
ich ihm alles, und er malte eine düstere Zukunft für sein Heimatdorf, 
das durch eine bereits begonnene HauptverkehrStraßesehr bald mit 
der Zivilisation in Berührung kommen würde. Es kämen dann Autos, 
Tankstellen, man benötigte fremde Hilfe, Geldgier würde die Menschen 
packen, und die Jugendlichen würden die alten Traditionen vergessen 
wie in Katmandu, wo sich schon heute Diebe aufhalten. Armes Nepal!

Beim Besuch der Swayamba Stupa, dem Affentempel, empfahl sich 
mir ein weiterer Nepali. Es kostet Puste, an Bettlern und heiligen 
Affen vorbei hier heraufzusteigen, vielleicht liegt es an der Höhenluft, 
immerhin liegt Katmandu 1500 Meter über dem Meeresspiegel. 
Frühmorgens spielt sich das heilige Leben hier ab, doch die Touristen 
und andere Unwissende wie ich zum Beispiel kommen nachmittags. 
So erspähte mich ein nepalesischer Arzt, der mir meine Nationalität 
am äußeren Erscheinungsbild ablas und eine Anstellung als Arzt in 
Deutschland suchte. Bevor er jedoch damit herausrückte, versuchte er 
mich mit Ganja (Marihuana)zu korrumpieren sowie mit geheimnisvollen, 
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interessanten Geschichten, denn er war sich vollkommen sicher, dass 
ich ihm bei seiner Arbeitssuche behilflich sein könnte. Auf jeden Fall 
war er innerhalb einer halben Stunde mein bester Freund, und wäre er 
nicht an einen einfachen Vagabunden geraten, ich hätte ihm gleich ein 
Anfangsgehalt von 15 000 DM garantiert. Er selbst verdiente eigenen 
Angaben zufolge knapp 400 DM im Monat.

Bei einem Besuch im Nationalmuseum lernte ich einen Nepali kennen, 
der mich erst um eine Zigarette bat und dann durchs Museum führte. Er 
machte mich mit der Bedeutung der religiösen Statuen und Abbildungen 
vertraut, die das Museum ausschließlich beherbergt, und beantwortete 
mir all meine Fragen. Ohne diese grundlegenden Kenntnisse hätte 
mein weiterer Indienaufenthalt zu einem Debakel ausarten können, 
denn die Wurzeln indischen Lebens sind in der Religion verankert, 
und in fast jedem Gebäude in Indien hängen irgendwelche Bilder von 
Shiva, Krishna oder Rama. Nach zwei Stunden hatte ich alles gesehen 
und nun erklärte mein netter Führer, dass ich ihm zu Tee und etwas zu 
Essen einladen dürfe. 

Ohne eine Nachricht von meinem Freund Wolfgang, den ich ja 
eigentlich hier in Katmandu treffen wollte, verließ ich kurz nach dem 
Dezembervollmond Katmandu, das mittlerweile eine Stadt hustender 
Menschen mit geröteten Augen geworden war. Dagegen hilft nur Sonne 
und Meer vollkommen, sagte ich mir, und so folgte ich den Freaks zu 
ihrem El Dorado Goa. Ohne eine Ahnung zu besitzen, wie es an diesem 
tropischen Strand aussehen könnte, fühlte ich mich angezogen, denn 
alle wollten nach Goa.
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Reise nach Goa

In Nepal ist Haschischrauchen erlaubt. In Indien ist es illegal, sodass 
ich mir einen Grenzübertritt mit langen Wartezeiten und scharfen 
Gepäckkontrollen versprach. Doch nichts dergleichen geschah. 
Hunderte von passlosen Indern und Nepalis spazierten über die Grenze, 
ohne gestört zu werden, Rikschafahrer radelten nur diese Strecke hin 
und zurück und lediglich wir Ausländer störten die schlaftrunkenen 
Zöllner, füllten konfuse Formulare aus und bekamen dafür Stempel in 
die ohnehin überfüllten Reisepässe.

Die Zugfahrt durch den indischen Bundesstaat Uttar Pradesh verlief 
ruhig, ich gewöhnte mich an das Bild von Bächen und Teichen, wo 
gedankenverlorene Inder hockten und das taten, was bei uns nur 
Hunden und anderen Tieren in der Öffentlichkeit erlaubt ist.

Am Bahnhof von Allahabad, das bereits im nächsten Bundesstaat 
liegt, lehnte ich erschöpft und müde im Fenster, schaute durch die 
rostbraun gestrichenen, waagerechten Gitterstäbe des Zugfensters 
auf das Treiben des Bahnhofs und wartete auf Tee. Zwei mit antiken 
Gewehren beladene Uniformierte schlichen lächelnd am Zug entlang; 
sie erinnerten mich an zwei Kinder, die Polizist spielen, und da ich Kinder 
liebe, lächelte ich auch oder grinste, als sie direkt auf mich zukamen. 
Augenscheinlich sahen sie in mir den Prototyp eines verhaschten 
Rauschgifthändlers.

„Kontrollieren Sie Ihr Gepäck, bitte.“ Ich horchte auf.

„Was ist los?“ begehrte ich zu wissen.

.“Wo ist Ihr Gepäck?“

„Der Rucksack da ist mein Gepäck.“ antwortete ich.

„Kontrollieren Sie es!“ wurde mir beföhlen.

„Es ist in Ordnung:“ versuchte ich Sie zu überzeugen.
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„Kontrollieren Sie es sofort,“ bebte nun einer der beiden aufgebracht.

Bevor Sie mir nun ihre antiken Feuerwaffen unter die Nase hielten, 
erhob ich mich in Windeseile, schlug dreimal auf den verstaubten, roten 
Rucksack und sprach im Brustton der Überzeugung: „Es ist in Ordnung.“

Damit gaben sich die beiden zufrieden, was mir bis heute noch 
unverständlich ist. Vielleicht wollten sie mich nur kennenlernen! Sollten 
Sie, geneigter Leser, das für unmöglich halten, sei Ihnen folgende 
Anekdote von der Prahlsucht sprachgewandter Inder erzählt, die ich 
ebenfalls gleich ins Deutsche übersetze. 

Ein Inder fragt mich: “Woher kommst Du?“

Meine Antwort: „Das Telefon schellt!“

„Wie heißt Du?“

Ich sage: „Rote Apfeltasche:“

„Wie alt bist Du?“

Antwort: „Honig.“

Zum Abschluss: „Thank you“

Es gibt in Indien tatsächlich Leute, die nur diese drei Fragen auswendig 
gelernt haben, und dann jeden Hippie, denn vor Hippies haben Sie 
keinen Respekt, mit diesen drei Fragen bestürmen, nur um vor Ihren 
Kumpels ihre Bildung zu beweisen. Die Antworten verstehen Sie nicht. 
Sie lachen nur, und hätte ich das nicht selbst miterlebt, ich würde es 
nicht für möglich halten.

Am 24. Dezember saß ich als einziger Ausländer im Zug nach Bombay, 
wobei mir die morgendliche Bootsfahrt auf dem Ganges noch im 
Gedächtnis spukte. Ich hatte sechs Stunden Aufenthalt in Benares 
gehabt, seit 1960 Varanasi genannt, und die Gelegenheit genutzt, 
mit einem australischen Reisegefährten zu den heiligen Stätten 
vorzudringen. Uns fielen gleich die Augen aus, als wir zunächst die 
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Waschungen an den Treppen des Ganges beobachteten. Nagelneue, 
saubere Sarees wurden in der dreckigen Brühe des heiligen Flusses 
gewaschen, und sahen danach gleich ein Jahrzehnt älter aus. 
Inderinnen, die mir bislang nur durch ihr keusches, zurückhaltendes 
Wesen aufgefallen waren, badeten nackt, genau wie die Männer neben 
Ihnen, und vollführten dabei in tiefster Versunkenheit Zeremonien, 
die an mystischen Wahnsinn grenzten. Schließlich engagierten wir 
einen „Gondolieri“, und während auf der einen Seite des Ganges 
Menschengewimmel, alte Bauten und Toten Verbrennungen zu sehen 
wie auch Musik zu vernehmen war, erhob sich am anderen Ufer, in 
einer völlig menschenleeren, unberührten und Zeitalter entfernten 
Landschaft, die Sonne. Glutrot und majestätisch. Dieser Anblick war 
so unbegreiflich und faszinierend zugleich, dass ich an die sieben 
Weltwunder dachte, an die Öffnung des roten Meeres, als Moses 
die Juden aus Ägypten führte, an eine Prozession mit geschmückten 
Elefanten auf der Autobahn und nicht mehr an den Gondolieri, der nur 
im Boot saß und statt zu rudern eine Zigarette rauchte. Der Australier 
war mit seinen Gedanken auch woanders, und als ich den Bootsmann 
darauf aufmerksam machte, dass er doch rudern solle, erzählte er dass 
wir gerade an einem Haus vorbeikämen, in dem Leprakranke wohnen, 
die natürlich auch im Wasser baden. Kurz vorher hatte ich meine 
Hand im heiligen Wasser baumeln lassen! Der Schock saß mir in den 
Gliedern und die Ruder hingen weiterhin bewegungslos am Bootsrand. 
Beim nächsten Versuch, dem Abhilfe zu verschaffen, versuchte der 
Bootsmann oder Gondolieri oder wie auch immer man ihn nennen 
mag, uns zum Kauf eines Sarees zu bewegen. Er kannte da ein sehr 
gutes Geschäft, und es wäre eine einmalige Gelegenheit, versicherte 
er uns. Auch eine Sitar, neben Sarees begehrtester Einkaufsartikel in 
Varanasi, konnte er uns besorgen. So ging das eine Stunde lang, und 
wir hatten am Ende eine Strecke zurückgelegt, die Armin Hary in zehn 
Sekunden lief. Trotzdem war es ein echtes Erlebnis, denn was 100 
Meter Gangesufer den Augen und dem Empfinden bieten, bietet keine 
Reise in unseren Breitengraden.

An sich wollte ich mit dem Fahrrad von Varanasi nach Bombay radeln, 
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kaufte mir dann aber aufgrund des schier unerschwinglichen Preises 
für Zweiräder eine Zugfahrkarte, und je mehr wir uns Bombay näherten, 
desto glücklicher machte mich diese Entscheidung. Es wurde heißer 
und verdörrter, sodass ich nahe daran war, aufs Zugdach zu klettern, 
um wenigstens vom Fahrtwind gekühlt zu werden. Nur die Angst ums 
Gepäck vereitelte diese Idee.

Endlich erreichten wir abends das Hollywood Indiens, und nach langer, 
mühseliger Suche fand sich eine Bleibe gegenüber des weltberühmten 
Taj Mahal Hotelpalasts. Nach einer kalten Dusche hatte ich die 
Anstrengungen der Reise hinweggespült und schlenderte in der wohlig 
abgekühlten Luft die Strandpromenade entlang, wo alte, bärtige Männer 
Touristen auf dem Marmorboden der Promenade massieren, wo delikate 
Fruitsalads und gebrannte Erdnüsse feilgeboten werden und die High 
Society der Filmwelt den Kameras indischer Reisegesellschaften 
ausgeliefert ist. Dann kam ein versnobt gekleideter Jugendlicher auf 
mich zu und bot mir von Rauschgift bis zu Frauen alle Genüsse des 
Lebens zum Kauf. Seine undurchsichtigen Angebote fanden bei mir 
wenig Anklang, und letztlich saßen wir mit zwei seiner Arbeitskollegen 
auf einer Bank und tranken Wein. Sie erzählten mir, wie Sie mit ihren 
verlockenden Angeboten Fremde übers Ohr hauen und sie wohnten 
ausgerechnet in einem Haus, dessen Adresse irgendein Schotte in 
meinem Adressbuch verewigt hatte.

Die Nacht endete damit, dass ein sehr ordentlich gekleideter End 
Dreißiger mir einen traumhaften Wechselkurs meine DM anbot. Nun war 
ich reichlich gewarnt worden, dass man sich vor Falschgeld hüten muss, 
und so prüfte ich die Echtheit seiner Scheine, indem ich einen davon 
in einem Restaurant wechselte – ohne die geringsten Schwierigkeiten. 
Also wiegte ich mich in Sicherheit, gab ihm 200, – DM und er blätterte 
mir langsam 960 Rupien auf die Hand. Ich hatte das Geld schon 
nachgezählt, als plötzlich ein Polizist vor mir stand und fragte.

 „Was machen Sie hier?“ 

„Nichts, wir sind gute Freunde und scherzen ein wenig,“ antwortete ich 



55

gelassen.

 Das war der Moment für meinen Partner, das Weite zu suchen. 
Überflüssigerweise allerdings, denn es gab keine Schwierigkeiten 
mit dem Polizisten. Insofern mutet es mich heute noch seltsam an 
– manchmal meine ich, es muss ein Raubdelikt überirdischer Götter 
vorliegen – dass sich am Abend im Hotel nur noch 260 statt 960 
Rupien in meiner Geldbörse befanden, obwohl ich nach dem Tausch 
sofort den Weg zum Hotel einschlug, ohne mein Portemonnaie noch 
einmal anzurühren.

Eine schöne Summe Geld, die ich da verloren hatte, aber immer 
noch konnte ich es mir leisten, Äpfel zu kaufen und die Schale aus 
Sicherheitsgründen abzuschälen. Ich warf sie dann aufs Pflaster, 
und schon stürzten zwei Slumkinder herbei, die die Schale von dem 
dreckigen Pflaster aufhoben und hungrig ins Maul schoben. Fortan warf 
ich die Schale nicht mehr weg, sondern beschenkte damit hungrige 
Menschen.

Nach dem Frühstück am nächsten Morgen entschloss ich mich voll 
guter Laune, den Weg zum Strand einzuschlagen, und landete nach 
200 Metern nichtsahnend in einem Café, um der Hitze zu entfliehen 
und einen kühlen Drink zu verschlingen. Drei Tische von mir entfernt 
lächelte mir eine süße Inderin zu, als sich auch schon ein junger, 
indischer Seemann an meinen Tisch setzte, der mir auf den ersten 
Blick sympathisch war. Er trank Bier und ließ es sich nicht nehmen, 
mir auch eins zu spendieren. Aus einem wurden zwei und er erklärte 
mir, dass er in der letzten Nacht mit einer Frau geschlafen hätte, die 
ihn ein kleines Vermögen – 600 Rupien – gekostet hätte. Jetzt hatte 
er Angst, nach Hause zu gehen, da er seine Mutter nicht mit einer 
leicht durchschaubaren Lüge verärgern wollte. Die Wahrheit durfte sie 
auf keinen Fall erfahren. Wir fanden einen Ausweg. Er lud mich zum 
Sonntagsmahl zu seiner Familie ein, und meine Gegenleistung bestand 
darin, seiner Mutter zu versichern, wir hätten uns in der letzten Nacht 
kennengelernt und dann brav bis in den Morgen hinein diskutiert. 
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Da nach meinem Geldverlust am vorigen Abend die Devise „sparen“ 
lautete, nahm ich dankend an.

Er rief „Taxi“ und nach einem Kilometer fühlte ich mich wie in einer 
deutschen Neubausiedlung mit Eigentumswohnungen. Hier wohnte 
aber die indische Bourgeoisie und vor allem seine Familie. Der Fahrstuhl 
hielt im fünften Stock, und seine Mutter ließ keine Zweifel an meiner 
Glaubwürdigkeit erkennen. Im Wohnzimmer stand eine hübsche Couch 
mit Sesseln, kitschige Bilder hingen an Tapetenwänden, Illustrierte 
lagen herum, Kissen, Tischdecken – also eine ganz normale deutsche 
Wohnung inmitten Indiens, einem Land der totalen Gegensätze. Mein 
neuer Freund stülpte mir Kopfhörer über die Ohren und legte vernünftige 
Popmusik auf, während ein Hausdiener mich mit Alkohol versorgte. 
Seine Schwester fand sich ein, Stewardess bei Indian Airlines, sowie 
ein Onkel aus Australien, Vater, Mutter und noch eine kleine Schwester. 
Es gab Hühnchen, Chappathis, Curd und Gemüse – eine vortreffliche 
Mahlzeit. Beim Gespräch über Astrologie stellte sich heraus, dass mein 
Freund nicht nur im selben Sternkreiszeichen wie ich geboren war, 
sondern am gleichen Tag wie ich Geburtstag feierte. Da die Familie 
leider ein wenig astrologiesüchtig war, erhöhte das meine Beliebtheit 
nicht, und als ich zu erkennen gab, dass mir die Idee, irgendwo am 
Strand in der freien Natur zu schlafen, nicht im Geringsten widerwärtig 
sei, wurde aus kühler Zurückhaltung eisiges Schweigen. Nur Raji, mein 
neuer Freund, fand das toll, und wir verließen die Wohnung. Schnell 
ward ein Taxi gefunden und wir steuerten in eine Filmbar. 

Eine Tanzkapelle spielte müde Tanzmusik, Familien saßen brav in dieser 
Nightclub-Atmosphäre und nach ein paar Drinks war Raji so voll, das er 
unbedingt einen überaus korpulenten Inder, obendrein ein Wichtigtuer, 
zum Trinken einladen musste. Damit nahm das Unheil seinen Lauf. Es 
dauerte nicht lange, da maßte sich dieser Typ an, meinem Freund das 
Trinken zu verbieten. Er behauptete, dass Raji schon genug habe und 
dass sich so etwas für einen Inder nicht ziemt. Der Streit begann und 
erreichte seinen Höhepunkt, als dieser Herr die Drinks, die ihm bislang 
spendiert worden waren, selber bezahlen wollte. In dem Moment goss 
Raji aus Versehen einen Whiskey über das Sakko des Dicken und 
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bestellte sogleich eine neue Runde. Schließlich sank Raji an der Theke 
zusammen, ich nahm selbstlos das Geld des Dicken an mich und wir 
wurden schleunigst hinauskomplimentiert. Als mein Freund eine Bank 
erspähte, legte er sich hin und schlief berauscht. 

Als die Abenddämmerung hereinbrach, hielt ich ihm die Nase zu, ein 
alter Trick, um Leute zu wecken. Ich verfrachtete Raji in ein Taxi, und 
jedes Mal, wenn der Fahrer fragte. „Links-----oder rechts?“ antwortete 
Raji stöhnend: „Uhrrrh“ In voller Fahrt öffnete Raji die Tür, der Fahrer 
stoppte geistesgegenwärtig, Raji wankte dreimal um den Wagen 
und stieg wieder ein, als der Fahrer ihm lachend die Tür aufhielt. Die 
gleiche Szene wiederholte sich noch einmal, doch diesmal verjagte die 
frische, abgekühlte Luft Rajis Bewusstlosigkeit, und mit dem nötigen 
Fingerspitzengefühl manövrierte ihn der Fahrer nach Hause. Mit dem 
Geld des Dicken zahlte ich das Taxi und geleitete dann meinen Freund 
zur Haustür. An sich wollten wir an diesem Abend mit seiner Familie ins 
Theater, doch daraus wurde nichts. Mit kaltem Schweiß auf der Stirn 
und dem Vorsatz, keinen Alkohol mehr anzurühren, taperte ich zum 
Hotel.

Am nächsten Tag geriet ich abermals an einen allerdings mittellosen 
Seemann, der mir eine andere Seite von Bombay zeigte. Er half mir beim 
Kauf von Sandalen im Basar, beim Geldwechseln und beschützte mich 
vor eine Horde wild gewordener Slumkinder. Er zeigte mir den Hafen, 
wo er zur Mundharmonika griff, „La Paloma“ spielte und Seemannsgarn 
spann. Seine Bitte, ihm Geld für eine Mahlzeit zu geben, konnte ich 
dann wirklich nicht mehr abschlagen. Zumindest eine vernünftige Art, 
seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, im Gegensatz zu den Typen, die 
am Strand mit einer Schüssel im Sand buddelten und mir weismachen 
wollten, nach Gold zu suchen. Der Preis für dies edle Metall ist zwar 
erschreckend hoch in Indien, aber hier am Strand wurde sicher noch 
nie etwas gefunden.

Dann kam wieder der große Tag der Abreise. Das Ziel war jetzt 
Goa, ein Paradies an der Westküste Indiens, vorwiegend von 
Christen bevölkert, eine Folge der Zeit, als dieses Gebiet noch eine 
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portugiesische Überseeprovinz bildete. Seit 1961 indische Truppen 
dort einmarschierten, gehört es zum indischen Unionsterritorium. In der 
Touristenbroschüre wird damit geworben, dass die Einwohner dieses 
himmlischen Fleckchens seit Jahrtausenden ihre Besatzer willkommen 
heißen, in dem sicheren Bewusstsein, dass sie zwar kommen, aber 
auch wieder gehen werden. So einfach das auch klingt, es stimmt. Die 
schönen, gastfreundlichen Menschen haben sich seit Jahrtausenden 
wohl kaum verändert, für sie ist jeder Tag ein neuer Tag. Politik und 
Krieg sind für sie Worte aus einer anderen Welt, und wenn man nur von 
glücklichen Menschen umgeben ist, kann man selbst nicht unglücklich 
sein.
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GOA

Schon die Schiffsreise von Bombay nach Goa versetzte mich in gütige 
Stimmung. Blaues Meer, blauer Himmel, in der Ferne Palmenstrände, ein 
mächtiger Sonnenuntergang auf und im Ozean, Sternenhimmel, kleine, 
verträumte Fischerdörfchen, deren Lichter uns gute Fahrt wünschten, 
eine traumhafte Morgendämmerung in seichten Farben, und als die 
Sonne schon warme Strahlen vom Himmel sandte, ankerten wir am 
Landungssteg der Hauptstadt Panjim. Ich hatte keine Ahnung, was ich 
jetzt tun sollte. Einen von Hippies bewohnten Strand hatte ich erwartet, 
doch nun sah ich nur Straßen, Bars, Geschäfte und ein Grand Hotel. 
So lehnte ich gedankenverloren an einer Palme und blickte auf das 
Treiben der Hauptstraße, als mich ein Überbleibsel aus portugiesischer 
Kolonialzeit zum Frühstück überredete. 

So einem Burschen war ich in meinem ganzen Leben noch nicht 
begegnet. Er trug pechschwarze Haare bis zu den entblößten 
Brustwarzen, einen Bauch, als wenn er im siebten Monat schwanger 
wäre und hatte dabei die Beweglichkeit einer Wildkatze. Sein Mundwerk 
hätte selbst einen echten Berliner sprachlos werden lassen, und seine 
Prahlsucht kannte keine Grenzen. Wir standen vor einem exklusiven 
Prachthotel, und er war noch ganz begeistert von der letzten Nacht, 
die er dort mit Champagner und bezaubernden Frauen gefeiert hatte. 
Wir betraten ein kleines Café, und während er der achtzehnjährigen, 
bildhübschen Tochter des Hauses heiße Umarmungen schenkte, 
würdigte er die zwölfjährige Bedienung keines Blickes. Er lobte die 
Käsebrötchen und die Spiegeleier in hoch jauchzenden Tönen, da sie 
in einwandfreiem Fett gebraten würden, verwarf den Marmeladentoast 
aufs Innigste und hatte zu jedem Gericht dieses Lokals eine begeisternd 
gute oder deprimierend schlechte Propaganda parat, die er lauthals 
verkündete. Er stellte sich sodann bei allen anwesenden Gästen vor 
und erntete tosenden Beifall, als er mit todernster Miene verkündete, 
der erste Freak der Weltgeschichte gewesen zu sein, als er 1954 einen 
BMW in Deutschland kaufte, ohne einen Pfennig Geld in der Tasche 
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damit nach Marokko fuhr, einen lebensgefährlichen Unfall baute, den 
schrottreifen Wagen eigenhändig reparierte und ihn in Marokko für 
ein Vermögen verkaufte. Dies war der erste Anstoß für den Rest der 
Welt, Gebrauchtwagen in ferne Länder zu verkaufen, und er konnte sich 
fortan neuen Ideen widmen.

Tatsächlich sprach er fließend portugiesisch, französisch, englisch 
und spanisch, beherrschte Brocken deutscher, holländischer und 
arabischer Sprache und konnte sich mit jedem Einwohner Goas perfekt 
verständigen. Er ließ seine Frühstücksschulden anschreiben, verließ 
das Lokal mit einer tiefen Verbeugung und ging mit einem Australier, 
einem Deutschen und mir zum Tourist Office, wo er die Dame am 
Informationstisch, von ihrem Anblick entzückt, mit Komplimenten 
überschütte, uns als Freunde vorstellte und mit schüchternem Lächeln 
um bevorzugte Behandlung bat, was auch sofort geschah. Nach den 
Infos entschlossen wir 3 Freaks uns, dem aufreibenden Stadtleben 
Panjims ade zu sagen und es mit einer Strandidylle zu vertauschen. 
Augenblicklich fiel Rui, dem ersten Freak der Welt, ein, dass er dort 
eine Strandvilla besaß, die seit Monaten leer stand und die er, falls wir 
Lust hätten, mit uns gemeinsam auf den Kopf zu stellen beabsichtigte. 
Welch unfassbares Glück!

Rui Braganza, ein Abkömmling des portugiesischen Königsgeschlechts, 
schleifte uns zunächst zur prachtvollen Villa seiner Familie! Dort 
angekommen, warf er uns das Familienfotoalbum vor die Füße mit 
der Bitte, es vorsichtig zu behandeln, und packte seine Reisetasche. 
Das Haus selbst war mit wertvollen, antiken Gegenständen übersät, 
die verstaubt und verschnörkelt wahllos herumstanden. So machte es 
einen reichlich unbewohnten Eindruck, aber dann erschien Ruis Mutter, 
musterte uns unwillig und warf Rui ein paar Schimpfworte zu. Er schaute 
ihr lange verständnislos in die Augen, um danach einen Scherz zum 
Besten zu geben, woraufhin seine Mama von der Bildfläche verschwand. 
Nach einer viertel Stunde gab er mit einer unnachahmlichen, flotten 
Armbewegung aus der Schulter heraus, das Zeichen zum Abgang.
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Er stürzte noch in jedes Geschäft, egal ob Textil-, Lebensmittel – oder 
Obstladen, wo er entweder Schulden hatte oder noch Geld bekam, 
und verabschiedete sich mit rührenden Umarmungen von seinen 
Freunden. Wir erreichten eine Bar, wo er noch ein intimes Gespräch 
mit dem Besitzer zu führen hatte, und gingen dann weiter bis zu 
einem Meeresarm, wo uns ein Fährmann übersetzte. Wir hatten keine 
andere Wahl, als für Rui die Überfahrt zu zahlen. Auf der anderen 
Meeresarmseite angekommen, verschwand unser Freund erstmal 
in einem Haus auf einen Drink, plauderte und flirtete, was wir durch 
die Fenster, die in Goa tagsüber immer geöffnet sind, leicht erkennen 
konnten. Derweil beobachteten wir einige Goaner, die eine Art Finger – 
Poolbillard mit Damesteinen spielten.

Dann ging’s weiter mit dem Bus zum Strand, und irgendwie verstand es 
Rui, den Busfahrer von der Sinnlosigkeit einer Fahrkarte zu überzeugen. 
Er fuhr als einziger ohne zu zahlen. Vorbei an blühenden Obstgärten, 
farbenprächtigen Pflanzen, Reisfeldern und verträumten Bächen ging 
die Fahrt, und dank der Hitze standen alle Fenster und Türen des 
klapprigen Busses sperrangelweit offen. Doch alle starrten auf Rui, 
der die hübschen, jungen Fotomodelle im Bus bequatschte; alten, 
verrunzelten Frauen verliebte Blicke zuwarf und die hübschen, treu 
aussehenden Männer mit ihren in Kokosnussöl eingelegten Haaren 
entsetzte.

Endlich, nach einer halben Stunde, erreichten wir Calangute Beach. 
Leider war das mit seiner Villa ein Gerücht, und auch die Häuser seiner 
Großfamilie waren alle vermietet. Wir klapperten mit Rui von Haus zu 
Haus durch den warmen, weichen Sand, doch ohne Erfolg. Nirgends 
konnte man unterkommen. Die zermürbende Mittagshitze tat derweil 
ihr Übriges, und endlich sanken wir erschöpft auf die Holzstühle eines 
Restaurants, in dem es etwas zu trinken gab. Rui pries die Besitzer 
dieses Restaurants als die einzigen vertrauensvollen Personen in der 
näheren Umgebung, doch ich hatte inzwischen schon die Nase voll von 
seinen Gedichten. Nach dieser Ruhepause wühlte ich mit dem Australier 
auf eigene Faust die Häuser ab, und nach einer Stunde, in der wir zwei 
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Unterkünfte wegen überhöhter Mietforderungen ablehnen mussten, 
fanden wir eine Wohnung. zwei Betten, ein Tisch und ein Stuhl sowie ein 
Liegestuhl auf der überdachten, schattenspendenden Veranda bildeten 
für den nächsten Monat meine Schlafstätte, denn tagsüber hielt man 
sich sowieso woanders auf. 180 Rupien waren ein annehmbarer Preis 
dafür, und ich teilte ihn mit dem Deutschen, da der Australier, mit dem 
ich noch Socken gegen ein Malarianetz tauschte, nur eine Nacht in 
Calangute blieb. 

Wir hatten alles, was wir brauchten. Ein zehnminütiger Spaziergang 
durch Palmenhaine brachte uns zum Marktplatz, 100 Meter vom 
Haus entfernt standen Restaurants, Cayshops und Cooldrinkbars 
aus Palmblättern, und 50 Meter vor unserer Haustür rauschte das 
Meer. Eine phantastische Atmosphäre, immer Sonne, Wind und Meer, 
kilometerlanger Sandstrand, an dem immer ein einsames Plätzchen 
aufzustöbern war, sowie tägliche, hinreißende Sonnenuntergänge und 
klare, kühle Nächte, in denen man bei Neumond nichts und bei Vollmond 
alles erkennen konnte. Da ich, verehrter Leser, den Versuch gewagt 
habe, Sie in das Geheimnis des Lebens an einem tropischen Strand 
einzuweihen, erlauben Sie mir, eine weitere Stimmungsänderung, der 
jeder unterliegt, zu erwähnen.

Der trübselige Einfluss eines grauen, wolkenverhangenen Himmels 
ist uns nur zu gut bekannt. Wir verkriechen uns in die heimischen vier 
Wände, versüßen uns die Lebensunlust mit Schokolade und Pralinen, 
bekämpfen sie mit Fernsehen, wobei die Schönheiten der freien Natur 
unser Bewusstsein verlassen. Verkünden dann die Boulevardblätter 
nach geraumer Zeit: “Deutschland stöhnt unter der Hitzewelle“ so ist 
das gleichzeitig Ausdruck eines neuen Lebensgefühls. Man will raus in 
die Sonne, spürt neue Energie in sich und will etwas unternehmen. Alles 
macht plötzlich Spaß, die Eisverkäufer haben Hochsaison, Freibäder 
sind überfüllt, die Fensterscheiben der Autos werden heruntergekurbelt, 
statt grauen Anzügen trägt man weiße Hemden, man vergisst den 
Ärger, spürt wohlige Wärme und genießt mehr als man erledigt. Die 
Kinder haben hitzefrei und keine Schulaufgaben, und selbst Alkoholiker 
vertauschen ab und an verräucherte Kneipen mit grüner Natur. Alles in 
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Allem, das Leben wird leichter und selbst pflichtbewussten Arbeitern 
kommt vielleicht der Gedanke, dass Arbeitsunlust etwas ganz Normales 
sein könnte. Diesem bei uns äußerst seltenen Einfluss ist man in Goa 
jeden Tag ausgesetzt, und nach einiger Zeit hat man die Erinnerung an 
mieses Wetter verloren.

Sie verstehen, lieber Leser, ich lebte mich hier in eine andere Welt ein.

Falls Sie schon am Packen sind, muss ich sie jedoch warnen, denn der 
kleine Preis für dieses Leben ist der Verzicht auf Komfort, Diskotheken, 
Fernsehen, Kino, Theater, auf Insektenvertilgungsmittel und auf 
das Vorrecht, seinen Ärger an Untergebenen auszulassen sowie auf 
Selbstbestätigung, denn das Wort Leistung habe ich hier nie gehört. 
Allen faulenzerischen und kreativen Maßnahmen wird hier freundlichste 
Gleichgültigkeit entgegengebracht, und gut ist, was Dir gefällt. 

Nicht so gut hingegen war der Gesundheitszustand meines 
Zimmergenossen, somit Freundes, den eine leichte Magenverstimmung 
plagte, und deshalb machte ich mich am Nachmittag des 31.12.1974 
allein auf den Weg zu einem Ort, dessen Namen ich nur mit andächtiger 
Begeisterung erwähne, um die Jahreswende zu feiern. Zuerst trugen 
mich die Füße 3km weit am Strand entlang, ehe ich zu einem Fluss 
kam, den man entweder mit einem Fährmann überquerte oder aber 
wie ich bei Ebbe durchwatete. Alsbald erklomm ich ein Riff mit wilder 
Vegetation und schmalen Pfaden. Vor mir bahnte sich ein Israeli den 
Weg, der auch nach Arjuna Beach wollte, um bei der Party dabei zu sein. 
Ich holte ihn ein, wir machten uns miteinander bekannt und rasteten, 
um das einzigartige Panorama von der Spitze des Riffs zu bestaunen. 
Zuletzt kam der Abstieg zu dem in einer ein km langen Bucht gelegenen 
Sandstrand, dessen Anblick alles bisher Gesehene überbot und der von 
unbeschreiblicher Schönheit ist.

Eine fast überirdische Ruhe überkam mich, und während die Menschen 
am Strand die Stunden des Tages in paradiesischer Nacktheit 
vorüberziehen ließen, sah ich in geringer Ferne auf einem Riff eine 
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Versammlung, bei der der tote Körper einer Frau, welche bei der Geburt 
ihres Kindes gestorben war, dem Feuer anheimgegeben wurde. So war 
es üblich in Arjuna.

Vierzig Meter vom Meeresufer entfernt endete der Sandstrand und ging 
über in natürliches, rötliches Gestein. Dieses bildete den Untergrund des 
von Palmen bewachsenen Bodens, zog sich 500 Meter ins Landesinnere 
und stieg dann sanft an. Die Kokosnusspalmen waren etwa schlosshoch 
und standen in Abständen von drei bis fünf Metern nebeneinander, 
ohne dass sie groß Schatten spendeten. Nur an einer Stelle der Bucht 
schob sich der feine Sandstrand halbkreisförmig gut 20 Meter weiter 
ins Land hinein, und unterbrach somit den steinigen Untergrund. Hier, 
60 Meter vom Strand entfernt, stand eine Bühne aus Bambuspfählen 
mit Palmendach, ein paar Freaks bastelten gerade daran herum, 
hingen in den Pfählen und legten Leitungen fürs nächtliche Popfestival, 
denn es stand ein Elektrizitätswerk zur Verfügung. Nirgends in Goa 
spielten die Tonbänder, Kassettenrecorder und Plattenspieler ohne hin 
und wieder zu eiern, hier aber stand ein Generator zur Verfügung, eine 
unbewunderte Seltenheit. Es ging das Gerücht, der Generator samt 
Anlage sei bei einem Konzert von den „Who“ zurückgelassen worden, 
andere tippten auf Ex-Beatle George Harrison oder John McLaughlin. 
Ich sah darin keinen Sinn, aber man wunderte sich, und ich freute mich 
riesig, nach Katmandu wieder Popmusik in Stereo zu hören.

Der Israeli hatte sich mit einer Französin und ihrem Freund am Strand 
verabredet, und wir lagen nun mit anderen Hippies nackt am Strand in 
der Sonne, ließen uns von schwarz – weiß gekleideten Indern knipsen 
und badeten im Meer. Dann setzte der Sonnenuntergang ein. Die 
Landschaft wurde in gelblichrotes Licht getaucht, die Schatten der 
Lebendigen erwachten und Vögel kreierten Musik. Viele Vögel. Auf 
dem Ozean fuhren zwei Segelschiffe aufeinander zu, begegneten sich, 
als die Peripherie der Sonne das Meer berührte, tauchten ein in ein 
schillerndes Flammenmeer, und ein Fischerboot der Eingeborenen 
ruderte zum Strand zurück. Ein amerikanischer Millionär galoppierte auf 
einem weißen Afghan Schimmel auf dem heißen, gelben Sandstrand in 
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teuflischem Tempo, und nachdem die beiden dreimastigen Segelschiffe 
die Sonne passiert hatten, versank sie wie ein verglühendes, 
außerplanetarisches Raumschiff im tiefblauen Ozean. Es war irre, und 
alle Freaks beobachteten das Versinken der Sonne, dass man an nichts 
Anderes denken konnte. Die funkelnde Wasserwüste wurde jetzt ganz 
ruhig, die Wellen schlugen ans Ufer wie die eines großen Sees, warmer 
Meerwind durchrauschte die Palmen, und wir gingen essen in einem der 
Strandrestaurants. Um uns herum, in den hunderten selbstgebastelten 
Bambushäusern, deren Eckpfeiler zumeist vier Palmen bildeten, legte 
man für die Nacht der Jahreswende Kostüme an, die Bühne war schon 
hergerichtet, und als sich die Gesichter bereits in der Dämmerung 
verloren, entzündete man die ersten Feuer der Silvesterparty, der Nacht 
aller Nächte. Die Einheimischen nahmen die Plätze ringsherum der 
Partygäste ein, wo sie Tee, Banana pancakes, Biscuits, Coca-Cola und 
Nusskuchen anboten und die ganze Nacht hindurch bis zum Morgen 
bewegungslos im Schneidersitz saßen, lächelten, und von den Gästen, 
die ans Bezahlen dachten, Geld entgegennahmen.

Die Tanzfläche vor der Bühne beleuchteten hunderte kleiner, bunter 
Glühbirnen, und schließlich, mitten in der knisternden Atmosphäre der 
Feuer, dem Rauschen des Meeres und den brodelnden Teekesseln der 
Einheimischen, setzte die Musik ein. „Doń t you worry bout a thing“ 
erklang, und Platten, die ich zum ersten Mal in meinem Leben hörte 
und die einfach schön waren, verwöhnten meine Ohren. An jedem Feuer 
wurden Chiloms angezündet, und Goa wurde zu dem Ort, an dem die 
Meister des Universums eine Party feierten. In früheren Jahren, so hörte 
ich, saßen die Menschen an Feuern entlang des Strandes und spielten 
Gitarre und hörten zu. Heute gab es Musik aus Boxen, und dazu wurde 
getanzt. Die beinahe rechteckige Tanzfläche war etwa zehn Meter lang 
und sechs Meter breit, umgeben von kleinen, bunten Glühbirnen, die 
50 cm über dem Sand baumelten, und schloss direkt an die Bühne an.

Sterne glitzerten bunt durch die dunkelgrünen Palmbögen, und 
Silbersterne glänzten auf den Augenwimpern der jungen Filmstars 
und Kostümierten. Kerzen, Feuer, Petroleumlampen und Glühbirnen 
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erhellten den Strand, doch über dem Ozean hing pechschwarze Nacht, 
wie auch das Bild des Riffs der Dunkelheit gewichen war.

Die Party, das Popfestival, das dämonische Fest der Jahreswende konnte 
beginnen, und an sich waren es hundert Partys, an jedem Feuer eine, 
und viele Festivals, denn jeder Tanz, jedes Kostüm, jedes Feuerwerk 
war eine Supershow. Ich erinnere mich an eine Szene aus dem Film „Der 
große Gatsby“, in der der Gatsby auf dem weißgetünchten Balkon steht, 
eine Zigarette raucht und unnahbar auf den See schaut, in dem sich 
der Mond spiegelt, während sich seine Gäste den Kopf zerbrechen über 
das Geld, mit dem er seine exklusiven Partys finanziert. Eine sicherlich 
immer interessante Frage und faszinierendes Gesprächsthema, der 
Reichtum anderer Leute, aber in dieser Nacht in Goa vollkommen 
überflüssig, weil Geld in dieser Nacht keine Rolle spielte. Es war alles 
da, was hätte benötigt werden können, und es war alles umsonst. 
Selbst die Einheimischen vergaßen es, wenn jemand vergaß, seinen 
Tee zu bezahlen. Es vergaß sich überhaupt leicht, es war das Fest der 
Verrückten, der Ausgeflippten, es gab keine Verhaltensregeln mehr, 
keine Ordnung. Nichts konnte irgendjemanden daran hindern, das zu 
tun, was er tun wollte, es sei denn er selbst hinderte sich daran, oder 
er ließ sich von den Blicken der über 300 Gäste hypnotisieren, die alle 
so aussahen, als verweilten sie nicht mehr auf dieser Welt. Jemand mit 
weißem Turban und bunter Hose wand sich pausenlos durch die Reihen, 
einen grünen Eimer in der einen Hand und ein zusammengerolltes Tuch 
in der anderen, welches brannte. Ein Mensch in normalem Zustand 
würde diesen Typ im ersten Moment als Idioten bezeichnen, aber er 
muss eine Art Zauberer gewesen sein. Sein Tuch war vielleicht zwei 
Meter lang, und pro Minute brannten davon etwa drei cm Stoff ab, fielen 
in den Eimer, wobei dieser für einen Moment hell aufleuchtete. Ich weiß 
nicht, warum er das machte, aber ich weiß auch nicht wie. Auf jeden 
Fall gibt folgende Rechnung zu denken: Drei cm/Min sind 180cm/Std 
und 18 Meter in Stunden. Sein zwei Meter langes Tuch aber brannte 
die ganze Nacht. So leicht konnte man auf dem Fest den Durchblick 
verlieren.
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Gegen 23 Uhr betraten die in exotische Kleider gehüllten Musiker die 
Bühne und begannen, Live – Musik zu spielen. Was diese Band bot, ist 
wohl einmalig auf unserem Planeten. Schlagzeug, Bongos, E-Gitarre und 
Bass sorgten für einen Südseerock, der den ganzen Körper erfasste, 
und fast jeder ließ sein Bewusstsein tropfenweise erweitern. Acht 
Tropfen flüssiges LSD – absolut rein und kostenlos – wurden vor der 
Bühne angeboten. Ich reihte mich ein in die Reihe der Drogengläubigen. 
Ich öffnete den Mund, aber ich war ein Feigling und ließ nur sechs 
Tropfen in meinen Mund tröpfeln, was mir einen verächtlichen Blick 
der Messdienerin einbrachte, denn der siebte Tropfen landete so auf 
meinen geschlossenen Lippen und ward vergeudet.

Die Musiker spielten in Trance, und auf der Tanzfläche herrschte 
Ekstase. Der Strand geriet in Vibration, und süße Rauchwolken 
durchdrangen die würzige Meeresluft. Im silbrigen Mondschein tanzten 
arjunasüchtige gleich unwirklichen Feen, erscheinend nur in Nächten 
wie dieser, wild und berauscht, um das Geheimnis der Königin der 
Nacht zu verschleiern. Engelhaft und schwerelos schwebten sie ziellos 
in der Luft, von einem mächtigen Zauber besessen. 

Ein Zirkussohn, maskiert, tanzte, indem er seinen Körper um sich selbst 
wand, mit einer Kopfbedeckung aus wilden, exotischen Federn und mit 
bemaltem Gesicht. Wenn er seine Hände beschwörend zum Himmel 
erhob, stieß er jedes Mal einen Schrei aus.

Am Fuße einer Palme saß unbewegt eine in weißes Tuch gehüllte Gestalt, 
die die ganze Zeit den Blick zu den Sternen emporrichtete. Zwischen 
Zeige – und Mittelfinger hielt er einen schwarzen Bleistift, dessen 
Ende an seinem rechten Mundwinkel klebte, und an seinem Tisch, 
der mit Zirkeln, Linealen und anderen mathematischen Instrumenten 
beschwert war, breiteten sich Unterlagen über die Bahnen der Planeten 
aus. Mir ist unerklärlich, wie man auf einer Party wie dieser die Ruhe zu 
derartigen Berechnungen bewahren konnte, aber er schien sich durch 
nichts aus den Planetenbahnen bringen zu lassen. Erst um Mitternacht 
erkannte ich, dass seine alchemistische Würde, diese eigenartige 
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Verkleidung als Astrologe, etwas vollkommen Anderes zu bedeuten 
hatte. Es war Silvester, die Nacht der Feuerwerkskörper, es war die 
Nacht, in der viele dem Himmel ein Feuerwerk darbrachten, die Nacht 
der Feuerdämonen. Es schien mir, als wetteifere man darum, wer am 
besten buntes Licht in den Äther jagen könne. Dabei verblassten die 
Glühbirnchen der Tanzfläche, die Petroleumlampen der Einheimischen, 
die Feuer der Zuschauer; und in der ersten Sekunde des neuen Jahres 
stieg der Astrologe auf seinen Tisch und zerstörte mit einem noch 
nie erlebten Feuerwerk das Weltall. Überall um uns herum züngelten 
Flammen, und ein buntes Lichtermeer durchflutete die undurchsichtige 
Luft.

 Doch die Musik spielte weiter. Der Bongospieler rief weiterhin auf den 
Trommeln, der Schlagzeuger zerschlug noch immer sein Schlagzeug, 
der Gitarrist zuckte an den Saiten, und der Bassist zupfte schon seit 
Stunden dasselbe Thema. Auf uns regneten bunte Steine herab, 
und dann explodierte wahrhaftig ein Feuerball mitten in der Menge. 
Panik – die Leute sprangen auf, blickten verständnislos auf den Ort 
der Verwüstung, und von einem anderen Feuer sprang ein unheimlich 
aussehender Freak auf, lief mit einem glühenden Ast in der Hand auf 
den unglückseligen Feuerdämonen zu und schlug ein paar Mal mit dem 
glühenden Ast auf dessen Rücken.

Nachdem diese Mitternachtshektik vorbei war, erhob sich ein schöner, 
sonnengebräunter Mann mit kleiner, zierlicher Figur, ging durch die 
Reihen und wünschte uns allen ein frohes, neues Jahr. Er versicherte 
dabei, dass dieser Wunsch von einem guten Herzen komme. Zu dieser 
Zeit wartete ich darauf, dass das Meer, dass sich nur 40 Meter hinter 
uns in der Dunkelheit versteckte und lautlos in irrem Entsetzen tobte, 
mit einer riesigen Woge uns verschlucken würde. Scheinbar verhinderte 
das der Zauber der Südsee! 

Als der Morgen graute, sah ich jemanden betend im Wasser knien, 
stundenlang, ohne an Unterkühlung zu leiden. Nur nebelhaft erinnere 
ich mich der weiteren, noch erstaunlicheren Ereignisse, doch der 
Schleier der Unglaubwürdigkeit würde sich über weitere Berichte dieser 



69

Art senken, die mir selbst im Nachhinein unwirklich und traumhaft 
erscheinen, obwohl ich weiß, dass ich mit traumtänzerischer Sicherheit 
gelegentlich den Platz am Feuer verließ und mich an sitzenden Leibern 
vorbeischlängelte, um mich mit Tee und Speisen zu stärken. Die 
Teestände der Einheimischen, müsste ich sie vergleichen, besaßen 
Ähnlichkeit mit Bars, nur dass die Barkeeper Goanerinnen waren, 
statt Alkohol gab es Tee und man hockte auf dem feuchten Sand statt 
auf Hockern. Immerhin traf man sich hier um etwas zu trinken und 
quatschte ein wenig. Vielfach lächelte man sich selig an und kurz vor 
dem Morgengrauen verfiel ich auf die Idee zu tanzen. 

Ich lehnte an einer Palme neben der Tanzfläche und bewunderte die 
gespenstischen, ausgeklügelten Tänze, die mir völlig unbekannt waren, 
und wünschte mir, auch so zu tanzen. Doch dann machte eine schier 
unfassbare Entdeckung.

Obwohl die Tänzer ausnahmslos viel Platz benötigten, um sich zu 
entfalten, so behinderten sie sich gegenseitig nicht. Obwohl Sie sich 
ununterbrochen mit System vor –und rückwärts bewegten, zur Seite 
weg tanzten und aneinander vorbei, stießen sie nie zusammen. Es 
war, als ob jeden den Tanz des Anderen kenne und als wenn alle Tänze 
aufeinander abgestimmt wären. Sie griffen ineinander über. Ich traute 
meiner eigenen Entdeckung nicht, begab mich auf die Tanzfläche 
und versuchte mein Glück. Ich kam mir vor wie ein Medizinmann aus 
dem Dschungel, den man im Verkehrschaos von Istanbul in einen 
Straßenkreuzer ausgesetzt hatte – ohne ihm auch nur zu zeigen, 
wie man das Lenkrad bedient. Sofort wurde ich angerempelt, doch 
schienen es die eingeweihten Tänzer nicht zu bemerken, sie schienen 
es nicht einmal wahrzunehmen. Ich setzte mich wieder zu einer anderen 
Gruppe von Freaks nahe der Tanzfläche und beschaute das Spektakel. 
Irgendwann sprang Rui Braganza mit einem mächtigen Satz von einer 
Palme auf die Tanzfläche, landete gekonnt, tanzte und verschwand. 

Seltsamerweise hörte ich an diesem Morgen keine Vögel zwitschern, 
und dann traf ich einen Deutschen, den ich vom Skatspielen in 
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der zerklüfteten Gebirgswelt des Khaiber Passes in Erinnerung 
hatte. Wir flogen mit unseren Armen aufeinander zu, genossen den 
Neujahrsmorgen, unterhielten uns und bemerkten erstaunt, dass die 
Musik immer wieder in den Beinen juckte. Ohne Anzeichen von Müdigkeit 
zu verspüren, gingen wir in eine Bambushütte, die versteckt zwischen 
den Palmen stand, um zu frühstücken. Wir ließen uns sagenhaft viel 
Zeit und danach gingen wir wieder zum Strand, wogten auf den Wellen 
des Meeres und hörten der Band zu. 

Ein gewöhnlicher Mensch unter gewöhnlichen Umständen ist nicht 
befähigt, 12 Stunden lang ununterbrochen ein Instrument zu bedienen, 
doch die Musiker hier putschten sich ab und an mit Koks auf und hätten 
wohl bis zur völligen Erschöpfung, bis zum Umfallen spielen können, 
hätten sie es gewollt. Das Repertoire wäre ihnen kaum ausgegangen, 
sie improvisierten ohnehin immer den gleichen Sound. Es war vielleicht 
neun Uhr morgens, die Sonne stach schon wieder heiß zu, da gingen wir 
abgekühlt aus dem Wasser, standen triefend am Strand, und sahen auf 
die Bühne, auf der die Musiker immer noch zauberten, die Tanzenden, 
die das Morgenlicht noch gar nicht bemerkt hatten und ebenso wie die 
Musiker ununterbrochen tanzten, und die Verlorenen, die am Strand 
lagen und schliefen.

Kurz vor Mittag wurde dann der Strom abgedreht, als die ersten 
Wildschweine zum Strand kamen und die Abfälle vertilgten. Ich 
sammelte mich noch zwei Stunden am Strand, sah einen stolzen Spanier 
mit Großfamilie an den Strand kommen, der von meinem deutschen 
Freund „König von Arjuna“ genannt wurde und ging schließlich über das 
Riff zurück, erschöpft, betäubt und mit einem metallischen Geschmack 
im Mund. Der Weg kam mir ungemein gespenstisch vor, überall hörte 
ich es rascheln, lispeln und zischen, und wie froh war ich, nach einem 
kilometerlangen Marsch endlich wieder in Calangute zu sein. Heil und 
unversehrt, mit dem Schlafsack auf dem Rücken.

Bei einem Banana Milkshake an diesem Nachmittag traf ich einen 
Franzosen, der mich unter die Dusche seines Hotels einlud, wo ich 
mich einwöchiger Verdreckung abputzen konnte und den Sand aus 
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den Haaren vertrieb. Im Gegensatz zu anderen Typen, die Stunden 
damit zubrachten, ihre Haare am Brunnen unter Gleichgesinnten zu 
waschen, war ich reichlich hektisch, denn um mir den Skalp zu putzen, 
verschwand ich in dem folgenden Monat immer im Noble – class Hotel 
am Ende des Strandes von Calangute. Ich bestellte ein Mineralwasser, 
kroch mit Shampoo unter eine der vier immer freien Duschen und 
nahm dann, klitschnass, vor meinem Glas Wasser Platz. Beim ersten 
Mal hatte ich Angst, dass könne verboten sein, und als plötzlich kein 
Wasser mehr kam, dachte ich mit schäumenden Haaren, man hätte 
mir den Hahn zugedreht. Aber dem war nicht so. Nach kurzer Pause 
kam wieder Wasser, ich konnte den Schaum abwaschen, und obwohl 
der ganze gastronomische Betrieb wusste, dass ich nur zum Duschen 
herkam, bemerkte ich keinen bösen oder fragenden Blick auf den 
Gesichtern des Personals oder der Gäste. Man hatte vielmehr vollstes 
Verständnis, schließlich hörte man Pop-Musik.

Da das Musikgeschäft bis vor kurzem noch fast ausschließlich in den 
Händen der Hippies lag, gibt es beinahe überall vernünftige Pop-Musik 
und nichts Anderes.

Die Tage in Goa rauschten an mir vorbei. Erwachte ich am Morgen 
in meinem Schaukelbett, so hatte Rainer, so hieß mein deutscher 
Zimmerkumpane, meist schon die hölzernen Fensterklappen geöffnet, 
und ich sah hinaus auf spielende Kinder, gackernde Hühner und 
schnurrige Wildschweine, die immer dreinblickten, als kämen sie 
im nächsten Moment unters Schlachtermesser. Ich döste dann 
ein wenig im Bett herum, blinzelte durch meine herabhängenden 
Haare in die Sonne, grüßte die Vorbeikommenden und wartete auf 
den verdauungsgeschädigten Rainer, der morgens auf der Toilette 
meditierte.

Sie bestand aus zwei leicht abgewinkelten Betonklötzen, die etwa 
20 cm voneinander entfernt standen, so dass man sich bequem 
hinhocken konnte. Rundherum wehten Wände aus Palmblättern, damit 
man sich nicht zu schämen brauchte, nur hinten war ein kleiner Einstieg 
für die Wildschweine angebracht, die unseren Kot als Delikatesse 
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verschlangen. Manchmal wurden sie allerdings gierig und kamen, noch 
ehe man Ihnen den Nachtisch serviert hatte, aber auch daran gewöhnte 
man sich. Schließlich war unser Kot bedeutend nahrhafter als der von 
Indern, da er mehr Nährstoffe enthielt, und ich gönnte den Schweinen 
das Vergnügen von Herzen. Über diesem Open-Air-Klo hingen die 
Kokosnüsse an Palmenzweigen, eine verwegene Konstruktion. 

Kam Rainer dann zurück, stieg ich aus dem Bett, gähnte 
markerschütternd auf der Veranda und schlenderte mit Zahnbürste 
und Handtuch zum Strand. Dort fielen mir die Kleider vom Leib, die 
Beine fingen an zu spurten und beim Baden wurde ich dann am ganzen 
Körper munter. Während des Zähneputzens sah ich jeden Morgen 
um die gleiche Zeit einen Schwarm Haifische in 50 Meter Entfernung 
vorbeiziehen, und die Einheimischen kamen vom Fischfang zurück. 
Beim Rückweg geschah es dann ab und zu, dass die Bewohner anderer 
Häuser, auf den Veranden ihrer Villen ruhend, den Gaumen und die 
Zunge zu zauberhaften Genüssen einluden, denn die Lebensphilosophie 
hier hieß: „Joint the goan life.“

Nach dem Frühstück gingen wir meistens zum Strand, ließen uns von 
der Sonne kurieren und badeten, oder aber wir gingen vorher noch zum 
Markt und holten Essbares. Auch war es zu verlockend und erregend, 
wenn man an einem Erfrischungsstand vorbeigehen sollte, sodass wir 
nicht selten schon tagsüber hier saßen, gammelten und quatschten. 
Rainer erinnerte mich immer wieder an den Wert des Geldes, und so 
kochten wir zumeist selbst, mixten Reis mit Eiern, Äpfeln und Tomaten, 
brieten ihn danach mit Ananas und würzten mit kräftigen Spezialsoßen. 
Ab und an entschieden wir uns auch für Pellkartoffeln mit Bananen, den 
durst löschten wir mit Kaffee, Tee und Kokosmilch. So beschränkten 
sich meine Tagesausgaben auf drei DM oder zehn Rupien täglich, und 
hin und wieder konnten wir es uns bei diesem Lebensstandard leisten, 
in ein Restaurant einzukehren. Der Preis für ein Gericht mit frischem 
Fisch lag zwischen fünf und sieben Rupien, Cola und die diversen 
Milchshakes kosteten 1.25 Rupien, also 40 Pfennige.
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Eines schönen nachmittags traf ich die beiden Deutschen, die auch im 
Bus nach Teheran gesessen hatten, wieder. Sie hatten sich mit einem 
weiteren Deutschen in Delhi einem deutsch-australischem Pärchen 
angeschlossen, die Mitfahrer in ihrem VW-Bus suchten. Unterwegs, 
nahe dem Wendekreis des Krebses, sei Ihnen eine Ziege zugelaufen, 
erzählten sie, und dieses Tier sollte heute Abend über dem offenen 
Lagerfeuer geschmort und vielleicht gegessen werden. Wir waren 
herzlich eingeladen, und dazu hatte einer der beiden Deutschen noch 
Geburtstag.

„Zwei km am Strand entlang, dann kommt ein roter Sandweg und 
eine Fischerhütte, da gehst Du links rein und nach 100 Metern siehst 
Du schon unser Haus, lautete ihre perfekte Wegbeschreibung. Nach 
Sonnenuntergang machte ich mich mit Rainer auf den Weg. Wir 
passierten eine Fischerhütte nach der anderen, einen roten Sandweg 
nach dem anderen, und dann wurde es langsam stockdunkel. Mit 
dem Mut der Verzweiflung wagten wir hundert Schritte landeinwärts 
und bahnten uns dann den Weg zurück. Wir hatten bestimmt schon 
vier km am Strand zurückgelegt, und wenn uns das Schicksal gnädig 
sein würde, würden wir irgendwann auf das Licht des Lagerfeuers 
stoßen. Tatsächlich fand ich auf diese Weise den Ort, nur – Rainer war 
plötzlich verschwunden. Also fing ich an, ihn zu suchen. Nach kurzer 
Zeit erspähte ich ihn auf der Hauptstraße. Mit voller Lautstärke rief ich 
seinen Namen, doch da verschied er auch schon im Linienbus nach 
Calangute. Erschüttert, ohne eine Spur des Lächelns auf dem Gesicht, 
blickte ich den Rücklichtern des Busses nach. Schließlich war ich 
derjenige gewesen, der den Vorschlag durchgesetzt hatte, die Suche 
mit dem beschwerlichen Weg durch die Palmen fortzusetzen, denn 
wenn die Angabe mit den 100 Metern landeinwärts stimmte, mussten 
wir ja zwangsläufig das Licht des Lagerfeuers erblicken. Rainer hatte 
sich dafür ausgesprochen, am Strand zurückzugehen und die Suche 
abzublasen. Vielleicht mochte er doch kein Ziegenfleisch!?

Die Ziege schmorte bereits, sachkundig entfellt, am Spieß, und das 
Fett brutzelte in die Glut hinab, während wir noch Gewürze und Rum 
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über das Fleisch gossen. Dazu rauschte das Meer, die Sterne blinzelten 
hell durch dunkle Palmenbögen, und ein hervorragender kanadischer 
Gitarrist zupfte an den Saiten seiner selbstgebauten Gitarre. Er erzählte, 
dass er im Alter von 20 Jahren einmal einen Berg erklommen hätte, 
auf dessen Gipfel ein mit allerlei mystischen Geschichten umrankter, 
ruinenhafter Torbogen stehe. Dort hätte ihn die Idee gepackt, Gitarre 
zu spielen. Danach habe er eineinhalb Jahre wie ein Besessener geübt, 
unter Zuhilfenahme von Trips und Hasch, und nun bereise er die Welt, 
nachdem er das Geld dafür durch Auftritte zusammengerafft habe. 
Seine selbstkomponierten Lieder begeisterten uns. Die Zeit verstrich 
im Nu, und anstatt satt zu werden vergrößerte sich mein Appetit, 
nachdem ich mich entschlossen hatte, die Horrorgeschichten von 
verseuchten Ziegen und die Warnung: „Esst kein Fleisch in Indien!“ 
außer acht zu lassen. Ein paar Franzosen holten dann noch weitere 
Gitarren und Bongos hervor, sodass letztlich doch noch Lautstärke über 
kompositorische Finessen siegte. Bei Nacht ging ich dann am Strand 
zurück, durch lauwarmes, sanftes Wasser. Luftig und leicht fühlten sich 
die Füße an auf dem Meeressand, und die Sterne spiegelten sich in den 
flachen Wasserwellen, die ans Ufer spülten. Man hörte nur das Meer 
und die unbekannten Töne fremder Nachttiere, und dabei verfiel ich 
in die schönsten Träumereien. Der Zauber der Südsee, es schien ihn 
wirklich zu geben, und man möchte lieber drei Stunden als eine Stunde, 
Gedanken vergessend und selbstverloren, am Strand einher tänzeln, 
ehe man das Nachtasyl, das Bett, erreicht.

Am nächsten Morgen erwartete ich von Rainer, dass er sich für sein 
eigenartiges Verhalten vom Vorabend entschuldige, doch wir sprachen 
kein Wort miteinander. Diese hässliche, schweigsame Stimmung 
passte so gar nicht in die wundervolle Stimmung dieses herrlichen 
Morgens, der in paradiesischer Harmonie vorbeizog. Wir nahmen das 
Wehen des Windes wahr, das scharfe Rascheln der Palmzweige, den 
Flug der bunten Vögel, das Lachen und Weinen spielender Kinder, und 
die Ameisen warteten darauf, unsere Frühstücksreste zu verzehren. 
Streit bedeutete Dummheit, und allein das gemeinsame Erleben dieses 
Morgens stellte die ungetrübte Freundschaft wieder her. Es gibt nichts 
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Schöneres, als Menschen zu beglücken.

Eine äußerst erstaunliche Begegnung widerfuhr mir an diesem Abend. 
Wir hatten beschlossen, ausnahmsweise Essen zu gehen, und der 
Zufall wollte es, dass ich dabei Beverly traf. Sie wohnte an einem 
15km entfernten Strand namens Colva Beach, und war heute einmal 
nach Calangute Beach gekommen. Ich konnte zuerst meinen Augen 
nicht trauen, bis ihr Begleiter, der Hotelmanager aus dem Hotel in 
Neu-Dehli, mich mit seinem ewigen, verschwollenen Lächeln wissend 
herüberlockte. Mit betäubender Schnelligkeit begriff ich dann, dass 
Alexander fehlte, und dass ich von dem Inder noch 500 Rupien zu 
bekommen hatte – wegen der Wette mit dem Visum für Nepal. Er 
war zwar nicht einer der Ärmsten, aber das war ich auch nicht, und 
so geschah es, dass er Rainer und mir einen Kaffee spendierte. Dann 
kam meine unvermeidliche Frage nach dem Verbleib Alexanders, und 
die Antwort entlockte mir ein Lächeln.

Kurz nachdem ich Delhi verlassen hatte, wurde auch Beverly dort die 
Zeit zu lang. Sie verabredete mit Alexander, dass sie nach Goa vorführe, 
ein Haus anmiete und dann auf ihn warte. Er hatte es nämlich nötig, in 
Delhi auf Geld zu warten, da den beiden das Geld ausgegangen war. Mir 
leuchtete das ein, denn in einer luftverpesteten Stadt wie Delhi kann 
gemeinsame Warterei und Gammelei die Zeit sehr lang werden lassen. 
Jedoch machte das Schicksal einen Strich durch ihre Rechnung. Statt 
Alexander kam vor einem Tag ein Brief von ihm, der im Flugzeug nach 
Frankfurt geschrieben worden war. Er hatte in Delhi nicht nur das Geld 
erhalten, sondern, was viel wichtiger war, die Botschaft eines Mädchens, 
das ein Kind von ihm zur Welt gebracht hatte. Später einmal erfuhr ich 
von Alexander, dass er bei dieser Nachricht ein derart starkes Gefühl 
für das Kind gespürt hatte, dass er es unbedingt sehen wollte – und 
er habe gewusst, dass es ein Junge sei. Also setzte er sich ins nächste 
Luftschiff – und erlebte die längste Nacht seines Lebens, denn er flog 
abends von Delhi nach Frankfurt, d.h. er flog der untergehenden Sonne 
entgegen, und bei fünf Stunden Zeitverschiebung bedeutete das 17 
Stunden Nacht. Um sieben Uhr morgens landete er dann in Frankfurt. 
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Es war kalt, dunkel, und der Kaffee kostete statt zehn Pfennig 1,50 DM. 
Alleine Alexander stand mit Sandalen und einer knielangen, weißen 
Hose aus leichter Baumwolle braungebrannt im deutschen Winter und 
fuhr dann im Bus zum Bahnhof, wo er einen Zug nach Wien bestieg.

Doch wenden wir uns wieder Beverly zu, die alles mit Fassung ertrug 
und die Idylle Goas genoss. Wir ließen die Zeit an uns vorbeiziehen und 
erfreuten uns an einem einfachen, aber lustigen Spiel. Man nimmt eine 
leere Flasche, und auf die Öffnung des Flaschenhalses wird sodann 
von den Spielern ein Streichholz nach dem andern gestapelt. Bei 
Windstille kann man so auf beachtlich hohe Zahlen gelangen, und in 
Indien kommt es immer auf die Wahl des richtigen Streichholzformats 
an, denn die Größe hiesiger Phosphorhölzer variiert von europäischer 
Dicke bis Stecknadelgröße. Kippte der Streichholzüberbau um, lachten 
alle Zuschauer und Spieler. Sehr romantisch.

Sehr romantisch verlief auch immer der Rückweg von den Cooldrinkbars 
zum Haus. Anfang Januar strahlte der Mond, eine schmale Sichel nur, 
kaum Helligkeit aus, sodass eine selbstkonstruierte Taschenlampe 
zum beinahe unentbehrlichen Gepäck gehörte. Wir retteten uns vor 
der Dunkelheit, indem wir eine leere, halbierte Kokosnuss-Schale 
auftrieben, womit die erste Hälfte der Arbeit getan war. Dann besorgten 
wir uns eine dünne, etwa 11 cm lange Kerze, verankerten sie mit 
Kerzenwachs in der halbkugelförmigen Kokosnuss-Schale und bei 
sachgemäßer Anpassung an die Windrichtung konnten wir uns nun 
eines Lämpchens erfreuen, das uns den Weg durch die Dunkelheit wies. 
Das entbehrte nicht der Notwendigkeit, denn auf dem wüstenhaften 
Sandboden mochte es passieren, das man schnurstracks in diesen 
schwarzen, dunklen Nächten gegen eine Palme stieß.

Dann passierte ein paar Tage lang gar nichts, es war nichts los und wir 
langweilten uns. Wir machten uns Sorgen, wo es keine gab, taten nichts 
und dachten die verrücktesten Sachen. Verrückt – verlaufen – verflogen 
– ausgerückt – eingedrückt: mit dem Focus auf unkontrollierten 
Wortassoziationen konnten wir uns beschäftigen und irgendwann 
fanden wir daran großen Gefallen. Die Sonne ruinierte unsere 
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Sorgen suchenden Gedanken, bis sie in der prallen, betäubenden 
Hitze verdörrten, um dann zu regenerieren und neu zu beginnen. Ich 
sah minutenlang auf die Wellen des Meeres und dachte an nichts 
Anderes, spielte mit den Tieren, die aus dem feuchten Sandstrand 
krochen und erfand neue Schwimmarten im Ozean. Es kam die Zeit, 
in der ich mir auf der Veranda unseres Hauses gemütliche Abende 
machte. Der Lehnstuhl, der an den vorderen Enden der Armlehne 
mit einem geschwungenen, runden Pfosten abschloss, wurde unters 
Verandadach gehievt, und auf die Pfosten stellte ich jeweils eine Kerze, 
sodass ich Licht zum Lesen hatte. Natürlich gab es mir auch ein neues 
Selbstwertgefühl, in einer derartigen, genussreichen Atmosphäre zu 
sitzen. Abends wurde es angenehm kühl, und erstaunlicherweise freute 
ich mich immer, wenn die Zeit gekommen war, zu der man sich schon 
mal eine leichte Jacke überziehen konnte. Sowieso gehörte ich zu den 
Leuten, die sich ohne Bedenken in europäischer Kleidung blicken ließen, 
während andere Freaks ganz auf Lungi, ein Batiktuch, oder dünne, 
indische Baumwollkleidung umstiegen. Ich staunte nicht schlecht, als 
ein unverkennbarer Österreicher, in Lederhose und gewelltem Haar, 
eines Abends kahlgeschoren, nur mit einem Lungi bekleidet, in der Bar 
erschien – aber Ausflippen gehört schließlich zu den schönen Seiten 
des Lebens.

Ich las also des Abends „Früchte des Zorns“ von John Steinbeck, dass 
ich von einem Schweizer Zimmergenossen in Bombay getauscht hatte. 
Ich amüsierte mich über die rauen, entbehrungsgewöhnten Charaktere 
seiner Helden, die, hätte man sie nach Goa geschickt, ganz schön 
lächerlich gewirkt hätten. Satz für Satz wurde von mir nach humorvollen 
Einlagen durchkämmt. Ich fragte mich was für ein Mensch wohl hinter 
diesem Schreibstil steckt und alles in Allem glaube ich sagen zu 
können, dass ich das Buch überhaupt nicht verstand. Auch geschah 
es nicht selten, dass ich das Oeuvre an den spannendsten Stellen zur 
Seite legte, in den Lehnstuhl versank und dem Spiel der bunten Sterne 
zusah.

Indische Zigaretten, die man Beedies nennt, aus dünnen, trichterförmig 
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zusammengerollten Tabakblättern, gaben mir eine weitere Abwechslung, 
und statt hastig Zug um Zug zu paffen, inhalierte ich genüsslich, 
blies Rauchringe in die Luft und genoss jeden Zug. Ab und an kamen 
spaßende Leute vorbei und grüßten freundlich, und dann erspähte 
mich einer der indischen James Bond Typen.

Man erkannte diesen Typus daran, dass sie immer exklusiv, wenn 
auch nicht sauber, gekleidet waren, und nur amerikanische Zigaretten 
rauchten, während die Ausländer entweder landesübliche Sorten 
konsumierten oder die ungeheuer preiswerten Beedies. Er verdiente sein 
Geld mit dem Handel von allem, was auf dem Markt war, insbesondere 
mit Haschisch, dass er selbst gerieben und geerntet hatte, und er 
behauptete, das sich die Liebe, mit der man erntet, auf die Wirkung 
überträgt. Das sei aber nicht nur bei Haschisch so, sondern ebenfalls 
bei Brot, bei Früchten und eben allem, was der Mensch dem Land 
abgewinnt, wenn auch in unterschiedlich hohem Maße. Ich habe fast alle 
weiteren Ausführungen, mit der er seine Thesen unterstrich, vergessen, 
glaube aber, dass eine bedeutende Rolle in seinen Ausführungen den 
Händen zukam, durch die der Strom der Liebe übertragen wird. Hingabe 
und Liebe – die Zauberworte Goas.

Des Weiteren vertrat er die hiermit zusammenhängende Theorie, dass 
über dem offenen Feuer zubereitete Speisen wesentlich schmackhafter 
seien, was mir einleuchtete, dachte ich an die schmackhafte 
Ziege, die wir auf der Party verspeist hatten. Tatsächlich stößt die 
Regierung aufgrund dieser Philosophie auf Schwierigkeiten bei der 
einfachen Landbevölkerung, wenn sie versucht, die Landwirtschaft 
zu modernisieren, sprich zu automatisieren. Auch die Sitte, alles über 
offenem Feuer zu kochen, lässt sich schwer ausrotten. Ich unterhielt 
mich gerne mit diesem Burschen, und bot ihm immer Brunnenwasser 
zum Trinken an – das einzige was er annahm. Er kam meist gegen 23 
Uhr und blieb bis eins, denn gegen 23 Uhr brach die Polizeistunde an, 
oder wie auch immer man den Ladenschluss der Bars nennen mag, 
und um eins waren meine Kerzen regelmäßig abgebrannt. Dann stellte 
ich den Lehnstuhl ins Haus, verriegelte Fenster und Türen, kroch ins 
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Bett und freute mich schon auf den nächsten Morgen.

An einem dieser Morgen geschah etwas Aufregendes. Wie üblich ging 
ich in Badehose, nur mit einer Zahnbürste beladen, zum Strand und 
suchte mir ein Plätzchen, das ein wenig abseits der Schilder „Nackt 
Baden Verboten“ lag. Diese Schilder, die nur in der Nähe des Nobelhotels 
am Ende der Bucht die Landschaft schmückten, waren in den ersten 
Jahren ihres Daseins nur eine Farce. Sie wurden in erster Linie von 
indischen Touristen dazu genutzt, klammheimlich ihre Kameras zu 
zücken und die Mädchen, die nackt an diesen roten Tafeln lehnten, 
fotografierten. Neuerdings aber haben die indischen Ordnungshüter 
lesen und schreiben gelernt, und anscheinend um das zu beweisen, 
hatten sie in letzter Zeit Geldstrafen mit dem Hinweis auf diese Schilder 
verhängt. Mich veranlasste das zu der Vermutung, dass Goa in früheren 
Zeiten noch reizvoller gewesen sein musste, und suchte mir insofern 
einen Platz abseits dieser gräulichen Holzpfosten aus.

Die Badehose war gerade abgestreift, da spurtete ich los in die tropisch 
warmen Fluten des arabischen Ozeans, stieß einen Schrei der Freude 
aus, als eine Welle anflog und hechtete hinein. Nur Gott weiß warum, aber 
noch während ich sprang, schaute ich eine Augenblick lang zu meiner 
Badehose zurück, und dann packte mich jähes Entsetzen. Der Schock 
dessen, was ich sah, lähmte meine Gedanken, und dann riss mich die 
ankommende Woge auf den Meeresgrund, wodurch ich augenblicklich 
wieder zur Besinnung kam; doch ich durfte nicht eine Sekunde lang an 
die Folgen dieses haarsträubenden Vorfalls denken. Ein Hund trug mein 
einziges Kleidungsstück im Maul und stiefelte damit von dannen. Man 
kann sich das Grauen und Entsetzen, das mich in diesen Sekunden der 
trostlosesten Verzweiflung befiel, kaum vorstellen. Ein Kindheitstraum, 
aus dem ich nur in panischer Angst zu erwachen pflegte, schien sich 
zu erfüllen, nämlich der, dass ich splitternackt durch die Straßen, vor 
aller Leute Augen, gehen musste. Im Zustand höchster Erregung wuchs 
ich über mich selbst hinaus. Die Kraft strömte in meine Glieder zurück, 
und in einer Geschwindigkeit, die an Raserei grenzte, jagte ich aus dem 
Wasser, verfolgte den Hund mit wütendem Geschrei und kurz bevor 
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ich ihn erreicht hatte, ließ er meine Badehose seelenruhig auf die Erde 
fallen. Eine einheimische Fischerfamilie, die im Hintergrund saß, lächelte 
dazu und betätschelte den Hund liebevoll, als er zu Ihnen zurückkehrte. 
Ich habe ja Verständnis –wenn auch nicht viel – für dressierte Tiere, 
aber diese Art von Dressur, wobei ich nicht einmal weiß, ob sich das 
Verhalten des Hundes auf Dressur zurückführen ließ, lag nun gar nicht 
auf meiner Wellenlänge, und grimmig verließ ich ohne einen Moment 
des Zögerns diesen Ort. In der Erinnerung ist dieses Erlebnis natürlich 
nichts anderes als eine lustige Anekdote, obwohl mir der Schreck so arg 
in den Knochen steckte, dass ich fortan meine Badehose nur noch an 
gesicherten Plätzen aufbewahrte. Aber einer der vielleicht schönsten 
Charakterzüge des Menschen, der jedem von uns, ohne Ausnahme, zu 
eigen sein scheint und ohne den das Leben wohl unerträglich wäre, liegt 
in der Tatsache, dass wir die schönen Erlebnisse in angenehmer und 
die unangenehmen Erlebnisse nur in schwacher Erinnerung behalten. 

Nach dem Frühstück an diesem Morgen verfiel ich in Gedanken an 
meine Freundin, die ich in Deutschland zurückgelassen hatte und die 
den Grund meiner Reise nicht hatte verstehen können. Hier in Goa 
kam mir eine Geschichte in den Sinn, die es hätte verständlich machen 
können. Jedoch schickte ich folgende Zeilen aus übermäßiger Vorsicht, 
aus Misstrauen und Angst vor Vertrauens Missbrauch nie ab, denn ich 
wollte mich keineswegs lächerlich machen. Schließlich hatte ich erleben 
müssen, das Tina am Wochenende vor meiner Abreise auf einer Party 
ins Bett meines besten Freundes gehüpft war, was ein emotionales 
Beben bei mir ausgelöst hatte. Da passte so ein romantischer Stuss 
nicht.

Es gab einmal einen Fluss, der sich mit einem Edelstein, den er täglich 
umspülte, verständigen konnte, und so freuten sie sich aneinander, 
und wenn der Fluss bei besonders guter Laune dahinträumte, erfreute 
er den Edelstein mit klarem, sauberen ‚Wasser und ließ ihn in aller 
Pracht glänzen. Aber eines Tages leiteten die Menschen Abwässer in 
den Fluss, und obwohl sie wussten, dass diese Abwässer den Fluss 
seiner Lieblichkeit beraubten, scherte es sie in ihrer Unachtsamkeit 
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und ihrer Tollheit nicht. Da sprach der Fluss zu dem Edelstein: Ich 
werde mir ein anderes Bett suchen, denn diese Abwässer zerstören 
mich. Ich hoffe, auf meiner Reise eine Mittel gegen sie zu finden. 
So trennten sich der Fluss und der Edelstein, und da ein Edelstein 
glänzen muss, um schön zu sein, wünschte ihm der Fluss viel Sonne. 
Er selber aber bahnte sich einen anderen Weg, umspülte neue 
Steine und neue Fische kamen zu ihm, die genau wie anderswo 
andere Fische fraßen. Er wand sich durch neue Flussbetten, die an 
Schönheit sein früheres übertrafen, auch Schreckliches sah er, das 
ihn bedrückte und schnell weiterfließen ließ. Schon bald bemerkte der 
Fluss, dass die heimischen Abwässer ihn nicht zerstören konnten, und 
freudigen Herzens begann er daran zu denken, in sein früheres Bett 
zurückzukehren.

Man hatte in Goa die Zeit, alles zu tun, wozu man sonst keine Zeit hat, 
und dank der wunderbaren Atmosphäre, die überall eingeatmet werden 
konnte, erhielt jede Beschäftigung ihren besonderen Reiz. Man brauchte 
sich die Zeit nicht zu nehmen, die Zeit war da. Um Bilder zu malen, 
um Briefe zu schreiben, um zu komponieren und so fort. Die hierzu 
unentbehrliche Ruhe war immer vorhanden, und Beschäftigungen wie 
einkaufen, Kleider waschen und Essen kochen verwandelten sich zu 
netten Zerstreuungen. 

Einen ganzen Nachmittag und den Abend verbrachte ich damit, ins 20 
km entfernte Margao zu fahren, um einen Film zu sehen. Eine herrliche 
Fahrt, man lernte den Abwechslungsreichtum tropischer Landschaften 
lieben, man schloss Freundschaft mit diversen Indern und die 
Eintrittskarte verschenkte ich in der Pause an den hübschen Begleiter 
eines Erdnussverkäufers vor dem Kino. Er freute sich darüber mehr als 
wenn ich das Angebot des Erdnussverkäufers angenommen hätte, der 
den Zuhälter des hübschen Burschen spielen wollte.

Mir gefiel der Film gar nicht, mit Ausnahme der Vorschau. Die Werbung 
erinnerte mich an europäische Methoden aus den 60er Jahren. Am 



82

Meisten amüsierte ich mich über einen Zeichentrickfilm, der sich mit 
dem Sinn der Notbremse in indischen Zügen befasste. Es begann 
damit, dass drei Frauen die Notbremse zogen, weil sie kein Wasser 
mehr in ihren Krügen hatten. Dann zog ein Mann die Notbremse, da 
der Zug an seinem in der Einöde gelegenen Haus nicht anhielt. Drittens 
zogen drei Scheichs aus dem Morgenland an dem roten Hebel, worauf 
der Rock eines jungen Mädchens hochflog und somit einen erregenden 
Anblick gewährte.. Letztlich zog jemand die Notbremse, weil ihm ein 
Taschentuch aus dem Fenster geflattert war. Um auf die weitreichenden 
Folgen der unüberlegten Anwendung der Notbremse hinzuweisen, sah 
man anschließend die katastrophalen Folgen einer Zugverspätung, 
wobei das Lachen der einheimischen Zuschauer abrupt endete.

In dem schönen Gefühl, den Begleiter des Erdnussverkäufers eine Freude 
bereitet zu haben, fuhr ich dann zurück durch die warme, beginnende 
Nacht wobei ich wiederum 4mal umsteigen musste. Insgesamt dauerte 
es 2 Stunden, bis man mit den öffentlichen Verkehrsmitteln die 20km 
zurückgelegt hatte. Drei Busse benötigte man dafür und eine kleine 
Fähre über einen 200 Meter breiten Wasserarm – Pfennigbeträge. Aber 
diese niedrigen Preise haben einen Nachteil. Steht man zum Beispiel in 
einem überfüllten Bus und hält sich mit beiden Händen irgendwo fest, 
um bei dem Gehuckel nicht umzufallen, so fesselt das Bezahlen die 
Nerven doppelt. Erstens ist unter diesen Umständen jede Bewegung 
anstrengend und zweitens ärgert man sich, das lächerliche 3 Pfennig 
verlangt werden. Bei einem Betrag von 50 Pfennig könnte man als 
Ausländer die Geldgier des Schaffners verstehen, aber dass man 
sich wegen drei kleinen Pfennigen der Gefahr, das Gleichgewicht zu 
verlieren, aussetzten musste, lag hart an der Grenze des Erträglichen. 
Mit der Zeit gewöhnte man sich daran, und bezahlte für jemanden, der 
neben einem stand, mit – oder umgekehrt.

Unverbraucht und nicht im Geringsten müde kehrte ich zurück und 
begann, das 64, also das letzte Feld des Schachspiels zu berechnen. 
Sie kennen vermutlich die Geschichte über den Erfinder des königlichen 
Spiels: Ein einfacher Mann ging zu seinem König, erklärte ihm das Spiel, 
und der König war davon so angetan, dass er dem Mann einen Wunsch 
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gewährte, dessen Erfüllung ihm heilig war. Der Erfinder sprach dann zu 
seinem König:

“ Mein lieber Herr, ich wünsche nichts weiter, als das Du auf das erste 
Feld ein Reiskorn legst, auf das zweite Feld zwei Körner, aufs dritte Feld 
vier und die Zahl der Reiskörner bis zum 64. Feld immer verdoppelst.“ 

„Nichts leichter als das“, soll der König geantwortet haben, und große 
Panik brach aus in seinem Reich, als die Zahl für das 64. Feld bekannt 
wurde. 

Mich hatte diese Geschichte immer schon fasziniert, jedoch hatte ich die 
Zahl noch nie irgendwo gelesen oder sonst wie zu Gesicht bekommen, 
geschweige denn die Zeit gehabt sie selbst zu errechnen. Hier in Goa 
errechnete ich sie dann in tagelanger Mühe, und jeder, der dasselbe 
schon einmal versucht hat, weiß um die Tücken kleiner Rechenfehler, 
die sich auf teuflische Weise einschleichen können und viele bei dem 
Unterfangen aufgeben lässt. Meinen Aufzeichnungen zufolge beträgt 
die Zahl der Reiskörner auf dem Schachspiel 18 446 744 073 799 
551 615. Also fast 20.000 Trillionen. Danach war ich von dem Spleen 
befreit.

Eines schönen, heißen Tages entschlossen wir uns dann, Tourist zu 
spielen, was nicht gelingen wollte, denn zur Auswahl standen mächtige, 
reichgeschmückte Kathedralen, der 400 Jahre alte Sri Magesh Tempel 
in Ponda und etliche weißgetünchte Kirchen, die mit dem Glanz 
ihrer italienischen Äquivalente kaum zu konkurrieren vermögen. Wir 
entschlossen uns dann zu einem Picknick am Arvalam Wasserfall in 
der nahezu unberührten Natur Goas.

Ein Linienbus trug uns in die Nähe dieses eigenartigen Naturschauspiels, 
und nachdem wir ausgestiegen waren, standen Rainer und ich 
neugierig herum und lauschten in die Stille. Das mächtige Rauschen 
stürzender Wassermassen vernahmen wir jedoch noch nicht. Zu 
unserem Erstaunen hörten wir nur das Zwitschern exotischer Vögel, 
und so marschierten wir auf gut Glück den einzigen erkennbaren Pfad 
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entlang, begleitet von tropischen Düften und farbenprächtigen Blumen. 
Endlich, als wir noch etwa 50 Meter von dieser Attraktion entfernt waren 
und den Wasserfall bereits sehen konnten, hörten wir ihn auch. Über 
glitschige Steine und zerklüftete Felsvorsprünge kämpften wir uns – 
was nicht ganz ungefährlich war – zu einer Höhle vor, die uns Schutz vor 
dem sprühenden Regen des Wassers bot und durch ihren akustischen 
Reiz diesen etwa 20 Meter hohen Wasserfall zu einem Erlebnis werden 
ließ. Die Höhle befand sich auf halber Höhe. Und in dem Becken, in 
welchem sich die Wassermassen stauten, bot eine Kuh ein ulkiges Bild. 
Sonst war keine Menschenseele zu sehen. Nur wenn man lange auf die 
Skulpturen der Felsen schaute, die sich hinter dem stürzenden Wasser 
verbargen, konnte man berühmte Persönlichkeiten in den Gemälden 
aus Stein erkennen. So schien es mir, als hätte Charles de Gaulle 
gerade seinen Regenschirm vergessen. Er wurde dementsprechend 
ganz nass. Und ich erkannte King Kong, der halb zerstümmelt mit einem 
verborgenen Auge auf die Erde herabsah. Die Arme dieser tausend 
Gesichter hämmerten einen nie endenden Sound zusammen, und der 
Wind inspirierte sie zu immer neuen Rhythmen. Änderte sich die Musik, 
änderten sich auch die Gesichter, und so konnte man stundenlang 
sitzen und sowohl zusehen als auch zuhören. 

Dann erschien ein indisches Touristenpärchen auf der Bildfläche. 
Sie trug Blumen im Haar, und er aalte sich in allen erdenklichen 
Playboyposen auf den moosbewachsenen, glitschigen Steinen, wobei 
die Dame unentwegt auf den Auslöser der Kamera drückte. Sonst 
faszinierten noch die Fische, die in dem Teich, in dem auch die Kuh 
badete, tauchten, aus dem Wasser sprangen und tanzten, so dass man 
ganz einfach dasitzen konnte und die Zeit genussvoll vorüberziehen 
ließ. 

Gegen Abend fuhren wir zurück. Da es schon spät war, schlug Rainer 
vor, essen zu gehen, wogegen ich nichts einzuwenden wusste. Das 
hatte nur den vorher nicht bedachten Nachteil, dass wir den letzten 
Bus nach Calangute verpassten, und das bedeutete einen Fußmarsch 
von 10 km. Als wir nach drei km eine kleine Rast einlegten, hielt mein 
Freund den Daumen einem vierrädrigen Gefährt entgegen, und zu 
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unserem Erstaunen hielt der Wagen an und brachte uns bis fast vor 
unsere Haustür.

Der große Tag der Abreise aus Goa zog heran. Es war der 27. Januar, 
der Tag, an dem der mündliche Mietvertrag auslief. Andererseits 
war es ein Tag wie jeder andere auch. Unsere Umwelt blieb heiter 
wie immer, es regnete nicht, der Himmel war strahlend blau, und wir 
genossen unser Frühstück. Danach gingen wir an den Strand zum 
Meer – und sonnenbadeten, und erst kurz nach Mittag änderten wir 
den Tagesablauf dergestalt, das ich zum Markt wanderte, um einen 
Kuchen zu kaufen, während Rainer Tee zubereitete. Es war übrigens das 
erste Mal, das wir uns einen derartigen Luxus zu leisten wagten, und 
hätten die Geschäfte nicht geschlossen gehabt bis 16 Uhr, so hätten 
wir uns nicht mit Keksen begnügen müssen. Nach der Vertilgung aller 
noch vorhandenen Leckerbissen tauchte auf einen Schlag die ganze 
Kinderhorde unserer Vermieter auf, und die älteste von Ihnen fragte. 
„Fahren Sie heute?“

Zuerst lugten ihre fröhlichen Gesichter vorsichtig durch die offenen 
Fenster, dann robbten sich die Kinder zur Haustür vor und endlich 
wagen sie es, das Zimmer zu stürmen. Sie setzten sich auf Betten 
und Stühle, bestürmten uns mit erwartungsvollen Blicken und stellten 
Fragen in ihrem für uns unverständlichen Kauderwelsch – und dabei 
veranstalteten sie eine vollkommen überflüssige Hektik. Wahrscheinlich 
wollten sie uns nervös machen, damit wir beim Packen einige Sachen 
übersehen würden, aber da waren sie bei uns an der falschen Adresse. 
Wir ließen uns auf nichts ein, und wenn man so wenig hat wir, vergisst 
man auch so leicht nichts.

Aber wir wollten die Kinder auch nicht zum Weinen bringen, und 
so taten wir das, was wir auch sonst getan hätten. Ein halbgefülltes 
Paket Waschpulver, Tomatenketchup, Salz und eine zu 70% gefüllte 
Cola Flasche mit Kerosin sowie zwei von mir gezeichnete Bilder und 
die Briefmarken von Rainers Post stellten wir in Ecken, von wo sie 
in Windeseile von den Kindern weggezaubert wurden. Dann war es 
endlich soweit. Ich balancierte meinen roten Rucksack mit einem 
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entschlossenen Wurf auf den Rücken, und an Rainers Gepäck baumelte 
der Petroleumkocher sowie ein paar Tassen, die wir am nächsten Tag 
auf dem Flohmarkt in Arjuna Beach verkaufen wollten. Dort fand zu 
dieser Zeit jeden Mittwoch ein Flohmarkt statt, wobei man sich auch 
einfach so an einen belebten Platz hätte setzen können, um Waren 
feilzubieten.

Es war der angenehmste Flohmarkt, auf dem ich je in meinem Leben 
verkauft habe. Er lag nur 100 Meter vom Strand entfernt, und wir 
hockten alle unter Palmen, die Artikel vor uns auf Decken ausgebreitet. 
Ein süßlicher Duft lag über dem von Hippies veranstalteten „Basar“, 
und mit Geld schien alles gar nichts zu tun zu haben, wiewohl um jeden 
Cent gefeilscht wurde. Nicht ich feilschte die Inder herunter, sondern 
indische Geschäftsleute feilschten mich herunter, und sie kannten sich 
mit europäischen Waren fast so wenig aus wie ich mich mit indischen 
Sachen. 

Neben mir saßen zwei Deutsche, die einen Auto Kassetten Recorder 
verkauften und die ganze Zeit heiße Musik spielten. Außer dem 
süßlichen Duft durchdrang die Meeresbrise sowie der Duft gebratener 
Bananen, süßen Kuchens, reifen Obstes und allerlei Parfums die 
Luft. Ich war der einzige, der außer Haushaltsgeräten noch Socken, 
Unterhemden und Unterhosen sowie Pullover und Handschuhe feilbot, 
und der Verkaufserfolg ließ nicht zu wünschen übrig. 

Ansonsten gab es Edelsteine und Ketten, handgearbeitete Chiloms 
und Pfeifen, geschnitzte Kostbarkeiten aus Kaschmir, perlenbesetzte 
Döschen und ähnlichen Kitsch, eine wöchentlich erscheinende Zeitung 
der Hippiekommune „Lets save our souls – lets rock ń roll“, Jeans und 
Batik in rauen Mengen sowie selbstgebastelte Muschelwaren und 
auserlesene, zum Teil auch ausgelesene Bücher. In der Woche zuvor 
hatte die Polizei auf diesem Flohmarkt eine Razzia durchgeführt, da 
auch Haschisch, LSD, Kokain, Heroin, Morphium und Opium verkauft 
wurde, jedoch sollen die Händler mit einem blauen Auge davon 
gekommen sein. Es war das erste Mal, dass so etwas in Goa passiert 
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war. Verändert hatte sich aber nichts.

Bei Sonnenuntergang endete der Flohmarkt, ich erfrischte mich im 
Meer und sah mir den Sonnenuntergang an. Die Nächte verbrachten 
Rainer und ich in der Bambushütte des Deutschen, den ich auf der 
Silvester Party morgens wieder getroffen hatte. Dieser Typ verließ 
seine Behausung so gut wie nie. Mit ihm unterhielten wir uns lange und 
intensiv über die Möglichkeiten, an Geld zu gelangen, und nach diesen 
Gesprächen schien mir kurzzeitig, dass sich alles an diesem Strand 
ums Geld dreht.

Schließlich lernten wir noch einen Typ kennen, der alle zehn Minuten 
eine Banane aß. Sollten Sie den Wahrheitsgehalt dieses Erlebnisses 
anzweifeln, so habe ich vollstes Verständnis, aber Sie sollten auch 
bedenken, dass es nicht nur Bananen von Chiquita und Onkel Tuca 
gibt. Zwar sind auch Bananen dieser Größe zu erspähen, aber in erster 
Linie isst man in Indien Mini Bananen, die einen weichen und etwas 
sahnigen Geschmack auf der Zunge zurücklassen. In besonders guten 
Sorten sind noch die Kerne enthalten, und die Verträglichkeit dieses 
Affenfutters ist geradezu unheimlich. Nicht zuletzt wirbt die indische 
Touristenbehörde in ihrer Speisebroschüre mit folgender Verlockung: 
„Entdecken Sie Indien und besuchen Sie einen Basar, auf dem die 
Früchte unseres Landes feilgeboten werden, danach werden Sie 
wünschen, nur noch von Obst zu leben.“

Mittlerweile schrieben wir den 30. Januar, und ich hielt mich noch 
immer in Arjuna Beach auf, war aber fest entschlossen, an diesem Tag 
nach Cochin aufzubrechen. Bislang war das daran gescheitert, dass 
ich morgens beim Frühstück in einer der Strandbars nicht Nein sagen 
konnte, wenn mir einer der Gäste einen Joint anbot. Und es gab keine 
Bar, in der nicht schon morgens der Joint kreiste. Danach war ich dann 
zu berauscht, um den Gedanken an eine Weiterreise zu verfolgen.

Um sechs Uhr in der Frühe kroch ich aus meinem Schlafsack, hielt im 
Dunkeln nach der Zahnbürste Ausschau, die irgendwo zwischen meinen 
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schlafenden Freunden lag, und begab mich dann ins Freie. Welch ein 
atemberaubender Anblick es doch ist, steht man schlaftrunken am 
Strand in Goas frühen Morgenstunden. Die Sonne schimmert glutrot, 
aber kraftlos durch die Palmenbögen, der weiße Sand klebt kühl an den 
müden Beinen, und alles ist von morgendlichem Reif bedeckt. Außer den 
einheimischen Fischern war niemand am Strand, und eine überirdische 
Ruhe lullte alles ein. Das Meer war warm und gänzlich ruhig, sodass 
ich beim Zähne putzen bis zum Hals im Wasser knien konnte, ohne 
von einer Welle Salzwasser überrascht zu werden. So blieb ich etwa 
eine halbe Stunde im Ozean und beobachtete, wie sich die Szenerie 
veränderte. Der Amerikaner trabte wieder auf seinem Schimmel 
den Strand entlang, und beim Aussteigen aus dem tropischen Nass 
gewahrte ich ein Junkiemädchen, das in übernatürlicher Schönheit 
einherwandelte. Wir grüßten uns friedlich lächelnd, und dieser Morgen 
war so schön, dass ich mir in meiner Fantasie nichts Besseres hätte 
vorstellen können. In diesem paradiesischen Zustand kam ich nicht 
umhin, noch eine Stunde am Strand zu sitzen und die Zeit zu genießen. 
Gegen acht öffnete dann der erste Shop, wo man ein Frühstück zu 
sich nehmen konnte, und es dauerte nicht lange, bis man mir den 
ersten Joint anbot.. Diesmal lehnte ich ab, ohne Aufsehen zu erregen, 
denn sonst wäre es an diesem Tag mit der Weiterreise wieder nichts 
geworden.

Vor mir lag ein etwa zweistündiger Marsch durch eine hügelige 
Landschaft zur nächsten Bushaltestelle, von wo aus ich nach Panjim 
fahren konnte. Um drei Uhr nachmittags fuhr dann von dort ein Bus 
nach Kharman zur Südgrenze Goas, und von da würde es dann 
irgendwie weitergehen nach Mangalore, der Stadt in der die Beedies 
hergestellt wurden. Ich ersehnte einen Wolken verhangenen Himmel 
und Regen herbei, was mir den Abschied aufs Angenehmste erleichtert 
hätte, denn als ich mich von meinen Freunden verabschiedete und 
den schweren Rucksack auf meine Schultern hob, wütete bereits 
leichte Hitze, die im Begriff war, mir die Wanderung zur Hölle werden zu 
lassen. Gezwungenermaßen also rief ich mir die Gründe, die mich zur 
Weiterfahrt trieben, ins Gedächtnis zurück. 
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Da gab es erstens den Grund, dass ich Indien kennenlernen wollte, und 
Goa gehört wirklich nur auf dem Papier dazu. Hier gab es kaum lästige 
Bettler, mehr europäisches als indisches Essen, ein gewisser Luxus 
war nicht zu übersehen, und die unliebsamen, nervenaufreibenden 
Überraschungen, die im übrigen Indien meist mit einem Happy End zu 
Ende gehen, musste man in Goa schon mit der Lupe suchen.

Zweitens hatte ich meinen Freund Wolfgang, der mir in Katmandu durch 
die Lappen entwischte, zum 20. Februar nach Madras eingeladen, und 
bevor es zu heiß werden würde, beabsichtigte ich, Südindien kurz zu 
bereisen.

Dann erinnerte mich an all die Sachen, die Goa als Scheinparadies 
entlarven. Im Schutz eines souveränen Staates, dessen lokale 
Behörden durch großzügige Zuwendungen zu einer eigennützigen 
Toleranz inspiriert werden, lebte es sich gut, solange das Geld da war, 
die verabscheute Droge zur Versklavung der Menschheit. Das war schon 
mal hirnrissig. Dann gab es Heroinsüchtige, Horrortrips mit tödlichem 
Ausgang, Verrückte, die wirklich verrückt waren und verzweifelte 
Menschen, die nicht mehr wussten, wo oben und unten war. Und ich 
erinnerte mich an den Ostfriesen, von dem bisher noch nicht die Rede 
war.

Ich hatte ihn bei einem Milchshake in Calangute kennengelernt, in Arjuna 
Beach wieder getroffen und seine Gegenwart beizeiten genossen. Er 
war auf dem totalen Businesstrip. Sein dickes Notizbuch war gefüllt mit 
Preisangaben von Waren aller Art, daneben prangten die Preise, die man 
in Europa für diese Waren zahlt. Er besuchte nur zwei der insgesamt 8 
Cool Drink Bars in Calangute, da er die anderen sechs nicht mochte. Sie 
waren ihm zu ähnlich, ohne speziellem Reiz, nicht inspirierend, wie er 
sagte. Tatsächlich ließ er nur anschreiben, denn er hatte kein Geld, und 
in diesen beiden Läden hatte er seine Wertsachen und seinen Pass als 
Pfand hinterlassen. Er besaß einen Safeschlüssel von einer Bank in 
Bombay, wo er Wertpapiere und ein Flugticket verwahrte. „Das wichtigste 
in Indien ist ein Rückflugticket“ versicherte er mir, und das erschien 
mir mehr als plausibel Sein nahezu einziges Gesprächsthema war Geld, 
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und seine Lebensphilosophie hieß:“ Money is not the problem.“ Das 
hatte ich zwar schon von anderen gehört, und aus seinem Mund klang 
das erstmal paradox, war es aber nicht, denn Geld verdienen war nur 
sein Hobby. Eigenen Angaben zufolge reiste er in aller Herren Länder 
ohne diese schmutzige Zahlungseinheit Er besaß oder gewann überall 
auf der Welt neue Freunde, die ihn versorgten, denn er vermittelte die 
dicken Geschäfte und das Schöne an dieser extrem hageren Figur war, 
dass die Inder, die echten indischen Geschäftsleute in Goa, ihn maßlos 
bewunderten und sich glücklich schätzten, wenn er mit ihnen redete. 
Zumindest in den ersten Tagen seiner Anwesenheit. Die Verachtung, 
die er ihnen gegenüber an den Tag legte, erhöhte nur ihren Respekt vor 
ihm, und tatsächlich entbehrten seine Geschäftsmethoden nicht jeder 
Logik. Für jedes Problem wusste er eine Lösung, und seiner kunstvollen 
Überredungskunst war niemand gewachsen. 

Ich hatte ihn, den wichtigsten Geschäftsmann in ganz Goa, 
kennengelernt, indem ich nichtsahnend um eine Zigarette bat. 
Daraufhin zauberte er sogleich sieben verschiedene Sorten aus seinen 
Taschen hervor und fragte mich:

„Was für eine möchtest Du?“

Mir gefiel keine seiner Sorten, denn ich wollte eine Beedie, und mit 
anerkennendem Lächeln zog er daraufhin eine Beedie aus seiner 
rechten Seitentasche. 

„Ich rauche auch am liebsten Beedies, sind am gesündesten,“ 
versicherte er mir, und noch ehe ich Danke sagen konnte fuhr er fort:

„Zigaretten rauchen ist mein Hobby, außer Geld verdienen. Ich rauche 
50 Stück am Tag, schon jahrelang, was solls? Die einen kaufen sich alle 
naselang ein neues Auto, andere brauchen jeden Tag né  andere Frau 
zum bumsen. Du kannst übrigens heute abend zu n ér kleinen Party 
kommen, alles da, versteht sich, money is not the problem.“

Gebannt lauschte ich den Worten dieses Superfreaks, der, ebenso wie 
Rui Braganza, pausenlos reden konnte. Er kannte alle Menschen, die 
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sich hier um Geld kümmerten, u.a. den ewig torkelnden Neger, einen 
Superdealer, und einen hübschen Inder, der nur in Seidenanzügen 
herumlief und sich mehrmals täglich umzog. Aber wenn dieser hagere 
Ostfriese auch interessant zu unterhalten wusste, war er weder ein 
Multimillionär noch ein reicher Geschäftsmann, sondern eher ein 
Bluffer.

Der entscheidende Grund meiner Abreise aber war wohl der, dass das 
Rumgammeln mit der Zeit langweilig zu werden drohte, wenn man 
nichts tat. Um mit etwas zu beginnen, fehlte mir aber, so absurd es 
jetzt klingen mag, die Zeit, denn in 20 Tagen war die Verabredung mit 
Wolfgang in Madras. Im Beisein dieser Gedanken erklomm ich also den 
letzten Hügel vor der Bushaltestelle, um mich beim Abstieg ganz der 
betörenden Schönheit der Landschaft hinzugeben und mich daran zu 
erinnern, dass der ruhigste und zugleich aufregendste Monat meines 
bisherigen Lebens mit dem Besteigen des Busses ein Ende haben 
würde.

Es dauerte noch etwa 20 Minuten, ehe sich der Bus in Richtung 
Panjim fortbewegte, und ich verbrachte das Warten damit, in das 
jesushafte Gesicht eines sanften Jungen zu schauen. Jedoch 
vermieden wir es, unsere Blicke zu streifen. Es saß regungslos, die 
Beine übereinandergeschlagen, wie eine Statue, die Arme auf dem 
Oberschenkel gekreuzt, auf einem Findling. Fast ununterbrochen 
lächelte er, selig benommen, zum Meer hinüber, während die 
Sonnenstrahlen auf dem warmen Blau des Ozeans schillerten. Mochte 
für ihn die Zeit still stehen, meine Zeit in Goa war abgelaufen, als sich 
der Motor des Busses unter ächzendem Knattern zu bewegen begann 
und den Gestank dreier Schornsteine aus dem Auspuff blies. Nach drei 
Stationen stieg der ostfriesische Hobbyraucher zu, bat, indem er mich 
beim Vornamen nannte, um eine Zigarette für sich und seinen Begleiter, 
um dann auf der hintersten Bank Platz zu nehmen. Nach etwa 45 
Minuten erreichten wir den stickeigen, luftverpesteten Busbahnhof 
von Panjim, wo ich erstmal zwei Cay trank, um meine ausgetrocknete, 
verdörrte Kehle anzufeuchten.
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Hallo Indien – Goodbye Goa

Der morgendliche Fußmarsch hatte mich einigermaßen erschöpft und 
die hiesige Hektik war einigermaßen ungewohnt, sodass ich froh war, 
wieder auf dem Hartgummi eines Busses Platz zu finden. Auf dieser Fahrt 
lernte ich Earnie kennen, einen Engländer, mit dem ich fast eine Woche 
zusammen sein sollte, und als wir abends in Kundapura ankamen, 
empfing uns sofort ein Angestellter einer privaten Busgesellschaft, 
der Tickets für den Bus nach Mangalore verkaufte. Ohne zu zögern 
rissen wir ihm die Tickets aus der Hand, denn der Nachtbus ersparte 
uns immerhin die Hotelkosten für eine Nacht in Höhe von drei Rupien, 
und es blieb uns genug Zeit, uns mit einer kräftigen Abendmahlzeit zu 
stärken. 

Die eigentliche Überraschung aber erfuhren wir gegen 22 Uhr, also 
zur angekündigten Abfahrtzeit. Inzwischen hatte nämlich Neu-Delhi 
gemeldet, dass am kommenden Tag alle privaten Busgesellschaften 
verstaatlicht würden und daher erst einmal Fahrverbot hätten! Da 
wir Mangalore bis 24 Uhr unmöglich erreichen konnten, war es 
logischerweise sinnlos, überhaupt loszufahren, und dann dauerte es 
eine Stunde, bis wir unser Geld zurückbekamen. In dieser Stunde lernten 
wir einen Zigarettenverkäufer kennen, der sich dafür entschuldigte, dass 
uns die indische Regierung derartige Unannehmlichkeiten verursachte, 
und mir ein paar Socken abkaufte.

Alsdann schickten wir uns an, ein Hotel aufzustöbern, und fanden eine 
weiß und grün gestrichene, fensterlose Zelle mit Bad, sprich Wasserkran, 
immerhin fließend kaltes Wasser, und Toilette, sowie einem Ventilator, 
der uns zwar in die Gefahr einer Erkältung brachte, dafür aber die 
blutsaugenden Mosquitos vertrieb. Obwohl wir den Ventilator mit 178 
U/min rotieren ließen, blieb es köstlich warm, und Earnie unterlag der 
Versuchung, sich nur mit dem hauseigenem Betttuch zuzudecken, statt 
in den warmen Schlafsack zu kriechen. Zwar trug er keine Erkältung 
davon, jedoch plagten ihn am folgenden Tag etliche Flohstiche, und 
grundlos verdammten wir den Hotelbesitzer, der uns versichert hatte: 
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“Keine Flöhe und keine Wanzen!“

Aus Protest frühstückten wir in einem anderen Restaurant und fuhren 
dann mit einer staatseigenen Buslinie weiter nach Mangalore, wo wir 
gegen Nachmittag ankamen und als erstes eine Karte für den Zug nach 
Cochin kauften. Obwohl wir noch einen Tag in Mangalore blieben, war 
es nicht möglich, einen Schlafplatz zu reservieren, und wir erwarteten 
eine Zugnacht in einem überfüllten Abteil.

An dieser Stelle schlägt mir das Gewissen, einmal etwas Positives 
über den in Europa heftig kritisierten Ausnahmezustand zu berichten. 
Bevor sich Frau Staatspräsidentin Indira Gandhi zu dieser Maßnahme 
entschloss, war es praktisch unmöglich, überhaupt einen Schlafplatz 
zu reservieren, denn reiche Schwarzmarkthändler kauften mit 
einem Schlag die gesamten Liegeflächen eines Abteils auf, um sie 
nachher zu horrenden Preisen unter die Leute zu bringen, wobei die 
vorhandene Kapazität der Schlafplätze nie voll ausgenutzt wurde. 
Heute dagegen geht man zum Schalter, füllt ein Formular aus, und 
bei einer durchschnittlichen Wartezeit von 2 Tagen bekommt man 
seine Reservation. Zwar ist es nicht immer einfach, seinen Platz auf 
Anhieb zu finden, denn die Platznummer erfährt man erst, anhand 
der Reservationslisten auf den Waggons, wenn der Zug bereits 
eingelaufen ist. Mit anderen Worten, bei den tumultartigen Zuständen 
auf indischen Bahnhöfen ist es erstens sehr schwierig, sich zu diesen 
Listen vorzukämpfen und zweitens enthalten sie oftmals eklatante 
Fehler, sodass man plötzlich seinen Namen nicht findet und glaubt, von 
den Behörden verschaukelt worden zu sein. In solchen Fällen half mir 
folgende Methode:

Ich schlich mich in einen Waggon, belegte auf gut Glück einen freien 
Platz und ließ die Dinge auf mich zukommen. Nach kurzer Zeit erschien 
dann todsicher ein Inder, der sein Recht auf diesen Platz anmeldete, 
doch ich behauptete dann steif und fest, dies sei der mir vom Schaffner 
zugewiesene Platz. Daraufhin unterzog sich mein beklagenswertes 
Opfer dann der Mühe, den Schaffner aufzustöbern und ihn zu 
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überreden, die Sache in die Hand zu nehmen. Das war nicht einfach, 
selbst für einen Einheimischen nicht, denn zumeist war der Schaffner 
von mindestens zehn Personen umringt, die alle irgendwelche Wünsche 
an ihn richteten. Mir persönlich ist es vollkommen unverständlich, wie 
man es überhaupt aushalten kann, Schaffner zu sein, doch diese 
Leute besitzen ausnahmslos eine unerschütterliche Ruhe, obwohl sie 
pausenlos bestürmt werden. Doch wie ging es nun weiter?

Nach durchschnittlich zehn bis fünfzehn Minuten kam der Inder dann 
zurück, den Schaffner hinter sich herziehend, und bat ihn, Recht zu 
sprechen. Natürlich war ich im Unrecht, aber da der Schaffner die 
Liste in der Hand hielt, sie lesen konnte und Englisch sprach, wies er 
mir mühelos meinen richtigen Platz zu, woraufhin ich mich nur noch 
herzlich bedanken konnte. Vielleicht werden sie über dieses Vorgehen 
lächeln, verehrter Leser, aber stellen Sie sich bitte mal vor, das würden 
alle so machen. Dann müsste nämlich jeder einen Platz belegen, ohne 
die Listen durchzustöbern. Einfach da, wo einer frei ist. Aber das ist für 
einige Typen schon Anarchie, und ein indischer Politslogan aus dieser 
Zeit lautete: „Ohne Disziplin kein Fortschritt.“

Dann kam die heiß gefürchtete Fahrt von Mangalore nach Cochin, 
auch bekannt unter dem Namen Ernakulum, die unglaublicherweise 
zu einem Vergnügen und einer der angenehmsten Fahrten überhaupt 
wurde. Zuerst ging es vorbei an goldgelbem Sandstrand und 
palmenwedelbedeckten Hütten. Tropische WasserStraßen und Kanäle 
überquerten wir per Eisenbahn, dabei aßen wir ohne lange Pausen 
gebrannte Erdnüsse, Orangen und Apfelsinen und tranken an jeder 
Station cay. Ich las ein wenig in einer Touristenbroschüre und ließ mich 
kritiklos davon betören: „Der Süden Indiens, mit luxuriösen grün, in 
leuchtende Farben getaucht, von der Sonne durchdrungen, romantisch, 
ein Land der Sonne und Wärme, Tempel und Legenden, silbergesäumten 
Küsten, blauen Berge und grünen Reisfeldern. Ein uraltes Land, in dem 
das Leben geruhsam dahingleitet, die Zeit nie knapp ist.“

Genauso kam es mir auch vor, denn die Pracht, durch die wir mit der 
Lokomotive keuchten und polterten, ließ sich kaum noch in Worte 
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fassen. Außerdem, und das entsetzte mich am Wenigsten, war das 
Abteil so gut wie leer, eine Sensation für sich, bedenkt man das 
gewohnte Bild zusammengepferchter Leiber in den Abteilen dritter 
Klasse. Wahrscheinlich reisen die Leute hier nicht so gerne, bei 25 Grad 
Celsius in der Nacht und bei dieser Landschaft äußerst vernünftig. Die 
Waggons besaßen auch gar keine Fensterscheiben, einfach Löcher mit 
rot lackierten Eisenstäben, die waagerecht angeordnet waren. An der 
Decke hingen riesige Ventilatoren, dann las ich weiter:

„Sein warmer, goldener Strand lädt sie ein,.. Tempelglocken heißen 
sie willkommen… pikant gewürzte Speisen, noch würziger als die 
Luft, erwarten Sie… leuchtende, golddurchwebte Seiden stapeln 
sich in Läden… das sanfte Spiel von Veena und Flöte, die anmutigen 
Tanzbewegungen des Bharat Natyam ziehen Sie in ihren Bann… Leute 
falten die Hände zum Namaste – und begrüßen Sie.“

Das Realitätsbewusstsein verließ meinen Verstand. Ich entschlummerte 
sanft auf einer leeren Sitzbank und stellte mir vor, ein Maharadscha 
aus Cochin würde mich am Bahnhof empfangen und in seinen Palast 
einladen. Stattdessen weckten drei Inder aus weniger gutem Hause 
uns um drei Uhr morgens, sie waren wohl gerade neu zugestiegen und 
erhoben nun Anspruch auf die beiden Sitzbänke aus lackiertem Holz, 
die Earnie und ich mit unseren Rucksäcken in Beschlag genommen 
hatte. Sie schimpften wir die Rohrspatzen, als wir nicht sofort Platz 
frei gaben. Jedoch erhoben wir uns nur leicht, falteten die Hände zum 
Namaste und lächelten. Von ganz allein wurden sie dann ruhig, legten 
Zeitungen auf den Gang des Abteils und schliefen darauf.

Bei Sonnenaufgang erreichten wir am zweitenFebruar Cochin, 
befleißigten uns, dem Zug ade zu sagen, und unsere Schritte hallten 
auf dem unbeleibten Marmorboden eines menschenleeren, toten 
Bahnhofs. Wir verließen das hübsche Portal, ohne einen Schaffner, 
einen Bettler, einen Rikschafahrer oder überhaupt irgendein Anzeichen 
von Leben zu entdecken, was mehr als ungewöhnlich war. Bis wir um 
die nächste Straßenecke bogen!
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Cochin ist an der Westküste Indiens gelegen, also eine Hafenstadt, 
und eine Straßenecke von den Docks entfernt findet man den 
Bahnhof. Wir befanden uns demnach nun an den Docks, wo eine 
Menschenansammlung von zehn Männern der Eröffnung eines 
cayshops zusah. Ich dagegen fieberte diesem Ereignis regelrecht 
entgegen, denn nach einer anstrengenden Reise ohne vernünftiges 
Bett hilft ein Morgentee Wunder gegen das Gefühl, sich überall kratzen 
zu müssen. Nur die Einheimischen hatten kein Verständnis für die 
Vorfreude auf einen Cay, und da ich im Gegensatz zu Earnie frisch 
wirkte, quälte man ausgerechnet mich mit entsetzlichen Fragen, um 
mir dann Angebote für alle auf dem Schwarzmarkt befindlichen Waren 
zu unterbreiten. Haifischzähne, Krokodilleder und Kerala Grass. Selbst 
das machte mich nicht munter, Earnie wunderte sich über die Preise 
und nachdem alles vorbei war, konnten wir endlich einen Tee zu uns 
nehmen.

Nach einem ordentlichen Feilsch mit dem Fährmann brachte dieser 
uns zum Willingdon island, das sowohl den Flughafen wie auch das 
Gästehaus der indischen Regierung beheimatet. Dort angekommen, 
ein Fuß von mir befand sich noch im Boot, der andere bereits auf dem 
Landungssteg, entriss man uns plötzlich das Gepäck, befahl uns Folge 
zu leisten und machtlos mussten wir diesen Kreaturen, die nicht einmal 
die Hände zum Namaste gefaltet hatten, Folge leisten. Wir wurden in 
ein Hotel geschleppt, wo man uns dem Hotelmanager vorstellte. Dem 
mussten wir dann erklären, wir hätten bereits eine Unterkunft, nämlich 
das Gästehaus der indischen Regierung. Einigermaßen fassungslos 
starrte er uns an und fragte, was wir denn dann bei ihm wollten.

Zu seiner Entschädigung frühstückten wir dann bei ihm, heilfroh, 
wieder im sicheren Besitz unseres Gepäcks zu sein. Zum ersten Mal 
kostete mein Gaumen die südindische Spezialität Masala dosa, deren 
Geschmack sich nur in den Tönen höchsten Lobes beschreiben lässt. 
Vorausgesetzt allerdings, die Magenbremsen sind intakt, damit es nicht 
zu rasender Verdauung kommt.
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Aus einem sonnengelben Teig wird eine hauchdünne, knusprige Platte 
gewalzt, die knistert wie Pergament, und darauf knallt man einen 
würzigen, vegetarischen und mit einer Art Bratkartoffeln angereicherten 
Salat. Zum ersten Mal seit langer Zeit genoss ich wieder Kaffee bei 
diesem Frühstück, und im ersten Augenblick schien es, als würde man 
den Kaffee hier in Stereo trinken: in der linken Hand einen Silberbecher 
mit Milch und in der rechten einen Silberbecher mit Kaffee. Das 
Menschengeschlecht ist aber nun mal intelligent, und so lag der 
Gedanke nahe, die beiden Sachen einfach zusammenzugießen. Der 
Kellner schickte sich auch sofort an, das zu bewerkstelligen, er vergaß 
nur den europäischen Grundsatz: „Vorsichtig gießen, sonst könnte 
etwas daneben spritzen.“

Aus einem halben Meter Höhe ließ er den Kaffee in den Milchbecher 
stürzen, ging in die Knie, um das Gemix mit dem anderen Becher 
aufzufangen, schnellte hoch, demonstrierte einen Wasserfall aus 
Kaffee und er beherrschte mit seinen magischen Händen diesen Trick 
wie ein Balljongleur aus dem Zirkus. Bravissimo! 

Diese artistische Prozedur wird in Südindien nicht nur von den Kellnern 
ausgeführt, vielmehr übt der normale Gast diese Kunst selber aus, 
wenn auch weniger geschickt, und nach einiger Zeit in Südindien war 
ich Profi in diesem Fach.

Ermattet, ermüdet, erschöpft und erfüllt vom Essen schleppten wir 
und dann bei aufkommender, mörderischer Hitze zum Gästehaus der 
Regierung, nur angetrieben durch den Gedanken an ein kühles Zimmer 
und die Erinnerung an ein Bett. Leider kannten wir den Weg nicht, und 
jede Fragerei nach ihm war eine Marter. In unserem Zustand wurden 
die üblichen Sprachschwierigkeiten zu gehässigen Belastungsproben 
für die Nerven, und konnten wir in den Worten eines indischen 
Passanten doch einen Richtungshinweis entdecken, so waren wir 
von dem Gespräch aufgrund der zu vielen überflüssigen Worte doch 
schon so dermaßen genervt, das wir das „Thank you“ mit arroganter 
Verachtung und hochgezogenen Augenbrauen in den Äther murmelten. 
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Dabei wären wir ohne die Hilfe dieser Menschen rettungslos verloren 
gewesen. Obwohl, vielleicht hätten wir weniger Umwege gebraucht, 
wenn wir uns aufs Glück verlassen hätten. 

Nach einigen Umkreisungen fanden wir endlich die Herberge, und es 
stellte sich heraus, dass es zwei von der indischen Regierung betriebene 
Gästehäuser gab. Dieses hier war keinen Deut hübscher als das Hotel, 
in das man uns entführt hatte. Hingegen sollte das Gästehaus, das 
uns empfohlen worden war, am Meer liegen, von einem exotischen, 
schattenspendenden Garten umgeben sein und ausgestattet mit 
großen und komfortablen Zimmern. 

Obwohl wir es für vernünftiger hielten, eine Nacht hierzubleiben, um 
uns zu erholen, fahndeten wir nach dem Motto „Jetzt erst recht“ 
weiter. Nach einer kleinen Rast, einer kleinen Erfrischung und einer 
ausführlichen Wegbeschreibung ging die Suche wieder los, diesmal 
ohne viel Hektik. Unterwegs trafen wir vier andere Freaks, die ebenfalls 
zu der Luxusbleibe unterwegs waren, und das kommende Unheil bahnte 
sich seinen Lauf. Das Objekt der Begierde ward schnell gefunden.

Der Manager schritt uns, mit weit ausgebreiteten Armen und einem 
unschuldigen Lächeln im Gesicht, entgegen und erzählte uns dann 
in belustigter Enttäuschung, dass kein Zimmer mehr frei sei. Wir 
überredeten ihn dahingehend, dass wir unser Gepäck in einem 
Abstellraum deponieren konnten, um eine andere Bleibe zu suchen. Das 
gelang allerdings erst, nachdem Earnie, in erbostem und scharfen Ton, 
eine Standpredigt darüber gehalten hatte, dass es seine Aufgabe sei, 
den Touristen zu helfen, und ihn die indische Regierung nicht bezahle, 
um bei jedem Wunsch „Nein“ zu sagen. Unter besseren Umständen 
hätte das dem Alten vielleicht genügt. Den endgültigen Sinneswandel 
dieses obskuren Burschen bewirkte jedoch erst ein Amerikaner aus 
unserer Gruppe, der mit dem Botschafter drohte, falls man uns nicht 
unverzüglich helfen wolle.

Vom Erfolg dieses Bluffs beflügelt, begaben sich die Vier nun 
auf Zimmersuche. Earnie und ich hingegen sanken ermattet im 



99

exotischen Garten dieses Traumhauses danieder, um auszuruhen und 
auszuspannen. Nachdem die Sonne noch ein paar Grad höher gestiegen 
war – es war jetzt kurz vor 12 Uhr – erschien ein korpulenter Inder 
mit massigem Gesicht und dünnen, zerbrechlichen Marionettenarmen. 
Freundlich stellte er sich vor, schäkerte ein wenig herum, und gesellte 
sich endgültig zu uns. Zum Glück aller Beteiligten hatten wir uns in 
den betörend anmutigen Düften dieses Gartens bereits wieder soweit 
regeneriert, das wir trotz anfänglicher Sprachschwierigkeiten ein 
freundliches Gespräch führen konnten. Seinem äußeren Anschein zum 
Trotz erwies sich dieses dekadente Wesen als äußerst großzügig. Nicht 
nur, dass er uns Tee und Zigaretten anbot, sondern er stellte uns auch 
noch seinen Wohnraum mit Bad und Toilette in diesem Gästehaus zur 
Verfügung. Eine viertägige Reise galt es für ihn zu unternehmen, und 
von daher war es selbstverständlich, dass wir solange bei ihm wohnen 
konnten. Vorsichtshalber vergewisserten wir uns noch des Segens des 
Managers, doch das Wohnungsproblem war perfekt gelöst! Ich erlaube 
mir zu behaupten, dass selbst abgebrühtere Typen als ich sich in dieser 
Situation gefreut hätten. 

Die anderen Vier, die am späten Nachmittag erfolglos zurückkehrten, 
konnten von dieser Neuigkeit auch profitieren. Sie ließen ganz einfach 
ihr Gepäck in unserem Zimmer und schliefen am Meeresrand des 
exotischen Gartens, d.h. am moskitofreien Strand. In unserem Zimmer 
hingegen konnte man sich nach Sonnenuntergang nur noch von 
Malarianetz zu Malarianetz unterhalten.

Nun ist Cochin keine Stadt im gewöhnlichen Sinne, sondern es besteht 
vielmehr aus mehreren Inseln unterschiedlicher Schönheit, deren 
wirtschaftlich stärkste Ernakulum heißt. Wir dagegen befanden uns in 
Willingdon Island, durch die jahrhundertealten, blauen, chinesischen 
Fischernetze auf Postkarten bekannt, hinter denen traumhaft die 
Sonne versinkt. Noch interessanter jedoch ist die Hauptgeschäftstraße, 
deren Reiz in den unfassbaren Widersprüchen wimmelnden indischen 
Lebens liegt. Tiere leben in dieser Strasse, Familien mit Kindern, die 
sich wohlfühlen wie auf einem Spielplatz, LKW-Fahrer kämpfen sich hier 
skrupellos voran, cm um cm, vermischen dabei ihre Abgase mit dem 
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Dampf kochender Mahlzeiten, wohlhabende Geschäftsleute stehen 
untätig in schmutztrotzenden, weißen Anzügen herum, es stinkt nach 
Fischen, Kot und Meer, und der Dreck kennt keine Grenzen.

Allein der Anblick erschöpft den verständnislosen Touristen, und lacht 
Dir einer der schwerbeladenen, schmächtigen Packer, die sich für einen 
Hungerlohn abquälen, mit einem strahlenden Lächeln ins Gesicht, so 
schämst Du Dich fast, zurückzulachen, denn für einen überzeugten 
Gesellschaftskritiker ist diese Straßeder Hohn all seiner Ideen. Glücklich 
schuftende Sklaven! Meine Wissbegierde drängte mich, das Wesen 
dieser Menschen zu erkunden, doch ein näherer Kontakt zur hiesigen 
Bevölkerung blieb ein Ding der Unmöglichkeit, denn alles, was diese 
„erwachsenen Kinder“ kannten, war das Leben in dieser Straßeund 
ihre Religion. Die Errungenschaften unserer Zivilisation kannten sie 
nicht, Macht und Geld, die Mafia, Spielhöllen oder Kaviar war Ihnen so 
unbekannt wie Nixon oder das weiße Haus.

Bei einem unserer Spaziergänge entdeckten wir eine Prozession, 
Priester thronten auf geschmückten Elefanten, schaukelten Haus für 
Haus ab, um ihren Segen auszusprechen, begleitet von Trommeln und 
diversen, schrill klingenden Instrumenten. Es war unglaublich, mit welch 
beseelter Begeisterung die Musiker ihre Instrumente bearbeiteten, und 
zwischen den Elefanten wurde getanzt und geopfert. Für uns war es 
nichts als pompöser, abergläubischer Prunk, aber die Einheimischen 
begeisterten sich daran. Ich hätte nie gedacht, dass Religion ein 
derartig starkes Opium sein kann, aber es schien das Ein und Alles des 
hiesigen Lebens zu sein. Um aus dem Kopfschütteln herauszukommen, 
veranstalteten wir abends kleine Partys im Zimmer, auf denen der 
Ventilator die kleinen, blutsaugenden Mini Vampire in die vier Ecken 
des Raumes pustete und unsere Haare wehen ließ. Wir besuchten 
Sehenswürdigkeiten und aalten uns ab und an am Swimmingpool eines 
hiesigen Prachthotels.

Am Abreisetag erreichten wir gegen sechs Uhr abends Ernakulum, von 
wo eine Stunde später ein Schiff in tropische Wasserlagunen stechen 
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sollte, um uns eine bezaubernde nächtliche Reise nach Allepey zu 
bescheren, dem Venedig des Ostens. Entsetzt mussten wir zur Kenntnis 
nehmen, dass das Boot unter einem Motorschaden litt, und zur Freude 
eines freundlichen Rikschafahrers, der somit neue Kundschaft bekam. 
Er besorgte uns zudem eine leidliche Unterkunft. Dabei radelte er 
allerdings einen unnötigen Umweg durch die halbe Stadt, der den 
Fahrpreis aufs zehnfache hochschraubte, in diesem Fall auf vier Rupien. 
Er sprach als erster von dem Fest, dass an diesem Tag in Ernakulum 
begonnen hatte, und jeder Inder, den wir ab jetzt kennenlernten, 
erzählte uns mehr darüber. Es handelte sich um ein siebentägiges 
Fest, eine religiöse Hindu Feier, die von den Hohepriestern, bzw. den 
Gurus, zelebriert wurde, und die Fröhlichkeit der Bevölkerung erschien 
mir als eine Mischung aus Ehrfurcht und Kirmestrubel. Am Eingang 
des Festplatzes, dessen Mittelpunkt der von hohen Mauern umgürtete 
Tempel darstellte, saß ein Wahrsager, dann kamen Verkaufsstände, die 
heilige Seife, Farbpulver fürs Gesicht, Spielsachen, Räucherstäbchen 
und allerlei bedeutungsvollen Kitsch feilboten, und dann, am 
Eingang des Tempels, befand sich die Schuhgarderobe, an der etwas 
wohlhabendere Personen ihre Schuhe in Verwahrung geben durften, 
denn der Tempel gewährte nur den Barfüßigen Zutritt.

Dann wurde es etwas mulmig. Gurus sahen uns mit durchdringenden 
Blicken an, geschmückte Elefanten kamen schwerbeladen mit ihren 
Rüsseln auf uns zu, heilige Handlungen wurden überall vollführt, und 
hätten uns nicht so viele freundliche Gesichte zum Bleiben eingeladen, 
wären wir verwirrt geflüchtet. Nach einer Weile gewöhnten wir uns an 
das ganze Treiben, und das Bild eines amerikanischen Touristen mit 
Kamera rief ein Lächeln in uns hervor. Er fragte uns, aus welchem Land 
wir kommen…

Das Faszinierendste in dieser Nacht, denn die Freude am Schlaf war uns 
bereits vergangen, begann um ein Uhr morgens und endete um sieben 
Uhr. Das Epos Ramayana wurde von ekstatisch tanzenden Pantomimen 
aufgeführt, und neben dem Mahabharata, einem legendären, 25 ooo 
Jahre alten Werk, bestehend aus 19 Büchern, gehört das Ramayana zu 
dem beherrschenden Kern indischer Mythen. In 24 000 Doppelversen 
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wird RAmas Lebenslauf erzählt, und die wichtigsten Figuren dieser 
Erzählung sind außer ihm selbst Sita, seine treue Gattin, der 
Dämonenkönig Rawana und der Affenbeherrscher Sugriwa. 

Rawana raubt die treue Sita, Rama verbündet sich mit Sugriwa und 
rettet seine Gemahlin, indem er Rawana tötet und dessen Heer besiegt, 
lautet die Inhaltsangabe. Doch in indischen Märchen ist immer der 
Geist, der sich hinter einer Erzählung verbirgt, von Bedeutung, und das 
Ramayana beinhaltet den Sieg des Guten über das Böse.

In dieser Festnacht befand sich keine dieser Fakten in meinem 
Wissensschatz, beileibe hinderte mich das aber nicht daran, den Geist 
hinter dieser Erzählung zu verstehen, denn es waren Kathakali Tänzer, 
die das Epos aufführten. Die Sprache des Körpers ist international, und 
der indische Tanz, eine hochentwickelte Kunst der Pantomime, spricht 
mit dem ganzen Körper. Alles, was durch Muskeln bewegt werden kann, 
wird bewegt, und jede Geste hat eine Bedeutung religiösen Ursprungs. 
Die Tänzer dieser Nacht gehörten alle einer Künstlerfamilie an, die die 
Tradition des Kathakali Tanzes seit 2000 Jahren pflegt. Der Tanz ist 
sowohl Broterwerb als auch der Sinn ihres Lebens. Zu ihren kunstvollen 
und fantastischen Kostümen kam ein vollendetes Make up, und auch 
die Farben ihrer Gesichter versinnbildlichten Gut und Böse.

Beim Tanzen beherrschten sie all das in höchster Vollendung, was man 
mir in meiner Kindheit zu üben verboten hatte. Sie ließen die Augen 
von oben nach untern stürzen, der Blick ihrer schielenden Pupillen 
wanderte in ungeahnte Weiten, und ihre Augenbrauen bewegten sich 
im Rhythmus von Tabla und Gesang, die den Tanz begleiteten. Ihre 
Köpfe konnten sie mit geschmeidiger Leichtigkeit über die Schultern 
heben, wie ich es nur von Zeichentrickfilmen und „Bezaubernde 
Jeannie“ her kannte, wobei ihre Grimassen und Fratzen dank 
jahrhundertealter Schulung unnachahmbar blieben. Kurz nach Beginn 
der Vorstellung stieg eine kleine Mondsichel am sternklaren Himmel 
auf und beobachtete das Spektakel, denn die Bühne war unter freiem 
Himmel, am Rand des Tempels, aus Bambusstäben und -Matten 
erbaut, so dass die Zuschauer in großer Zahl auf dem sandigen Boden 
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der Tempelumlaufbahn für Elefanten Platz fanden, ohne sich durch den 
Kot dieser Tiere abschrecken zu lassen. Die farbenprächtigen Bilder der 
Vorführung bannten die Augen, und die Leiden Ramas, die Freuden des 
bösartigen Rawana sowie ihr gigantischer Kampf wurden mit tiefster 
Hingabe dargestellt, so dass selbst ein Eingeborener aus dem Amazonas 
den Sinn, den Geist hinter der Geschichte hätte erahnen müssen. 
Lächeln, Freude, Angst, Abwehr, Schrecken und Zuneigung – die Mimik 
war so verblüffend einfach, dass mich das Gefühl übermannte, alles 
selbst in früheren Zeiten erlebt zu haben. Zweifelsfrei daran zu glauben 
gelang mir zwar nicht, denn das Gefühl kann täuschen, sagt man in 
Europa, auf jeden Fall aber war es ein aufwühlendes Erlebnis, und auch 
Earnie fand sich äußerst gut mit dem Motorschaden des Schiffes nach 
Allepey ab.

Um sieben Uhr morgens frühstückten wir dann im Hotel, und vor dem 
Entschlummern verweilte ich noch ein wenig am Fenster, um dem Treiben 
der Straßezuzusehen. Die Leute legten ein mysteriöses Verhalten an 
den Tag. Twens gingen händchenhaltend die Straße entlang, hübsche 
Blumenmädchen schritten scherzend einher, alte Frauen quälten sich 
mit Lasten ab, und nur ab und an erwiderte eins der Mädchen meine 
verlangenden Blicke. Mit Flirt hatte das allerdings wenig zu tun, es 
war pure Neugierde einem Ausländer gegenüber, denn Erotik schien 
das Letzte zu sein, mit dem man sich abgab. Nicht ein einziges Mal 
schaute ein Junge einem Mädchen nach oder umgekehrt! Entweder 
war man nur mit sich selbst beschäftigt oder mit seiner Begleitung. 
Selbst die dreisten Rikschafahrer in ihren bunten, verprunkten 
Fahrradlimousinen erdreisteten sich nicht, und verglichen mit dem, was 
ich hier sah, erschien mir das Verhalten der Inder Touristen gegenüber 
als unerklärliches Phänomen.

Am Abend arbeitete die öffentliche Verkehrslinie nach Allepey wieder 
normal und um sieben Uhr stachen wir in See. An ihren breitesten 
Stellen betrug die Ausdehnung der WasserStraßehöchstens 300 Meter, 
und obwohl ich nie in meinem Leben Schiffsbau studiert habe, wage 
ich zu behaupten, das ein leichter Sturm das Tuckern unseres Kahns 
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abrupt beendet hätte. Aber die Nacht blieb warm wie der sanfte Wind, 
und kleine Häuser mit bunten Irrlichtern, palmenumsäumt, zogen an 
uns vorbei. Halbstündlich stoppten wir an Anglerstegen, um Menschen 
ein – und aussteigen zu lassen. Die Beine auf dem roten Rucksack, 
den Kopf auf dem Schlafsack, und unter mir eine morsche Holzbank, 
so widmete ich mich gegen Mitternacht dem Schlaf und erwachte erst 
nach vier Stunden, als die unübertönbare Sirene des Schiffes durch 
die Stille des Universums die Ankunft in Allepey verkündete. Es war die 
letzte gemeinsame Stunde mit Earnie, denn ihn zog es weiter in die 
zermürbende Hitze nach Ceylon, während ein Ausflug zum Wildreservat 
Thekkady auf meinem Programm stand.

,„Take it easy and have a good trip“ lauteten die harten Abschiedworte, 
die man in derartigen Situationen, unter warmen Lächeln und einem 
letzten, freundschaftlichen Blick, austauscht. Zum Andenken an Earnie, 
der auch mit Edelsteinen handelte und eine beachtliche Anzahl davon in 
einem Tuchbeutel mit sich führte, besaß ich zwei Saphire aus Thailand 
von ihm, die er eigenhändig dort aus den Minen herausgeholt hatte. 
Nur seiner Geldknappheit hatte ich es zu verdanken, das er sie gegen 
ein paar Textilien und Rupien abgab. Den Moonstone Saphir ließ ich bei 
nächster Gelegenheit zu einem Ring verarbeiten, den ich mit Freude 
und Stolz trug.

Anschließend trug mich ein kleines Boot nach Kottayam, über einen 
Wasserweg, der die Breite eines vernünftigen Schlossgrabens nicht 
übertraf. Im Gegensatz zu so einem Graben verlief er schnurgerade, war 
vollkommen mit Grünpflanzen bewachsen und von Palmen und grünen 
Reisfeldern umsäumt. Die Einheimischen, die am Ufer des Baches 
wohnten, lächelten uns freundlich zu, und an Geräuschen gab es nur 
das Schwirren und Piepsen exotischer Vögel, das Planschen der Wellen 
ans seichte Ufer und den Lärm des Motors zu vernehmen. Es war alles 
sehr verträumt, und unentwegt erinnerte mich das an die Miniaturstadt 
Madurodam in Holland, wo das Leben ebenfalls still zu stehen scheint. 
Nach zwei Stunden dann Ankunft in Kottayam, dessen Kirchen und 
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Tempel mich von vornherein kalt ließen. Dann ein halbstündiger Marsch 
in die Innenstadt und eine einstündige Suche nach dem Busbahnhof: 
Fragen nach dem Weg, falsche Antworten, unverständliche Antworten, 
keine Antworten, Hitze, Kühe und Fliegen, doch ich kam an. Dann eine 
Reismahlzeit, eine sogenanntes „Meals“ im Bahnhofsrestaurant und 
um zehn Uhr Abfahrt nach Thekkady.

Auch diese sechsstündige Fahrt versprach einiges an landschaftlichen 
Reizen, und anfangs beschlagnahmte ich einen ruhigen, geräumigen 
Fensterplatz. Vor der Abreise aus Cochin hatte ich Bedenken, überhaupt 
nach Thekkady zu fahren, denn es liegt 120 km im Landesinnern, und 
als kundiger Wetterprophet mutmaßte ich eine höllische Hitze, weil 
schon das an der Küste gelegene Cochin eine extreme körperliche 
Belastung bedeutet hatte. Dazu kam, das ich einen anderen Reisenden 
getroffen hatte, der das Landesinnere auf der Höhe von Bombay, 
also 600 km nördlich von hier, bereist hatte. Er beschrieb das Leiden 
folgendermaßen: „Das Einzige, was du den ganzen Tag lang tust, ist 
Schatten suchen, Durst löschen und zwischen drei und sechs Uhr 
morgens, wenn die vom Boden abgegebene Hitze schwächer wird, 
kannst Du versuchen, zu schlafen. Im Sommer vertrocknet man.“

Im Touristenbüro befreite man mich von dieser Ernüchterung und 
offenbarte nackte Tatsachen. Thekady liegt in den Bergen, sodas es 
tagsüber zwar angenehm warm ist, nachts aber angenehm kühl. Somit 
stand dem Besuch des dortigen Wildreservats nichts mehr im Wege, 
und vom Fensterplatz des Busses aus sah ich schon bald die Berge 
im Vordergrund. Es ging vorbei an prächtigen Gärten, durch dichten, 
grünen Dschungel, vorbei an Teeplantagen und vorbei an Peermade, 
einem exklusiven, kleinen Ort mit Golfplatz. Sowie die Landschaft 
immer anmutiger wurde, so wurde die Fahrt immer entmutigender. Die 
schlechte Straßeund die Busfedern ließen ein Gehuckel zu, das mir den 
Magen aus den Angeln hob, und zudem stiegen unentwegt Menschen 
zu, was nicht nur Atemnot, sondern auch Platzangst hervorrief. Aber 
obwohl mein Körper SOS funkte, blieb mir nichts übrig, als mich von 
der Landschaft fesseln zu lassen, denn jeder Gedanke an die missliche 
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Lage verschlimmerte den Zustand nur. Bleich und erschöpft wankte ich 
nach sechs Stunden aus dem Bus und nahm das erstbeste Hotelzimmer, 
auch wenn es an eine Gefängniszelle mit Mietwucher erinnerte. 
Endlich hatte ich ein Bett, auf dem man sich ausstrecken konnte, eine 
Toilette gleich um die Tür und Wasser. Nach halbstündigem Schlaf 
mit halbirren Träumen begann ich mit einem halbwegs erneuerten 
Körper Yogaübungen, die ich in Deutschland mithilfe eines populären 
Bestsellers erlernt hatte. Es half! Ich konnte es kaum glauben. Zwar 
veranstaltete mein Magen ein kleines Musikkonzert, aber danach fühlte 
ich mich frisch wie von schwerer Krankheit genesen, und wanderte 
sechs Kilometer zum Wildreservat. Eine zweistündige Wanderung 
durch einen natürlich entstandenen Botanischen Garten folgte. An den 
Seiten wucherten riesige Bäume, raspelnde und wispelnde Farnhaine 
durchflöteten den Zauber ozonreicher Frischluft, kleinere Tiere hopsten 
herum, und bald gingen die Beine so gemächlich, das ein Marathonläufer 
wie ein Porsche an mir vorbeigesaust wäre.

Es begab sich aber, dass sich vor dem See, der wie eine Schlange 
mit Armen das gesamte Wildreservat durchzieht, ein prächtiges Hotel 
entstanden war, und von beängstigenden Krämpfen geschüttelt, schrie 
mein Magen wieder: “Toilette!“ Das Echo dieses Wortes wollte nicht 
verhallen, und trotz meiner Hippiekleidung und den beschmutzten 
Füßen wagte ich es, in das Innere des Palastes vorzudringen. Ich 
sammelte alle mir verbliebenen Kräfte, schritt stolz auf den Türsteher 
zu, deutete eine sachte Verbeugung an und stammelte bedeutsam, 
aber dezent gestikulierend:

“ Have a nice day, where is Mr. Charles Rockefeller, conversation, ya 
know. The show must go on, it s really important.“ 

Und schon hatte ich ihn passiert. Vielleicht war er verblüfft gewesen, 
ohne meine Worte irgendeinem menschlichen Wesen zuordnen zu 
können, vielleicht hatte er meinen beeindruckenden Worten auch 
gar nicht gelauscht, jedenfalls fand ich ungesehen eine Tür mit der 
Aufschrift „Gentlemen“ – was mich nicht hinderte, die Tür aufzureißen. 
Welch ein Anblick! Seit dem 15. November hatte ich keine Luxustoilette 
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mehr gesehen und jetzt, in dem erbarmungswürdigsten Zustand, den 
mir das Schicksal seit Beginn meiner Reise zugefügt hatte, erspähten 
meine brennenden Augen einen Ort, der mich zutiefst an die keimfreie 
Atmosphäre eines deutschen Badezimmers erinnerte. Ein Gefühl der 
absoluten Sicherheit bemächtigte sich meiner, erleichtert atmete ich 
auf, denn dieser Ort gestattete es den Gedärmen, sich in Ruhe und 
Bequemlichkeit auszutoben. Ich hätte das Möbelstück küssen können, 
und sicherlich half alleine dieser Glückstaumel, die Magenverstimmung 
zu beheben, denn nach einem halbstündigen Aufenthalt an diesem Ort 
strafte mich tagelang kein Bauchweh mehr. 

Schlich man aus dem Hotel in die gepflegte Idylle des Gartencafes, so 
gelangte man zu einer vierteiligen Treppe, die zu dem besagten See 
führte.

Genauer gesagt führte sie zum Bootsanlegeplatz der Seedampfer, 
die von morgens bis abends, mit Touristen bevölkert, über das stille 
Wasser jagten. Die Natur bewies hier, dass sie der größte unter allen 
schöpferischen Künstlern geblieben ist, denn sie hatte ein Gewässer 
entworfen, das im Vergleich zu außerirdischen Wasserstellen sicherlich 
konkurrenzfähig bleiben kann. An Fläche nicht der Rede wert, an Umfang 
sicherlich ein Tagesmarsch, bildete es ein Labyrinth an Wasserarmen, 
und ein gerodeter Wald drang aus dem Wasser zur Oberfläche und bis 
zu fünf Metern darüber hinaus. Selbst ein Dinosaurier hätte mich nicht 
mehr schockieren können, und in Begleitung eines Deutschen, der mir 
von Cochin her bekannt war, verbrachte ich den Sonnenuntergang am 
Ufer des Sees.

Süße Vogelstimmen durchdrangen die lautlose Stille, das Gebrüll 
wilder Tiere durchschmetterte zeitweilig das Gelände, und wir 
beobachteten eine Elefantenfamilie eine Stunde lang beim Baden. Es 
war eine anmutige Zeremonie, wie ich sie bei Elefanten nicht zu erleben 
gewagt hätte. Diszipliniert und graziös. Zum ersten Mal wurde mir der 
Unterschied zwischen einem Zoo, einem künstlichen Safaripark und 
freier Natur vor Augen geführt. Ein Unterschied wie Tag und Nacht, ein 
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Gegensatz wie zwischen Gefängnis und Freiheit.

Die große Attraktion von diesem Reservat aber war die Seedampferfahrt. 
Die kommende Nacht – also die Nacht vor meiner Seedampferfahrt 
– hatte ich mit dem neuen deutschen Freund auf den Bänken eines 
Picknickplatzes durchträumt, denn das Erlebnis einer Nacht unter 
freiem Himmel in urwüchsiger Natur konnte kein Hotel bieten, und 
so erwachten wir bei Sonnenaufgang, spürten die belebende Wärme 
des Kometen und gingen zum See um Tee zu trinken. Alles war frisch 
von morgendlichem Tau, und eine halbe stunde nach dem Aufstehen 
verabreichte das Schiff dem See neues Motoröl. Erst während der 
Fahrt lösten sich die durchsichtigen Nebelschweden und flogen davon. 
Unbeweglich, versteinert und stolz standen Schlangenhalsvögel auf 
den kahlen Baumstämmen inmitten des Sees, die das Schiff zum 
Slalom zwangen. An den Ufern entdeckte man Spuren tierischen 
Lebens, u.a. eine Wasserschlange, eine Otterfamilie und Fischreiher. 
Als eine Elefantenherde auftauchte, hielt der Kapitän gleich zehn 
Minuten an, damit die Fahrgäste knipsen konnten. Dennoch, es war 
mehr die Atmosphäre und der landschaftliche Reiz, der diese Tour zu 
einem außergewöhnlichen Ereignis stempelte, als die Vielfalt tierischen 
Lebens, denn weder Geier noch Bären oder andere angekündigte 
Tierraritäten zeigten sich. Die Fahrt dauerte zwei Stunden, und nur ein 
Floß hätten den Trip noch origineller gestalten können.

Der Ort Thekkady als solcher war eine einzige, unfreundliche 
Geschäftemacherei, und die Einheimischen hatte der Tourismus 
zu entwildeten, gelangweilten Unzufriedenen verzogen, deren 
Zeitvertreib es war, Ausländern auf unerfreuliche, aber harmlose 
Weise nachzustellen. Als sparsamer Tourist, der Land und Leute 
in Freundschaft kennenlernen möchte, war dieser Ort ungeeignet. 
Folgender Fall ist dafür exemplarisch:

Sie gehen in ein Restaurant und bezahlen für eine Cola 30Pfennig. 
Der offizielle Preis, auf Regierungsverordnung basierend, ist aber 20 
Pfennig. 10 Pfennig Unterschied ist für viele nichts, aber für einen Inder 
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viel Geld. Weiß man um den legalen Preis und zahlt nur 20 Pfennig, so 
ist man ein verhasster Mann, zahlt man hingegen den verlangten Preis, 
ist man ein dummer Tourist. Die Barriere zwischen einem Touristen und 
einem Einheimischen ist also schier unüberwindlich.

Das hört sich vielleicht tragisch an für den Touristen, doch war ich 
wirklich froh nicht hier geboren zu sein. Ein Hilfsarbeiter in Deutschland, 
für viele der schlimmste Beruf, den man ausüben kann, könnte bei 
asketischem Lebenswandel 1000, – DM monatlich sparen, eine 
Summe, die ein gutverdienender Inder in guter Stellung nicht im Jahr 
beiseite legen kann. Ein Niemand aus Deutschland, man verzeihe mir 
diese materielle Bewertung, ist ein König in Indien, und somit ist jeder 
Ausländer reich.

Thekkady liegt an der Grenze zwischen Kerala und Tamilnadu, 
zwei indischen Bundesstaaten also, und am Police Checkpoint von 
Kerala teilte mir ein englischsprachiger Beamter mit, dass sich die 
Bushaltestelle für den Bus nach Madurai hinter dem Checkpoint von 
Tamilnadu befände. Das bedeutete einen Fußmarsch von 500 Metern, 
bergauf und bergab, bei drückender Hitze mit einem schweren Rucksack 
auf dem Rücken, aber es ließ sich machen. 

Leider hatten sich die argen Thekkadyaner einen letzten üblen Scherz 
mit mir erlaubt, denn von einer Bushaltestelle war nach vier Kilometern 
immer noch nichts zu entdecken. Erschöpft von diesem Marsch durch 
eine zweifelsfrei romantische Gebirgslandschaft hielt ich inne, lehnte 
den Rucksack an einen Baum und setzte mich auf die Erde. Überall 
hopsten Affen in den Bäumen herum, schwangen sich die Äste entlang 
und flogen durch die Luft, und ich überlegte ernsthaft, ob ich nicht 
einen dieser lustigen Spaßvögel zu meinem Begleiter ernennen sollte. 
Während ich also damit beschäftigt war, einen Namen für meinen neuen 
Gefährten auszudenken und mich an der swingenden Lebensfreude 
dieser Kreaturen erfreute, hielt plötzlich ein Motorradfahrer mit 
seinem Begleiter an, und da er englisch sprach, quetschte ich erstmal 
die Entfernung zur nächsten Bushaltestelle aus ihm heraus. Welche 
Lethargie überfiel mich, als ich hörte, dass sich diese im nächsten Ort 
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befände, in einer Entfernung von 15 Kilometern. Die Lust am Affen 
verging mir im Nu.

Zwar erübrigt sich die Erklärung, das Busse in Indien auch dann 
anhalten, wenn gar keine Haltestelle ausgeschildert ist, aber hier fuhr 
kein Bus, und ein Taxi erschien mir in Anbetracht meiner Finanzen als 
unerlaubter Luxus. Also empfahl sich als letzter Ausweg das Trampen, 
und als nach zehn Minuten ein Fahrzeug auftauchte, hielt ich kurz 
entschlossen den Daumen heraus.

P.C. George, ein reicher Kottayaner und Besitzer dieses schwarzen 
Ambassadors, dem indischen Luxusauto schlechthin, sah das und 
befahl seinem Chauffeur mich mitzunehmen. Es wurde eine bequeme 
Fahrt inclusive angenehmer Konversation, und nach etwa 100(!) km 
setzte er mich am Busbahnhof einer Kleinstadt ab, wo ich innerhalb von 
15 Minuten entsetzlich beeindruckt wurde.

Der von Menschen wimmelnde Busbahnhof, viereckig und nicht 
asphaltiert, lag eingehüllt in einer Wolke aus Motorabgasen und 
aufgewirbeltem Dreck. Es war heiß, etwa 14 Uhr, die schattigen Plätze 
besetzten die Besitzer von Verkaufsbuden. Um meine Coca-Cola 
schwirrten Hunderte von Fliegen, und weitere Tausende von Ihnen 
säumten die Haufen halbierter, ausgetrockneter Kokosnuss-schalen. 
Es stank nach Scheiße und Fäulnis, so dass ich nach wenigen Minuten 
vor Ekel und Hitze gleichzeitig ins Schwitzen kam, und hinzu kam das 
Bettler und Krüppel eine unmenschliche Horrorshow vor meinen Augen 
abzogen. Dies war die Hölle. Jeder wusste, dass ich Geld geben konnte, 
und dementsprechend wurde ich von allen angestarrt, aber ich hatte 
Angst, dass jeder Bettler ankommen würde, sobald ich einem von ihnen 
etwas geben würde. Es war entsetzlich. Auf ihren verstümmelten Knien 
hockten diese Krüppel, mit blutunterlaufenen, glasigen Augen, allein 
der Anblick flößte Grauen ein. Andere zitterten am ganzen Körper, und 
mit ihren warzenbedeckten, knochigen Fingern versuchten sie mich 
anzufassen, verzweifelt um Gnade flehend mit einer übernatürlich 
quälenden Stimme. 
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„Alles was Du deinem Nächsten tust, tust Du mir“ hat Jesus einst 
gesagt, und jeder Christ, der diesen Satz einmal gehört hat, wird in 
einem solchen Moment daran erinnert. Ich wusste nicht, ob Leprakrake 
ansteckend sein können, und weiß es bis heute nicht, aber ich 
hatte panische Angst, von diesen Kreaturen berührt zu werden. Am 
ganzen Busbahnhof schaute ich in kein lächelndes Gesicht, und eine 
unerträgliche Spannung lag in der Luft, die wohl nur da aufkommt, wo 
Menschen zusammentreffen, die nichts zu essen haben, und solchen, 
die zuviel haben. Ich wagte kaum, mir eine Kokosnuss zu kaufen. 
Zudem wollte oder konnte mir niemand sagen, wo der Bus nach Madurai 
abfährt, und etwas wie wütendes, hassendes Mitleid, gemixt mit dem 
Gefühl von Skrupellosigkeit und Verachtung bemächtigte sich meiner. 
Mit 100 DM hätte ich den Durst und den Hunger von 300 Menschen 
stillen können, oder ich hätte eine Handvoll Kleingeld in die Menge 
schmeißen können und sie somit abgeschüttelt, aber ich hatte keines. 
Ich begann Indien zu hassen, denn ich konnte nicht alle Hungernden von 
ihrem Elend zu erlösen. Allein, die Oberschicht Indiens, diese sagenhaft 
reichen Personen, hätten das vermocht, und vielleicht war es genauso 
skrupellos von den Bettlern, immer die Ausländer zu martern statt ihre 
Landsleute, von denen sie wie Fliegen verscheucht wurden. 

In Indien ist Betteln ein Beruf, und Eltern verstümmeln die eigenen 
Kinder, damit sie betteln können, erzählte man mir, und noch heute 
werden in manchen Gegenden Menschenopfer dargebracht, um Götter 
zu besänftigen. Ich bin so gegen diese Fakten eingestellt, dass ich mir 
die Philosophie zurechtgelegt hatte, keinen Bettler zu unterstützen, sei 
es Schauspielerei oder nicht. Denn es gibt reiche Bettler, aber wenn 
jemand vor dem Verhungern ist, ist Mitleid da, und eine Philosophie 
nutzt nichts. 

Als ich endlich im Bus nach Madurai saß, konnte ich nur noch meine 
Augen schließen, doch ich war zu aufgedreht, um in den Zufällen dieses 
Tages einen Sinn sehen zu können.

Madurai ist die berühmteste Tempelstadt in Südindien, und der Tourist 
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zweifelt an seiner Allgemeinbildung, wenn er noch nie etwas von dem 
Meenakshi Tempel gehört hat. Mir kam das Gebäude etwas labyrinthartig 
vor, und die geometrische Struktur, die diesem Bauwerk zugrunde liegt, 
kann ein europäisch denkender Mensch kaum entschlüsseln, obwohl 
– steht man auf einem der vielen Türme – eine gewisse Harmonie der 
Formen zu verspüren ist. In den Hallen dieses Tempels lag teilweise 
eine erregende Ruhe, im totalen Gegensatz zu der zwei km langen 
Hauptstraße, die zu ihm führt.

Unweit entfernt lag mein Hotel, und um sieben Uhr morgens brach 
auch für mich der Tag an. Aus blechernen Megaphonen trillerte eine 
zermürbende Tempelmusik, die den Schleier der Nacht aus dem 
Kopf verscheuchte und stechende Kopfschmerzen verursachte. Am 
ersten Morgen hielt ich diese Kopfschmerzen noch für eine Folge 
der anstrengenden Reise hierher, aber dann kam der Geistesblitz: 
Das Hotel verlassen und einen ruhigen Ort aufsuchen! Das war die 
sagenhaft erholsame Therapie gegen diesen Lärm. Man vermochte 
sich bestimmt daran gewöhnen können, aber das wollte ich mir nicht 
zumuten, und so kam es, dass ich jeden Morgen für zwei Stunden das 
Hotel verlassen musste, bis die kompetenten Gurus um neun Uhr die 
Musik abschalteten. Bei einem dieser morgendlichen Spaziergänge bot 
man mir sogar eine Prostituierte an, und als ich auf meine Uhr sah, die 
aufkommende Hitze bedachte und den Kopf schüttelte, versuchte man 
mir Drogen usw. anzudrehen. In derartigen Fällen war es immer von 
Nutzen, ein leeres Portemonnaie vorweisen zu können. 

Die angenehmste Erinnerung, die mir von dieser Stadt geblieben ist, 
ist die Erinnerung an ein Restaurant, dessen Namen ich, würde ich 
ihn wieder hören, sicher identifizieren könnte, aber von allein fällt er 
mir nicht ein. Seit der Abreise aus Cochin war mein Körper, was die 
Nahrungsaufnahme betrifft, aus vielerlei Gründen aufs Äußerste 
vernachlässigt worden, und da Madurai eine große Stadt ist, lag es 
nahe, diesem katastrophalen Zustand in einem guten Restaurant ein 
Ende zu bereiten. Bei der Suche nach einer guten Küche lasen meine 
Augen an der Tür des besagten Hauses: „Meals 2.75“
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Bei der Übersetzung für „Meals“ falle ich in Versuchung, Menü zu 
sagen, denn man kann in einem Restaurant der Mittelklasse nichts 
anderes als „Meals“ bekommen, jedoch würde mich ein Franzose 
daraufhin steinigen. Zu Recht, denn während ein französisches Menü 
an Abwechslungsreichtum nichts zu wünschen übriglässt, ist „Meals“ 
immer Reis mit ein paar unterschiedlich scharfen Gemüsesorten. Bei 
der Entdeckung dieses Schildes erinnerte ich mich zunächst an eine 
„Meals“ für eine Rupie, bei der allerdings kaum der Reis zu verdauen 
war, aber da ein normales „Meals“ 1.75 kostet, erwartete ich schon ein 
bisschen mehr beim Betreten des Lokals. Doch was mir dann geboten 
wurde, übertraf alle Erwartungen.

Zum Reis gab es die erlesensten exotischen Delikatessen, und obwohl 
einiges davon zu scharf war für meinen Gaumen, gab es eine Vielfalt an 
Geschmacksrichtungen zu kosten, wobei der Reis noch mit prächtigen, 
wohltuenden Soßen verziert wurde. Das Wasser schmeckte so gut wie in 
Teheran, laut Reiseführer die Stadt mit dem besten Trinkwasser Asiens, 
und man konnte essen soviel man wollte. Zum ersten Mal tauchte in 
meinem Hirn der Gedanke auf, ich könnte die indische Küche in Europa 
vermissen. Drei Portionen überstand ich ohne Schwierigkeiten, und 
danach gab es Dancing-Coffee, eine südindische Cocktail Kaffee 
Spezialität, die man mit Strohhalm genießt. Ich war zufrieden wie lange 
nicht mehr.

Hinter dem Restaurant stand eine Fußballarena, nur aus Bambusstangen, 
Bambusmatten und Bambusbänken erbaut. Fassungsvermögen etwa 
5000 Zuschauer. Ein Wahnsinnsbauwerk. Allerdings muss sich der 
indische Fußball erst noch mit der Tatsache abfinden, das der Ball rund 
ist. Zumindest konnte ich mir die Geistesabwesenheit und die geradezu 
abergläubisch ängstlichen Blicke der Akteure auf dem Rasen nur so 
erklären.

Eine weitere Abwechslung bot der Filmpalast Madurais, wo ich bei 
meinem dreitägigen Aufenthalt in dieser Stadt drei Vorstellungen 
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beiwohnte. Als einer der ersten Gäste kam ich wenigstens hier in 
den Genuss vernünftiger Pop-Musik aus Stereolautsprechern, die 
grundsätzlich vor dem Hauptfilm gespielt wurde. Die Inder selbst 
gingen wohl hauptsächlich ins Kino, um westliche Frauen, Autos, Bars, 
Haarschnitte, Kleider, Städte, Landschaften, Wolkenkratzer und andere, 
ihre Phantasie anregende Errungenschaften der westlichen Zivilisation 
kennenzulernen. Dabei verlor auch ich die Ernsthaftigkeit, die ich früher 
der Handlung beimaß, denn was Hollywood produzierte war hier alles 
Science Fiktion. Lebt man monatelang unter Indern, so glaubt man 
kaum, einer Welt zu entstammen, in der die Menschen angesehener 
sind, je kühler sie sich geben, und wo Lächeln mancherorts verboten zu 
sein scheint. Die Inder schienen mir hier immer sehr fröhliche Menschen 
zu sein.

Dann flüchtete ich aus der Hitze Madurais in den Sommerkurort 
Kodaikanal, der in den Bergen liegt und sozusagen Mittelmeerklima hat. 
Er ist eine Bergoase, die über den Tempeln der heißen, südindischen 
Ebene thront, und überall atmet man den Duft wilder Pflanzen. Ein 
Schüler der dortigen Privatschule für reiche Ausländer fragte mich stolz, 
ob ich auch schon einmal Haschisch geraucht hätte, und klärte mich 
auf, dass es gar nicht so gefährlich sei. Man sah es ihm nicht an.

Es gibt hier ebenfalls einen Golfplatz, zwei herrliche Seen, einen 
Bootsklub, ein Pavillon für Open air Tanzabende, Billardtische, Autos 
und einfach alles, was man als zivilisationsverbannter mit nach Indien 
nehmen würde. Als Folge davon geht es den Indern hier besser als in 
Indien und ich schrieb ausnahmsweise ein Gedicht.
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Kodaikanal, 16. Februar 1975, Walkers Lane

Wo die Luft so rein ist, das frisches Ozon die Poren der Haut belebt 
Und wo es so leise ist 
Dass das Schlagen von Schmetterlingsflügeln 
Wie ein Schlagzeugsolo über Kopfhörer klingt. 
Anbruch der Nacht 
Von schleierhaftem Nebel umhüllt 
Wirft schwarze, lange Schatten 
Unbeweglich und starr 
Auf herab fallende Terrassen 
Seines majestätischen Volkes 
Der höchste der Berge 
höher nur steigt 
Die Silberpupille der Nacht 
Von schwebender, ruheloser Gischt umhascht 
Vom schneidenden Wind gepeitscht 
Vom Rascheln duftender Zweige geschmückt 
Metallenes Antlitz ohne Schweiß 
Süßer Wille den Engelsitz umkreist 
Dorthin der Dampf rotgoldenen Feuers steigt 
Und tiefe, verborgene Erde vergisst 
Farbenfrohes Tageslicht 
Metall, durch Kälte und Nacht 
Wirft fahle Schatten 
Auf einen träumenden Planeten 
Ohne Adern, ohne Blut – ein Kraterhut

Die Busfahrt von diesem herrlichen Plätzchen nach Kiligund erfolgte 
nach drei erholsamen Tagen, und von Kiligund fuhr der Zug nach 
Madras. Leider gab es nur noch Fahrkarten 3. Klasse. So musste ich 
entscheiden, ob ein Bus einem 3. Klasse Abteil der Vorrang zu geben 
sein oder ob es doch besser war zu trampen, d.h. per Ambassador oder 
Ochsenkarren nach Madras zu fahren. In Anbetracht der Unsicherheit, 
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die zum Trampen dazugehört, entschied ich mich für den Zug, wo ich 
schon überleben würde. Das sagt wiederum alles über mein Verhältnis 
zu den Bussen.

Auf das Schlimmste gefasst, erwartete ich apathisch den Zug, drängte 
mich dann in einen Waggon, und fand zu meinem eigenen Erstaunen 
einen freien Platz gegenüber der Toilette, wo ich den Schlafsack über 
der harten Bank ausbreiten konnte und gemütlich saß. Des Gestankes 
wurde ich Herr, indem ich die Waggontür öffnete, und die dadurch 
aufkommende Erkältungsgefahr bekämpfte ich mit warmer Kleidung. 
Neben mir hockte eine Bettlerin, die die ganze Zeit hindurch ihre 
Hand zum Mund führte, was jedoch keine Aufforderung zum Küssen 
darstellte, sondern ihren Hunger veranschaulichte. Ich teilte meine 
Reiseverpflegung, bestehend aus Biskuits und Bananen, mit dieser 
ansehnlichen, jungen Frau, und sie dankte es mit einem beglückten 
Lächeln. Wahrscheinlich aß sie zum ersten Mal in ihrem Leben derartige 
Delikatessen, als ich sie jedoch zum Cay einlud, lehnte sie ab. Versteh 
einer die Frauen.

Das widerwärtigste in dieser Nacht waren die Inder, die sich unentwegt 
zur Toilette begaben. Sie zwängten sich an mir vorbei, blieben vor mir 
stehen, begafften sich erstmal stolz im Spiegel, schauten mich dann wie 
das 13. Weltwunder an und jedes Mal, wenn die WC Tür geöffnet wurde, 
mussten meine Beine ihre Stellung ändern. Sehr abwechslungsreich. Ich 
konnte mich des Gefühls nicht erwehren, das die Inder nur auf Toilette 
gehen würden, um einen Vorwand zu haben, mich zu begutachten, aber 
man gewöhnt sich an alles. Bei Sonnenaufgang erreichte der Zug am 
folgenden Morgen Madras, und, angenehm überrascht, erblickte ich 
eine Gepäckaufbewahrungsstelle, sodass ich mich endlich mal wieder 
unbeschwert bewegen konnte.
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MADRAS

Erschöpft, körperlich und nervlich angeschlagen, und beinahe zu 
müde um zu schlafen, verließ ich die Eisenbahnstation durch das 
altviktorianische Bahnhofsportal und wunderte mich, dass sich die 
Rikschafahrer ruhig verhielten. Ohne belästigt zu werden, gelangte 
ich zu einem vornehm wirkenden Hotel. Dort putzte ich mir die Zähne, 
wusch mein Gesicht und die Hände und bestellte dann ein Frühstück 
beim fassungslosen Personal. Spiegeleier, Toast und Kaffee vertrieben 
die Flauheit aus meinem Magen, und dann hieß es „Auf zum Tourist-
office.“ Dort öffnete man gerade. Ich nahm auf einem der weichen 
Polstersessel Platz, genoss meine morgendliche Gelassenheit und 
ließ mich bedienen. Man beschenkte mich mit Broschüren und einem 
Stadtplan, der ohne Anleitung ausgehändigt wurde. Ein unverzeihlicher 
Fehler, wie sich bald herausstellte.

Seit Anbeginn der Reise hatte ich nichts von zu Hause gehört, weder von 
meiner Familie noch von Freunden, was aber nicht an der Schreibfaulheit 
dieser Personen lag, sondern einzig und allein der Tatsache Rechnung 
trug, dass ich bisher nie eine Adresse angeben konnte. „Madras-Poste 
restante“ lautete die Anschrift, die ich der Heimat mitgeteilt hatte, und 
in freudiger Erwartung, die alle Schlaffheit aus mir vertrieb, dachte 
ich an die Post, die mich hier erwartete. Außerdem, der aufmerksame 
Leser wird sich erinnern, hatte ich meinen Freund Wolfgang, der schon 
in Katmandu unauffindbar gewesen war, hierher beordert, und es lag 
immerhin im Bereich des Möglichen, dass er meine Ankunft schon 
erwartete und eine Unterkunft bereithielt. Also trieb es mich, dass Post 
Office aufzusuchen. Da es laut Stadtplan höchstens einen Kilometer 
entfernt sein konnte, entschied ich mich zu einem Spaziergang der 
freudigen Hoffnung.

In meinem Übereifer studierte ich den Stadtplan nur flüchtig, und übersah 
dabei, dass er beinahe ein antikes Stück darstellte. Die Skizzeure jener 
Zeit befanden sich augenscheinlich in einem Entwicklungsstadium, 
welches dem Begriff der Maßstabstreue noch wertfrei gegenüberstand. 
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Aus einem Kilometer wurden fünf, und von Kilometer zu Kilometer 
wurde es heißer, doch noch immer freute ich mich auf die Briefe aus der 
Heimat. Kurz bevor die Sonne den Zenit erreicht hatte, beschritt ich das 
Postgebäude, ließ den Beamten alle Fächer dreimal durchwühlen und 
musste dann die Enttäuschung hinnehmen, nicht einen einzigen Brief 
erhalten zu haben. Hatten mich alle und alles im Stich gelassen? Oder 
sollte eine Katastrophe eingetreten sein? Oder hatten meine Bekannten 
im Lotto gewonnen, hatten möglicherweise schon die Flugtickets in der 
Tasche und wollten mich mit einem Besuch in Madras überraschen?

Das Blut zirkulierte orkanartig in meinem Kopf herum und ich versuchte 
mir einzureden, das alles nur an der Unzulänglichkeit der Behörden, 
der Postverbindung in diesem Fall, läge. Doch wie sollte ich dann das 
dringend benötigte Geld aus Deutschland erhalten??? Tausend trübe 
Gedanken überfielen mich und gesenkten Hauptes wankte ich aus 
dem Postgebäude. Sogleich überfielen mich Inder, die die Kameras, 
Filme, Kassettenrecorder, Jeans etc. kaufen wollten, obwohl ich nichts 
dergleichen besaß. In meiner Verzweiflung erzählte ich, sie mögen heute 
Abend ins TAJ, dem teuersten Hotel in dieser 3 Millionenstadt, kommen, 
wo ich Ihnen alles schenken würde. Kaum waren diese geschäftsgeilen 
Typen mittels dieser Lüge abgehängt, da überfiel mich eine Horde 
Rikschafahrer, die mich nicht zu Fuß gehen lassen wollten. Schließlich 
erklärte sich einer von Ihnen bereit, mich für fünf Rupien zum Elliot 
Beach zu fahren, immerhin eine Strecke von 13 km. Noch bevor ich 
seine dreirädrige, hübsch angemalte Kutsche bestiegen hatte, begann 
er, vollkommen uninteressante Geschichten über Madras zu erspinnen. 
Ich ließ seine Worte als bedeutungslose Geräuschkulisse an mir 
vorbeirauschen, doch dann wollte er meine Lebensgeschichte hören. 
Augenscheinlich passte ihm meine Sturheit nicht, und er fragte mich 
derartig eindringlich nach allem möglichem Kram, dass ich mit dem 
Gedanken spielte, ihm die Zunge abzuschneiden. Nach zwei Kilometern 
hielt er plötzlich an, wir sahen zwar Strand vor uns, jedoch nicht Elliot 
Beach. Trotzdem weigerte er sich weiterzufahren, und skrupellos 
verlangte er fünf Rupien von mir. In diesem Augenblick pirschten drei 
indische Studenten heran, die mir die Bushaltestelle nach Elliots Beach 
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zeigten, und widerwillig gab ich dem Rikschafahrer eine Rupie, die er 
mit einem furchtbar beleidigten Gesichtsausdruck entgegennahm.

Die Busfahrt war holprig wie immer. Ein warmer Wind blies durch die 
glaslosen Fenster, und wir passierten sowohl dreckige Slums wie auch 
prächtige Villen und Parkanlagen. So gelangte ich nach 45 Minuten 
ans Ziel. Das endlose Meer lag vor mir, ein goldgelber Sandstrand, 
Palmen und Fischerhütten aus Bambus, laut Touristenbroschüre eine 
preisgünstige Unterkunft!

Sogleich hüpften Einheimische auf mich zu, die mir eine dieser Hütten 
anboten, mit überdachter, schattenspendender Veranda, Korbstühlen, 
Tisch und Liegefläche aus Holz sowie einem mosaikförmigen 
Steinfußboden. 20 Meter davor atmete der Strand der Coromandelküste 
die Gischt der Schaumkronen tragenden Wellen ein und eine ungeheuer 
würzigwarme Luft briste in die Nase.

Endlich schienen sich meine Karten zu wenden. Nur fünf Rupien am 
Tag sollte dieses sonnige Wetterhaus kosten, und die Erinnerung an 
die verlorene Schönheit Goas erwachte in mir. Schon sah ich allem 
gelassen entgegen, als das Schicksal noch einmal zuschlug. 

Nach nur fünf Minuten in meinem neuen zuhause kam mein Vermieter 
mit seinem angeblichen Chef zurückgeschritten, der drei Rupien 
mehr am Tag verlangte. Aber nur für den Tag, nicht für die Nacht! 
Nachts müsse ich in einem Hotel schlafen, da brauchte er die Hütte 
selber. Dieser Schock ruinierte meinen kaum erholten Zustand völlig. 
Irrenhausreif schlug ich in verkrampfter, daher beherrschter Wut in 
den heißen Sand, verbrannte mir beinahe die Faust dabei und schaute 
diesem eingeborenen Lackaffen in Hose und Hemd mit toller Wut in 
sein kaffeebraunes Gesicht. Es ließ sich nichts mehr machen, es blieb 
ausgeschlossen, hier zu übernachten. Mit letzter Kraft ließ ich mich ins 
Meer fallen, um ein wenig abzukühlen, doch selbst das brachte keine 
Besserung. Jedoch entdeckte ich danach beim Kontrollieren meiner 
kargen Finanzen, das mir hundert Rupien fehlten. Bloß weg von diesem 
Ort war der letzte Gedanke.
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Ich warf meinen Lungie um die Lenden und streifte ein T-Shirt über; 
die Tasche mit den Wertsachen, die beim Baden im Meer unbewacht 
zurückgelassen worden war, nahm ich wie einen Schluck Wasser in der 
Wüste an mich. Mit dem Bus fuhr ich zurück in die verpestete Luft von 
Madras-egmore, dem Bahnhofsviertel, wobei mir an der Bushaltestelle 
von Elliots Beach noch ein netter indischer Junge gesagt hatte: „In 
Egmore wirst Du leicht ein Hotelzimmer für vier Rupien finden.“

Er ahnte jedoch nichts von der Popularität Indira Gandhis, die gerade 
in Madras weilte, und demzufolge waren alle Hotels in dieser Stadt 
ausgebucht. Zwei Stunden lang klapperte ich von Hotel zu Hotel, und 
während ich anfangs noch fragte, ob ein Zimmer frei sei, bat ich im 
15. Hotel, von der zermürbenden Hitze an den Rand des Wahnsinns 
getrieben, nur noch um einen Platz zum Schlafen. Vielleicht passte den 
klassenbewussten Indern auch meine hippiehafte Kleidung nicht, die 
meinen bereits ausgemergelten und von den Strapazen abgemagerten 
Körper bedeckte, sodass ich schließlich erfolglos aufgeben musste. 
In mir loderte jetzt die Kraft eines kurz vor dem Ausbruch stehenden 
Vulkans. Ich hasste alle Inder in diesem Moment, da sie sich einen 
Dreck um meine Situation kümmerten und mich, einen Gast in ihrem 
Land, mit lachender Miene aus den Hotels schleusten. In meinem 
Jähzorn, kurz vor dem unvermeidlichen Zusammenbruch, krachte ich 
auf den Sitz eines kühlen Restaurants. Der Straßenlärm wurde hier 
schwächer, der Straßendreck und – Staub flog nicht in die Augen, und 
ich konnte mein schweißüberströmtes, europäisches Gesicht waschen. 
Unfähig zur Nahrungsaufnahme saß ich stundenlang vor einem Lassie, 
einem Getränk aus Wasser und Quark.

Es gereichte mir zum Trost, dass es noch Schlimmeres gab als das gerade 
Erlebte. Bei Sonnenuntergang erhob ich mich dann, entschlossen, 
diese Nacht am Strand von Elliots Beach zu schlafen, den Kopf auf 
dem Gepäck, das ich jetzt abholte. Im Vertrauen und der Hoffnung auf 
einen neuen, glücklicheren Tag saß ich abfahrbereit im Bus, den roten 
Rucksack neben mir, und dort bettelten sich drei verkrüppelte Kinder 
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von Insasse zu Insasse. Armes Indien.

In der Ferne schwammen die Lichter großer Schiffe auf dem Meer, 
ein lauer Wind wehte durch die Palmen, tröstend und sanftmütig, und 
das würzige Aroma der Luft belohnte uns für die zermürbende Hitze 
des Tages mit einem zauberhaften Duft. Wieder empfingen mich 
Einheimische, als ich Elliots Beach erreichte. Es waren die gleichen 
Figuren wie am Nachmittag. Diesmal mietete ich eine Hütte für sieben 
Rupien – Tag und Nacht! Die Jungs berichteten mir auch von einem 
verrückten Typen, der nachmittags schon mal dagewesen sein sollte 
und große Ähnlichkeit mit mir aufwies. Ich stritt alles ab denn ich wollte 
nur noch schlafen.

Jedenfalls hatte ich an diesem Tag eine Ahnung davon empfunden, wie 
jemandem zumute sein muss, der von der menschlichen Gesellschaft 
ausgestoßen und verfolgt wird. Amoklauf ist wohl die Bezeichnung für 
so etwas, für das es besser kein Wort gibt, denn was sich in Worte 
fassen lässt, ist nicht unfassbar.

Ich versteckte mein letztes Geld im Schlafsack, 200 Rupien, die mich 
zwar nicht mehr nach Deutschland zurückbringen konnten, von denen 
man aber in Indien wohl einen Monat leben konnte. Kommt Zeit kommt 
Rat, dachte ich.

Allen Erfahrungen zum Trotz, somit schlecht beraten, inspizierte ich 
am nächsten Morgen den Stadtplan und fuhr zu dem Ort, an dem 
laut Stadtplan die deutsche Botschaft ihren Sitz hatte, und in etwa 
300 Metern die amerikanische Botschaft eingezeichnet war. Da ein 
deutsches Konsulat nicht aufzufinden war, ging ich dorthin um nach dem 
Weg zu fragen. Ein Amerikaner erklärte mir dort den Weg. Entfernung: 
etwa vier Kilometer. Also hieß es wieder in sengender Hitze auf den 
Bus warten und sich irgendwie hineinquetschen. Merkwürdigerweise 
drängten sich die Inder hier in Madras alle ins Innere des Busses und 
ließen die Trittbretter unbenutzt, sodass ich einen relativ gemütlichen 
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und komfortablen Platz dort einnehmen konnte. Ein Indira Gandhi 
Fan teilte mir daraufhin erzürnt und völlig außer Rand und Band mit: 
„Travelling on footpasses is an offence.“(Das Fahren auf Trittbrettern 
ist eine Provokation) . Voller Spannung erwarteten nur die in der Nähe 
befindlichen Personen eine Reaktion meinerseits. Da ich jedoch 
heute zum ersten Mal bemerkte, dass sich jemand an diese neue 
Regierungsparole hielt, blieb ich natürlich völlig ungerührt da stehen, 
wo ich vernünftigerweise stand.

Das ging solange gut, bis an der nächsten Haltestelle wieder mehr 
Fahrgäste zu – als ausstiegen, sodass ich zwangsläufig auch in den 
Gang geschoben wurde und andere Personen meinen vorherigen Platz 
einnahmen!

Endlich erreichten wir die deutsche Botschaft, die an diesem Tag 
geschlossen war. Erbost hielt ich dem indischen Türsteher die auf dem 
Stadtplan eingravierten Öffnungszeiten unter die Nase, denen zufolge 
heute geöffnet sein musste. Jedoch hatten sich diese wohl im Laufe 
der Zeit geändert, oder es hatte mit dem Besuch Indira Gandhis zu tun? 
Also erklärte ich dem Typ flehend, dabei einen halbtoten simulierend, 
dass ich keinen Pfennig Geld mehr besäße, dem Hungertod nahe sei 
und dass die Botschaft eine Geldüberweisung für mich hätte.

Nach einem zehnminütigen Gefeilsche wurde er weich. Er ging in die 
Botschaft, bat um Sondererlaubnis mich einzulassen, und kam wieder 
mit der Nachricht, dass nichts zu machen sei.

Ich erinnerte mich an einen Freund, der wochenlang bargeldlos in 
Delhi verbracht hatte und jeden Tag zur Geschäftsstelle von American 
Express marschiert war, da man ihm dorthin Geld überwiesen hatte. 
Eines Tages, am Ende seiner Kräfte angelangt, fegte er den Schreibtisch 
des dortigen Angestellten leer, packte diesen am Kragen und bat ihn, 
etwas eindringlicher nachzusehen. Und siehe da, sein Geld war längst 
eingetroffen!

Also ließ auch ich mich nicht entmutigen. Ich appellierte wieder an 
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das gute Herz des Türstehers und nach weiteren zehn Minuten war es 
dann möglich, mit dem Botschafter zu konferieren. Wahrhaftig lag eine 
Überweisung auf meinen Namen vor! Allerdings musste die Auszahlung 
auf Montag verschoben werden. Die Kasse war heute, einem Samstag, 
geschlossen.

In dem sicheren Gefühl, wenigstens von einem Freund, dem Geld, nicht 
im Stich gelassen worden zu sein, zog ich zu meinem Wetterhaus am 
Strand zurück. Dort musste ich entsetzt feststellen, dass Ratten ihr 
Unwesen getrieben hatte. Eine Schachtel Räucherstäbchen, ein Bleistift 
und eine Packung Kekse lagen angeknabbert auf einem Korbstuhl und 
nicht einmal den Kerzen, die auf dem mosaikförmigen Steinfußboden 
lagen, hatten diese elenden Kriechtiere Respekt erwiesen. Daneben 
lagen ihre Verdauungsreste, sodass ich mich erstmal auf die überdachte, 
schattige Veranda zurückzog, um von diesem Anblick loszukommen.

Es dauerte nicht lange, da kamen ein paar Inder vorbei, die mich 
unbedingt kennenlernen wollten. Nach einer gemütlichen Plauderei 
verkaufte ich ihnen einen Regenschirm – oder auch Sonnenschirm. 
Amüsiert erinnerte ich mich daran, dass in einem Reiseführer davor 
gewarnt wurde, Regenschirme mit nach Indien zu nehmen, da sie hier 
nur einen halben Dollar kosten würden. Tatsache war, dass es keinen 
Regenschirm unter 50 Rupien zu kaufen gab.

Nach Sonnenuntergang lud der sanfte Wind zu einer Strandwanderung 
ein, und dankend sagte ich ja.

Etwas Träumerisches und Zauberhaftes befällt den Menschen, der des 
abends durch eine nach Salz und Gewürzen duftende, sowohl sanfte 
wie warme Meeresbrise, am Strand einhergeht. Ziellos, gemächlich 
der Gang und federleicht wie der eines Kindes. Es tänzelt ein Bein vor 
das andere, und unsagbar weich, so sanft, dass die Erschütterung 
den eben gedachten Gedanken nicht ins Unterbewusstsein entgleiten 
lässt, landet der Fuß auf dem feuchtwarmen, goldfarbenem Sand, von 
einer gelinden Woge des bengalischen Meeres umspült, in dem sich 
alle Sterne des tiefen Universums spiegeln. Ein Batiktuch schmiegt sich 
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klebrig an deinen feuchtwarmen Körper, von der unsichtbaren Hand des 
Windes dazu auserkoren, die geöffneten Poren der Haut zu massieren 
und zu streicheln. In seltsamem Rausch beruhigen auch die Geräusche 
wehender Palmen und des Meeres die Nerven. Ab und an jagt eine 
Sternschuppe durch die Finsternis und erleuchtet wie ein Feuerwerk die 
blitzende Dunkelheit. Oder der dunkle Schatten eines Einheimischen 
huscht plötzlich hervor und verschwindet ebenso schnell im Geflüster 
der Nacht, während Minuten zu Sekunden werden und Kilometer zu 
Erinnerungen.

Vor Mitternacht breitete ich den Schlafsack auf dem Strand vor der Hütte 
aus, legte mich hinein uns starrte aufs Meer. Meine Aufmerksamkeit 
erregte ein Silberstreif am Strand, der sich zu bewegen schien, ein 
wenig schaukelte und glitzerte und näher kroch. Erschreckt, denn 
wer weiß, was sich außer Ratten noch hier in der Nacht herumtrieb, 
und zugleich neugierig, beobachtete ich das Schauspiel eine Weile. 
Doch der Silberstreif verschwand nicht, sondern kam direkt, wenn 
auch unendlich langsam, auf mich zu. Entschlossen stieg ich aus dem 
Schlafsack und näherte mich dem Phänomen, ohne die geringste Idee 
einer Ahnung zu besitzen. Umso mehr überraschte mich die einfache 
Erklärung. Es handelte sich um eine Wasserschildkröte, die aus dem 
Meer gekommen war, um ihre Eier zu legen, sich dabei etwa 30 Meter 
vom Meer entfernte, ein Loch buddelte und dann kehrt machte. 
Beruhigt legte ich mich wieder schlafen, jedoch hatte sich das arme 
Tier die Mühe umsonst gemacht, denn die Eingeborenen stibitzten die 
Eier sofort, als sie im Morgengrauen die Spuren entdeckten, die die 
schwergewichtige Schildkröte im Sand hinterlassen hatte.

300 Meter von meinem Domizil entfernt lag ein kleines, sauberes 
Restaurant, in dem ich zu frühstücken pflegte. Bei jedem Besuch 
lernte ich einen Inder kennen. An diesem Morgen machte ich die 
Bekanntschaft eines Arbeitslosen, der mich anflehte, ihm eine Stellung 
zu besorgen und meine Ohnmacht in dieser Hinsicht nur schwer einsah. 
Dann begab ich mich noch einmal zur Post, die sieben Tage in der 
Woche geöffnet blieb, und dieses Mal gab man mir gleich einen dicken 
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Stapel Briefe aus der Heimat. Daraus ging hervor, dass mein Freund 
Wolfgang schon vor meiner Ankunft in Katmandu den Rückweg nach 
Deutschland angetreten hatte:

Er hatte im Bus von Delhi nach Istanbul einen Motorschaden in der 
Wüste miterlebt und einen schweren Busunfall in Teheran überstanden, 
war in der bulgarischen Botschaft in Istanbul zusammengebrochen, mit 
einer anständigen Penizillinspritze wieder auf die Beine gestellt worden, 
hatte den Zug Istanbul-München mit 50 Pfennig Bargeld verlassen, war 
in seine 800km entfernte Heimatstadt getrampt und nach zwei Tagen 
ins Krankenhaus eingeliefert worden. Diagnose: Gelbsucht!

Immerhin hatte ich jetzt die Gewissheit, ihn nicht mehr zu treffen und 
konnte wieder eigene Pläne schmieden, auch wenn die Nachricht 
eine gewisse Enttäuschung beinhaltete. Als Entschädigung erlebte 
ich auf dem Rückweg eines der vielen Wunder Indiens. Beim Eintritt 
in ein Strandrestaurant erblickten meine Augen in diesem sonst so 
automatenfreien Land eine Musikbox, eine Sinfonola allerbester 
Qualität. Außer indischen Hits gab es eine Popplatte, die in früheren 
Jahren meine Lieblingsplatte war und es an diesem Tag wieder wurde. 
„Green eyed Lady“ von Sugarloaf fetzte aus der Truhe, welche die 
ausnahmsweise runden 25 und 50 Paisa Geldstücke verarbeitete. 
Am wunderlichsten erschien es mir, dass nicht die Single Fassung, 
sondern die vollständige Langrillenfassung ertönte. Meine Nerven, 
die in den letzten Tagen alle Höhen und Tiefen erlebt hatten, ohne 
durch Rhythmen bekannter Musik belebt zu werden, flippten durch 
den ganzen Körper, und beinahe hätte ich mich hemmungslos auf den 
Tisch gestellt und getanzt. Als die letzte Schwingung dieser Platte die 
Grenze menschlichen Aufnahmevermögens passiert hatte, betraten 
drei indische Studenten das Lokal, gingen zur Sinfonola und drückten 
„Green eyed lady.“ Nicht nur die Kellner, denen meine Begeisterung für 
diese Musik nicht unverborgen geblieben war, begannen glücklich zu 
lächeln.

Zufrieden beglich ich die Rechnung über zwei Kaffee lächelnd, und am 
späten Nachmittag, die Luft flimmerte schon nicht mehr vor den Augen, 
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kehrte ich zur Bambushütte zurück. Erleichtert, denn das „Strohzelt“ 
war alles andere als einbruchsicher, nahm ich wahr, das nichts fehlte 
oder von Ratten zernagt war, und widmete mich ein zweites Mal, 
diesmal mit gründlicher Sorgfalt, der Post aus der Heimat.

Das erste Gefühl, das sich einstellte, als ich am Montagmorgen zum 1. 
Mal seit langem wieder viel Geld, nämlich 5000 Rupien, in den Händen 
hielt, war nicht das der Zufriedenheit, sondern das der Angst, es könnte 
gestohlen werden. Und ich war verärgert, dass man mich in Rupien 
statt in Dollar ausgezahlt hatte. In dem mir verbleibenden Monat in 
Indien konnte ich unmöglich 5000 Rupien ausgeben. Nun tauschen 
die hiesigen Banken keine Rupien in ausländische Hartwährungen 
um, sodass ich mir etwas einfallen lassen musste, um die Geldbündel 
wieder umzutauschen. 

Zunächst einmal suchte ich ein exklusives Restaurant auf, um mir den 
Magen vollzuschlagen, ohne auf den Preis dafür Rücksicht zu nehmen. 
Automatisch jedoch trollerten die Pupillen immer wieder auf die 
rechte Seite der Karte, wo die Preise vermerkt waren, sodass sinnlose 
Verschwendung weiterhin ein Wunschtraum blieb. Ein gewisses 
Unbehagen stellte sich ein, und nach dem Essen fühlte ich mich satt 
und demzufolge gelangweilt. Außerdem war der Preis schamlos hoch.

Obwohl die Kellner ausgesprochene Höflichkeit simulierten, fühlte 
ich mich von Neidern umgeben. Arschfreundlich lungerten sie im fast 
menschenleeren Speisesaal herum, beobachteten und inspizierten 
die Gäste von oben bis unten, als ob sie die Höhe des Trinkgeldes 
am Benehmen ablesen könnten, und im Gegensatz zu europäischen 
Gastronomien dürfen sie hier sowohl in der Nase bohren als auch die 
Haare kämmen. In diesem piekfeinen Restaurant schrieb ich etwas 
über die Veränderung in mir, wenn ich Geld habe:

„Geld macht nicht glücklich, es beruhigt auch nicht, es nur Angst davor, 
kein Geld zu haben. Genauso, wie man seine besten Freunde verlieren 
kann, kann man Geld, den besten Freund des Mächtigen, verlieren. 
Allerdings beschäftige ich mich lieber mit Freunden als mit Leuten, für 
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die in erster Linie Geld zählt. Zu leicht vergisst der Bourgeoise, dass 
man auch ohne viel Geld zufrieden leben kann. Auf Dauer wird Geld 
eh langweilig. Warum scheitern wohl soviel Lottomillionäre? Es existiert 
die Vorstellung, es sei wunderbar, in feudalen Kreisen zu verkehren, 
wo man sich nicht geben darf, wie man ist, sondern sich zu benehmen 
hat. Es existiert die Vorstellung, es sei wunderbar, in teuren Klamotten 
einherzuwandeln, nur um Angst zu haben, dass sie dreckig werden oder 
nicht perfekt sitzen. Und es existiert die Vorstellung, dass es sich lohnt, 
möglichst komfortabel zu reisen, um sich nicht freuen zu können, wenn 
man angekommen ist. Kann man letztlich das Gefühl haben zu fühlen, 
wenn man sich Liebe kauft? Summa summarum: Geld ist eine nutzlose 
Erfindung, die so kompliziert ist, das sie niemand versteht.“

Trotz allem aber war es eine nette Abwechslung, an diesem Ort in 
dieser Umgebung zu essen, nur fror ich ein wenig, da die Aircondition 
dieses Hotels einwandfrei funktionierte und meine Kleidung mehr den 
Witterungsverhältnissen auf der Straße angepasst war. Natürlich lief 
ich nicht nackt herum, nur mit Sandalen bekleidet um die Füße nicht 
zu verbrennen. Das wäre zwar die ideale Anpassung gewesen, aber ich 
trug dazu ein weißes T – Shirt, ein Batiktuch und die Tasche mit dem 
vielen Geld.

Um ein paar Gedanken reicher, somit bestens gerüstet für den 
kommenden Tag, erreichte ich am späten Abend die unversehrte Hütte, 
denn nach 21 Uhr konnte man ohne Platzmangel Bus fahren, und 
meistens nutzte ich diesen ungeheuren Vorteil.

Es war weniger ein Entschluss als ein Verlangen, den nächsten Tag 
am Strand zu verleben und der Hektik von Madras City zu entsagen, 
wiewohl ich selbst dort nie Grund zur Hektik besaß. Dennoch ist die 
Ansteckungsgefahr erheblich und sicher ist in der Massenpsychologie 
eine Erklärung dafür zu finden. Ein Symptom, das mich stutzig werden 
ließ, bestand in der Tatsache, dass es mir nicht gelang, mehrere 
Minuten langsam die Straßen zu durchschlendern, wie ich es von 
Strandwanderungen her gewohnt war. In Europa sorgen ja allein schon 
Ampeln dafür, dass man mal eben und ganz schnell über die Straßekam; 
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und aus Rücksichtnahme oder Mangel an Selbstbewusstsein erledigt 
man alles sehr schnell. In dem Bewusstsein, einen geruhsamen Tag, 
an dem nichts los war, zu verleben, also genau das zu erleben, was 
ich wollte, saß ich entweder im Korbstuhl oder ich ruhte unter der 
schattenspendenden Veranda in Posen, wie man sie von öffentlichen 
Freibädern her in allen erdenklichen Variationen kennt. Nur selten 
störten Inder die Ruhe. Einem von Ihnen versuchte ich vergeblich Mau 
Mau beizubringen, und gegen vier Uhr nachmittags, noch immer brannte 
die Sonne unvorstellbar heiß, fingen meine Blicke ein europäisches 
Gesicht ein, das näher und näher kam. Freundlich erwiderte ich den Gruß 
dieses Herrn und bot ihm sogleich ein schattiges Plätzchen an. Seiner 
Kleidung nach zu urteilen kam er gerade aus einem noblen Hotel mit 
Aircondition, und da er nicht transpirierte, fuhr er augenscheinlich Taxi 
statt Bus. Nach einer zehnminütigen Unterhaltung lud er mich für den 
Abend zum Essen ins teuerste und beste Hotel der Millionenmetropole 
ein, sodass ich gleich an verschwenderisches Geldausgeben dachte 
und mich vergewisserte, dass es sich tatsächlich um eine Einladung 
handelte. Wie ich dann erfuhr, befand sich mein Gast in der misslichen 
Lage, mindestens 300 Rupien an Spesen pro Tag zu machen, was gar 
nicht so einfach war, da in Madras kein Hotelzimmer über 120 Rupien 
am Tag kostete.

Mit dem Bus fuhr ich also des Abends ins „TAJ“, dem Domizil meines 
Gastgebers. Großzügig angelegte Treppen führten hinauf zum Eingang, 
auf denen man sich besinnen konnte, jetzt in eine andere Welt 
einzusteigen. Das einladend breite, prunkvolle und halb geöffnete 
Portal wurde von einem Türsteher bewacht und man sah hinein in 
eine riesige Eingangshalle mit einem majestätischen Kronleuchter. 
Dicke Seidenteppiche lagen aus und die Empfangstheke war blitzblank 
sauber und strahlte. Einen Moment lang erschien mir meine Kleidung 
sehr gammelig. Kaum wagte ich daraufhin mit meinen abgenutzten 
Sandalen und dreckigen Füßen den Boden zu beschmutzen und da kam 
mir zu Bewusstsein, dass sich Sand in den von Meerwasser und Sonne 
verbleichten Haaren befand, die dadurch schon zusammenklebten. 
Doch schien es niemanden zu stören. Unbehelligt erreichte ich das 
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Zimmer meines neuen Freundes, der sich gerade aus dem Schlaf erhob, 
als ich anklopfte.

Als könnte er meine Gedanken lesen, bot er mir gleich an, mich zu 
duschen, zu rasieren, die Haare mit warmem Wasser zu kontaktieren 
und mit Shampoo zu waschen. Äußerlich stark verändert trat ich aus 
dem Badezimmer und uns kam der Gedanke, in der Hotelbar ein Bier zu 
trinken. Ich hatte es jedoch aus Unkenntnis versäumt, mir eine Lizenz 
zum Konsum von alkoholischen Getränken zu besorgen, sodass der 
Barkeeper sich an das strikte Ausgabeverbot halten musste. Daher 
ließ sich mein Freund zwei Bier aufs Zimmer bringen. Wir unterhielten 
uns beim Trinken, beim Zigaretten qualmen und beim Essen. Kurz nach 
Mitternacht erreichte ihn ein Anruf aus Paris, woraufhin er mir Geld fürs 
Taxi gab. So hatte ich an diesem Abend beinahe das gesamte Reservoir 
an Luxus kennengelernt, das Indien zu bieten hat. 

Als der Taxifahrer sich von mir verabschiedete, stieg, wie von Geisterhand 
geführt, nach jahrtausendealter Gewohnheit, rotglühend und unendlich 
langsam, der Mond aus dem tiefschwarzen Meer. Es war ein Gefühl, als 
wenn morgens die Sonne nicht mehr aufgeht, und hingerissen schrieb 
ich einen Brief, den ich später an meine Freundin abschickte. 

Obwohl ich lediglich seit zwei Monaten zum ersten Mal Bier, französischen 
Cognac und parfümierte Zigaretten, Gitanes, genossen hatte, klang 
der Brief so phantastisch, das mich alle Freunde, die den Brief lasen, 
im Land der harten Drogen vermuteten. Dabei kann ich glaubwürdig 
versichern, dass der Brief lediglich im Zauber des aufgehenden Mondes 
geschrieben wurde, der einen Schimmer auf das Meer warf, wie er nur 
mit einer größenwahnsinnigen Wattzahl nachzuahmen wäre. Die Natur 
ist dem Menschen eben überlegen, sie liegt über ihm. 

In den nächsten Tagen sammelte ich Energie für die bevorstehende 
Reise nach Calcutta und den dortigen Aufenthalt. Ich ging ins Kino, sah 
„Dirty Mary – crazy Larry“ mit Peter Fonda und „Der große Gatsby“, 
während vor dem Kino „Indisches Elend“ lief. Das letzte lustige Erlebnis 
in Madras bescherte mir ein 20jähriger Junge aus Goa.
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Ich beobachtete einen Fahrradartisten, der vor einem Kino auf dem 
Parkplatz für Fahrräder eine glanzvolle Show abzog. Er sprach mich an 
und lud mich zum Rauchen ein. Wir unterhielten uns ein wenig, dann 
spendierte er mir Tee. Jedoch hatte er nichts zu rauchen und sein 
Freund, der den Stoff bringen sollte, kam nicht. Er erzählte, dass er 
heute ganz zufällig mal in der Stadt sei und er war sich sicher, dass er 
meinen Freund Wolfgang kannte. Er sprach auch von einem exklusiven 
Appartement in Madras, mit Stereoanlage und irren Platten, in dem 
er wohnte, mich aber ausgerechnet heute nicht einladen konnte. 
Wahrscheinlich deshalb nicht, weil er ein bisschen flunkerte. Immerhin 
aber wollte er am nächsten Morgen den weiten Weg zu meiner 
Bambushütte antreten, um mit mir ein kleines Geschäft zu machen.

Tatsächlich kam er am nächsten Morgen in Begleitung eines angeblichen 
College-Studenten, der kein Wort Englisch sprach, allerdings ohne die 
Ware. Dafür hatte er etwas Ganja dabei. Er baute einen Joint, der einem 
Anfänger kaum zur Ehre gereicht hätte, zog daran wie jemand, der sein 
Leben lang noch keine Zigarette geraucht hat und gab mir den Rest, 
während sein Freund stillschweigend lächelte und zusah. Danach bat 
er mich, ihm zehn Rupien zu leihen, da er das Geld für die Ware nicht 
auslegen könne.

Bis heute kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob er sich die ganze 
Mühe mit mir machte, um mich wegen dieser zehn Rupien übers Ohr zu 
hauen, oder was sonst ihn dazu trieb, mir tausend hübsche Märchen zu 
erzählen. Erstaunlich viel Wert legte er auf die immer wieder gestellte 
Frage: „Wir sind gute Freunde?“ die ich positiv zu beantworten wusste. 
Aber bis auf diese etwas lästige Wiederholung unterhielten wir uns sehr 
amüsant.
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Auf nach Kalkutta

Am Morgen des 22. Februar ließ ich mich von einem Taxifahrer zum 
Bahnhof chauffieren, da allein der Gedanke, mit Gepäck in einen der 
überfüllten, von Menschengeruch verpesteten Busse einen Platz 
zu erquetschen, ein mulmiges Gefühl bei mir hervorrief. Außer der 
Windschutzscheibe und der Heckscheibe störte kein Fenster die 
wunderbare Sicht aufs Meer, es ging zehn Kilometer am Strand entlang, 
und der Taxifahrer schaute genauso entspannt und zufrieden in die 
Welt hinaus wie ich. Wir passierten das „Green eyed lady“ Restaurant 
und stoppten auf einen Kaffee, da ich den Song noch mal hören wollte. 
Nur – es war noch geschlossen! Erst kurz vor dem Bahnhof verwehte 
uns nicht mehr eine sanfte Meeresbrise das Gesicht, sondern Lärm, 
Dreck und Gestank und Abgase zeigten uns, wo wir waren. Die Taxiuhr 
wies mich darauf hin, das ich halben Monatslohn eines indischen 
Fließbandarbeiters zu zahlen hatte, also keine fünf DM, und dann schob 
ich mich auf den Bahnsteig und trank cay bis zur Ankunft des Zuges. 
Ich überlegte, welche Temperaturen wohl Fahrkarten aus Titan, die man 
aus tiefgekühlten Automaten ziehen könnte, aushalten würden, und auf 
die altbewährte Methode fand ich meinen reservierten Platz.

Eine 52stündige Zugfahrt lag vor mir, doch zum Glück befand ich mich in 
einem Two Tier Sleeper, d.h. in einem Waggon, in dem etwa bettgroße, 
schwach gepolsterte Holzplanken ausgeklappt werden konnten, jeweils 
zwei übereinander. Schlafzeit war zwischen 21 und sechs Uhr, aber 
auch während des Tages hatte man einen unumstrittenen Sitzplatz. 
Die Durchschnittsgeschwindigkeit des Zuges betrug an die 25 km/ 
Std., und man vertrieb sich die Zeit mit Unterhaltungen, Landschaft 
bewundern, rauchen und essen. Besonders geeignet waren Erdnüsse, 
da es lange dauerte, wenn man eine nach der anderen aß. Zudem 
konnte man Bettlern beim Musizieren zuhören und Briefe schreiben. 
Beinahe ununterbrochen stiegen neue Fahrgäste ein und aus, und 
wie selbstverständlich führte man Unterhaltungen, um die Zeit zu 
vertreiben. 52 Stunden lang hörte man immerzu, wie die Räder 
des Zuges und der Waggons auf den Schienen entlang polterten, 
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unterbrochen nur vom Aufenthalt an den Bahnhöfen, wo immer ein 
großer Sturm auf die Wasserhähne einsetzte. Ein bemerkenswertes 
Ereignis, wie es hierzulande unmöglich erscheint, spielte sich bei der 
Fahrkartenkontrolle ab:

Vier Ausländer waren kurz vorher zugestiegen und schwiegen nun 
sehr betreten, weil sie beim Schwarzfahren erwischt worden waren. 
Der Schaffner fragte nun nach dem Grund dieses ungebührenden 
Verhaltens. „Ich habe kein Geld“ kam es nun ehrlich aus einem der 
vier Münder, worauf ein gellendes Lachkonzert der anderen drei folgte. 
Der Schaffner lächelte aus Sympathie mit. „Ihr lacht also darüber, 
wenn jemand kein Geld hat“ lautete nun die bittere, mit Galgenhumor 
angereicherte Aussage des jungen Mannes, und tatsächlich vergaß der 
Schaffner daraufhin seine Pflicht, verständigte sich mit seinem Herzen 
und beachtete den jungen Mann fortan nicht mehr. Die anderen drei 
aber wurden finanziell erleichtert.

Vom fortwährenden, gellenden Pfeifen der Lokomotive aus der letzten 
Phase eines ruhigen, sanften Schlafes geweckt, erwachte ich in 
den frühen Morgenstunden zum dritten und letzten Mal auf dieser 
Mammutfahrt, denn wir standen gerade auf dem letzten Bahnhof vor 
Howrah Station, Kalkutta. „Cay, Cay, Cay, coffee“ verhießen kreischende 
Stimmbänder des Bahnsteiges, und einschmeichelnd, höflich wie auch 
eindringlich klang das „You want coffee, Sir?“ Dieses Mal nahm ich 
den Kaffee nicht, um den Verkäufer loszuwerden, sondern weil die 
vom Schlaf vertrocknete Kehle Durst verspürte. Lachend goss mir der 
Verkäufer, der die Nacht wahrscheinlich auf dem Bahnhof geschlafen 
hatte, die braune Brühe in eine Tonschale, die nach dem Trinken achtlos 
weggeworfen wurde, obwohl sie in Deutschland als indisches Trinkgefäß 
einen beachtlichen Wert besessen hätte. Hier war sie wertlos.

Endlich begannen sich die Koffer zu bewegen, Hände griffen in die Luft 
und unabsichtlich tanzte man Bump, während ich mit ängstlichem Blick 
potentielle Körperverletzungen abwehrte. In unseren Breitengraden 
denkt man bei dem Wort Koffer ja gleich an weiches Leder, aber in 
etwas ärmeren Ländern sind bunt angemalte Blechkisten mit scharfen, 
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spitzen Kanten die Regel, und erst nachdem alles ausgestiegen war, 
erhob ich mich, reckte und streckte die Eingeweide, um die Muskeln 
zu entspannen, kramte den immer noch rötlichen Rucksack hervor, 
als auch schon zwei kleine Kids ankamen und mir beim Tragen helfen 
wollten. Erstaunlicherweise trugen sie jedoch nicht die rote Uniform 
der üblichen Gepäckträger, äußerten auch nicht den Wunsch nach 
Trinkgeld, und als ich daran dachte, dass es sehr dumm sein, jetzt erst 
zu kommen, wo alle schon ausgestiegen waren, zweifelte ich an ihren 
guten Absichten. Immerhin lag es im Bereich des Unverwunderlichen, 
dass die beiden trotz der äußerst scharfen Sicherheitsbestimmungen 
auf indischen Bahnhöfen über die Mauern auf den Bahnsteig geklettert 
waren und jetzt die leeren Abteile nach Resten durchkämmten. 

Als einer der Beiden dann meine staubig grüne, sternkarierte 
Wildlederumhängetasche erspähte, konnte er sich nicht mehr 
beherrschen: Er betrachtete sie kurzerhand als das zurückgebliebene 
Eigentum unauffindbarer Fahrgäste und riss sie an sich!

Jedoch war das Glück zu groß für ihn. Nachdem er mir wieselflink aus 
dem Abteil entschlüpft war, machte er den entscheidenden Fehler, 
indem er auf dem Bahnsteig einen Blick ins Innere der Tasche riskierte. 
Als er die tausende von Rupien erspähte, die für ihn ein Vermögen 
darstellen mussten, blieb er von diesem unermesslichen Reichtum 
beglückt wie angewurzelt stehen. In diesem kurzen Moment erholte ich 
mich von meinem Schock, warf den Rucksack ab und raste wie wild 
auf den Jungen zu. Nach einem zehn Meter Spurt gelang es mir, ihn 
am Hemd festzuhalten, die Tasche an mich zu nehmen und nur seinen 
treuen Augen hatte er es zu verdanken, dass ich meiner ohnmächtigen 
Wut durch lautes Schimpfen statt roher Gewalt Ausdruck verlieh.

Alsbald stampfte ich ins Abteil zurück. Ich freute mich, dass der Rucksack 
nicht verschwunden war und begab mich zum ersten mal in meinem 
Leben mit Rucksack und Geldtasche auf kalkuttanischen Boden. In 
den Adern des Bahnhofgebäudes floss – zum ewigen Andenken an 
die Zeit englischer Handelsniederlassungen – das zu Stein gewordene 
Blut britischer Architekten. Es stand außer Frage, dass ich mich nicht 
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in London, Viktoria Station befand, sondern in Kalkutta, Howrah 
Station. Allerdings bedeutet den Indern ihr Taj Mahal mehr als so ein 
Bahnhofsgebäude, und noch heute wird man als Folge der britischen 
Kolonialherrschaft mit Sympathie überschüttet, wenn man klarstellt, 
deutscher Staatsangehöriger zu sein und keine angelsächsischen 
Ahnen im Familienstammbaum führt. Nichtsdestoweniger zollt man 
einem britischen Gentleman mehr Respekt als einem deutschen Tramp.

Am Touristeninformationstisch gab man mir, da ich mit dem üblichen 
Angebot einfach nicht zufriedenzustellen war, oder weil ich dem 
Beamten auf unerklärliche Weise sympathisch auffiel, die Adresse 
eines Mannes, der eines schönen Tages auf die glorreiche Idee 
verfallen war, vier Betten in seine großzügige Villa zu hieven und ein 
Jugendherberge aufzumachen, mit Familienanschluss! Das schien 
mir genau das Richtige zu sein für eine so riesenanonyme Stadt wie 
Kalkutta. In freudiger Erwartung auf die neue Bleibe ging ich durch 
einen Underground Gehweg und gelangte zu einem etwas größeren 
Anlegeplatz für Trams. Was ich jetzt sah, nahm mir viel Enthusiasmus 
und verschlug mir die Sprache. Mit teils gemächlichen und teils 
unerhörten Geschwindigkeiten knatterten Trams über den Platz, fuhren 
mit Amateurspurtern um die Wette, und wenn Sie die Wette gewannen, 
zwängte sich ein neuer Fahrgast auf die Trittbretter. Wenn ich all meinen 
Mut zusammengerafft hätte, so hätte ich den Versuch des Mitfahrens 
unternommen, aber mit dem Rucksack auf dem Rücken war ich stärker 
gehandicapt als Niki Lauda auf einem Dromedar.

Zum Glück gibt es in Kalkutta außer Trams und Linienbussen noch Mini 
Busse für die gehobene Mittelklasse, und trotz des rigorosen finanziellen 
Unterschieds entschied ich mich ohne zu zögern für diese Variante. 
Zu einem Vergnügen wurde auch diese Fahrt nicht. Auf den teilweise 
schlecht ausgebauten, unebenen und überfüllten Pfaden entartete 
jedes Transportmittel zu einem Karussell mit unvorhersehbaren 
Überraschungen. Rikschafahrer benahmen sich wie im Autoskooter, 
Busse donnerten durch die Straßenmitte, und kleine, muskelbepackte 
Inder zogen zu Fuß Fahrgäste auf hölzernen, massigen Rikschas mit 
gepolsterten Sitzen hinter sich her, dass selbst ein schwer knechtender 
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Ackergaul vor Neid erblassen musste. Der Gestank und das Elend 
übertrafen meine Erwartungen, sodass mir schon jetzt jede Lust, Slums 
zu besichtigen, verging. Am von Abgasen verseuchten Straßenrand 
kochten Menschen über offenem Feuer ihre Reismahlzeiten, daneben 
schliefen und spielten Kinder, während alternde, vom Tod gezeichnete 
Menschen auf orientalischen Betten unter freiem Himmel ihrem Ende 
entgegen kontemplierten. Ein trostloser Anblick lähmender Armut, 
der die Gleichgültigkeit aus meinem Herzen vertrieb. Neuerdings hilft 
Indiens Ministerpräsidentin den Menschen, die so etwas nicht mit 
ansehen können, indem sie die Arbeitslosen und Bettler einfach von 
den zentralen Plätzen in abseits gelegene Vororte abschiebt. Welch 
geniale Methode der Stadtsanierung!

Nach zwei Kilometern hieß es endlich aussteigen für mich. Ein schmaler, 
asphaltierter Pfad, von hohen Mauern und Hauswänden beschattet, 
öffnete sich zu meiner Linken, und ich folgte seinen Windungen zum 
Haus von Mr. Mullick, dem Eigentümer der Herberge wie auch der 
väterliche Betreuer seiner Gäste. Durch ein weißes, arabeskes Tor 
schritt ich berucksackt in das Innere eines herrlichen Gartens, und 
berückt feierte mein Geruchssinn den Tausch zwischen Straßengestank 
und wohlduftenden Pflanzen. Die deprimierenden Eindrücke der ersten 
Stunde verflüchtigten sich zu blasser Erinnerung, und zum Empfang bot 
man mir einen weichen Sessel an und gab mir Tee. Im Nebenzimmer sah 
man zwei Freaks bei „Yoga für Fortgeschrittene“ unter Anleitung eines 
Experten und engem Freund des Hauses. Dessen verrückt klingende 
Theorien über Leben, Religion und Unsterblichkeit gaben immer Stoff 
zum Diskutieren. Dazu gab es die Geschichten über Gurus, die über 
weite Entfernungen hinweg miteinander kommunizieren konnten, 
andere waren in der Lage, Astralreisen zu unternehmen und wieder 
andere hatten die höchste Stufe der Reinkarnation erreicht, d.h. sie 
wären in der Lage gewesen, aus dem ewigen Kreislauf von Geburt, Tod 
und Wiedergeburt auszusteigen. Aus Liebe zur Menschheit entschieden 
sie sich, noch einmal auf der Welt zu inkarnieren, um der Menschheit 
zu dienen. Vor allem um das unsägliche Leid des indischen Volkes zu 
lindern. Hilfe zur Selbsthilfe zu geben schien weniger angesagt zu sein.
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Die Sitzung war gerade beendet, als sich dieser Lehrmeister auch schon 
mit einem weiblichen Gast in Meinungsstreitereien warf, die in ihrer 
Schärfe gar nicht zu der geruhsamen Morgenstimmung passten und 
bei denen die unerschütterliche Ruhe, die ich diesem Mann zugetraut 
hatte, seltsame Formen annahm. Statt in verzweifelter Überlegenheit 
zu versuchen, sich in ewiger Sanftmut verständlich zu machen, 
erhöhte er das Volumen seiner Stimme, eine recht westliche Weise des 
Diskutierens.

 Inzwischen blätterte ich im Gästebuch des Hauses und bewunderte 
die Bilder, Namen und Adressen von vor mir einquartierten Menschen, 
die sich ausnahmslos löblich über den hiesigen Aufenthalt äußerten. 
Immer wieder las ich, dass diese Herberge wie eine Oase inmitten 
der erschreckenden und erdrückenden Hektik Kalkuttas zu Ruhe und 
Besonnenheit, zu Entspannung und zum Verweilen einlud. 

Außer Frage erlebt man diese erdrückende Seite der Stadt näher und 
echter, wenn keine Oase zum Abschalten vorhanden ist, jedoch beginnt 
man dann wohl diese Stadt zu hassen – oder zu lieben. Ich hatte mich 
längst daran gewöhnt, ein Tourist zu sein, für den die tiefen Geheimnisse 
dieses Landes Indien Geheimnisse bleiben würden, und so erlaubte 
ich mir ein recht angenehmes, halbwegs touristisches Dasein, und 
begnügte mich mit diesem Domizil in vollster Zufriedenheit.

Noch während ich las, wie toll die Gäste vor mir diese Herberge und 
Kalkutta gefunden hatten, kam einer der beiden Yoga Freaks auf 
mich zu. Ein sympathischer Kanadier, der interessierte Fragen stellte 
und wir freundeten uns an. All diese neuen Eindrücke waren furchtbar 
interessant, nur sehnte ich mich nach ein bisschen Ruhe, und als man 
mir ein himmlisches Frühstück servierte, fand ich endlich den Vorwand, 
meine Aufmerksamkeit von den Dingen, die ringsum geschahen, 
abzuwenden. Zwei Scheiben Toast, ein gekochtes Ei und unzählige 
Früchte sowie Tee mundeten unsagbar köstlich, und ich empfand 
dieses Frühstück als das Beste meines bisherigen Lebens.

Schließlich teilte man mir mit, dass ein Schlafplatz frei sei und zeigte 
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mir ein malarianetzbeschwertes Bett mit sanften, weichen Matratzen. 
Groß genug, um sich lang und breit auszustrecken. Der Raum war etwa 
dreieinhalb Mal vier Meter groß, mit hohen Decken, und statt eine 
goldene Türklinke herunterzudrücken schob man einen bestickten 
Vorhang beiseite um einzutreten. Zwei weitere Betten standen an 
den weißgetünchten Wänden, ebenfalls mit modernsten, grünen 
Malarianetzen aus Plastik ausgestattet, sodass ein Aufenthaltsraum 
von eineinhalb mal zwei Metern frei blieb. Eine elektrische Glühbirne 
an der Decke sorgte für Licht, und nur die kleinen Fenster, die in 
ihrer Größe an Fenster aus einer Gefängniszelle erinnerten und 
von feinmaschigem Moskitoabwehrdraht durchzogen waren, ließen 
Tageslicht und Tageshitze herein. Trotzdem war es so warm, dass ich 
nachts nur mit einem Lungi bekleidet ohne Decke schlief. Ein Lungi ist 
ein Batiktuch, das man an geschwungenen Hüften zuknotet und das in 
Europa vor allem durch die Bilder exotischer Schönheiten an Beliebtheit 
gewonnen hat.

Alles in allem war das Zimmer also kein Platz, an dem man sich 
einen längeren Aufenthalt gewünscht hätte. Jedoch ist eine luxuriöse 
Ausstattung nicht gleichbedeutend mit einem schönen Zimmer, sondern 
die Liebe und die Hingebung an die Gegenstände, sowie die individuell 
unterschiedliche Beziehung zu ebendiesen und natürlich der streitbare 
Geschmack sind von Bedeutung. Vielleicht sogar, und das geht weit 
über meinen Horizont hinaus, so geheime Dinge wie die Vergangenheit, 
das Alter und die hier gesponnenen und zurückgelassenen Träume.

Einer körperlichen Unpässlichkeit, die ich prinzipiell schon erwartet 
hatte, verdankte ich den Umstand, einige Tage in diesem Zimmer 
verbringen zu müssen. Die Ursache dafür lag mit einiger Sicherheit in 
meiner Unwissenheit und der vornehmen Zurückhaltung meines neuen 
kanadischen Freundes John.

Nach einem gemeinsamen Stadtbummel kehrten wir abends zu 
unserem Domizil zurück. Durstig und hungrig, wie es sich nach einem 
Stadtbummel gehört. So kehrten wir noch in ein preiswertes, dafür 
unhygienisches Restaurant ein. Den guten Vorsatz, nur Kokosmilch 
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zur Erfrischung zu nutzen, vergaß ich dabei. Erst als die Coca-Cola 
leer war, erinnerte ich mich des Gerüchts, dass man die Cola hier 
mit Leitungswasser verdünnt. Ungewohntes Wasser hat schon vielen 
die Gesundheit verdorben, doch auch mit dem Essen hatte es seine 
besondere Bewandtnis. Das teilte mir John aber erst am Tag seiner 
Abreise reumütig mit.

Er hatte beobachtet, wie der Kellner, der das Essen mit seinen Händen 
auf meinen in Wasser getauchten Teller warf, gerade vorher die Toilette 
besucht hatte. Nun will ich keine ungeheuren Vermutungen, die ich in den 
freien Stunden meiner Reise über die Toilettengewohnheiten indischer 
Kellner angestellt habe, ausplaudern. Es ist allerdings Tatsache, dass 
in Indien Verdauungsreste nicht als etwas Widerwärtiges angesehen 
werden, das sofort vernichtet, weggespült und weggewaschen gehört. 
Und in der Regel wird der Arsch mit der linken Hand und Wasser 
gesäubert. Wer vermag zu sagen welche Verbreitungsmöglichkeiten die 
unterschiedlichen Bakterienstämme nutzen konnten?

Jedenfalls hatte ich drei Tage lang eine arge Magenverstimmung mit 
wiederkehrenden Krämpfen, die zunächst immer krasser wurden und 
mich ans Bett fesselten, sofern ich nicht gerade das WC okkupierte. Es 
war müßig, Gründe für diese Situation zu erforschen, und ich versuchte, 
an alles Andere als die Krankheit zu denken.

Ich dachte an die gütevolle, wohltuende Pflege im Haus von Mr. Mullick, 
an den bemerkenswerten Umstand, dass die Tabletten, die man mir 
gegen meinen schwachen Willen aufdrängte, aus Deutschland kamen 
und hier kostenlos zur Verfügung standen, und abends verführte mich 
John zu intimen Plaudereien in englischer Sprache.

Endlich, nach 3 Tagen, verlor ich die Lust am krank sein und mein 
Gesundheitszustand erlaubte das Wagnis, Kalkutta zu besichtigen. 
Nach dem Frühstück bewegten wir uns Richtung Bushaltestelle, ein 
Weg durch Elendsquartiere, wobei uns Einheimische Jugendliche mit 
beleidigenden Zurufen die Ehre gaben. In überfüllten Bussen rangen wir 
dann nach Luft und erholten uns im Botanischen Garten unter einem 
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Bamyan Baum. Das Besondere dieses Baumes ist, dass man in ihm 
spazieren gehen kann, denn er besteht aus hunderten von Stämmen, 
die alle durch ihr dichtes Astwerk miteinander verbunden sind und einen 
einzigen Baum bilden. Selbstverständlich sprachen uns zwei Studenten 
an, die die üblichen Fragen stellten nach Alter, Heimatland und dem 
Grund unserer Reise. Und sie interessierten sich für die Preise von 
Automobilen in Europa. Höflich und ohne viel von sich selbst erzählt zu 
haben, verabschiedeten sie sich. Immerhin aber hatten sie in uns das 
Gerücht genährt, an der Universität von Kalkutta seien Diplome käuflich 
zu erwerben, was im krassen Gegensatz zu der weitverbreiteten Ansicht 
steht, nach der die Bengalen, in unverhohlenem Stolz auf ihr Talent zu 
geistiger Bildung, schon aus Langeweile sich dem Lernen verschrieben. 
Wie dem auch war, wir erfreuten uns weiterhin der exotischen Pflanzen 
und kamen an einen Nebenarm des Hugli Flusses, wo wir beobachten 
konnten, wie Inder einen kleinen Frachter entluden, der Steine geladen 
hatte.

Er lag direkt am Ufer, das, mit grünem, saftigen Rasen bewachsen, 
nach fünf Metern auf den Pfad des Botanischen Gartens mündete. 
Der Höhenunterschied auf diesen fünf Metern betrug einen Meter, 
also 20% Steigung. Statt eine Kette zu bilden und die Steine von 
Hand zu Hand wandern zu lassen, begnügten sich die Arbeiter mit der 
unproduktiveren Methode, gemächlich Ufer aufwärts und Ufer abwärts, 
in stolzer Haltung zu wandeln. Letztlich ließen sie dann den einen Stein, 
den sie trugen, auf einen Haufen fallen, wobei es nicht selten zu einer 
Teilung der Materie kam. Der Stein zerbarst dann in zwei Teile, doch 
niemand schien das zu bemerken, zumindest störte sich keiner daran. 
Da wollten wir natürlich keine Ausnahme bilden, auch wenn der völlig 
unbeteiligte Ausdruck auf den Gesichtern der Arbeiter Grund zum 
Rätseln gab.

Ich erinnerte mich an einen Satz aus Alexanders Munde, der mich auf 
dem Weg nach Indien begleitete und meine Neugier steigerte. „Wenn 
Du nach Indien kommst, kannst Du dich irgendwo hinsetzen, und 
wenn Du dann die Inder beobachtest, kannst Du den ganzen Tag nur 
noch lachen“ hatte er gesagt. Für einen Inder oder einen aus Indien 
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heimkehrenden Europäer bedeutet das: „Wenn Du nach Europa fährst, 
kannst Du dich irgendwo hinsetzen, und wenn Du dann die Europäer 
beobachtest, kannst Du nur noch weinen.“

So hat alles seine zwei Seiten, und wer nicht daran glaubt, auf der 
richtigen Seite zu stehen, liegt falsch.

An diesem Abend, es war der Vorabend vor Johns Abreise nach Puri, 
dem bezaubernden, heiligen Küstenort an der Ostküste Indiens, 
schaukelten wir auf einer Holzpritsche in Mr. Mullicks Garten herum 
und John verzauberte die Luft wieder mit seinen Mitbringseln aus 
Benares. Ein schwieriges Gespräch stand bevor. Durch die mir bisher 
entgegengebrachte Güte und Liebe unvorsichtig geworden, hatte ich 
meine Barschaft im Wert von 2700 Rupien bei unserem Ausflug im Haus 
zurückgelassen. Jetzt fehlten erstaunlicherweise 500 Rupien, d.h. dass 
man meine Barschaft auf 2200 Rupien reduziert hatte. Als Täter kamen 
nur John oder eine der hier wohnenden Personen, die mich während 
meiner Krankheit so vorzüglich behandelt hatten, in Frage. Mr. Mullick 
hatte mir nämlich versichert, dass kein Gast das Haus an diesem Tag 
betreten hätte.

Den vernichtenden Gedanken, der meine Menschenkenntnis verspottet 
hätte, nämlich John zu verdächtigen, wagte ich nicht zu denken. Die 
Tatsache, dass ich nach meiner Rückkehr nach Deutschland einen 
Traveller Scheck von ihm ohne Schwierigkeiten einlösen konnte, 
scheint mir hier im Nachhinein recht zu geben. Außerdem benötigte er 
kein Geld, was ich von der Familie hier nicht so sicher wusste, zumal 
mir John berichtete, dass ihm noch vor meiner Ankunft 10 Dollar 
abhandengekommen seien, wobei es Mr. Mullick geschickt verstanden 
hätte, den Verdacht auf eine hier beherbergte Amerikanerin zu lenken, 
an deren Vergehen er aber seine Zweifel hatte. Es war mir sowohl 
sprachlich, rechtlich wie auch moralisch nicht möglich, innerhalb 
der überaus zahlreichen Familie Mullick Nachforschungen über den 
Verbleib des Geldes anzustellen, und so beendeten John und ich 
dieses Thema mit einem Zitat aus einem typisch kapitalistischem 
Munde: “ Traue niemandem, auch nicht in Indien.“ Andererseits war ich 
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mir darüber im Klaren, dass ich eine Lehre erhalten hatte, die mich 
in Zukunft vor derartigem Leichtsinn schützen würde, und außerdem 
konnte ich das Glück kaum fassen, das man nicht die gesamten 2700 
Rupien beschlagnahmt hatte.

Bedenkt man, dass so mancher indische Arbeiter mit 50 Rupien im 
Monat zufrieden sein muss, so betrug mein Verlust zwar ein knappes 
Jahresgehalt, nur hatte ich dafür lediglich drei Tage in Deutschland 
gearbeitet, und so ließe sich die Relativität beliebig fortsetzen, ohne 
dadurch einen Sinn zu erhalten. Wir genossen die paradiesisch bunten 
Vögel in der Ruhe des exotisch blühenden Gartens und vergaßen alles: 
Das hektische und entfesselte Kalkutta, die Welt um uns herum, ja, es 
war geradezu unvorstellbar, dass dieses Leben mit seiner Niedertracht 
um uns herum existierte, und in paradiesischer Anmut trat Ajay, eine 
studierendes Familienmitglied, hinzu und versuchte auf meinen Wunsch 
hin, uns den Lauf der Erde um die Sonne, des Mondes um die Erde und 
der Erde um sich selbst zu erklären, was ihn am Ende etwas peinlich 
berührte, da er es mir nicht erklären konnte. Wir verabredeten uns noch 
für den nächsten Abend, an dem wir alle zu einer indischen Hochzeit 
eingeladen waren, die bereits seit zwei Tagen zelebriert wurde und die 
wir auf ihrem Höhepunkt besichtigen durften, genauer gesagt, durften 
wir daran teilnehmen. Das Brautpaar gehörte zur Verwandtschaft 
unserer Gastfamilie, und während man in unseren Breitengraden vor 
allem mit seinem Besitz vor der Verwandtschaft prahlt, prahlt man in 
Indien am prächtigsten bei der Hochzeit. Man veranstaltet ein überaus 
glanzvolles Fest, bei dem nur nicht vorhandenes Geld eine Rolle spielt, 
soll heißen, dass man alles gibt was man hat zur Freude der Freunde.

Das große Los hatten wir mit dieser Hochzeit nicht gezogen, es genügte 
aber, mir die Unverständlichkeit, somit die Unsinnigkeit der Zeremonien 
gewahr werden zu lassen. Wir sagten dem Brautpaar – Brahmanen – 
indische Glückwunschformeln auf, staunten über die graziöse Blässe, 
die ihre unbewegten Mienen überzog und über die prunkvolle Kleidung. 
Nachdem wir den asketisch eingerichteten, nur mit Verwandtschaft 
gefüllten Raum verließen, in dem das Brautpaar auf der Erde hockte, 
zogen wir uns die Schuhe wieder an und begaben uns zum Speisesaal. 
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Man teilte uns mit, dass die Neuvermählten hier seit drei Tagen 
fasteten, um ihre Reinheit für den Bund fürs Leben zu erlangen. Ich 
folgerte daraus, dass die Hochzeitsnacht für diese Menschen nichts 
Besonderes bedeuten kann, doch wagte ich nach historischen 
Enttäuschungen in dieser Hinsicht nicht zu fragen. Auf dem Weg zum 
Speisesaal, der mit dem Mobiliar einer Gartenparty, Holzbänken und 
Holzstühlen ausgestattet war, passierten wir noch den Tanzsaal, in 
dem es zwar nichts zu trinken gab, in dem aber eine indische Combo 
mit Elektrogitarren und Drums die neuesten indischen Hits spielte. 
Die Stimmung hier war eher gelangweilt und apathisch. Angesichts 
des altersmäßig undankbaren Publikums, das augenscheinlich die 
Umstellung von meditativer Sitarmusik zu Popklängen noch nicht 
vollzogen hatte, nicht verwunderlich. Getanzt wurde zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht. Das Essen selbst enttäuschte meine zu hoch gesteckten 
Erwartungen, es gab nichts Unbekanntes, was mir die Beklommenheit 
nahm, mich zu blamieren und satt wurde ich trotzdem.

Nach dem zweistündigen Höflichkeitsbesuch verließen wir das 
Fest in Richtung Bushaltestelle, wo ich mir wegen rhythmischen 
Händeklatschens die zornige Verwarnung unseres Herbergsvaters 
zuzog, denn nicht nur ich, sondern auch er wurde dadurch vor den 
anderen Wartenden kompromittiert. Andere Länder, strengere Sitten!

Fahrplanmäßig, ohne die geringste Verzögerung, dampfte John am 
nächsten Morgen mit der Eisenbahn davon und auch meiner bemächtigte 
sich das Gefühl, Kalkutta ade zu sagen, denn diese Stadt schien mir 
lediglich ein Paradebeispiel zu sein für indisches Elend, Dummheit und 
Gemeinheit. Folglich verließ ich Howrah Station und suchte ein Office 
auf, in dem ich mir einen Bestätigungszettel ausstellen ließ, der es 
mir als Student erlaubte, 50% Fahrpreisermäßigung zu bekommen. 
Mit diesem Fetzen Papier und dem Studentenausweis fuhr ich dann 
zu einem weiteren Office, wo man mir gegen Vorlage dieser beiden 
Dokumente eine Zusatzfahrkarte aushändigte, wonach ich nur noch 
ins Nebengebäude zu treten brauchte, um mir die richtige Fahrkarte 
abzuholen, d.h. nach drei Stunden erstand ich sie im wahrsten Sinne 
des Wortes. Ein Zuckerschlecken war das nicht, denn für einen 
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Europäer ist es schon ungewohnt, so lange nutzlos herumzustehen. 
Vollends aus dem Gleichgewicht brachte es mich aber, dass sich die 
Inder ewig vorzudrängeln trachteten. Sie wandten dabei Techniken an, 
die mich als Newcomer austricksten, und vielleicht trug auch noch die 
Mittagshitze dazu bei, dass ich in einem Augenblick der Verzweiflung 
revoltierte und ungezügelte Protestschreie ausstieß. Das brachte mir 
zwar die gehässigen Blicke der umstehenden Bevölkerung ein, jedoch 
bewahrte es mich ganz erstaunlicherweise vor weiterer Übervorteilung. 
Man war eben in Kalkutta vor nichts sicher, und das nächste Reiseziel 
hieß Darjeeling, 2185 Meter über dem Meeresspiegel und berühmt 
für die herrlichen Sonnenaufgänge über dem Kanchenjunga, einem 
Achttausender der Himalayakette sowie für den Tee, der in dieser 
Höhenlage noch würziger schmeckt und stärker wirkt. Der dortige 
Menschenschlag musste ein ganz anderer sein, dachte ich. Ruhiger und 
freundlicher. Ein tibetanisches Kloster lag in der Nähe und ich freute 
mich auf die kühlen Nächte in Darjeeling, denn mein Körper fühlte sich 
schon ein wenig ausgebrannt.

Im sicheren Besitz der Fahrkarte verließ ich endlich das Gebäude, begab 
mich in den Schatten eines Verkaufsstandes, trank zwei Kokosmilch 
und setzte mich erst mal. Das tat jedoch meinen Nerven dermaßen 
gut, dass ich mich über meine dreistündige Ungeduld und Aggressivität, 
die aus dem einzigen eigensüchtigen Gedanken an meine Fahrkarte 
resultierte, zu ärgern und zu amüsieren begann. Es wäre sicherlich 
klüger gewesen, mich während dieser Zeit – wie ich es ja schon häufiger 
während ungewollter Wartezeiten getan hatte – mich mit Indern 
anzufreunden, indem ich auf ihre dummen, ewig gleichen Fragen erfreut 
und genüsslich geantwortet hätte. Das hätte für Kurzweil gesorgt und 
vielleicht hätte ich dabei sogar etwas Wissenswertes erfahren. Es ist 
halt nicht so einfach, immer vernünftig und gutgelaunt zu sein. Aber 
wäre das Warten wirklich zu einem schönen Erlebnis geworden, wenn 
ich das getan hätte, was ich hätte tun sollen? Besser noch gefiel mir die 
Vorstellung einer wartenden Menschenmasse, die mit Tambourinen, 
Gitarren und Flöten bestückt musizierte, teils auch in Comics und Bücher 
vertieft war, teils auch sich unterhaltend und liebend. Die Unmöglichkeit 
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der Verwirklichung eines solchen Planes wurde mir sofort deutlich, 
dachte ich an die Verwarnung wegen rhythmischen Händeklatschens 
vom Vorabend. Derartige Formen der Ekstase sind anscheinend den 
Hohepriestern bei Prozessionen vorbehalten wie auch den Bettlern in 
indischen Zügen.

Dann gesellte sich mir der Gedanke, dass nicht die Menschen 
ausgetauscht werden müssten, um diese verschiedenen 
Verhaltensweisen zutage treten zu lassen, sondern lediglich die 
nervliche Verfassung, und so gelangte ich zu der Erkenntnis, das es 
keinen typischen Charakter geben kann, was an Charakterlosigkeit 
grenzt. Ohne Charakter aber auch keine Eigenschaften und ohne 
Eigenschaft keine Person, womit ich schon bei einem göttlichen 
Prinzip angelangt war oder bei japanischer Philosophie, die mit dem 
religiösen Denken der Japaner eng verbunden ist: „ Die Religionen sind 
verschiedener Ausdruck einer Wahrheit. Die Kosmologie lässt alles 
sich im Raum entfalten, der identisch ist mit dem umgreifenden, dem 
Nichts. Das Ganze ist göttlich, aber ohne Personalität.“ (unbekanntes 
Zitat) 

Mit diesen Gedanken beendete ich den Kauf einer Fahrkarte und war 
zufrieden und froh, Kalkutta am nächsten Tag verlassen zu können. 
Ich spazierte noch ein wenig durch die Basare, was bekanntlich nicht 
ungefährlich sein sollte. 

Törichterweise ließ ich mich von einem angeblichen, armen Studenten 
in den unweit gelegenen Laden seines Vaters führen, wobei er 
immer wieder versuchte, mir sein unglaublich schnelles Gehtempo 
aufzuzwingen. Die Taktik, Leute zur Eile zu zwingen und Ihnen die Luft 
zum Atmen knapp werden zu lassen, war mir nun mal bekannt und 
schien mir daher ungefährlich. Ausschlaggebend für meine Folgsamkeit 
aber war das Versprechen dieses Jünglings, er habe Ledertaschen in 
reichhaltiger Form anzubieten, und zwar genau von der Art, wie ich 
sie ihm vorher beschrieben hatte. Es handelte sich aber wohl um ein 
sprachliches Missverständnis, wobei festgestellt werden sollte, dass 
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sich meine Vorstellungen am marokkanischen Stil orientierten. Hier 
konnte man mir dagegen nur eine kleine Auswahl typisch indischer 
Muster zeigen. Vorher jedoch, bevor ich überhaupt über Taschen mit 
dem Händler sprach, zeigte man mir Seide, die ich nach den Worten 
des Händlers meiner Mutter kaufen sollte!

Dann spendierte man mir Coca-Cola und erzählte Geschichten über die 
eigene Armut! Ich sah mich genötigt, ein gutes Werk zu tun, wiewohl 
mir der Händler versicherte, ein phantastisches Geschäft gemacht zu 
haben. Ich verließ den Laden mit einer Tasche und drei Seidentüchern 
für insgesamt 13,– DM. In Deutschland wären die Sachen teurer 
gewesen – und der Kauf zigmal langweiliger.

Das letzte Erlebnis, das mir Kalkutta endgültig verleidete, war die 
Auseinandersetzung mit einer Horde Jugendlicher meines Alters. Ohne 
mich um besondere Aufmerksamkeit zu bemühen, ging ich wie immer 
eine belebte Straße entlang. Aus heiterem Himmel rannte in einem 
spontanen Anfall ein Junge hinter mir her und stellte mir Füßchen. Zorn 
loderte in mir auf, ich packte den Burschen am Kragen und wusste 
nicht, was ich weiter mit ihm machen sollte, sodass ich unter dem 
höhnischen Gelächter seiner Kameraden losließ und weiterspazierte. 
Nach fünf Metern traf mich eine Kokosnuss an der rechten Schulter, 
und wieder ertönte hämisches Gelächter. Glücklicherweise beruhigte 
mich daraufhin ein etwa vierzigjähriger Inder, indem er mich sanft 
umarmte und sich für das Verhalten seiner Landsleute entschuldigte. 
Ein anderer Freak erzählte mir später einmal, dass man ihn in Kalkutta 
beim Rikschafahren mit getrocknetem Kuhmist beworfen hätte.
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Tee in Darjeeling

Der nächste Tag barg eine nicht zu unterschätzenden Aufgabe. Es hieß, 
mit Rucksack und meiner eleganten, neuen indischen Tragetasche 
einen Schlupfwinkel in berstend vollen Bussen zu finden, zu bezahlen, 
während der Bus von einem Schlagloch zum anderen hopste, und in 
Howrah Station umzusteigen. Der aufmerksame Leser mag jetzt stutzig 
werden, doch Howrah Station fertigt nur die von und nach Süden 
gehenden Züge ab, während Darjeeling im Norden liegt. Daher musste 
ich noch mal mit dem Bus nach Sealdah Station fahren. Ein recht 
moderner Bahnhof, wo nichts an Viktoria Station erinnerte. Ein junger 
indischer Student freundete sich mit mir an, bezahlte die Fahrkarte und 
zeigte mir, wo ich aussteigen musste, denn in dem Menschengewimmel 
konnte man nur etwas erkennen, wenn man einen Fensterplatz 
innehatte. Üblicherweise tauschten wir noch unsere Adressen aus und 
kamen überein, dass er mir zuerst nach Deutschland schrieb. Dieser 
junge Student war überdies der einzige, der mir tatsächlich schrieb!

In jugendlichem Elan überstand ich auch die Fahrt von Kalkutta nach 
Siliguri, dem gottverdammtesten Nest, das ich in Indien kennenlernte. 
Dort wartete ein antikes Eisenbahnmodell, um mich nach Darjeeling 
zu bringen. Es bestand zwar die Möglichkeit, mit dem Bus oder einem 
teuren Jeep schneller in diesen Höhenkurort zu gelangen, doch als ich 
dieses Mini – Wunderwerk von Eisenbahn sah, dachte ich an nichts 
anderes mehr als an die Freude dieser Bahnfahrt. Vier rote Waggons, 
ohne verglaste Fenster und Türen, nur halb voll, wurden von einer 
blauen Lok in Bewegung gesetzt, wie ich sie bisher nur in Museen oder 
auf Abbildungen im Eisenbahnquartett gesehen hatte. Obwohl sich 
alsbald schwarzer Kohlestaub auf meine Kleidung, Haare und Gesicht 
niederließ, lehnte ich des öfteren aus dem Fenster, um den frischen 
Fahrtwind, die dünner werdende Luft und landschaftlicher Reize, den 
kilometerweiten Blick auf Täler und terrassenförmige Felder, den Blick 
auf frische, farbenprächtige Pflanzen und sonnenvergoldete Blätter 
der Himalaya Bäume zu genießen. Begleitet wurde die Reise von dem 
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Tschk Tschk Tschk Tschk der Lok. Eine genauere Vorstellung von diesen 
Geräuschen bekommt man, wenn man sich eine Schallplatte mit den 
Geräuschen einer Dampflok vorstellt und diese dann statt auf 45 U/min 
auf 78U/min abspielt.

Die Waggons selbst waren so niedrig, dass ich nicht aufrecht in Ihnen 
stehen konnte. Wollte man seine Glieder von der anstrengenden Sitzerei 
befreien, wartete man, bis die Straßewieder mit der Eisenbahnlinie 
parallel lief. Dann sprang man aus dem Zug, sprintete ein wenig 
neben ihm her und hastete erschöpft keuchend wieder auf. Natürlich 
beherrschten wir mitreisenden Hippies dieses Spiel nicht so gut wie 
die indischen Knaben, für die es jeden Tag aufs Neue eine nette 
Zerstreuung darstellte, ihre Kräfte mit der Dampfmaschine zu messen.

Meine Abteilgenossen waren eine Australierin und ein Australier, 
abwechselnd kauften wir an den Bahnhöfen Tee, Kaffee, Bananen, 
Orangen und gebrannte Erdnüsse von der von ewigem Lachen 
angehauchten Bevölkerung. Der Australier spendierte Zigarren aus 
Burma, und mit Engländern tauschte ich Rupien gegen britische Pfund, 
einen Tag vor einer neuerlichen Abwertung des Pfund Sterling. Abends 
begann stufenweise der Einstieg in wärmere Kleidungsstücke, wie ich 
es schon von dem Truck nach Katmandu her kannte, und gegen 23Uhr 
erleuchteten abertausend Lichter die Berghänge: Darjeeling!

Am Bahnsteig erwarteten uns schon ein paar Geldversessene, die uns 
mit preiswerten Zimmerangeboten am Weitergehen hinderten, doch wir 
benötigten ihre Hilfe nicht, da man uns schon in Kalkutta die hiesige, 
neuerbaute Jugendherberge wärmstens empfohlen hatte. Tatsächlich 
existierte dieser moderne Bau, der majestätisch auf einem Hügel 
über der Stadt thronte. Dort wurde jeder Sonnenaufgang über dem 
Kanchenjunga zu einem gewaltigen Ereignis. Morgendliche, schattige 
Kühle wechselte zu beißender, ultravioletter Wärme, der Schnee 
schimmerte in grandiosen Variationen auf den Gipfeln des Himalaya, 
und an besonders klaren Morgenden konnte man den Mt. Everest 
sehen, während der Nebel in den Tälern tanzte, unberührt von dem 
rotgoldenen, aufsteigenden Kometen. Es war ein Schauspiel ewiger, 
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vollkommener Schönheit, mit dem zaghaften menschlichen Streben 
nach Vervollkommnung in der Kunst nicht messbar. Spannung lag in der 
Luft, wenn die Sonne wie aus dem Nichts aufstieg, und minutenlange 
Faszination fesselte jeden Morgenmuffel, obwohl die Augen nicht fähig 
waren, minutenlang in das Auftauchen dieser ungeheuren Energie zu 
starren. Alsbald hatte der Zauber eines neuen Tages die Erinnerung 
an die Nacht zerstört und in wenigen Minuten würden die ersten 
Bettler in kindlicher Unschuld, von jeglichem Verständnis des Begriffs 
„Belästigung“ befreit, um Bakschisch betteln.

Ein Neuseeländer verriet mir, wie er mit diesen armen und frechen 
Kindern umging. „Belästigen sie mich mit ihren Bakschischforderungen,“ 
sagte er, „so verdrehe ich meine Augen, schaue wie ein böser Mann aus 
dem Urwald und schreie: Ksch Ksch.“ Das war eine unkonventionelle 
und effektvolle Methode, wie sich bei meinen ersten Versuchen, die 
mich überdies auf mein schauspielerisches Talent aufmerksam werden 
ließen, herauskristallisierte. Erschrocken, mit großen ungläubigen 
Augen, schauten und verstummten die Kinder daraufhin und starrten 
mir noch minutenlang entsetzt hinterher. 

Bereits nach ein paar Tagen schien es bekannt, dass es sich nur um 
einen Trick handelte, und ich erlebte die erste Pleite. Der kühnste der 
Bettlerjungen, die tagtäglich die Hauptstraße Darjeelings bevölkerten, 
welche von zahllosen Bäckereien, Hotels, und erstklassigen Restaurants 
eingerahmt wurde, bettelte um Bakschisch. Er ließ sich von meinem 
Urschrei nicht irritieren, bettelte weiter und machte sich einen Spaß aus 
meinem Missmut gegenüber seinem Anliegen. Schließlich beging er die 
Frechheit, sich mit ausgebreiteten Armen vor mich zu stellen, mich zu 
berühren und mir keck in die Augen zu sehen. Hilflos wiederholte ich 
mein uriges Ksch Ksch. Unerschüttert hielt er seinen Kopf hoch und die 
Hand auf, wobei er in vollem Ernst und ohne mit der Wimper zu zucken 
forderte: „ I want 1000 Rupees! Sir, I am flying to Bombay!“ 

Ich strahlte ihn an, obwohl ich ihm keine 1000 Rupien geben konnte.

In dieser Straßebefand sich auch Hillarys Konditorei, in der es die 
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herrlichsten Cream Rolls zu kaufen gab, die man sich vorstellen kann. 
Jeden Nachmittag kamen sie frisch in die Auslage und ich wurde süchtig 
davon. Doch was ist naheliegender, als ein derart wunderbares Erlebnis 
mit seinen Freunden teilen zu wollen, denn geteiltes Glück ist doppeltes 
Glück. So dauerte es nicht lange, bis wir zu dritt zu Hillarys gingen und 
nicht eine, sondern drei Cream Rolls kauften. Eine Cream Roll kostete 
80 Paisa, drei jedoch nicht 2, 40 Rupien, sondern 2 Rupien siebzig!? 
Aufgrund einer Regierungsverordnung zahlte man bei Rechnungen über 
1 Rupie einen Steuerzuschlag von 12%, so dass uns nichts anderes 
übrigblieb, als die drei Leckerbissen zurückzugeben. Dann gingen wir 
einzeln in die Bäckerei zurück, kauften und bezahlten einzeln und aßen 
dann gemeinsam vor der Konditorei.

Die Herzlichkeit und die Gastfreundschaft der Einwohner ist trotz der 
vielen Ausländer ungebrochen geblieben, und immer wieder konnte 
ich neue Kontakte schließen, entdeckte unbekannte Eigenheiten und 
Verrücktheiten, die ich wohl nie verstehen werde. 

Ein wohlhabender indischer Jüngling, der einen regierungstreuen und 
westlichen Gepflogenheiten gegenüber angepassten Eindruck abgab, 
führte mich in ein schwer zu entdeckendes Café, welches der einzige mir 
bekannte Ort in Darjeeling blieb, wo Popmusik gespielt wurde, solange 
kein Stromausfall eintrat. Mit dem Inhaber, ebenfalls westlich gekleidet 
und neugierig auf alle zivilisatorischen Errungenschaften, sowie einem 
heiligen Mann aus Benares,, etwa 25 Jahre alt und tuchbekleidet, 
tranken wir Kaffee, wobei sich eine angeregte Unterhaltung entspann. 
Der heilige Mann belauschte unser Gespräch, ohne aber auch nur ein 
einziges Wort von sich zu geben. Daher wurde mir die Bewunderung 
meiner beiden Gesprächspartner für diese Person immer rätselhafter. 
Fragen, mit denen ich dieses Rätsel lösen wollte, blieben unbeantwortet. 
Nicht dass sie gänzlich ignoriert wurden in dem Sinne, dass mir 
Ignoranz gegenüber den köstlichen Eigenheiten erleuchteter Wesen 
unterstellt wurde, aber sie wurden mimisch eher als überflüssig weil 
gegenstandslos belächelt.

Unerklärlich blieb mir auch, warum der Großteil der einheimischen 
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Jugendlichen mit europäischer Mode Schritt zu halten versuchte. Dies 
war sowohl aussichtslos wie auch sündhaft teuer, aber sie gaben ihr 
ganzes Geld dafür aus.

Doch nicht nur bei der biederen Bevölkerung, sondern auch bei den 
Homosexuellen der indischen Gesellschaft, von denen nicht wenige im 
Gefängnis leben, fand ich reißenden Anklang.

Am Seilbahncafe, in der Nähe des zoologischen Geheges mit seltenen 
Himalaya Lebewesen, sitzt man vor sieben gleichartigen Bäumen 
unterschiedlichen Alters. Krumm und verknorrt hängen die alten 
Bäume am Bergabhang, frisch und gerade, anmutig gewachsen die 
jungen Bäume, dazwischen die mittleren Jahrgänge. Das Oberhaupt 
dieser Baumfamilie ließ sich nicht eindeutig bestimmen, aber immerhin 
entlarvte mich aufgrund dieser Gedanken der Restaurantbesitzer als 
lustigen Menschen. Und da er lustige Menschen gern hatte, erhielt ich 
eine Einladung zum Abendessen von und bei ihm. 

Private Atmosphäre. Es gab ein halbes Hühnchen der Marke „indisch 
mager“ und Gemüse, dazu bot er mir eine Flasche Rum zu trinken an. 
Er selbst nippte nur an Coca Cola. Obwohl er viel lachte, eine schönes 
Zimmer bewohnte mit dufter Musik, genug zu essen hatte und in einer 
wunderschönen Gegend lebte, fand er sein Leben langweilig und wollte 
Darjeeling verlassen. Katmandu und Kalkutta waren für ihn Zauberworte 
wie für einen Kleinstadteuropäer etwa Paris und London. 

Letztlich, es war der Abend vor meiner Abreise, fiel eine leere Flasche 
Rum um und ohne große Anstrengung überredete mich der hübsche 
Jüngling bei ihm zu übernachten. Eindringlich, aber unleugbar 
wirkungslos, warnte ich ihn, mich später als fünf Uhr in der Frühe zu 
wecken, da mein Bus um sechs Uhr starten würde, vier Kilometer von 
diesem Ausflugsort entfernt!

Unerklärlicherweise erwachte ich um fünf Uhr fünfzehn, zog mich 
instinktiv an und verließ aufgeregt, ohne ein Wort des Abschieds an 
meinen schlafenden Freund, das Lokal. Viel zu langsam raste ich die 
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Treppe herunter, im Schneckentempo schlug ich die Tür zu, und erst die 
frische, klare, dünne und zarte Morgenluft verzauberte mein Gemüt. 
Ein hinreißender Sonnenaufgang stand bevor, ein zeitloses Schauspiel 
erregender Demaskierung. Zeit und Hetze, Ärger und Aufregung, 
Abschied und Flucht, Verstand und Engstirnigkeit erschienen mir wie ein 
abgrundtiefer, magischer Strudel, den es zu meiden galt. Aber dann war 
da noch das Busticket, für das ich bereits gezahlt hatte. Ein Ticket für zwei 
Personen, einen Wiener Reisegefährten und mich. Also rannte ich doch 
auf die Strasse, stürzte doch los, zweifelnd und unwillig. Vielleicht lag 
darin die Ursache, das mein Bewegungsdrang – es ging immer bergauf 
und bergab – nicht lange anhielt. Und schließlich verdeutlichte jeder Blick 
auf meine hoffentlich stark vorgehende Armbanduhr die Sinnlosigkeit 
dieses 1/10 Marathonlaufes. Auf mathematischem Wege errechnete 
ich die Zeit für das Hinauflaufen zur Jugendherberge, hochspringen der 
Treppe, aufreißen der Zimmertür und Rucksack packen, verabschieden 
diverser Bekannter und den Abfahrtslauf zur Bushaltestelle. Allein das 
mindestens 20 Minuten extra. Und so unglaublich es klingen mag, 
aufgrund von Augenzeugenberichten musste mit pünktlicher Abfahrt 
des Busses gerechnet werden. Also gab ich auf.

Hundert Meter vor mir öffnete gerade eine Teestube, in der ich mich zu 
normalisieren hoffte. Unverrichteter Dinge hörte ich Motorgeräusche, 
der Bus nach Siliguri kam angekracht, mein Bus, und geistesgegenwärtig 
winkte ich mit dem Daumen. Freundlicherweise nahm mich der Fahrer 
mit zur Bushaltestelle und versprach zu warten, während ich zur 
Jugendherberge kraxelte, um mein Gepäck zu holen. 

Um dieses zweifelhafte Versprechen nicht auszunutzen, beeilte ich 
mich noch mehr und fand mich gegen sechs Uhr zwanzig mit weichen, 
schlotternden Knien und einer sich anbahnenden Magenverstimmung 
im Bus wieder. Ich versteifte mich, einer Yoga Stellung ähnlich, auf 
einem Sitzplatz in dem berstend vollen Transportmittel, saß aber am 
Fenster, sodass ich bei eventuellem Erbrechen keine Mitreisenden in 
Mitleidenschaft ziehen würde. Allerdings wäre das nicht so schlimm 
gewesen, denn das Erbrechen in öffentlichen Verkehrsmitteln ist 
hierzulande nichts Außergewöhnliches. 
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Mein Freund aus Wien, der den Platz reserviert hatte, schenkte mit 
etwas zu Essen, als er erkannte, dass ich bislang nicht gefrühstückt 
hatte, und eine Flasche wahrlich erfrischenden Saft. Nun konnte 
die Fahrt losgehen, und meine Darmperistaltik wurde durch das 
fortwährende Gehuckel angeregt. Ein ewiges Kommen und Gehen von 
Fahrgästen begleitete die Fahrt über die unzähligen Serpentinen, was 
einen beständigen Wechsel von Licht und Schatten bedeutete.

Erst zerbiss die Kälte das Gesicht, dann glühte die ultraviolette 
Morgensonne auf die Poren, und an den vor Feuchtigkeit triefenden 
Schluchten tropfte eiskaltes Wasser auf die sonnenbehaarten Blätter. 
Dann kamen wir an einer Hütte vorbei, von Bäumen umgeben, auf 
deren Veranda ein tuchbekleideter Mann mit tiefen, schönen Falten 
im braunen Gesicht gerade ein Chilom an die Stirn hielt – vor ihm die 
unendlich weite, verwirrende Pracht natürlicher grüner Farben des 
goldenen Morgenlichts. Dies war ein Wahnsinnsaugenblick und ein Bild 
für die Götter, das sich tief in mein Hirn brannte. Wäre die Panne, die 
den Bus kurz darauf für eine halbe Stunde außer Gefecht setzte, hier 
passiert, so hätte ich dem Himmel für ein Wunder gedankt.

Gegen Mittag erreichten wir Siliguri, das gottverdammteste Nest Indiens. 
Nachdem wir den Fahrpreis auf den Normaltarif heruntergehandelt 
hatten, pferchte man uns zu acht in einen Jeep. Der Wiener saß mit mir 
auf dem Gepäck, und an einem Teeshop faselte der Fahrer etwas von 
einer Panne. So konnten wir endlich mal wieder Tee trinken, und wir 
wunderten uns, dass in dieser Menschensiedlung, die etwa 20 Hütten 
groß war, 20 Rikschas samt Fahrer standen, die es sich unter dem 
Verdeck ihrer Räder bequem gemacht hatten.

Bald kamen wie an einen ausgetrockneten Fluss, der wohl die Grenze 
zu Nepal bildete, und man teilte mir mit, dass ich hier kein Visum 
bekommen könnte. Also zurück nach Kalkutta? Von Bestechung wollten 
die Beamten auch nichts wissen. Sie waren wirklich nicht in der Lage, ein 
Visum auszustellen, forderten mich aber auf, erstmal nach Katmandu 
zu fahren, wo man mir sicherlich Verständnis entgegenbrächte und 
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nachträglich ein Visum ausstellen würde. Das tat ich dann auch.

In einem gefederten Bus mit beschädigten Polstersitzen, ein Traum 
von Luxus, huschten wir über die Straßen nach Bharatnagar, der ersten 
Stadt mit Flughafen hinter der Grenze. Mein körperliches Wohlbefinden 
hatte sich seit dem frühen Morgen noch verschlechtert, was mich 
bewog, 45-minütigen Luftverkehr einer zweitägigen, anstrengenden 
Busexpedition nach Katmandu durch die Vorgebirge des Himalaya 
vorzuziehen. So ging ich noch an diesem Abend mit meinem Wiener 
Freund zum Flugbüro, wo uns der lächelnde Beamte mitteilte, dass die 
Flüge nach Katmandu für die nächsten drei Tage ausgebucht seien. Er 
schrieb uns aber als 5. und 6. Ersatzpassagier für den morgigen Flug 
auf seine Liste. 

Uns schien es kaum vorstellbar, dass unerwartet sechs Plätze frei 
würden, trotzdem wir uns am nächsten Morgen zum Flugplatz begaben 
und ungeduldig warteten. Die Frage, ob es alltägliches oder seltenes 
Glück war, stellten wir uns nicht mehr, als wir in der Maschine nach 
Katmandu saßen.

Es war keine außergewöhnlich gute Sicht auf die Schneewüste des 
Himalayas, eher eine unbeständige, sodass die wenigen Augenblicke, 
in denen der wolkenverhangene Himmel sich lichtete, uns ganz in 
ihren Bann schlugen. Nach genau 45 Minuten landeten wir ohne 
jegliche Komplikationen auf der einen Landepiste, und beim Anblick 
von Katmandu überfiel mich ein leiser, angenehmer Schauer des 
Wohlbekannten. Seit langer Zeit sah ich wieder bekannte Gebäude, ging 
durch bekannte Straßen, bemerkte Anzeichen von Veränderung, freute 
mich über die bekannten Gesichter von Hoteliers, Bettlern, Kaufleuten 
und Teestubenbesitzern oder Buchhändlern. Obwohl ich keineswegs 
behaupten konnte, ein Kenner dieser Stadt zu sein, so übermächtigte 
mich doch kein Reiz des Neuen. Vielmehr hatte ich schon bestimmte 
Pläne darüber im Kopf, welche Orte ich wiedersehen wollte. Was ein 
Wort – Pläne! Nicht die Neugier des Unbekannten trieb mich durch 
die Straßen, nicht weiter lieferte ich mich ziellos neuen Eindrücken 
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aus, sondern um bereits Bekanntes wiederzusehen, besuchte ich 
liebgewonnene Plätze, aß bekannte Speisen und begrüßte alte Freunde. 
Bekannte Hotelnamen fielen mir ins Auge: „Oriental Lodge, Hodge 
Podge Lodge, Golden Dragon Lodge“ und viele andere bedeutungsvoll 
klingende Unterkünfte passierte ich. Dann traf ich zufällig den Dänen 
wieder, wir besuchten eine Party und hier lernte ich einen abgekaterten 
Amerikaner kennen, der sofort Gefallen an mir fand und mich einlud, für 
einige Zeit sein Gast zu sein.
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Eine kleine Fantasiereise

„Wir Menschen versuchen immer, ein Bild von uns zu entwerfen, ein recht 
genaues und scharfes dazu, ohne dabei jedoch die Rätsel diese Welt 
lösen zu wollen. Wir sortieren alles, teilen uns ein in Lebenskünstler und 
Spione, die heimlich geliebten, in Gangster und Großindustrielle, deren 
einzigartige Gemeinsamkeit wir kaum in ihrer Abhängigkeit von Liebe 
suchen, in Herrscher und Beherrschte. Doppelagenten erscheinen uns 
unheimlich und interessant, ihre verzweifelte Widernatürlichkeit erweckt 
in manchen von uns den wahnsinnigen Wunsch nach Anonymität.

Aus Klugheit und Angst wird der Mensch Ansprüchen gerecht, lernt 
das Chaos zu verhindern, und abgöttisch liebt er die Tapferen und die 
Klugen. Seine grenzenlose Widersprüchlichkeit wird durch Faktoren 
wie Stimmung, Zeit und Raum vervielfältigt, sie befähigt ihn zu lieben, 
vielleicht auch zum Träumen; zu unkontrollierbaren Träumereien, denen 
niemand widerspricht. Doch in der Erfüllung seiner Träume, dieser 
bizarren und unirdischen Visionen, liegt seine Aufgabe und seine Liebe.“

Träume sind Schäume, sagt man, und mit Abwehr und Skepsis 
betrachtete ich deshalb diese Worte des Amerikaners, der mich im 
Wagen zu seinem Wohnsitz in ein abgelegenes Himalayatal fuhr, über 
versteckte und holprige Pfade.

„Ich habe meinen Traum wahr werden lassen, doch das Leben geht 
weiter,“ väterte er mir ein, mit aschfahlem Haar und blaugetönten Augen, 
während wir bei einem Tempo von 8 km/std und einer Steigung von 
annähernd 20% eine gute Stunde dahinpolterten, ehe wir sein Domizil 
erreichten. Seiner Meinung nach war es die intelligenteste Frage auf 
dieser Erde, und ausgerechnet von mir wollte er eine Antwort:

„Wie gefällt Dir Indien?“

Er gab mir ihr Foto, und noch während ich die ausgesprochen schöne 
Frau betrachtete und nach einer Antwort suchte, führte er seinen 
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Monolog fort.

„Es gibt tausend Antworten auf diese Frage, doch wer Indien kennt, 
antwortet:

„Wie gefällt Dir der Rest der Welt?“

Am Ernst seiner Worte ließ er keinen Zweifel und fuhr fort:

„Hier sind Dinge möglich, die in keinem zivilisierten Staat der Erde 
möglich wären.“

Er parkte den Wagen rechts neben dem Haus und wies mich an 
auszusteigen, indem er mich ansah und selbst ausstieg. Ich trat auf den 
Kiesweg und folgte ihm – vom Rauschen eines Wildflusses aufgefordert 
– an sein Ende. Eine bestimmt 300 Meter tiefe Schlucht öffnete sich 
vor meinen Augen, und in der unvorstellbaren Tiefe sah man den 
reißenden Fluß, erblickte feinsandiges Kalkgestein am ebenmäßigen 
Ufer, auf dem ein Gong thronte, und wäre die Tageshitze nicht vom 
Sonnenuntergang hinweggerafft worden, hätte mein einziger Wunsch 
in einem erquickenden, eisigen Bad bestanden.

Schaute man über den Abgrund hinweg, sah man faszinierten Blickes 
auf weite, mit Gras und Nadelhölzern bewachsene Geröllfelder, 
dahinter Berge, verschneite Gipfel, und die Regionen ewigen Schnees, 
unbewohnte Meere. Unter einem feuerfarbenen Himmel, rubinrot 
und aus schwefelleuchtendem gelb, erzitterte das Gestein, als vier 
kaffeebraune Kokosnuss Schönheiten ihr Strandfeuer entzündeten 
und mit mächtigen Hieben gegen den riesigen, märchenhaften Gong 
schlugen, worauf eine göttliche Ergriffenheit sich meiner Glieder 
bemächtigte. Unter dem unirdischen, furchtbaren Getöse und dem 
fremdartigen Klang drohte ich zu erzittern. Als Stille eintrat, verriet 
mir der Amerikaner, das dieser Gong bei jedem Sonnenuntergang 
zu vernehmen sei, und das er das Nahen der nächtlichen Dämonen 
verkünden würde.

Während die Vibrationen des Gongs langsam verhallten, tanzten die 
Mädchen schreiend und ekstatisch um das Feuer. Jetzt hatten sie 
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ihn ein 2. Mal geschlagen, und nun kamen sie langsam, erhaben und 
stolz die in Stein gemeißelte Treppe empor, die vom Kalksandstrand 
bis zum Haus führte. Als das Echo des Gongs schon fast verklungen 
war, hatten sie wie selbstverständlich das Ende der Treppe erreicht. 
Nur ein Batiktuch um die Hüften, bewegten sie sich auf uns zu, und 
ihr Duft, ihr sinnlos raubender Duft, becircte meine Sinne. In ihren 
wunderbaren, tiefschwarzbraunen Augen lag machtlose Gefangenheit 
wie wehrlose Keuschheit und stolze Trauer. Ihre frischen Körper 
leuchteten gespenstisch in den wirren Farben des Sonnenuntergangs, 
anschmiegsam gleich ihren Lippen, unberührt und sinnlich.

Tagaus, tagein das immergleiche, mächtige Schauspiel! 

Ein Hausangestellter kam, brachte eine Decke und servierte Tee, so 
dass wir es uns bequem machten und dem Rest des hinreißenden 
Sonnenuntergangs hingaben. Längst waren die Mädchen durch einen 
uralten, verdorrten, doch gut 5 Meter breiten Baum verschwunden. 
Folgte man diesem ausgehöhlten Baumpfad, erklomm man eine 
trichterförmig ansteigende Treppe aus weißem Marmor, und so erreichte 
man den Eingang zu seinem Haus, oder muss ich sagen. „Tempel?“

Dieses Gebäude schien vielen absonderlichen Wünschen Rechnung 
zu tragen, was die Inneinrichtung betraf. Beispielsweise war jeder der 
Räume in den unterschiedlichen, vielfältigen Tönungen einer einzigen 
Farbe gehalten, wobei natürlich jeder Raum eine andere Farbe hatte. 
Dieses Prinzip wurde nur in dem magischen Gästezimmer außer acht 
gelassen. 

Der erste Raum, den wir betraten, war völlig schwarz. Schwarze, 
ausgestopfte Panther zierten ihn zu achtzehnt, und von einem Tonband 
erklangen Geräusche aus dem Dschungel.

„Gefallen Sie Dir?“ fragte er, und eine bleierne Beklommenheit 
bemächtigte sich meiner Seele, doch musste ich dieser Sammlung 
Anerkennung zollen.
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Alsbald führte er mich auf einen langen, dunkelroten Gang, von 
dem sechs verschlossene Türen, mit fabelhaften Gestalten bemalt, 
abzweigten. Türsteher bewachten die geheimnisvollen Eingänge, 
regungslose Wachsfiguren, in deren leblosen Händen flackernde 
Tropfkerzen zuckendes Licht in den kalten, dunklen Gang warfen. Je 
weiter wir in diesen Tunnel vordrangen, desto lauter dröhnte uns das 
gefährliche Donnern des Wildbachs entgegen, und das unbarmherzige 
Stampfen der Fluten klang uns in den Ohren. Schnurgerade höhlte der 
Gang den Tempel von der Vorder- bis zur Rückfront aus, und rotbraune, 
klappernde Kastanienketten, die statt einer Balkontür den Eingang zur 
Terrasse markierten, raschelten im Wind. Von hier aus waren es noch 
3 Meter bis zum Abgrund des mächtigen Felsvorsprungs, auf dessen 
unsicherem Grund dieses Bauwerk errichtet war. Ich wagte drei Schritte 
nach vorn. Jetzt sah ich die tobenden Wassermassen dahinschnellen.

„Alles Denken wird zu Gefühl, jedes Gefühl erzeugt Gedanken.“ 

Das sagte er und betrat vergnügt die weißgetünchte Wendeltreppe, 
von der Terrasse ins Obergeschoß leitend. Tatsächlich, ein Gefühl 
bebender Angst vor dem Sturz überkam mich, je länger ich mit dem 
Gedanken spielte hinunter zu springen. Hingegen nahm ich ihm seine 
unverschämte Anspielung auf meine Gedanken nicht übel, bis ich die 
Aufforderung in diesen Worten erkannte. Schwindel übermannte mich, 
in jugendlicher Torheit hatte mich die zügellose Wildheit und ungeheure 
Leidenschaftlichkeit dieser Kluft zwischen Himmel und Erde jeglicher 
Vorsicht und Vernunft beraubt. Zu spät erkannte ich die verführende 
Lockung dieses Spiels, und meine ohnmächtigen Sinne verloren die 
Gewalt über den Körper. Meine Knie wurden weich und wollten zu 
Boden sinken, doch dann hätte ich den Halt unter mir verloren. Entsetzt 
drehte ich mich torkelnd um, stolperte und fiel hin. Ich stand wieder auf. 
Abermals erlag ich der Faszination der Tiefe und drehte mich wieder 
um, getragen von der tiefen Einsicht, dass ein weiterer Schritt nach 
vorn den Absturz bedeutet hätte. Aus einem lebensrettenden Instinkt 
heraus rückwärts taumelnd hörte ich seine Stimme. Erst jetzt befahl er 
mir:
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 „Komm!“

Ich erinnerte mich an den Südafrikaner, der in selbstmörderischer 
Absicht das Dach eines Wolkenkratzers in Johannisburg bekletterte, 
doch erst sprang, als die Menge der Schaulustigen in einhämmerndem 
Rhythmus schwelgte:“ Spring doch, Spring doch!“

Ernsthaft und misstrauisch fragte ich mich, was geschehen wäre, wenn 
ER geschrien hätte: “Spring!“

In diesem Augenblick war ich mir sicher, dass die vielen Abstürze unter 
Himalayabergsteigern keine Unfälle gewöhnlicher Art sein konnten. 
Verzweifelt schrie ich nun mit der entsetzlichsten Kraft meines Körpers: 
„Spring!“ doch das grauenhafte Echo klang nur schwach und höhnisch.

Über die Treppe gelangten wir ins obere Stockwerk, wo wir sozusagen in 
einer Umkleidekabine landeten. Auf seinen Wunsch hin legten wir weiße 
Gewänder aus reinster Seide an, reich bestickt mit handgearbeiteten, 
chinesischen Mustern. Ein vollkommen neuartiges Körpergefühl 
vermittelten diese kostbaren Kleidungsstücke auf der nackten Haut, 
und die Großzügigkeit und Herrschaftlichkeit dieser Stoffe machten 
wieder einen neuen Menschen aus mir.

Glücklich wie ein Kind, das zum ersten Mal Schnee sieht, folgte ich ihm 
in ein blütenweißes Zimmer, dessen Boden weiches Lammfell bedeckte. 
Die prunkvollen Möbelstücke bedeckten schwere Silberbrokate und 
die Tafel war bereits gedeckt mit silbernen Tellern und Bestecken. Es 
war mir unmöglich, mich nicht von der traumhaften Atmosphäre dieses 
Raumes gefangen nehmen zu lassen. Und ja, ein neues, prickelndes 
und eigenartiges Gefühl übermächtigte mich; wie auf einem Flug sah 
man durch die überdimensionalen, ellipsenförmigen Fensterscheiben 
auf die eisige Gipfelkette, die Heimat des sagenumwobenen Yeti.

„In weißen Kutschen leben die Yeti Menschen und schwere 
Schneestürme peitschen ihre beklagenswerten Rosse,“ lächelte er mir 
zu und griff zur Speisekarte.
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Nach einem 3-Gänge Menü begann er wieder zu philosophieren:

„Für mich gibt es keine Gespräche mehr auf dieser Welt, am Ende ist 
alles käuflich. Unsere Bibel ist das Wort des Geldes, niemand betet, 
niemand versteht. Doch Indien hört Dir zu, lacht wenn Du lachst, weint 
wenn Du weinst, versteht ohne jemals zu verstehen.“

Seine Sensibilität, seine Eifersucht in allem, was Indien betraf, musste 
ich nun für eine Farce halten. Eine Schauspielerei, obwohl er genau 
wusste, wie unnötig es war, mir etwas vorzugaukeln. Oder war er nur 
krank, sah abwechselnd einen Freund, dann aber wieder einen Feind in 
mir? Das hätte vieles erklärt, viele Rätsel entworren.

„Indien ist nur eine Fee,“ fuhr er fort.

„Zu klug, um zu verstehen. Voll unbehüteter Geheimnisse. Indien lieben 
heißt alles lieben.“

Shambu war mein Gedanke.

Zwar konnte er sich ungemein poetisch ausdrücken, doch zweifelte ich, 
ob diese Worte seinem Gefühl, entquollen, seinem Herzen entsprangen 
oder ob sie nur eine Liebhaberei für dichterische Worte befriedigte, 
demnach eine Ersatzbefriedigung durch Worte darstellte. Ein echtes 
Gefühl sucht nicht nach Worten, Worte beschwören Gefühle! Dann, 
noch während ich den unserem Dessert, den Holy Sweets, zusprach, 
ahnte ich die Bedeutung des bitteren Geschmacks dieser Plätzchen. 
Nach hiesiger Sitte verdiente das jedoch keine außergewöhnliche 
Anmerkung.

„Ein wenig Opium wird Dir guttun,“ prophezeite er mir erst jetzt, als ich 
schon begriffen hatte. Allein die Bezeichnung „ Holy“, also geheiligte 
Plätzchen, und die irrsinnigen, mandelsplittrigen Muster hätten mich 
auf die wahre Essenz dieses Gebäcks hinweisen sollen. Die logische 
Begabung meines Verstandes, die diesen Fingerzeig zu spät zu deuten 
gewusst hatte, ersann nun – hoffnungslos sah ich mich dem Schicksal 
ergeben – einen noch teuflischeren Argwohn.
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An dieser Stelle des Buches muss ich zugeben, dass ich bisher in 
keinerlei Berührung mit diesem geheimnisvollen klingenden Rauschgift 
getreten war, muss aber auch verraten, um nicht gänzlich den wahren 
Charakter meiner eigenen Person zu verschleiern, das eine tiefe 
Faszination im Grunde meiner Seele schlummerte. Ich war schon 
seit langer Zeit neugierig auf Opium. Niemals jedoch wäre ich bereit 
gewesen, in der Gesellschaft eines Mannes, dessen Absichten ich 
nicht kannte, an dessen Freundschaft ich zweifeln musste und dessen 
bisheriges Verhalten mich zu äußerstem Misstrauen trieb, meine ersten 
Erfahrungen mit diesem Gift zu sammeln. Hätte er sich nur in einer 
angenehmeren, offeneren Art präsentiert!

 Dann hätte diese üble Verführung ohne mein Einverständnis einen 
Eindruck auf mein Empfinden ausgeübt, dem nur die Bezeichnung 
„frevelhaftes Vergehen“ gerecht wird, doch dieses ängstliche 
Misstrauen, diese quälende Ungewissheit wäre mir erspart geblieben. 
Erstaunt über meine Naivität, fragte ich mich selbst, was mich an seinen 
gemeinen und bösartigen Absichten noch zweifeln ließ. Geld konnte 
er nicht wollen, und meine Freundschaft hatte er bereits verspielt. Ich 
wagte es kaum zu denken, völlig lag mein Schicksal zu seinen Füßen, 
aber wenn er mein Leben, ja, wenn er mir nach dem Leben trachtete, 
so hätte er vorhin, als mir vor dem gähnenden Abgrund schwindelte, 
zuschlagen können. Auch erschien mir diese Idee zu absurd, um sie 
noch weiter in Erwägung zu ziehen. Doch was war es dann? Nur noch 
grämen konnte ich mich über meine Tollpatschigkeit, zu offensichtlich, 
zu durchschaubar lag sein abartiges Ziel nun vor meinen Augen, als 
das mich die Harmlosigkeit seiner Absicht beruhigen konnte. Schwul! 
So lautete die Diagnose.

 „So wirst Du das Geheimnis Indiens kennenlernen!“ hauchte er sanft, und 
in diesem Moment betrat das blumengeschmückte, verzückt lachende 
Mädchen, in deren dunkle Schönheit ich mich abermals verliebte, den 
Raum. Mit dem süßen Klang ihrer Worte, dem Kontrast ihrer tiefen 
wie zarten Stimme verstrich die Zeit bis zu den ersten Anzeichen des 
Opiumfiebers unbemerkt. Von ihrer engelhaften Schönheit hypnotisiert, 
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lauschte ich ihrer erotischen Erzählung, die sie mit einer Anmut vortrug, 
die mich gefangen nahm. Sheherban lauschte Sheherezade. Von einem 
Ort der Welt, wo nicht nur jede Frau mit allen Männern und jeder Mann 
mit allen Frauen schlief, handelte die Erzählung. Das Gesetz befahl 
es so. Dort gab es keine Eifersucht, keine Leidenschaft, nur Liebe, 
und ich meinte an diesem Abend, dieser entlegenste aller irdischen 
Schlupfwinkel sei das Paradies. Heute, ein halbes Jahr danach, schreibe 
ich diese berauschende Empfindung meiner damaligen Verzückung 
und Weltfremdheit zu, die mich befähigte, an die allumfassende Liebe 
menschlicher Beziehungen zu glauben.

Nun wandten wir uns dem magischen Gästezimmer zu, schwebten auf 
rosa Wolken durch den Äther, schwerelos wie Kosmonauten, ohne Ziel 
und ohne Richtung, den Klängen des Gebirgsflusses wie der Musik 
wasserkundiger Dämonen lauschend. So unglaublich es klingen mag, 
so unwahrscheinlich es sein mag, so unaussprechbar es scheint, wir 
hörten das Echo des Gongs draußen am Strandufer. Die Bilder dieser 
Welt verschwammen zu neuen Dimensionen, zu Dimensionen, die 
mit ungeheuerlicher Geschwindigkeit durch die uns wahrnehmbaren 
Dimensionen jagten. Wir erreichten die Treppe, traten hinaus in die 
beißende Kälte, und der scharfe, aufgeweichte, tänzelnde Wind peitschte 
uns die Poren, während der stöhnende Fluss sich aufbäumte, um noch 
orgiastischer zu wüten. Immerhin hatten wir drei kostbare Fuchsfelle 
übergeworfen, sodass der Abstieg ins untere Geschoß nicht zu einer 
grauenhaft eisigen Angelegenheit entartete. Wir mussten alle drei 
lachen, als wie einen Bongospieler auf der Terrasse wahrnahmen, die 
klappernden Kastanien im Hintergrund, doch er bemerkte niemanden.

Der einarmige Türsteher auf der linken Seite gewährte uns düster 
lächelnd Eintritt, eine ausgelöschte Kerze in der Hand anstarrend. 
Unfassbar war der sich nun bietende Anblick für mich. Mit Hilfe des 
blau getönten venezianischen Fensterglases tauchte der Mond den 
Raum in fahles, unirdisches Silberlicht. Ich starrte geradewegs in den 
riesendunkelblauen Ozean, in dem sich Seeschlangen wanden und 
einmalig schillernde Fische zu erspähen waren. Entweder war das der 
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Ozean eines anderen Planeten oder ein Aquarium, spekulierte ich. 
Unglaublich, dass es hier keine bessere Musik als Disco Sound gab.

Kaum nahm ich die unbewegliche Frau auf einer Jadeschaukel wahr. 
All die kunstreichen Standbilder, sowie die Wahnsinn entlarvenden 
Ornamentierungen aller Truhen und Schränke, verzauberte das 
magische Mondlicht. Alles bestand aus reinstem, durchscheinendem 
Kristall oder aus lichtbrechendem Glas, sodass gespenstische 
Verzerrungen auftraten. Selbst die Vorhänge schimmerten silbrig. 
Bewegungslos zog das Licht an ihnen vorbei. Einen quellklaren Pokal 
reichte mir die Königin der Nacht, in glitzerndes Silber gekleidet, und 
vor ihren tiefen, verräterischen Blicken leerte ich seinen blutroten Saft. 
Loderndes Feuer durchdrang mich bis zu den Zehenspitzen, und obwohl 
ich unfähig war, den Körper als eine Einheit zu erfassen, fühlte ich doch 
jedes Glied. Endlich begriff ich! 

Dieser Rausch würde mit körperlichen Genüssen angereichert werden.
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Beginn der Rückreise

„No smoking Hashish!“ Diese Warnungen zierten die Wände der Pie 
shops und Restaurants, die ich bei meinem ersten Besuch dieser alten 
Hauptstadt liebgewonnen hatte. Sie zeitigten die gleiche Wirkung wie 
die Schilder am Strand von Goa, auf denen das Nackt Baden verboten 
wurde.

Im Übrigen zeigte sich Kathmandu verspielt wie zuvor, und obwohl ich 
die Zeit mit komfortablem Gammeln vertrödelte, d.h. Musik hören, 
essen, lesen, etc. erlebte ich doch ein wunderbar verrücktes, religiöses 
Fest, das einem geschulten Europäer wie Idiotie erscheinen muss.

Es war ein Morgen wie jeder andere. Der Wiener, mein Zimmergenosse 
in einem 60 Pfennig Hotel, studierte gerade den Wanderweg zum Mt. 
Everest, während ich überlegte, welche kostbaren Kleidungsstücke ich 
mir umwerfen sollte. Er sagte, dass er das Fernglas, das er für seinen 
Everest Treck mitgebracht hatte, ohne Gewinn verkauft habe, und lachte 
dabei wie ein Einheimischer. Dann traten wir ins Freie und bahnten 
uns den Weg zu einem Frühstückslokal. In unserer morgendlichen 
Muffeligkeit nahmen wir nicht wahr, dass die Nepali heute noch 
buntere, verschmutztere Kleidung trugen als gewöhnlich, und nicht 
einmal die geplatzten Luftballons auf der Straßefielen uns ins Auge. 
Diese Ballons waren mit irgendeiner bunten Flüssigkeit gefüllt, und auf 
den Balkons ihrer verwinkelten Holzbauten warteten die Menschen 
darauf, ihre Treffsicherheit zu bekunden. Die Kinder veranstalteten 
heiße Farbschlachten in den Straßen der City mit diesen Farbkanonen, 
ohne Rücksicht auf Touristen, die sich oft genug über die kostenlose 
Farbtönung ihrer Kleider ärgerten. Andere hingegen waren stolz darauf, 
auch etwas abzukriegen. Wir spielten „Auf der Flucht“, und tatsächlich 
gelang es uns dank allergrößter Sorgfalt, unbefleckt das Frühstückslokal 
zu erreichen. Bis auf den Kellner war es hier menschenleer, so dass 
wir in Ruhe über unsere Spießigkeit nachdenken konnten. Doch wo 
konnten wir Farbballons auftreiben?
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Mit der Zeit verflachte das Spiel, und am Abend beleuchteten viele 
Lichter an den Wohnhäusern Kathmandus das mittlerweile bunte 
Straßenpflaster. Der Einfallsreichtum mancher Lichtshows ließ sogar 
Las Vegas vergessen.

Mit einer Tola „first – quality“ heavy nepali, eingewickelt in 
Zeitungspapier, setzte ich nach mehreren Tagen meine Europareise in 
Richtung Pokhara fort. Das Visum hatte man mir ohne Wimperzucken 
nachträglich ausgestellt, Dauer 15 Tage, sodass ich noch eine Woche 
Zeit hatte, Pokhara und Umgebung lieben zu lernen. Die Straßedorthin 
führte fast nur durch Schluchten, war aber unglaublich gut, und nach nur 
acht Stunden erreichte der Mini Bus die nach Kathmandu bekannteste 
Stadt Nepals. Am dortigen Flughafen war Endstation. Von hier aus 
waren es noch drei km bis zum See, dem großartigen See von Pokhara, 
von dem jeder, der diesen See kennt, gerne spricht. Zusammen mit 
einem Engländer, den ich im Bus kennenlernte, ging ich los und wir 
teilten uns ein Zimmer im erstbesten Hotel.

Am Flughafen – jeden Tag landet hier eine Maschine aus Kathmandu 
– stehen zwei mondäne Hotels, doch in den Unterkünften, die hier 
verträumt unweit des Sees herumstanden, spielten Tischdecken und 
Kleidung keine Rolle. Vielmehr hatte ich bei jeder Mahlzeit Angst, 
mir die Gelbsucht zu holen, denn auf dem Geschirr perlten immer 
Spülwassertropfen, aber man wurde satt. Lauwarme Pommes frites, 
Spiegeleier, über dem Kohlefeuer gegrillter Toast mit zarter Rußschicht, 
Marmelade, immer wieder Reis mit Gemüse und curd. Wollte man 
wirklich warm essen, musste man das Gericht zweimal unter Protest 
zurückgehen lassen. Aber die himmlischen Kuchen, die die Nepali 
backen, entschädigen für alles.

Einen Vorgeschmack aufs Trecken kostete ich bei einem wundersamen 
Spaziergang um den See herum, dessen Dauer ich auf 2 Stunden 
schätzte. Ein Irrtum, der weniger dem unwegsamen Gelände, sondern 
zuvorderst den vielen verborgenen Armen des Sees zuzuschreiben 
war, die in die streckenweise steil ansteigenden Berge griffen. An der 



166

flachen Seite dieses stillen Gewässers thronte ein attraktiver Tempel, 
von Bäumen beschattet und von Affen bewacht. Ein paar reisemüde, 
also unechte Saddhus, lungerten hier herum und ließen sich von Freaks 
zum Rauchen einladen. Ein Anlegeplatz für die schmalen Boote, welche 
die Touristen die 200 Meter ans andere Ufer fuhren und zurück, lag 
links vom Tempel. Davor standen zwei Cay Buden und ein Camping 
Platz für Bulli Freaks. Ewig schien hier die Sonne, Ausländer jeden Alters 
und aller Nationalitäten badeten und sonnten sich auf dem felsigen 
Uferboden, und ein ganz Verwegener spielte nackt, von einem Affen 
begleitet und nur mit Sonnenbrille bekleidet, Gitarre. Einen kaputten, 
betörenden Sound. Stierte man nicht nur auf den See, sondern wandte 
den Blick ans andere Ufer, konnte man die ansteigenden Gebirge der 
Himalaya Vorläufer im Norden erblicken, während im Süden hinter dem 
Tempel die schneebedeckten, mächtigen Gipfel zu bestaunen waren. 
Es war wirklich ein Bilderbuch Tal. 

Mit einem Frühstück eröffnete ich dann eines Morgens den 
wundersamen Spaziergang rund um den See. Ich folgte zunächst einem 
festgetretenen Fußpfad, ehe ich plötzlich auf schilfigen, matschigen 
Boden stand und mich bei jedem Schritt knöcheltief versinkend 
vorwärts tastete. Unbeeindruckt geriet ich neuerlich auf einen felsigen 
Pfad, passierte eine Hütte und fischende Kinder, die mich wie einen 
Bewohner von einem anderen Stern aus gr0ßen, leuchtenden Augen 
anstierten. Lautlos lachten wir uns an, um die Stille nicht zu stören. Nur 
das stetige, monotone Plätschern des Wassers vernahm man. Während 
ich den äußersten Rand des Sees umbog, versank ich kurzzeitig bis zu 
den Waden in lehmigem Matsch, doch war es völlig ungefährlich, und 
rechts von mir, 100 Meter vom Ufer entfernt, grasten Kühe geruhsam 
und ohne jegliches Zeitempfinden. Auf ihren Rücken erblickte man 
beizeiten bunte Vögel, die sich ausruhten, und es war, als befände man 
sich in einem anderen Jahrhundert. 

Die andere Uferseite ließ sich zunächst angenehm erkunden. Felsiges 
Ufer, schwach ansteigend. Dann versperrte eine Felswand den Weg. 
Ich kraxelte an ihr entlang, unter mir spitzzackige Felsen in glasklarem 
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Wasser. Senkrecht klammerten sich meine Finger an feuchte 
Felsspalten, während brüchiges Gestein ins Wasser bröckelte. Einige 
Meter legte ich so im Vertrauen auf gutes Karma zurück. 

Dann erblickte ich den ersten von fünf Wasserarmen, ein 
menschenleeres Badeparadies. Um die Mittagszeit herum legte 
ich dann am letzten Wasserarm eine längere Badepause ein. Dann 
erklomm ich serpentinenförmigen Pfade, die in hundert Metern Höhe 
über dem See angelegt waren. Hier ließ es sich angenehm spazieren, 
ab und an begegnete man Ochsen und anderen Tieren, man sah die 
Hütten einheimischer Bauern und ausländischer Bildungsreisender, die 
hier ebenfalls lebten. Ein wunderschöner Schmetterling zeigte mir sein 
Vertrauen. Er saß auf einem Ast, und ich wagte den Versuch ihn zu 
fangen. Zu meinem grenzenlosen Erstaunen konnte ich ihn mühelos 
am Flügel fassen, und glücklicherweise begann er nicht einmal zu 
zucken oder wild zu flattern, als seine Flügel bereits zwischen meinem 
Zeigefinger und dem Daumen eingepresst waren. Er flog erst weiter, als 
ich ihm seine Freiheit zurückgab.

Am späten Nachmittag sah ich den Tempel und die dortige Szenerie von 
der anderen Seeseite direkt vor mir, und da sich der Himmel gefährlich 
verdunkelte, stieg ich hinab ans Ufer, um ein Boot zu chartern. Aus 
dem Nichts tauchten plötzlich zwei amerikanische Touristinnen auf, 
zusammen mit einem einheimischen Reiseführer, der Ihnen wohl die 
Schönheiten des Seeufers gezeigt hatte. Es war jedoch unmöglich, ein 
Boot zu bekommen, da aufgrund des bereits einsetzenden Sturmes und 
der schlechten Wetterzeichen jeglicher Bootsverkehr eingestellt worden 
war. Glücklicherweise beruhigten sich die Himmelsgewalten schnell 
wieder, so dass ich schon bald meinen Heißhunger stillen konnte, bei 
Kerzenschein und Popmusik in einem nepalesischen Restaurant. 

Mühelos und angenehm zogen die restlichen Tage dahin, ohne Uhren, 
Pläne, Verpflichtungen, ohne Fernsehen, Zeitschriften, ohne Stress und 
Reizüberflutung. Um die Sorglosigkeit dieses Daseins zu verdeutlichen, 
erlaube ich mir, die Begebenheiten eines Tages ohne nennenswerte 
Ereignisse zu beschreiben. 
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Der erste Wunsch beim morgendlichen Erwachen war Erfrischung, denn 
bereits gegen 9 Uhr morgens brannte die Sonne. Ich schob den Eisenriegel 
der hölzernen Zimmertür beiseite, stieg die morsche Holztreppe hinab 
in den wilden Hotelgarten und schritt dem Duschraum entgegen. Auf 
dem Dach dieser vier Wände aus unverputzten Ziegelsteinen stand 
eine wassergefüllte Blechtonne, sozusagen der Vorratsbehälter der 
Dusche, und die Nacht hatte das Wasser angenehm abgekühlt. Ein 
dünnes, wackliges Rohr führte durch die Decke und schloss ab mit 
einem Wasserhahn. Um dieses äußerst einfach zu bedienende Gerät 
baumelte eine durchlöcherte Pfirsich-Blechdose, die als Sieb diente 
und den Wasserstrahl zum Duschregen umfunktionierte. Wahnsinnig 
romantisch. Die Zähne putzte ich mir mit toothpowder, einem 
feinsandigen Pulver, das die Spucke schwärzte wie auch die Borsten 
der Zahnbürste. Ich frühstückte dann auf dem mit Gras bewachsenem 
Lehmboden des Hotelgartens, ärgerte mich schwach über den miesen 
Kaffee und die verbrutzelten Spiegeleier, genoss aber in vollen Zügen 
das tibetanische Brot. Ein nepalesischer Twen, der aushilfsweise das 
Hotel führte und eine Honda 100 fuhr, leistete mir Gesellschaft. Genauer 
gesagt machte er seine Hausaufgaben in Mathematik an diesem 
Morgen. Es erlernte den Goldenen Schnitt. Ansonsten lungerten nur 
der achtjährige, lausbübige Kellner und ein Hund herum. Der Engländer 
pflegte in Begleitung eines englischen Paares vom Nachbarzimmer ein 
Hotel weiter zu frühstücken.

Danach spazierte ich in die Stadt. Ich passierte eine Erdnussverkäuferin, 
grüßte die entgegenkommenden Weißen mit einem „High,“ und bei der 
dritten Erdnussverkäuferin blieb ich stehen, erfeilschte eine Handvoll 
und fünf Erdnüsse extra, um ihr danach 25 Paisa zu schenken. Dann 
löste sich eine Zehschnalle meiner Jesuslatschen, und hinkend schlürte 
ich bis zum Flugplatz. Dort zierten ein paar Schuster das Straßenbild. Der 
erste von Ihnen verscheuchte mich mit der unverschämten Forderung 
von einer Rupie für die Reparatur, wogegen mir der Nächste nur 25 
Paisa abzunehmen trachtete. Die Reparatur dauerte eine geschlagene 
Minute, und danach gönnte ich mir einen Tee. 20 Paisa.
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Um die Mittagszeit saß ich in einem Restaurant in der Stadt, vergaß 
meine Sparsamkeit und bestellte ein kühles Bier: 13 Rupien! Dann 
schrieb ich mit größter Liebe zwei Aerogramme und eine Postkarte 
an meine deutschen Freunde in der Heimat, lächelnd und die baldige 
Rückkehr vor Augen. Nach der größten Mittagshitze besuchte ich 
die Post, ließ mir Briefmarken zeigen, kaufte welche und verfolgte 
aufmerksam das Abstempeln. Das war notwendig, denn sonst bestand 
die Gefahr, dass die Menschen hinter dem Postschalter die Briefmarken 
wieder ablösten und die Briefe in den Papierkorb wanderten.

Alsbald setzte ich die erfolglose Suche nach Goldflake Zigaretten fort, 
offensichtlich gab es diese Marke aber nur in Kathmandu. Ich kaufte 
wiederholt Erdnüsse, trank Tee, sprach mit Nepalis und beobachtete 
Touristen. Das war keine interessante Beschäftigung, da die Touristen 
kaum außergewöhnliche Dinge taten, aber sie lachten.

Auf dem Rückweg erlebte ich einen bezaubernden Sonnenuntergang im 
Garten des majestätischen Flughafenhotels. Kurz entschlossen hatte 
ich diesen Garten betreten, als ich einen BMW mit dem Kennzeichen 
meiner Heimatstadt Gütersloh erblickte, doch faszinierte mich dieses 
Naturschauspiel so sehr, dass ich erst einmal im Garten verweilte. 

Schließlich betraten meine mit Sandalen bedeckten und beschmutzten 
Füße dann doch die Eingangshalle. Piekfeine Kellner, mit weißem 
Kragen und geputzten Schuhen staunten mich an und lächelten mir zu. 
Höflich übergab man mir die Speisekarte mit unvorstellbaren Preisen,, 
nachdem ich mich vom Luxus geschockt hingesetzt hatte. Darauf schritt 
ich mit dreckigen Haaren durch den prächtigen, glänzenden Raum und 
fragte den Empfangschef nach dem Namen des BMW Besitzers. Doch 
kein Zeichen des Erinnerns durchzuckte mein Gedächtnis, als ich den 
Namen hörte, und da das Gefühl aufkam, in diesen gesellschaftlichen 
Kreisen fehl am Platz zu sein, verließ ich diesen Hort wieder, mir meiner 
Ärmlichkeit bewusst.

Abends, auf den Holzbänken an wackligen Tischen sitzend, fühlte ich 
mich wieder besser. Man erzählte sich Geschichten, aß Kuchen und 
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ließ den Joint kreisen. 

Am siebten Abend beglich ich alle Spesen, die erste große Etappe nach 
Europa konnte am nächsten Morgen in aller Frühe beginnen. Das Ziel 
hieß Delhi, drei Tagesreisen entfernt, und es war eine herrliche klare 
Sicht auf die Berge an diesem Morgen. Auf dem Weg zur Busabfahrtstelle 
konnte ich den Blick kaum von der magischen Anziehungskraft des 
Annapurna (8078 Meter hoch) lösen. Herzlich verabschiedete ich mich 
von meinen Freunden und dem See.

Spätabends erreichten wir nach einer anstrengenden Fahrt die Grenze 
von Nepal nach Indien, wo noch immer lebhaftes Treiben herrschte. 
Cay shops, Restaurants, Tabak – und Süßwarenkioske sorgten für 
eine grenzenlose Atmosphäre, und ich mietete mich in einem Hotel 
ein – 10 Meter vor dem indischen Schlagbaum. In Gesellschaft einiger 
weiterer Reisender, die hier ebenfalls nächtigten, ergötzte ich mich 
an einer Reismahlzeit, gab Tipps und erhielt wertvolle Informationen 
für den weiteren Weg. Nach und nach verlöschten die Glühbirnen 
und die Kerzen, ich erhob die von der Fahrt verkaterten Knochen von 
der Holzbank und schleppte sie ins bettgroße Zimmer, wo ich mich 
auszog und in den Schlafsack legte. Eine furchtbar heiße und stickige 
Luft erfüllte den Raum. Nach einer halben Stunde nahm ich Vernunft 
an, verschloss meine Habseligkeiten in dieser Art Abstellkammer, 
beförderte das Bett nach draußen unter den freien Himmel, genau wie 
die Inder und Nepali das taten. 

Nach dem Frühstück am nächsten Morgen bestieg ich den Bus nach 
Gorakhpur, das wir dank einer Stundengeschwindigkeit von 20 km 
nachmittags erreichten. Die nächste Verbindung war der Nachtzug 
nach Lucknow, also ein halber Tag Aufenthalt. Ich schlenderte durch die 
fremden Straßen, besah die Stadt und verweilte dann auf dem Rasen des 
Bahnhofvorplatzes. Nach einer Weile kamen ein paar Tempelbewohner 
herbei und luden mich zu einem Chilom ein. Er war total irre, und diese 
Hindus weissagten mir, sie hätten von meiner Ankunft erfahren und 
wären deshalb aus ihrem Ashram hierher gekommen. 
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Das baute mich natürlich auf, denn dass ich bereits in der Lage war, 
telepathische Signale auszusenden, die heilige Hindus aufnehmen 
konnten und neugierig auf mich machten, war absolute Spitze. Vor allem 
da ich mir erst vor ein paar Tagen meiner Armseligkeit im Flughafenhotel 
von Pokhara sehr intensiv bewusst geworden war. Die Herren hatten alle 
wunderbare Gesichter und einer von Ihnen faszinierte mich besonders. 
Er hatte wahnsinnig schöne Füße, die mal wie die eines vornehmen, 
gepflegten älteren Herren ausschauten und mal wie die knospenden 
Glieder eines gereiften Jünglings. Das hatte seinen Ursprung in der Art 
und Weise, wie er sein Blut zirkulieren ließ. Ich beobachtete ihn dabei 
und strahlte ihn an. Es kann aber auch sein, dass mich die Männer 
einfach nur hypnotisierten, jedoch kann ich mich nicht erinnern. Ich 
hatte nur das Gefühl, dass sie auf meine Gedanken antworteten und 
ich auf ihre. Und dass mich ihr Haschisch voll umgehauen hätte, wenn 
sie mir nicht ihre Energie zur Verfügung gestellt hätten. Aber wie in 
einem Traum wusste ich nachher nicht mehr was ich geträumt hatte. 
Jedenfalls war es das erste Mal, dass ich mit heiligen Männern Indiens 
kommunizierte, aber es war zu spät. Die Einladung, ihren Tempel 
zu besuchen, lehnte ich ab, denn ich hatte andere Pläne. Ich wollte 
nach Hause und schließlich hatte ich bereits das Ticket für den Zug 
nach Lucknow in der Tasche, in dem ich mir einen Schlafplatz hatte 
reservieren können. 

Mittags lief der Zug in dieser Universitätsstadt mit einer halben Million 
Einwohnern ein, und die unsägliche Hitze löschte die Lust, die berühmte 
Imambara Moschee zu bestaunen. Vielmehr schlich und schmuggelte 
ich mich in den Wartesaal erster Klasse, las Zeitung, ließ mich 
einseifen und rasieren und duschte gelegentlich kalt. Am Abend ging 
es dann weiter und um fünf Uhr morgens, am dritten Tag der Abreise 
aus Pokhara, erreichte ich Delhi, die Regierungsmetropole Indiens. 
Ein Rikschafahrer fuhr mich durch die schönsten Gegenden Delhis in 
diesen bezaubernden, menschenleeren Sonnenaufgangsstunden. Es 
war angenehm kühl, und nach einer Stunde erreichten wir ein Hotel 
unweit des Bahnhofs.
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Die Zeit verbrachte ich dann mit Bekannten, die mir in Darjeeling beim 
Creamroll essen und anderem schon Gesellschaft geleistet hatten, 
schlenderte durch die Basare, erholte mich von den Strapazen der 
Reise und erkundigte mich nach weiteren Reisemöglicheiten. Noch 
befanden sich einige hundert Rupien in meinen Taschen, die von der 
Riesensumme aus Madras übrig waren. Da ich mir kein Bankkonto in 
Indien zulegen wollte, versuchte ich sie umzutauschen, was nicht ganz 
so einfach war:

Für Traveller Schecks bekam man auf der Bank 8,80 Rupien pro US$. 
Für cash $ gab es auf dem Schwarzmarkt in den Städten zehn Rupien. 
Andererseits war der Schwarzmarkt nicht ganz ungefährlich, und man 
konnte in unangenehme Schwierigkeiten geraten, fiel man einem 
unehrlichen Inder oder der Polizei in die Hände. Da ich als Europäer 
einen sehr Vertrauen erweckenden Eindruck machte, dachte ich mir 
einen Umtauschkurs von einem einem US$ für neun Rupien aus. 
Außerdem gab es in kleineren Städten für einen US$ nur 8,50 Rupien.

Im Metropolis, einem Insider Restaurant für wohlhabende Gruppenfreaks, 
mittellose Junkies und andere obskure Menschen, ging ich von Tisch zu 
Tisch und fragte, wer an Währungstransaktionen Interesse hätte. Ein 
hübsches dänisches Mädchen, die einer buddhistischen Gemeinschaft 
angehörte, wollte mir auf der Stelle zehn $ umtauschen. Dann fiel ihr 
ein, dass sie auch 20 $ umtauschen könnte, und dass sie Indien in 24 
Stunden verlassen würde. Auf meine Fragen hin erklärte sie, dass es 
ihr an Rupien keineswegs mangeln würde. Großzügigerweise machte 
ich sie darauf aufmerksam, dass sie dann keine Rupien benötigen 
würde. Doch sie wollte mir unbedingt eine Freude bereiten. Vergeblich 
versuchte ich, ihr diese Großherzigkeit auszureden. Ich schilderte 
meine Situation, erzählte dass mein Umtauschgeschäft bisher glänzend 
florierte und dass ihre 20 $ für mich bedeutungslos seien. Für sie aber 
spielte es ebenfalls keine Rolle und mit viel buddhistischer Philosophie 
überzeugte sie mich davon, dass es nichts Schöneres gäbe, als anderen 
eine Freude zu machen. 
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s ist mir eine Freude, mit Dir keine Geschäfte zu machen,“ setzte ich 
zum Gegenargument an, doch sie durchschaute mich und hielt das 
für eine Lüge. Nun malte sie mir meine Not aus, ängstigte sich, dass 
ich vielleicht niemanden mehr fände, der bei mir $ wechselt und ich 
dann für mich wertlose Rupien besäße. Diese Möglichkeit konnte ich 
nicht 100%ig ausschließen, erwiderte jedoch, dass mich ein derartiger 
Schicksalsschlag nicht aus der Bahn werfen könnte. Doch vor dieser 
trostlosen Situation schauderte ihr, und nach einer halben Stunde 
angeregtester Feilscherei gab ich ihr bereitwillig 90 Rupien für ihre 10 
$. 

Am 1. März hatte ich alle Rupien umgesetzt; u.a. hatte ich einem 
16jährigen, der Schule entflohenem Deutschen Rupien gegen in Indien 
wiederum wertlose persische Real getauscht, die ich aber auf meiner 
Rückfahrt durch Persien brauchen konnte.

Nun hatte die Stunde geschlagen. Wehmütig, mit vielen beglückenden 
Erinnerungen behaftet, verließ ich Delhi, Europa anvisierend. Über 
Amritsar, der Stadt mit dem Goldenen Tempel, und Lahore, Pakistans 
Hauptstadt, gelangte ich mit dem Zug nach Quetta. Ein großzügiger 
Pakistani ließ es sich nicht nehmen, mir an jedem Bahnhof Tee oder 
Plätzchen oder Obst zu spendieren, obwohl ich ihm von vornherein 
gebeichtet hatte, dass mein Reiseziel Quetta sei. Trotzdem bat er mich 
in Multan ein letztes Mal, mit ihm zu kommen und einige Tage Gast 
im Hause seines Vaters zu sein. Er wohnte dort allein, sprach aber nur 
gebrochen englisch, so dass ich mich dagegen entschied.

Kurz hinter Multan brach die Nacht herein, im Zug wurden die Nachtlager 
gerichtet. Auf dem Gang, die Leiber dicht zusammengedrängt, 
auf den Gepäckfächern, die Leiber zusammengekrümmt und 
zusammengezwängt, schliefen die Menschen. Atem an Atem. Auf 
meinem Sitzplatz am Fenster hockend, schaukelte mein Körper mit 
dem Zug mit, und mein Kopf lag auf den Knien gestützt. Ein heutzutage 
in Europa unvorstellbares Bild bot sich dem Zuschauer, doch man 
erinnere sich einmal an die Flüchtlingszüge nach dem 2. Weltkrieg!
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Morgens bei Sonnenaufgang kämpfte sich der Zug bereits in den 
Bergen hoch, und ich lernte einen englischen Freak kennen, mit dem 
ich eine Woche lang in Quetta das Hotelzimmer teilte. Nach einer 
ordnungsgemäßen Haschischkontrolle am Bahnhof von Quetta durften 
wir uns ein Hotel suchen. Die Hotels lagen üblicherweise nah beieinander 
in der Stadtmitte, und für 1 Mark 20 bekamen wir ein Doppelzimmer.

Nun waren wir also in der Hauptstadt und dem Herzen Beludschistans, 
der Stadt mit unbändig wilden Rikschafahrern, der Stadt mit einem 
der größten Haschischverbrauchswerte pro Kopf in der Welt, und einer 
Stadt mit ausgesprochen spendablen Menschen. Man ging die Straßen 
entlang, und nach erstaunlich kurzer Zeit sprachen Pakistanis zu Dir:“ 
Hallo, Geliebter, möchtest Du eine Tasse Tee?“ (Hello, my dear, you like 
a cup of cay?) Man lachte sich dabei an und machte sich untereinander 
lustig, und selbst, wenn man alleine irgendwo saß, dauerte es nicht 
lange, bis irgendjemand einen Tee spendierte. Ausgeruht vergammelte 
man die Zeit und oft genug hörte man von Einheimischen Klagen 
über ihre Armut und Präsident Bhutto. Der Präsident weilte gerade 
zu einem Besuch in Quetta. Die Sicherheitsvorkehrungen waren 
dementsprechend und die Polizisten sahen lustig aus in ihren bunten 
Uniformen.

Eine erneute Magenverstimmung ließ dann die Tage zur Plage werden, 
und so beschloss ich nach einer Woche, einfach abzureisen, um mich in 
einer sauberen, hygienischen Welt, Persien nämlich, zu kurieren. 

Um sieben Uhr fuhr angeblich der Bus nach Zahedan, der Grenzstadt 
zwischen Pakistan und Persien, und um sechs Uhr 45 fand ich mich 
ein. Schließlich erfuhr ich von der Busagentur, dass der Bus immer um 
sechs Uhr morgens losfährt. In meiner Verzweiflung beschloss ich zu 
trampen. Nach 10 Minuten hielt ein wohlhabender Pakistani an, der 
mich in einem Toyota, zigmal bequemer als der Bus, mitnahm. Nach 30 
km bergauf und bergab durch eine kahle Gebirgslandschaft, in der man 
ab und an Kamele zu Gesicht bekam, stoppten wir an einer Kreuzung. 
Er fuhr nach Süden, und ich wollte nach Westen. Also sagten wir uns 
Adieu, und so stand ich in einer von Menschen verlassenen Gegend, 
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um mich herum eine Geröllwüste und Berge. Plötzlich überfielen mich 
wieder heftige Magenkrämpfe. Ich ließ die Hosen runter und hatte 
Durchfall. Danach ging es mir besser, und aus dem Nichts tauchte ein 
Pakistani mit einer „selten blöden Visage“ auf. Er stellte sich neben 
mich. Ich schleppte mich 10 Meter weiter, doch wie ein treuer Hund lief 
er mir nach. Er trampte ebenfalls und mit mir zusammen rechnete er 
sich wohl bessere Chancen aus.

Ein kalter Wind peitschte durch das Gelände. Ich fror, obwohl in 
Pullover und Anorak vermummt. Er dagegen trug nur das obligatorische 
Baumwollkleid über den nackten Füßen. In meiner schlimmen 
körperlichen Verfassung begann ich alles zu hassen, sah ihm trostlos 
und hasserfüllt in die Augen, da ich glaubte, er raube mir die letzten 
Chancen, mitgenommen zu werden. Dann traten wieder Magenkrämpfe 
auf. Mit dem Rucksack versteckte ich mich hinter einem Findling 
und entleerte meinen Magen ein weiteres Mal unter schlimmsten 
Schmerzen. Verzweifelt musste ich mit ansehen, wie er von einem Bus 
mitgenommen wurde. Mein Herz schlug wild und mein Körper zitterte. 
Endlich verbrauchte ich mein letztes Toilettenpapier. Ausgezehrt stellte 
ich mich wieder an die Straße und bemerkte erst jetzt ein Verkehrsschild: 
London: 5378 miles und weitere Angaben für Istanbul, Teheran und 
Zahedan. Ich bekam einen Lachanfall. Dann überlegte ich, ob es nicht 
klüger sei, nach Quetta zurückzulaufen und dort im besten Hotel der 
Stadt abzusteigen. Schon wurde dieser Gedanke eine fixe Idee, als ich 
in der Ferne ein Auto heranrollen sah. Diesen Wagen wollte ich noch 
abwarten, und tatsächlich bog er an der Kreuzung nach Westen ab. Es 
war ein Toyota mit Ladefläche, der jetzt vor meiner Nase stoppte. Da 
kehrten die Lebensgeister in mich zurück.

Ein Familienvater und seine unverschleierte Frau saßen vorne, und 
ich durfte der ebenfalls unverschleierten Tochter auf der Ladefläche 
Gesellschaft leisten. Das Fahren und Ruckeln tat mir gut, und nach 
zehn Kilometern ließ man mich in einem Dorf mit 20 Lehmbauten 
aussteigen. Jetzt war ich 40 km von Quetta entfernt und vielleicht 160 
km von Nushki, der nächsten größeren Stadt. Aber allein die Gewissheit, 
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Menschen in der Nähe zu haben, die mir im Ernstfall helfen würden – 
das wusste ich, beruhigte mich. 

Nach etwa 15 Minuten nahm mich ein LKW-Fahrer mit, der nach Nok 
Kundi fuhr. Das waren etwa 480 km von hier, und weitere 180 km 
weiter lag Zahedan. Wir passierten Nushki. Das wilde Beludschistan 
war um mich herum und wohin ich auch sah, aber ich vertrug schon 
wieder Zigaretten und quatschte mit dem Beifahrer. Dann nahmen 
wir einen trampenden Soldaten mit, der als stolzen Besitz ein Gewehr 
zur Schau trug. Trotzdem passierten wir die Straßenkontrollen ohne 
Schwierigkeiten, deren Aufgabe es wohl war, Waffenschmuggel zu 
unterbinden, denn hier schwelten seit Jahren politische Unruhen. Kurz 
hinter Diligung, das auf der Mitte der Strecke zwischen Nushki und Nok 
Kundi liegt, fiel dem Fahrer mein Saphirring ins Auge. Der Soldat hatte 
uns bereits wieder verlassen, und lobend erwähnte ich die Reize und 
die Kostbarkeit dieses Ringes. Der Fahrer hielt an, stieg mit mir aus, und 
nun konnten wir den Stein im Sonnenlicht begutachten. Ich musste den 
Ring abnehmen, damit der Fahrer den Sonnenstern, der bei Lichteinfall 
auf dem Stein erschien, ergründen konnte. 

Verliebt in den Ring stieg er wieder ein und fuhr weiter. Ich musste 
ihm dann unmissverständlich zu verstehen geben, dass ich ihm den 
Ring nicht überlassen wollte. Dazu war er zu kostbar. Er gab ihn mir 
widerwillig und missmutig zurück. Bei der nächsten Straßenkontrolle 
befahl er mir seinen Wagen zu verlassen – ohne Angabe von Gründen!

Aber wieder hatte ich Glück. Direkt hinter uns wartete ein Bus, der nach 
Nok Kundi fuhr. Es waren nur acht Pakistani in dem Bus, zusammen mit 
etlichen Schafen, Ziegen, Tierfutter und Hühnern. Am sympathischsten 
von allen fand ich den Fahrer, und jedes Mal lächelte ich ihn an, wenn 
er zu mir hinüberschaute. Er ließ es sich nicht nehmen, mit Tee zu 
spendieren und mir mit unverständlichen Gesten Rätsel aufzugeben. Ich 
verstand zwar nichts, aber es war lustig. Morgens um fünf Uhr erreichten 
wir Nok Kundi, nachdem es bei einer weiteren Straßenkontrolle noch 
langwierige Schwierigkeiten mit der Genehmigung fürs Nacht fahren 
gegeben hatte.
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Der Himmel sandte noch kein Licht in das schwarzblaue Dunkel des 
Morgens, nur der Mond erhellte fahl die Szenerie. Erstaunt stellte 
ich fest, dass hier bereits die pakistanische Grenze stand. Auf einer 
Karte, die ich in Quetta gesehen hatte, waren es noch etwa 100 km 
bis zur Grenze von Nok Kundi aus. Die Türen des Busses wurden nun 
aufgerissen und zugeknallt, diverse Menschen und Tiere stiegen ein 
und aus, und die Heizung des Busses fiel aus, so dass es bald so kalt 
war wie draußen. Das riss mich aus meinem Dämmerschlaf. Ich stieg 
aus und folgte planlos dem Fahrer, der in einem gerade geöffneten Cay 
Schuppen Tee trank. Ein paar verlauste Hunde wagten sich in unsere 
Nähe, und von den Abfall- und Misthaufen, die überall zwischen den 
Hütten ihren Gestank verbreiteten, kamen unzählige Fliegen zu uns 
herüber. Pausenlos summten sie um die Teegläser herum. 

Um neun Uhr öffnete die Grenze, und andauernd musste man diversen 
herrischen Beamten die Pässe zeigen. Kurz vor Mittag ging es dann mit 
dem Bus, den ich am gestrigen Morgen in Quetta verpasst hatte, weiter.

Mit atemberaubender Geschwindigkeit jagte der Fahrer den Bus 
die 100 km durch die Wüste – Niemandsland zwischen Persien und 
Pakistan. Man sichtete eine Fata Morgana nach der anderen, und die 
entsetzlichen Straßenverhältnisse verschlimmerten noch die staubige 
Hitze. Kurz vor der persischen Grenze stoppte der Fahrer den Bus 
ein letztes Mal, um die Schmuggler aussteigen zu lassen. In diesem 
Moment brausten Motorräder heran, und sowohl schnell als auch 
gekonnt verlud man die Schmuggelwaren, die nun durch die Berge nach 
Persien gebracht wurden. 

Dann kam die persische Grenze, modern und sauber, mit Klimaanlage 
und korrekt gekleideten Beamten, die eine gewisse Höflichkeit an den 
Tag legten. Jeder von uns bekam gratis ein paar Pillen, dazu sauberes 
Wasser, um den Magen von den pakistanischen Bakterien zu erlösen. 
Mit einem persischen Bus, d.h. mit gefederten und gepolsterten Sitzen, 
ging es dann weiter nach Zahedan. Im Grunde war der Indientrip hiermit 
zu Ende, denn ab jetzt spürte man überall den Einfluss westlicher 
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Zivilisation.

Wir waren in erster Linie Touristen, die nach ihrer Brieftasche beurteilt 
wurden. Aufgrund unserer Rucksäcke hatten wir automatisch 
Lokalverbot in einigen Restaurants. Ich sage wir, da ich wieder mit einem 
Engländer reiste, den ich an der pakistanischen Grenze kennengelernt 
hatte und der auch nach Teheran wollte, um dort Geld zu verdienen. Er 
hieß Henry und war bereits ziemlich mittellos. Er konnte sich kein Hotel 
leisten, Kostenpunkt sechs DM, und plante nach Teheran zu trampen. 
Eine Strecke von 1500 km, die durch die Wüste über Bam und Kerman 
sowie Yasd und Isfahan nach Teheran führte.

Nach einigen misslungenen Versuchen gelang es uns endlich, in einem 
Teesaal Eintritt zu erlangen. Holztische und verputzte Wände. Nach 
endlosem Wandern durch Zahedan konnten wir endlich die Rucksäcke 
von den Schultern hieven. Wir bestellten zwei Tee und aßen dazu 
Brot und Käse, eine seit langem entbehrte Delikatesse. Und wir aßen 
mitgebrachtes Obst. Der Besitzer ließ uns gewähren, und wir konnten es 
noch gar nicht fassen, in einer derart europäischen Stadt zu sein. Keine 
Rikschas mehr, nur noch Autos neben Autos. In Indien erregte jeder 
Mercedes Aufsehen, und man vermutete gleich einen ausgeflippten 
Millionär hinter dem Steuer, doch hier sah man mehr Mercedes als BMW 
s. In jedem Restaurant hingen Bilder vom Schah und seiner glücklichen 
Familie. Auf der Straße kokettierten modebewusste junge Menschen 
mit ihrer sauberen Kleidung. Allerdings hielten sie sich wohl für saubere 
Menschen, die mit modischer Kleidung kokettierten.

Obwohl sie sich über unser verwahrlostes Äußeres erhaben fühlten, 
wagten sie dennoch nicht, uns anzusprechen, sondern stierten uns 
nur an. Oder sie machten hinter unserem Rücken irgendwelche Witze. 
Andere stierten auf die Fernseher, die es überall gab, oder versuchten mit 
den Mädels zu schäkern. In den Geschäften konnte man schon wieder 
alles kaufen, und seit langer Zeit aß ich wieder ohne die Angst, mich 
möglicherweise zu vergiften. Selbst das Wasser konnte man genießen, 
und ich wusste gar nicht, was ich von alldem halten sollte. Die Menschen 
beeindruckten durch ihre wohlerzogene, eitle Artigkeit, aber nichts 
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von der unverständlichen und Besitz ergreifenden Freundlichkeit, ja 
Herzlichkeit der letzten Monate war an diesen Menschen zu entdecken. 

Als wir aus einem im Rohbau befindlichen Rohbau stampften, in dem 
es zum Schlafen leider zu ungemütlich und hart war, fragten wir einen 
16jährigen Schüler, ob es hier einen Park gäbe zum Übernachten. Es 
war bereits neun Uhr abends und die Straßen leerten sich. Offenbar 
war jetzt Geschäftsschluss. Freundlich führte er uns zu einem schönen 
Park. Dieser war eineinhalb km entfernt, und der Schüler kam gerne mit, 
weil er durch uns seine Englischkenntnisse für die Schule verbessern 
konnte.

Henry sagte ihm auch noch, wie wichtig das sei, und dass man englisch 
können muss, will man die Welt bereisen. Dann erzählte Henry, 
superfreundlich und völlig begeistert, so einiges über England und 
die Auswüchse der Zivilisation, die unser neuer Freund, der aus dem 
Staunen nicht herauskam, ja nicht kannte. 

Der Park war wirklich einsame Klasse. Gepflegter Rasen, fließendes 
Wasser aus einem hübschen Springbrunnen, romantische Beleuchtung 
und genügend dunkle Plätze. Zu allem Überfluss waren wir auch noch 
ganz alleine dort, und ich zog Kerzen aus meinem Rucksack, ein 
Handtaschenschachspiel aus echtem Elfenbein und Sandelholz, made 
in India, und ließ mir, obwohl wir Hasch rauchten, den König mattsetzen.

Dann konzentrierten wir uns darauf, um halb sechs morgens bei 
Sonnenaufgang aufzuwachen. Wir hatten nämlich zwei befreundete 
LKW-Fahrer kennengelernt, die bis Yasd fuhren, und uns mitgeteilt 
hatten, am nächsten Morgen um halb sieben loszufahren. Felsenfest 
überzeugt davon, dass sie uns auch wie versprochen mitnehmen 
würden, war ich nicht, doch die wahnsinnige Vorfreude auf diesen zwei 
Tage Lift durch die Wüste betaumelte mich angenehm.

Als wir voll gesegneter Hoffnung um halb sieben ihren Parkplatz 
erreichten, standen sie nicht mehr da. Schließlich gingen wir aus 
Zahedan heraus bis zum Anfang des Wüstenweges nach Bam. Da 
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tauchten die beiden LKW-Fahrer mit ihren Wüstenschiffen unerwartet 
auf, stoppten und ließen uns einsteigen.

Wenn die Monotonie der orientalischen Gesänge und Klänge, die 
das zerbeulte Radio zu klagenden Tönen verformte, und wenn die 
Eintönigkeit der unbewachsenen Wüste auf Dauer mein Empfinden 
auch zuhöchst beeindruckte, so war es doch die weltmännische 
Ausstrahlung von Habib Sha, äußerlich Direktor eines Freizeitkonzerns, 
der diesen Lift zu dem unvergessenen Straßen Abenteuer gestaltete. 
Ein Abenteuer vollkommener Monotonie, ohne Neuigkeiten, immer 
dieselbe Information. Wir vernahmen nichts als das kräftige Treiben 
der Maschine. Die einzige Abwechslung erfuhren wir, wenn wir aßen, 
schliefen und rauchten. Von der unbarmherzigen Natur der Wüste 
beinahe abgeschnitten, bat mich Habib Sha, nachdem wir uns freundlich 
abgemustert hatten, ein Chilom zu bereiten. Als die Wirkung verflachte, 
schaute er mich aus seinen verklärten, schmalen Augen, halb lüstern, 
halb auffordernd an, mit offenem Mund an, und ich bereitete das 
nächste Chilom vor. Anfangs stoppten wir bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit, um uns mit Tee und Cola zu erfrischen. 

Dann, gerade zu der Zeit, als wir auf einen noch unbefahrbareren Pfad 
abbogen, verloren wir Henry und seinen Fahrer aus den Augen. Habib 
Sha fuhr einen unvermeidbaren Umweg von vielleicht 100 km, um 
seinen Bruder zu besuchen. Seine Großfamilie zählte 25000 Menschen, 
die er, wie ich ihn verstand, alle kannte, und dieser Bruder gehörte 
zum engsten Verwandtenkreis. Er arbeitete für eine amerikanische 
Gesellschaft, mitten in der Wüste, für gutes Geld, lebte dort in einem 
hochmodernen Camp mit Duschen, Restaurant und Science Fiktion 
Heften. Einmal in der Woche fuhren die Campbewohner nach Zahedan, 
um ins Kino zu gehen, ein Bordell kannte man dort noch nicht. Dieser 
lange Weg bildete die einzige Abwechslung des eintönigen Lebens in 
der Wüste, und manch einer verzichtete auf diesen Ausflug, um sich, 
der Wüste preisgegeben, in den endlosen Gestirnen der Nacht zu 
verlieren. Der Bruder sorgte für eine köstliche Mahlzeit und Bier. Nur 
die erhoffte, kalte Dusche, die auch natürlich auch warmes Wasser 
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gehabt hätte, streikte. Nach diesem Frühschoppen geleitete uns der 
Bruder zum immer größer werdenden Laster, der Wüstenwind peitschte 
uns, Sandkörner rissen an der Haut, und dann brummten wir unter 
gemäßigtem Krachen Richtung Bam, nicht ohne vorher ein Chilom zu 
rauchen. Unter den Schlaglöchern der Straße wankte unentwegt die 
Kabine, und beizeiten hob man ab von den Polstern. Den Körper konnte 
man vergessen. Der Anstrengung zu sprechen unterzogen wir uns nur 
selten, doch Habib Shas tiefwarme Stimme tönte so wohlklingend, dass 
ich gerne mit ihm sprach. Er sah immer aus, als lehne er mit seinem 
breiten, massiven Körper, speckig und korpulent, auf den ebenfalls 
stämmigen Armen gestützt,, halb ohnmächtig auf dem schwarzen 
Steuer, und seine schmalen, wohlgeformten Lippen, die sehr blass 
aussahen, hielt er immerzu halb geöffnet.

Habib Sha lenkte den Transporter um ein Wasserloch, augenscheinlich 
ohne Leben und ohne Fische. Ich bat, anzuhalten, denn zum ersten 
Mal bestand die Gelegenheit, in einer Oase zu baden. Ich zog meine 
Jeans aus und watete ins Wasser, versank jedoch schon beim ersten 
Schritt im schleimigen Grund des Wasserlochs, und ängstlich kletterte 
ich unter Habib Shas Lächeln in den Wagen zurück. 

Nach unserem Verbleib forschend, kamen Henry und Fahrer uns 
entgegen, fuhren vorbei und suchten eine Wendemöglichkeit. Hier 
war die Straße zu schmal zum Wenden, und kam man von ihr ab, 
versandete der Wagen unwillkürlich. Im gelben Sand neben der Straße 
funkelten Glassplitter in den scharfen Strahlen der Sonne, und in 
den Seitenspiegeln des Trucks verschwammen die Konturen von 
Regenbogenfarben. Im Cockpit baumelten äußerst lebendig Perlen und 
andere lichtbrechende Gegenstände, sodass das fortwährende Spiel 
des reflektierenden Sonnenlichts die Aufmerksamkeit fesseln konnte. 
Wir fuhren auf eine massive Felswand in der Ferne zu, die nur langsam 
anwuchs, und dann umfuhren wir sie in weitem Bogen. Schließlich 
passierten wir Bam, sangen von nun an bei jedem größeren Schlagloch 
Bam Bam und ich ersetzte das Radio, indem ich Bam Bam Bam bino in 
allen erdenklichen Variationen zum Besten gab. 
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Der Sonnenuntergang begann sich majestätisch abzuzeichnen, tauchte 
alles in dunkelrote, tiefe Farben und ließ einen dunkelblauen, mit 
Milchstraßen übersäten Himmel kalt zurück. Vor einem Restaurant, 
es standen einige Trucks auf dem Parkplatz, rasteten wir, ließen uns 
Hühnersuppe und ein halbes Hühnchen mit Butterreis ins Cockpit 
bringen und tranken Bier. Henry und ich spielten noch einmal Schach 
und auf der oberen der beiden Kojen schlief ich ein. 

In aller Frühe, es war schon hell genug, ging es weiter. In Kerman 
frühstückten wir, wuschen uns den Staub aus dem Gesicht und von 
den Händen um uns wie neugeboren zu fühlen. Dann lenkte Habib Sha 
den Wagen auf eine Opium-Höhle zu. Ein alter Mann holte eine sehr 
schöne Opiumpfeife, möglicherweise aus Porzellan, entzündete die 
Kohlen und presste das Opium mit der glühenden Kohle an die Pfeife. 
Angenehm gekühlter Rauch drang wie ein Luftzug in die Lungen, und 
schweigend servierte der Alte Tee. Die Zeit verstrich unbemerkt, und 
das war gerade das Wunderbare an dieser langen, abwechslungslosen 
Fahrt. Nachmittags stieg Habib Sha dann allein auf Kokain um. Bam 
Bam Bam-bino. Dann wurde die Straße asphaltiert und unbeschreiblich 
bequem fuhren wir weiter.

Parfümierte amerikanische Zigaretten – wir rauchten eine nach der 
anderen – veränderten mein Geschmacksempfinden total, und es 
ist wohl überflüssig zu erwähnen, dass er nicht nur die Zigaretten 
spendierte, sondern alle Spesen deckte und kein Geld von mir annahm. 
So kam mir Persien wie das Wunderland eines märchenhaft reichen 
Wüstenscheichtums vor, und seine Einwohner wie LKW Reisende, die 
aus Langeweile immerzu fuhren.

Ohne lange zu warten, da fast jedes Auto anhielt, trampte ich weiter 
nach Isfahan, Teheran, Bandar – Palavi und dann zur türkischen Grenze, 
dabei die Großzügigkeit und Angepasstheit der Einwohner ganz neu 
entdeckend. An der Grenze traf ich einen ungarischen Camion – Fahrer, 
der mich bis Istanbul chauffierte. Nie durfte ich etwas bezahlen, überall 
war ich Gast! Eine Woche lang!
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In Istanbul traf ich Alexander wieder. Ein Schuhputzer behandelte 
gerade meine weißen Kalbfellsandalen mit Deckweiß, als wir uns 
erblickten. Fast gelang es ihm, mich zu überreden, wieder mit nach 
Indien zu kommen. Beverly lag mit Gelbsucht in Bombay und sein Sohn, 
er hatte es ja gewusst, war ein prächtiges Kerlchen.

Wir amüsierten uns über die Landsleute aus Europa, indem wir sie 
fragten:

„Europa ist verrückt, oder?“

Selten fanden wir uneingeschränkte Zustimmung, aber uns war das 
vollkommen klar, denn obwohl sie in ungeheurem Luxus lebten, hatten 
sie keinen Spirit.

Im Orient Express jagte ich dann zurück nach Deutschland, begleitet 
von drei lustigen Pakistanis, deren Benehmen mir nicht im Geringsten 
spanisch vorkam. Sie nutzten jede Gelegenheit, um die verschiedensten 
Leute mit Kleinigkeiten zu beschenken und ins Abteil einzuladen. 
Gelegentlich folgte jemand diesen Einladungen und verließ uns leicht 
irritiert, denn unser ewiges Lachen bewirkte Verunsicherung.

In Deutschland trampte ich von Raststätte zu Raststätte nach Hause. 
D.h. zu meinen Eltern und Freunden, gekleidet in ein weißes Seidenhemd, 
eine pakistanische Spiegelweste, eine afghanische Fuchsfelljacke und 
zerflickten Jeans. Einmal hielt ein roter DAF an, darin saßen Opa und 
Oma. Aus dem verschlossenen Fenster ihres Wagens stierten sie mich 
entsetzt an, und erst als ich mich träge von den Leitplanken erhob, um 
ihre Tür zu öffnen, fuhren sie weiter! Auch sonst wurde ich von der Kälte 
der Menschen, die mir anfangs nur Misstrauen entgegenbrachten, 
schockiert. In der Raststätte Frankfurt setzten sich nachts um drei Uhr 
einige langhaarige Jugendliche an einen Tisch, so dass mir die Sicht auf 
meinen Rucksack versperrt wurde. Nach einer halben Stunde fragte ich 
einen von Ihnen, ob er vielleicht mal schauen könnte, ob der Rucksack 
noch da sei. Er antwortete mit blitzenden Augen: „Kann ich doch nicht 
sehen!“

Sein Lachen unterschied sich so sehr von dem Lachen Indiens.
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