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Vorwort 

Sie erinnern 
sich vielleicht nicht... 

...an das Kriegsende – weil Sie einesteils zu jung, andern-

teils nicht mehr willens sind. Möglicherweise können un-

sere Kinder und Kindeskinder aber auch einfach nicht 

mehr hören, was wir altgewordenen Kriegskinder zu be-

richten haben. Gewöhnlich beginnt es ja langatmig mit den 

Worten: «Damals standen wir...» Oder: «Wir konnten doch 

nicht ahnen, dass wir später...» Oft verlassen dann sehr 

schnell ein paar junge Menschen genervt den Raum, wenn 

auch auf Zehenspitzen. 

Deshalb versuche ich meine Geschichte möglichst so zu 

erzählen, dass kein Zuhörer die Gelegenheit bekommt, 

sich zu entziehen. Also beginne ich meist von hinten, un-

gefähr so: «Wie schön, dass ich dieses Jahrtausend noch 

erleben durfte!» – und arbeite mich dann bis zum Jahr 1945 

zurück. 

Die in diesem Buch zusammengefassten Geschichten 

müssten – so hoffe ich zumindest – auch diejenigen berüh-

ren, die die letzten Kriegsmonate nicht erlebt haben und 

bisher nur wenig Interesse dafür aufbringen konnten, so 

persönlich, eindringlich und dramatisch sind die Erlebnis-

berichte der hier versammelten Kulturschaffenden. 

Da ist zum Beispiel diese junge Frau, damals überzeugte 

Hitler-Anhängerin. Führer-Treue scheint ihr das Wich-

tigste zu sein, nach Deutsch-Südwestafrika will sie aus- 
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wandern, dort als Farmerin leben, so ihr Traum. Doch als 

sich ihr Idol erdreistet, plötzlich den «Heldentod» zu ster-

ben, um der Niederlage zu entgehen, ist sie stinksauer. 

Dass dieselbe Frau, mit Namen Carola Stern, sich später 

einmal als engagierte Journalistin vehement für Demokra-

tie und Menschenrechte einsetzen würde, wer hätte das er-

wartet... 

Oder dieser junge Wiener Jude – gerade mal sechzehn 

Jahre alt, als er die Heimat verlassen muss. Im Exil wird er 

Soldat für die US-Armee und kommt als solcher zurück 

nach Europa. In München, ausgerechnet aus der Wohnung 

des «Führers» in der Prinzregentenstrasse, schreibt er sei-

nem Vater nach New York. Auf Hitlers Briefpapier. Georg 

Stefan Troller, der damalige Gefangenenbefrager, wird 

später zum renommiertesten Reporter im deutschen Fern-

sehen. 

Während die eine, in Danzig versteckt, den Einmarsch 

der Russen herbeisehnt, dann aber statt Erlösung die Hölle 

erlebt, können sich andere, an der Front in Holland, in die 

Musik retten und so, zumindest für ein paar Stunden, der 

Wirklichkeit entfliehen. Einstige Hitlerjungen, Wehr-

machtssoldaten wie ich, aber auch Verfolgte des Nazire-

gimes, die im KZ im wahrsten Sinne des Wortes um ihr 

Leben spielen mussten – mit Gitarre und Akkordeon –, er-

zählen davon, wie es war, das Kriegsende zu erleben. 

Vom Endsieg war zuletzt keine Rede mehr. Viel mehr 

glaubten wir daran, Opfer von Mord und Totschlag zu wer-

den, als an die Möglichkeit zu überleben. Wir – auch ich – 

waren erzogen worden, zu glauben, dass unsere Feinde 

Mörder, Untermenschen, ja eben Bolschewisten seien und 
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keine Gefangenen machten. Bestenfalls sahen wir uns nach 

dem Krieg in Sibirien erfrieren oder verhungern. 

So ganz genau wusste ich wohl nicht, was ich da sagte, 

als  mir  damals  der  Satz  herausrutschte:  «Wenn  uns  der  

Iwan erwischt, können wir was erleben.» Es wurde verein-

zelt gelacht in der Gruppe. 

Noch im April 1945, als wir in der Altmark herummar-

schierten, trat in einem Gutshof ein Offizier auf einen Stuhl 

und verkündete, dass die Amerikaner den Krieg mit 

Deutschland beendet hätten und nun mit ihren Panzerkräf-

ten – natürlich gemeinsam mit den deutschen Waffenbrü-

dern – den bolschewistischen Feind aus dem Land jagen 

würden. Es wurde vermutet, dass es sich bei diesem Offi-

zier um einen Gestapo-Agenten handelte. 

Ohne ein bisschen Humor war das Ende nicht zu über-

stehen. Der grosse Kabarettist Werner Finck beschrieb sei-

nen letzten Kriegstag folgendermassen: «Ich ging zur 

Schreibstube, meldete mich vorschriftsmässig bei unserem 

Hauptfeldwebel, und zwar am 8. Mai 1945 um 13 Uhr, und 

fragte, wie es sich gehörte, ob noch etwas anliege. Der 

Hauptfeldwebel sagte: «Es hat sich erledigt.» «Erst dann», 

so Finck, «gab ich mich dem Zusammenbruch hin.» 

An diesem 8. Mai exakt eine Stunde später, um 14 Uhr, 

standen wir Kinderlandser am Ufer der Elbe, die Sonne 

brannte auf uns nieder, und wir stellten beglückt fest, dass 

niemand mehr auf uns schoss. Da waren wir glücklich. Für 

uns war es kein Zusammenbruch, sondern ein Aufbruch. 



Zweifellos hat diese Zeit uns alle geprägt, aber nicht ge-

schafft. Nicht nur, dass wir das «Tausendjährige Reich» 

überlebt haben, viele von uns meisterten ihr Leben danach 

recht passabel: So finden sich hier die Erinnerungen gros-

ser Dirigenten, bedeutender Schriftsteller, bekannter 

Schauspieler und Journalisten – sie haben auf ihre Weise 

die deutsche Nachkriegskultur geprägt. Naheliegend na-

türlich, dass für viele die NS-Zeit lebenslang Thema ge-

blieben ist – Gott sei Dank aber nicht das einzige. 

Dieter Hildebrandt 



ESTHER BEJARANO, die Sängerin, 

hat zwei Konzentrationslager überlebt. 

In Auschwitz war sie Mitglied im 

«Mädchenorchester». 

Als Hitler an die Macht kommt, 

ist sie acht Jahre alt. 

Das jüdische Mädchen lebt 

in bescheidenen Verhältnissen 

im Saarland. An Flucht 

ist nicht zu denken. 

Mit sechzehn wird sie in ein 

Zwangsarbeiterlager gesteckt. 

Und im April 1943 im Viehwaggon 

nach Auschwitz deportiert. 

Ein halbes Jahr später 

bringt man sie nach Ravensbrück 

ins grösste Frauen-KZ 

auf deutschem Boden. 
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Esther Bejarano 

Die Gedanken sind frei 

Mit mir im Lager waren neben jüdischen auch politische 

Gefangene, vor allem Kommunistinnen. Die hatten heim-

lich ein Radio in der Decke installiert. Deshalb wussten sie 

ganz gut Bescheid, wo die Russen standen und was sich 

ausserhalb des Lagers tat. 

Eines Tages, es war wohl im April ’45, sagten diese 

Frauen, wir sollten uns Zivilkleidung organisieren und sie 

unter unsere Häftlingskleidung anziehen. Die bräuchten 

wir, weil die Russen schon fast vor der Tür stünden und 

wir bald von Ravensbrück wegmüssten. In den Effekten-

kammern konnte man sich solche Sachen kaufen. Ich habe 

mir da zum Beispiel mal einen Pullover geholt, weil mir 

immer so furchtbar kalt war, und dann fünf Tage lang 

nichts gegessen. Das war der Preis für den Pullover: fünf 

Tagesrationen Brot. 

Dann begann der sogenannte Todesmarsch. Wir mussten 

in Siebenerreihen in einer Kolonne gehen. Wir liefen durch 

Mecklenburg, kilometerweit. Dieser Marsch war für uns 

eine ganz schwierige Sache. Wir waren natürlich nicht die 

Stärksten, wir hatten ja wenig zu essen. 

Wir gingen eine ganze Weile, bis zu einem anderen 

Konzentrationslager, bei Malchow. Dort hatte ich grosses 

Glück, weil ich Frauen traf, die zuvor mit mir in Auschwitz 

gewesen waren. Dass wir uns wiedersahen, war natürlich 

eine grosse Freude. Sie reihten sich in unsere Kolonne ein. 
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Es war wahnsinnig kalt und wir hatten keine Kraft mehr. 

Wenn wir uns ausruhen durften, dann nur in irgendwel-

chen kleinen Städten auf dem Marktplatz. Da durften wir 

uns dann hinsetzen oder hinlegen. Ich kann mich noch er-

innern, wie wir auf Pflastersteinen gesessen haben. 

Immer weiter sind wir marschiert, bis wir plötzlich ei-

nen SS-Mann zu einem anderen sagen hörten, es dürfe nun 

nicht mehr geschossen werden. Bis dahin war es so: Wenn 

Frauen hinfielen und nicht schnell genug aufstehen konn-

ten, hat man sie gnadenlos erschossen. Das war für uns 

eine Katastrophe, wir mussten über die Toten drüberstei-

gen; man liess sie einfach auf der Strasse liegen, es war 

furchtbar. Jedes Mal haben wir gedacht: «Oh Gott, wenn 

wir hinfallen, dann passiert mit uns dasselbe.» Es waren 

Frauen, die zum Teil schon drei oder vier Jahre gefangen 

gewesen waren und alles Mögliche durchgestanden hatten. 

Und nun, auf diesem Todesmarsch, wurden sie erschossen. 

Wir sagten uns: «Jetzt müssen wir versuchen, die Ko-

lonne zu verlassen.» Wir wussten überhaupt nicht, wo sie 

uns hinbringen würden. Ich glaube, die SS hat es selbst 

nicht gewusst, die Männer waren auch ratlos. 

Wir verabredeten, dass sich eine nach der anderen ver-

steckt, wenn wir in einen Wald kommen, so, dass die SS 

es nicht merkt. Das klappte dann auch. Wir waren sieben 

Mädchen und warteten, bis die Kolonne vorbeimarschiert 

und ausser Sichtweite war. Dann zogen wir alleine weiter. 

Das war nicht einfach, natürlich haben wir unsere Sträf-

lingskleidung ausgezogen, wir hatten ja die Zivilkleidung 

drunter. Auf keinen Fall wollten wir, dass irgendwelche 

16 



Deutschen sahen, dass wir Gefangene sind. Wir hatten kein 

Vertrauen mehr zu den Menschen und waren uns sicher: 

«Wenn die wissen, dass wir aus dem KZ kommen, dann 

schicken sie uns wieder zur Kolonne zurück.» 

Als wir so umherirrten, trafen wir auf zwei Franzosen, 

die auch auf der Flucht waren. Wir baten sie, mit uns zu 

gehen – sieben jüdische Mädchen allein unterwegs, das 

war nicht einfach, wir wussten ja nicht mal wohin. Und so 

sind die zwei mitgekommen. Doch wo sollten wir über-

nachten? Es gab ja nichts. Wir haben uns in Hauseingänge 

gelegt, unter Brücken, unter Treppen und konnten so we-

nigstens ein bisschen schlafen. 

Bis zum Städtchen Neustadt-Glewe waren unsere 

männlichen Begleiter dabei. Dort trennten wir uns. Sie hat-

ten andere französische Gefangene getroffen, mit denen sie 

jetzt weitergehen wollten. Sie verabschiedeten sich, wir 

waren wieder allein. 

Neustadt-Glewe war schon von den Russen besetzt. Ich 

ging dort zu einem russischen Soldaten – in Ravensbrück 

hatte ich bei Siemens gearbeitet, zusammen mit russischen 

Frauen, konnte daher also ein paar Brocken Russisch – und 

habe versucht, ihm klarzumachen, dass wir unendlich 

müde sind und irgendwo übernachten müssen. Mit Händen 

und Füssen versuchte ich, mich verständlich zu machen. Er 

erklärte sich bereit, uns zu helfen, und ging mit uns in eine 

leerstehende Villa. Dort fanden wir gleich tausend Reichs-

mark, und Kleidung war auch noch da, ein paar Kinder- 
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pullover. Weil ich so klein und dünn war, passten sie mir, 

die anderen gingen leider leer aus. 

In der Villa wollten wir gern bleiben. Der russische Sol-

dat sagte zu mir: «Aaah, ihr seid sieben Mädchen, das ist 

ja wunderbar. Wir kommen heute Abend und machen ein 

Fest. Ich bringe noch sechs Freunde mit!» Da sagte ich zu 

ihm: «Wir müssen uns erst mal ausruhen, wir sind völlig 

fertig.» – «Das macht nichts», sagte er, «wir kommen 

trotzdem.» 

Wir Frauen waren uns einig, dass wir die Soldaten auf 

keinen Fall reinlassen wollten, und schlossen die Tür ab. 

Dann schauten wir uns in der Villa um. Es waren genug 

Betten da, wenn man sich zu zweit eines teilte. Meine 

Freundin Miriam ging mit mir zusammen in die erste 

Etage. Mitten in der Nacht klopfte es plötzlich an der Tür 

– die Soldaten waren da. Als sie feststellten, dass abge-

schlossen war, versuchten sie es an der Hintertür. Sie zer-

schlugen das Glasfenster, konnten mit der Hand reingrei-

fen und die Tür von innen öffnen. 

Sofort verteilten sie sich im Haus. Der Russe, mit dem 

ich gesprochen hatte, fand mich im ersten Stock. Er wollte 

sich zu mir legen, Miriam sollte aus dem Bett verschwin-

den. Da sagte ich: «Pass mal auf, das geht so nicht. Wir 

sind krank, haben Durchfall. Es geht uns nicht gut, wir 

können heute auf keinen Fall mit euch feiern. Wir müssen 

uns erst mal erholen. Kommt morgen wieder.» 

Er war zum Glück einsichtig. Ich schlug ihm noch vor: 

«Bring doch auch ’ne Flasche Wodka mit, damit wir ganz 

lustig werden!» Das leuchtete ihm wohl ein. 
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Er sammelte seine Freunde ein und gemeinsam zogen sie 

wieder ab. Das war unser Glück. 

Dass wir alle Durchfall hatten, stimmte wirklich. Es kam 

daher, dass die Speisekammer in diesem Haus bis oben hin 

voll war mit Nahrungsmitteln. Meine Freundin Miriam, 

eine wunderbare Köchin, war sofort in die Küche gegan-

gen und hatte für uns gekocht. Wir assen Unmengen. Das 

war natürlich ein grosser Fehler, denn unsere Mägen wa-

ren überhaupt nichts mehr gewohnt. Es gab Fleisch im ei-

genen Saft und vieles mehr. Später mussten wir vor dem 

einzigen Klo der Villa Schlange stehen. 

Wir waren krank, aber wir wussten: Hier können wir 

nicht bleiben. Durch die Hintertür sind wir hinaus in die 

Nacht. Uns war klar, dass wir die Russen am nächsten Tag 

nicht mehr abwimmeln konnten. 

Als wir in einen Wald kamen, hörten wir auf einmal 

Schüsse. Jemand rief: «Don’t move, stop!» Wir blieben 

stehen, zwei amerikanische Soldaten kamen auf uns zu. 

Wir erzählten ihnen sofort, woher wir kamen und dass wir 

so schnell wie möglich aus dem russischen Sektor weg-

wollten. Die Amerikaner sagten: «Okay, wir helfen euch, 

aber ihr müsst ganz ruhig sein, weil wir durch einige Kon-

trollen müssen. Wir bringen euch in den amerikanischen 

Sektor.» 

Als wir zu einem Posten kamen, sagten die beiden: 

«Hier sind sieben American nurses» – also amerikanische 

Krankenschwestern –, «die müssen wir in unser Camp 

bringen.» Auf diese Weise kamen wir durch sämtliche 

Kontrollen. 
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Wir wurden in einem leeren Bahnwärterhäuschen unterge-

bracht, direkt neben einem Camp, und die zwei Soldaten 

brachten uns Matratzen und Essen. Ausser ihnen wollten 

wir niemanden ins Haus lassen. Trotzdem haben uns auch 

die anderen Amerikaner geholfen, sie warfen durchs Fens-

ter, was sie selbst entbehren konnten. 

Als wir ungefähr eine Woche in dem Häuschen wohn-

ten, hiess es: Das Camp wird aufgelöst und nach Ludwigs-

lust verlegt. Unsere beiden Soldaten, Dane und John, nah-

men uns in einem Leiterwagen mit. Dem Bürgermeister 

von Ludwigslust erzählten sie die gleiche Geschichte wie 

vorher den Kontrollposten: Wir seien amerikanische Kran-

kenschwestern, könnten nicht mit den Soldaten im Camp 

wohnen und bräuchten eine Unterkunft. 

Wir wurden einem Bauern zugeteilt, der ein grosses 

Haus hatte, und bekamen zwei Zimmer. Es waren sehr 

nette Leute, die Anteil an unserem Schicksal nahmen. Von 

ihnen erfuhren wir mehr über die Gräuel der Nazis, sie ha-

ben uns darüber aufgeklärt, dass es ausser in Auschwitz 

und Ravensbrück noch viele andere Konzentrationslager 

gab. 

Einmal nahm uns der Bauer mit in den Garten. Dort 

grub er eine Kiste aus. Die war voll mit Büchern, die die 

Nazis verboten hatten, Bücher, die er eigentlich hätte ver-

brennen müssen. Doch er hatte sie in der Erde verbuddelt. 

Er sagte: «Ihr seht, ihr seid in einem kommunistischen 

Haus.» Das zu erleben, war für uns eine grossartige Sache. 
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Irgendwann wollten wir jedoch weiter. Auf einer Land-

strasse trafen wir viele Flüchtlinge, die Berlin verlassen 

hatten, um den Russen zu entgehen. Mit denen gingen wir 

ein Stück. Wieder kamen wir bei einem Bauern unter und 

durften in seiner Scheune schlafen. Er schenkte uns einen 

ganzen Eimer voll Pellkartoffeln. So hungrig wie wir wa-

ren, haben wir die natürlich schnell aufgefuttert. 

Am Morgen, als der Bauer mit uns vor seinem Hof 

stand, sagte er: «Ihr könnt euch jetzt aussuchen, wohin ihr 

gehen wollt. Auf der linken Seite sind die Russen, auf der 

rechten die Amerikaner.» Die Entscheidung wurde uns ab-

genommen, denn in der Ferne sahen wir amerikanische 

Panzer auf uns zurollen. Wir liefen ganz schnell dahin, 

man hievte uns auf die Tanks, und wir zeigten gleich die 

Nummern auf unseren Armen, die man uns in Auschwitz 

eingebrannt hatte. Die Amerikaner umarmten uns, kehrten 

um und nahmen uns mit in das kleine Städtchen Lübz. 

In einem Hotel bekamen wir ein Zimmer, wurden in ein 

Restaurant eingeladen und mussten erzählen, was wir er-

lebt hatten. Weil ich und eine Freundin sehr gut Englisch 

sprachen, haben wir beide ihnen von Auschwitz berichtet. 

Ich erzählte, dass ich dort als Akkordeonspielerin im Mäd-

chenorchester war und wahrscheinlich deshalb überlebt 

habe. 

Auf einmal, vielleicht eine Viertel- oder eine halbe 

Stunde später, kam ein amerikanischer Soldat mit einem 

Akkordeon: «So, das schenk ich dir.» Ich weiss nicht, wo-

her er das hatte. Es war ein sehr schweres Instrument, aber 

ich hab’s mitgeschleppt, eine ganze Zeitlang. 
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Dann fingen wir in diesem Restaurant an zu singen. Die 

Deutschen, die dort sassen, verliessen ziemlich schnell das 

Lokal. Plötzlich hörten wir einen furchtbaren Krach auf der 

Strasse. Wir liefen raus und sahen, wie die Rote Armee in 

den Ort einmarschierte. Die Russen riefen: «Kapitulation, 

der Krieg ist aus! Hitler ist tot!» Es war der 8. Mai ’45. 

Wir haben uns natürlich total gefreut, die amerikani-

schen und die russischen Soldaten haben sich umarmt und 

geküsst. Das kann man heute gar nicht mehr glauben, aber 

es war so. Die waren so glücklich, dass der Krieg zu Ende 

ist. «Das muss gefeiert werden, auf der Stelle!», sagten 

Russen wie Amerikaner. 

Gleich nebenan war der Marktplatz, da sind wir alle hin. 

Ein russischer und ein amerikanischer Soldat holten aus ei-

nem Geschäft ein grosses Hitlerbild. Das haben sie ge-

meinsam angezündet und alle, die Russen, die Amerikaner 

und sechs Mädchen tanzten um das brennende Bild herum. 

Und ich spielte Akkordeon. Wir sangen alles, was uns in 

den Sinn kam: 

«Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie 

fliegen vorbei wie nächtliche Schatten. 

Kein Mensch kann sie wissen, 

kein Jäger erschiessen, 

es bleibet dabei, die Gedanken sind frei.» 

Im KZ Ravensbrück hatte ich auch russische Lieder ge-

lernt, von den russischen Frauen bei Siemens. Ein Lied er-

zählt die Geschichte von einem russischen Soldaten, der 

seiner Frau ein rotes Halstuch als Lebenszeichen nach  
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Hause schickt. Auch das hab’ ich gespielt, bis heute gehört 

es zu meinem Repertoire. 

Das war also meine Befreiung. Es war eine grossartige 

Sache. Ich sage auch heute noch, wenn ich in Schulen über 

mein Leben erzähle: «Das war für mich ein neuer Anfang, 

das war meine zweite Geburt!» 



EVA EBNER, 
Deutschlands berühmteste Regieassistentin. 

In der Filmbranche war sie der gute Geist hinter 

den Kulissen. Bei ihr wurden selbst die wildes-

ten Exzentriker handzahm. 

Sie arbeitete mit internationalen Stars und gros-

sen Regisseuren. Von Fritz Lang bis Fassbin-

der. Über zweihundertfünfzig Filme tragen auch 

ihre Handschrift. 

Mit vierundsechzig beginnt sie eine neue Kar-

riere, als Schauspielerin in charakterstarken 

Nebenrollen. 

In mehr als zweihundert Filmen steht sie nun 

vorder Kamera. 

Geboren wird Eva Ebner 1922 in Danzig. Ihre 

jüdische Mutter stirbt, als sie vier ist. Die Stief-

mutter behandelt das Mädchen als «Juden-

dreck». Mit sechzehn flieht sie aus dem Eltern-

haus. 

Drei endlose Kriegsjahre überlebt sie versteckt 

in einer Hafenbaracke. 

Bis die Rote Armee anrückt. 
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Eva Ebner 

«Nehmen Sie die!» 

Seit 1942 wohnte ich im Hafen von Danzig, in einem Zim-

mer, das mir ein mildtätiger Mann zur Verfügung gestellt 

hatte. Er besass dort einen grossen Lagerplatz und hatte 

mir nicht nur Arbeit, sondern auch diesen Unterschlupf ge-

geben, und das, obwohl ich keine Papiere hatte und daher 

illegal lebte. 

Im März ’45, als der Krieg näher rückte und Bomben 

fielen, wurde ich von Frau Schulz, die ganz in der Nähe 

wohnte, einen Tante-Emma-Laden hatte und mich den 

Krieg über liebevoll mit Essen versorgt hatte, gedrängt, mit 

in ihren Luftschutzkeller zu kommen. In diesem Keller 

verbrachte ich gemeinsam mit ihr, einigen anderen Frauen, 

Kindern und Jugendlichen die letzten Wochen vor Kriegs-

ende. Wir warteten dort auf die Russen. 

Die anderen hatten alle furchtbare Angst, weil sie wuss-

ten, dass die Russen nicht gerade zimperlich mit den deut-

schen Frauen umgingen. Ich hatte weniger Angst, weil ich 

die ganze Zeit die Russen herbeigesehnt hatte, damit meine 

illegale Existenz endlich aufhörte. Irgendwann mussten 

wir den Hafen verlassen. 

Wir waren dort nicht mehr sicher, weil immer mehr 

Bomben herunterdonnerten und liefen zu Fuss in die Stadt, 

nach Danzig. Auf meinen Rat hin gingen wir in die Ge-

gend, in der die Eltern einer Freundin eine Villa bewohn-

ten. In deren Keller wollten wir uns niederlassen. Nach ei- 
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nem fünfstündigen Marsch erreichten wir mit viel Mühe 

das grosse Haus. Ich ging hinein, die Gruppe blieb draus-

sen stehen und wartete. Die Tür war offen, und als ich in 

die Bibliothek kam, sah ich die Eltern meiner Freundin auf 

dem Boden liegen, erschossen. Ich wusste nicht: Waren es 

die Russen oder irgendjemand anderes oder hatten sie 

Selbstmord begangen? Sofort floh ich aus dem Haus und 

sagte den anderen nur: «Hier geht’s nicht, hier können wir 

nicht hinein.» 

Wir gingen zur gegenüberliegenden Villa. Ein russi-

scher Offizier kam uns entgegen. Wir fragten ihn, ob wir 

im Keller vielleicht einen Raum kriegen könnten, um dort 

das Kriegsende abzuwarten. Er war einverstanden. Also 

zogen wir mit Sack und Pack in den Keller und richteten 

uns ein bisschen ein. Alles schien halbwegs erträglich. 

Langsam kam der Abend, kam die Nacht, und mit der 

Nacht kam das Grauen. Angetrunkene, laute Russen stürz-

ten in den Keller, auf der Jagd nach Frauen. Mir war klar, 

dass sie auf uns losgehen würden, ich hatte ja in meinem 

Barackenzimmer immer heimlich BBC gehört. Daher 

wusste ich, dass sie nicht vornehm und zurückhaltend sind, 

sondern dass man Angst haben muss. Bisher hatte ich aber 

nicht gedacht, dass mir so was passieren könnte. Meine 

Überzeugung war: «Mir kann es nur helfen, wenn die Rus-

sen kommen, denn Gott sei Dank sind wir dann die Nazis 

los.» 

Zwei, drei Leute kamen rein, angetrunken, und wollten 

Frau Schulz mitnehmen. Sie war ungefähr sechzig. Frau 
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Schulz sagte, unterstützt durch die anderen Frauen: «Las-

sen Sie uns in Ruh!» Dann zeigten sie auf mich: «Die müs-

sen Sie nehmen. Sie ist die Jüngste hier, sie hat keine Kin-

der und keine Verwandten. Nehmen Sie die!» Die beiden 

Russen packten mich. Ich dachte im Stillen: «Das ist meine 

Möglichkeit, hier Frieden zu stiften und mich zu bedanken, 

für all die Jahre, in denen Frau Schulz und die anderen mir 

geholfen, mich am Leben erhalten haben.» Ich ging mit. 

Draussen auf dem Kellergang fingen sie sofort an, mir 

grob an die Brust und zwischen die Beine zu fassen. Ich 

hatte ja vorher gewusst, was mir bevorstand – dass ich 

mich hingeben muss –, doch ich konnte das nicht ertragen 

und wehrte mich. Das machte die Männer so wütend, dass 

einer der beiden mich mit der Pistole niederschlug. Ich fiel 

zu Boden und merkte, dass ich am Kopf blutete. 

Sie zogen mich an den Beinen durch den Keller in einen 

anderen Raum. Dort drückten sie mich irgendwo drauf – 

es lag allerhand Gerümpel herum, Möbelstücke – und ver-

gewaltigten mich nacheinander. Von draussen hörte man 

russisches Geschrei, die Stimmen Besoffener, russische 

Lieder, es war eine unglaubliche Geräuschkulisse. Auch 

ich fing an zu schreien. Während der eine mich vergewal-

tigte, hielt ein anderer mir ein Messer an den Hals oder 

richtete seine Pistole auf mich, damit ich mich nicht 

wehrte. Ich schrie, mein Kopf blutete, und während sie 

noch zugange waren, kamen schon andere Russen rein. 

Ich lag da, liess es über mich ergehen und dachte: 
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«Irgendwann werden sie aufhören, entweder werden sie 

dann noch mal richtig zuschlagen oder mit dem Messer 

zustossen.» Ich resignierte: «So, Eva, das ist das Ende, und 

deine ganzen Hoffnungen, dass die Russen dich von den 

Nazis befreien, und dass dein Leben endlich beginnt, sind 

für die Katz.» 

Ich glaube, im Ganzen hat es mindestens zwei, drei 

Stunden gedauert. Sie haben mich nicht nur nacheinander 

auf die übelste Weise vergewaltigt, sie haben mich nicht 

nur gekratzt und mit den Füssen gestossen, nicht nur in die 

Brust und in die Geschlechtsteile gekniffen, sie haben alles 

mit mir gemacht, was widerlich war, nur um ihre Befrie-

digung zu haben. 

Dann kam ein Offizier, er zog mich hoch. Ich konnte kaum 

laufen, mich kaum bewegen, weil mir alles weh tat. Ich 

merkte, wie mir das Blut das Gesicht runterrann. Er nahm 

mich mit nach oben, in eines der bewohnten Gemächer, in 

eine Art Bibliothek. Die Besitzer des Hauses waren ja 

nicht mehr da. Dort schubste er mich auf eine Couch. Ich 

war am Ende meiner Kräfte und meines Mutes, weinte nur: 

«Bitte, bitte nicht mehr. Ich kann nicht mehr.» Und wahr-

haftig, er liess von mir ab. 

Mit letzter Kraft bin ich stolpernd und kriechend, blu-

tend und schreiend zurück in den Keller, zu den anderen 

Frauen. Ich wollte nicht allein sein. Weil ich so blutete, 

wurde ich in eine Kiste gelegt, die in der Ecke stand und 

in der die Leute, denen diese Villa gehörte, offenbar ihr 

Geschirr versteckt hatten. Da waren auch Decken drin. Die 

Frauen wussten, dass ich Ruhe brauchte – zum Arzt konnte 
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man ja nicht. Und sie wussten auch, dass mich die Russen 

möglicherweise suchen würden, um mich zu beseitigen. 

Also versteckten sie mich. 

Irgendwie musste ich das Bewusstsein verloren haben oder 

eingeschlafen sein – mir fehlen ein paar Stunden oder 

Tage. Ich weiss noch, dass ich in die Kiste reingepinkelt 

hatte. Irgendwann wurde ich von den Frauen hochgerissen 

und aufgesetzt, auf eine Bank oder einen Stuhl. Ich konnte 

mich kaum auf den Beinen halten. Das Blut war inzwi-

schen zum Stoppen gekommen, aber es klebte an mir, so 

dass sich alle ekelten, mich anzusehen. 

Ich sass da und sie hielten mich von hinten fest, weil ich 

immer umzufallen drohte. Dann kam ein Russe in den Kel-

ler, möglicherweise ein Offizier. Er machte eine Geste 

nach draussen und sechs, sieben oder acht andere Russen, 

allesamt Soldaten, kamen rein. Sie mussten sich in einer 

Reihe vor mir aufstellen. Dann fragte er mich: «Wer hat 

gemacht?» Er wollte wissen, wer mich so zugerichtet hatte. 

Aus den BBC-Nachrichten wusste ich, dass die Russen, 

wenn sie angezeigt wurden, weil sie solche Gräueltaten be-

gangen hatten, vom russischen Militärgericht verurteilt 

wurden, und dass sie dafür teilweise sogar mit ihrem Leben 

bezahlten. So streng waren die Gesetze. Und jetzt fragte 

der mich: «Wer hat gemacht?» 

Ich sah sie alle an, alle sieben oder acht, und dachte: 

«Jetzt hast du die Möglichkeit, es ihnen heimzuzahlen – 

für all diese Schmerzen, für die Todesangst, für diese De- 
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mütigungen und die Verunstaltung.» Das war mein erster 

Gedanke. 

Mein zweiter Gedanke aber war: «Eva, jetzt reiss dich 

mal zusammen. Das sind auch Menschen. Das sind die 

Russen, auf die du gewartet hast. Das sind Menschen, die 

aus einem Land kommen, in dem die Deutschen sich auch 

nicht wie Engel benommen haben. Es sind Menschen, die 

Eltern haben, die Frauen, möglicherweise Kinder haben.» 

Ich guckte von einem zum anderen, erkannte sie wieder, 

auch den kleinen Dicken, der besonders gemein gewesen 

war. Ich sah allen in die Augen, und in allen Augen sah ich 

nur eines: Angst. Da sagte ich zu mir: «Es lohnt nicht, dass 

deinetwegen und wegen der Schmach, die dir zugefügt 

wurde, auch nur ein einziges Menschenleben draufgeht. 

Eva, du wirst damit fertig. Reiss dich zusammen. Vergiss 

die Revanchegedanken.» Ich guckte sie noch einmal an 

und sagte dann zu dem Offizier: «Es war keiner, es war 

niemand.» Er sah mich erstaunt an. «Es waren andere», 

sagte ich. Dann gingen sie. 

Im Kellerraum herrschte absolute Stille. Die Frauen waren 

anderer Meinung, aber sie verhielten sich solidarisch mit 

mir, Gott sei Dank. Ich hatte das gute Gefühl, dass ich rich-

tig gehandelt hatte. Und heute, nach so vielen Jahren, kann 

ich rückblickend sagen: Dass ich damals wirklich Men-

schenleben gerettet habe, ist vielleicht die einzig gute Tat, 

die ich in meinem Leben vollbracht habe. Und ich kann 

sagen: Die Schmerzen und die Schmach habe ich gut ver-

arbeitet. 
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JOACHIM FEST,  
ein konservativer Intellektueller,  

einer der bekanntesten  

deutschen Publizisten. 

Geboren 1926 in Berlin-Karlshorst.  

Sein Vater, ein Volksschulrektor  

und erklärter Gegner der Nazis,  

wird 1933 vom Dienst suspendiert. 

Mit vierzehn wird Joachim  

mit einer Hitlerkarikatur erwischt,  

er fliegt von der Schule und  

kommt ins Internat. 

1943 ist er bereit, Soldat zu werden. 
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Joachim Fest 

Befreit durch Bücher 

Ich stamme aus Berlin. Mein Vater war Abgeordneter und 

einer der Führer des Reichsbanners, einer militanten Ver-

einigung zum Schutz der Republik – sowohl gegen die Na-

zis als auch gegen den Rotfrontkämpferbund. Während des 

Dritten Reichs hatte er, der Schulrektor, Berufsverbot. Das 

hat natürlich dazu geführt, dass unsere Familie mit den Na-

zis nicht das Geringste im Sinn hatte. 

Mein Vater verbot uns beispielsweise, in die Hitlerju-

gend einzutreten. Wenn HJ-Führer kamen, um uns zum 

Dienst zu holen, warf er sie achtkantig zum Haus hinaus. 

Meine Eltern hielten es irgendwann für zweckmässig, uns 

aus Berlin wegzubringen. Meine beiden Brüder und ich ka-

men in ein Internat nach Freiburg im Breisgau. 

Anfang 1943 gerieten mein Vater und ich in Konflikt. 

Ich hatte mich, wie fast alle meiner Klassenkameraden, 

freiwillig gemeldet und zwar zur Luftwaffe, um der Einbe-

rufung zur SS zu entgehen. Wenn man über einsachtzig 

gross war und als Typus nicht gerade von der Levante zu 

stammen schien, war der Weg gewissermassen vorge-

zeichnet, nämlich bei der Waffen-SS. Um dem zu entrin-

nen, haben wir uns freiwillig gemeldet, und das hat auch 

funktioniert. Mein Vater aber fand: Zu diesem verbreche-

rischen Hitlerkrieg meldet man sich nicht freiwillig. Ich 

bin froh, dass ich mich damals durchbesetzt habe. Er hat 
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das später zähneknirschend eingesehen, aber so ganz recht 

ist es ihm nie gewesen. 

Ich wurde, wie alle Schüler meines Jahrgangs, erst mal 

zur Flak einberufen, war also einer der sogenannten Flak-

helfer. Danach kam ich zum Arbeitsdienst nach Tirol, und 

anschliessend wurde ich zur Luftwaffe eingezogen, zu der 

ich mich ja gemeldet hatte. Doch meine Luftwaffeneinheit 

wurde knapp einen Monat später geschlossen und einer 

Einheit von Sturmpionieren überstellt. 

Ob Luftwaffe oder Sturmpioniere – mir blieb erspart, 

zur SS einberufen zu werden, und das empfand ich als 

grossen Gewinn. 

Ich wurde dann am Niederrhein eingesetzt. In der Gegend 

von Wesel sollten wir den Rhein gegen den Vormarsch der 

Engländer verteidigen. Ich erinnere mich noch, wie wir 

durch das total zerstörte Köln kamen und eigentlich nur 

über Trümmerhaufen marschierten. Aber der Dom stand, 

ragte aus all dem heraus, in einer ungeheuer pathetischen 

Einsamkeit. Ein unvergesslicher Eindruck. Es war Nacht, 

als wir da vorbeimarschierten. 

Wir kamen nach Remagen. Dort hatten die Amerikaner, 

weil die Brücke nicht zerstört worden war, einen Brücken-

kopf gebildet, und den sollten wir möglichst vernichten. 

Der Befehl lautete, zunächst mal zu erkunden, wo die ame-

rikanische Kampflinie verläuft, und sich dort einzugraben, 

in Ein- oder Zweimann-Löcher. 

Zu meinem Unglück wurde ich mit dem Feldwebel, mit 

dem ich die ganze Zeit vorher im Konflikt gelegen hatte,  
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in ein Zweimann-Loch gesteckt, das war keine sehr gute 

Nachbarschaft. Am frühen Morgen sagte er: «Gefreiter 

Fest, gucken Sie mal raus, ob, Sie schon irgendeinen Ame-

rikaner sehen!» Ich sagte: «Herr Feldwebel, ich habe ge-

rade die erste Büchse von meiner eisernen Ration aufge-

macht, ich möchte jetzt erst essen. In fünf Minuten bin ich 

so weit, dann kann ich da rausschauen.» Er jammerte, alles 

müsse man in dieser Scheiss-Einheit, wo es keine Disziplin 

mehr gebe, alleine machen, und streckte den Kopf aus dem 

Loch raus. Nach vielleicht zwanzig Sekunden fragte ich: 

«Herr Feldwebel, wie sieht es aus?» Er sagte nichts. «He, 

Herr Feldwebel, was ist denn, Sie sind ja plötzlich so 

schweigsam?» Er sagte noch immer nichts und begann 

herunterzurutschen, direkt neben mich. Als Kopf und 

Stahlhelm unten waren, sah ich im Helm ein kleines Loch, 

das ihm irgendein Scharfschütze der Amerikaner, der viel-

leicht achtzig oder hundert Meter entfernt in den Bäumen 

sass, beigebracht hatte. Gehört hatte ich davon nichts in 

dem allgemeinen Schlachtenlärm. Der Feldwebel war auf 

der Stelle tot. 

Ich kroch kurz danach zurück in den Wald, der unmit-

telbar hinter diesem Zweimann-Loch begann, rutschte ei-

nen kleinen Abhang hinunter, gelangte in einen Unterstand 

und ass dort meine eiserne Ration zu Ende. 

Als ich weiterging, lief ich einem Amerikaner mit 

schussbereiter Maschinenpistole direkt in die Arme. Der 

nahm mich sofort gefangen und führte mich zu einem jun-

gen Leutnant, zwecks Verhör. Militärtechnische Fragen 

stellte der, über die Offiziere, die uns geführt hatten, wel- 
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che Einheit das war, solche Sachen wollte der wissen. 

Dann nahm er sich meine Kartentasche vor. Ich hatte 

einige Bücher darin, ein kleines Zitatenheftchen von Scho-

penhauer, ein paar Hölderlingedichte, auch die Gedichte 

von Goethe. Er sprach perfekt Deutsch, nahm ein Buch 

nach dem anderen, guckte sich den Titel an, warf das alles 

auf einen Dreckhaufen in der Ecke. Bajonette lagen da, 

Gasmasken und Schutt. Als er die Goethe-Gedichte auch 

dahin warf, sagte ich: «Können Sie mir das nicht lassen? 

Warum werfen Sie das weg?» Da sagte er, was mich da-

mals tief getroffen hat: «Ihr Nazibengels werdet euch da-

ran gewöhnen müssen, dass ihr überhaupt nichts mehr zu 

fordern habt, nicht mal mehr irgendwas zu bitten. Jetzt 

wird hier von uns bestimmt und wir machen, was wir für 

richtig halten!» 

Ich habe mich in diesem Moment ganz sicher nicht be-

freit gefühlt, als dieser Amerikaner mir die Bücher weg-

nahm, an denen mir sehr viel lag. Ich dachte, ich komme 

aus der einen Scheusslichkeit gleich wieder in die nächste, 

es ändert sich nichts. An diesem Tag war ich in sehr pessi-

mistischer, fast depressiver Stimmung. Nicht weil ich be-

siegt war – ich war ja froh, dass der Krieg für mich zu Ende 

war –, sondern weil die erste Begegnung mit den Ameri-

kanern sich als so enttäuschend herausgestellt hatte. 

Von Unkel, wo ich gefangengenommen worden war, 

kamen wir noch in der Nacht hinüber nach Remagen und 

wurden dort in einer Schule einquartiert. Die deutsche Ar-

tillerie, die sich während der ganzen Zeit nicht gemeldet 

hatte, fing nun plötzlich an zu schiessen, wollte vielleicht 
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die Brücke noch zerstören, die ganz in der Nähe dieser 

Schule lag. Aber nicht die Brücke wurde getroffen, son-

dern die Schule, die mit einigen Hundert deutschen Kriegs-

gefangenen belegt war. Da brach eine entsetzliche Panik 

aus. Wir stürzten Hals über Kopf die Treppen hinunter und 

drängten zum Ausgang. Dort standen aber etwa dreissig 

amerikanische Soldaten mit entsicherten Maschinenpisto-

len und schrien: «Keinen Schritt weiter, sonst wird ge-

schossen!» 

Die sagten das nicht nur, sie demonstrierten es sogleich, 

schossen in die Luft und vor unsere Füsse. Einen Meter vor 

uns spritzte der Sand vom Schulhof hoch. Wir wussten, 

dass sie es ernst meinten, hatten also gar keine andere 

Wahl, als einfach stehen zu bleiben und den Feuerüberfall 

der deutschen Artillerie abzuwarten. 

Am nächsten Tag wurde ich nach Frankreich verfrach-

tet, ins berühmte Massenlager von Attichy. Ich glaube, da 

waren damals, Mitte März 1945, vier- oder fünfhundert-

tausend deutsche Kriegsgefangene untergebracht. Es war 

eine ziemlich deprimierende Zeit – sie dauerte etwa zehn 

bis zwölf Tage –, weil man völlig sinnlos herumlag, her-

umwartete und herumlief, absolut nichts zu tun hatte. Und 

weil in diesem Lager, wie in anderen auch, eine Nazi-Ma-

fia am Werke war. Wenn einer sich «defätistisch» äusserte, 

dann nahmen sie ihn, überwältigten ihn und warfen ihn in 

eine der Jauchegruben. Aus diesen Jauchegruben, die drei 

bis vier Meter tief waren, kam man nicht mehr heraus. 

Alle waren froh, als sie der Hölle von Attichy, so wurde 

das genannt, dann entronnen waren. 
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Ich kam in ein relativ kleines Kriegsgefangenenlager mit 

zehntausend Leuten, in die Gegend von Nantes, und dort 

habe ich das eigentliche Kriegsende erlebt. 

Es war Anfang Mai, vielleicht sogar schon der 10. Mai: 

Ich ging die Lagerstrasse hinunter und sah eine grosse An-

sammlung von Menschen, die sehr leidenschaftlich mitei-

nander diskutierten. Als ich dazukam, machte ich sehr 

schnell zwei Parteien aus. Die einen sagten: «Gott sei 

Dank, dass der Krieg zu Ende ist!», die anderen: «Ach, du 

bist wohl zufrieden darüber, dass wir den Krieg verloren 

haben?» Es war ein heftiges Hin und Her mit zum Teil völ-

lig unsinnigen Argumenten, in einer sehr aufgeladenen At-

mosphäre. 

Mit einem Mal kam jemand die Strasse herunterge-

schlendert, im Feldmantel, stellte sich dazu, hörte viel-

leicht zwanzig Sekunden hin und brüllte dann hinein in 

diese Menge: «Ihr seid alle total verrückt geworden, die 

einen wie die anderen. Der Krieg war vom ersten Tag an 

nicht zu gewinnen. Habt ihr euch das nie klargemacht? 

Deutschland gegen die ganze Welt, das konnte doch nicht 

gutgehen! Dass dieser verbrecherische Unfug jetzt zu 

Ende ist, das ist doch für uns alle ein Segen!» 

Es waren wohl weniger die Argumente, sondern eher 

die persönliche Autorität, mit der dieser Mann auftrat. Je-

denfalls war das Gerangel dieser zwei- bis dreihundert 

Leute plötzlich beendet. Der Mann war nur ein Gefreiter, 

ich habe ihn am nächsten Tag auf der Lagerstrasse getrof-

fen und ihm gesagt, dass mir sein couragiertes Auftreten 

sehr imponiert habe. Es stellte sich heraus, dass er ein Ma-

ler aus dem Ruhrgebiet war. 
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Sehr bald fing er an, amerikanische Offiziere und deren 

Freundinnen oder Frauen zu malen. Wochen oder Monate 

später bat er mich in sein Zelt, um mich zu porträtieren. 

Dieses Bild ist das einzige, das die vielen Umzüge und 

Fährnisse der vergangenen Jahrzehnte überdauert hat. 

Resümierend betrachtet, hat sich für mich im Kriegsgefan-

genenlager kein Gefühl der Befreiung eingestellt. Auch 

nicht, als ich im Dezember 1947 entlassen wurde und nach 

Freiburg zurückging und noch mal die Schulbank drückte, 

um im Juni des folgenden Jahres Abitur zu machen. Das 

Gefühl der Befreiung stellte sich erst ein, als ich meinen 

Buchhändler kennenlernte, den damals in Freiburg legen-

dären Fritz Werner, der mir Bücher zugänglich machte, an 

die ich zuvor nie gekommen war. 

Ich las Licht im August von Faulkner, dann Heming-

ways In einem anderen Land, die Werke von Sartre und 

Camus. Grossen Eindruck machte auf mich Das Schwei-

gen des Meeres von Vercors, ganz wichtig war auch Dok-

tor Faustus von Thomas Mann. Alles Bücher, die man da-

mals eigentlich immer noch nicht bekam. Fritz Werner hat 

oft zu mir gesagt: «Das Buch habe ich nicht auf Lager, 

auch nicht in meinem Geheimtresor, aber ich gebe Ihnen 

mal mein Exemplar, dann können Sie es lesen.» 

Als die Welt sich für mich plötzlich zu weiten begann, 

durch diese Art Literatur, da fühlte ich mich befreit. 
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GOTTHILF FISCHER, 
Chorleiter und Volksmusiker. 

Er gibt den Takt vor, Tausende singen. 

Die «Fischer-Chöre» haben ihn berühmt 

gemacht. 

In einem schwäbischen Dorf wird er 

1928 geboren. Seine Liebe zum Singen 

wird durch das Musizieren zu Hause, 

durch den Vater, geweckt. 

Sportlehrer soll er werden, aber die Mu-

sik ist ihm wichtiger als nationalsozialisti-

sche Körperertüchtigung. Mitten im Krieg 

gründet er seinen ersten Chor, als Fünf-

zehnjähriger. 

Stolzer HJ-Führer wird er dennoch.  

Mit seinen Internatskameraden kämpft er 

1945 in Berlin. 
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Gotthilf Fischer 

Glory, Glory, Hallelujah 

Bei Kriegsende war ich siebzehn Jahre alt. Vorher be-

suchte ich acht Jahre lang die Volksschule, bis ich vierzehn 

war. Dann wurde ich zur Lehrerbildungsanstalt geschickt, 

ich wusste gar nicht, was das ist. Dort wehte natürlich ein 

anderer Wind. Es folgte die nationalpolitische Schule. Ich 

wusste auch nicht, was das sein sollte. Es bedeutete: harter 

Sport, wenig zu essen und Wehrertüchtigung. Die Fächer, 

die mich eigentlich interessierten, Singen und Musik, wur-

den ganz klein geschrieben. Dann kamen Mathe und Eng-

lisch. Ich wunderte mich, Englisch war für die «Herren» 

eine ganz wichtige Sprache. Sie sagten, wer weiss, viel-

leicht brauchst du es einmal. Die dachten sicherlich weiter, 

vielleicht wollten sie mit uns England erobern. 

Als der Krieg für mich begann, war ich knapp sechzehn 

Jahre alt. Wir mussten an den Westwall und da die Gräben 

ausheben, damit man den Feind aufhalten konnte, wenn er 

kam. 

Als wir in Iffezheim in einer Kneipe übernachteten, pas-

sierte eine verrückte Sache: Ich entdeckte dort einen No-

tenschrank und fand darin ein Lied, da hiess es: «Es grünen 

die Reben, es brauset der Rhein.» Weil wir auch ein biss-

chen Langeweile hatten, studierte ich das Stück mit meinen 

Freunden ein. Plötzlich kam der Professor und fragte: 

«Was macht ihr da, zeigt mal her!» Der Text war von Ra- 
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ban Sylvius, einem Juden. «Weisst du nicht, dass man von 

einem Juden nichts singt?!» Woher sollte ich das wissen. 

Es gab einen strengen Verweis für mich. «Das ist ein Jude, 

von dem singt man kein Lied» – das habe ich nicht ver-

standen. Die Musik und der Text waren toll. 

So bin ich immer wieder reingefallen. Mendelssohn 

Bartholdy haben wir gesungen, das wurde auch sofort ver-

boten. Ich begriff gar nicht, was sie mit den Juden hatten. 

Wir wussten ja auch nicht, was sie mit ihnen anstellten. 

So haben sie uns gedrillt. Wenn einer zu uns gesagt 

hätte, «Geh hin und leg den um!», hätten wir das gemacht. 

So waren wir erzogen: hitlertreu. Für ein Ritterkreuz hät-

ten wir unser Leben gegeben. Das Grösste für uns war der 

Appell, da hat man Führersprüche losgetrommelt. Und 

dann der Sport – für mich war die Sporthochschule Köln 

vorgesehen. Sport galt als besonders wichtig, als Wehrer-

tüchtigung. Aber durch den Krieg hatte ich keine Chance 

mehr, dort hinzukommen. 

Man darf nicht vergessen, wir reden jetzt erwachsen da-

her, mit der riesigen Erfahrung vieler Jahre im Rücken. 

Damals waren wir sechzehn, da haben wir zu jedem, der 

so ein Hakenkreuz hatte und zwei Sterne trug, aufge-

schaut, als ob er der Herrgott wäre. Und gerade solche 

Brüder haben uns getrimmt und dann gesagt, jetzt schi-

cken wir sie nach Berlin. 

In Berlin sollten wir praktisch ohne Waffen gegen Pan-

zer antreten. «Du kriegst eine Panzerfaust oder eine Gra-

nate und die trägst du da hin!», so haben sie uns zu Opfern 
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und Idioten gemacht. Wir waren zweiundvierzig Freunde, 

Schulkameraden, hatten im Internat zusammengewohnt 

und sollten damals noch den Krieg gewinnen. Nicht mal 

lange Hosen hatten wir, nur eine Panzerfaust, die nicht los-

ging, und ein Gewehr, einen Karabiner, aber keine Muni-

tion. So fuhren wir nach Berlin und wurden dort ausgela-

den. Dann ging’s in Richtung russische Panzer – die meis-

ten meiner Freunde sind innerhalb von zehn Minuten ge-

fallen. Wir waren nur vier Buben, die übrigblieben. Mir 

haben sie damals in die linke Schulter geschossen, Heimat-

schuss nannte man das. Die Russen warfen uns auf einen 

Lastwagen – wie wir heimgekommen sind, Richtung Stutt-

gart mit dem Güterzug, das weiss ich schon gar nicht mehr. 

Vorher, wenn ich Urlaub hatte und aus dem Internat zu 

meinen Eltern kam, erklärte mir mein Vater immer, dass 

der Krieg verloren sei. Er zeigte mir eine Landkarte: 

«Schau her, das ist Deutschland und gegen alle drum 

herum führen wir Krieg. Das kann doch nicht gutgehen.» 

Ich dachte, mein Vater sei dumm, weil ich ja in der Schule 

und im Internat ganz anders erzogen worden war. Später 

lachte er nur: «Hast’ gesehen, so ist das also!» Die Eltern 

versuchten’s bei mir immer wieder. Aber keiner wagte es, 

sich gegen den Adolf aufzulehnen. 

Gott sei Dank hab’ ich dann in den letzten Tagen des Krie-

ges mein Heimatdorf, Deizisau bei Stuttgart, erreicht. Man 

wartete, dass die ganze Sache zu Ende geht – und siehe da, 

endlich kamen die Amerikaner in mein kleines Dorf. Sie 

marschierten ein, als wenn sie eine Burg erstürmten. Sechs  
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Mann parallel, die Karabiner nach vorne gerichtet. Ich 

dachte, das kann ja heiter werden. 

In der Nachbarschaft wusste man, dass ich HJ-Führer 

und stolz darauf gewesen war. Die Frau Nachbarin sagte: 

«Wenn ihr einen sucht, da ist der Gotthilf, geht da mal 

rein.» Als sie kamen, hab’ ich mein Klavier aufgemacht 

und gespielt: «Glory, Glory, Hallelujah» und «Oh when 

the Saints go marching in». Die haben vielleicht geguckt, 

dann ihr Gewehr hingestellt, den Helm abgenommen und 

mitgeklatscht. Sie haben sich gefreut, bedankt und schon 

waren sie wieder weg. 

So habe ich die Amerikaner besiegt. Ich hatte ein gutes 

Gewissen, habe nie einen umgebracht, nie einem etwas zu-

leide getan, deshalb hatte ich jetzt auch die Frechheit und 

den Mut, die Amerikaner singend zu «verjagen». 

Dann gab es Ausgangssperre – so hiess das, glaube ich. 

Keiner durfte nach siebzehn Uhr das Haus verlassen. Alle 

hielten die Türen geschlossen. Ich dachte, man könnte das 

Dorf doch ein bisschen musikalisch unterhalten. Ich ging 

also auf den Dachboden, öffnete ein kleines Fenster und 

spielte mit der Trompete «Guten Abend, gute Nacht», oder 

«Ade zur guten Nacht». Alle hörten zu, klatschten und 

schlossen dann die Fensterläden. Das hab’ ich drei Tage 

hintereinander gemacht. Am Tag nach dem dritten Solo 

kam eine vornehme Dame zu uns. Meine Mutter sagte: 

«Jetzt wird mein Gotthilf verhaftet. Der hat nicht befolgt, 

dass man ruhig sein sollte.» Die Dame fragte, wer der 

Trompeter sei. Ich musste antreten, stellte mich vor und 

die Dame schrieb etwas auf. Da dachte auch ich, sie würde  
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jetzt zu einer Dienststelle gehen, mich anzeigen und ich 

würde abgeholt. Aber sie bedankte sich nur und ging. 

An die Frau habe ich dann nicht mehr gedacht. Aber auf 

den Tag genau dreissig Jahre später kam ein Nachlassbrief 

aus Amerika: «Viertausend Dollar für den Trompeter von 

Deizisau, der mir meine Heimat wiedergegeben hat, durch 

deutsche Volkslieder.» Die Frau war zehn Jahre vor dem 

Krieg nach Amerika ausgewandert und hatte ihr Deutsch-

land 1945 völlig zerstört angetroffen, ein paar Tage nur, 

nachdem wir aufgegeben hatten. Sie war entzückt und be-

geistert gewesen, dass sie in dieser Situation durch ein 

Lied ihre Heimat wiedergefunden hatte. 

Ich konnte jahrelang nicht begreifen, dass auf der Hoch-

schule gescheite Leute, Lehrer und Professoren, uns so an 

der Nase herumgeführt hatten. Einer war dabei, der be-

suchte uns gleich am zweiten Tag nach dem Einmarsch der 

Amerikaner. Wir sollten ihm unterschreiben, dass er kein 

Nazi gewesen sei. Von da an hatte ich keinen Respekt 

mehr vor denen. 

Der Krieg war also zu Ende und mein Vater musste bei der 

Spruchkammer antreten und zugeben, dass er in Nürnberg 

beim Reichsparteitag gewesen war. «Weil Sie in Nürnberg 

trompetet haben, mit vielen anderen Musikern, werden Sie 

mit dreihundert Reichsmark bestraft. Sie haben da, wo der 

Hitler vorbeikam, Trompete gespielt. Das kostet dreihun-

dert Mark, das ist Ihre Strafe. Verstehen Sie warum?» – 

«Weiss ich genau: Ich hann de Hitler ins Öhrle trompetet 

un das koscht dreihundert Mark.» Er war Zimmermann,  

49 



Meister – gleich drei Mann hätte der auf einmal packen 

können. Sie hatten keinen Mut, ihn anzufassen. «Ihr müsst 

hier andere verhaften!», sagte er, stand auf und wollte ge-

hen. «Sie gehen, wenn wir es sagen!» – «Gottlob geht, 

wenn er es sagt.» Aufrechten Schrittes ist er rausmar-

schiert. Er wollte immer nur Musik machen und nicht etwa 

die Nazis unterstützen – das sind Erinnerungen, die ein-

fach grandios sind. 

Damals haben wir schon sehr bald einen Chor gegründet. 

Wir zogen von Haus zu Haus und sangen, bis die Leute 

merkten, dass wir Hunger hatten. Da gibt es tausend Ge-

schichten, eine fällt mir noch ein: Ich wusste, dass eine 

Frau Kuchen gebacken hatte, und wir sagten, da gehen wir 

hin, mal sehen, ob die uns einlädt. Und sie wusste sofort, 

warum wir kamen, und lud uns wirklich ein. «Einen hal-

ben Kuchen kriegt ihr von mir, mehr nicht, denn ich be-

komme morgen Besuch und da muss ich was auf dem 

Tisch haben.» Wir schnitten den Kuchen durch und assen 

genau die Hälfte. Dann schnitten wir noch ein schmales 

Stück ab, und noch eins. Als sie aus der Küche kam, war 

vom Kuchen nur noch ein winziger Halbmond übrig. So 

einen Hunger hatten wir. 

Ein anderes Mal, bei einem Bauern, haben wir zweiund-

fünfzig Waffeln gegessen, aus Wasser, Milch und Mehl. 

Ich wünsche der heutigen Jugend um Gottes willen nicht, 

dass es noch mal Krieg gibt und dass sie Hunger hat. Aber 

einmal müsste jeder Hunger haben, damit er so manche 

Speise schätzen lernt. 
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RALPH GIORDANO, 
Fernsehjournalist und als Schriftsteller, hat nie aufgege-

ben, vor Rassismus und rechter Gewalt zu warnen. 

Geboren wird «Ralle», wie er als Junge genannt wird, 

1923 in Hamburg. 

Seine Mutter ist deutsche Jüdin, der Vater Sizilianer. 

Als Schüler gerät Giordano in die Hände der Gestapo, 

wird misshandelt. Sein Lehrer denunziert ihn vor der 

Klasse als «Halbjuden». 1940 wird er der Schule  

verwiesen. 

Er ist einundzwanzig, als er mit der Familie untertauchen 

muss. 
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Ralph Giordano 

Im Rattenloch 

Unser zentrales Lebensgefühl, spätestens seit der Reichs-

pogromnacht 1938, war die Furcht vor dem jederzeit dro-

henden Gewalttod. Ich wusste, eines Tages würde der Be-

fehl kommen und meine Mutter würde deportiert werden, 

oder wir gleich alle zusammen. Also war ich immer auf der 

Suche nach einem Versteck, das war mir in Fleisch und 

Blut übergegangen. 

Im Herbst 1944 traf ich Gretel Schulz, eine ehemalige 

Nachbarin, mit der wir in einem Haus gewohnt hatten, bis 

wir ausgebombt wurden. Sie war ein Anti-Nazi, durch und 

durch. Ich traf sie zufällig und sie erklärte mir, wo sie 

wohnte: In der Alsterdorfer Strasse, im Norden von Ham-

burg. Ich war froh, dass ich sie wiedergefunden hatte, und 

besuchte sie. Gretel Schulz war eine Bundesgenossin und 

deshalb sicher auch bereit, uns bei der Suche nach einem 

Unterschlupf zu helfen. 

Ich ging in der Dunkelheit zu ihr. Ich wusste, das hatte 

sie mir gleich gesagt, dass es dort auch noch Nachbarn gab, 

sie waren allesamt ausgebombt und lebten in einer Ruinen-

landschaft. Die Leute aus den unteren Etagen hatten sich 

die Waschkeller ausgebaut, auch Gretel Schulz. Ich klopfte 

leise bei ihr, es sollte ja keiner merken. Sie machte die Tür 

auf, ich ging rein und dachte sofort, was ich hier sehe, ist 

nicht geeignet, um uns zu verstecken: ein Wohnraum, ge- 
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nauer gesagt ein Wohn- und Schlafraum, zwei kleine an-

dere Räume, eine Nasszelle, kein richtiges Bad, eine Toi-

lette. 

Dann, beim Rausgehen aber sah ich, dass es in dieser 

«Wohnung» eine Kammer gab, die voller Gerümpel war. 

Und ganz hinten, in der Wand, war ein ziemlich grosses 

Loch. Ich fragte Gretel: «Was ist dahinter?» Da sagte sie 

einen sehr symbolischen Satz: «Dahinter ist die Hölle!» 

Ich fragte: «Darf ich da mal reingucken?» Sie gab mir eine 

Taschenlampe und ich stieg über das Gerümpel auf das 

grosse Loch zu, das die Bewohner dieses Hauses bei den 

schweren Angriffen auf Hamburg im Juli 1943 geschlagen 

hatten. Sie waren aus ihrem eigenen Haus nicht mehr her-

ausgekommen und wollten versuchen, ins Nachbarhaus zu 

kommen. Ich leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Das 

Erste, was ich sah, waren Ratten, die in alle Richtungen 

davonstoben. Ratten und Wasser, etwas Ungastlicheres 

kann man sich nicht vorstellen. Aber ich wusste: Das ist 

es, das Versteck, das ich immer gesucht hatte. 

In der Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945 war es so 

weit. Meine Mutter hatte von der Geheimen Staatspolizei 

den Deportationsbefehl für den kommenden Morgen be-

kommen. Ab jetzt lebten wir in diesem Verlies. Wenn ich 

die Situation in zwei Worten zusammenfassen sollte, 

würde ich sagen: Schweigen und Kälte. Wir, das heisst, 

mein Vater Alfons Giordano, meine Mutter Lilly Giorda-

no, mein älterer Bruder Egon, mein jüngerer Bruder Rocco 

und ich. 

Die Nachbarn in den Kellern rechts und links durften 

selbstverständlich nichts merken. Gretel Schulz, unsere 
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Wirtin, unsere Freundin, unsere Beschützerin, arbeitete 

von neun Uhr morgens bis achtzehn Uhr abends, war also 

den ganzen Tag weg. Wir durften keinen Mucks von uns 

geben, kein Laut durfte nach aussen dringen. Wir hörten 

die Stimmen der Nachbarn sehr genau. Das Kellerloch war 

zwar in sich abgeschlossen, aber in dieser Trümmergegend 

konnte uns jedes Wort verraten. 

Es gab zwei besondere Risikofaktoren: Meine Mutter 

hatte, seit ich mich erinnern kann, einen schweren Herz-

husten. Schon in meiner Kindheit stand sie mit blau-rotem 

Gesicht über den Handstein gebeugt und hustete. Dieser 

Husten ist ihr ganzes Leben hindurch geblieben und kam 

in unbestimmten periodischen Abständen wieder. 

Die andere Gefahr: Mein jüngerer Bruder Rocco, 1930 

geboren und damals also fünfzehn Jahre alt, hatte miter-

lebt, wie ich am 1. September 1939 zum ersten Mal von 

der Gestapo verhaftet wurde. Seitdem wachte er nachts 

häufig auf und begann zu schreien, wenn es dunkel um ihn 

war. Das hörte auch jetzt nicht auf. 

Diese beiden Gefahren bedrohten uns. Darum schliefen 

mein älterer Bruder Egon und ich nachts niemals gleich-

zeitig, sondern immer nur einer von uns. Der andere passte 

auf, damit er im Ernstfall sofort eingreifen konnte. Und es 

musste mehrere Male eingegriffen werden, vor allem bei 

meiner Mutter. Sie hielt sich dann immer ein Kissen vors 

Gesicht, um den Husten zu ersticken, und erstickte dabei 

fast selber. 
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Alle vierzehn Tage holte ich Proviant, der für uns versteckt 

worden war, von einem Bundesgenossen, einem ehemali-

gen Kommunisten. Wie Gretel Schulz ein Anti-Nazi durch 

und durch, er kannte unsere Situation und hatte sich bereit 

erklärt, uns zu versorgen. Es war ein beschwerlicher Weg. 

Es ging natürlich nur nachts – raus aus dem Versteck, auf 

die Gleise der S-Bahn beim Bahnhof Ohlsdorf, zwei Stati-

onen: Rübenkamp, Alte Wöhr, und dann durch ein Schre-

bergartengelände zu einem grossen Stein. Dahinter war 

der Proviant versteckt. Es bestand immer die Gefahr, ent-

deckt zu werden, auch von den Nachbarn. Deshalb musste 

auch der Rückweg bei Dunkelheit geschehen. 

Ich erinnere die Ratten. Wir waren in einem Zustand, den 

ich nur schwer schildern kann. Ich denke, nach ein, andert-

halb Monaten hatten wir kaum noch Ähnlichkeit mit Men-

schen. Ratten merken, wenn ihre Opfer schwach werden, 

sich nicht mehr wehren können. Dieser Zustand trat An-

fang April ’45 ein, nachdem ich zu der Stelle gekommen 

war, wo sonst immer der Proviant lag – dieses Mal aber 

nicht. Ich kehrte ohne zurück und wir hatten nichts mehr 

zu essen, wochenlang waren wir ohne Nahrung. Ich hab’ 

noch genau in Erinnerung, dass wir den Hunger nicht im 

Magen spürten, sondern in den Kniekehlen – das ging 

nicht nur mir so, sondern den anderen auch. Unvergess-

lich. Wir waren so schwach, dass wir uns nicht mehr weh-

ren konnten. Mein Vater wurde von den Ratten im Gesicht 

angebissen, ich habe eine grössere Narbe an der Aussen-

seite des linken Oberschenkels. Wir waren einfach zu  
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schwach, uns dagegen zu wehren. Nur mit den Händen zu 

wedeln hat die Biester nicht abgehalten. 

Von Gretel Schulz erfuhren wir, dass die Front immer nä-

her rückte. Unser Leben war nun geworden, was man einen 

Wettlauf zwischen der Endlösung der Judenfrage und dem 

Endsieg der Alliierten nennen könnte. Am 3. Mai 1945 

kam Gretel Schulz in unseren Raum. Wir lagen da wie tot. 

Sie sagte etwas, was ich nie vergessen werde. Zum ersten 

Mal, seitdem wir in diesem Loch hausten, sprach sie laut 

mit ihrer normalen Stimme und sagte: «Die Scheisse hat 

also ein Ende!» 

Hamburg hatte kapituliert. Die 8. Britische Armee mar-

schierte ein. Das hatten wir nicht mehr für möglich gehal-

ten. Wir wagten uns aber noch nicht gleich raus, nach all 

der Todesfurcht, sondern erst am nächsten Tag, als wir die 

Panzer des Feldmarschalls Montgomery hörten. Die ka-

men aus der Innenstadt, vom Hauptbahnhof und waren auf 

dem Weg zum Flughafen. Durch Zufall fuhren sie durch 

die Alsterdorfer Strasse. Wir hörten sie dröhnen und da 

wussten wir: Wir werden befreit! Aber wir waren nicht im-

stande, unseren Befreiern aufrecht entgegenzugehen. 

Auch das sind Bilder, von meinem Vater, meiner Mutter, 

die ich nie vergessen werde. Die Waschküche lag im Sou-

terrain, die Treppen konnten wir nur hochkriechen. Und 

wir konnten auch den Panzern mit unseren Befreiern, die 

etwa fünfunddreissig Meter entfernt waren, nur entgegen-

kriechen. 

Ich sehe noch, wie die Kleider meiner Mutter durch die 

blosse Berührung mit dem Boden zerfielen. Am Strassen- 
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rand zogen die Panzer an uns vorbei, eine endlose Kolon-

ne. Plötzlich hielt einer an, die Luke wurde geöffnet, ein 

britischer Soldat guckte raus, starrte uns fünf an, die wir 

da am Strassenrand lagen. Und auch das werde ich nie ver-

gessen: den Gesichtsausdruck dieses Mannes. Wenn er 

vorher nicht in Bergen-Belsen oder einem anderen Kon-

zentrationslager gewesen war, dann hatte er einen solchen 

Anblick, wie wir ihn da boten, noch nicht erlebt. 

Jetzt entdeckte ich, was ich vorher nicht hatte sehen 

können, weil es immer dunkel war in unserem Kellerloch: 

Meine Mutter Lilly Giordano war mit schwarzen Haaren 

in das Versteck gegangen, nun waren ihre Haare vollkom-

men weiss, silbrig-weiss. Mein Bruder Egon hatte braunes 

Haar gehabt und seine Haare waren zur Hälfte weiss ge-

worden. Als ich das sah, habe ich geweint. 
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MAX VON DER GRÜN 
schrieb Romane und Jugendbücher über die Arbeitswelt, 

über Land und Leute im Ruhrgebiet. 

Fürs Fernsehen verfasste er etliche Drehbücher, aus 

denen erfolgreiche Filme wurden. 

Geboren ist er 1926 in Bayreuth, als Sohn einer Porzel-

lanarbeiterin und eines Schuhmachers mit antifaschisti-

scher Grundhaltung. 

1943 muss er, siebzehnjährig, zur Wehrmacht. 

Im Jahr darauf gerät er in Gefangenschaft. 
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Max von der Grün 

Der Baumwollpflücker 

Mein Vater war im KZ. Er gehörte zur Sekte der Ernsten 

Bibelforscher, die sich nach dem Krieg Zeugen Jehovas 

nannten. Von daher war meine Einstellung gegenüber den 

Nazis damals schon ziemlich kritisch. Ich hatte eine Mut-

ter, die nicht besonders intelligent war, aber sehr klug, le-

bensklug. Als ich zum Militär eingezogen wurde, sagte sie, 

ich solle mich zu jedem Sonderkursus anmelden, der mir 

angeboten würde. Solange ich in Ausbildung sei, müsse 

ich nicht schiessen und niemand könne auf mich schiessen. 

Nach der Grundausbildung und der Ausbildung zum 

Funker kam ich nach Frankreich in die schöne Stadt An-

goulême. Da ging die Funkerausbildung weiter. Man 

musste ver- und entschlüsseln lernen, das musste schnell 

gehen. In einem Funkwagen kam ich in die Nähe von 

Quimper. Die Funkwagen mussten alle Stunde die Position 

wechseln, denn sie wurden am häufigsten angegriffen, 

weil sie ja Nachrichtenüberbringer waren. 

Dieses Bild wird mir mein Leben lang nicht aus dem 

Kopf gehen: Ich sass am Funkgerät und hatte die Hörer auf 

– das ist was anderes, als wenn man noch in Ausbildung 

ist. Da hat man nämlich nur einen Sender, in der Praxis 

sind es zwanzig, und der, den man braucht, ist meist der 

leiseste. Plötzlich wurde hinter mir die Tür aufgerissen. Es 

war strengstens verboten, während eines Funkvorgangs 

das Gerät zu verlassen. Ich hörte nur«Hands up!» Da wuss- 
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te ich, was die Stunde geschlagen hatte. Einer kam auf 

mich zu. Ich stand das erste Mal in meinem Leben einem 

Schwarzen gegenüber, etwa ein Meter neunzig gross. 

«Come out boy, the war ist over for you!» Ich ging raus, 

mit schlotternden Knien, stand vor ihm, schaute hoch. Er 

nestelte dauernd an seiner Uniformjacke rum. Und was 

holte er raus: Eine Tafel Schokolade. Er brach ein paar 

Rippen ab und gab sie mir. Da dachte ich mir, so schlimm 

kann es ja nicht werden. 

Ich wurde dann auf einem Schiff nach Amerika rüberge-

bracht, in Kriegsgefangenschaft. Oben auf Deck waren 

auch kanadische Soldaten. Hier hatte ich wieder Glück, die 

meisten wurden seekrank und konnten nichts essen, ich 

blieb gesund und konnte deren Portionen mitessen. 

Dann geschah etwas, das ich mein Leben lang nicht ver-

gessen habe: Plötzlich herrschte an Bord grosse Aufre-

gung. Unser Schiff fuhr in den Hafen von New York ein. 

Ich sah nach vielen, vielen Jahren das erste Mal wieder 

eine erleuchtete Stadt. Das also war das sagenhafte New 

York. Auf der anderen Seite standen die Pullmanwagen, 

alle Mann rein und los ging die Reise. Wir wurden gut ver-

pflegt, das heisst, wir bekamen Sandwiches und Tee und 

unterwegs – der Zug fuhr etwa zweieinhalb Tage – hielten 

wir immer wieder an. Da mussten dann viele raus und wur-

den in verschiedene Lager gebracht. 

Ich landete in Louisiana auf Farmland und musste mir 

angewöhnen, dass es «Louisänna» hiess. Als unsere Ko-

lonne sich aufstellte, wurde gefragt, wer Englisch spricht. 
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Da hab’ ich mich gemeldet. Ich dachte natürlich, wenn ich 

Dolmetscher bin, muss ich nicht immer arbeiten. Dann 

kam der Farmer, ein Südstaatler, wie man ihn sich vor-

stellt, und fragte: «Who is the translator?» Er redete auf 

mich ein. Ich stand nur da und fragte mich, was der wohl 

redet. Zwischendurch hatte ich zwar ein paar Worte ver-

standen, aber man muss mal einen Amerikaner in Louisi-

ana sprechen hören! Dann ging er weg und ich drehte mich 

um. Ich war der Jüngste, vor mir standen dreissig Männer. 

Einer fragte, was der Farmer gesagt hätte. Aus den paar 

Worten, die ich verstanden hatte, übersetzte ich, dass da 

Säcke lägen, und wir müssten auf dem Feld da hundert 

Pfund Baumwolle pflücken. Ich hatte zufällig das Richtige 

gesagt. 

Mit uns arbeiteten Schwarze – «Nigger» durfte man 

nicht sagen, es hiess «black people». Einmal nahm mich 

so ein alter Schwarzer beiseite. Er meinte, ich würde zu 

wenig trinken, ich würde ja so viel ausschwitzen, und 

wenn ich nicht tränke, würde ich an Substanz verlieren. 

Das leuchtete mir ein. Die Felder waren riesig, wir liefen 

da durch, pflückten die Baumwolle und wussten, dass am 

Ende eine Tonne mit Eiswasser steht, zum Trinken. Das 

war wie eine Erlösung. 

Eines Tages wurden wir alle zusammengetrommelt, es 

gab wie immer ein Signal. Bis dreitausend Leute zusam-

mengekommen sind, dauert es. Am Tor stand der Captain. 

Er hatte seine Pistole abgegeben, trat vor uns hin und sagte 

nur einen Satz: «The war ist over in Europe!» Dann drehte 

er sich um und ging wieder. Das bisschen Englisch haben 

wir alle verstanden. 
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Dann kam das grosse Fragezeichen. Ich hatte keinen Brief 

meiner Mutter bekommen und wusste nicht, was mit mei-

nem Vater war. Post erhielten wir erst ab Ende 1945, über 

das Rote Kreuz. 

Die Welt hörte ja nicht auf, sich zu drehen, das Leben 

ging weiter. Ich war achtzehn Jahre alt und hatte mein Le-

ben vor mir. Ich wollte nach Hause! Wir hingen alle durch 

wie in einer Hängematte, fragten uns, was passiert jetzt? 

Der Krieg ist aus, aber was geschieht mit uns? Ich weiss 

noch, dass es im Lager endlose Diskussionen gab. Da wur-

den natürlich auch Schauermärchen erfunden, so wie das 

halt ist, wenn ein paar tausend Männer auf einem Fleck 

sitzen, wo man keine genauen Informationen bekommt. 

Wochenlang wurde diskutiert. Viele konnten es nicht glau-

ben, dass der Krieg zu Ende ist, es gab bei den Nazis ja den 

Begriff «Gräuelmärchen» für eine Realität, die nicht sein 

durfte. 

Dann auf einmal wurde der Seesack gepackt und es ging 

los. Ich fragte mich, wo ich jetzt hinkommen würde. Ein-

geschifft wurde in New York, ich landete zusammen mit 

zwei- bis dreihundert Leuten in Le Havre. Glück muss der 

Mensch haben! Auch wenn man zuerst mit allem hadert. 

In Le Havre arbeiteten wir in drei Schichten in der Te-

lefonvermittlung, immer drei Mann im Wechsel. Wir 

mussten Verbindungen zwischen Washington und Heidel-

berg herstellen. Auf Nachtschicht war nicht viel zu tun, 

aber die musste halt auch besetzt sein. Da kam dann mal 

ein Gl und fragte, ob ich eine Verbindung nach Chicago 

herstellen könne, mit seiner Freundin. Ich schaffte es, das 

war nicht so schwer für mich, dafür gab’s die erste Stange 

64 



Zigaretten. Wenn sie mich erwischt hätten, ich weiss nicht, 

was dann passiert wäre. Die Sache sprach sich natürlich 

rum. Man müsse um zwei Uhr nachts hingehen, dann wird 

vermittelt, hiess es. 

Das waren drei Monate in der Vermittlung. Ich kam mit 

einem Sack aus Amerika zurück und aus Frankreich dann 

mit zweien. Der eine war voll mit Zigaretten, damit hatten 

sie mich bestochen. In Deutschland war das die Währung 

überhaupt! 
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DIETER HILDEBRANDT 
ahnt als junger Mann noch nicht, dass er einmal der 

Grossmeister des politischen Kabaretts sein wird. 

Er stammt aus Bunzlau in Schlesien. 

Zu Hause wird er deutsch-national erzogen, seine 

Eltern treten beide in die NSDAP ein. 

Als Knirps, noch nicht einmal zehn Jahre alt, beginnt 

seine «Karriere» in den Jugendorganisationen der 

Nazis. 



 



Dieter Hildebrandt 

Den Führer entsetzen 

Man nennt uns die Generation der Flakhelfer, die «Sieben-

undzwanziger», mit leicht spöttischem Unterton. Der Spott 

hat sich vermutlich an der allzu häufigen Erwähnung un-

seres Jahrgangs entzündet. Oder vielleicht auch an der Fül-

le der politisch Prominenten, die 1927 geboren wurden. 

Aber was kann Grass für Genscher? Und ich kann nichts 

für den gegenwärtigen Papst. 

Auch können wir nichts dafür, dass wir automatisch der 

Hitlerjugend zugeordnet wurden, ab vierzehn. Vorher, 

vom zehnten Lebensjahr an, waren wir Pimpfe. Hitlers tol-

le Jugend, die, früh uniformiert, kommandiert und diszipli-

niert, für den Heldentod präpariert wurde. Vorbild für die 

Erzieher des Dritten Reichs war ja die spartanische Jugend, 

die in ganz jungen Jahren schon den Eltern entfremdet 

wurde und die unüberwindlichste Armee der Welt werden 

sollte. Auch sie scheiterte. Genau wie wir, die wir eben 

nicht so geworden sind, wie man uns haben wollte: hart 

wie Kruppstahl, flink wie die Windhunde und zäh wie Le-

der. 

Als ich Soldat wurde, im Jahre 1944, war ich knieweich, 

halbverhungert und flink nur bei der Brotausgabe. 

Als wir zum letzten Gefecht antraten, können wir keinen 

angsteinflössenden Eindruck gemacht haben. Eigentlich 

sahen wir komisch aus. Die Stahlhelme waren viel zu gross 
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für unsere Kindsköpfe, die Uniformen passten nicht und 

tapfer sahen wir gewiss auch nicht aus. Aber dennoch wur-

den wir geschliffen, gejagt, in den Dreck getaucht, als soll-

ten wir eine Elitetruppe werden. 

In Görlitz sassen wir, Görlitz in Schlesien. An der Neis-

se. Und der Russe – wir sagten «der Iwan» – kam immer 

näher. Von Görlitz nach Bunzlau in Niederschlesien waren 

es dreiundvierzig Kilometer. Bunzlau war meine Heimat-

stadt. Dort, sagte der Oberleutnant, stehen sie jetzt schon. 

Die Russen. 

In der Nacht wurde scharfe Munition ausgegeben. Um 

drei Uhr traten wir an. Es ging los. 

In Hennersdorf, jenseits der Neisse, gruben wir uns ein. 

Wir versuchten es jedenfalls. Der Winter war hart im Feb-

ruar 1945. Der Acker auch. 23 Grad minus. Die Unteroffi-

ziere brüllten, trieben uns an, dazwischen hörten wir Ge-

schützdonner. Der Iwan liess auf sich warten. Er wurde in 

Bunzlau durch die tapfere Gegenwehr der Deutschen 

Wehrmacht aufgehalten, hiess es. 

Eines Tages, um etwa sechs Uhr morgens, geschah et-

was Unerwartetes. Es war noch nachtdunkel, aber wir 

mussten Löcher Löcher sein lassen, antreten und abmar-

schieren. Nicht etwa zur Front, sondern in die entgegenge-

setzte Richtung. Was war geschehen? 

Viel später erst haben wir es erfahren. Nämlich, dass 

Hitler, der in seinem Berliner Bunker festsass, entschieden 

hatte, sich befreien zu lassen. In Sachsen sollte sich eine 

Armee sammeln und mit kühnem Angriffsgeist den Führer 

entsetzen. Der kommandierende General hiess Wenck und 

sein Hauptquartier war in Sachsen. 
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Dorthin marschierten wir nun. In Eilmärschen, eine andere 

Möglichkeit gab es nicht mehr. Die Bahngleise waren zer-

stört, Lastkraftwagen nicht aufzutreiben. Nach einer Wo-

che trafen sich die Reste der Deutschen Wehrmacht um 

Leipzig herum. 

Diese Armee bestand aus drei Divisionen. Eine Division 

bestand aus verwundeten Unteroffizieren, Feldwebeln, 

Obergefreiten, die von flotten Offizieren aus den Lazaret-

ten herausgeholt worden waren. Manche der wieder Front-

tauglichen hatten nur noch einen Arm oder eine Hand, alle 

sahen sie verzweifelt und verstört aus. Eine andere Divi-

sion war aus Sechzehnjährigen zusammengesetzt, aus Ar-

beitsdienstleuten, die noch an keiner Waffe ausgebildet 

waren. Und unsere Division bestand aus siebzehnjährigen 

Reserveoffiziersanwärtern. Auf uns setzte man, weil wir 

bereits fünf Monate Ausbildung hinter uns hatten und ei-

nigermassen gut zu Fuss zu sein schienen. Der erste Ein-

satz war an irgendeinem Tag Ende Februar in Sandersdorf 

bei Bitterfeld. Die amerikanische Armee lag vor uns. 

Mein erster Einsatztag war ein ziemlicher Einbruch. Für 

einen Siebzehnjährigen sehr viel. Zu viel. Wir standen da, 

vor mir ein Kamerad, mit dem ich gerade noch gesprochen 

hatte. Der fiel um und war tot. Er hatte ein rundes Loch in 

der Stirn. Dann fielen noch zwei um, aber niemand sagte: 

«Geh da weg, da schiesst einer!» Ich war Melder, das war 

ein ganz blöder Job, weil man als Melder aufstehen und 

laufen musste und die anderen liegen blieben. 

Krieg war für uns ganz normal, gehörte zu unserem 

Denkrepertoire: Wir waren im Krieg, wir mussten den  
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Krieg gewinnen, etwa so, dachten wir. Aber nun war er da 

und das war eine ganz andere Geschichte. Plötzlich pfiffen 

die Kugeln um einen herum. Als ich mich hinlegte, begriff 

ich, dass man auf mich geschossen hatte. Da kam etwas 

auf in mir, das verstehe ich heute immer noch nicht: Zorn. 

Ich war böse, ich hatte keine Angst, ich war richtig böse, 

dass jemand auf mich geschossen hatte. Wie kommt der 

Mensch dazu, dachte ich. Ohne zu denken, das ist ja Krieg, 

so ist das nun mal. 

Wir lagen da, in Löchern. Ich lag mit einem anderen in 

einem Loch, das wir uns beide gegraben hatten, auf einem 

Feld. Die Amerikaner schossen mit Geschützen auf uns. 

Links und rechts und vorne und hinten schlugen Granaten 

ein. Da kam ein für meine Jugend viel zu früher Fatalismus 

auf. Mein Kamerad neben mir war kreideweiss und hatte 

Todesangst, mit Recht. Ich aber war Fatalist geworden und 

sagte: «Ach, sei doch froh. Wenn’s ein Volltreffer ist, kann 

nichts passieren. Hauptsache, kein Arm oder Bein ab.» Ich 

weiss nicht, was dieser Fatalismus in so jungen Jahren be-

deutete. Nachher stellte ich fest, es war ein Schock. Ein 

Kriegsschock. Und der löste sich überhaupt nicht. 

Dann marschierten wir in Richtung Russen. Das Komi-

sche war, dass die Amerikaner in der Nacht plötzlich zu-

gemacht hatten. Es herrschte eine Totenstille. Und ich 

dachte, der Krieg ist aus. Es jubelte in mir, bis plötzlich 

jemand sagte: «Einsteigen in diesen LKW!» Wir fuhren 

eine Stunde und schon wurde wieder geschossen. Nun wa-

ren es die Russen. Da merkte man, wie eng die Feinde uns 

in der Mitte hatten. Und wir sollten noch Richtung Pots- 
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dam, um den Führer zu befreien. Inzwischen aber hatte 

sich, wie ich jetzt weiss, General Wenck entschlossen, die-

sen Führerbefehl nicht zu erfüllen, sondern für die 9. Ar-

mee ein Loch zu bilden. Bei Beelitz, kurz vor Berlin. Und 

die 9. Armee kam raus. Ich sah Soldaten, Feldwebel – mit 

EK1 und Ritterkreuz –, die ihre Maschinenpistole an ei-

nem Baum abstellten und einfach zur Elbe gingen. Nie-

mand hielt sie auf. Und wenn ein SS-Mann gesagt hätte, 

dass er sie erschiesst, hätten die Soldaten gesagt: «Mach 

doch!» Sie alle waren wahnsinnig müde, kriegsmüde, ahn-

ten, es wird bald zu Ende sein. 

Wir, die Jungen, mussten jetzt den Brückenkopf bilden, 

damit die Alten, die 9. Armee, unbeschadet über die Elbe 

kam. Wieder wurde auf uns geschossen. Und da passierte 

etwas ganz Merkwürdiges, das dieses Militär genau kari-

kiert. Wir lagen da, die Russen schossen auf uns, wir hatten 

den Kopf unten, und plötzlich sagte einer: «Hitler ist tot.» 

Und ein anderer: «Soll er doch!» Keiner hat sich gerührt, 

wir waren alle der Meinung, soll er doch. 

Irgendjemand sagte dann, jetzt müsse man wieder an-

ders grüssen. Es sei vorgesehen, dass wir das andere Grüs-

sen wieder lernen, das per Handschlag. Man hat wirklich 

versucht, uns das beizubringen. 

Die Russen kamen näher, trieben uns bis zur Elbe. Und ich 

wurde krank, 39,6 Grad Fieber, nahm kaum noch etwas zur 

Kenntnis und hatte das Gefühl, ich würde wohl nicht über-

leben. Ich wusste nur, wir müssen über die Elbe, dürfen 

nicht bei den Russen bleiben. Natürlich gab’s Gerüchte: 
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Was passierte mit denen, die zu den Russen übergelaufen 

waren? Ob der Iwan sie genommen hatte? Ob er sie in Ge-

fangenschaft geschickt hatte? Später hat man erfahren, 

dass sie selten wiedergekommen sind. 

Instinktiv wollte ich über die Elbe rüber, dahin, wo die 

Amerikaner waren. Die hatten einen guten Ruf bei uns. 

Man wusste, bei denen passiert einem nicht viel. Ausser-

dem haben wir gedacht: Wir sind ja jung, die werden Mit-

leid mit uns haben. Mein Leutnant sagte zu mir, mit mei-

nen 39,6 Grad Fieber: «Hau ab, geh früher rüber! Schau 

aber zu, dass du nicht einer SS-Streife in die Hände fällst. 

Die erschiessen dich. Geh in den Wald.» Damit hat er mir 

das Leben gerettet. 

Ich lief durch den Wald und schlief in einer Scheune. 

Dort war noch einer, mit dem bin ich dann bis zur Elbe. 

Irgendwann fuhren russische Panzer an uns vorbei, das ha-

ben wir fast nicht zu Kenntnis genommen. Ich sah, wie die 

Russen Soldaten, unsere Soldaten, aus dem Fluss zogen, 

von einem Notsteg aus, die Brücke war gesprengt. 

Ich dachte, jetzt bleibt mir nur eine Möglichkeit, ich 

muss in den Fluss. Der war dort bei Tangermünde ganz 

breit – es war Hochwasser. Ich war nicht sicher, ob ich das 

schaffe. Es war mir egal. Ich zog mich einfach aus, hatte 

nur eine weisse Unterhose an und lief los. Ich glaube, ich 

bin nie so gut geschwommen wie an diesem Tag. Ich bin 

ein guter Schwimmer, aber so gut geschwommen bin ich 

nie. 

Auf der anderen Seite stand ein amerikanischer Soldat. 

Der winkte mich in Gefangenschaft und verhalf mir bei ei- 
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ner Bäuerin zu Kleidern. Aber die gab mir keine Hose, sie 

war böse, ich weiss nicht warum, ich kriegte nur eine neue 

weisse Unterhose. Als ich zu einem Sammelplatz kam und 

meine Kompanie wiedersah, war ich fröhlich. In diesem 

Moment war der Schock vorbei. Niemand schoss mehr auf 

mich. Ich kriegte plötzlich ein richtig grosses, schönes Le-

bensgefühl. 

Dieser 8. Mai, um 14 Uhr nachmittags, das war für mich 

der erste fröhliche Tag nach Jahren. Ich war praktisch Zi-

vilist. Der Krieg war zu Ende, ich war glücklich. Kein Zu-

sammenbruch. 



EDGAR HILSENRATH 
wird als Romanautor erst in den siebziger Jahren 

bekannt, aber gleich von den Kritikern hoch gelobt. 

Geboren 1926 in Leipzig, wachster in einer bürgerli-

chen Kaufmannsfamilie auf, gut behütet. 

Als einziges jüdisches Kind in der Klasse wird er 

zur Zielscheibe antisemitischer Angriffe. Der Vater 

schickt ihn 1938 mit Mutter und Bruder zu den 

Grosseltern nach Rumänien. 

Wenig später brennen in Deutschland die 

Synagogen. 

Das Exil wird für Edgar zur Falle. 

Die rumänische Regierung paktiert mit den Nazis. 

1941 wird der Fünfzehnjährige deportiert, ins 

jüdische Ghetto von Moghilev Podolsk. 
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Edgar Hilsenrath 

Auf nach Palästina 

Die Stadt war vollkommen zerstört, es gab überhaupt keine 

Häuser mehr. Wir kampierten in Ruinen, fanden aber dann 

mit Hilfe eines Bekannten, der mit einem rumänischen Po-

lizeikommandanten befreundet war, eine Unterkunft. Vom 

Kommandanten bekam mein Bekannter ein Schreiben mit 

der Erlaubnis, für sich und seine Leute zur Unterbringung 

eine alte russische Schule zu requirieren. Das war unsere 

Rettung, denn die Schule hatte immerhin vier stabile Wän-

de, ein Dach und sogar einen Ofen. 

Hunderttausende Juden kamen in das Ghetto, bald 

herrschte ein totales Chaos. Es gab überhaupt nichts zu es-

sen. Die Rumänen liessen keine Nahrungsmittel rein und 

wir hatten nur zehn Mark mitnehmen dürfen. Die Leute 

verhungerten, sie starben wie die Fliegen. 

Das Ghetto stand unter rumänischer Verwaltung. Die 

Rumänen machten Jagd auf Juden und deportierten sie 

weiter nach Osten. Am Anfang nahmen sie nur die Ob-

dachlosen mit. Ich habe das in meinem Roman Nacht be-

schrieben: Die Leute, die kein festes Dach über dem Kopf 

hatten, wurden zusammengetrieben, dann zum Bahnhof 

und zum Fluss Bug transportiert. Der Bug bildete die öst-

liche, der Strom Dnjestr die westliche Grenze des rumäni-

schen Verwaltungsgebiets. Auf der anderen Seite vom Bug 

stand die deutsche SS. Die Rumänen wollten ihre Juden  
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loswerden und brachten Tausende über den Fluss. Die SS 

hat sie dann drüben gleich erschossen. 

Jede Nacht gab es Razzien, die Leute wurden regelrecht 

zum Bahnhof gepeitscht. Sie wussten, dass sie umgebracht 

werden würden, sie heulten und schrien, jede Nacht. Früh-

morgens lagen die Toten auf den Strassen, die an Hunger 

oder an Typhus gestorben waren – ein Bild, das sich mir 

sehr eingeprägt hat. 

Im März 1944 hatte sich die Front verschoben. Die Deut-

schen und die Rumänen hatten sich zurückgezogen und die 

Russen waren einmarschiert. Für mich war der Krieg nun 

zu Ende. Im Frühling ’44, ein Jahr früher! 

Die Russen kamen mit Panzern, Last- und Pferdewagen, 

besetzten die Stadt und zogen dann weiter über den Dnjestr 

nach Rumänien. Ein paar Wochen später wurde Czerno-

witz von den Russen befreit, auch unsere kleine Stadt Siret 

in der Bukowina, wo meine Grosseltern lebten. 

Ich beschloss damals, wieder nach Hause, nach Siret, 

zurückzukehren. Ich ging also zum Fluss und lagerte dort 

mit einigen Freunden. Als ein russisches Boot mit Solda-

ten kam, bestachen wir die mit Wodka, und sie brachten 

uns übers Wasser. Zu Fuss gingen wir bis nach Czerno-

witz, das waren ungefähr hundertfünfzig Kilometer. Un-

terwegs schliefen wir bei Bauern. Wir hatten Glück, die 

Russen haben uns nicht belästigt, für sie waren wir einfach 

Flüchtlinge, die nach Hause gingen. 

In Czernowitz hatte ich eine Tante, bei der ich wohnen 
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konnte. Eines Morgens um sechs Uhr früh pochte jemand 

an die Tür. Ich machte auf, da stand ein russischer Soldat 

und sagte, ich sei verhaftet. Warum weiss ich nicht, ich war 

damals achtzehn Jahre alt. Ich folgte dem Soldaten zur 

Kommandantur. Dort waren bereits Hunderte von Leuten, 

die verhaftet worden waren. Erst später erfuhr ich, dass die 

Russen einfach Arbeiter brauchten, für die Kohlegruben 

im Gebiet von Donbass. 

Ich war einen ganzen Tag dort in diesem riesigen Saal 

mit all den anderen. Beim Appell fiel mir ein Mann auf, 

der David Hilsenrath hiess, genau wie mein Vater. Ich ging 

zu ihm und sagte: «Sie heissen wie mein Vater.» Da stellte 

sich heraus, dass er aus Kolomea stammte, wie meine 

Grossmutter. Er war ein Cousin von mir, konnte gut Rus-

sisch und war sofort bereit, mir zu helfen: «Wir werden 

deine Papiere fälschen, einfach ein bisschen was von der 

Tinte wegradieren. Wir machen aus der acht eine sechs, 

dann bist du offiziell sechzehn Jahre alt.» Er machte das 

mit der Tinte und Tusche sehr geschickt. Dann ging er zum 

Kommandanten und sagte: «Hier, der Junge ist erst sech-

zehn. Lassen Sie ihn nach Hause gehen.» So kam ich 

schnell wieder frei. 

Im Herbst ’44 dann ging ich zu Fuss nach Bukarest. 

Manchmal fuhr ich auch ein Stück auf einem Pferdewagen 

mit. In Bukarest hatte ich einen Bekannten, der war Führer 

in der zionistischen Bewegung, Izu Herzig hiess er. Ich 

ging zu ihm und bat ihn um Hilfe. Er hatte gleich einen 

Plan: «Pass auf, wir schicken Leute nach Palästina. Wenn 

du mitfahren willst, bringe ich dich in einem der Trans-

porte unter.» Damit war ich natürlich sofort einverstanden 
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und wir stellten einen Transport zusammen, der illegal 

nach Palästina fahren sollte. Wir bekamen Pässe von toten 

Juden und stellten ganze Familien zusammen, damit das 

alles glaubwürdiger aussah. So bekamen wir eine neue 

Mutter, einen neuen Vater und Brüder und Schwestern. 

Mit dem Zug fuhren wir über die rumänische Grenze 

nach Bulgarien. Wir schafften es bis nach Stara Zagora, 

eine bulgarische Kleinstadt. Dort stoppten uns die Russen, 

holten uns aus dem Zug und verhafteten uns, weil wir ille-

gal waren. Sie brachten uns in einer Schule unter, die wir 

aber nicht verlassen durften. Wir wurden zwar interniert, 

doch die Russen taten uns nichts. Später konnten wir im-

merhin in die Stadt gehen. Von der jüdischen Gemeinde 

wurde für uns Geld gesammelt und man brachte uns Essen. 

Es kamen auch Leute und luden uns zum Essen ein, eigent-

lich war es nicht schlecht. Und dann kam Ben Gurion so-

gar persönlich nach Sofia, hat mit den Russen verhandelt 

und uns da rausgeholt. 

Wir durften Weiterreisen, fuhren in die Türkei. Istanbul 

war 1944 ganz anders als heute, da gab es wenig Autos, 

meistens sah man Pferdewagen und Fiaker. Die Stadt war 

wunderschön mit ihren Moscheen. Wir guckten uns Istan-

bul an und wurden dann mit einer Fähre über den Bosporus 

geschifft. Auf der anderen Seite wartete die Bagdad-Bahn, 

mit der wir durch Syrien und Libanon bis nach Palästina 

fuhren. Im Zug schrieb ich meine ersten Novellen. Die 

Reise dauerte ziemlich lang, wochenlang. Unterwegs hiel-

ten wir immer wieder in irgendwelchen Dörfern. 
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Eines Tages kamen wir in Palästina an. Es war ein grosser 

Jubel im Zug, als wir zum ersten Mal das Heilige Land sa-

hen. Die Leute fingen an zu singen, alle waren glücklich. 

Als wir über die Grenze fuhren, kamen kleine Araber-Jun-

gen und verkauften uns Orangen. Wir hatten kein Geld, 

aber wir gaben ihnen, was wir hatten, Uhren und irgend-

welche anderen Sachen. Ich ass damals meine ersten Oran-

gen nach dem Krieg. 

Das Schlimmste für mich aber war, dass ich keine Bü-

cher hatte und vollkommen abgeschnitten war von jeder 

intellektuellen Beschäftigung. Das war der Grund, weshalb 

ich nachher Depressionen bekam. Ich hatte auch keine 

Freunde mehr, keine Mädchen. Ich war immer ein Junge, 

der sich sehr für Mädchen interessierte. Im Ghetto gab es 

für mich keine und in Palästina auch nicht. Dort kam ich 

schliesslich in einen Kibbuz und arbeitete als Landarbeiter. 

Ich erinnere mich daran, dass ich im März ’45 noch die 

letzte Durchhalterede von Goebbels im Radio hörte. Der 

sagte immer: «Wir werden den Feind zurückschlagen», 

und, «jeder von uns wird in den Kampf gehen wie in einen 

Gottesdienst. Wir werden die Feinde zurückdrängen!» 

Aber ein paar Wochen später war der Krieg doch zu Ende, 

Deutschland hatte kapituliert. 
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GÜNTER KUNERT  
war in der DDR einer der meistgelesenen Schriftsteller, 

regimekritisch und unangepasst. 

1979, nach der Biermann-Ausbürgerung, wechselt auch 

er in die Bundesrepublik. 

Geboren wird er 1929, mitten in Berlin, als Sohn eines 

Verlagskaufmanns. 

Seine jüdische Mutter möchte, dass er Künstler wird. 

Aber als «Halbjude» darf er nichtauf die höhere Schule. 

Stattdessen macht er eine Lehre in einem Herren-Beklei-

dungsgeschäft. Bei der Musterung zum Kriegsdienst wird 

er – nach den NS-Rassegesetzen – als «wehrunwürdig» 

eingestuft. 

Im Frühjahr '45 ist er fünfzehn und mittendrin im Berliner 

Kriegsalltag. 
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Günter Kunert 

Kellerträume 

In der Zeit kurz vor Kriegsende begannen meine Eltern 

und ich schon aufzuatmen. Im Gegensatz zu anderen hat-

ten wir die Russen ja sehnlichst erwartet. Meine Mutter 

war Jüdin, mein Vater «Arier» und ich «Mischling ersten 

Grades», wie es nach den Nürnberger Rassengesetzen 

hiess. Das machte uns das Leben nicht gerade leicht. Wir 

hatten immer das Gefühl, auf Messers Schneide zu leben. 

Man wusste ja nicht, wie lange der Schutz für meine Mut-

ter und mich durch meinen «arischen» Vater anhalten 

würde. 

1944 wurden wir in Kreuzberg ausgebombt und zogen 

nach Prenzlauer Berg, zu einer Familie, die auch unter die 

Nürnberger Gesetze fiel. Wir wohnten in einem kleinen 

Zimmerchen. Meine Eltern schliefen zusammen auf einer 

Couch, ich auf einem Klappbett. Dort, im Keller dieses 

Hauses, warteten wir auf das Kriegsende. Es war ein abge-

sonderter Kellerraum, für «Nichtarier». Das kam uns ei-

gentlich entgegen, da waren wir unter uns und konnten un-

gestört miteinander reden, ohne dass neugierige Naziohren 

zuhörten. 

Da sassen wir also, hofften und spekulierten schon, was 

wir unternehmen würden, wenn wir den Krieg überlebten, 

wie wir dann unser ganzes Dasein gestalten könnten, ohne 

dass uns jemand daran hindern würde. Das waren unsere 

Träumereien im Keller, während oben Granaten fielen. 

Einmal schlief mein Vater sitzend in einem Korbstuhl ein. 
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Als er aufwachte, strahlte er übers ganze Gesicht und sag-

te: «Ich habe geträumt, ich war in Amerika. Da kommen 

wir auch noch hin.» Er ist nicht mehr dahin gekommen, 

leider. 

Eines Tages im April ’45 hörten die Luftangriffe auf. Die 

Russen hatten Berlin eingekesselt und beschossen nun die 

Stadt. 

Eines unserer Hauptprobleme war die Wasserversor-

gung. Es gab ja keinen Strom und damit auch kein Wasser. 

Das hatte natürlich den Vorteil, dass man sich nicht wa-

schen musste, aber man musste ja trinken – wo also Was-

ser hernehmen? Es gab eine Möglichkeit, die war aber 

nicht gerade ungefährlich. Man musste vom Keller ins 

Treppenhaus, hoch bis zum vierten Stock, über den Dach-

boden zu einem Durchbruch, der zwecks Flucht angelegt 

war, dann ins nächste Dachgeschoss, so über mehrere Häu-

ser hinweg, schliesslich wieder die Treppe abwärts und 

raus. Auf der Strasse vor dem letzten Haus stand eine alte 

Berliner Pumpe, an der früher die Droschkengäule ge-

tränkt wurden, ein riesiges gusseisernes Ding, eine 

Schwengelpumpe. 

Zehn Meter hinter der Pumpe war in die Promenade ein 

Tigerpanzer eingegraben, von dem permanent nach Weis-

sensee rübergeschossen wurde. Und diesen Panzer hatten 

natürlich die Russen im Visier. Ich rannte also zu der Pum-

pe – pump, pump, pump, schnell, schnell, halbvoll, drei-

viertelvoll – und raste wieder zurück. Dabei verschüttete 

ich mindestens ein Drittel des kostbaren Wassers, bevor 

ich japsend, aber glücklich, weil ich noch lebte, wieder den 

Rückmarsch antrat. Das war ein wahres Todeskommando, 
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an dieser Pumpe Wasser zu holen, da wurden permanent 

Leute abgeschossen. 

Ich war damals gerade sechzehn geworden, war sehr neu-

gierig und abenteuerlustig. Im Gegensatz zu meinen Eltern 

und den Menschen in den Nachbarkellern hatte ich kaum 

Angst. Vielleicht war ich einfach nicht alt genug, um Angst 

zu haben. 

Wenn es eine Pause gab und nicht geschossen wurde, 

wagte ich mich aus dem Keller auf die Strasse. Die Häuser 

hatten sich jedes Mal verändert, wenn ich ein oder zwei 

Tage nicht oben gewesen war. Da fehlten auf einmal Fas-

sadenstücke, da fehlten Balkone, da war plötzlich ein Haus 

überhaupt nicht mehr vorhanden, das fand ich schon sehr 

eigenartig. 

Einmal, als ich aus dem Keller kam, lag auf dem Pflaster 

vor unserem Haus ein totes Pferd, vielleicht zehn Meter 

von mir entfernt. Ich weiss nicht, wie es bei diesem Be-

schuss dahin gekommen war, wahrscheinlich war es von 

Granatsplittern getroffen worden. Dann sah ich, wie die 

Menschen aus den Nebenhäusern auf das Pferd zuliefen, 

mit Messern in der Hand, und anfingen, auf geradezu ata-

vistische Weise auf den Gaul einzustechen und Riesenstü-

cke herauszuschneiden. 

Kurz darauf setzte wieder Beschuss ein. Man hörte Gra-

naten pfeifen, die zunächst nur in der Nachbarstrasse ein-

schlugen, aber man wusste, sie schiessen sich jetzt ein und 

streuen dann in die anderen Strassen aus. Das war für die 

«Pferdemetzger» das Signal, sich so schnell wie möglich 

aus dem Staub zu machen. 

Ein anderes totes Pferd sah ich in der Nähe vom Moritz- 
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platz in einer schmalen Strasse. Aus einem Schutthügel 

ragte nur der Kopf heraus – mit offenen Augen und weiss 

gepudert vom Kalkstaub der zerstörten Häuser. Über-

haupt, nach Angriffen durch Sprengbomben zog immer 

weisser Staub durch die Strassen, und alles, auch die Men-

schen, sah nach kurzer Zeit aus wie mit Mehl bestäubt. 

An der Ecke dieser Strasse waren Blechplatten zu einem 

grösseren Kasten zusammengestellt und mit einer weiteren 

Blechplatte abgedeckt worden. Eine Frau riss das alles 

auseinander und wühlte schreiend in Leichenteilen, Hän-

den, Armen, Beinen. Sie suchte ihre Schwester. Ich muss 

gestehen, das konnte ich nicht ertragen, obwohl ich sicher 

schon ziemlich abgestumpft war durch all das, was ich ge-

sehen hatte. 

Nach vielleicht zehn Tagen – genau weiss ich es nicht 

mehr, in dieser Finsternis da unten, bei Kerzenlicht und 

den kurzen Ausflügen hatte ich jedes Zeitgefühl verloren 

– hiess es auf einmal: «Der Führer ist tot.» Die Nachricht 

kam aus dem «arischen» Keller nebenan, dort sass ein 

Mann, der ein Detektorgerät besass, eine Art Radio. Die 

Ohrhörer auf dem Kopf, fuhr er mit einer Stellschraube auf 

der Suche nach einem Sender einen Kristall ab. 

Kurz darauf erschien der Hauswart: «Wir haben im Hei-

zungskeller ein Feuer gemacht, wer etwas zu verbrennen 

hat, kann es da tun.» Das war natürlich eine Aufforderung 

an alle Nazis, nicht nur aus den Brusttaschen ihrer Jacken, 

sondern auch aus Koffern und Gepäck alles Belastende 

hervorzukramen und zu verbrennen. Und wir sassen ne- 
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benan und genossen dieses Schauspiel, das war ein Ver-

gnügen höchsten Grades. 

Ich wusste, oben im Haus hielten sich Jungs vom Volks-

sturm auf. Ich ging hoch, um ihnen zu sagen: «Ihr könnt 

jetzt verschwinden, Hitler ist tot.» Aber es war niemand 

mehr da, sie waren alle schon nach Hause gegangen. Ihre 

Waffen lagen im Flur: Panzerfäuste, Stahlhelme, russische 

Gewehre und französische Patronen – damit hätten die nie 

einen Schuss abgeben können. 

Draussen war auf einmal Totenstille. Ich lief völlig de-

ckungslos zur Greifswalder Strasse. Da kamen zwei Rus-

sen, etwa in meinem Alter, jeder mit einem Fahrrad, aus 

Richtung Alexanderplatz. An der Ecke standen noch ein 

paar Volkssturmgreise, einer hatte eine Tarnjacke an. Auf 

den gingen die beiden gleich zu: «Du Offizier?» «Nein, 

nein, nein.» «Gitlärrtot, Gitlärrtot, Pistole!» Der Ange-

sprochene gab ihnen seine Pistole und der eine Russe 

steckte sie in seinen Stiefel. Die anderen Volkssturmmän-

ner hatten jetzt nur noch einen Wunsch: «Tabak, Tabak», 

und hielten ihre Pfeifen hin. Die beiden russischen Jungs 

in Uniform gaben ihnen Machorka, russischen Bauernta-

bak. Wer keine Pfeife hatte, sagte: «Und wie Papier?» Ma-

chorka war ein Kraut, das liess sich in den normalen Blätt-

chen aus Seidenpapier gar nicht drehen, man konnte es nur 

in Zeitungspapier rauchen. Nun verteilten sie auch 

Prawda-Petzen und zeigten uns, wie man eine Tüte dreht: 

die Zeitung zusammenrollen, am unteren Ende knicken, 

oben Machorka reinschütten, anzünden, und dann unten an 

der Tüte saugen. Das habe ich auch gemacht und dachte, 

mir steckt jemand ein glühendes Eisen in die Lunge. Es  
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war furchtbar, aber es war besser als gar nichts. Ich habe 

Machorka geraucht, ich habe Kakaoschalen geraucht, an-

dere Leute haben sogar Pfefferminztee geraucht. Es zog 

ein schrecklicher Gestank durch die Strassen und Keller. 

Drei oder vier Tage später kamen die Panjewagen, mit 

Pferdchen davor, wie aus einem Roman von Tolstoi. Von 

diesen Panjewagen gab es erstaunliche Mengen, oben sass 

oft irgendein Grossvater, mit Vollbart, aber in sowjetischer 

Uniform. Zwischendurch tauchte mal ein Offizier im 

schwarzen Filzumhang auf, der ritt auf einem weissen 

Pferd durch die Strassen und sah aus wie der Kurier des 

Zaren. 

Bald kamen auch Lastwagen. Ich dachte, welches Au-

tomuseum haben die nur geplündert? Das waren Modelle 

von 1921, beladen mit Beutegut. Überall an den Litfass-

säulen waren ja längst Plakate angebracht: «Die Bevölke-

rung hat abzugeben: Radioapparate, Uhren, Fotoappara-

te.» Alles, was abgegeben wurde, fuhr dann auf diesen 

Lastwagen gen Russland. 

Um uns herum versuchten alle, sich reinzuwaschen. Im 

arischen Keller unseres Hauses hatte auch ein junges Mäd-

chen gesessen, das vorher auf einer SS-Schule gewesen 

war. Es lief den Russen entgegen und rief: «Wir sind end-

lich befreit! Wir sind endlich befreit!» 

Die anderen Hausbewohner fingen jetzt an zu erzählen, 

dass sie einen jüdischen Arzt gehabt, bei Juden gekauft 

hatten oder sogar mal bei Juden angestellt gewesen waren. 

Es gab auf einmal gar keinen Nazi mehr, nur Unschuldige. 
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Mein Vater und ich gingen auf Beutejagd, wir mussten ja 

was essen. Die Russen öffneten die Lebensmittelgeschäfte, 

das heisst, sie brachen sie auf. Die Leute stürzten förmlich 

in diese Läden, dabei wurden manche totgetreten oder er-

stickten im Sirup, der aus umgestossenen Fässern lief. 

Mein Vater kam zurück mit einem Rucksack voller Erb-

senbüchsen. Ich sah auf der Strasse einen Mann mit einem 

riesigen Schweizer Käse, den er wie ein Rad vor sich her-

rollte. Es war wirklich grotesk, es war wie das Satyrspiel 

nach der Tragödie. 

Dann machte ich mich auf den Weg nach Weissensee, 

ich wollte sehen, wo die Russen gesessen hatten. In einer 

Telefonzelle lag ein Volkssturmmann in einer riesigen 

Blutlache, die Leute gingen völlig unbeteiligt daran vorbei. 

Ich blieb auch nur einen Moment stehen und ging weiter. 

In der Nähe der Frankfurter Allee, wo eine heftige Pan-

zerschlacht stattgefunden hatte, sah ich überall zerschos-

sene oder ausgebrannte Panzer und verbrannte Leichen, 

die schwarz waren wie Ebenholz und von der Hitze ge-

schrumpft. Sie hatten nichts Menschenähnliches mehr. Im 

ersten Moment, als ich so eine Brandleiche sah, dachte ich, 

das ist vielleicht eine Schaufensterpuppe aus einem der Lä-

den. Dass das Tote waren, hab ich zuerst gar nicht begrif-

fen. 

Mit den Russen habe ich keine schlechten Erfahrungen 

gemacht. Es gab eine Situation, die war vielleicht ein biss-

chen gefährlich, aber aus der bin ich ganz gut wieder raus-

gekommen. Es hielt mich ein riesiger Russe an, setzte mir 

die Maschinenpistole auf die Brust und sagte: «Uri, Uri».  
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Ich zog meine Ärmel hoch, meine Armbanduhr hatte ich 

ums Fussgelenk geschnallt: «Nix Uri». Da ging er weiter. 

Kurz darauf kamen die Amerikaner nach Berlin. Die 

machten krumme Geschäfte mit den Russen. Als ich zwei 

amerikanischen Soldaten begegnete, hielt ich denen meine 

Uhr hin, ich brauchte ja nicht nur Brot, sondern auch Zi-

garetten. Die guckten, nickten, hielten sie ans Ohr – sie 

funktionierte. Alles war in Ordnung. Ich bekam tausend 

Reichsmark, sie drehten sich um und gingen. Ich hatte den-

selben Weg und folgte ihnen. Da kam ihnen ein Russe ent-

gegen, mit einem Koffer in der Hand, dem boten sie die 

Uhr an. Er war gleich Feuer und Flamme, sie verlangten 

dreitausend Mark. Der Russe machte den Koffer auf, der 

war voller Geld, und gab ihnen ein Bündel Scheine. Die 

Russen hatten ja die Reichsbank aufgebrochen und wuss-

ten gar nicht, wohin mit dem ganzen Geld. 

Ich war zutiefst enttäuscht, aber da habe ich gemerkt, 

was Kapitalismus ist. Handel und Wandel – eine Art Nor-

malität begann zu blühen, wenngleich noch illegal. Es war 

auch das Zeichen dafür, dass der Krieg zu Ende war. 

Meine Eltern waren ja Opfer des Faschismus, nun hatten 

wir Glück und bekamen kurze Zeit später schon eine 

kleine Anderthalb-Zimmer-Wohnung. Vom sogenannten 

Bergungsamt, wo Möbel von Verschwundenen und Toten 

gesammelt wurden, bekamen wir Schrank, Tisch, ein paar 

Stühle, eine Couch. Und einen Volksempfänger, den in-

stallierte ich in der Küche. 
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Phantastisch war das, ich hörte auf einmal den Big Band 

Sound von Glenn Miller und schrie: «Kommt mal her, 

kommt mal her, wir hören Amerika.» Es war der amerika-

nische Armee-Sender AFN aus Berlin-Dahlem. Das war 

nun wirklich die Entdeckung einer anderen, einer neuen 

Welt. Und diese Musik hat mich durch mein ganzes Leben 

begleitet, ich mag sie immer noch sehr. 



GÜNTER LAMPRECHT, 
einer der markantesten Köpfe des deutschen 

Schauspiels seit den sechziger Jahren. Bis heute 

berühmt durch die Hauptrolle in der Fassbinder-

Verfilmung von Alfred Döblins Berlin Alexander-

platz. 

In Berlin, im ländlichen Wilmersdorf wird er 1930 

geboren. Glücklich verläuft seine Kindheit nicht: 

Der Vater, ein SA-Mann, erzieht ihn streng im 

Sinne der Naziideologie. 

Nur fünf Jahre kann er zur Volksschule gehen, 

der Krieg verhindert einen Abschluss. Als Hitler-

junge erlebt er die ganze Grausamkeit des Krie-

ges im «Endkampf» um Berlin. 
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Günter Lamprecht 

«Wojna kapuut» 

Wenn man vierzehn Jahre alt war, wurde man von den 

Pimpfen in die Hitlerjugend übernommen. 1945 – da war 

ich fünfzehn – wurden wir in Berlin zu Bergungsarbeiten, 

Löscharbeiten und Sanitätsdiensten eingesetzt. Wir krieg-

ten eine kleine vormilitärische Ausbildung und mussten 

nach jedem der grossen Luftangriffe zu einer bestimmten 

Meldestelle laufen, dort wurden wir von unserem «Jung-

bannführer» eingeteilt. Der schlimmste Angriff, an den ich 

mich erinnere, war am 3. Februar ’45. Die amerikanischen 

Bomber kamen gegen Mittag und bombardierten systema-

tisch Berlin-Mitte, meinen Bezirk. Da kamen wir das erste 

Mal richtig zum Einsatz. 

Die Strassen brannten, alles war zertrümmert und wir 

stolperten über Leichen. Wir sollten aufräumen und helfen, 

die Verbrannten einzusammeln. Manche waren ge-

schrumpft – der ganze Mensch war zusammengeschrumpft 

auf eine Grösse von vierzig bis sechzig Zentimetern. Sie 

wurden auf Lastwagen verladen. Für mich war das einer 

der schlimmsten Einsätze. 

Anfang April haben wir nach einem neuen Bunker ge-

sucht. Meine Mutter und ich waren schon zweimal ver-

schüttet worden und die Bunker in unserer Gegend waren 

alle zerstört. Wir sind dann in der Kurstrasse untergekom-

men, im Bunker des Reichsbankgebäudes. 
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Von der Hitlerjugend aus bekam ich den Befehl, mich 

für Sanitätsarbeiten bereitzuhalten, ich wurde «Hilfssani-

täter». Vorher waren unten im Bunker Lagerräume, jetzt 

standen da Operationstische. Ich hatte die Aufgabe, mich 

um Schwerverwundete zu kümmern; ich sollte sie beruhi-

gen und versorgen, bis sie an der Reihe waren und operiert 

wurden. Da lagen mindestens dreissig Soldaten. Ich weiss 

noch, dass ich die Ärzte sehr bewundert habe. Ich dachte, 

die müssen irgendwas genommen haben, denn man kann 

nicht vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf operieren. Da 

wurde nicht lange überlegt, immer ganz schnell entschie-

den: Oberarm ab, Unterarm ab, oder eben nicht. 

Ich war einem Sanitäter von der Wehrmacht zugeteilt 

und habe viele schreckliche Sachen erlebt. 

Einmal sass ich bei einem, der hatte einen Bauchschuss. 

Er verlangte von mir, dass ich ihm Wasser gebe, er wollte 

trinken. Der Arzt hatte mir aber eingebläut: «Der kriegt auf 

keinen Fall Wasser!» Der Verletzte schrie fürchterlich, ich 

blieb bei ihm und dann ist er mir einfach weggestorben. 

Eine junge Krankenschwester und ich mussten mit einer 

Trage die Verstorbenen dann in einen Bombentrichter 

bringen. Das waren manchmal vierzig, fünfzig Tote. 

Mit dem Sanitäter bin ich einmal raus zur Wallstrasse. 

Wir mussten mit der Trage einen sehr schwer verwundeten 

Soldaten abholen, dem ein Bein zerquetscht war. Um uns 

herum wurde geschossen und wir mussten mit ihm nun zu-

rück, ungefähr zweihundert Meter, um wieder in den 

schützenden Bunker zu kommen. Da ist es mir tatsächlich 

passiert, dass ich vor Angst plötzlich anfing, laut das Va- 
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terunser zu beten. Der Unteroffizier brüllte mich zusam-

men, ich solle die Schnauze halten, es wär’ schon Krach 

genug durch die Stalinorgeln. 

Ein anderes Mal kümmerte ich mich um einen SS-

Mann, der einen hohen Dienstrang gehabt haben muss, 

vielleicht war er sogar Sturmbannführer. Dem hatten sie 

beide Beine abgenommen. Er wollte immer, dass ich 

strammstehe. Obwohl er so verletzt war, hat er mich jedes 

Mal zusammengeschissen, ich solle gefälligst Haltung an-

nehmen. Dann gab er mir den Auftrag, mich bis zur Petri-

kirche durchzuschlagen, um seine zwei Flaschen Wein zu 

holen, die da drüben lagen, teuerster französischer Rot-

wein, den bräuchte er jetzt. 

Ich versuchte aus dem Bunker rauszukommen, hin zu 

der Stelle, die er mir genannt hatte, aber das ging über-

haupt nicht, so enorm war der Beschuss. Ich gab’s auf, lief 

zurück und sagte: «Also, ich komm’ da nicht durch.» Da 

hat der mich wieder zusammengeschissen: «Feiges 

Schwein», und «schämst du dich denn nicht?» Das hat 

mich getroffen, ich war völlig verzweifelt und dachte, ich 

kann mich dafür doch nicht totschiessen lassen, wenn ich 

tot bin, kriegt er seinen Wein doch auch nicht mehr. 

Einen Tag später kam ein Unteroffizier von der Wehr-

macht, der mir eine Tasche in die Hand drückte, etwas auf 

ein Stück Papier skizzierte und mir sagte, wo ich hin 

müsse. An einer bestimmten Stelle im Bunker sollte ich 

die Tasche abliefern. 

Auf dem Weg dahin traf ich auf Soldaten, die vor einer 

101 



Tür standen. Ich solle da lieber nicht durchgehen, warnten 

sie mich. Einer sagte – das werde ich nie vergessen: «Ver-

piss dich, Kleiner, geh zu Mami, sonst kneifste noch am 

letzten Tach den Arsch zu.» 

Aber ich war darauf gedrillt worden, dass Befehle aus-

geführt werden müssen. Also bin ich doch rein, kam auf 

einen langen Gang, ging dann drei Etagen runter, war jetzt 

unterirdisch, lief durch viele Türen, verlassene Räume mit 

ausgeräumten Regalen und Resten von Fressalien, Büch-

sen aus Heeresbeständen. Gott sei Dank hatte ich eine Ta-

schenlampe mit, das Deckenlicht war fast immer aus oder 

flackerte nur ein bisschen. 

Dann kam ich in einen Raum, in dem Licht brannte. Da 

war eine grosse Tafel angerichtet, mit Delikatessen, mit 

Wein und Schnaps, auf feinen Tischdecken. Um den Tisch 

herum sassen mindestens sechs Offiziere, hohe Tiere von 

der Waffen-SS, ich glaube, es waren auch zwei Frauen da-

bei. Alle hatten einen Kopfschuss, sie hatten sich selbst 

gerichtet. Für die war der Krieg zu Ende. Eine Schallplatte 

lief noch, eine merkwürdige Atmosphäre. Ich musste kot-

zen. 

Ich bin dann raus aus dem Raum und war total empört 

über diese Schweine. Tags zuvor waren noch junge Solda-

ten an Bäumen gehängt worden, wegen Fahnenflucht. Sie 

hatten Privatklamotten angezogen und wollten abhauen, 

wurden aber von der Waffen-SS geschnappt und aufge-

hängt. Allein bei uns an der Spree-Brücke hingen vier, fünf 

Landser mit einem Pappschild vor dem Bauch: «Ich bin 

ein Feigling.» 

Das kam mir jetzt hoch und machte mich unglaublich 

wütend, dass diese feigen Schweine selbst Hand an sich  
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gelegt hatten. Die hätten ja auch rausgehen und den Hel-

dentod sterben können. 

Mit der Aktentasche lief ich weiter bis zur angegebenen 

Stelle. Da brannte ein grosses Feuer. Zwei Leute von der 

Waffen-SS sammelten Papiere und Unterlagen und ver-

brannten sie. Die nahmen mir meine Tasche ab und warfen 

sie auch ins Feuer. Damit war die Sache erledigt. 

Es war der 2. oder der 3. Mai, als morgens russische Offi-

ziere kamen und der Bunker an die Rote Armee übergeben 

wurde. Nun kamen wir alle raus, ganz langsam und vor-

sichtig. Wir hatten wohl Angst vorm Frieden. 

Draussen passierte gleich etwas ganz Verrücktes. Da 

stand ein Panzer und obendrauf ein russischer Offizier, der 

schrie völlig besoffen: «Wojna kapuut, Wojna kapuut.» 

«Wojna» heisst Krieg im Russischen. Der liess sich da 

oben volllaufen und brüllte vor Freude, dass der Krieg zu 

Ende ist. 

Wir hatten wochenlang und besonders in den letzten 

vier, fünf Tagen nur Trommelfeuer erlebt. Es gab keine 

Pausen mehr, ununterbrochen Bombardements, Artillerie-

angriffe und dann die Häuserkämpfe. Es war so laut, dass 

man sein eigenes Wort nicht mehr verstehen konnte, wenn 

man draussen war. Und nun plötzlich nichts, nur Toten-

stille. 

Wir liefen nach Hause, meine Schwester Uschi, meine 

Mutti und ich, in Richtung Michaelkirchplatz, als ich 

plötzlich ein Piepsen hörte. Ein kleiner Spatz kam aus den 

Trümmern gehopst, setzte sich auf einen Stein und piepste 
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weiter. Das hat mich tief berührt, dieser kleine Piepmatz, 

der das Inferno auch überlebt hatte. 

Unser Haus war abgebrannt, da stand nichts mehr. Wir 

wollten bei meiner Tante in der Melchiorstrasse übernach-

ten, aber ihre Wohnung war leer, man sah überhaupt keine 

Menschen, die waren alle in andere Bezirke geflohen. Am 

Abend bekamen wir «Besuch» von fünf Rotarmisten, die 

meine Schwester vergewaltigen wollten. Wir konnten 

flüchten. 

Berlin-Neukölln war ein Bezirk, der noch intakt war. Dort 

besetzten wir eine Wohnung, wir mussten ja irgendwo 

bleiben. Mich zog es aber wieder zurück nach Berlin-

Mitte, das war meine Heimat. Jeden Tag bin ich den wei-

ten Weg dahin gelaufen, zur Jannowitzbrücke in der Nähe 

vom Alexanderplatz, und hab’ mich an die Spree gesetzt. 

In mir war eine grosse Traurigkeit. Manchmal sass ich 

nur da und heulte. Es war ja alles kaputt, nichts war mehr 

vorhanden. Alles, was ich als Kind erlebt und geliebt hatte, 

war kaputt, zerstört, weg. 

Das Schlimmste aber war, dass man nichts mehr zu fres-

sen hatte. Mit der Schere sind wir in die Parkanlagen, ha-

ben das Gras abgeschnitten und davon Suppe gekocht. 

Ständig haben wir überlegt, wo wir Nahrung herkriegen. 

Manchmal hab’ ich «organisiert», so hiess das. Ich hab’ 

zum Beispiel verstorbenen Landsern was aus den Taschen 

geklaut, die hatten da oft noch Schokolade drin. So konnte 

ich immer wieder mal etwas für die Familie mitbringen. 

Auf dem Rückweg von einem Besuch in Berlin Mitte, 
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es war schon dunkel, überholte mich ein Lastwagen. Der 

fuhr nicht viel schneller als Schritttempo und war vollbe-

laden. Jede Mitfahrgelegenheit wurde natürlich wahrge-

nommen, ich machte also einen Satz und schon war ich 

hinten drauf. Die Ladung war von einer Plane bedeckt. Ich 

guckte drunter und sah viele grosse Eimer, zog einen De-

ckel hoch und dachte, das ist Butter. Das wäre sensationell 

gewesen. Aber es war Kunsthonig, ein ganzer Wagen voll 

mit Kunsthonig. Auch nicht schlecht. Ich reagierte schnell, 

warf einen Eimer auf die Strasse, dann noch einen – zum 

Glück wurden sie nur wenig lädiert. 

Jetzt musste ich den weiten Weg nach Hause schaffen. 

Es war schon Sperrstunde, nach 21 Uhr durfte man nicht 

mehr auf der Strasse sein. Ich musste raus aus dem russi-

schen und rüber in den amerikanischen Sektor, mit zwei 

schweren Eimern. Wenn die mich erwischt hätten! 

Ich hatte Glück, alles ging gut. Ich brachte das Zeug un-

beschadet nach Hause. Wir wogen es ab und verpackten es 

pfundweise. Die Päckchen tauschte ich auf dem schwarzen 

Markt gegen andere Lebensmittel ein. 

In dieser Zeit des Hungers und der Trauer hatte ich die 

Krätze. Ich war völlig verdreckt, Waschen war kaum mög-

lich. Ich hab’ mir überall die Haut aufgekratzt, unter den 

Haaren, zwischen den Fingern, an den Beinen. Irgendwann 

hielt ich es nicht mehr aus und sprang mit einem Satz in 

den Kanal. Warum auch nicht, als Kinder hatten wir immer 

da gebadet. 

Als ich wieder auftauchte, stiess ich mit dem Kopf ir- 
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gendwo gegen – es war eine der vielen Wasserleichen. Die 

Flüsse waren überfüllt mit Leichen gefallener Soldaten o-

der von Leuten, die sich umgebracht hatten. Das war nun 

das Widerlichste, was mir passieren konnte. Ich schwamm 

ganz schnell zurück zur Anlegestelle, kletterte ans Ufer 

und musste wieder mal kotzen. Viel kam nicht raus, es war 

ja nicht viel drin. 

Die russischen Soldaten waren für mich Schreckgespens-

ter, die nichts anderes im Kopf hatten, als immer «Uri, 

Uri!» zu brüllen. Die klauten Uhren, wo immer sie welche 

erwischen konnten. Einer hatte an jedem Arm so etwa 

zwanzig Armbanduhren. Ich wusste erst gar nicht, was das 

heissen sollte, «Uri, Uri», dann hab’ ich es aber bald ka-

piert. Es gab ganz schlimme Geschichten: Da wurden zum 

Beispiel Ringe, die nicht sofort abgingen, mit dem Bajo-

nett runtergeholt. 

Direkt gegenüber dem Haus in Neukölln, in dem wir uns 

einquartiert hatten, war die sowjetische Kommandantur 

stationiert. Da wurde natürlich jeden Tag gefeiert, gesof-

fen, Krakowiak getanzt und gesungen, mit viel Musik. Für 

die Russen war alles wunderbar, ich konnte die Jungs ja 

verstehen, für die war nun endlich der Krieg zu Ende: 

«Wojna kapuut, Wojna kapuut.» 

Ich hab’ von unserem Balkon aus zugeguckt, wie sie 

feierten und immer besoffen waren. Das war ja in Ord-

nung, aber auf der Strasse mochte ich ihnen nicht begeg-

nen, weil sie unberechenbar waren. Wenn man noch ein 

Fahrrad hatte, ist man damit nicht weit gekommen, weil 

garantiert ein Russe kam und es einem wegnahm. Der fuhr 

damit weiter und war fröhlich. 
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WOLFGANG LEONHARD,  
der politische Schriftsteller, ist seit Jahrzehnten ein  

gefragter Russlandexperte. 

1921 wird er in Wien geboren. Seine Mutter, eine  

überzeugte Kommunistin, nennt ihn Wladimir. 

Später, in Berlin, wird er begeistertes Mitglied bei den 

Jungen Pionieren der KPD. Damals ist er zehn. 

1935 geht seine Mutter mit ihm ins Exil nach Moskau. 

Er studiert und wird geschult an der Kaderschmiede der 

Kommunisten. 

Kurz vor Kriegsende kehrt er nach Deutschland zurück – 

in politischer Mission. 
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Wolfgang Leonhard 

Mit der Gruppe Ulbricht in Berlin 

Ich war seit einem Jahr der Rundfunksprecher beim Radi-

osender «Freies Deutschland» in Moskau, als am 27. April 

1945 ein Anruf kam: «Genosse Leonhard, sofort zum Ho-

tel Lux kommen, zum Genossen Ulbricht!» Als ich ankam, 

standen da Ulbricht und noch acht oder neun andere, von 

denen ich nur die Hälfte kannte. «Du bist Mitglied der 

Gruppe Ulbricht. Jetzt bekommst du erst mal Geld, ein Ge-

nosse wird dir helfen, damit du noch ein bisschen einge-

kleidet wirst.» Ulbricht sprach ganz gleichgültig, ohne jeg-

liches Gefühl. «Und am 29. sind wir eingeladen beim Ge-

nossen Pieck.» 

Das war dann mein letzter Tag in der Sowjetunion, aber 

das wusste ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Wir sassen 

bei Wilhelm Pieck und hatten einen gemütlichen Abend. 

Ich glaube, es war der gemütlichste, den ich in meinen 

zehn Jahren in der Sowjetunion verbracht habe. Jeder be-

kam ein Hundert-Gramm-Gläschen mit Wodka. «Auf die 

zukünftige Arbeit in Deutschland, Genossen», sagte Pieck 

und alle tranken aus. Dann sagte Ulbricht schnell: «Mor-

gen, sechs Uhr früh, Treffen vor dem Nebeneingang des 

Hotel Lux!» 

An diesem 30. April 1945 standen wir um ungefähr neun 

Uhr morgens am Moskauer Flughafen: Neun deutsche 

Kommunisten aus der Sowjetunion, angeführt von Walter 

Ulbricht. Ich war mit meinen vierundzwanzig Jahren der 
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Jüngste. Wir wussten nicht, wie lange und wohin wir über-

haupt fliegen würden, man bekam ja nichts gesagt. Das 

Flugzeug startete und plötzlich wurde mir klar: Ich fliege 

zurück nach Deutschland! Wir flogen etwa zwei, drei 

Stunden mit einem amerikanischen Flugzeug, einer DC-3, 

natürlich eine Propellermaschine, Jets gab es ja nicht. Auf 

einem kleinen, behelfsmässigen Flugplatz, der eher an ei-

nen Acker erinnerte, wurde gelandet. Wo wir da waren, 

sagte man uns nicht. Dreissig Jahre später erfuhr ich, es 

war in Calau, dem heute polnischen Kalawa. Dort wurden 

wir abgeholt und in eine wunderschöne Sowjet-Komman-

dantur gefahren. Alles war festlich erleuchtet und der 

Kommandant sagte: «Wir wissen die Ehre zu schätzen, die 

zukünftige deutsche Regierung bei uns bewirten zu dür-

fen!» Es war atemberaubend. Einer von uns sagte: «Wir 

sind nicht die deutsche Regierung, wir haben eine politi-

sche Aufgabe!» Aber danach glaubten sie erst recht, dass 

wir die deutsche Regierung seien. 

Am nächsten Tag hatte jeder von uns ein Auto. Für mich 

sehr ungewöhnlich, ein Auto mit sowjetischem Fahrer und 

sowjetischem Begleitoffizier. So fuhren wir los. Ich war 

mit meinen vierundzwanzig Jahren schon ein ziemlicher 

Parteifunktionär, aber auch noch jugendlich unbekümmert 

und fragte auf Russisch: «Wohin geht’s denn?» Der Be-

gleitoffizier guckte mich sehr kritisch an: «Man liebt nicht 

Fragen unter Stalin!» Wir fuhren über Küstrin zu den 

Seelower Höhen, wo fünfzehn Tage vorher die letzte 

grosse Offensive der Sowjetarmee vor Berlin stattgefun- 
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den hatte. Vieles war zerstört, ab und zu aber sah man ju-

belnde Fremdarbeiter, die nach Hause zurückkehrten. 

Bei den Schlachtfeldern standen überall Losungen wie: 

«Hier ist das verfluchte Deutschland!», «Glaube keinem 

Deutschen!» und «Wir verfolgen das faschistische Raub-

tier bis zur Höhle Berlin». Plötzlich, ungefähr fünfzig Ki-

lometer vor Berlin, änderte sich der Tonfall: «Einen Ge-

schlagenen schlägt man nicht!» und «Die Hitler kommen 

und gehen, das deutsche Volk bleibt!» Das war eine Kehrt-

wendung, die am 14. April in allen sowjetischen Zeitungen 

eingeleitet worden war, vom hasserfüllten, antideutschen 

Standpunkt zur verständnisvollen Unterscheidung zwi-

schen Naziführern und Bevölkerung. 

Nach etwa zwei, drei Stunden hielten wir plötzlich in 

einem kleinen, schmucken Ort: Bruchmühle, fünfund-

dreissig Kilometer östlich von Berlin, fast unzerstört. Hier 

war das Zentrum der politischen Hauptverwaltung der 

sowjetischen Streitkräfte. Ein Offizier zeigte uns ein Haus: 

«Hier werden Sie wohnen.» Der nächste Tag, der 1. Mai, 

war schön und sonnig und ich war guten Mutes. Jetzt wür-

den wir einen eigenen Weg gehen, keine Besatzungsmacht 

sein, sondern die antifaschistischen Kräfte unterstützen. 

Doch dann kam eine Frau, die ganz verängstigt war. Sie 

sollte für Sowjetoffiziere aufräumen und jetzt waren da 

plötzlich Deutsche, sie wirkte völlig verstört. Ich sprach 

sie an, und sehr bald sagte sie: «Was wir so alles durchge-

macht haben.» Ganz unschuldig fragte ich: «Was haben 

denn die Nazis hier noch getan?» – «Ich meine nicht die 

Nazis, ich meine die sowjetischen Truppen. Was wir da er- 
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lebt haben ...» So erfuhr ich zum ersten Mal von Verge-

waltigungen. 

Am nächsten Tag fuhren wir nach Berlin. Dort wurden die 

Mitglieder unserer Gruppe in unterschiedliche Bezirke ge-

schickt. Ich blieb bei der Aufteilung übrig und Ulbricht 

sagte zu mir: «Wolfgang, du kommst mit mir, wir fahren 

nach Neukölln.» Es war ein infernalisches Bild. Die zer-

störten Häuser, die Ruinen, waren gar nicht mal das 

Schlimmste. Das Schlimmste war der Rauch, unglaubli-

cher Rauch, man konnte kaum über den Alexanderplatz 

gehen. 

Ich sah überschwemmte U-Bahnschächte und deutsche 

Soldaten, die vollkommen verwirrt umherliefen, über-

haupt nicht mehr verstanden, was nun los war. Dann einige 

jubelnde Sowjetsoldaten. Und das eindringlichste Bild: die 

Schlangen vor den Pumpen. Man hatte natürlich kein Was-

ser, kein Licht, kein Gas, es gab ja nichts. Wasser aber 

brauchte man unbedingt, die abgehärmten Menschen 

mussten vor den Pumpen anstehen. 

Fast überall hingen weisse Fahnen aus den Fenstern, um 

zu zeigen: Wir kapitulieren, wir wollen nicht mehr! Und 

viele trugen weisse Armbinden, ihr persönliches «Ich ka-

pituliere». Manche hatten rote Fahnen. Das wollte man 

später nicht mehr wahrhaben, aber ich hab’s ja nun wirk-

lich erlebt! Viele begrüssten die sowjetischen Truppen – 

durch deren Einmarsch ist ja der Krieg zu Ende gegangen, 

das war das Wichtigste. 

Wir gehörten zu den wenigen, die von einem Teil Ber-

lins zum anderen fahren konnten. Da sahen wir natürlich 
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auch häufig Vergewaltigungen – das kann man nicht be-

streiten. Sowjetische Soldaten vergewaltigten deutsche 

Frauen, meist in Kellern, aber auch draussen. Manche 

Frauen zitterten und schrien, andere waren ganz still. Es 

gab aber auch Ausnahmen: Wenn eine Frau ein Baby hatte, 

im Kinderwagen, dann blieben dieselben sowjetischen 

Soldaten stehen, die vorher noch vergewaltigt hatten, ver-

neigten sich und guckten das Kindchen an. Einen Säugling 

zu haben war ein ganz wichtiger Schutz damals. 

Die Vergewaltigungen waren nicht von oben befohlen, 

im Gegenteil, es wurde alles getan, um sie zu verhindern, 

aber leider zu spät. Ich habe es erlebt, wie politische Offi-

ziere mit erhobenen Pistolen die Vergewaltiger anschrien, 

sie sollten endlich aufhören mit diesen Schweinereien! 

Und da gab es andererseits Soldaten, die den Offizieren 

sagten: «Was verteidigst du denn hier die Hitlerleute?» 

Es gab unglaublich paradoxe Situationen. In der berühm-

ten Künstlerkolonie am Breitenbachplatz, wo ich früher als 

Kind gewohnt hatte, sah ich vor jedem Eingang ein ver-

vielfältigtes Schreiben auf Russisch, mit der Hand ge-

schrieben: «Genossen Rotarmisten! Hier wohnen deutsche 

Schriftsteller, Dichter und Künstler. Bitte zeigt euren Res-

pekt, stört sie nicht bei der Arbeit!» Und dann folgte eine 

Unterschrift. 

Damals waren also die unterschiedlichsten Kräfte wirk-

sam. Wir hatten Angst vor dem «Werwolf», dem Wider-

stand der nationalsozialistisch gesinnten deutschen Bevöl-

kerung in Berlin. Es wurde angekündigt, wenn man Waf- 
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fen fände, würden nicht nur ihre Besitzer, sondern gleich 

alle Hausbewohner erschossen. Aber das brauchte man gar 

nicht. Ganz einfache deutsche Männer schlossen sich in 

Gruppen zusammen, das habe ich immer wieder erlebt, 

gingen durch die Häuser und riefen: «Gebt sofort eure 

Waffen her, ihr gefährdet uns alle!» Die Waffen wurden 

erstaunlich schnell eingesammelt. Widerstand gegen die 

sowjetischen Truppen und später gegen die Truppen der 

Westmächte hab’ ich überhaupt nicht erlebt. 

Wovon man hörte, waren Selbstmorde. Nazifunktionäre 

töteten sich selbst – manchmal allein, manchmal mit ihren 

Familien –, aus Hoffnungslosigkeit und Angst. Im Allge-

meinen verlief es ruhiger und friedlicher, als wir es uns 

vorgestellt hatten. Viele Menschen blieben aus Furcht im-

mer noch in den Kellern. Die aktiven Antifaschisten aber 

waren schon draussen und freuten sich auf den Neubeginn. 

Am 2. Mai ging ich mit Ulbricht in ein Haus, in dem etwa 

vierzig bis fünfzig Kommunisten versammelt waren, Neu-

köllner Kommunisten, die ihn kannten. Er war ja bis 1933 

der erste Bezirkssekretär der KPD für Berlin und Branden-

burg gewesen. Ich dachte, jetzt würden wir die umarmen 

und uns mit ihnen unterhalten, aber zu meiner Enttäu-

schung blieb Ulbricht vollkommen ungerührt und zog 

bloss einen Zettel heraus, auf dem ein paar Namen stan-

den. Wie hat sich der verhalten, wie hat sich jener verhal-

ten?, fragte er und machte sich Notizen. Es war wie ein 

Verhör und nicht wie ein freudiges Wiedersehen von Ge-

nossen. 
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Abends kamen wir alle in Bruchmühle zusammen, jeder 

berichtete aus seinem Bezirk. Am Ende sagte Ulbricht: 

«Jetzt werde ich euch die Aufgaben der Gruppe Ulbricht 

bekanntgeben. Es gibt zwanzig Berliner Bezirke und in 

diesen werden wir die neuen Bezirksverwaltungen auf-

bauen. Jeder von euch kriegt einen Bezirk und hat dafür zu 

sorgen, dass die Bezirksverwaltungen richtig zusammen-

gesetzt werden. In allen bürgerlichen Bezirken brauchen 

wir einen Bürgerlichen, mit Verwaltungserfahrung und 

Doktortitel, der mit uns zusammenarbeiten will. Die meis-

ten Funktionen übergeben wir Sozialdemokraten: Soziales 

und Verkehr, Wirtschaft und so weiter, die verstehen was 

von Kommunalpolitik. Und dann brauchen wir noch anti-

faschistische Ärzte fürs Gesundheitswesen und Geistliche 

– wir haben ja in jedem Bezirk ein Komitee für kirchliche 

Angelegenheiten.» Einer fragte: «Ja, und was ist mit unse-

ren Genossen?» Er sagte: «Ach ja, für unsere Genossen nur 

den stellvertretenden Bezirksbürgermeister, den Leiter für 

Personalangelegenheiten und für Bildung!» Dann lachte er 

und sagte: «Bildung ist wichtig, denn die Jugendorganisa-

tionen werden auch von dem Bildungsdezernenten geleitet 

und später mal die Polizei.» Und als wir weiter nachfrag-

ten: «Ist doch ganz klar, es muss demokratisch aussehen, 

aber wir müssen die Sache in der Hand haben.» 

Damit war alles geklärt und wir gingen an die Arbeit. 

Es war eine Zeit voller Aktivität, eine Zeit, für die man sich 

nicht schämen muss. Wir haben wirklich geholfen, die 

schlimmsten Schwierigkeiten zu überwinden, Leute für die 

entsprechenden Posten zu finden und neue Bezirksverwal- 
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tungen aufzubauen – und das in dieser totalen Ausnahme-

situation. 

Den Tod Hitlers und die ganzen Ereignisse im Führer-

bunker haben wir gar nicht zur Kenntnis genommen. Als 

Mitglieder der Gruppe Ulbricht waren wir ja ständig in 

Kontakt mit der deutschen Bevölkerung, und auch da 

sprach man kaum davon, dass der sich umgebracht hatte. 

Sogar bei den Polit-Offizieren der sowjetischen Streit-

kräfte wurde das nicht diskutiert. 

Es ging um den Neuanfang, das war das Entscheidende. 

Am 9. Mai 1945 fuhren wir gerade irgendwohin, als je-

mand sagte: «Der Krieg ist jetzt offiziell zu Ende.» «Ach 

so», sagte ich und die anderen auch und dann machten wir 

weiter. Wir waren schon seit dem 2. Mai im Nachkriegs-

deutschland, so dass die formelle Beendigung des Krieges 

für uns keine Rolle mehr spielte. 
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ERICH LOEST, 
dem DDR-Schriftsteller, bringt seine Kritik an der 

politischen Führung sieben Jahre Zuchthaus ein. 

1981 siedelt er in den Westen über. 

Als Pimpf ist er ein glühender Bewunderer der Nazis. 

Jungenschaftsführer wird er schon mit dreizehn, später 

dann Fähnleinführer bei der Hitlerjugend. 

Zur Wehrmacht meldet er sich im März 1944 freiwillig. 

In den letzten Kriegswochen wird er hinter der Front 

eingesetzt. 
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Erich Loest 

Der Werwolf 

Ende März ’45 war ich in Plauen im Vogtland. Ich war 

neunzehn und Reserveoffiziersbewerber, Gefreiter und 

Hilfsausbilder von Jungs, die vom Arbeitsdienst gekom-

men waren. Unsere Einheit sollte an die Ostfront marschie-

ren und in Görlitz eingesetzt werden, um den grossen rus-

sischen Angriff aufzuhalten. Wir wussten alle, wenn wir 

dort eingesetzt werden, dann sind wir hoffnungslos verlo-

ren. 

In dieser Situation kam damals ein Major, hochdeko-

riert, Deutsches Kreuz in Gold und Nahkampfspangen, rief 

uns zusammen und sagte: «Wir müssen durchhalten! Einen 

Monat muss Deutschland noch durchhalten, dann sind die 

neuen Waffen fertig, dann werden wir den Krieg entschei-

den. Wir werden ihn gewinnen, und in dieser Zeit, in dieser 

kurzen Spanne, müssen wir den Feind aufhalten! Dazu 

brauchen wir Werwölfe, tapfere Einzelkämpfer als Partisa-

nen hinter den Linien, die Brücken sprengen und den Feind 

zermürben!» Er erklärte noch, welche Bewaffnung sie ha-

ben würden, und dann sollten wir uns freiwillig melden. 

Ich bin in einem deutschnationalen Elternhaus aufgewach-

sen. Mein Vater war Soldat im Ersten Weltkrieg, ich habe 

als Kind mit Soldaten, den Kameraden meines Vaters, ge-

spielt und wurde gefüttert mit Büchern über deutsche Hel-

den wie Horst Wessel und Lettow-Vorbeck. Es war tief in 
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mir drin, auch ein Kämpfer, ein Held sein zu wollen. So 

wurde ich Hitlerjugend-Führer. Ohne Frage, ich war ein 

kleiner brauner Nazi. 

Ich meldete mich freiwillig zum Werwolf-Einsatz, Zu-

erst ging es in Richtung Slowakei auf eine Kleinkampf-

schule. Wir fuhren durch Böhmen hindurch und sahen, wie 

die Tschechen da Ostern feierten, die Jungs mussten ja 

nicht zum Militär. Die winkten uns zu und wir fuhren in 

den Krieg. Als wir ankamen, sagte der Kommandeur: 

«Gut, dass ihr kommt, denn dann könnt ihr gleich den Tür-

kenberg verteidigen. Die Russen sind auch schon da.» Wir 

hörten von Ferne das Grollen der Artillerie. 

Am nächsten Tag war es so weit, die Sowjets rückten 

vor. Es gab keine Panzer, es war ein Kampf Infanterie ge-

gen Infanterie, ein Nebenkriegsschauplätzlein, für uns ein 

Rückzug von drei, vier Tagen. Wir kämpften ein bisschen, 

wir schossen ein bisschen und zogen uns zurück. Ich 

schoss mit meinem Karabiner, wahrscheinlich habe ich 

niemanden getroffen. Das beruhigt mich heute, dass ich 

mit hoher Wahrscheinlichkeit niemanden getötet habe. 

Damals hätte ich es, um mich zu verteidigen, selbstver-

ständlich gern getan. 

Als unser kleiner Rückzug vorbei war, riefen uns die 

Chefs wieder zusammen: «So, diese Kleinkampfschule 

wird jetzt verlegt, in die Oberpfalz.» Also von der Ostfront 

weg an die nahe Westfront, wieder durch Böhmen hin-

durch. Wir kriegten Ausweise, waren direkt dem Ober-

kommando des Heeres unterstellt. Marschbefehl: Schön-

see in der Oberpfalz. 
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Dort ging es los! Es wurde angeordnet, dass auf einem 

Kamm des Bayerischen Waldes drei Werwolfbasen einzu-

richten sind, jeweils mit etwa vierzig Mann. Unsere Basis 

war in einem Waldgebiet mit dicken Fichten, da hatten wir 

unsere Löcher, immer hundert Meter auseinander, in der 

Mitte der Kommandeur, ein Oberst. Vielleicht zwei Dut-

zend Offiziere waren dabei, ein paar Unteroffiziere und 

zwei Gefreite, mein Kumpel Fritz und ich. Wir waren die 

Jüngsten und die Kleinsten. Wir gingen in den Wald und 

hoben dort grosse Gruben aus, für Waffen, Munition, Ver-

pflegung, Schuhe, Decken, Zigaretten, und Scho-Ka-Kola, 

ein bisschen Schnaps auch, Reserven für ein halbes Jahr. 

Nun hiess es: «Wir werden uns vom Amerikaner überrol-

len lassen und dann in seinem Rücken unsere Kleinkampf-

arbeit beginnen!» 

Die Amerikaner zogen durch, ich sehe es heute noch vor 

mir, wie ich da im Unterholz liege und ihre Schuhe sehe, 

ihre hohen Gummischuhe, mit denen sie da entlanggingen. 

Die schwatzten miteinander, hatten keine Angst, es wurde 

auch nicht geschossen. Die marschierten auf den Waldwe-

gen nach Böhmen hinauf, und wir waren dort, wo wir sein 

wollten: im Rücken des Feindes. 

Aber es geschah erst mal nichts. Wir bauten an unseren 

Löchern, und nachts gingen wir zu einer Mühle, um Ku-

riere von den anderen Basen zu treffen, die aber nie kamen. 

Wir lagen wieder in unseren Löchern, assen unsere Scho-

Ka-Kola und warteten. Dann sagte der Chef: «Im Nachbar-

dorf ist ein befreiter polnischer Fremdarbeiter, der die 

Deutschen kujoniert. Den werden wir umlegen!» In der 
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nächsten Nacht sollte es passieren. Es wurde aber nicht ge-

sagt, wer es machen sollte. 

Am Nachmittag standen plötzlich drei Soldaten im Ge-

büsch. «Wer ist da?» Wir schlichen uns an. Sie waren von 

der Nachbarbasis. Ganz aufgeregt erzählten sie, wie sie 

entdeckt worden waren, von Amerikanern, polnischen 

Fremdarbeitern mit Hunden und befreiten KZ-Häftlingen. 

Sie waren aus ihren Löchern gejagt worden, gerade noch 

davongekommen und völlig fertig. Was würde nun mit uns 

werden? 

Kurz darauf hörten wir Schüsse im Wald. Das war nicht so 

selten, aber jetzt kamen sie immer näher. Wir hatten keine 

Angst, wir hatten das so gewollt, wir waren ja so aufge-

wachsen. Ich glaube, ich hatte die meiste Angst davor, 

feige zu sein. Ich hatte dem Führer einen Eid geschworen, 

mein Deutschland zu verteidigen und da würde ich doch 

wohl kein Feigling sein, so etwa war meine Haltung. 

Dann rief eine Stimme auf Deutsch: «Werwölfe raus-

kommen! Wer in zehn Minuten nicht rausgekommen ist, 

wird erschossen! Loest rauskommen, Dinsterl rauskom-

men, Müller rauskommen, Schulz rauskommen!» Wir 

überlegten hinterher, wo der die Namen wohl herhatte? Es 

war mal Schnaps ausgegeben worden, dabei gab es eine 

Liste, die abgehakt wurde. Vielleicht hatten die Amerika-

ner sie gefunden und lasen sie einfach vor? 

Jetzt hatten wir Angst. Wir schnappten unsere Maschi-

nenpistolen und Magazine und rannten raus aus unseren 

Löchern, immer durch den Wald. Als wir an einen Weg  
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kamen, dachten wir, wir sind eingeschlossen, hörten Ge-

räusche und Rufen. Dann sahen wir: Ein Bauer führte seine 

Kuh einen Weg entlang, zum Bullen oder zum Schlacht-

hof. Wir rannten weiter, einen Berg hinauf, versteckten uns 

dort und froren fürchterlich in der Nacht. 

Am nächsten Tag gingen wir dann zu einem Bauerngehöft 

und bettelten um Einlass. Der Bauer war erschrocken, als 

wir da draussen mit unseren Maschinenpistolen standen: 

«Um Gottes willen, die Amerikaner sind gerade mit Pan-

zern durchs Dorf gefahren, kommt rein, schnell, aber weg 

mit den Waffen!» Der hat uns wirklich aufgenommen. Die 

Bäuerin schmierte Brote, wir assen und assen und sassen 

in der Wärme. Die Läuse fingen an zu jucken und der 

Bauer sagte: «Eine Nacht könnt ihr hierbleiben, aber mor-

gen früh müsst ihr raus.» Wir hofften, es würde schneien, 

dann müssten wir vielleicht nicht gehen, weil unsere Spu-

ren uns verraten könnten. 

Am frühen Morgen kam der Bauer zu uns und sagte: 

«Der Führer ist gefallen.» Ich habe mir das ganz konkret 

vorgestellt: Er ist wirklich gefallen, der Führer, im Kampf, 

in Berlin. Ich habe gedacht, in der Bunkerscharte hat er ge-

legen, mit einem Karabiner, und ist durch einen Kopf-

schuss gefallen. 

Das war nun plötzlich eine völlig neue Situation für uns. 

Erschütternd, der Führer, unser Führer, ist gefallen. Aber 

auf der anderen Seite hiess das auch, jetzt ist der Krieg vor-

bei, jetzt müssen wir nicht mehr kämpfen. Ich habe gar 

nicht pathetisch gedacht, jetzt sind wir unseres Eides entle- 
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digt, auf so eine grosse Idee bin ich gar nicht gekommen. 

Der Krieg war vorbei und wir lebten, wir hatten unsere 

Beine noch und unsere Hände und waren ganz auf uns al-

lein gestellt. Na ja, wohin geht ein Neunzehnjähriger wohl 

in so einer Situation? Nach Hause natürlich. 

Wir marschierten nur in der Nacht, hinter der amerika-

nischen Front her, am Tag versteckten wir uns im Wald. 

Drei, vier Nächte schlichen wir um die Dörfer herum, weil 

die Amerikaner ja da drin waren. Dann sind wir einfach 

frech in ein Dorf rein, sahen sie da stehen, ein Jeep fuhr an 

uns vorbei, kein Problem. 

Erst in Bischofteinitz haben die Amis uns eines Mor-

gens geschnappt. «Maschinenpistole runter, Hände hoch!» 

Das Erste, was weg war, war die Uhr. Als Nächstes such-

ten sie die Taschen durch, nach Munition, Scho-Ka-Kola 

hatten sie auch sehr gerne. Wir waren also gefangen. 

In einigen Etappen wurden wir in ein Lager gebracht, 

nach Weiden in der Oberpfalz. Unsere Zettel, auf denen 

stand, dass wir direkt dem Oberkommando des Heeres un-

terstellt waren, warfen wir vorsorglich gleich weg. Nun 

hatten wir gar keinen Ausweis mehr und kamen mit zehn-

, zwanzig-, dreissigtausend anderen in ein Lager. 

Die Amerikaner sortierten vom ersten Tag an: Waffen-

SS raus, Fallschirmjäger, Wlassowskis – das waren die 

Russen, die zu General Wlassow übergelaufen waren –, 

Rot-Kreuz-Schwestern, Verwundete, Ortsbauernführer, 

alles wurde sortiert. Offiziere bekamen ein Lager für sich. 
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Als ich dran war, musste ich vor eine Kommission tre-

ten. Das Erste war: «Arm hoch! Ist da ein Blutgruppenzei-

chen der SS?» Nein, also war ich kein SS-Mann. Aber ich 

hatte auch kein Soldbuch, ich hatte gar nichts mehr. 

Ob ich denn Englisch gelernt hätte? «Ja, hab’ ich, in der 

Schule.» Dann solle ich mal was lesen. Ich bekam einen 

Zettel, auf dem man angeben sollte, dass man weder «lou-

ses», Läuse, noch «diseases», ansteckende Krankheiten, 

hätte. Ich las es in meinem sächsischen Englisch herunter 

und sah aus dem Augenwinkel, dass der Gl, der Buch 

führte, sich bog vor Lachen. Auch der Unteroffizier 

schmunzelte, also kippte die ganze Situation. Er hatte eine 

Liste mit Namen und hinten dran zwei Spalten: die Spalte 

SS und die Spalte O. k. Er machte ein Kreuz, ich war O. k. 

Nach ein paar Tagen im Lager gab es zum ersten Mal 

Tee. Dann wurden wir in Gruppen eingeteilt, Feldwebel 

führten uns zur Latrine und erklärten, wir müssten jetzt 

kräftig scheissen, das letzte kleine Bröckchen müsse raus, 

auch wenn wir nichts zu essen hätten. Es wurde wieder Mi-

litär, es wurde wieder Ordnung gespielt. 

Nach ein paar Wochen, es war noch Mai, ging für mich das 

Tor auf: «Antreten!» Die Amerikaner gaben jedem Zwei-

ten eine Büchse mit Fleisch. Auch ich bekam eine, der 

nach mir ging leer aus. Dann rauf auf die LKWs und ab 

Richtung Norden, Richtung Süden, Richtung Westen. 

Mich fuhren sie zwanzig Kilometer nach Norden, dann 

durfte ich absteigen, das war’s. Ich marschierte in mehre-

ren Tagesmärschen nach Hause. 
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Vierzig Kilometer ging ich am Tag. Die Lerchen san-

gen, die Sonne schien, die Franzosen zogen mit Handwa-

gen vorbei, sie in die eine Richtung, ich in die andere, und 

wir winkten uns zu. Immer wieder mal eine Kontrolle der 

Amerikaner. Ich zeigte schon im Gehen meinen Entlas-

sungszettel, musste meinen Schritt gar nicht unterbrechen. 

Ende Mai kam ich in Mittweida an, dort war russisches 

Gebiet – und dann begann eine andere Geschichte. 



KURT MASUR, 

einer der ganz grossen Dirigenten unserer Zeit. 1927 in 

Schlesien geboren, als Sohn eines Elektroingenieurs. 

Ein schüchternes Kind ist er, ein Träumer. Dann die 

ersten Versuche am Klavier-voller Inbrunst. 

Bald weiss er, was er unbedingt werden will: Musiker. 

1942 meldet er sich an der Landesmusikschule in 

Breslau an. 

Doch die Karriere muss warten. 

Er wird einberufen und landet in Holland, als Siebzehn-

jähriger. 
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Kurt Masur 

Pianist im Schloss 

Meine Heimatstadt Brieg war bis 1944 vom Krieg ganz 

unberührt. Ich wuchs auf mit dem Gefühl, dass das Leben 

ganz normal weitergehen würde, bis auf einmal der Einbe-

rufungsbefehl kam. Nach kurzer Ausbildungszeit bei der 

Luftwaffenbodentruppe wurde ich zum Einsatz abkom-

mandiert. 

Meine Mutter verabschiedete sich auf eine Weise von 

mir, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Immer war 

sie in Sorge, meine ungeheuer zärtliche, liebende Mutter. 

Zum Abschied aber sagte sie nichts weiter als: «Junge, sei 

tapfer!» Das hat mich sehr erstaunt, ich weiss nicht, wie 

viel Überwindung sie das gekostet hat, aber mit Sicherheit 

wollte sie damit nicht ausdrücken: «Riskiere Kopf und 

Kragen für dein Vaterland.» Unter Tapferkeit verstand sie 

wahrscheinlich auch Klugheit. 

Das war zu Beginn des Jahres ’45, im Februar. Wir kamen 

nach Holland und es begann eine Zeit, die ich wenig be-

wusst erlebt habe. Es war wohl alles ziemlich traumatisch. 

Damals war mehr der Überlebensinstinkt gefordert und 

nicht so sehr der Verstand. 

Wir waren eine Kompanie von hundertfünfunddreissig 

Siebzehnjährigen, sogenannten Offiziersanwärtern. Man 

hielt uns vielleicht für fähig, noch irgendetwas zu retten, 

was zu diesem Zeitpunkt, nach der Einschätzung meines 

Vaters, der im Ersten Weltkrieg Schwereinsätze erlebt hat- 
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te, natürlich völlig unglaubwürdig war. 

Die Verlegung nach Holland verlief anfangs noch ruhig, 

wir wurden in verschiedenen Lagern untergebracht. Dann 

aber begannen die Angriffe der englischen Tiefflieger – 

und jener Bomber, die nur eine Bombe dabeihatten und an-

sonsten mit Maschinengewehren operierten. Die waren so 

gefährlich, dass wir uns tagsüber gar nicht mehr vors Haus 

trauten. Marschiert wurde nachts, wenn die Truppen ver-

legt wurden. Da sind wir manchmal in einer Nacht vierzig 

Kilometer gelaufen, natürlich mit Gepäck, das war schon 

sehr beschwerlich. 

Dann kam plötzlich der Einsatzbefehl, für unsere junge 

Truppe viel zu früh. Irgendeine Ausbildung oder Erfah-

rung, wie man einen solchen Angriff überstehen könnte, 

hatten wir nicht. Wir hatten keinen Begriff davon, was auf 

uns wartete. 

Ich erinnere mich an einen der ersten Nachtangriffe auf 

eine Ortschaft, der zunächst erfolgreich verlief. Wir muss-

ten den Ort am nächsten Morgen aber wieder aufgeben, 

weil wir von allen Seiten beschossen wurden und schon 

ein paar Kameraden verloren hatten. Das war die erste 

frustrierende Erkenntnis – dass es nicht immer siegreich 

ausgeht, wenn man angreift. 

Dann kam das für mich vielleicht einschneidendste Er-

lebnis: Wieder sollten wir bei Nacht ein Dorf angreifen. Es 

hatte sich aber Nebel gebildet und unser Kommandeur 

fand den Ort nicht! Im Morgengrauen standen wir plötz-

lich vor den Häusern und wurden derart heftig beschossen, 

dass es nur noch galt, sich zu verstecken. Ich erinnere, dass 
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einige von uns versuchten, sich in einen der vielen kleinen 

Kanäle zu retten, die es in Holland gibt. Wenn einer auch 

nur den Kopf hob, wurde er abgeschossen wie ein Hase. 

Die Scharfschützen waren in dieser Zeit ziemlich erfolg-

reich. 

Die Überlegenheit unserer Gegner war gross – am Bo-

den, aus der Luft und in der technischen Ausrüstung. Wir 

standen erst amerikanischen Soldaten gegenüber, später 

dann kanadischen. Bei einem Angriff hiess es, das sei jetzt 

eine polnische Exiltruppe aus Freiwilligen. Die kämpften 

mit besonderer Verbissenheit. 

Immer wenn wir uns in der nächsten Ortschaft wiederfan-

den, die sogenannte Etappe erreichten, baten mich diejeni-

gen, die wussten, dass ich gerne musizierte, doch in die 

nächste Kirche zu gehen und für sie Orgel zu spielen. Das 

war schon fast wie ein Ritus, wenn wir vom Einsatz zu-

rückkamen. So hab’ ich dort oben im Norden fast alle Or-

geln kennengelernt. Es war schon erstaunlich, dass die 

Priester in Holland das tolerierten und uns den Schlüssel 

für ihre Kirchen gaben. Wir haben oft noch nachts dage-

sessen und ich habe musiziert. 

Ich glaube, das waren Stunden der Besinnung für alle, 

die damals begannen, darüber nachzudenken, wie sinnvoll 

dieser Krieg überhaupt war. Eigentlich war uns allen ziem-

lich klar, dass er verloren war. Dass es noch eine Wunder-

waffe geben würde, glaubte keiner mehr von uns. 

Wir sollten Holland verteidigen, den sogenannten Brü-

ckenkopf. Also zogen wir weiter nach Norden, an die Zui- 
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der See. Dort erlebten wir einen Nachtangriff mit Panzern. 

Die Engländer hatten schon übergesetzt, es war ein un-

glaubliches Inferno. Dieser Nachtangriff war derart zerstö-

rerisch, dass unser Kompaniechef alle einsammelte, die er 

noch einsammeln konnte. Siebenundzwanzig Mann, alle 

anderen waren gefallen oder wurden vermisst. Es fand sich 

ein Schiff, mit dem wir am 1. Mai 1945 über den Dollart 

setzten, ein Fischerboot mit Hilfsmotor, eigentlich ein Se-

gelboot. 

Als wir drüben in Emden ankamen, waren die Rohre der 

deutschen Geschütze auf uns gerichtet und ein Offizier be-

grüsste uns mit den Worten: «Macht schnell, dass ihr weg-

kommt, ich habe schon Befehl gehabt, euch zu versen-

ken!» 

Wir wurden bei Emden in ein Barackenlager gebracht, 

an das ich mich noch gut erinnere, weil dort ein Klavier 

stand, an dem ich an diesem 1. Mai ein bisschen musiziert 

habe, nicht zur Freude aller. Manche sagten: «Musik hilft 

uns jetzt auch nicht weiter.» 

Nach dem 1. Mai ging dann alles sehr schnell. Wir wur-

den noch mal abkommandiert, zur Bewachung der Nord-

küste bei Greetsiel. Doch plötzlich war die Kapitulation da 

und damit der Befehl, die Waffen abzugeben. Das geschah 

unter Aufsicht unserer Offiziere und der Besatzer. Ich 

glaube, es waren kanadische und englische Truppen, die 

dort oben im Norden von Ostfriesland stationiert waren. 

Wir alle hatten Tränen in den Augen. Wir waren Teenager 

und wirklich keine ausgereiften Männer. 

Noch wussten wir nicht viel von dem, was man 

Deutschland als Verbrechen anlasten konnte und musste. 
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Aber ich glaube, viele ahnten, dass es ein Zusammenbruch 

war, der mit dem Hochmut à la «Deutschland, Deutschland 

über alles» verbunden war. 

Die Trauer über den verlorenen Krieg dauerte bei mir 

persönlich nicht sehr lange. Ich war jetzt interniert, konnte 

aber schon bald wieder musizieren – mit Freunden, in einer 

Schule in Pewsum. Wir machten Kammermusik für unsere 

Kameraden. Ich erinnere mich noch daran, dass ich vor ei-

nem Konzert die pneumatische Orgel dort mit Leukoplast 

repariert habe. 

Kurze Zeit später fanden wir heraus, dass alle, die aus 

West-Deutschland waren, nun Papiere bekamen und aus 

dem Internierungsgebiet in die Heimat, ins Privatleben ent-

lassen werden konnten. Diejenigen aber, die wie ich aus 

dem Osten kamen, wurden sehr oft als Minensucher einge-

setzt, natürlich ein sehr gefährlicher Job. 

Dann hatte ich das grosse Glück, bei einem unserer Kam-

mermusik-Abende Theda von Frese kennenzulernen. Ihre 

Familie besass ein Wasserschloss, die Burg Hinta bei Em-

den. Frau von Frese hatte mich spielen gehört und bat nun 

darum, dass ich auf das Schloss kommen dürfe. Dort wurde 

ich verpflegt. Jede Woche gab ich ein kleines Konzert. 

Ich glaube, ich habe nie wieder im Leben so deutlich ge-

spürt, welch heilende Kraft von Musik ausgehen kann. Ich 

habe damals gelernt, schwere Situationen durch Musik zu 

überwinden, und dabei begriffen, dass ich nie ohne Musik 

leben könnte. Das ist die wichtigste Erfahrung, das grösste 
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Geschenk, das ich aus dieser schweren Zeit mit ins Leben 

genommen habe. 

Meine ganze Familie hatte aus Schlesien fliehen müssen 

und jeder war anderswo gelandet. Ich wusste damals nicht, 

wo ich suchen sollte. Erst über das Rote Kreuz haben wir 

uns wiedergefunden. 

Eines Tages stand plötzlich meine ältere Schwester Lie-

selotte vor der Schlosstür. Sie brachte mir Kleidung mit, 

meine Konfirmationshose und ein buntes Hemd. Sie mein-

te, wir sollten versuchen, dass ich irgendwie rauskomme 

aus dem Internierungsgebiet. Ich tat dann etwas, das ich 

später nie wieder getan hätte: Mit einem Foto und dem 

Stempel des Kreistierzuchtamtes Pewsum bastelte ich mir 

einen falschen Pass. Lieselotte und ich fuhren dann bis zur 

Strassensperre. Ich glaube, der Grenzposten am Schlag-

baum hat genau gemerkt, dass da irgendwas nicht stimmte, 

aber er hat den jungen Kerl einfach laufen lassen. 

Gemeinsam kamen wir nach Oschersleben an der Bode. 

Hier hatte mein Vater inzwischen ein zerbombtes Haus 

wieder aufgebaut. Anfang Dezember ’45 war die Familie 

wieder vereint. 
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GISELA MAY, 
international gefeierte Brecht-Interpretin und Chanson-

sängerin. Sie singt in der Mailänder Scala genauso wie in 

der Carnegie Hall in New York. 

Jahrzehntelang gehört sie zur Kerntruppe des Brecht-

Theaters, dem Berliner Ensemble. Allein dreizehn Jahre 

lang spielt sie die Mutter Courage. 

Im hessischen Wetzlar ist sie geboren, 1924. In Leipzig 

wächst sie auf, in einem überzeugt antifaschistischen 

Elternhaus. Diese Haltung wird auch ihr späteres 

Künstlerleben prägen. 

Als das Kriegsende näher rückt, ist sie zwanzig Jahre alt. 
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Gisela May 

Kusshände für die Russen 

Meine Eltern hatten nicht damit gerechnet, dass der Krieg 

so lange dauern würde. Sie hofften, dass mein Bruder drum 

herumkommen würde, Soldat zu werden. Aber das war 

nicht zu verhindern. Damals konnte man immerhin noch 

die Waffengattung wählen. Er entschied sich für eine Fun-

kerausbildung. Die dauerte nämlich am längsten, zwei 

Jahre, so hoffte er den Fronteinsatz möglichst lang hinaus-

schieben zu können. Nach seiner Ausbildung wurde er 

dann in Flugzeugen eingesetzt. Er flog nie im Bomber mit, 

immer nur in Transportmaschinen. Bei einem dieser Flüge, 

als Verwundete aus Afrika herausgeholt werden sollten, 

wurde die Maschine meines Bruders abgeschossen und wir 

bekamen eine Vermisstenmeldung. Eine Aufklärung gab 

es nie. 

Es war ja so: Unsere deutschen Jungs mussten an der 

Front kämpfen und dort den Soldatentod sterben, dafür 

holte man sich für die Arbeit zu Hause sogenannte Fremd-

arbeiter. Am Stadttheater Görlitz, wo ich damals als 

Schauspielerin engagiert war, gab es einen Kapellmeister, 

der mir besonders gefiel – und ich ihm auch. Als die Rote 

Armee nach Westen vorstiess, wurden die ausländischen 

Kollegen nach Hause geschickt. Auch der Kapellmeister 

musste in sein kleines mährisches Dorf zurückkehren, weit 

weg von Leipzig, wo ich bei meinen Eltern lebte. 
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Im Frühjahr 1945 – wir hatten uns Monate nicht gesehen 

und konnten uns auch nicht schreiben – sagte ich zu mei-

nen Eltern: «Ich muss zu meinem Geliebten. Ich fahre nach 

Mähren.» Die sagten: «Bist du wahnsinnig! Jetzt? Der 

Krieg kann ja noch Monate dauern. Du kannst doch jetzt 

nicht dorthin fahren.» 

Aber ich war fest entschlossen und setzte mich in die 

Bahn. Kurz vor Dresden war bereits Schluss, dort waren 

Bomben gefallen und hatten die Schienen zerstört. Ich 

musste mit meinem Köfferchen zu Fuss bis zum Haupt-

bahnhof laufen und erst mal warten. Irgendwann fuhr dann 

wieder ein Zug. Es gab Tieffliegerangriffe, tagelang, trotz-

dem landete ich irgendwann in dem kleinen Ort im Mähri-

schen, wo ich von meinem Geliebten empfangen wurde. 

Wir hatten zwei wunderschöne Wochen, aber ich konn-

te natürlich nicht bleiben. Ich war als Deutsche dort nicht 

gern gesehen. Wir hatten damals keine Zeitungen und die 

Rundfunkmeldungen waren auch nicht ernst zu nehmen, 

aber man hörte, die Russen seien bereits in Leipzig. Das 

bedeutete, dass ich nicht zurück konnte. Mein Zug wurde 

über Prag umgeleitet und landete in einem kleinen Dorf im 

Böhmerwald. 

Dort kam ich in einem winzigen Häuschen bei einer äl-

teren Frau unter. Mit «Muttchen», wie ich sie nannte, 

schlief ich zusammen im Ehebett, ihr Mann war im Krieg 

geblieben. Muttchen hatte eine Ziege. Jeden Morgen, be-

vor sie zur Arbeit ging, bekam ich Ziegenmilch. Im Dorf 

war ich eine Attraktion, eine Schauspielerin hatten sie 

noch nie gesehen. 

Die Mädchen scharten sich um mich und ich zeigte ih- 
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nen, wie man sich schminkt. Die Jungs waren alle verknallt 

in mich, ich war ihr Mittelpunkt. Sie hatten ein Grammo-

phon und spielten Musik. Wenn ich meine Schauspiel-

künste ein bisschen trainieren wollte, ging ich aus dem 

Dorf hinaus, probte auf den Feldern und machte Gymnas-

tikübungen. Hinterher habe ich erfahren, dass die Bauern 

mich mit ihren Ferngläsern beobachteten, wie ich da draus-

sen turnte und Handstand, Überschlag oder Spagat übte. 

Der Krieg rückte immer näher. Eines Tages hiess es, die 

Amis seien schon im Nachbarort. In allen Bauernhäusern 

waren bereits die Bettlaken bereitgelegt, um sie als weisse 

Fahnen rauszuhängen. Es wurde beraten: Wie reagieren 

wir, wenn die jetzt zu uns kommen? Ich war die Einzige, 

die Englisch sprach, und so wurde ich mit meinen zwanzig 

Jahren abkommandiert. Auf den obersten Punkt des Dorfes 

musste ich mich begeben. Da stand eine Linde mit einer 

Bank drunter, ich kann mich heute noch ganz genau daran 

erinnern. Von dort hatte man einen Blick weit hinein ins 

Tal. Hier musste ich stehen und aufpassen, bis die Amis 

kamen. 

Als es so weit war, raste ich zurück ins Bürgermeister-

haus. «Sie kommen, sie kommen!», schrie ich. Alle Türen 

wurden sofort verschlossen, Fahnen rausgehängt. Und wir 

standen stumm hinter den Gardinen. 

Zuerst hörten wir ein Rattern, das immer lauter und lau-

ter wurde, doch auf einmal, von einer Sekunde zur ande-

ren, hörte es auf. Die Stille in diesem Moment war ge-

spenstisch – so habe ich das kein zweites Mal in meinem 

Leben empfunden. Ich glaube, auch die Amerikaner hatten 
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Angst, es wäre ja durchaus möglich gewesen, dass irgend-

ein verrückter Nazi, der noch eine Waffe besass, auf sie 

zielte. Wie lange die Stille dauerte, weiss ich nicht, viel-

leicht waren es nur Sekunden, vielleicht aber auch drei, 

vier Minuten. Und dann plötzlich – die Kinder hielten es 

nicht mehr aus – öffnete sich eine Tür und ein paar Neu-

gierige streckten vorsichtig ihre Köpfchen raus. Als wir 

merkten, dass nicht geschossen wurde, da trauten auch wir 

Erwachsenen uns aus dem Haus. Oben auf den Panzern sah 

man auf einmal Menschen, weisse Köpfe, schwarze Köp-

fe, und dann kam etwas geflogen. Wir waren erschrocken, 

aber die Kinder stürzten sich darauf. Es waren Bonbons! 

In dem Moment fiel die Angst von uns allen ab. So endete 

für uns der Krieg. 

Wir jungen Frauen gingen auf die Panzer zu. Es waren 

ja junge Soldaten, die da oben herausguckten, sehr hüb-

sche Jungs waren dabei. Dann wurde es langsam Abend. 

Sie wollten im Ort übernachten und suchten Quartier. Die 

einfachen Soldaten wurden in Scheunen untergebracht und 

der einzige Offizier wurde natürlich in dem winzigen 

Häuschen einquartiert, in dem ich wohnte, weil ich mich 

mit ihm auf Englisch unterhalten konnte. 

Wir dachten, mein Gott, das ist ja eigentlich alles ganz 

schön hier, das waren nette Jungs und bei uns waren nette 

Mädchen dabei. Wir erinnerten uns an das alte Grammo-

phon und die Schellackplatten, Boogie-Woogie-Musik 

wurde aufgelegt. Wir tanzten alle zusammen, die Soldaten 

und die jungen Mädchen, die von mir tanzen gelernt hat-

ten. Und mein Muttchen sass verängstigt auf ihrem Sofa. 
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Ich kam ja aus einem leidenschaftlich antifaschistischen 

Elternhaus. Meine Eltern waren beide im Widerstand, 

mein Vater als Sozialdemokrat, meine Mutter als Kommu-

nistin. Sie hatten natürlich die Hoffnung, dass dieser grau-

enhafte Krieg so rasch wie möglich zu Ende geht. Dass er 

nicht zu gewinnen ist, stand für sie schon lange fest. Sie 

arbeiteten mit illegalen Gruppen zusammen und wussten 

auch von den Konzentrationslagern. 

Wir wohnten in einer Parterrewohnung in Leipzig, sehr 

oft stellten meine Eltern Essen draussen auf das Fenster-

brett. Sofern es überhaupt Essen gab. Am nächsten Mor-

gen war immer alles weg. Und wir wussten genau, wer es 

genommen hatte: Kommunisten, die im Untergrund aktiv 

waren. 

Leipzig wurde zunächst von den Amerikanern besetzt. 

Aber nach der Grenzbegradigung gehörte die Stadt dann 

doch zur sowjetischen Zone. Das heisst, wir blieben, die 

Amis zogen ab. Ich glaube, es waren nur ein oder zwei 

Tage, an denen wir nicht besetzt waren. Dann hiess es: Die 

Russen kommen! Wir standen am Strassenrand und erwar-

teten sie, die bösen Russen, die uns jetzt wohl alle hier 

wegholen würden. Aber was kam? Panjewagen, mit klei-

nen Pferdchen, etwas grösser als Ponys, darauf sassen alte 

russische Männer, alt gewordene Soldaten, die hatten ihre 

Pfeife im Mund. Ich nehme an, das war der Verpflegungs-

trupp, der da als Erstes kam. Ein paar Nazis, die hinter uns 

standen, hörte ich sagen: «Die haben uns besiegt, unsere 

unbezwingbare, deutsche Armee? Entsetzlich!» 

Meine Eltern winkten den Russen zu und ich warf ihnen 
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Kusshände entgegen, das hatten sie von Deutschen ver-

mutlich nicht erwartet. Für uns war das damals die grosse 

Befreiung – von Faschismus und Angst. Man muss sich 

das mal überlegen, Hitler hatte innerhalb von zwölf Jahren 

halb Europa in Schutt und Asche gelegt. Und meine Eltern 

hatten von Anfang an gegen den Faschismus gekämpft. 

Die Parole «Nie wieder Krieg, nie wieder Faschismus» 

sass tief in unseren Köpfen. Unter diesem Motto versuch-

ten wir dann ja auch in der DDR eine Alternative zur Bun-

desrepublik zu errichten. Wir wollten etwas anderes be-

ginnen, eine neue deutsche Lebensform. 



UTA RANKE-HEINEMANN, 
Querdenkerin aus Leidenschaft. 

Die erste Frau der Welt, die 1969 Professorin für katholi-

sche Theologie wird. 

In der Krupp-Stadt Essen kommt sie 1927 zur Welt. 

Eigensinnig ist sie schon als Kind. 

Auf einem Jungen-Gymnasium macht sie Abitur. 

Als einziges Mädchen. Mit Auszeichnung. 

Der strenge Vater, der spätere Bundespräsident, hat es 

nicht leicht mit ihr. 

Als das Ruhrgebiet unter Beschuss gerät, muss sie mit 

Mutter und Geschwistern ohne ihn fliehen. 

143 





Uta Ranke-Heinemann 

Trümmerteenager 

Essen war eine der Städte, die im Zweiten Weltkrieg am 

meisten bombardiert wurden. Das hatte zur Folge, dass es 

ab 1943 in der ganzen Stadt keine funktionierende Schule 

mehr gab. Unser Haus war weitgehend zerstört und meine 

Mutter zog mit uns weg, Nur mein Vater blieb berufsbe-

dingt da, er war Jurist bei den Rheinischen Stahlwerken. 

Erst landeten wir in Langenberg; dann zog meine Mut-

ter mit uns vier Kindern nach Winterberg im Sauerland, 

wo meine geliebte blinde Grossmutter, die Mutter meines 

Vaters, von uns «Medi» genannt, ein richtiges Traumhaus 

hatte und ein «Träumeli». So nannten wir das Gartenhaus 

unten im Park, ein wunderschönes Holzhaus, mit gemalten 

Blumen, Essecke, Betten mit Baldachinen, klein, ja win-

zig, aber entzückend. Da wohnten wir mit meiner Mutter. 

Zwei oder drei Kinder schliefen auf dem Boden, Mutter 

schlief im Bett. Ich weiss nicht mehr, wer noch im Bett 

schlief, vielleicht ich, weil ich die Älteste war. 

Ich wollte weiter zur Schule gehen, ich war immer sehr 

wissbegierig. Eines Tages fuhr meine Mutter deshalb mit 

mir nach Marburg zu ihrem Professor, mit dem Fahrrad, 

hintendrauf hatte sie Kartoffeln, damit ich dort nicht so 

ganz ohne was ankam. Es war der berühmte Rudolf Bult-

mann, den jeder Theologe kennt, sie hatte bei ihm Examen 
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gemacht. Der Professor war schon ein älterer Herr. Bei un-

serer Ankunft stand er in der Tür, ganz klein und sagte: 

«Wir freuen uns auf die kleine Uta!» Wir, das waren seine 

Frau und seine beiden Töchter, Gesine und Heike. Er hatte 

noch eine weitere Tochter, die aber nicht da war. 

So wohnte ich ab Dezember 1944 bei den Bultmanns. 

Aus heutiger Sicht finde ich das sehr bemerkenswert, dass 

er, der berühmte Professor, mir jeden Dienstag- und Frei-

tagnachmittag Griechischunterricht gab. Das heisst, ich 

übersetzte Platon und er erklärte mir dessen Gedanken-

welt. 

Eigentlich sollte ich ja zur Schule gehen. Das tat ich 

auch, aber immer erst ab zehn Uhr. Es herrschte damals 

schon eine derartige Auflösungsstimmung, dass man im 

Grunde nur noch machte, wozu man Lust hatte. Und ich 

hatte vor zehn Uhr keine Lust, in die Schule zu gehen. Die 

Lehrer wussten nicht, dass ich die ganze Nacht immer 

Dostojewski las, unter der Bettdecke, man durfte wegen 

der Bomben ja kein Licht machen, das war strengstens ver-

boten. Erst gegen Morgen schlief ich ein. 

Hin und wieder gab ich auch selber Unterricht. Gesine 

Bultmann war etwas älter als ich und dienstverpflichtet 

worden, einem blinden Soldaten zu helfen, dem sie die Au-

gen weggeschossen hatten. Wenn sie sich mal nicht wohl 

fühlte, fragte sie mich: «Uta, könntest du gehen?» Und 

dann ich ging zu Herrn Gerkewitz, dem jungen Soldaten, 

und gab ihm Unterricht für sein Abitur. 
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Bei Bultmanns gab es sehr wenig zu essen. Ich hatte zwar 

Kartoffeln mitgebracht, die nun unten im Keller neben de-

nen der Bultmanns lagen, weil ich mich aber so genierte, 

dass ich als zusätzliche Person in der Familie mitass, schob 

ich ab und zu von Bultmanns Haufen ein paar Kartoffeln 

auf meinen eigenen, damit ich nicht so ärmlich dastand. 

Einmal hatten wir mittags eine Ölsardinendose – das 

war schon toll! Die hatte Rudolf Bultmann von einem an-

deren Professor geschenkt bekommen. Ich schämte mich, 

dass Gesine, Heike, Frau Bultmann und der Herr Professor 

nun weniger hatten, weil ich auch eine kleine Ölsardine be-

kam. Ich hab’ mich immer geniert, dass ich ihnen etwas 

wegesse. 

Im April 1945 hiess es plötzlich: «Uta, der Krieg geht 

zu Ende, du musst jetzt wieder nach Hause.» Nach Hause, 

das bedeutete zu meiner Mutter in das Holzhäuschen. Die 

Strecke von Marburg nach Winterberg fuhr ich mit dem 

Rad, das waren circa sechzig Kilometer. Züge gab’s keine 

und Essen bekam ich natürlich auch nicht mit, weil einfach 

keines da war. Ich habe dann bei Bauern übernachtet und 

als Gegenleistung im Haushalt geholfen. Ich kann zwar 

nicht kochen, bin aber sonst eine perfekte Hausfrau. Zum 

Abschied bekam ich von der Bäuerin auch noch Mehl. 

Darüber hat sich meine Mutter nachher sehr gefreut. 

«Eines Tages, kurz vor Ostern, April 1945, steht Uta mun-

ter und frisch vor der Tür. Sie hatte sich Soldaten ange-

schlossen», so steht es im Tagebuch meiner Mutter. Sie hat 

immer alles aufgeschrieben, meine sorgfältige Mutter. Und 
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tatsächlich, auf meinem weiteren Weg nach Hause hatte 

ich mich mit ein paar Soldaten zusammengetan. Wir waren 

ein kleines Trüppchen. Ich kann mich erinnern, dass wir 

uns oft schnell unter einen Busch oder in den Strassengra-

ben werfen mussten, weil Bomber über uns wegflogen. 

Wir hatten richtig Angst. 

Als ich schliesslich in Winterberg ankam, lag da ein to-

ter deutscher Soldat auf der Strasse, aber keiner kümmerte 

sich darum. Ich auch nicht, was hätte ich auch tun können. 

Meine Mutter war glücklich, dass ich wieder da war, 

nun waren wir wieder alle zusammen. Damals schlief noch 

ein deutscher Soldat mit uns im Zimmer. Es war einfach 

eine ganz andere Zeit, in der man froh war, wenn da noch 

ein «treuer Landser» schlief, wie meine Mutter sagte. 

Nachts lag da nun so ein graues «Häufchen», und wenn 

man aufstand, musste man aufpassen, dass man nicht drü-

berfiel. 

Ich kann mich auch an die Engländer erinnern, die im Kur-

haus wohnten, ein paar Schritte von unserem Gartenhäus-

chen entfernt. Im Wald hatten sie eine Dose mit Zitronen-

pulver verloren, so was Leckeres. Heute frage ich mich, ob 

ich das wohl nur so köstlich fand, weil ich so verhungert 

war? Monatelang haben wir dieses Pulver gegessen. Ein-

mal habe ich sogar einen Schinken im Wald gefunden, 

dazu steht im Tagebuch meiner Mutter: «Durch den Schin-

ken und das Zitronenpulver haben wir nach dem Krieg 

besser gelebt als während des Krieges.» 
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Bei den Engländern kann ich mich an nichts Unange-

nehmes erinnern, unangenehm waren eigentlich nur die 

besoffenen Amerikaner. Eines Nachts um eins klopften sie 

mit Gewehrkolben ans Gartenhaus. Meine Mutter zog sich 

schnell einen Mantel über und fragte: «Was ist?» Dann 

sagten die Amerikaner: «Fräulein und Schnaps», nur diese 

zwei deutschen Worte. Und meine Mutter dann: «Think of 

your own mother and let me alone with my children.» – 

«Denken Sie an Ihre Mutter und lassen Sie mich mit mei-

nen Kindern in Ruhe.» 

Das haben die dann auch brav getan. Das heisst, sie ka-

men nach einer Stunde noch mal wieder, vielleicht waren 

es aber auch andere, und meine Mutter sagte dann zitternd 

wieder ihren kleinen englischen Satz. Sie kamen trotzdem 

rein und nahmen alle Wertsachen mit. Ich hatte so eine 

schöne rote Mappe aus rotem Saffian und eine Korallen-

kette. Aber sie haben uns nicht vergewaltigt. 

Heute denke ich, meine Mutter hat uns mit ihren Eng-

lischkenntnissen vor der Vergewaltigung bewahrt. Das 

war die Befreiung, meine Mutter war die Befreiung! Da-

mals hatte ich nicht das Gefühl – viele andere auch nicht –

, dass uns die Alliierten befreit hatten. Nein, dieser Ge-

danke ist mir erst später gekommen. 

Erst mal mussten wir uns schützen. Wir sassen nächte-

lang in einem Waldhaus, in das man uns umquartiert hatte. 

Eigentlich war es ein Hotel, jetzt aber war es ein Massen-

lager. Wir hielten uns immer im Keller auf, umklammerten 

uns gegenseitig und hatten möglichst eine Decke drüber, 

wegen der betrunkenen amerikanischen Soldaten. So weit 

waren wir schon, dass wir uns ausrechneten, was passieren 
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würde, wenn wir uns ein bisschen mehr zeigten. Alle hat-

ten Angst, dass sie vergewaltigt würden. Befreiung? Über 

das Wort konnte ich damals nur lachen. 

Erst im Juli oder August ’45 konnten wir nach Essen 

zurück in unser zerstörtes Haus. Ich war ein «Trümmertee-

nager», das älteste Kind einer Trümmermutter. Meine 

Hände sind jetzt noch kaputt davon. Ich denke, das kommt 

daher, weil ich so viel Schutt getragen habe. Damals 

machte mir das gar nichts aus. Aber später hatte ich grosse 

Probleme, ich musste viel Kortison nehmen. Wenn ich 

putzte oder meine Kinder wickelte, trug ich immer Hand-

schuhe, weil die empfindliche Haut sofort aufsprang. 

Im Herbst ’45 kümmerte ich mich dann darum, dass ich 

wieder zur Schule gehen konnte, die fing nun langsam wie-

der an. Weil ich bereits mit vier Jahren einen Fremdspra-

chenfimmel entwickelt hatte, war ich schon ganz früh in 

Griechisch und Lateinunterricht worden. Von Kindesbei-

nen an wollte ich auf das Essener Burggymnasium gehen, 

eine reine Jungenschule, auf der es seit dem neunten Jahr-

hundert nur männliche Absolventen gegeben hatte. Im De-

zember ’45 bin ich deshalb nach Düsseldorf gefahren, da 

bekam ich eine Sondergenehmigung vom Regierungsprä-

sidenten. 

Es waren achthundert Jungen auf dieser Schule, vierzig 

allein in meiner Klasse. Ich nahm mir vor, auf «Braut-

schau» zu gehen. Ich wollte mir den Intelligentesten, Wit-

zigsten und Treuesten unter ihnen aussuchen, und das tat 

ich dann auch. Grosse Auswahl hatte ich ja. Mein Mann 
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sagte später immer, er habe überhaupt keine Wahl gehabt. 

Er war so witzig, ich musste schon damals immer über ihn 

lachen, weil er so trockene Bemerkungen machte. 

In meiner Klasse war der grösste Teil mein Jahrgang. 

Aber es gab da auch ein paar Jungs, die vier bis fünf Jahre 

älter waren, überwiegend 1922 geboren, darunter auch 

mein späterer Mann. Er war im Oktober 1941 als Unterpri-

maner mit seiner ganzen Klasse – insgesamt zwanzig 

Schüler – eingezogen worden. Es war das erste Mal, dass 

man schon Unterprimaner einzog. Von diesen zwanzig 

Klassenkameraden sind nur vier zurückgekommen, der 

Jahrgang 1922 gilt als der verlustreichste. Mein Mann hat 

alle grossen Schlachten mitgemacht, an der Ost- und West-

front, vor Stalingrad, die Normandie-Offensive, Falaise-

Kesselschlacht, Ardennen-Offensive. 

Kurz vor der Ardennen-Offensive bekam er drei Tage 

Urlaub, denn Essen hatte am 25. Oktober 1944 einen der 

schwersten Angriffe erlebt, Tausende waren umgekommen 

und die Stadt lag in Schutt und Asche. Sein Vater war unter 

den Opfern. Mit blossen Händen grub er ihn aus den Trüm-

mern, legte ihn auf eine Karre und brachte ihn zum Essener 

Parkfriedhof. Dort lagen noch Tage nach dem Luftangriff 

Tausende Leichen herum, man kam mit der Bestattung gar 

nicht so schnell nach. Mein Mann hat seinen Vater begra-

ben und ist dann wieder zurück zu seiner Einheit. 

Am 15. April 1945 ergab sich der Ruhrkessel den Ameri-

kanern. Nun begann für viele eine schlimme Zeit, auch für 
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meinen Mann. Sie mussten nach Remagen marschieren. 

Schon auf dem Weg dorthin schlug ihm ein Amerikaner 

mit einer Taschenlampe einen Zahn aus, nur weil eine 

Bäuerin ihm Wasser geben wollte. Er hatte tagelang nichts 

getrunken, die Bäuerin wurde mit Gewehrkolben vertrie-

ben. 

Von der Ankunft in Remagen hat mein Mann dann spä-

ter noch oft erzählt. Es regnete ohne Pause, sie hatten keine 

Plane, um sich zu schützen, hatten überhaupt nichts mehr. 

Sie lagen im Schlamm und bekamen pro Tag drei Esslöffel 

Nahrung: Ein Esslöffel Eipulver, ein Esslöffel Milchpul-

ver – was auf dem dritten Esslöffel war, hab’ ich verges-

sen. Auch Wasser gab’s nur begrenzt. 

Später, als mein Mann ins Burggymnasium kam, war er 

immer noch so dünn, dass sein Gürtel dreimal um seine 

Taille passte. Er wohnte bei seinem Pastor, das Haus seiner 

Familie war zerstört, seine Mutter in Polen und sein Vater 

tot. Er hatte immer dasselbe an, seine Tarnjacke, darunter 

einen Pullover, der sich aufribbelte. Den hab’ ich während 

des Unterrichts dann ganz aufgeribbelt und neu gestrickt. 

Ich habe eine solche Wut auf dieses sinnlose Leiden, 

das mein Mann erleben musste. Er ist zwar einer der we-

nigen, die zurückgekommen sind, aber er war sein ganzes 

Leben lang krank. 

Das Leiden, der Schrecken, die Angst – bei mir ist das 

alles erst Jahrzehnte später hochgekommen. Heute bin ich 

eine entschiedene Pazifistin, weil ich weiss, was Krieg be-

deutet. 

152 



PETER RÜHM KORF  
entspricht in jungen Jahren schon dem Bild des Poeten: 

sensibel und hintergründig. Später wird er zu einem der 

profiliertesten deutschen Lyriker. 

In Dortmund kommt er 1929 zur Welt, als Sohn eines 

Puppenspielers und einer Lehrerin. Den Vater lernt er nie 

kennen. 

Seine Kindheit verbringt er in Niedersachsen. Als Schüler 

schreibt er erste Gedichte, es folgen Theaterstücke, Hör-

spiele und Erzählungen. 

Als der Krieg in seine letzte Phase tritt, ist er fast noch 

ein Kind. 
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Peter Rühmkorf 

Der Anti-Nazi-Klub 

Das Kriegsende ist für mich nicht ganz klar zu definieren, 

das vollzog sich eigentlich in Etappen. Am 1. Juni 1944 

wurde unsere Hitlerjugend-Gruppe ins nördliche Nord-

deutschland verfrachtet, westlich von Cuxhaven, weil dort 

die Invasion erwartet wurde. Da mussten wir Panzergräben 

bauen, ziemlich tiefe Panzergräben. Die Erde von ganz tief 

unten raufzuwerfen machte schon ungeheure Mühe. Und 

Schützenlöcher mussten wir auch graben, in denen dann 

vermutlich wir selbst sitzen sollten, um die Küste zu ver-

teidigen. 

Ich hatte dort Krach mit einem höheren HJ-Führer, der 

uns fragte, wie denn die Arbeitsmoral sei. Ich sagte, wir 

seien total ausgelaugt: «Wir möchten gerne wieder zur 

Schule.» Und dann sagte ich noch, in Deutschland dürfe 

man doch wohl die Wahrheit sagen. «Ja», sagte er, «du 

hast völlig recht.» Dafür durfte ich zwei Monate länger 

bleiben als die anderen. 

Bis zum 31. Dezember, über Weihnachten hinaus, war 

ich an der Küste. Der Boden war gefroren und völlig 

durchwuchert von Latschenkiefern. Es war eine mörderi-

sche Arbeit, bei einer saumässig schlechten Ernährung. 

Dann kam ich wieder nach Hause und war eine Zeitlang in 

meinem Heimatdorf, das hiess Warstade-Hemmoor. 
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Auf einmal kam eine Art Einberufungsbefehl. Wir muss-

ten antreten zur Freiwilligmeldung. Aber wir konnten uns 

entscheiden: entweder für ein Wehrertüchtigungslager in 

der sogenannten Wingst, einem Höhenzug im Landkreis 

Cuxhaven, oder aber zum Arbeitsdienst nach Ostfriesland. 

Nun lag dieses Wehrertüchtigungslager nicht sehr weit 

von meinem Heimatdorf entfernt und ich dachte, von der 

Wingst aus kannst du irgendwie leichter zurück nach 

Hause kommen als aus dem Arbeitsdienstlager, das war in 

der Nähe von Aurich. Und in der Nähe von Aurich war 

schon die Front. 

Das Wehrertüchtigungslager wurde etwas mehr ge-

fürchtet, weil die Ausbildung sehr hart war: den ganzen 

Tag laufen, rennen, robben, Ausbildung an allen Waffen-

gattungen, Karabiner 98, Pistolen 008,08 und 7.65, Pan-

zerfaust, Panzerschreck. Dort sagten sie uns: «Wenn ihr 

eure panzerbrechenden Waffen verschossen habt, dann 

springt von hinten auf die Panzer rauf, mit Lehm in der 

Hand und verschmiert denen die Sehschlitze!» Das impo-

nierte mir sehr, da wusste ich so ungefähr, wie die Sache 

laufen würde, und dachte: Wie kommt man hier bloss wie-

der raus? 

Dann wurde auf einmal unser Lager aufgelöst, das hatte 

seine ganz eigene Dramatik. Es kamen nämlich, direkt von 

der Front, Jungen von vierzehn, fünfzehn Jahren, genau in 

meinem Alter also: ein Arm ab, zwei Arme ab, Kopf ver-

bunden, blind, Beine ab, im Rollstuhl. Bubis kamen da an. 

Für sie sollte das Lager jetzt als Lazarett dienen. Da hiess 

es: «Diese jungen Helden, seht, was sie gewagt haben, wie 

sie sich eingesetzt haben.» 
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Für den Heldentod waren wir noch gut genug. Wir 

mussten jetzt alle antreten, sollten uns freiwillig melden. 

Lagerleiter Goethe fragte: «Freiwillig?» – «Jawohl!», 

«Freiwillig?» – «Jawohl!», «Freiwillig?» – «Jawohl!» Sie-

ben Leute vor mir, dann kam ich: «Freiwillig?» – «Nein!» 

Das war das einzige Mal, dass ich wirklich mutig war. Und 

dann kam ein Freund von mir, der gehörte auch zu unserem 

Anti-Nazi-Klübchen, der sagte auch nein. Dann kam noch 

ein renitenter Bauer aus der Küstengegend dran, der sagt 

auch nein. Im Ganzen waren wir sieben Jungens, die nicht 

an die Front wollten. An die Front, von der die anderen 

gerade gekommen waren und die wir neu auffüllen sollten. 

Dann sagte Lagerleiter Goethe, diejenigen, die sich ent-

schlossen hätten, für Führer, Volk und Vaterland zu ster-

ben, würden schon dafür sorgen, dass die Drückeberger 

nicht heil davonkämen. Das war gefährlich. Da hatten wir 

richtig Angst. Mein Freund, Walter Sieben hiess er, floh in 

die nahe Wingst. Raus aus dem Fenster, rein in den Wald, 

da verkroch er sich irgendwo. Ich kam nicht so schnell 

weg, ich hatte aber eine 7.65er Pistole, in Privatbesitz. Wie 

ich da drangekommen war, weiss ich gar nicht mehr. Da-

mit liess ich mich im Schrank des Krankenzimmers ein-

schliessen. 

In diesem Krankenzimmer lagen die Drückeberger, aber 

natürlich auch die wirklich Kranken. Da sass ich im 

Schrank und zitterte derart, dass der ganze Schrank wa-

ckelte und jemand sagte: «Mensch hör doch mal auf da 

rumzuzittern!» Ich hatte die 7.65er entsichert und dachte: 

Egal, wenn sie kommen, dann – ich habe so eine gewisse 

Neigung zur martialischen Selbstverteidigung, das ist eine 
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Eigenschaft, die bis heute geblieben ist. Ich sass da also 

zitternd mit meiner Pistole, und in dem Moment kamen auf 

einmal die Lastwagen angebraust, die – ruckzuck – die 

ganzen Freiwilligen an die Front brachten. Hinterher war 

das Lager fast leer. 

Am nächsten Morgen waren nur noch die Ausbilder da, 

die hatten sich ganz schnell Zivilklamotten besorgt. Es war 

eine richtig zivile Atmosphäre, bei Hagebutten, Kakao und 

ein paar Honigbrötchen. Auf einmal war es friedlich, das 

Lager wurde aufgelöst und dann war ich bald wieder rich-

tig zu Hause. 

Die anderen, die «Jawohl» gesagt hatten, wurden an der 

Front genauso zusammengeschossen wie die Jungs, die 

uns als Beispiel vorgeführt worden waren. Ich war heil-

froh. Einer aus unserem Dorf ist richtig verrückt gewor-

den, der hat es nicht durchgehalten, diesen fürchterlichen, 

aufreibenden Kampf an der Westfront. 

Wir waren in unserer Klasse ein kleiner Anti-Nazi-Klub. 

Wie der sich im Einzelnen gebildet hatte, weiss ich nicht 

mehr genau. Wir waren fünf Schüler von vierzig, das ist 

schon eine ganze Menge, und wir waren eigentlich ein sehr 

geachteter Klub. Wir hatten so einige Gemeinsamkeiten: 

Wir interessierten uns für Chemie und Physik und sam-

melten englische und amerikanische Flugblätter. 

Diesen Flugblättern glaubte ich. Mein erstes fand ich 

November 1942, von da an sammelte ich sie, wo immer 

ich sie zu fassen kriegte, ich kaufte sogar welche von Mit-

schülern. Diese Botschaften aus dem Himmel schienen 

mir wahrheitsgetreuer zu sein als die Verlautbarungen der 
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Nazis. Wenn wir genügend zusammenhatten, verteilten 

wir die Flugblätter auf dem Schulklo. Gefährliche Sache. 

Dann pauste ich Hitlerkarikaturen von den Flugblättern ab, 

zeichnete sie nach und heftete sie auf dem Schulklo an. 

Auch sehr gefährlich. Die wurden sofort abgerissen und 

konfisziert. 

Unser Klub hiess die «Stiebierbande» – nach «Stibi-

um», einer chemischen Substanz, die in der Medizin als 

Brechmittel verwendet wurde. Wir waren richtige Spreng-

stoffkundler und sammelten englische oder amerikanische 

Bomben, wo immer sie abgeworfen worden waren. Stab-

brandbomben, Phosphorkanister, auch Sprengbomben 

kleineren Kalibers. Zum Teil lagen sie im Moor, wo die 

Aufschlagzünder nicht gezündet hatten. 

Ich hatte einen Freund, Klaus Staats, der hatte feine Ra-

diobastlerfinger. Mit dem liessen wir diese ganzen Spreng-

stoffe ablaufen, füllten sie ab und verwendeten sie für uns. 

Er hatte sich mehrere Bordkanonen und Maschinenge-

wehre von abgestürzten amerikanischen und englischen 

Flugzeugen besorgt. Wir dachten, irgendwann, wenn sie 

uns kriegen, dann wird zurückgeschossen. 

Auch auf dem Zimmer über meiner Bastelbude, es ist 

kaum zu glauben, hatte ich eine Glühdrahtzündung, mit 

Leuchtpatronen. Ich war immer in grosser Furcht, dass sie 

uns irgendwann abholen würden. Durch einen Druckzün-

der hätte ich dann die Leuchtpatronen in Gang gesetzt. Es 

war eine gefährliche Sache und mir ist erst später richtig 

bewusst geworden, mit welchen Gefahren wir da gespielt 

haben. 
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Eigentlich durfte man mit fünfzehn noch nicht eingezogen 

werden, aber wir kriegten trotzdem einen Einberufungsbe-

fehl. Das muss im April ’45 gewesen sein und ich dachte, 

jetzt wird es aber verdammt ernst. Wir marschierten alle 

zum Bahnhof, um den Zug nach Schleswig-Holstein zu er-

reichen. 

Ich hatte damals eine besondere Fähigkeit entwickelt: 

Ich litt nämlich an einer Vitaminmangel-Parodontose und 

konnte mir jederzeit Blut unter den Zähnen raussaugen. 

Früher war das nur eine Juxnummer gewesen, aber jetzt 

dachte ich, diese Nummer setz’ ich ein, und zuckelte or-

dentlich dran rum, bis mir das Blut nur so aus dem Mund 

lief. Jemand rief: «Können wir dir helfen?» Ich sagte nein. 

Die anderen liefen alle mit vollem Marschgepäck zur Bahn 

und ich schlich mich nach Hause. 

Wir hatten einen Hausarzt, Dr. Mahnke, der auch gegen 

die Nazis war, ewig sei sein Name in meinem Gedächtnis. 

Der sagte: «Diese Verbrecher, die Kinder jetzt noch in den 

Krieg, an die Front, in den Tod schicken», und dann: 

«Bettlägerig bis Kriegsende!» Das schrieb er natürlich 

nicht auf, aber das sagte er so und vermerkte auf einem 

Krankenschein, dass ich ganz lange krank wäre. 

Ich sagte zu Beginn, dass das Kriegsende sich in Etappen 

abspielte: Als ich mich schon gerettet glaubte und im Bett 

gut aufgehoben, kam eine allerletzte Anforderung. Es gab 

noch eine Nazi-Organisation, der man beitreten sollte, die 

hiess «Der Werwolf». 

Wir kamen in einem Gasthaus im Nachbardorf zusam- 
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men. Da war wieder ein höherer HJ-Führer, der rief uns auf 

und sagte, die Engländer kämen, wären ganz nahe und es 

würde eine richtig mutige Truppe gesucht, die selbst, wenn 

die Engländer das Land besetzten, noch hinter den Frontli-

nien Brücken in die Luft sprengte oder englische Besat-

zungsquartiere angriff. Da merkte ich, dass ich in ein Lokal 

voller Verrückter geraten war. Dieser sogenannte Werwolf 

war nun wirklich das allerletzte Aufgebot, vielleicht sie-

ben, acht Tage bevor die Engländer kamen, Hamburg war 

schon erobert. Da war ein verrückter Marineoffizier, der 

noch Panzersperren bauen wollte, um unser Dorf zu ver-

teidigen. Um Gottes willen, dachte ich, nichts wie nach 

Hause und mich irgendwo verkriechen. 

Dann kamen sie. Die englischen Panzer rollten in unser 

Heimatdorf ein, wir flaggten die weissen Bettlaken und 

freuten uns. Aus der Krieg! Und dann war Feierabend. 
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BARBARA RÜTTING  
macht als «aparte Schönheit» in der Nachkriegs-

zeit eine rasante Filmkarriere. 

Ihr Typ prägt das Frauenbild des deutschen 

Films. 

Aber der Glamour der Filmwelt bedeutet ihr  

nicht viel. 

Ihre Karriere als Schauspielerin hängt sie  

mit fünfzig an den Nagel. 

Sie sympathisiert mit der Friedensbewegung und 

engagiert sich als radikale Tierschützerin. Für die 

Grünen zieht sie 2003 erfolgreich in die Politik 

und wird Alterspräsidentin des bayerischen  

Landtags. 

1927 in Ostpreussen geboren, ist sie siebzehn 

Jahre alt, als der Krieg zu Ende geht – und eine 

glühende Verehrerin von Adolf Hitler. 
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Barbara Rütting 

Beten für den Führer 

Ich bin in der Nähe von Berlin aufgewachsen, in einem 

kleinen Dorf, das kein Mensch kennt. Es heisst Wietstock 

an der Nuthe und hat dreihundert Einwohner. Mein Vater 

und meine Mutter waren dort die Lehrer der Zwergschule. 

Sie unterrichteten alle Kinder von sechs bis vierzehn Jah-

ren in einer Klasse. Ich hatte eine herrlich unbeschwerte 

Kindheit. Wir waren eine richtige Bilderbuchlehrerfami-

lie, bescheiden, mit Hausmusik und Gedichtelesen. Ich 

war das älteste von fünf Kindern, ein braves Mädchen. 

Später zogen wir nach Ludwigsfelde, zehn Kilometer 

von Berlin entfernt. Dort habe ich das Kriegsende erlebt. 

Mein Vater war jetzt Rektor und leider ein überzeugter 

Nazi – wahrscheinlich weil sein eigener Vater, ein armer 

Schuhmacher, der an Tuberkulose litt, in einem Berliner 

Hinterhof sein Dasein gefristet hatte. Mein Vater war auf-

gewachsen in der Sehnsucht nach einem gesunden Leben 

in gesunder Natur und wohl auch deshalb auf diese ganze 

Hitler-Ideologie hereingefallen. 

Während der vielen Bombenangriffe auf Berlin ver-

brachten wir die Nächte im Keller, zwischen Kartoffeln 

und Rüben. Wir hatten sehr wenig zu essen und haben 

Halme gestoppelt, das heisst, wir haben übriggebliebenen 

Hafer von den Feldern geholt, in der Kaffeemühle gemah-

len und daraus Wassersuppe gekocht. 
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Ich bin dann noch kurz zum Osteinsatz eingezogen wor-

den, da war ich gerade mal sechzehn. Bei Meseritz, im 

heutigen Polen, mussten wir Schützengräben ausheben, 

unter dem Lärm der immer näher kommenden sowjeti-

schen Panzer. Eines Abends stand ich in strömendem Re-

gen an einer Gulaschkanone und kochte. Eine lange 

Schlange junger Soldaten wartete auf das Essen. Da kam 

einer und legte mir seine wärmende Jacke um die Schul-

tern. Ein unvergessliches Erlebnis! 

Als die Rote Armee in Ludwigsfelde einrückte, sass ich 

mit der ganzen Familie verängstigt im Keller. Bei den ers-

ten russischen Lauten guckte ich aus dem Kellerfenster 

und sah, wie eine Soldatin mit langen, blonden Zöpfen und 

ein Soldat mit grossen, schwarzen Augen über ein Tulpen-

beet sprangen, um es nicht zu zertreten. Ich dachte: Das 

sollen unsere Feinde sein? Auch das eine einschneidende 

Erfahrung. 

Vergewaltigung ist mir nicht passiert, Gott sei Dank. Es 

gab ein sicheres Versteck: In die Wand hinter dem Dop-

pelbett meiner Eltern hatten wir ein Loch geschnitten, da-

hinter war ein Verschlag. Den polsterten wir mit Stroh aus, 

meine Mutter und ich krochen hinein und Vater schob von 

aussen das Bett davor. So wurden wir nicht entdeckt. 

Einige Wochen bevor die Sowjets einmarschierten, war 

Hans Rütting, ein alter Freund meines Vaters, bei uns auf-

getaucht. Er war als Anti-Nazi nach Dänemark geflüchtet, 

beim Einmarsch der Deutschen dort verhaftet und im Ge-

fängnis Plötzensee zum Tode verurteilt worden. Nun hatte 
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man ihn unter der Auflage freigelassen, sich beim Volks-

sturm zu melden. Stattdessen floh er zu uns und bat meinen 

Vater, ihn bis zum Einmarsch der Sowjets zu verstecken. 

Als wir gemeinsam mit diesem Hans Rütting im Keller 

sassen, machte der meinem Vater klar, welcher Ideologie 

er eigentlich aufgesessen war. Ich, das Jungmädel, das sei-

nem «Führer» gerade in dieser schweren Zeit die Treue 

halten wollte, hasste diesen Mann, der sich anschickte, mir 

den Lebenssinn zu nehmen, meine Ideale zu zerstören, den 

Glauben an meinen «Führer». Ich vergrub alle meine Jung-

mädelutensilien – Schlips und Knoten, Liederbücher – im 

Garten, um sie später, «wenn der Führer uns befreit hat», 

wieder auszubuddeln. Bei meinem Vater begann der Glau-

be an Hitler bereits zu bröckeln. Es sollte noch dauern, bis 

auch meine Welt zusammenbrach. 

Wir Kinder waren es gewohnt, gefragt zu werden: 

«Würdest du Vater und Mutter für den Führer opfern?» 

Natürlich sagten wir ja, wir hätten alles für den «Führer» 

getan. Ich wäre auch bereit gewesen, mich für ihn mit einer 

Bombe in die Luft zu sprengen. 

Ich erinnere mich noch genau, was ich damals jeden 

Abend gebetet habe: «Doch das schönste Engelein / mit 

dem lichten Gottesschein / und dem silbernen Gefieder / 

sende unserm Hitler nieder. / Es behüte seinen Schlum- 

mer / und verscheuch ihm allen Kummer / dass er morgens 

froh erwache / und sein Deutschland glücklich mache. / 

Lieber Gott, mit starker Hand / schütze unser deutsches 

Land!» 
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Hans Rütting schlug nach dem Einmarsch der Roten Ar-

mee vor, mit mir und meinem ältesten Bruder in den Wes-

ten zu gehen. Der Rest der Familie sollte später nachkom-

men. Kurz darauf geschah es jedoch, dass ein Soldat in 

mein Zimmer kam, wahrscheinlich wollte er mich verge-

waltigen. Mein Vater schrie: «Kommandant!» Der Soldat 

stürmte hinaus, schoss aber vor lauter Wut ins Zimmer und 

traf meinen Bruder ins Bein. Deshalb konnte er nicht mit 

uns gehen. 

Rütting und ich liefen am 17. Mai allein los, mit dem 

Rucksack von Ludwigsfelde bis nach Flensburg. Von dort 

aus wollte er gleich weiter nach Dänemark. Er besass ei-

nen Ausweis als «displaced person», in den ich einfach als 

seine Frau eingetragen wurde. So blieben wir unbehelligt 

und konnten täglich etwa sechzig Kilometer marschieren. 

Rütting war als Bibliothekar ein sehr belesener Mann. 

Er erzählte mir von Franz Werfel und Stefan Zweig, auch 

von Thomas Mann, der mir vorher in der Schule als Vater-

landsverräter geschildert worden war. Für mich fing eine 

ganz neue Lebensphase an. Ich war geradezu begierig nach 

Wahrheit, nach Wissen. 

Der grosse, einschneidende Moment kam dann unter-

wegs in einem Flüchtlingslager: Nachts lag ich neben einer 

belgischen Jüdin, die Schreikrämpfe bekam, weil sie im 

Traum immer wieder erlebte, wie ihre Kinder von SS-Leu-

ten in die Luft geworfen und abgeschossen wurden. Ich 

hielt diese Frau in den Armen, meine heile Welt war nun 

endgültig zusammengebrochen. 

In Flensburg war ich auf mich allein gestellt. Ich mel-

dete mich beim Roten Kreuz, das mich einer dänischen 
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Familie als Dienstmädchen zuteilte. Ich lernte schnell de-

ren Sprache und wurde an die dänische Bibliothek weiter-

vermittelt. Dort konnte ich meine Sprachkenntnisse per-

fektionieren und zusätzlich eine Ausbildung in dänischer 

Stenographie und Maschinenschreiben machen. 

Mein Vater war inzwischen von zu Hause abgeholt wor-

den, zu einer Umschulung, wie es hiess. Hans Rütting 

schlug vor, eine Scheinehe einzugehen. Wenn wir verhei-

ratet wären, könne er vielleicht bei den neuen Machthabern 

etwas für meinen Vater erreichen. In einer abenteuerlichen 

Aktion holte er mich nachts über die grüne Grenze nach 

Dänemark, ohne Pass. Von einem seiner Freunde, einem 

Pfarrer, wurden wir illegal getraut. So bekam ich seinen 

Namen – den habe ich auch später, nach unserer Trennung, 

beibehalten, mich aber Barbara genannt statt Waltraut, wie 

ich eigentlich hiess. Meinem Vater hat die Scheinehe nicht 

mehr geholfen, er war bereits gestorben und in einem Mas-

sengrab verscharrt worden. Das haben wir aber erst später 

erfahren. 

Ich habe so vieles mit ihm nicht aufarbeiten können. 

Das hat mich jahrzehntelang sehr gequält: «Warum hast du 

uns so erzogen, Vater?» «Und warum hast du nichts dage-

gen getan, Mutter, du hast es doch besser gewusst?» Meine 

Mutter sagte später, man gehe halt immer den Weg des ge-

ringsten Widerstands. Da habe ich für mich entschieden, 

nie, nie, nie den Weg des geringsten Widerstands zu ge-

hen. Das hat mein ganzes späteres Leben geprägt. In Mut-

langen habe ich gegen die Stationierung von Pershing-II- 
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Raketen demonstriert, in Wackersdorf gegen den Bau der 

Wiederaufbereitungsanlage für Atommüll und seit Anfang 

der achtziger Jahre gegen Tierversuche. Immer wieder bin 

ich den Weg des grössten Widerstands gegangen. 

Wie viele Familien brach damals auch unsere Familie 

auseinander – diese gesunde, liebe, sehr anständige Fami-

lie. Wir hatten die «deutschen Tugenden» gelebt: diszipli-

niert und bescheiden sein, geben, nicht nehmen. Wenn ich 

heute meine Geschwister wiedersehe, die immer noch im 

Osten, im Gebiet der ehemaligen DDR leben, dann fällt 

mir auf, dass sie so geblieben sind. Ich versuche das natür-

lich auch. 

1952 wurde die Scheinehe mit Hans Rütting aufgelöst. Ich 

ging zurück nach Berlin, gab in einem Filmstudio ein paar 

Fotos ab, wurde zu Probeaufnahmen eingeladen und be-

kam gleich eine Hauptrolle als Flüchtlingsmädchen. Ich 

habe das gespielt, was ich war. So begann meine Karriere. 

Eigentlich wollte ich Ärztin werden. Als Gesundheits-

beraterin bin ich nun doch beim Heilen gelandet, über den 

Umweg der Schauspielerei. 
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TANA SCHANZARA, 
eine Ikone des Theaters. 

Von den Kritikern wird sie liebevoll die «Ruhrpott-Duse» 

genannt. 

Mehr als fünfzig Jahre lang gehört sie am Bochumer 

Schauspielhaus zum Ensemble. Sechs Intendanten hat 

sie überstanden. 

Für Kino und Fernsehen wird sie in den siebziger Jahren 

entdeckt. Aber ihre Heimat bleibt das Theater. 

Geboren wird sie in Kiel, 1925. 

Der Hang zum grossen Auftritt ist Familienerbe: Mutter 

und Vater sind Opernsänger. 

Beide keine Sympathisanten des Naziregimes. 

Mit achtzehn wird sie zum Arbeitsdienst verpflichtet und 

landet bei der Luftüberwachung. 
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Tana Schanzara 

Äppelfahrt 

Drei Tage nach dem Abitur, im März ’44, bekam ich mei-

nen Stellungsbefehl. Ich wollte natürlich nicht. Meine 

Mutter sagte: «Ich verstecke dich im Kämmerchen.» Aber 

das konnte man nicht machen, damals waren die Nachbarn 

so gegeneinander, dass meine Mutter, eine Schweizerin, 

sowieso schon mit einem Bein im KZ stand. Alles, was 

nicht hitlermässig gut war, wurde gemeldet. 

Wir wohnten in Köln und nun musste ich los, durch 

ganz Deutschland bis nach Regenwalde in Hinterpom-

mern. Zuerst ging’s zum Arbeitsdienst. Etwa ein halbes 

Jahr lang waren wir Arbeitsmaiden, mussten Rüben zie-

hen, auf Feldern, die so lang waren, dass man das Ende gar 

nicht sehen konnte. Anfangs waren die Rüben so klein, 

dass man auf Knien rumrutschen musste. Immer eine Rübe 

sollte stehen bleiben, die daneben sollten rausgerissen wer-

den. Wir arbeiteten in sengender Hitze, die Mädchen fielen 

um wie die Fliegen. Auch zu Bauern wurden wir geschickt, 

um bei der Arbeit zu helfen und die Kühe zu hüten. 

Dann kam der Befehl: Wir sollten an die Front geschickt 

werden, als Soldatinnen. Also kriegten wir Uniformen und 

kamen in eine Stellung in einem total zerbombten Wald. 

Keiner von uns durfte wissen, wo wir waren. Überall hin-

gen Plakate: «Vorsicht, Feind hört mit!» Die Post wurde  
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uns heimlich über andere Stellen zugeteilt. Niemand durfte 

wissen, wo ich war, auch meine Eltern nicht. Wenn man 

Zahnschmerzen hatte, wurde man nach Stettin zum Zahn-

arzt geschickt. So haben wir rausgekriegt, in welcher Ge-

gend wir waren. 

All das passierte wegen dieser ganz geheimen Sache, 

der Vergeltungswaffe, die bis zum Schluss als Gerücht 

rumgeisterte. In Peenemünde wurde erfunden, womit sie 

angeblich bis nach London schiessen konnten, eine ge-

heimnisvolle Waffe – die sollte alles zerstören können. 

Ich war in der Auswertung. Da gab’s Landkarten mit Fel-

dern, die mit «a b c d e» beschriftet waren – wir hatten 

Kopfhörer auf und kriegten gesagt: «Von a7 nach b8.» So 

mussten wir die Routen feindlicher Fluggeschwader ver-

folgen und auf der Karte markieren. Es waren riesige 

Pulks, die jede Nacht aus England kamen. 

Die Unseren hatten besondere Flugzeuge, sogenannte 

Nachtjäger, das war überhaupt der Clou damals: Sie dach-

ten, dass sie den Krieg damit noch gewinnen können. Die 

Nachtjäger wurden vom Oberleutnant angewiesen, in die 

feindlichen Pulks reinzufliegen. Diese Maschinen waren 

so klein, dass nur ein Mann hineinpasste – und die mussten 

dann aufsteigen, um die Riesenbomber aus England abzu-

schiessen, es war der helle Wahnsinn. Diese armen Men-

schen, das hat vielleicht ein, zwei Mal geklappt – dann 

wurden die Männer wie Götter gefeiert, das Lametta hing 

ihnen um den Hals und sie bekamen Ritterkreuze – aber 

meistens ging’s schief. 

Unsere Stellungen waren in den Boden gegraben, oben 
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rasselten die Bomben – dass man da nichts abgekriegt hat, 

ist überhaupt nicht zu fassen. 

Der Krieg ging weiter, es wurde immer schlimmer, und als 

die ersten russischen Panzer gesichtet wurden, mussten wir 

die Stellung aufgegeben. Man verfrachete uns «schnell, 

schnell» in Lastwagen und brachte uns nach Lübeck in 

eine riesige Kaserne, die Hubertuskaserne, wo sich Offi-

ziere mit ihren Frauen und Kindern zusammenfanden, und 

nun auch wir Maiden. Man schlief wie beim Arbeitsdienst 

in Stockbetten, eine unten, eine oben. 

Wir mussten nun auch noch funken lernen – «dada didit, 

dada didit», solche Sachen zum Beispiel –, weil die nicht 

glauben wollten, dass es bald aus ist. Die gaben nicht auf, 

dachten, es wird noch mal was. Wir blieben, bis es gar 

nicht mehr ging. Am Tag vor Führers Geburtstag sagte 

man uns dann: «Ihr könnt gehen. Geht nach Hause!» Aber 

gehen Sie mal von Lübeck nach Hause, wenn das Zuhause 

am Bodensee ist. Ich war damals neunzehn und zudem ein 

Mädchen! Ich stand da und wusste nicht, wie ich zu mei-

nen Eltern kommen sollte. Aus Köln waren sie längst ge-

flohen, an den Bodensee, wo meine Mutter ein Haus hatte. 

Dort war der Krieg natürlich nicht so schlimm. 

Ich musste gen Osten, im Westen waren schon die Englän-

der. Es fuhren nur Bummelzüge, die dauernd haltmachten. 

Und immer wieder kamen Tiefflieger, dann musste man 

rausrennen, sich hinter der Böschung verstecken, dann 

schnell wieder in den Zug und weiter. 
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Ich kam am selben Abend noch nach Berlin und fragte 

dort: «Wie kommt man hier weiter zum Bodensee?» – «Ja, 

da müssen Sie erst mal hier warten», sagte man mir. Es 

war der Abend, an dem Goebbels diese salbungsvolle Re-

de hielt. Wir sassen am Anhalter-Bahnhof, der war nur 

noch eine Ruine. Es gab dort einen Keller, in dem die 

Leute Schutz suchten. Man hörte aus einem kleinen Volks-

empfänger: «Ja, der Führer, unser Führer...» Eine Rede, so 

salbungsvoll, als würde doch noch alles wieder gut werden 

– furchtbar! 

In einem Wagen musste ich mir ein «Laissez-passer» 

holen. Die Männer dort, Offiziere, behaupteten, sie hätten 

jetzt zu befehlen. Mein Papier bekam ich jedenfalls und 

damit stieg ich in den Zug, der nach Süden ging. 

Kurz nachdem wir Berlin verlassen hatten, kamen wie-

der Tiefflieger. Die Soldaten verliessen den Waggon und 

setzten sich an den Waldrand, wollten dort warten, bis der 

Zug weiterfuhr. Plötzlich nahm mich ein junger Offizier 

an der Hand und riss mich hinter sich mit in den Wald, 

ganz tief hinein. Ich sah Anemonen und riesige schöne 

Bäume. «Runter!», sagte er, «Hinlegen!», weil die Tief-

flieger lärmten. Als wir zurückkamen, sassen die Soldaten 

noch genauso am Waldrand wie vorher – der Tiefflieger 

war hier vorbeigeflogen, hatte eine Garbe abgefeuert, und 

jetzt hing den Männern das Gehirn heraus. Das war das 

Schlimmste, was ich je gesehen habe. 

Der junge Offizier und ich liefen weiter. Er nahm mich 

wieder an die Hand, ohne ihn hätte ich das alles nicht ge-

schafft. Diesem netten Mann habe ich mein Leben zu ver-

danken. 

Der Zug fuhr und fuhr, und als es schon dunkel war, ka- 
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men wir nach Torgau. Wir stiegen aus, liefen auf der Stadt-

mauer entlang und hörten, wie auf der einen Seite die Rus-

sen und auf der anderen die Amis schossen. 

Der Offizier hatte eine Taschenlampe dabei, das war un-

ser Glück. Als ein grosser Wagen angefahren kam, knipste 

er sie an und winkte, bis der Wagen hielt. Wir durften hin-

ten in den Anhänger klettern, da waren lauter Perserteppi-

che und jede Menge Antiquitäten drin. Ich glaube, es wa-

ren reiche Berliner oder Leute von der Regierung auf der 

Flucht. 

Schliesslich landeten wir in Prag. Wieder war es Abend 

und Prag war hell erleuchtet. Auf dem Wenzelsplatz gab 

es ein Hotel, das hatte runde Fenster und drinnen spielte 

ein Geiger – der Wahnsinn! Hier bekam ich ein herrliches 

Zimmer, mit einer grün-seidenen Bettdecke. Ich dachte, 

ich bin im Himmel. Das kannte man ja alles gar nicht mehr. 

Der Offizier war mit mir von Prag dann fast bis nach 

München unterwegs. Wir waren noch in Uniform, unsere 

Embleme, den Adler, hatten wir abgeschnitten, damit kei-

ner merkte, dass wir geflohen waren. Ich hatte eine Decke 

bei mir, die ich mir als Rock umband, damit man uns nicht 

sofort als Soldaten erkannte. Kurz vor München floh der 

Offizier in die Berge und ich musste allein weiter. 

Irgendwann kam ich schliesslich am Bodensee an, in 

Markdorf, das ist am Gehrenberg. Oben stand unser Haus, 

ich rannte den Berg rauf und meine Mutter rief in ihrem 

Schweizer Dialekt: «Jesses, Jesses, Muckel isch do!» 
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Erst mal war ich ein paar Tage sicher, dann kamen auch 

hier die Amis und Franzosen und ballerten rum. Meine 

Mutter hängte ein Betttuch raus: «Schwyz, Schwyz!», rief 

sie und winkte mit dem weissen Tuch. Ein paar Tage spä-

ter war der Krieg aus. 

Einige der Soldaten wurden bei uns einquartiert und wir 

mussten für sie kochen. Die haben immer irgendwo Sa-

chen requiriert, es gab regulär ja überhaupt nichts. Sie gin-

gen über Land, brachten etwas zu essen mit und wir muss-

ten es dann herrichten. Die Herren Offiziere sassen an ei-

ner langen Tafel und waren sehr zufrieden. Wir hatten selt-

samerweise eine mohammedanische Bedienung mit Tur-

ban auf dem Kopf, damals hab’ ich ein bisschen kochen 

gelernt. 

Wir sind noch etwas geblieben, aber eigentlich wollten 

wir heim, nach Köln. Es ging wieder los mit der «Äppel-

fahrt»: Stück für Stück, immer wieder aussteigen und auf 

den nächsten Zug warten. In der Not sind wir auf Güterlo-

ren gestiegen. Die Züge bestanden meist nur aus solchen 

Loren, Transportwagen, in denen Kohle lag und die nach 

oben hin offen waren. Man kletterte rauf oder wurde hoch-

gezogen, sass dann auf diesen Kohlen oder legte sich in 

die Kohlen hinein. Das Ding fuhr los, aber nach einiger 

Zeit hielt es wieder. Es hiess, es ginge nicht weiter, und so 

musste man sehen, wo man bleibt. 

Einmal hielten wir jemanden an, es war ein schwarzer 

Ami. Wir waren schon kurz vor Köln und der nahm uns 

ein ganzes Stück mit. Er musste gar nicht in die Stadt, aber 

er brachte uns trotzdem hin. In Köln, am Ebertplatz, stie-

gen wir aus und bedankten uns ganz herzlich. Dort waren 
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andere Amis, die sagten: «Jesus Christ, how can you give 

your hand to a nigger!» Dabei war der ganz entzückend, 

der uns da gefahren hatte. 

Jetzt waren wir wieder daheim. Das Haus stand noch, es 

war zwar ziemlich lädiert, aber es stand, viele Möbel wa-

ren weg, aber wir lebten. 

In Köln waren neben den Amerikanern auch die Englän-

der. Die waren sehr, sehr nett zu uns. Es war wirklich die 

Befreiung von diesem Regime, von diesem Schrecken. 

Das Schlimmste wäre gewesen, wenn die Deutschen den 

Krieg doch noch gewonnen hätten und wir uns von diesem 

Hitler hätten weiter unterjochen lassen – um Gottes willen. 

Dass das überhaupt so weit kommen konnte, dass der über-

haupt an die Macht gekommen ist, unmenschlich. Und je-

der, der nur wagte, irgendwas darüber zu sagen, der war 

schon drin im KZ. Es waren lauter Spitzel um einen herum, 

die sich einen weissen Fuss machen wollten bei den Hitler-

Leuten. 
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COCO SCHUMANN 
verdankt der Musik sein Leben. 

Theresienstadt und Auschwitz hat er überlebt, in der 

Lagerkapelle. «La Paloma» musste er spielen, wenn 

die Häftlinge in die Gaskammern getrieben wurden. 

Schon in jungen Jahren galt er als Nachfolger des  

legendären Jazzgitarristen Django Reinhardt. 

Geboren wird er 1924 im Berliner Scheunenviertel 

als Heinz Jacob Schumann, genannt Coco.  

Seine Mutter ist Jüdin. 

Während der Nazizeit tritt er illegal in Berliner 

Jazzclubs auf. 

1943 wird er verhaftet und deportiert. 

Kurz vor Kriegsende landet der Zwanzigjährige in  

einem Aussenlager des KZ Dachau. 
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Coco Schumann 

Ku'damm / Ecke Uhlandstrasse 

Eines Tages kam der Befehl, das Lager in Kaufering zu 

räumen. Wir bekamen jeder eine dünne Wolldecke und ein 

halbes Brot. Und dann gingen wir. Kaufering liegt in Bay-

ern, nicht weit von München, es war Ende April und noch 

sehr kalt. Wir mussten durch Wälder marschieren und 

nachts auf der Erde schlafen, mit dieser dünnen Decke. Ich 

war so steifgefroren, ich konnte morgens kaum aufstehen. 

Wenn einer nicht mehr weiterkonnte, dann hörten wir hin-

ten Schüsse. Diese SS-Leute mit ihren Schäferhunden wa-

ren ständig um einen herum und im Hinterkopf hatte man 

immer: «Laufen, nur nicht Umfallen, sonst wirst du er-

schossen!» 

Einer hat mal versucht zu fliehen, ein Tscheche. Den 

haben sie mit dem Revolver in den Unterleib geschossen, 

auf eine Mistkarre gesetzt und übers Pflaster gefahren. Das 

war der reinste Horror. Man konnte gar nicht weiter den-

ken, weil man nie wusste, was in den nächsten fünf Minu-

ten passiert, ob sie nicht anfangen rumzuschiessen. Wir 

waren alle halbverhungert, bis aufs Skelett abgemagert, 

und wir hatten natürlich riesige Angst. Aber da ich schon 

eine ganze Weile in Lagern gewesen war, auch in 

Auschwitz, hatte ich so langsam gelernt, mit dieser Angst 

umzugehen und nicht mehr daran zu denken, dass man je-

derzeit umgebracht werden könnte. Die Angst war natür-

lich trotzdem immer da. 

Eines Morgens wachten wir auf und stellten fest, dass 
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fast alle SS-Leute weg waren. Einer der Übriggebliebenen 

kam zu uns und sagte: «Kinder, macht mir mal die Ach-

selklappen ab, ich war doch immer gut zu euch ...» Ich 

wusste gar nicht, wer das war. Dann hörten wir auf einmal 

Panzergeräusche und der SS-Mann sagte: «Jetzt alles hin-

legen und mucksmäuschenstill! Wenn die hören, dass hier 

jemand ist – es sind unsere Leute von der Wehrmacht, die 

zurück in die Etappe fahren –, dann schiessen die hier 

rein!» Wir haben uns ganz ruhig verhalten. 

Nach einer Weile hörten wir wieder Panzergeräusche, 

einer guckte raus und sagte: «Die Amerikaner!» Ich sehe 

das heute noch vor mir, da war ein Feldgeistlicher, also ein 

Pfarrer, gleich im ersten Panzer. Als er uns sah, stieg er 

aus und kam in die Baracke. Er hatte Tränen in den Augen, 

stieg auf den Tisch und segnete uns. Wir konnten gar nicht 

fassen, dass wir frei waren und keiner mehr mit einem Ge-

wehr hinter uns stand. 

Dann bekam ich Flecktyphus, aber Gott sei Dank war ich 

ja nicht mehr im Lager. Flecktyphus wird von Läusen 

übertragen, durch Läusestiche, und ist meistens tödlich. 

Wir waren alle verlaust. Vorher, im Lager, hatte ich mir 

Chlor besorgt und um meine Schlafstelle gestreut – wir 

schliefen auf Stroh und Brettern. So hatte ich im Lager kei-

nen Flecktyphus bekommen, aber nun. Ich sehe es noch 

heute vor mir, wie ich damals mit vielen anderen auf einem 

Leiterwagen sitze – auf dem Weg ins Lazarett. Das war bei 

Wolfratshausen, in Fürstenried, ein früheres Wehrmachts-

lazarett, jetzt waren dort ungarische Ärzte. Wir alle hatten 

Flecktyphus. 
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Nie im Leben werd’ ich das vergessen. Ich hatte ganz 

lange über vierzig Grad Fieber, sah auf einmal eine son-

nenüberflutete Wiese und meine Eltern, die mich riefen. 

Ich hatte meine Eltern jahrelang nicht mehr gesehen, jetzt 

sah ich sie deutlich vor mir und hörte auch ihre Stimmen. 

Als ich wieder zu mir kam, sass eine Krankenschwester an 

meinem Bett. Sie sagte: «Jetzt hat er’s überstanden.» Von 

unseren Leuten haben nur zwei überlebt, noch jemand und 

ich. 

Eines Tages, als es mir besser ging, bin ich dann zu den 

Amerikanern gegangen, zur Kommandantur. Ich sagte: 

«Ich möchte zurück nach Berlin.» Prompt bekam ich einen 

Ausweis, der belegte, dass ich im KZ gewesen und kein 

Nazi war. Mit Güterwagen und allem Möglichen bin ich 

mitgefahren, ich fragte mich durch und landete eines Tages 

schliesslich in Berlin. Ich wusste, in der Nähe von Pankow, 

da wohnt ein Onkel von mir. Ob meine Eltern noch lebten, 

wusste ich nicht. Als ich zum Onkel kam, fiel er mir um 

den Hals und sagte: «Du, die beiden leben noch.» Er hatte 

ein Pferdefuhrwerk, damit brachte er mich nach Halensee, 

wo meine Eltern wohnten. Das war’s dann, ich war wieder 

zu Hause. 

Alles war in Trümmern, in Berlin stand nichts mehr. 

Kein Haus war unbeschädigt und es fuhr keine Strassen-

bahn. Ich bin durch diese Trümmerlandschaft den Kurfürs-

tendamm hochgelaufen und hörte auf einmal rechts von 

mir Musik. Ich dachte, war das hier nicht Ku’damm / Ecke 

Uhlandstrasse? Dann sah ich, dass an einem Haus «Ronny-

Bar» dranstand. Der Sound war mir sehr vertraut, ich dach-

te, das kann doch nicht wahr sein, und ging hinein. Und da 
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waren sie, meine Freunde, mit denen ich früher Musik ge-

macht hatte: Joe Glaser, der Schlagzeuger, der Bassist 

John Klink und Bully Buhlan am Klavier – und andere, 

auch ganz berühmte Leute, die jetzt für die Amerikaner 

spielten. Als sie mich sahen, wurde es totenstill. Sie hatten 

alle gedacht, ich sei im KZ umgekommen. Wie einen Geist 

guckten sie mich an. Und dann spielte ich mit ihnen zu-

sammen, es war der Wiederbeginn meiner Karriere. 

Ich hab eine ganze Weile gebraucht, bis ich fassen konnte, 

dass ich befreit war. Mein Motto war immer: Ich jammere 

nicht, dass ich drin war, ich jubele, dass ich da rausgekom-

men bin. Gott sei Dank habe ich diese Natur, es gibt ja 

Leute, die kommen nie darüber hinweg. 

Ich bin dankbar für mein unglaubliches Schicksal. Ich 

lebe nicht in der Vergangenheit, wie so viele meiner Mit-

häftlinge. Wenn man in Auschwitz war, kommt man da 

nicht wieder raus, vielleicht so ein bisschen, wie ich. Ich 

versuche, aus jeder schlechten Sache noch was Gutes zu 

machen. Und wann immer ich denke, jetzt verzweifelst du, 

sagt da hinten eine Stimme: «Denk mal an Auschwitz!» 

Dann sehe ich, wie klein das Problem ist, im Gegensatz zu 

dem, was in Auschwitz und Dachau war. 
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CAROLA STERN  
wollte Tänzerin werden. Oder Schauspielerin. 

Aber sie wird Lehrerin in der DDR. 

1951 flüchtet sie nach West-Berlin. Später, in der Bun-

desrepublik, wird sie eine der bekanntesten deutschen 

Journalistinnen. 

In Ahlbeck auf der lnsel Usedom, der «Badewanne» der 

feinen Berliner Gesellschaft, ist sie 1925 geboren. 

Als Hitler an die Macht kommt, ist sie sieben Jahre alt. 

Begeistert von den Ideen der Nazis, wird sie mit zwölf 

Jungmädelführerin. 

Im Frühjahr '45 flüchtet sie mit Mutter und Cousin vor den 

sowjetischen Truppen. 
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Carola Stern 

Die Hundertfünfzigprozentigen 

Ich erinnere mich noch ganz genau. Es war der 2. Mai 

1945, am frühen Nachmittag. Meine Mutter, mein vier-

zehnjähriger Vetter Hans und ich zogen mit vielen anderen 

Flüchtlingen auf einer Mecklenburger Landstrasse in 

Richtung Westen. Wir hatten furchtbare Angst vor den 

Russen, wir glaubten, die würden die Frauen vergewalti-

gen und uns dann alle umbringen. Also hiess es: Bloss 

nach Westen, bloss nach Westen! 

Dann kamen russische Panzer auf uns zu. Alle Flücht-

linge, auch wir, rannten von der Strasse zu einer nahegele-

genen Wiese. Eine alte Frau rief: «Wir müssen die Hände 

hochheben, wir müssen zeigen, dass wir uns ergeben!» 

Alle hoben die Hände. Aber die Russen beachteten uns 

überhaupt nicht, sie fuhren ganz ungerührt an uns vorbei. 

Ich stand etwas dämlich da herum und dachte: Das war nun 

also deine Kapitulation. 

Im Frühjahr ’45 war ich neunzehn Jahre alt. Als die alliier-

ten Truppen die deutschen Grenzen überschritten hatten, 

da wusste ich, dass der Krieg verloren war. Aber meine 

Mutter ging immer noch einmal in der Woche in den Wald. 

Sie lernte bei unserem verkrüppelten Ortsgruppenleiter 

von der NSDAP schiessen, um uns gegen die Russen ver-

teidigen zu können. Am 20. April hörten wir im Radio eine 

Goebbels-Rede. Er sagte: «Berlin bleibt deutsch! Wien 

wird wieder deutsch! Der Sieg ist unser!» Meine Mutter 
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sagte: «Gott sei Dank, jetzt kommen die Wunderwaffen.» 

Ich sagte: «Mutti, glaubst du das im Ernst?» – «Ja! Denkst 

du etwa, dass der Mann uns in dieser Situation belügt?» – 

«Ja», sagte ich, «das denke ich.» 

Eine Woche später machten wir uns mit zwei Handwa-

gen, die mit Koffern beladen waren, auf die Flucht vor den 

Russen. Kurz vor dem Ahlbecker Bahnhof kam uns ein al-

ter Mann entgegen. Er lachte höhnisch: «Die Hundertfünf-

zigprozentigen hauen als Erste ab.» Da wusste ich, jetzt 

gehören wir nicht mehr zu den Siegern, sondern zu den 

Besiegten. Aber weiter hatte man keine Zeit nachzuden-

ken. 

Wir erreichten noch einen der letzten Personenzüge und 

kamen damit bis Stralsund. Dort ging es nicht weiter, es 

fuhren keine Personenzüge mehr. Wir standen stundenlang 

dort herum, bis schliesslich immerhin ein Güterzug kam. 

In den Waggons lagen verwundete Soldaten auf Stroh, 

kroatische Hilfsfreiwillige, ein paar Deutsche. Auch Offi-

ziere, Frauen und Kinder waren dabei. 

Wir bemerkten, dass die Bremserhäuschen am Ende der 

Waggons leer waren. Das war unsere Chance: Wir liessen 

unsere Handwagen stehen, hievten das Gepäck in so ein 

kleines Bremserhäuschen hinein und kletterten hinterher. 

So fuhren wir dann mit dem Güterzug weiter Richtung 

Westen. Unterwegs blieb der Zug aber wieder stehen. Die 

hungrigen, verwundeten Soldaten kamen aus ihren Wag-

gons und humpelten zum Proviantwagen. Dort gab’s 

Würste und Speck, Schinken und Butter! Natürlich woll-

ten sie den Wagen stürmen. 
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Davor stand aber ein Feldwebel mit einer Pistole und rief: 

«Wer mir zu nahekommt, wird sofort erschossen!» Keiner 

hatte den Mut, sich ihm zu nähern. 

Gegen Mittag kamen wir in Rostock an. Der Zug hielt in 

der Nähe des Hauptbahnhofs, und wir fingen nun an, ganz 

nüchtern unsere HJ-Ausweise in kleine Stücke zu schnei-

den und nach draussen zu werfen. Meine Mutter warf so-

gar einen Orden weg, den sie für Verdienste an der Hei-

matfront verliehen bekommen hatte. Mit einem Mal sagte 

sie, während sie aus der Luke sah: «Guckt mal, da kommen 

deutsche Panzer! Jetzt gehen die zum Gegenangriff über!» 

Wir guckten raus und sagten: «Nee Mutti, das sind die 

Russen.» Dann hörten wir auch schon Geschützlärm und 

sahen, wie sich die Panzer auf den Zug zubewegten. Alle, 

die irgendwie noch laufen konnten, sprangen nach draus-

sen. Wir liessen unser Gepäck im Zug zurück und liefen 

über eine Wiese, irgendjemand schrie: «In Ludwigslust, da 

sind die Amis!» Alle wollten zu den Amerikanern, bloss 

weg von den Russen. 

Wir landeten auf einer Landstrasse. Plötzlich kam ein 

Lastwagen, auf dem waren sechs, sieben Hitlerjungen mit 

Gewehren oder Maschinenpistolen – sie fuhren dem Feind 

entgegen. Das fanden wir grossartig und riefen: «Bravo 

Jungs, bravo Jungs!» 

Am Abend kamen wir bei einem Bauern in der Scheune 

unter und legten uns ins Stroh. Nach ein, zwei Stunden öff-

neten sich die Scheunentore, herein kam ein ganzer Trupp 

holländischer SS-Freiwilliger, die auch auf der Flucht wa-

ren. Einer legte sich neben mich, und mitten in der Nacht 
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bemerkte ich, wie er mit der Hand mein Gesicht strei-

chelte, erst die Haare und Wangen, dann öffnete er meine 

Bluse und strich mir über den Busen. Ich hatte so etwas 

noch nie erlebt. Aber ich dachte, vielleicht werden wir in 

zwei, drei Stunden alle tot sein. Wie schön ist es da, jetzt 

noch diese Zärtlichkeit zu erleben. Ich drückte seine Hand 

und strich ihm über die Haare. 

Ganz früh um sechs weckte mich meine Mutter: «Wir 

müssen hier weg, wir müssen weg von diesen SS-Leuten, 

die bringen uns alle um, die Russen, wenn die uns hier se-

hen.» 

Wieder machten wir uns auf den Weg, nun in Richtung 

Wismar, wieder zusammen mit vielen anderen Flüchtlin-

gen. Und mit einem Mal rief uns ein Soldat entgegen: «Der 

Führer ist im Kampf um die Reichskanzlei den Heldentod 

gestorben!» Meine Mutter fing gleich an zu heulen und 

mein Vetter, der in einer nationalpolitischen Erziehungs-

anstalt gewesen war, rief: «Jetzt hat das Leben keinen Sinn 

mehr!» Ich sagte: «Seid ihr verrückt geworden? Glaubt ihr 

vielleicht, was der da ruft? Der Mann hat sich das Leben 

genommen, der hat uns hier im Dreck sitzen lassen und hat 

sich davongemacht, das ist die Wahrheit!» 

Wir gingen schweigend weiter und kamen schliesslich 

in die Stadt. Dort fanden wir in einer Schweinemästerei ei-

nen Platz, auch diesmal oben im Stroh. Mein Vetter hatte 

aus einem kanadischen Lastwagen – in Wismar waren die 

Briten und die Kanadier – eine Decke geklaut. Unter der 

lagen wir nun. Ich besass nur noch das, was ich am Leib 

trug. Meine Kleidung stank, und ich bekam die ersten Läu- 
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se. Mich bewegten die widersprüchlichsten Gefühle. Mei-

ne Mutter sagte: «Der Führer hat vieles auch nicht gewusst, 

das waren seine Berater, die haben diese schrecklichen Sa-

chen gemacht.» Ich sagte: «Geh mir los mit diesem Mann! 

Er hat uns die halbe Welt versprochen, ich wollte Farmerin 

werden in Deutsch-Südwestafrika. Und was ist nun? Jetzt 

liegen wir hier im Dreck!» Und dann dachte ich: Haben 

wir nicht von Treue zum Führer gesungen? Und im Un-

glück erst recht? Gibt es denn irgendetwas, das wichtiger 

ist als Treue? Andererseits: Hitler ist doch uns nicht treu 

geblieben!? 

Ich lag da und sagte mir Gedichte auf, Liebesgedichte 

von Goethe oder meinem Lieblingsdichter Hölderlin, der 

geschrieben hatte: «Oh Vaterland / Und zähle nicht die To-

ten! / Dir ist, / Liebes, nicht einer zu viel gefallen.» Ich 

fragte mich, was für einen Krieg er da wohl besungen hat. 

Aber jetzt ist Frieden und ich bin jung und kann noch mal 

ganz neu anfangen, sagte ich mir. Vielleicht steht mir jetzt 

wirklich die ganze Welt offen. 

Erst mal aber ging es nur darum, den nächsten Tag zu über-

leben. Am 8. Mai ging ich mit meinem kleinen Vetter auf 

den Marktplatz. Da fand eine Parade statt, eine Siegespa-

rade der Alliierten. Wir standen dort neben halbverhunger-

ten Männern, die noch ihre KZ-Kleidung trugen, und ich 

dachte wieder nur: Diese Soldaten dort und die KZ-Häft-

linge hier, das sind die Sieger, und wir sind die Besiegten, 

das sollten wir uns nicht ansehen. Also sind wir wieder ge-

gangen. 
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Wir konnten uns nur schwer daran gewöhnen, dass all 

das, woran wir geglaubt hatten, nun im wahrsten Sinne des 

Wortes mit Füssen getreten wurde. Wenn man auf ein Amt 

wollte, dann musste man beim Treppensteigen über Ha-

kenkreuzfahnen gehen, die auf den Stufen befestigt wor-

den waren. Wir fanden, dass sich das für deutsche Patrio-

ten nicht gehörte, und sind über die Fahnen drübergesprun-

gen. Jetzt werden wir bestimmt verhaftet, dachten wir und 

wunderten uns, dass niemand davon Notiz nahm. 

Nach einer langen Flucht habe ich dann schliesslich im 

Südharz in einem sowjetischen Raketenforschungsinstitut 

als Bibliothekarin gearbeitet. Die Wissenschaftler dort wa-

ren fast alle Nazis. Aber die Russen kümmerte das über-

haupt nicht. Die interessierte nur, ob jemand was von V-

Waffen verstand. 

Ich erinnere mich daran, dass ich mit einigen techni-

schen Rechnerinnen und Sekretärinnen zusammenstand, 

als im Herbst 1946 die Todesurteile im Nürnberger 

Kriegsverbrecherprozess bekanntgegeben wurden und wir 

ernsthaft der Meinung waren: «Das sind unsere Leute, die 

da hingerichtet werden.» 

Verblendung vergeht nicht von heute auf morgen. Es ist 

ein langer und anstrengender Prozess, bis man gelernt hat, 

ein selbständig denkender Mensch zu sein. 
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GEORG STEFAN TROLLER,  

dem deutschen Fernsehpublikum durch das «Pariser 

Journal» bekannt. Seine Art, Prominente vor der Kamera 

zu befragen, hat Massstäbe gesetzt. 

In Wien wird er 1921 geboren, als Sohn jüdischer Eltern. 

1938, die deutsche Wehrmacht ist in Österreich einmar-

schiert, verlässt Troller seine Heimat. Es folgt eine jahre-

lange Flucht vor den Nazis. 

1941 gelingt ihm die Ausreise nach Amerika. 

Im Frühjahr '45 landet er mit der US-Armee in  

Deutschland. 
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Georg Stefan Troller 

Sie haben alle nichts gewusst 

Ich war amerikanischer Soldat, 1943 hatte man mich zum 

Kriegsdienst eingezogen. Jetzt kam ich nach Übersee und 

sollte deutsche Kriegsgefangene vernehmen. Jede Divi-

sion, jedes Regiment, jedes Bataillon hatte solche Gefan-

genenbefrager, meistens deutschsprachige Emigranten. Ich 

gehörte zur 45. Infanteriedivision, 179. Regiment. Von 

Südfrankreich kommend, durch Saargebiet und Elsass, 

überquerten wir schliesslich bei Worms den Rhein. Ab da 

spürten wir, dass wir den Krieg gewonnen hatten. Fahrt 

durch Bayern, durch das schöne ländliche Hinterland. Bay-

ern mit seinen Zwiebeltürmen und Kirchen: erfülltes 

Heimweh. 

Die Leute rannten vor uns davon, um schnell noch ihre 

Nazifahnen und Ehrendolche zu vergraben oder zu ver-

brennen. Unsere Soldaten sprinteten hinterher, um sie da-

ran zu hindern – und um sich die Sachen als Souvenirs un-

ter den Nagel zu reissen. 

Der Vormarsch Richtung München ging dann relativ 

schnell. Was die Nazis selber sieben Jahre zuvor, als sie in 

Österreich einmarschiert waren, einen «Blumenkorso» 

nannten, das konnten wir jetzt im Gegenzug auch wahrneh-

men: Die Menschen standen an den Strassenecken und 

winkten uns zu. Kinder schrien nach Schokolade und Kau-

gummi, die Erwachsenen nach Zigaretten. 
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Feindliche Gefühle gab es kaum. Wir wurden nur im-

mer wieder gefragt: «Warum seid ihr nicht mit uns gegen 

die Roten marschiert? Das wäre doch der richtige Krieg 

gewesen, jetzt seid ihr im falschen. Was haben wir euch 

getan?» 

Ende April erreichten wir München, das durch die Luft-

angriffe stark zerstört war. Ich erinnere mich an die Nacht, 

als wir mit unserem Jeep einrollten. Die Stadt war zum 

Teil meterhoch mit Trümmern bedeckt. Hier sollte angeb-

lich der Mittelpunkt einer Alpenfestung sein, wo Hitlers 

letzter Widerstand hätte stattfinden sollen. Aber nichts 

dergleichen. Es gab keine Alpenfestung, keinen letzten 

Widerstand. Das Ganze war vielleicht nur die letzte geni-

ale Erfindung von Goebbels. 

Am 1. Mai fuhren wir hinaus nach Dachau. Zwei oder drei 

Tage zuvor hatten andere US-Einheiten das KZ befreit. 

Das, was da passiert war, hätten wir kaum geglaubt, wenn 

wir es nicht mit eigenen Augen gesehen hätten. Man hatte 

immer gehofft, es wären wirklich nur Arbeitslager gewe-

sen, nicht Straflager und nicht Todeslager. 

Ich sah Männerskelette, die in grotesken Verrenkungen 

halbnackt herumlagen, wie Wachspuppen sahen sie aus. 

Die meisten Leichen, es waren Hunderte, lagen in offenen 

Güterwagen herum, zum Teil mit Schnee bedeckt. Es wa-

ren Häftlinge aus anderen Lagern, aus Grossrosen oder 

Buchenwald. Wochenlang waren sie unterwegs gewesen, 

ohne Wasser und Nahrungsmittel. Vor Hunger wie von 

Sinnen hatten sie sich gegenseitig Blut abgezapft, um sich 
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davon zu ernähren. Kannibalismus. Sie waren entweder er-

froren oder verhungert. Wir wussten nicht, dass Menschen 

so ausschauen können. 

Die wenigen Insassen, die überlebt hatten, standen apa-

thisch auf dem Lagergelände herum. Sie hatten einige der 

SS-Wärter ermordet, die lagen jetzt zusammen mit den an-

deren Leichen da, manche waren kastriert. 

Grausamkeit hat ja immer auch mit Sexualität zu tun, 

mit Sadismus, sexuellem Sadismus. Ich fotografierte wie 

ein Verrückter, alle anderen Amerikaner auch. Warum? 

Fotografieren oder Filmen bedeutet ja einerseits, sich das 

Vorhandene einzuverleiben, andererseits, es sich auf Dis-

tanz zu halten. Durch das Objektiv kann man sich mit Din-

gen konfrontieren, die man sonst nicht direkt anschauen 

könnte. 

Wieder zurück in München suchten wir den Weg zu Hit-

lers Wohnung, in der Prinzregentenstrasse, erster Stock, 

glaube ich. 

Sehr fein, das Feinste vom Feinen. Hitler wusste, wie 

man sich gut einrichtet. Die Wohnung war natürlich zum 

Teil schon leer, denn alles war ja entweder auf seinen 

Obersalzberg oder nach Berlin geschafft worden. Immer-

hin, da stand er: der komplette Karl May, der ihn so inspi-

riert hatte. Und da lag auch ein Briefchen mit einem längst 

vergilbten Veilchenstrauss: «Lieber Führer, von meinem 

letzten Taschengeld sende ich Ihnen dieses Sträusschen.» 

Ein anderer Brief war unterzeichnet von sämtlichen Na-

zigrössen, Goebbels, Göring, Himmler, ein Treuegelöbnis 

zum Hitlerputsch: «In dieser schweren Stunde, mein Füh- 
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rer, versichern wir Sie unserer ewigen Freundschaft und 

Ergebenheit.» Und so weiter, na ja. Ich schrieb auf Hitlers 

Briefpapier einen Brief an meinen Vater in New York. Ich 

fand das witzig, er nicht. «Ich will so was nicht im Hause 

haben!», sagte er und verscherbelte den Brief sofort für 

fünfundzwanzig Dollar. Heute wäre er wahrscheinlich 

sehr viel mehr wert. 

Wir fanden auch das Haus von Eva Braun: Bogenhau-

sen, feiner Vorort, Luxusvilla, völlig leer. Sie hatte wirk-

lich alles rausgeschafft, mit Ausnahme eines Panzer-

schranks. Und in dem war nur ein Buch: Morgensterns 

Galgenlieder. 

Als Befragungsteam hatte man gewisse Freiheiten – an-

ders als andere Soldaten – und durfte ein bisschen tun, was 

man wollte. Wir nahmen den Jeep, fuhren hinaus zum 

Starnberger See und besuchten Hans Albers. Ohne Haare 

und ein bisschen dick geworden, aber immer noch ein ver-

gnüglicher Mensch, erzählte er uns, Goebbels hätte von 

ihm verlangt, er solle für den Staatsbesuch von König Bo-

ris von Bulgarien seine Villa frei machen. Und er hätte ge-

antwortet: «Ich bin selber ein König!» Also ein gefährli-

cher Akt des Widerstands! 

Eine Zeitlang gehörte ich, natürlich nur als Lehrling, dem 

CIC an. Das war ein Spionagekorps der Amerikaner. Wir 

besuchten unter anderem ein Lager mit gefangenen SS-

Leuten, die dort in ihren Trainingsanzügen unrasiert und 

völlig runtergekommen am Drahtzaun herumstanden. 

Dem Aussehen nach erinnerten sie uns an die jüdischen 

Emigranten, die wir selbst einmal waren, in ähnlichen La-

gern, französischen Internierungslagern, neun Monate  
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lang. Menschen ähneln einander sehr in solchen Situatio-

nen, da ist es egal, zu welcher Zeit und an welchem Ort. 

Die deutsche Bevölkerung empfand ich als moralisch 

verkommen. Nicht nur niedergedrückt, sondern vor allem 

verlogen. Denn jeder sagte uns: «Endlich seid ihr als Be-

freier gekommen!» Obwohl sie doch unter sich immer nur 

vom «Zusammenbruch» sprachen und nie von «Befrei-

ung». Das hatte ich nicht erwartet. 

Erwartet hatten wir einen gewissen Stolz gegenüber den 

Amerikanern. Man erzählte sich ja auch, es gäbe die «Wer-

wölfe» und dergleichen. Nichts davon gab es, ausser dem 

Drang, möglichst schnell irgendwo unterzukriechen. Für 

die Amis zu arbeiten, sich unterwürfig zu verhalten und zu 

behaupten, man wäre nie dabei gewesen. Es war einer der 

enttäuschendsten Eindrücke, die ich damals hatte. 

Wir wollten ja einen grossartigen Feind besiegt haben: 

die Nazis, den Nationalsozialismus, eine Weltanschauung, 

Hitler, eine mörderische Diktatur, die die Welt erobern 

wollte. Und was fanden wir? Lauter Leute, die sich nur um 

sich, um ihre eigenen Belange kümmerten, ums Essen na-

türlich, ums Wohnen, ums Überleben. Kann man ja wiede-

rum auch  verstehen.  Aber  von  einer  Überzeugung  –  für 

oder gegen irgendetwas – keine Spur. Hitler hatte dieses 

Land in zwölf Jahren moralisch komplett heruntergewirt-

schaftet. Das war damals mein Haupteindruck. 

Natürlich fand ich auch Freunde, echte Gegner der Na-

zis. Leute, die nie dazugehört hatten, mit denen man ver-

kehren konnte und die bis heute meine Freunde sind. 
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Ich habe damals Gespräche mit deutschen Soldaten ge-

führt, entgegen der amerikanischen Dienstvorschrift, nach 

der ich nur für Kriegsgefangene zuständig war. Mich inte-

ressierte, was sie wirklich dachten. Nachher sprach ich 

auch mit Zivilisten in den eroberten Gebieten, vor allem in 

Bayern, München und später in Österreich. 

Eigentümlicherweise stellte sich heraus, dass sie alle 

von nichts gewusst hatten. Sie wussten nicht, was die Na-

zis mit den Juden, mit den Schwulen, mit ihren «politi-

schen Feinden» oder auch in den unterjochten Ländern an-

gestellt hatten. Das war eine solche Verlogenheit, die mich 

wirklich verblüffte. Denn sie waren ja Pimpfe, waren in 

der Hitlerjugend gewesen. Sie hatten am Bahnhof gestan-

den, als die Juden in die Züge verfrachtet wurden, sie hat-

ten die Transporte durchfahren und ihre jüdischen Mitbür-

ger aus ihren Städten und Dörfern verschwinden sehen. 

Das war doch sonnenklar. Ausserdem wurde das ja auch 

genüsslich in den Zeitungen und im Radio verbreitet. 

Diese ganzen Dinge waren nicht nur bekannt, die Nazis 

rühmten sich ja regelrecht damit. 

Und nun wollte niemand irgendwas davon gewusst ha-

ben? «Nee, nee, ich hab’ mich immer nur um meine eige-

nen Sachen gekümmert. Tut mir leid, ich hab’ da nichts 

gesehen. Wenn das wirklich so stattgefunden hat, schreck-

lich, schrecklich.» 

Auf einmal hatten sie alle jüdische Grossmütter. So vie-

le jüdische Grossmütter hatten nicht einmal wir. Hätte man 

jedem Wort geglaubt, so hätte es sechs Millionen gerettete 

Juden geben müssen in diesem Land, denn jeder wollte  
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sich irgendwo für einen Juden eingesetzt und ihn gerettet 

haben. 

Nein, es hatte keine Nazis gegeben, es gab keine Kon-

zentrationslager, es gab keine SA, keine SS, keine Gehei-

me Staatspolizei. 

Dann kam das offizielle Kriegsende. Es wurde uns über die 

wenigen Radios, die wir hatten, bekanntgegeben, vor allem 

aber durch unsere Soldatenzeitung Stars and Stripes. Es 

war ein Moment des Triumphes, aber irgendwie auch ein 

hohler Moment, weil kein wirklicher Gegner mehr auszu-

machen war. Der Nationalsozialismus mit seinen Fahnen 

und flammenden Aufmärschen und Parteitagen und unge-

heuren Armeen war wie ein Spuk verflogen. Es war nichts 

mehr da. Es war nichts da, wozu man sagen konnte: «Da-

gegen haben wir Krieg geführt!» Ausser einem ungeheu-

ren Haufen von heruntergekommenen Soldaten in Gefan-

genenlagern, die keine Stiefel mehr trugen, sondern nur 

Bergschuhe mit Gamaschen, die keine anständigen Unifor-

men mehr hatten und oft erst sechzehn oder siebzehn Jahre 

alt waren. Der Gegner war nicht mehr auszumachen. 

Der Untergang des Nazireiches war natürlich für uns 

wie das Ende der Sintflut, darauf hatten wir doch so viele 

Jahre lang gewartet. Und nun war er da! 

203 



GISELLE VESCO,  
festes Mitglied im Ensemble der  

«Lindenstrasse». 

Wollte immer nur Tänzerin werden. 

Und hat das auch geschafft. 

Geboren wird sie in Berlin, 1925. 

Von ihrem elften Lebensjahr an bekommt sie 

Ballettunterricht. 

Ihr erstes Engagement hat sie 1944, an der 

Staatoper in Dresden – Solotänzerin, ihr 

Traum. 

Aber Giselle hat nicht lange Gelegenheit zu 

tanzen: Sie wird zum Arbeitsdienst in die 

Fabrik gesteckt. 

Sie ist neunzehn Jahre alt, als Dresden Ziel 

der verheerenden Bombenangriffe wird. 
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Giselle Vesco 

Feuersturm über Dresden 

Ich werde den 13. Februar 1945 nie vergessen. Ich hatte 

bis abends sieben Uhr gearbeitet und war dann zu meiner 

Freundin Annemarie gegangen, die in der Nähe des Haupt-

bahnhofs wohnte. Kurz vor zehn gab es wieder einmal 

Fliegeralarm. Damals ging in Dresden eigentlich niemand 

in den Keller, bisher war ja noch nichts passiert. Diesmal 

aber hatte ich ein komisches Gefühl. Ich überredete Anne-

marie und ihre Familie, nach unten zu gehen. Die Mieter 

aus dem Nachbarhaus taten dasselbe, das konnten wir hö-

ren. 

Dann ging alles ganz schnell. Eine Bombe traf das Ne-

benhaus, die Leute im Keller schrien. Mir flog eine Tür ins 

Kreuz und presste mich an die Wand – das tat natürlich 

weh, war aber nicht wirklich schlimm. Uns ist Gott sei 

Dank fast nichts passiert, aber als wir später nach draussen 

gingen, war das Gebäude nebenan nur noch ein Berg aus 

Schutt und Holz – grausam, dieser Anblick. 

Ich wollte schnell zu mir nach Hause, sehen, ob alles in 

Ordnung war. Überall brannte es, viele Häuser waren 

schon in sich zusammengefallen, auf den Strassen musste 

man über Berge von Steinen klettern. 

Plötzlich lagen vor mir zwei völlig verkohlte Leichen. 

Ich erschrak, stand nur da und staunte darüber, dass die 

Körper so klein waren. Sie waren von der Gluthitze regel-

recht zusammengeschrumpelt. Dieses Staunen hat alles  
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andere übertüncht – ich bin dann einfach drübergestiegen, 

es ging nicht anders. 

An einer Kreuzung brannten alle vier Eckhäuser. Ich 

stand mitten auf der Strasse und konnte nicht weiter. Es 

war entsetzlich. Eine riesige Flamme, wie eine breite 

Zunge, kam vom Dach eines Hauses herunter, direkt vor 

mir. Sie reichte fast bis auf den Asphalt. Ich sprang sofort 

hinter eine Laterne, sonst wäre ich verbrannt. Die Flamme 

schnellte zurück, verpuffte in der Luft. Meinen beiden 

Schutzengeln dankte ich aus vollem Herzen, weil ich ja 

gleich zwei gefährliche Situationen hintereinander über-

standen hatte. 

Irgendwie musste ich weiter, aber erst mal hiess es war-

ten. Häuser fielen eins nach dem anderen in sich zusam-

men. Immer die Frage: Welches würde das nächste sein – 

wie komme ich bloss hier raus? Wenn ein Dachstuhl run-

terkam, ging ich schleunigst in die andere Richtung. Un-

terwegs dachte ich: «Ich muss unbedingt nachsehen, ob 

das Haus von Hans noch steht.» Hans war mein Freund. 

Aber sein Haus stand nicht mehr, alles war kaputt, überall 

war nur Feuer. Und dann fing es auch noch an zu nieseln. 

Regen kam auf, und Wind, Sturm, ein richtiger Feuer-

sturm. So viel Rauch, man konnte gar nicht mehr gucken, 

und dieser entsetzliche Zementstaub – ich war wie blind. 

Durch die Feuchtigkeit verklebte alles, es war unmöglich, 

die Augen zu öffnen. 

Ich wollte nach Hause in die Cranachstrasse und hab’s 

einfach nicht geschafft. Ich kannte mich ganz gut aus in 

Dresden, ich war ja schon lange genug da. Aber ich musste 

immer wieder Umwege machen, weil man nirgendwo rich- 
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tig durchkam. Die Strassen waren kaum mehr wiederzuer-

kennen, auch die schöne Johanniskirche, die ich so liebte 

– ein wunderbares Gebäude –, war jetzt platt, einfach nicht 

mehr da. 

Der zweite Angriff kam nach Mitternacht. Ich hörte die 

Bomber und sah die vielen, vielen Leuchtschirme, einer 

neben dem anderen. Alles war taghell und ich dachte nur: 

«Die sehen mich, die sehen mich, ich muss mich verste-

cken!» Ich rannte los und blieb in einem Zaun hängen, warf 

mich auf die Erde und wartete ab, bis sie über mich hin-

weggeflogen waren. Die Bomben pfiffen, immer wieder. 

Auf einmal hörte ich eine Männerstimme, die um Hilfe rief 

– sie kam aus einem Haus, bei dem das Erdgeschoss schon 

brannte. Es waren Menschen im Keller, man konnte aber 

nicht mehr hinein, um sie zu retten. 

Wieder der Drang: «Nach Hause, bloss nach Hause!» 

Als ich zum Stübelplatz kam, sah ich dort Menschen in 

kleinen Gruppen zusammenstehen. Noch heute erinnere 

ich mich an einen Mann: Er hatte riesige Blasen auf der 

Haut. Man sagte mir, die Heisswasserrohre seien geplatzt 

und er habe das Wasser voll ins Gesicht bekommen. Der 

Mann sass da und litt vor sich hin. Jemand gab mir Schnaps 

zu trinken und drängte: «Komm, noch einen!» 

Ich wusste, wo die Elbe war, an ihr orientierte ich mich. 

Wenn ich nach Hause wollte, musste ich immer nach 

rechts gehen. Wieder kam ich nicht durch, es war einfach 

unmöglich. Erst später erfuhr ich, dass in meinem Viertel 

eine Mine runtergegangen war. Diese Minen waren ver- 
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heerend, das Schlimmste, was einem passieren konnte. 

Ganz in der Nähe der Cranachstrasse stand «Mathilde», 

so nannte man das Gefängnis. Bis dahin kam ich, aber 

nicht weiter, die Schuttberge waren zu hoch. Überall lagen 

tote Gefangene, teilweise verschüttet. Es war ein Grauen. 

Ich sah nur wenige Überlebende, ein paar Männer, die zu-

sammengesunken ganz in der Nähe kauerten. 

Halb Dresden hatte sich in den «Grossen Garten» ge-

flüchtet. Auch hier überall Tote: Ein Mann lehnte noch an 

einem Baum, neben ihm lag sein Motorrad. Sein Kopf war 

rund wie der Mond und doppelt so gross wie normal. Ich 

musste gleich zweimal hinsehen, weil ich es nicht fassen 

konnte. Auch ein totes Baby war da, völlig nackt, und ein 

kleines Mädchen, über dessen Bein eine Brandbombe 

querlag, und daneben ein totes Pferd. 

Irgendwo in den Trümmern stand eine Litfasssäule, die 

heil geblieben war. An die lehnte ich mich und wartete. 

Drei Stunden. Ich wusste immer, wie spät es ist, ich hatte 

ja meine Armbanduhr. Als der Morgen dämmerte, ging ich 

zur Elbe runter und legte mich auf eine Bank, um einen 

Moment zu schlafen. Was dann geschah, weiss ich nicht 

mehr. Mir fehlt die Erinnerung an die Zeit an der Elbe. 

Und dann war es plötzlich Mittag. Wieder hörte ich Bom-

ber und die Maschinengewehre der Tiefflieger. Ich stand 

oben an der Böschung, allein, hatte grosse Angst. Ich rann-

te die Treppe runter, weil ich dachte: «Bloss nach unten, 

unter der Brücke kann mir nichts passieren.» Dort waren 
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Soldaten, die zogen mich zu sich rein und warfen sich über 

mich, schützten mich mit ihren Körpern. So hab’ ich das 

überstanden. 

Erst als alles vorbei war, kroch ich nach draussen und 

ging am Ufer der Elbe entlang. Überall lagen zerstückelte 

Menschen, hier nur ein Finger mit Ring, da Gedärme, Ge-

bisse, einzelne Zähne. Nicht nur ein Körper, nein, viele, ich 

weiss nicht wie viele, die Wiesen waren übersät mit Lei-

chen. 

Gemeinsam mit ein paar Soldaten ging ich in Richtung 

«Blaues Wunder» – die berühmte Dresdner Brücke. Ich 

wollte einfach raus aus all dem Staub und Dreck. Von dort 

bin ich allein weiter. Ich lief auf den «Weissen Hirsch» 

hinauf, Dresdens Nobelviertel. Auf dieser Anhöhe hoffte 

ich einen Kollegen von der Staatsoper zu treffen, den Solo-

Tänzer Gino Neppach. Glücklicherweise fand ich ihn. Er 

brachte mich in ein Haus. Dort bin ich sehr lieb aufgenom-

men worden von einer Mutter mit ihrer Tochter Gitta und 

bekam sogar ein eigenes Zimmer. 

Nach zwei Tagen bin ich mit Gitta runter in die Stadt, 

um meinen Freund Hans zu suchen. Ich musste unbedingt 

wissen, ob er noch lebt. Als wir in seine Strasse kamen, zu 

den Trümmern seines Hauses, stand da mit Kreide ge-

schrieben: «Ich bin im Studentenheim.» Was für ein 

Glück! 

Das Heim lag am anderen Ende der Stadt, wieder ein 

langer Weg. Als ich endlich vor ihm stand, konnte er es 

kaum fassen: «Es ist wie ein Wunder, ich hab’ nicht mehr 

geglaubt, dass du noch lebst! Ich war in der Cranachstrasse 

und hab’ in den Trümmern nach dir gesucht. Wir haben  
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den Eingang zum Keller freigeräumt, aber unten war nur 

noch Glut ...» Und dann haben wir beide uns furchtbar ge-

freut. 

Es liess mich einfach nicht los, immer wieder fragte ich 

mich: Was ist in der Cranachstrasse passiert, was ist mit 

dem Haus? Und vor allen Dingen: Stehen die Oper und der 

Zwinger noch? Der Zwinger war mein Ein und Alles. 

Ein paar Tage später ging ich allein in die Stadt und ver-

suchte zur Oper durchzukommen. Das war nicht schwie-

rig, weil sie nah an der Elbe lag. Sie war zwar kaputt, aber 

immerhin, ein Teil stand noch. Danach bin ich in den 

Zwinger, das war allerdings grauenhaft. Dieses wunder-

schöne Gebäude, diese Anlage, die süssen kleinen Sand-

steinputten, sie waren alle geköpft, zerfetzt wie die Men-

schen. 

Ich stieg über meterhohe Trümmer und kam endlich in 

der Cranachstrasse an. An der Stelle, an der unser Haus 

gestanden haben musste, setzte ich mich auf die Steine und 

konnte nur noch denken: «Mein Koffer mit meinen Sachen 

war im Keller, jetzt ist der auch hin. Ich hab’ nichts mehr, 

nur noch, was ich am Leib trage.» 

Die gut zwei Monate bis zum Kriegsende wohnte ich auf 

dem «Weissen Hirsch». Eigentlich musste man alle Radios 

abgeben, aber wir hatten eins, das man nicht sah, weil es 

in eine Truhe eingebaut war. So erfuhren wir immer, wo 

es Angriffe gab und wie nah die Russen schon vor Dresden 

standen. Wir waren also vorgewarnt. Im Garten hatten wir  
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Löcher gebuddelt, um uns zu verstecken, denn man hörte 

ja die schrecklichsten Geschichten. 

Dann waren sie da, am 26. April 1945 war der Krieg für 

uns zu Ende. Wir bekamen als Einquartierung vier russi-

sche Offiziere, sehr gebildete Leute. Zwei konnten sehr gut 

Deutsch. Einer war verheiratet mit einer berühmten russi-

schen Schauspielerin, die in dem Film «Iwan der Schreck-

liche» die Zarin gespielt hatte. Sie war mitgekommen, 

konnte zwar kein Deutsch, aber ihr Mann übersetzte alles. 

So erfuhr sie, dass ich Tänzerin an der Staatsoper war. Wir 

haben uns sofort verstanden. 

Mit diesen sympathischen Russen feierten wir das 

Kriegsende. Ich kann mich erinnern, es war das erste Mal 

in meinem Leben, dass ich Wodka trank – wir hatten un-

geheuer viel Wodka. Sie brachten auch Kartoffeln mit und 

machten daraus Kartoffelchips. Mit Zwiebeln vermischt 

schmeckte das wunderbar. Es war zwar alles «Trockenfut-

ter», aber wir hatten schon unendlich lange nichts Gutes 

mehr zu essen bekommen. Eine richtig schöne Friedens-

feier war das! 
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GERHARD ZWERENZ, 
bleibt auch im Westen Regimekritiker, 

nachdem er Ende der fünfziger Jahre aus 

der DDR geflohen ist. 

1925 im sächsischen Vogtland geboren, 

verbringt er seine Kindheit in der Ziegelei 

der Grosseltern. 

Er macht eine Lehre als Kupferschmied. 

Später schuftet er am Schreibtisch. 

Als Arbeiterdichter. 

1942 meldet sich Zwerenz freiwillig zur 

Luftwaffe. Doch dann beschliesst er zu 

desertieren. 
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Gerhard Zwerenz 

Fahnenflucht 

Für mich war der Zweite Weltkrieg nicht erst am offiziel-

len Ende, dem 8. Mai 1945, vorbei. Ich hatte diesen Krieg 

für mich schon ein Jahr vorher beendet, an der zusammen-

gebrochenen Ost-Front. Das war am östlichen Stadtrand 

von Warschau. Da tat ich das, was ich seit einem Jahr lang 

schon tun wollte, mir aber ein paar Mal misslungen war 

und was ich oft auch einfach nicht gewagt hatte: Ich deser-

tierte. 

Die Gelegenheit war günstig. Wir lagen der Roten Ar-

mee gegenüber, die zu dieser Zeit schon schwach war. Es 

kam zu wirklich seltsamen Kampfhandlungen, denn die 

sowjetischen Soldaten griffen eigentlich gar nicht an, je-

denfalls nicht physisch. Sie hatten eine besondere Taktik 

entwickelt: Sie arbeiteten sich im Laufe des Tages sehr ge-

mächlich an die deutsche Front heran und schrien dann auf 

Kommando, meist nachmittags zwischen drei und vier 

Uhr: «Hurrääh!» Wenn sie so brüllten, das wussten sie, 

hatte das einen gewissen psychologischen Effekt. Unsere 

vordersten Infanteristen stolperten dann aus ihren Löchern 

und rannten zurück. 

Für diesen Fall hatte unser Regiment vorgesorgt. Es gab 

drei MG-Gruppen mit je drei Mann. Die gingen den flüch-

tenden Soldaten entgegen, brachten sich in Stellung und 

feuerten in Richtung Sowjets. Von den zweien, mit denen 

ich zusammen war, war einer Oberschlesier und sprach 

bestens Polnisch, der andere kam, wie ich, aus Sachsen und 
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war MG-Schütze 1. Wir drei verständigten uns: «Wenn es 

sich machen lässt, hauen wir ab!» 

An diesem Tag im August – ich glaube, es war der 18. 

oder der 21. – bekam der MG-Schütze 1 einen Kopfschuss, 

ich wurde somit MG-Schütze 1, und MG-Schütze 3 bekam 

die Position 2. Am Abend, als es dunkel wurde, gingen nun 

wir beide, wie verabredet, nicht zurück. Wir fanden ein 

Versteck, einen alten Gefechtsgang, verkrochen uns da 

und wollten warten, bis die Rote Armee über uns hinweg-

gerollt war. Dort schliefen wir ein. Im Morgengrauen wa-

ren Stimmen zu hören, russische Sprachfetzen, und uns 

wurde klar: Über uns ist jetzt die sowjetische Infanterie. 

Da verlor der zweite Mann, der Oberschlesier, die Ner-

ven, sprang aus dem Loch raus, rief «Polski, Polski!» und 

lief davon. Es gab Schüsse und Stimmengewirr – ich kann 

nicht sagen, was aus ihm geworden ist. Ich blieb liegen, 

hatte grosses Glück und wurde nicht entdeckt. 

Im Gelände hinter den sowjetischen Linien waren noch et-

liche deutsche Soldaten, die von ihren Einheiten abge-

schnitten waren. Ich traf einen Unteroffizier, der auch de-

sertieren wollte, sich aber nicht so richtig entscheiden 

konnte. Von dem trennte ich mich wieder und war dann 

kurz bei polnischen Partisanen, die von den Sowjets ange-

griffen wurden. Ich entkam noch einmal, und schlich mich 

in ein Dorf, weil ich vor Hunger weder ein noch aus wuss-

te. 

Dort fand ich eine Kate, in der ein gebratenes Huhn auf 
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dem Tisch stand. Wie ein Verrückter stürzte ich mich da-

rauf. Und während ich noch ass – ich habe regelrecht ge-

fressen, so viel wie nur hineinpasste –, ging die Tür auf und 

ein Rotarmist kam herein. Dieser sowjetische Soldat 

kriegte gar nicht mit, dass ich Deutscher war, ich war mit 

dem Huhn vorm Gesicht kaum zu erkennen, ausserdem 

trug ich ja auch eine Tarnuniform. Wahrscheinlich hat er 

so weit hinter der Front auch nicht vermutet, dass plötzlich 

ein Deutscher vor ihm steht. Als er es dann mitbekam, 

kriegte er einen Wutanfall, vielleicht aber auch, weil er sah, 

dass das Huhn, das er wahrscheinlich für sich reserviert 

hatte, schon halb aufgefressen war. Sein Faustschlag hatte 

es in sich, ich landete auf dem Tisch und er nahm mich 

gefangen. 

Als ich aus dieser Kate herausgeführt wurde, war da 

noch ein anderer Rotarmist, der mit einer polnischen Frau 

zugange war. Er hatte ihr die Röcke hochgehoben, fühlte 

sich durch mich gestört und wollte mich erschiessen. Er 

hob seine Pistole, aber mein Rotarmist, ich nenne ihn im-

mer Radjonov – wie er wirklich hiess, weiss ich nicht mehr 

–, beschützte mich. 

In Absprache mit seinem Kommissar brachte er mich 

zum Stab. Dort fand eine Vernehmung mit dem zuständi-

gen Kompaniekommissar statt. Ich wunderte mich sehr, 

denn er sprach ein Deutsch, das für mich nach Heimat 

klang: Es war Sächsisch. Wie sich herausstellte, war er ein 

junger jüdischer Kommunist, der in meiner Heimatstadt, in 

Crimmitschau an der Pleisse, im jüdischen Kaufhaus Scho-

cken als Angestellter gearbeitet hatte. 1933 war er in die 

Sowjetunion gegangen, kam dann zum Geheimdienst und 

nannte sich jetzt Kapitän. 
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Eine unerhörte Sache – der erste sowjetische Offizier, den 

ich traf, war eigentlich ein jüdischer Deutscher oder deut-

scher Jude. 

Danach wurde ich von NKWD-Offizieren in Empfang 

genommen, die mich erst mal verprügelten. Schmerzen 

empfand ich keine, ich spuckte nur meine ausgeschlage-

nen Zähne ins Gras, trank das Wasser, das man mir gab, 

und dachte: «Gott sei Dank, ich habe diesen Krieg über-

standen. Für mich ist er jetzt zu Ende!» 

Am 8. Mai 1945, als der Krieg dann offiziell zu Ende ging, 

lag ich als Gefangener in einer Anlage, Zitadelle genannt, 

in Bobruisk. Das ist neben Minsk die zweite grosse Stadt 

in Weissrussland. Ich war dort gelandet, weil meine Wade 

eiterte. Beim Desertieren war ich in deutsches Artillerie-

feuer geraten und hatte seitdem Granatsplitter im Bein. Ich 

versuchte sie rauszuziehen, aber die meisten waren drin-

geblieben, hier wurden sie nun entfernt. 

Dass die Zitadelle kurz zuvor noch als eine Art Kon-

zentrationslager gedient hatte, erfuhr ich von einer russi-

schen Ärztin, einer Jüdin, die mich behandelte. Sie sagte, 

sie wisse, wie Kriegsgefangenen zumute sei, ihr Mann sei 

auch Kriegsgefangener gewesen. Ich fragte: «Hier, in in 

Bobruisk?» – «Ja, hier ist er von den Deutschen erschossen 

worden.» Später erfuhr ich dann, dass in dieser Zitadelle 

zuvor ein deutsches Kriegsgefangenenlager mit mehreren 

Tausend sowjetischen Insassen gewesen war. Irgendwann 

aber waren es zu viele, da hat man, ich glaube 1942, ein  
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Feuer gelegt. Die russischen Kriegsgefangenen gerieten in 

Panik und liefen nach allen Seiten davon. Die Wehrmacht 

schoss die Türmenden mit Maschinengewehren einfach 

nieder. 

Dass diese jüdische Ärztin, die durch die Deutschen ih-

ren Mann verloren hatte, nun am selben Ort uns deutsche 

Kriegsgefangenen pflegte, Verwundete und Kranke, war 

für mich ein ganz wichtiges Erlebnis. 

Gefühlsmässig habe ich lange nicht begriffen, dass der 

Krieg zu Ende war. Vier Jahre, bis 1948, war ich in Gefan-

genschaft. Dann gehörte ich zu den sechshundert Gefange-

nen, die von einem stalinistischen General zusammenge-

holt und in ein separates Lager gebracht wurden. Es hiess: 

«Wollt ihr euch drei Jahre zur Volkspolizei verpflichten? 

Dann könnt ihr morgen nach Hause.» Wir waren fast alle 

Deserteure, überlegten lange, entschieden uns schliesslich 

dafür und fuhren nach Hause. Aber die Sache hatte einen 

Haken. Wir landeten als Volkspolizei in einer Kaserne, 

teils in Chemnitz, teils in Zwickau. Wir waren die erste be-

waffnete Einheit der DDR, die erste Volkspolizei, aus der 

später die Volksarmee hervorgegangen ist. 

Alles, was sich nach Kriegsende für mich ergab, war 

eine Folge des Krieges – und insofern ging der Krieg wei-

ter. Auch die «Fahnenflucht» war für mich nicht beendet. 

Die Bücher, die ich später in der BRD geschrieben habe, 

waren Verteidigungen der Deserteure, es waren Aufrufe an 

alle, die Soldat werden oder Krieg führen wollten, sich das 

genau zu überlegen. 
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Ich gehöre zu der Generation, die noch erleben musste, 

was Krieg wirklich bedeutet. Wenn ich heute in Filmen 

über Montecassino oder Stalingrad sehe, was die Offiziere 

so von sich geben, denke ich mir, als Infanterist hätte ich 

etwas ganz anderes zu sagen: Ich habe nicht jene Dinge 

erlebt, die die Herren Offiziere erlebt haben. Wir haben 

immer nur in der Scheisse gelegen. Für mich bedeutet 

Montecassino nichts anderes als eingesperrt zu sein, in ei-

nem winzigen Stahlbunker über Kimme und Korn zu gu-

cken, ob sich irgendwo etwas bewegt, und dann zu schies-

sen, aus Angst, dass man selbst erschossen wird. Das ist 

Krieg. Auch dass man im Bunker seine eigene Scheisse 

nicht losgeworden ist, seinen Urin unter sich gelassen hat, 

nicht rauskonnte, weil man sonst in die feindliche Scharf-

schützenlinie geraten wäre. Das ist Krieg für den Infante-

risten und das wird mir zu wenig gezeigt in Filmen, die 

angeblich den Krieg aufarbeiten wollen. 
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