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«Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, lautet Erinnerung.
Die Mehrzahl der Erlebnisse und Erfahrungen meines Daseins
sind, wie bei jedem, ins Vergessen zuriickgefallen. Denn das
Geddchtnis ist unausgesetzt dabei, das eine auszusondern,
anderes an dessen Stelle zu riicken oder durch neue Einsichten
zu tiberlagern. Der ProzefS hat kein Ende; blicke ich die lange
Strecke zuriick, dringt eine Flut von Bildern heran, alle wirr
und zufillig. Im Augenblick des Geschehens verband sich
kein Gedanke damit, und erst nach Jahren gelangte ich dazu,
die verborgenen Wasserzeichen in den Lebenspapieren zu

entdecken und womdglich zu lesen.»

AUS DEM ERSTEN KAPITEL



Kaum ein anderer hat unser Verstindnis vom
Dritten Reich so sehr gepriagt wie Joachim Fest.
Seine Mafstabe setzende Analyse «Das Gesicht
des Dritten Reiches», seine Biographien zu Adolf
Hitler und Albert Speer, seine Anndherungen an
die letzten Tage im Fithrerbunker erreichten welt-
weit ein Millionenpublikum — doch wie hat er
selbst, der Zeitgeschichtler des Jahrgangs 1926,
den Nationalsozialismus, den Krieg und das be-

siegte Deutschland erfahren?

Mit dieser Autobiographie seiner Kindheit und

Jugend gewdhrt Joachim Fest erstmals intimen

Einblick in sein unmittelbares Erleben der dunk-
len Jahre. Ob er das katholische Elternhaus im
Berliner Vorort Karlshorst schildert, das friithe
Berufsverbot des Vaters, den eigenen Schulver-
weis — ob «Tante Dollys» Einfithrungen in die
Opernwelt Berlins oder die Lebensklugheiten
des groflen Bruders, die Lektiire wihrend des
Wehrdienstes oder den siebentdgigen Flucht-
versuch aus amerikanischer Gefangenschaft in
einer Holzkiste: es sind die lingst iiberfalligen
Angaben zur eigenen Person eines geborenen

Beobachters.
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VORWORT

Erinnerungen beginnt man meist zu schreiben, wenn einem aufgeht,
dass der grosste Teil des Lebens gelebt und das VVorgehabte mehr oder
minder gut zu Ende gebracht ist. Unwillkirlich fasst man die zurtickge-
legte Strecke ins Auge: Man erschrickt, wie vieles ins Dunkel gesunken
oder als tote Zeitmasse im Vergangenen verschwunden ist. Das Wich-
tigere méchte man festhalten oder, wahrend es schon ins Vergessen
ubergeht, in die Erinnerung retten.

Zugleich begegnet man den Mihen, die das Heraufrufen des Gewe-
senen macht. Was sagte mein Vater, als meine Mutter ihm seine pessi-
mistischen Stimmungen vorwarf, als sie ihn zu einer gewissen Nach-
giebigkeit gegenuber den Machthabern tiberreden wollte? Wie hiess der
Deutschlehrer des Leibniz-Gymnasiums, der meinen Weggang vor der
Klasse bedauerte? Wie klangen die Bemerkungen, mit denen Dr. Meyer
mich bei meinem letzten Besuch zur Tir geleitete — dlster oder bloss
resigniert-ironisch? Erlebnisse, Worte, Namen: alles verloren oder im
Abgang befindlich. Nur manche Gesichter noch gewartig, mit denen
sich, sofern man lange genug herumfragte, eine Ausserung, ein Bild o-
der eine Situation verknlpfte. Anderes wiederum gab die familidre
Uberlieferung her. Aber nicht selten riss der Faden einfach ab. Das hatte
auch damit zu tun, dass wahrend der Aussiedlung der Familie aus Karls-
horst samtliche Erinnerungsstiicke, Aufzeichnungen und Briefe verlo-
rengegangen sind. Ebenso die Familienfotos; die Bilder in diesem Buch
sind uns Uberwiegend nach dem Krieg von Freunden zuriickgegeben



worden, die sie sich irgendwann erbeten hatten und ihre Habe durch das
Drunter und Driiber der Zeiten retten konnten.

Ich hétte die friihesten Erinnerungen nicht schreiben kénnen, wenn
mir nicht Anfang der flinfziger Jahre vom Rundfunk der Auftrag erteilt
worden ware, eine Darstellung der jlingsten deutschen Geschichte zu
verfassen. Ich ergénzte das zu jener Zeit noch keineswegs reichhaltige
historische Buchwissen, wo immer méglich, durch Gespréache mit Zeit-
zeugen, von Johann Baptist Gradl tUber Heinrich Krone bis zu Ernst
Niekisch. Am haufigsten freilich, und auch am ausgiebigsten, zog ich
meinen Vater zu Rate, der als politisch engagierter Blrger die Kdmpfe
und Leiden der Zeit mehr als aus dem blossen Augenschein erlebt hatte.
Natlrlich erweiterten sich diese Gesprache bald ins Persénliche und
machten familidre Bedréngnisse offenbar, die ich erlebt und zugleich
kaum wahrgenommen hatte.

Im Allgemeinen notierte ich die Ausserungen meines Vaters nur in
Stichworten, und das hat mir manche Schwierigkeit bereitet. Denn so-
fern ich die Hintergriinde einer Bemerkung nach fast flinfzig Jahren
nicht wiederherstellen konnte, mussten sie umrisshaft bleiben und hau-
fig weggelassen werden. Manche seiner Stellungnahmen hielten mei-
nen inzwischen erworbenen Kenntnissen nicht stand. Doch statt sie zu
korrigieren, habe ich sie in der urspriinglichen Fassung wiedergegeben,
weil sie mir als Meinung eines Miterlebenden mitsamt den unvermeid-
lichen Blickverengungen wichtig erschienen: sie spiegeln stellenweise
nicht die heute erlangte historische Sicht, sondern die Wahrnehmungen,
Kimmernisse und fehlgeschlagenen Hoffnungen eines Zeitgenossen.

Aus Griinden der besseren Lesbarkeit habe ich mir uberdies die Frei-
heit genommen, manche der Kurznotizen, die auf meinen Zetteln fest-
gehalten waren, in direkter Rede wiederzugeben. Dem Historiker ware
ein solches Verfahren strikt untersagt. Doch dem Verfasser von Erinne-
rungen mag das erlaubt sein. Unnétig zu sagen bleibt, dass die dialogi-
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schen Erweiterungen sich nicht nur an den Inhalt, sondern womdglich
auch an den Ton des Gesagten halten. Wo einzelne Bemerkungen in
Anfiihrungszeichen gesetzt sind, geben sie eine Ausserung, dem Ge-
dachtnis entsprechend, wortgetreu wieder.

Meine Wahrnehmungen erheben, wie im Falle biographischer Auf-
zeichnungen immer, keineswegs den Anspruch unwiderlegbarer Giiltig-
keit. Was ich Uber die Freunde meiner Eltern, tber Lehrer und Vorge-
setzte dussere, gibt nur meine eigene Sicht wieder. Ich stelle die Haus-
dorf und Wittenbrink, die Gans, Kiefer, Donner und andere lediglich
dar, wie ich sie in der Erinnerung habe. Das mag nicht in jedem We-
senszug treffend oder gar gerecht sein. Doch leitete mich kein Vorurteil.

Mit den Jahren, von denen auf den folgenden Seiten die Rede ist,
habe ich mich analytisch auch in mehreren historischen Darstellungen
befasst. Aus diesem Grunde konnte ich mir in dem vorliegenden Buch
abstrakt ergriindende Uberlegungen weitgehend ersparen. Sie bleiben
dem Leser uberlassen. Jedenfalls habe ich keine Geschichte der Hitler-
zeit, sondern nur deren Widerspiegelung in einer familidren Umgebung
verfasst. Vorherrschend ist daher das Erlebte, h&ufig Beil&dufige, mitun-
ter lediglich Anekdotische, das zum Leben gehért. Als ich zu Beginn
der vierziger Jahre als Halbwiichsiger das Grimassieren eines nervos
kranken Freundes meiner Eltern beschrieb, mahnte mich mein Vater:
«Sieh nicht so genau hin!» Meine Erwiderung war, dass ich meine Au-
gen weder schliessen kdnne noch wolle. Das ist mir, angesichts der ins-
gesamt wohlwollenden Umgebung, in der ich aufwuchs, niemals
schwergefallen oder Ubel vermerkt worden. Fur dieses Buch war es so-
gar notwendig. Weit grosser war die Versuchung, die Grimassen der
Jugendjahre zu verdrangen oder gar in verklartem Licht zu sehen.

Ich habe flr das Zustandekommen dieses Buches manchen Dank zu
leisten: an die vielen hilfreichen Auskunftgeber hier und da. Genannt
seien aus langeren Namensfolgen lediglich Frau Ursel Hanschmann,
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Irmgard Sandmayr und der Freund Christian Herrendoerfer; die Mitge-
fangenen Wolfgang Miinkel und Klaus Jirgen Meise, der schon ge-
raume Zeit vor mir dem Gefangenenlager erfolgreich entkam. Ein be-
sonderer Dank gebiihrt der Lektorin Barbara Hoffmeister fiir ihre zahl-
reichen wichtigen Hinweise. Zu nennen sind zum Beschluss die vielen
Freunde aus Jugendtagen, die mir mit Ablaufen, Daten und Namen ge-
holfen haben.

Kronberg, im Mai 2006 Der Verfasser



Wie alles zusammenkam

Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, lautet Erinnerung. Die Mehrzahl
der Erlebnisse und Erfahrungen meines Daseins sind, wie bei jedem, ins
Vergessen zuriickgefallen. Denn das Geddachtnis ist unausgesetzt dabei,
das eine auszusondern, anderes an dessen Stelle zu riicken oder durch
neue Einsichten zu Uberlagern. Der Prozess hat kein Ende; blicke ich
die lange Strecke zuriick, drangt eine Flut von Bildern heran, alle wirr
und zufallig. Im Augenblick des Geschehens verband sich kein Gedanke
damit, und erst nach Jahren gelangte ich dazu, die verborgenen Wasser-
zeichen in den Lebenspapieren zu entdecken und womdglich zu lesen.
Aber selbst dann noch schieben die Bilder sich, zumal fir die friihen
Jahre, nach vorn: das Haus mit dem wildnishaften, spater vom Ord-
nungssinn der Eltern zu unserem Kummer entfernten Gestriipp an den
Seiten; das Krebsefangen in der Havel; das geliebte Kindermédchen
Franziska, das eines Tages in seine Lausitzer Heimat zuriickmusste; die
Lastwagen, die mit einer knallenden Fahne durch die Strassen jagten
und von grdlenden Uniformleuten besetzt waren; die Ausfliige nach
Sanssouci oder Gransee, wo mein Vater uns von einer preussischen Ko-
nigin erzahlte, bis es uns zu langweilen begann. Unvergessen alles. Und
wer von uns Kindern zehn Jahre alt war, wurde jeweils an einem Sonn-
tag im Sommer, wenn die Musikkapelle spielte und vor dem «Kaiserpa-
villon» die meist zweiradrigen Adelsgespanne herumstanden, zur Renn-
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bahn mitgenommen. Sie war, wie Karlshorst im Ganzen, aus dem ab-
gelegenen Treskowschen Vorwerk von meinem Grossvater weiterent-
wickelt worden und spéter zum Ruf der grossten Hindernisbahn des
Landes gelangt. Wie gestern sehe ich das Defilee der riesigen Pferde
mit den Kkleinen, seidenbunten Mannern im Jockeydress sowie die fei-
erlich stolzierenden Herren im mausgrauen Cut mit Schleifen am Hals
und gewdlbten Steifbrusten. Die Damen hingegen blieben meist unter
sich und betrachteten einander lauernd im Schatten rédergrosser Hute:
ob irgendeine Rivalin zu entdecken und mit einer vernichtenden Be-
merkung zu erledigen sei.

Es war eine fremdartige, vornehme Welt, die mein Grossvater nach
Karlshorst gebracht hat. Er stammte aus der angesehenen Aachener
Tuchhéndlerfamilie Straeter, die am Niederrhein verbreitet und so
wohlhabend war, dass sie sich alle zwei Jahre einen Zug fur eine Pil-
gerfahrt nach Rom mieten konnte und vom Papst zur Privataudienz
empfangen wurde. Die Umsténde hatten ihn friihzeitig mit dem Hoch-
adel in Verbindung gebracht, mit Anfang Zwanzig war er bereits «Rei-
semarschall» des Herzogs von Sagan und ging wenig spater als «First
Furstenbergischer Inspektor» nach Donaueschingen. Seine friihen Jahre
verbrachte er vornehmlich auf den Adelssitzen Frankreichs, und auf
Schloss Valengay, dem einstigen Besitz Talleyrands, hatte er meine
Grossmutter kennengelernt, die aus einer Donaueschinger Familie
stammte und bei den Furstenbergs als Hofdame tétig war. Es war eine
grosse Liebe; sie hielt bis in das Philemon-und-Baucis-Alter, ehe der
Krieg alles zersprengte. Lange Zeit noch wurde in der Familie vorwie-
gend Franzdsisch gesprochen, und franzdsisch war auch die Kiche des
Hauses mit Zwiebelsuppe, Entenpastete und Créme caramel. In der
Bibliothek des Grossvaters standen in ehrfurchtgebietenden Lederaus-
gaben die meisten Klassiker des Nachbarlandes. Ich habe ihn manchmal
im Auf und Ab vor seinem Schreibtisch Racine deklamieren gehort,
doch seine Lieblingsautoren waren Balzac und Flaubert.

Nach Berlin war der Grossvater gelangt, als 1890 der aufsehenerre-
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gende Mord des Ehepaars Heinze an einem vermégenden Hausbesitzer,
nach einer anderen Version allerdings an einem Fraulein von der Inne-
ren Mission oder, nach der wahrscheinlichsten Uberlieferung, an einer
Prostituierten veriibt worden war. Da die Heinzes, deren Untat von mei-
nem Grossvater und vielen anderen oft mit den Morden Jack the Rippers
verglichen wurde, im anschliessenden Prozess aussagten, sie hétten den
Mord vor allem begangen, um auf die schreiende Wohnungsnot in Ber-
lin aufmerksam zu machen, hatten sich zwei und spéter drei Gruppen
wohlhabender Familien zu philanthropischen Siedlungsgesellschaften
zusammengetan, die grosste auf Anregung des Kammerprésidenten Dr.
Otto Hentig und unter der Federfuihrung des Firsten Karl Egon zu Frs-
tenberg. Ihr gehorten die Treskows an, die seit 1816 im nahen Fried-
richsfelde residierten, sowie August von Dénhoff, die Lehndorffs und
&hnlich angesehene Familien. Auch der weithin bekannte Architekt Os-
car Gregorovius zéhlte in der Griindungszeit dazu, desgleichen etwas
spater der berilhmte Baumeister Peter Behrens.

Mein Grossvater hat den Heinzes die Berufung auf das Elend der
Slums oder die Hinterhofschrecken im Wedding nie abgenommen.
Denn er glaubte, dass das barmherzige Motiv erlogen war, weil seine
Lebenskenntnis ihm sagte, dass die Robin Hoods dieser Welt durchweg
der Literatur, fast niemals der Wirklichkeit entstammen. Infolgedessen
war er bemiht, alles Uber Gotthilf Heinze, den er 6fters «Gotthilf den
Schiitzer» nannte, zu erfahren, und forschte sogar nach Hinterménnern,
Geheimbiinden sowie vor allem nach jener wiisten, womdglich rothaa-
rigen Schonheit, von der in manchen, wenn auch windigen Quellen die
Rede war: dem «Engel aus dem Gully», wie er sie einmal, Jahre spater,
mir gegeniiber genannt hat. Nie ist mir ganz klargeworden, ob sie das
prostituierte Opfer oder eine Komplizin der Mérder gewesen war. Er
glaube an die Komplizin, sagte mein Grossvater und knurrte: «Bezeich-
nend! Die Ehefrau zieht er in den Mord hinein, die Geliebte bleibt im
Hintergrund und hélt sich firs Vergnugen bereit.»
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Im Mai 1895 unterzeichnete der zustdndige Landrat den sogenann-
ten Siedlungskonsens tiber das 600’000 Quadratmeter grosse Vorwerk
Carlshorst, und unmittelbar darauf setzte eine Art Wettlauf um még-
lichst ansehnliche Parzellenstiicke ein. Die philanthropische Gesell-
schaft des Firsten zu Flrstenberg erwies sich als allen Konkurrenten
Uberlegen und berief meinen damals siebenundzwanzig Jahre alten
Grossvater zum Geschaftsfihrer. Seine Aufgabe bestand darin, das er-
worbene Geldnde in Zusammenarbeit mit Oscar Gregorovius und den
Behdrden als Vorort herzurichten, die Strassenverldufe festzulegen, die
Grundstiicke zu parzellieren und zu erschwinglichen Preisen zu verkau-
fen. Mit jedem Zuwachs kam ein neues Viertel hinzu: Es gab die Adels-
strassen, das Rheinische, das Sagen- sowie das Wagnerquartier und so
Schritt fur Schritt weiter.

Mein Grossvater bewéltigte seine Aufgabe mit grossem Geschick,
erkannte aber friihzeitig, dass der Ort Giber die beschaulichen Wohnver-
héltnisse hinaus, die Karlshorst bis in meine Jugendjahre besass, einige
Anziehungspunkte aufweisen miisse. So kamen ein Krankenhaus, eine
protestantische sowie eine katholische Kirche und ein kleiner Park mit
einem Seestiick dazu, der Uber einem ehemals sumpfigen Gelande an-
gelegt wurde und bald Spazierganger von weit her anlockte. Auch die
Treskowsche Rennstrecke wurde mit Umsicht zum Zentrum eines ge-
sellschaftlichen Ereignisses ausgebaut. In spéteren Jahren und eigent-
lich schon nach der Zeit meines Grossvaters gelangte sogar eine Mili-
tarschule nach Karlshorst. Am Ende zéhlte das «Kiimmernest», wie er
gern sagte, oder die «6de Sandheide», wie es in einem amtlichen Papier
hiess, die bei seiner Ankunft aus acht Hausern oder eigentlich Hofen
mit nicht einmal einhundert Ansédssigen bestanden hatte, weit Uber
30°000 Bewohner.

In den Jahren, in denen ich ihn bewusst wahrnahm, war der Gross-
vater ein verschlossener, gebieterisch strenger Mann, der wéhrend der
vielkdpfigen Familientreffen das mitunter ausbrechende Durcheinan-
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dergerede mit einem trockenen Einwurf ins Nichterne zuriickholte. Auf
der Strasse sah man ihn meist im Gehrock mit Stock und Melone, was
ihm schon zu jener Zeit die altmodische Aura gab, die er gern und mit
storrischem Vorsatz herauskehrte. Anders als meine drei jiingeren Ge-
schwister, die ihm nach Mdglichkeit aus dem Weg gingen, suchten
mein alterer Bruder Wolfgang und ich das Gesprach mit ihm, wie ein-
silbig es oftmals auch verlief. Denn er war ein aufmerksamer Zuhérer,
der stets die weiterfuhrenden Fragen zu stellen wusste. Eine meiner
Schwestern hatte spater an ihm auszusetzen, er habe ein allzu mrri-
sches Gesicht und «scheusslich tief herabgezogene Mundwinkel». Aber
selbst sein Schweigen, fanden Wolfgang und ich, hatte Gewicht. Sein
Taschentuch war immer mit ein paar Tropfen Eau de Cologne bespriiht.
Die Voribergehenden grissten ihn respektvoll und zogen mit einer tie-
fen, fast bis zum Knie reichenden Geste den Hut, was uns nicht selten
zum Lachen brachte. Die Alteren erinnerten sich noch, dass Karlshorst
zu einem Teil sein Werk war.

Die Frau an seiner Seite, meine Grossmutter, war von einer zierli-
chen Ergebenheit und wusste mit jedem ihrer Enkelkinder auf andere,
der kleinen Person angemessene Weise zu reden. Ihr Leben war nicht
immer einfach verlaufen, und obwohl die vielen Kiimmernisse ihre
Miene gezeichnet hatten, liess sie sich keine Unzufriedenheit anmer-
ken; stattdessen war sie heiter und von praktischem Sinn. Sie habe
Freude daran, sich nitzlich zu machen, dieses Empfinden entschadige
sie fir alle Lasten, horte ich sie so oder dhnlich haufig sagen. Der Ehe
entstammten funf Tochter; zu beider nie verwundenem Schmerz besas-
sen sie keinen Sohn. Zwei der Téchter waren in einen kirchlichen Orden
eingetreten, die eine, um in einer Mission in Afrika zu arbeiten, die an-
dere wurde, unter dem schénen Namen S. Alcantara, von ihren Oberen
einem Kloster in Meran zugewiesen. Hochgewachsen, besass sie eine
Gestalt von abtissinnenhafter Wiirde, wirkte dabei aber seltsam zer-
brechlich. Sie hatte es «auf der Brust» und zog sich in den «kalten Klos-
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tergewolben», wie meine Mutter gelegentlich klagte, mit noch nicht
dreissig Jahren eine Lungenentziindung zu, an der sie bald verstarb.

Die jlingste Tochter erkrankte 1917, mit vierzehn Jahren, wéhrend
der Kriegszeit an einer Diphtherie, die zu einer entsetzlichen Verkrup-
pelung mit vollkommener Korpersteife fuhrte. Die Grosseltern gaben
ein Vermdgen bei angesehenen Fachdrzten aus und suchten selbst
Quacksalber fir die Genesung ihrer Tochter auf, ohne je Abhilfe zu er-
langen. Den lieben langen Tag lag «Tante Agnes» auf der Chaiselongue
im Esszimmer, und da sie den Kopf nicht bewegen konnte, sah sie bei
jedem Eintreten aus weit zur Seite aufgerissenen Augen, tiber denen ein
Widerschein verlorener Lebensmihe lag, reglos zur Tir hinlber. An
den Abenden musste sie von meinem Grossvater, der dabei, wie ich ein-
mal beobachtete, allen Altherrenstolz ablegte, in ihren Schlafraum hin-
Ubergetragen werden. Sprach man sie andeutungsweise auf ihr Leiden
an, erwiderte sie nur: «Bitte! Ich komme zurecht!»

Die Elegante unter den Tochtern meines Grossvaters war Dorothea,
die wir «Tante Dolly» nannten. Sie war eine auffallende Erscheinung
von schlanker Figur und wie meine Mutter in einem schlesischen Inter-
nat fir hohere Tochter erzogen worden. Ihre Garderobe verriet eine
Vorliebe flr grossflachige, bis nahe vor die Grenze des guten Ge-
schmacks reichende Farbmuster. Sie trat zumeist mit den neuesten Hut-
modellen und einem Fuchs um die Schultern auf, dessen versilberte
Krallen in der Sonne blinkten. Um den Hals trug sie diskreten Gold-
schmuck, kannte sich im gebildeten Konversationston aus und mahnte
uns hdufig, nicht zu «berlinern». Mein Vater meinte, sie habe sich im
kleinstadtischen Internat von Liebenthal den Sinn fiir die grosse Welt
erworben, wahrend meine Mutter Poesie und Verstand von dort zurlick-
gebracht habe.

In der Tat galt meine Mutter, die Elisabeth hiess und von der Familie
«Tetta» genannt wurde, als die Strenge unter den Schwestern. Im Wi-
derspruch zu ihrem Auftreten aber, das selbstbewusst und nicht ohne
Stolz war, besass sie eine liebenswirdige Seite und wusste ihrem Um-
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gang eine gewinnende Wérme zu geben. Wie mehrbddig ihr Charakter
war, wurde auch daran offenbar, dass sie alle «sanfte Musik» liebte, und
dem entsprachen ihre lyrischen Vorlieben. Vor allem Eichendorff und
Mérike hatten es ihr angetan, dazu Heinrich Heine, nur liess sie beim
Hersagen von dessen Gedichten gern die letzten zwei Zeilen weg: «Der
steht nicht zu seinen Gefiihlen», meinte sie, «der schamt sich dafiir.
Wenn ihr alter seid und die nétige Begabung habt», wandte sie sich an
meine beiden Brider und mich, «misst ihr zu Heines Gedichten neue
Schliisse verfassen. Dann werde ich ihn endlich ganz und gar lieben
kénnen.»

Etwas war an dem im Ganzen ungerechten Urteil meines Vaters tber
Dolly zutreffend. Sie suchte den Auftritt. Meine Mutter setzte sich, so-
bald ihre herumlarmenden Kinder aus dem Haus waren, ans Klavier,
improvisierte ein wenig herum und leitete dann zu ihren Lieblingssti-
cken Uber: Beethovens «Fir Elise», die eine oder andere Mozart-Vari-
ation und viele Czerny-Etiden. Am Ende sang sie mit angenehmer
Stimme ein paar Lieder von Schubert oder Schumann und am liebsten
einige Stucke von Carl Loewe wie das ber den «Herrn Heinrich am
Vogelherd» oder «Die Uhr». «Warum tust du das?» fragte Tante Dolly
verwundert. «Wer hat was davon? Veranstalte doch Hauskonzerte mit
Gésten!» Aber daflr war «Tetta», meine Mutter, nicht zu gewinnen.

In jungen Jahren war meine Mutter durch irgendwelche elterlichen
Verbindungen mehrfach zu einem der Balle im kaiserlichen Marstall
eingeladen gewesen und schwérmte bis in ihre hohen Tage von den be-
frackten, mit farbigen Schulterbéndern ausstaffierten Kavalieren, die ihr
reihum den Hof gemacht oder, verbesserte sie sich einmal, «die Cour
geschnitten» hatten. Auch von breiten Ordensbriisten war die Rede und
wie man es anstellte, ein Monokel bei einem derben Scherz oder in ge-
spielter Uberraschung, vielsagend und doch jedem Eingeweihten auf-
schlussgebend, aus dem Auge fallen zu lassen. Und dann die Leutnants,
die, wie sie ihren Gedanken nachhéngend sagte, «nun mal schneidig
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waren — ich weiss, wieviel torichtes Rosarot aus einem Madchenkopf
ihr darin seht». Sie wusste nicht mehr, ob das Personal, das tberall be-
flissen herumstand und die suchenden Blicke auffing, Escarpins mit
Schnallen trug. «Aber die Bediensteten hatten eine unnachahmliche
Aurt, ins Leere zu sehen, wenn mir einer der Kavaliere aus dem Mantel
half. Schon, glanzvoll und oberflachlich, wie manche Barockmusik,
meinte sie, nun ihrerseits mit einem Blick ins Leere, «aber vorbei, vor-
bei!» Doch sie weine der Zeit nicht nach; denn wer weine schon um ein
zu Ende gegangenes Marchen?

Fur Tante Dolly hingegen, die so gern von den «hdheren Dingen»
sprach und sie um ihrer Unnachahmlichkeit willen liebte, wurden das
Theater und mehr noch die Musik erst im gesellschaftlichen Rahmen
bedeutsam und zu Herzen gehend. Sie lebte auf beim Geraune im all-
mahlich sich fiillenden Parkett sowie beim Stimmen der Instrumente,
doch genoss sie auch das Flanieren auf den Wandelgéngen und vor al-
lem wohl die soignierten Herren, die ihr mit einer leichten Kérpernei-
gung scheue oder manchmal unverfrorene Blicke zuwarfen. Darauf
kam sie bisweilen mit madchenhaftem Kichern zurlck, obwohl sie
schon an die dreissig Jahre alt war. Damals begann ich zu ahnen, dass
es zwischen Mannern und Frauen ratselhafte Einverstandnisse gab, de-
nen man spéater auf die Spur kommen musste.

Alle Welt fragte sich, warum Tante Dolly, der von einem bestimm-
ten Typ erfahrener oder, wie meine Mutter zu sagen liebte, «fatal her-
umgekommener» Herren Uberall der Hof gemacht wurde, nie einen
Mann fand. Die spét ermittelte Antwort lautete, dass sie seit Jahren ei-
ner grossen, sie um allen Verstand bringenden Liebe zu einem verhei-
rateten Marineoffizier aus Kiel buchstéblich verfallen war. Sie fiihrte
um ihn ein unendliches Verstellungstheater auf. Nur meine Eltern wuss-
ten andeutungsweise davon, und wir waren nach ein paar Hinweisen,
die sie uns zusteckten, gehalten, niemals auch nur ein Sterbenswort dar-
uber zu verlieren. Als Dolly mich einmal in den Gloria-Palast am Bahn-
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hof Karlshorst mitnahm, wo wir einen Liebesfilm mit tragischem Aus-
gang sahen, schneuzte sie zundchst verstohlen in ihr Taschentuch und
weinte dann wahrend der gesamten Vorstellung still, mit immer wieder
tiefen Atemzugen vor sich hin. Am Ausgang bat sie mich mit ange-
strengt lachelndem, aber tranenzerstértem Gesicht, sie allein zu lassen,
ich wiirde auch ohne sie den Weg nach Hause finden.

Ein paar Tage spater tauchte sie zu ungewohnter Stunde in der Hen-
tigstrasse auf und redete verlegen herum. Bei meinem Hinzukommen
zog sie mich in den Salon und entschuldigte sich fur ihre «Entgleisung».
Als ich abwehrte, entgegnete sie, auch in ihrem Alter miisse man Fas-
sung bewahren und, wichtiger noch, Manieren haben. «Meine Heulerei
war nicht manierlich.» — «Die stolze Tante Dolly!» dachte ich. Aus je-
dem ihrer Worte meinte ich mit meinen vierzehn Jahren herauszuhéren,
wie sehr sie meine Mutter beneidete. Die war Ende 1919 als Assistentin
in das Bankhaus Bleichrdder eingetreten und jeden Tag in die Innen-
stadt gefahren. Dort hatte sie Menschen kennengelernt, auch Erfahrun-
gen gesammelt und war sogar eine Karrierestufe weitergekommen.

Tante Dolly dagegen hatte ihrem Ehrgeiz von friihauf Grenzen gezo-
gen und war Bibliothekarin geworden, weil sie dem Werben jenes un-
seligen Marineoffiziers erlegen war, mit dem sie sich eine gemeinsame
Zukunft versprach. «Tetta» wiederum war eine untheatralische Natur,
sie brauchte in ihrer Zuriickhaltung weder die emotionalen noch die ge-
sellschaftlichen Auftritte. Sie sei keine Diva, horte ich sie einmal zu
einem der Freunde meines Vaters sagen, der ihr vorhielt, zu wenig von
ihren Gefiihlen herzumachen, und eine Zeitlang wurde die Ausserung
zu einem gefligelten Wort: «Mama ist keine Dival» Kaum zwei Jahre
nach ihrem Eintritt in das Bankhaus hatte sie meinen Vater kennenge-
lernt, sich, wie sie gern erzahlte, «madchenhaft in ihn verguckt», dann
«ein bisschen in ihn verliebt», anschliessend sogar «gross in ihn ver-
liebt» und ihn bald darauf geheiratet. Alles «ganz Uberraschungslos»,
alles ganz «normal», meinte Tante Dolly manchmal, und vielleicht so-
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gar etwas langweilig; aber wie viel gliickversprechender als ihr eigenes
Dasein.

Auf der véterlichen Seite waren die Verhaltnisse ungleich ferner und
komplexer. Soweit die Daten sich verfolgen lassen, das heisst bis ins
17. Jahrhundert, stammten die VVorfahren aus dem Marktflecken Lie-
benau in der Neumark; die nach den Zerstdrungen des Dreissigjahrigen
Krieges 1654 neu angelegten Kirchenbiicher nennen in den siebziger
Jahren erstmals ihren Namen. Sie hatten sich meist als Handwerker o-
der Gewerbetreibende und in einem Zweig der Familie auch als Braue-
reibesitzer ihren Lebensunterhalt verdient. Viele von ihnen waren die
Generationen hindurch als «Ratsbeflissene», Kirchenvorsteher oder
«Dorfschulzen» tatig gewesen. Auch die in der Familie gelaufigen Vor-
namen deuten auf hohere Anspriiche hin. In jeder Geschlechterfolge
gab es eine Rosina, viele der weiblichen Vorfahren hiessen Cécilia oder
Justina, und mein Grossvater trug die nach barocker Tradition latini-
sierten Vornamen Robertus Tiburtius. Er war ein lebenslustiger, ausge-
lassener Mann, der, wie es einmal hiess, jeden «Tanzboden in Unruhe
versetzte». Als jung Verehelichter war er, getrieben von zeitgendssi-
schem Siedlerehrgeiz, in die Provinz Posen gezogen und hatte dort eine
grossere Landwirtschaft erworben. Schon im Jahr nach seiner Ankunft
war er, obwohl erst Mitte Zwanzig, Blrgermeister geworden und bei
Deutschen wie bei Polen gleichermassen angesehen. Indessen kam
seine Frau mit den polnischen Verhaltnissen nicht zurecht, und folglich
zog die Familie um 1895 mit ihren inzwischen sieben Kindern nach
Liebenau zurtick. Dort erwarb mein Grossvater in der Nahe des Dorfes
eine Getreidemhle.

Er starb, noch ehe wir ihn anndhernd kannten, Anfang der dreissiger
Jahre, und deshalb bleibt die Erinnerung an ihn eine unentwirrbare Mi-
schung aus Erzéhltem und Erlebtem. Sooft wir ihn zu Gesicht bekamen,
lief er wie ein Schatten durch die R4ume, stumm und geisterhaft auf
seinen Gehstock gestiitzt, unsere Streitereien mit einem im Voriberge-
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hen beilaufig dahingesprochenen «Na, nal» bedenkend. Zu einer Ausse-
rung liess er sich nur bewegen, wenn mein Vater ihn bat, eines der Mér-
chen aus der Sammlung der Brider Grimm, die er in Kindertagen ge-
lernt hatte, wortgetreu vorzutragen oder am Sonntagabend das Evange-
lium aus der Morgenmesse aufzusagen. Dann schloss er kurz die Augen
und begann: «Zu der Zeit, da wieder viel Volk da war und sie nichts zu
essen hatten ...» Als wir zur Beerdigung in Liebenau eintrafen, lag er im
Hof seines Hauses aufgebahrt, ein uralter, im Tod zusammenge-
schrumpfter, fremd und briichig wirkender Mann.

Der Sarg war fiir die Aussegnung noch einmal gedffnet worden, und
die tiefgekrimmte, auf einen Stock gestiitzte Grossmutter machte sich
in einer letzten dienstbaren Geste an einigen Uberhdngenden Zipfeln
und Stoffenden zu schaffen. Wir Kinder sahen von dem Toten, der mit
leicht gedffnetem Mund in den spitzenbesetzten Leichentlichern ver-
sank, nur die obere knochige Gesichtspartie. Nach dem feierlichen
Rauspern in der Runde, das solchen Ritualen vorangeht, sprach der
Priester die Exequien und lief die Trauergemeinde mit seinem Weih-
wassergerat ab, wahrend unbeteiligt hantierende Bauernburschen den
Sarg schlossen und durch die Hoftir auf die Strasse zu dem wartenden
Pferdefahrzeug schafften. Fast fiinfzig Jahre spéter erinnerte sich mein
jungerer Bruder Winfried, dass ihn weit mehr als die vor sich hin wei-
nende Grossmutter oder die im Halbkreis um den Sarg und die Blumen-
berge versammelte psalmodierende Verwandtschaft eine Fliege gefan-
gennahm, die auf dem wéchsernen Gesicht des Toten hin und her eilte
und mehrfach in der dunklen Mundhéhle verschwand. Auch mir war die
Beobachtung unvergesslich geblieben.

Der Grossvater war ein niichterner, im Leben bewahrter Mann ge-
wesen, wie mir spater des Ofteren erzahlt wurde, eine unter seinesglei-
chen hochgeachtete Person, von der in den Ratsversammlungen haufig
das endgtiltige Wort erwartet und auch gesprochen wurde. Mein Vater
liebte es, eine Geschichte aus seinen Jugendjahren zu erzéhlen, die den
rauhen Wirklichkeitssinn des Grossvaters veranschaulichte. Sie héatten,
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funf oder sechs der schliesslich elf Kinder, zusammen mit dem Gross-
vater um den Kiichentisch gesessen, als einer der Briider die Frage auf-
warf, was jeder von ihnen mit dem riesigen Geldbetrag anfangen wolle,
der ihnen durch Gott, Engelsmacht oder Zufall demnéchst in den Schoss
fallen werde. «Das grosse Los!» rief er. «Es wird uns beschert! Es wird
Geld regnen! Denkt an meine Worte!» Der zwélfjéhrige Franz erklérte
der fassungslosen Runde auch gleich, was er mit dem Geld vorhabe: In
die Stadt werde er gehen und sich im Gasthof von Linkes Kurt, umge-
ben von schdnen Frauen, die besten Weine und Likore leisten; der &ltere
August bekannte, er werde der lustigen Maria Zietsch aus dem Nachba-
rort das teuerste Kleid kaufen und dann hoffentlich wagen, sie erstmals
anzusprechen; Cécilie meinte, sie werde sich eine Schneiderei mit mo-
dernen Maschinen anschaffen und mindestens finf Nahmédchen ein-
stellen. Und so einer nach dem anderen, bis der schméchtige, immer
etwas verhungert wirkende Roni sich meldete: «Und ich werde mir»,
erklarte er unter vielfachem Schlucken, «fiir das ganze Geld Schlack-
wurst kaufen, siebzig Schlackwirste oder sogar hundert, solange das
Geld reicht. Den lieben Tag lang, einen Monat, ach was, ein ganzes Jahr
sogar, werd ich Schlackwurst in mich reinstopfen. Eine nach der ande-
ren!»

Das war wie eine Parole. Alle sprangen auf und stimmten begeistert
zu: Schlackwurst — ja! Das sei kolossal! Immerzu Schlaraffenland! rie-
fen sie durcheinander. Bis der Grossvater, der die ganze Zeit geschwie-
gen hatte, zum Kachelofen hintiberging, seinen Stock von der Kante
nahm und das Geschrei mit einem gewaltigen Hieb auf den Tisch zum
Verstummen brachte. Ohne die anwesende Tochter zu beachten, schrie
er die Ubermutige Bande an: «Werdet ihr verdammten Bengels mal Brot
zur Wurst essen! Man isst die Wurst nicht ohne Brot!»

Die Deutung der Geschichte gewann mein Vater aus seinen eigenen
Erfahrungen. Man dirfe Trdume haben, Luftschldsser bauen — alles er-
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laubt! Aber man misse immer auf dem Boden bleiben! Als hochbegab-
ter Schiler hatte er mit fiinfzehn Jahren «etwas mit Religion oder Ma-
thematik» studieren wollen. Danach schwankte er lange, ob er seiner
Naturliebe folgen und Fischer oder Forster werden solle. Als er sich
schliesslich auf Dréngen seines Vaters zum Lehrberuf entschloss,
meinte der etwas dltere Nachbarssohn, es sei doch ewig schade, dass ein
Junge mit seiner praktischen Begabung einen typischen «Faulenzerbe-
ruf» wéhle. Angesichts seiner Befahigungen wurden ihm beim Eintritt
in die hohere Schule zwei Klassen und spater, beim Abschluss, die
mundlichen Prufungen erlassen; nach einigen Lehramtsstationen erlitt
er gleich zu Beginn des Ersten Weltkriegs in Frankreich eine mittel-
schwere Verwundung, kehrte in den Lehrberuf zuriick und fand sich
alsbald in Berlin wieder. Politisch von frihauf engagiert, hatte er 1919
in den stidlichen Bezirken der Hauptstadt mehrere Ortsverbénde der ka-
tholischen Zentrumspartei gegriindet und war hier, wie spater in der mi-
litanten Organisation zum Schutz der Republik, dem «Reichsbanner»,
in fuhrende Positionen gelangt.

Er war ein hochgewachsener Mann mit starkem Ausdruck, und das
«Fotografiergesicht», wie Wolfgang, mein &lterer Bruder, und ich spot-
teten, das er auf den meisten Bildern zeigt, verrét nur Strenge und Ent-
schiedenheit, lasst aber nichts von dem heiteren Wesen und sogar der
Vergniigtheit ahnen, die aus der Ubereinstimmung mit sich selbst
kommt. Einer seiner Freunde sagte einmal, er sei die seltene Mischung
von Energie, Selbstbewusstsein und Heiterkeit. Sein scharfsinniger
Witz konnte bis zur Ausgelassenheit reichen. Jugendfreunde, die ich im
Ruckblick nach dem Eindruck fragte, den sie von ihm bewahrt hatten,
sagten mir oft, sie seien als Kind mit kaum einem Erwachsenen so gern
zusammengewesen wie mit ihm, weil er so verrlickte Geschichten er-
zéhlen und alberne Lieder vortragen konnte. Fast alle sprachen, in die-
sen oder &hnlichen Begriffen, von seinen unterhaltsamen Eigenschaften
und seiner Lust am Schabernack. Freilich litt er manchmal unter seinem
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zornigen Temperament, und das mag den Grund gehabt haben, dass
seine Gutgelauntheit nicht allein aus der inneren Ausgeglichenheit kam,
sondern auch etwas mit der Gewissheit zu tun hatte, mit allen Schick-
salsndten fertig zu werden.

Zu sagen ist auch, dass mein Vater ohne jeden sozialen Diinkel war
und mit der Backermamsell so unbefangen plaudern wie mit dem Mi-
nisterialoeamten ernste Staatsdinge bereden konnte, dass er mit dem
Universitatslehrer so aufgerdumt umging wie mit den Kindern an unse-
ren Geburtstagen. Er sang gern und hatte vom «Prinzen Eugen» bis zum
vergessenen, nur in der akademischen Festouvertiire von Johannes
Brahms melodisch iiberlebenden «Ich hab’ mich ergeben ...» ungezahlte
Lieder im Kopf. Zum Ende einer Gesangsrunde prasentierte er mit Vor-
liebe Kurfurstendamm-Chansons, die etwa, wie ich mich erinnern kann,
die Behauptung unvergesslich machten, dass «mein Papagei keine har-
ten Eier frisst», ein andermal die Frage stellten, was, um Himmels wil-
len, der Mayer am Himalaya treibe oder, noch ein andermal, eine Freun-
din namens Titine besangen, von der ihr Liebhaber, wohl nicht zuletzt
des Reimes wegen, kilhn behauptete, dass sie in seinem «Lebensku-
chenx nichts Geringeres als die «Rosine» sei. Er lachte gern und konnte
einen Tisch abendelang mit geistvollen oder, wenn es sein sollte, auch
schlichten Anekdoten erheitern.

Herkunft, Lebensweg und Uberzeugungsstirke hatten meinem Vater
vier Bestimmungen vermacht, von denen keine zu den anderen zu pas-
sen schien und jede gegenuber den drei Ubrigen ihre Unduldsamkeiten
ausgebildet hatte. In seinem Falle jedoch wurden alle Widerspriiche
durch die Kraft der Personlichkeit zusammengehalten, und jede ein-
zelne dieser Denklinien hat einen Teil zu seiner Unnachgiebigkeit ge-
geniber dem NS-Regime beigetragen. Trotz der Unzulénglichkeiten
der Griindung von Weimar, die ihm deutlich vor Augen standen, war er
ein Uberzeugter Republikaner. Die Note des Augenblicks dirften nie-
mals das Prinzip in Frage stellen, hérten wir ihn verschiedentlich sagen,
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und jedes von uns Geschwistern hat spater seine Empdorung erlebt, als
nach dem Ende der Hitlerdiktatur das weitverbreitete Rechtfertigungs-
argument auftauchte, man habe 1932/33 nur die Wahl zwischen
NSDAP oder KPD gehabt und sich mit Hitler fiir das geringere Ubel
entschieden. Hatte man sich nicht kltiger und vor allem verantwortungs-
bewusster fur die Republik entscheiden kénnen, widersprach er dann,
ob nun fir die SPD, das Zentrum oder fiir die Liberalen? In Wirklichkeit
habe es damals allen, die spater von einer Situation ohne Ausweg spra-
chen, an Verstand und an Staatstreue gefehlt. Ausserdem an kampferi-
scher Entschiedenheit. Denn mein Vater war in seinem Republikanis-
mus immer militant gewesen; er wollte sich gegen die Sturmtrupps der
SA nicht nur mit Worten, sondern auch mit der Faust zur Wehr setzen.
Nach den Wahlgewinnen der NSDAP vom 14. September 1930 hat er
deshalb mit seinem Freund Hubertus zu Lowenstein tber die Bildung
einer republikanischen Jugendbewegung beraten, aus der kurz darauf,
in sichtlich staatssymbolischer Namengebung, der «Vortrupp Schwarz-
Rot-Gold» hervorgegangen ist.

Daneben war er ein Uberzeugter Preusse, wenn auch ohne viele
Worte dartber zu machen. Die zahlreichen Altpreussen, die es zumin-
dest in den einstigen Herrschaftslandern der Friedrichs und der Wil-
helms gab, waren iberwiegend kdniglich gesinnt und taten sich schwer
mit der Republik. «Doch ich bin kein Stockpreusse», héhnte mein Va-
ter, «und nicht sentimental genug, um dem ,Ausreisser’ Wilhelm Zwo
nachzutrauern.» Der Begriff, den er vom Preussischen habe, sagte er
gelegentlich, sei von ziemlich unzeitgemasser Art. Neben dem bekann-
ten Pflichtenkatalog gehore die freiwillige Anspruchsbeschrankung
dazu, der Verzicht auf Wehleidigkeit und die Fahigkeit zur Lebensbe-
waéltigung durch eine «Prise» Ironie. «Vergesst mir bloss die Ironie
nicht!» ermahnte er uns des Ofteren. «Sie ist das Eintrittshillett ins
Menschliche. Nach aussen zeigt man den Ernst, den die Lage verlangt,
doch im Innern schnippt man den Verdruss mit dem Finger weg.»
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Zwar war er kritisch genug zu wissen, dass Preussen mit seinem viel-
gepriesenen Ethos fur nichts als sich selbst stand, dass es ohne mensch-
heitliche ldee war. Nicht selten belustigte er sich Uber die ver-
schiedentlich angestellten Versuche, ihm eine «Seele» oder gar eine
«Mission» zu geben. Als zivilisierende Méchte liess er nur das antike
Griechenland und Rom gelten. Was hdtten denn, fragte er einmal bei
Tisch, Spanien, England oder Frankreich der Welt ausser dem kleinen
Offiziersstockchen, dem Fiinfuhrtee, dem Inka-Gold und ein paar scho-
nen Phrasen gegeben? Alles in allem sei es bei jeder dieser Weltméachte
um Ausbeutung mit ein bisschen humaner Dekoration gegangen, da sei
ihm der ungeschonte Uberlebenswille, der Preussens ganze Staatsidee
war, immer noch lieber. Sie raubten auch, aber sie logen wenigstens
nicht. «Einen Knicks fur Preussen», schloss er bei Gelegenheit und mit
einem Lachen; es stehe, aufs Ganze gesehen, in der Welt gar nicht so
schlecht da.

Als ich ihn Jahre spéter noch einmal auf seine Vorliebe fir ironische
Pointen ansprach, erwiderte er, Ironie mache fast alles im Leben ertrdg-
licher, sogar die im Grunde «erkéltende Staatsluft» in Preussen. Unver-
gesslich blieb uns Geschwistern, wie der Zug auf der jahrlichen Fahrt
zu den Verwandten in der Neumark an einem kleinen, vom Horizont
fast verschluckten Dorf voriiberkam und mein Vater uns ans Abteilfens-
ter rief: «Was ihr dahinten seht», bemerkte er, «ist die Silhouette von
Kunersdorf, wo Friedrich der Grosse die schrecklichste Niederlage des
gesamten Siebenjahrigen Krieges erlitt. Die Preussen», fuhr er fort, «zu
denen ich in diesem Ausnahmefall nicht zahle, behaupten immer, dass
nach jedem Kunersdorf ein Leuthen kommt, mit Triumph, Fanfarenton
und dem Choral ,Nun danket alle Gott’!» Das klinge erhebend und er-
fllle das Stockpreussenherz mit Stolz. «Leider», setzte mein Vater nach
einer wohlbedachten Pause hinzu, «stimmt die schéne Geschichte nicht.
Denn die Schlacht von Leuthen fand 1757 statt, wéhrend Friedrich die
furchterliche Niederlage von Kunersdorf, deren desastrdse Folgen nur
durch den Thronwechsel in Russland vermieden wurden, erst 2 Jahre
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spater ereilte. Aber», schloss er dann, «ein wenig Mogelei muss schon
dabeisein, wenn die Preussen dem Mirakel des Hauses Brandenburg im-
mer noch ein weiteres hinzuerfinden.»

Vertrugen sich Preussentum und Republikanismus bereits nur unter
Schwierigkeiten, wurde der Widerspruch noch durch den strengen Ka-
tholizismus meines Vaters verschérft. Er war ein frommer Mann, der
dem «Herrgott», wie er in diesem Zusammenhang meist sagte, fir jede
seiner privaten oder politischen Entscheidungen Rechenschaft schul-
dete. Schon aufgrund seiner zahlreichen Amter pflegte er enge Bezie-
hungen zu den Bistumsoberen und traf mehrfach mit dem Nuntius Kar-
dinal Pacelli zusammen. Dem Zentrumskanzler Briining hielt er zugute,
typologisch wie politisch die Verséhnung von Preussentum und Katho-
lizismus zu betreiben; wére ihm das gelungen, hat er im Rickblick ge-
meint, ware vieles anders gekommen. Er war befreundet mit dem Dom-
propst Lichtenberg, der in friihen Jahren als Kuratus in Karlshorst gelebt
hatte und 1941 wegen seines Protests gegen die Euthanasie und seiner
offentlich veranstalteten Gebete flr die verfolgten Juden in ein Kon-
zentrationslager geschafft worden war, bevor er zwei Jahre spater wah-
rend eines Haftlingstransports nach Dachau auf ungeklarte Weise um-
kam. Ohne seine sonstige Gelassenheit, mitunter sogar wie erfasst von
der Wagenburg-Mentalitat der Diasporakatholiken, vertrat mein Vater
das katholische Interesse. Bezeichnenderweise hat er, der fast alle
menschlichen Schwéchen hinnahm, niemals die schmaéhliche Rolle ver-
wunden, zu der sich die Fuhrungsfiguren seiner Partei, Franz von Papen
und der Prélat Ludwig Kaas, aus Ehrgeiz und Opportunismus im Ver-
lauf der sogenannten Machtergreifung Uberreden liessen.

Und schliesslich war er ein bekennender Bildungsbdirger, die folgen-
den Seiten werden manchen Beleg dafiir beibringen. Zwar stand der Be-
griff zu jener Zeit noch nicht in dem Verruf, der ihm inzwischen anhaf-
tet. Aber ein altmodisches Wesen meinte das Wort damals schon. Nach
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den Nazijahren ist das Bildungsbirgertum zu einer der hauptschuldigen
Gesellschaftsmachte flir den Aufstieg Hitlers gemacht worden; dem ge-
naueren Blick allerdings spiegelt die Anklage lediglich das Ressenti-
ment verwdhnter Kinder, die darauf aus waren, sich moralisch (iber ihre
Eltern zu erheben und alle Bildung als unniitze Anstrengung zu ver-
leumden. Die Sozialwissenschaft hat unterdessen herausgefunden, dass
nicht einmal ein Prozent der Bevolkerung dem Bildungsbirgertum zu-
zurechnen war. Doch bei der ersten, noch halbwegs freien Wahl vom 5.
Marz 1933 wurde die Hitlerpartei von weit Uber vierzig Prozent der
Stimmberechtigten gewahit.

Mein Vater liebte die Blcher. Sein Stolz war die chronologische
Goethe-Ausgabe des Propyléen Verlages, die er mit seinem ersten Ge-
halt erworben hatte, sowie eine kleinere Werkausgabe von zehn oder
zwolIf Banden. Daneben standen die Schriften von Lessing bis Heine,
naturlich Shakespeare und vieles andere bis hin zu dem bewunderten
Fontane in seinen nicht einmal weitrdumigen, lediglich knapp drei
Waénde seines Arbeitszimmers deckenden Biicherschrénken. «Der ist
von der Familie», sagte er gern, wenn auf Fontane die Rede kam, und
deutete auf den Sessel am Balkon, «da sitzt er dann und wann.» In der
wissenschaftlichen Abteilung gab es zwei oder drei Regale theologi-
scher Literatur, ihn beschéftigten Fragen des Gottesbeweises, die An-
stosse Luthers fur die Entwicklung der deutschen Sprache, im Neben-
schrank stand die Literatur tber die preussische Geschichte, zumal die
Zeit der Reformer, ferner Werke (iber das christliche Menschenbild o-
der die Ausbreitung des Glaubens in den entferntesten Weltgegenden.

Die deckenhohen Blicherwénde spiegelten erkennbar die Interessen
meines Vaters. Nur Uber dem Schreibtisch gab es eine Licke, in der
neben einigen Familienfotos und dem Schattenriss Goethes mit dem er-
hobenen Zeigefinger vor dem jungen Fritz von Stein ein Stich nach Raf-
faels «Schule von Athenx hing: mit Pythagoras und Sokrates, Platon
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und Aristoteles, der eine auf den Himmel, der andere auf die Erde deu-
tend, wie mein Vater fast jedem Gast zu unserer Belustigung erléuterte,
und am rechten Bildrand hatte sich Raffael selbst portratiert, wie uns
ebenso regelméssig hergesagt wurde. VVor dem Gorresgemélde auf der
Gegenseite, Uber dem auf einem Wandpodest eine Dante-Bronze stand,
pflegte mein Vater zu versichern, wie Gorres habe er sein Leben lang
sein wollen: aufséssig in den frihen Jahren, antreibend wahrend der
Mitte des Lebens und bewahrend ab vierzig. Dabei musse aber auch die
Zeit mitmachen. Bei ihm habe sie sich allzu oft quergestellt.

Mein Vater hat oft (iber die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg gespro-
chen, als er, friih verwundet, aus dem Lazarett zuriickgekehrt war. Da-
mals habe er sich in den Umsténden am besten zurechtgefunden. Er sei
voller Hoffnungen gewesen, und seiner Auffassung zufolge habe zu je-
ner Zeit, trotz der schmerzenden Niederlage, eine starke Zuwendung zur
Republik bestanden. Er habe das in der Hauptsache auf drei Ursachen
zuriickgefiihrt, die er mit der Lakonie seiner neuen Heimatstadt Berlin
auf die Kurzformel gebracht habe: Der Krieg war aus, der Kaiser weg
und das Unwesen der Soldatenréte zu Ende. Dazu sei eine Verfassung
beraten worden, und alles zusammen habe eine weitreichende, Birger-
tum wie Arbeiterschaft erfassende und einende Aufbruchstimmung er-
zeugt.

«Doch noch ehe die Verfassung verabschiedet war, dunkelte der
Himmel ein», wie er sagte. Der erste schockartige Stoss kam durch den
Friedensvertrag von Versailles, und es waren nicht so sehr die drakoni-
schen Bedingungen, die schwer wogen. Gréssere Emporung l6sten die
«demutigenden Umstande» aus, die der deutschen Delegation zugemu-
tet wurden, von dem Dienstboteneingang, durch den sie das Verhand-
lungsgebaude betreten musste, bis hin zu den schwer Gesichtsverletz-
ten, die in einem Akt berechnender Krankung am Zugang zum Sit-
zungsraum postiert waren. Diese und ahnliche Inszenierungen sollten
den mit dem «widerwartigen Hochmut des schlechten Siegers» formu-
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lierten Artikel 231 des Versailler Vertrags rechtfertigen, meinte er: die
Behauptung, dass Deutschland die Alleinschuld am Krieg trage. In
Wahrheit belegten die Mé&chte mit alledem nur, dass «sie ihrem Sieg
nicht gewachsen» waren. Die Republik komme «mit einer Narren-
kappe» aus Versailles zuriick, lautete ein alsbald gefligeltes, mit Hohn
und Erbitterung verbreitetes Wort.

Von diesen Rickschldgen hat mein Vater viel erzéhlt. Schon im
Sommer 1919 brachen, wie er meinte, die Schwachen auf. Uberdies
hatte am Beginn der Republik kein grosser, in der Erinnerung haftender
Grindungsakt gestanden, sondern, wie einer wachsenden Menge als-
bald zu Bewusstsein kam, eine schméhliche, auch noch durch Verrat
zustande gekommene Niederlage. Viele liessen sich nur allzu bereitwil-
lig Uberreden, dass sie die gutmdtigen Opfer von Betrug und Rachsucht
seien. Wahrend der Anfangsphase des neuen Staatswesens, erzahlte
mein Vater, als er Abend fir Abend in den Ortsverbanden unterwegs
war, habe er gegen die Agitation der Rechten immer wieder darauf hin-
gewiesen, dass die im Entstehen begriffene Republik zwei Dolchstdsse
versetzt bekommen habe: den einen durch den «Hindenburgschwin-
del», den anderen durch die Siegerméchte, Frankreich zumal, fur das er
keine Nachsicht kenne. Denn damit habe man Hitler erst die Mdglich-
keit verschafft, als Anwalt der sogenannten deutschen Ehre aufzutreten.

«Es gab noch einmal eine grosse Stunde», fuhr er, wann immer die
Rede darauf kam, in seinen Erinnerungen fort. Das sei beim Ausbruch
des Kapp-Putsches im Marz 1920 gewesen, und damals sei der jungen
Republik sogar ein Sieg beschert gewesen. Der Staatsstreich der alten
«Schnauzbdrte» sei nicht nur am Generalstreik der Arbeiter, sondern
auch am mehr oder minder geschlossenen Widerstand der breiten
Menge gescheitert. Da sei der Republik der lange vermisste Griindungs-
akt doch noch gelungen, habe er in seinen Reden wieder und wieder
erklart, und die Zuhdrer hétten sich dabei manchmal sogar beifallklat-
schend von den Stiihlen erhoben. Aber die Republik habe nichts mit
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dem Geschenk anzufangen gewusst. Immerhin hatten er und seine
Freunde in den Festsalen und grésseren Kneipen von Neukdlin, Kreuz-
berg und Charlottenburg den Sieg gefeiert. Endlich, hatten sie alle ge-
glaubt, sei ihre Sache gesichert. Die Bewahrungsprobe schien bestan-
den.

Zum ersten Mal, habe er um diese Zeit gedacht, kénne er sich nach
einem Leben, das so lange ausgefillt war mit Versammlungen und end-
losen Abendterminen, seinem privaten Weiterkommen widmen. Ende
1921 zog er vom Kleinbiirgerlichen Stadtteil Neukdlln nach Karlshorst
und erwarb in der Hentigstrasse ein Mietshaus, in dem er, schon im
Blick auf die kiinftige Familie, ein ganzes Stockwerk bezog. Er habe
damals in dem Bewusstsein gelebt, das erste Stick seines Weges erfolg-
reich zuriickgelegt zu haben. Beruflich wie politisch sagten ihm alle
eine vielversprechende Zukunft voraus. Er hatte (iberdies eine anzie-
hende, wohlerzogene junge Frau aus besseren Verhéltnissen kennenge-
lernt und dachte erstmals an eine eheliche Verbindung.

Er nahm alles ungemein ernst. Nachdem er sich Gber die junge Frau,
ihre Familie und deren Lebensumsténde vergewissert hatte, begann er
eines Tages, sich eine ohne alles Stottern ablaufende Wendigkeit in der
franzdsischen Konversation anzueignen, und bevorzugte eine Zeitlang
unterhaltende Literatur mit ausgedehnten Dialogpartien: Er habe sich
auf diese Weise, behauptete mein Vater spéter im Scherz, auf das her-
kdmmliche «Schwiegereltern-Misstrauen» vorbereitet. Denn nicht aus-
zuschliessen schien ihm, dass die strengen Straeters ihn in Verlegenheit
versetzten, indem sie wie unabsichtlich plétzlich ins Franzdsische hin-
Uberwechselten und sich erst nach langerem Reden fur den kleinen
Missgriff entschuldigten. Dem habe er sich nicht aussetzen wollen,
fligte er lachend hinzu.

Und lachend berichtete er auch, dass seine Bildung bis dahin allzu-
sehr auf die gewichtigen Themen ausgerichtet war; folglich fing er an,
die grossen «Gerfliste», wie er sie nannte, mit «Girlanden» zu behéngen,
den hiibschen Zutaten, die, wenn auch nur gesellschaftlich zur Bildung

35



hinzugehdrten. Dann lief er die Fachgeschéafte ab, um geschmackliche
Sicherheit zu erlangen, denn er kam vom Lande und, wie man im gros-
sen Berlin sagte, aus «geringen Verhdltnissen». Er hatte schon bei
Freunden und Parteibekannten ansehnliche Mobel und (iberaus gefalli-
ges Kunstgewerbe entdeckt und sich eine Vorstellung davon gemacht,
wie er wohnen wollte. Als er sich einigermassen gewappnet glaubte,
suchte er die Antiquitatenladen im Hansaviertel auf, um auch in M6-
beln, Bildern, Teppichen oder was sonst zu einer Einrichtung gehérte,
zu einem Urteil zu kommen, das seinen Maglichkeiten entsprach. Eini-
ges, vorwiegend Altberliner Mobiliar, erstand er sogar. Zwischendurch
sandte er das ein oder andere Zeichen seiner Absichten an das Fréulein
in der Riastrasse.

Das waren die vielberedeten Liebesbriefe, die meine Mutter in einer
Schatulle zusammen mit anderen Erinnerungsstiicken verwahrte und
1945, wenige Tage vor dem Einmarsch der Russen, im Garten vergrub.
Der kurzzeitig angesetzte Raumungsbefehl verhinderte, dass das Kést-
chen geborgen werden konnte; zum lebenslangen Kummer meiner Mut-
ter blieb es verloren. Es sollen sogar einige Liebesgedichte darin gewe-
sen sein.

Eines Tages sagte sich mein Vater tiberraschend bei den Straeters an.
Anders als er erwartet hatte, war der Salon mit hellen Mobeln einge-
richtet. Dekoriert mit Blumenvasen und bunten Porzellanfiguren von
Liebespaaren, Harlekins und Schéferinnen, schien die Einrichtung in
ihrer Leichtigkeit kaum zum strengen Bild meines Grossvaters zu pas-
sen. Zwar war der Besuch, wie mein Vater fand, voller Verlegenheits-
fallen, dennoch verlief die Begegnung einfacher als befiirchtet. Die
kinftigen Schwiegereltern besassen franzdésische Courtoisie, und da sie
sich ausrechnen konnten, warum der junge Mann bei ihnen vorsprach,
boten sie ihm zundchst einen leichten Likor an und halfen ihm auf alle
denkbare Weise, die Lage zu bestehen. Als er sich, unvermittelt und
plétzlich ins Formliche wechselnd, aus seinem Sessel erhob, baten sie
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ihn, Platz zu behalten. Der Gast indessen erwiderte, was er vorzubrin-
gen habe, sage er besser im Stehen, wahrend sie gut daran taten, um
ihres Wohlbefindens willen sitzen zu bleiben. Die Stimmung lockerte
sich daraufhin, so dass mein Vater alle Steifheit abtun und die Worte,
mit denen er um die Hand der Tochter Elisabeth bat, ohne Umstande
loswerden konnte.

Einige Wochen spater wurde der Hochzeitstermin auf Mitte 1923
festgesetzt. Wenn mein Vater zuriickblickte, mochte er einige Genug-
tuung empfinden. Er war erfolgreicher gewesen, als er je vermutet hatte;
neueren Andeutungen zufolge hatte er Aussichten, ins Preussische Kul-
tusministerium berufen zu werden. Und dann wiirde es weitergehen.
Was sollte schon dazwischenkommen?



Die Welt zerbricht

Karlshort war ein tberschaubarer, im Osten der Hauptstadt gelegener
Vorort, Uberwiegend bewohnt von mittlerem Birgertum. Die Entste-
hung vom Reissbrett war seinen wohlgeordneten Strassenverldufen
noch immer anzumerken, und wer, wie einer der Freunde meiner Eltern,
die Dinge gern auf die Spitze trieb, mochte behaupten, das Architekten-
biro sei insoweit an die Stelle der Fiirstenlaune getreten. Denn zur Ei-
genart Berlins gehorte, dass es fremd, aber entschlossen von den preus-
sischen Herrschern gegen die markische Odnis errichtet worden war.
Die Stadt besass deshalb an ihren Randern nicht nur eine liebenswiir-
dige Dorflichkeit, sondern eine melancholisch anziehende, von Wasser-
laufen und Luch durchsetzte Umgebung. An manchen Werktagen
konnte man mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln nach Gransee oder nach
Nauen fahren, ohne mehr als einem Dutzend Marktweibern zu begeg-
nen. Es gab die Paradealleen wie die «Linden» und nebenan die Dorf
Strassen von Potsdam oder Kdpenick.

In meiner Erinnerung ist Berlin immer noch eine lichte, begrunte
Stadt, nicht mit London zu vergleichen oder dem imperial zugemauer-
ten Paris. Und zu sagen bleibt, dass es neben der schénsten Umgebung
den durftigsten Charme besass. Es hatte eine einnehmende Bescheiden-
heit. Dafiir war es wach, geistreich und von schnellem Witz. Den Man-
gel an Eleganz machte es durch urbane Ironie wett. Immer auf dem
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Quivive sein galt mehr als Formlichkeit. Berlin war keine Stadt, die man
ins Herz schloss, doch flihlte man sich in ihr rasch zu Hause. Und Karls-
horst war eine Art kleinstadtische Variante der gewaltigen Metropole.

Das Haus in der Hentigstrasse, das mein Vater vor Jahren erworben
hatte, lag nicht in einem der Villenquartiere des Ortes, sondern mitten
im Mietshausviertel. Die Bewohner waren Facharbeiter, Beamte, Werk-
zeugmacher und einige Witwen. Jedes der Hauser besass an den Seiten
und im hinteren Teil des Grundstlicks ein Griingeldnde, meist mit einem
Gewlirzgarten unter ein paar Obstbaumen. Fast durchweg gab es neben
der Teppichstange einen Gerdteschuppen, und als Besonderheit wies
unser Garten unter den Kastanienbdumen ein Turnreck sowie ein klei-
nes, gestuftes Schwimmbecken auf, in dem wir im Sommer badeten und
im Winter mit unseren Nagelschuhen die vereisten Absétze hinunter-
sprangen.

Vor allem die verwilderten Ecken und Rander des Grundstiicks hat-
ten es uns angetan. Unter den Beerenstrduchern schlichen wir, einen
Papp-Tomahawk oder ein Messer im Mund, als edle Sioux-Indianer ge-
gen die Comanchen herum oder dachten uns andere Kampfspiele aus.
Mit meinem zwei Jahre dlteren Bruder Wolfgang und dem ein oder an-
deren Freund hielten wir gegen alle Nachbarskinder zusammen. Wir
schickten Hansi Streblow zur dicken Backersfrau mit dem Auftrag, «fir
’n Sechser Kotzekuchen» zu kaufen, wie wir die zusammengebackenen
Teigreste nannten, spannten am Hauseingang schrag gegentber, wo der
ewig sduerliche Lehrer Mullenberg zur Untermiete wohnte, eine
Schnur, Uber die er prompt ins Stolpern geriet, oder kletterten tber den
Zaun auf das benachbarte Pfarrgrundstiick und legten einen abgetrage-
nen, verschwitzten Blstenhalter von Werweisswoher auf den Garten-
weg. Im Geblsch versteckt beobachteten wir mit unterdriicktem La-
chen, wie der alte Pfarrer Surma beim Breviergebet das Kleidungsstiick
entdeckte, es nach kurzem Stutzen kopfschittelnd aufhob und schliess-
lich, nicht ohne einen besorgt prifenden Blick rundherum, in seiner
Soutane verbarg. Da war ich funf Jahre alt und begann gerade eine wenn
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auch vage Vorstellung von der Ungehdérigkeit unseres Einfalls zu ent-
wickeln.

Wir waren fiinf Geschwister, alle im Abstand von zwei Jahren zur
Welt gekommen: Wolfgang, 1924 geboren, war unter uns Kindern die
Autoritat. Auf meinen jingeren Bruder Winfried, der lebhaft, witzig
und zugleich in sich gekehrt war, folgte die anschmiegsame, von allen
geliebte Hannih und darauf die oft bis zur Tollheit lebhafte Christa.

Wolfgang, wie altere Bruder meist, war mein unbestrittenes Vorbild,
und seinetwegen habe ich mich oft, aufgrund irgendwelcher ungerech-
ter Nachreden, mit anderen angelegt. Er war mutig, schlagfertig, von
einer manchmal fast hochmiitig wirkenden Nachl&ssigkeit und hatte, als
wir in die Schule kamen, nicht nur die besseren Zeugnisse, sondern auch
die einfallsreicheren Ausreden. Zudem hérte ich ihn von den Miittern
mancher Freunde flr Eigenschaften loben, deren Sinn ich nicht ver-
stand. «Kluger Bengel», kann sich «gut ausdriicken» und weiss sich
«manierlich zu benehmen» begriff ich wohl, aber besitzt «Charme» o-
der «weiss den Muttern seiner Freunde den Hof zu machen» kam mir
reichlich ratselhaft vor, und anders als mir wurde ihm niemals eine «fre-
che Klappe» vorgehalten.

Meine ganze Bewunderung gewann Wolfgang im Frihjahr 1932.
Damals kehrte die DoX, ein dampfergrosses, wassertaugliches Flug-
boot mit zwdIf Propellermotoren und einem auf drei Stockwerke ver-
teilten Fassungsvermdgen von mehr als 160 Personen, nach einer At-
lantikiiberquerung von New York zuriick und wasserte auf dem Mig-
gelsee, ein paar S-Bahn-Stationen von Karlshorst entfernt. Schon Wo-
chen im Voraus hatte Wolfgang meinen Eltern in den Ohren gelegen,
zur Landung des Flugzeugs mit ihnen nach Friedrichshagen zu fahren.
Als ihm die Bitte ein ums andere Mal abgeschlagen wurde, machte er
sich am Nachmittag des 24. Mai mit zwanzig Pfennigen unbemerkt auf
den Weg.

Als er abends um sechs Uhr nicht zum Essen erschien, begannen

40



Am ersten Schultag im April 1933
im Garten der Hentigstrasse



meine Eltern sich zu beunruhigen. Nach ergebnislosem Suchen bei den
Nachbarn fingen sie an herumzutelefonieren, und um acht benachrich-
tigte mein Vater die Polizei, wahrend meine Mutter stille Stossgebete
von sich gab. Kurz nach neun Uhr verliess sie in hochster Sorge das
Haus, um die Umgebung abzusuchen, als ihr Wolfgang in der
Dorotheenstrasse, «bumsfidel» und mit ausgebreiteten Armen, entge-
genkam. Sofort sprudelte er heraus, was er am Miiggelsee erlebt hatte
und wie er schon auf der Hinfahrt, noch am Bahnhof Karlshorst, ein
Ehepaar kennengelernt, sich mit beiden «wie erwachsen» unterhalten,
am Muiggelsee einen guten Platz erobert und dann die Landung der DoX
im aufspritzenden Wasser beobachtet habe. Die Leute hatten ihm sogar
zwei Eiswaffeln und die Riickfahrt spendiert, so dass er noch Geld ubrig
habe. Am Ende seien sie bis zum Milchgeschéft Birkholz mitgekom-
men.

Meine Mutter war in Trénen erleichtert, aber zugleich ausser sich,
und nachdem sie Wolfgang vor meinen strengblickenden Vater gefiihrt
hatte, machten ihm beide die ernstesten VVorhaltungen. Wolfgang setzte
neuerlich an, von seinem grossen Tag mit Ehepaar, Flugboot und Eis-
waffeln zu erz&hlen. Doch meine Mutter liess ihn kaum zu Wort kom-
men. Sie ereiferte sich schliesslich bis zu der Drohung, ihn bei einem
néchsten derartigen Vorkommnis in den Kohlenkeller zu sperren. «Das
macht mir (berhaupt nichts», erwiderte der Siebenjahrige mit einer be-
wundernswirdigen Ruhe, «denn hinterm Verschlag sind ja die Hahne
fur Wasser und Licht. Da komme ich leicht ran und stelle euch alles ab.»
Meine Mutter hat spater zugegeben, dass sie tber die Unverfrorenheit
dieser Ausserung sprachlos gewesen sei. Aber auch ein wenig stolz. Zu-
nehmend sogar stolz. Ich hingegen, der die Szene durch die angelehnte
Tur verfolgt hatte, war nur stolz.

Das geschah 1932. Aus etwa der gleichen Zeit riihrt ein dramatisches
Bild, das beim Schiitteln des Kaleidoskops meiner Kindertage immer
wieder auftaucht. Es stammt aus den Monaten, als der Birgerkrieg in
der zu Ende gehenden Weimarer Republik auf die VVororte Berlins iber-
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griff. Eines Abends, nach Einbruch der Dunkelheit, polterten Schritte
die Treppe herauf, und kurz danach hammerte es ungeduldig an der
Wohnungstir. Als ich aus dem Bett sprang und 6ffnete, stand mein Va-
ter mit aufgerissener Jacke in der Tir. Um den Kopf trug er einen brei-
ten, mit Heftpflaster befestigten Mullverband, auf dem sich ein verkleb-
ter schwarzer Fleck von Faustgrdsse abzeichnete. Er hatte zwei Beglei-
ter bei sich, die ihn behutsam auf das Sofa betteten und so etwas sagten
wie «Komm wieder auf die Beine, Junge!». Und wéhrend ich noch tiber
den vertraulichen Ton staunte, den die beiden sich meinem Vater ge-
gendber herausnahmen, murmelte der einen Dank, erhob sich erstaun-
lich behende und verschwand, ohne mich wahrzunehmen, in einem der
hinteren Raume. Verbliffenderweise hatte meine Mutter den Vorgang
gar nicht bemerkt. Jetzt horte ich nach der Entfernung des Verbandes
und einer kleinen Schrecksekunde ihren Ausruf «Himmel, erbarm
dich!» und wie sie zum Telefon lief, um einen Arzt herbeizurufen. Spé-
ter erfuhren wir, dass eine Truppe des Rotfrontkdmpferbundes in eine
SPD-Veranstaltung mit dem Berliner Polizeipréasidenten Grzesinki ein-
gedrungen war und mit Holzknippeln auf die Saalwache des Reichs-
banners eingepriigelt hatte, bis die Versammlung gesprengt war.

In den folgenden Monaten herrschte in unserem Haus ein stdndiges
Kommen und Gehen. Fremde Gesichter tauchten auf und verschwanden
grusslos wieder. Aus dem verrauchten Herrenzimmer, wie der Arbeits-
raum meines Vaters hiess, drangen Stimmen, die zwischen Kampfent-
schlossenheit, Sorge und Resignation hin und her schwankten. Worum
es ging, war fur Wolfgang und mich, deren Hauptthema natirlich die
Schlégereien bildeten, ganz und gar ratselhaft. Es war von Strassen-
schlachten am Nollendorfplatz und im Wedding die Rede, von blutigen
Auseinandersetzungen an nie gehorten Orten wie Altona oder Leipzig,
und jede dieser Erz&hlungen lieferte uns fiir den Abend im Bett schau-
erliche Geschichten von Aufruhr, Autozusammenstdssen, verlorenge-
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gangenen Kindern und schliesslich, weil solche Beschreibungen nach
Steigerung verlangen, von eingeschlagenen oder sogar abgehackten
Kopfen. Wie wenig wir auch von alledem verstanden, erfassten wir
doch die Atmosphére erbitterter Leidenschaft, die sich nicht nur auf den
Strassen, sondern auch mit jedem Besucher in der Wohnung ausbreitete.

Ich muss an dieser Stelle einen Hinweis einschalten, der fur das Ver-
standnis der folgenden Seiten hilfreich sein kann. In diesen Passagen ist
nicht selten vom klaglosen Untergang der Weimarer Republik die Rede.
Es kann sich dabei nur um bruchstiickhafte Erinnerungen des Sechs- bis
Achtjahrigen handeln, der einige naturgemass umrissarme, erst spater
zusammenwachsende Bilder bewahrt hat. Das meiste ist mir aus Uber-
lieferungen, wie sie in jeder Familie im Umlauf sind, gewértig. Und na-
hezu alles hatte ein politisches Vorzeichen. Doch muss, was damals den
Ereignishintergrund bildete, zumindest andeutungsweise berichtet wer-
den, weil es im Lauf der Jahre lebensbestimmendes Gewicht gewann.

Ahnlich verhélt es sich mit der Figur meines Vaters. Auch sein Bild
ist Uberlagert von familiar Herumerzahltem, das an vielen Abenden um
den Esstisch unter dem mit Seidenstoff bespannten und mit Troddeln
behé&ngten Leuchter weitergegeben wurde. Hochgewachsen, mit Brille
und knapp gescheiteltem Haar, warf er einen (ibergrossen Schatten, der
uns Kindern so viel Furcht wie Sicherheit vermittelte. Er verstand das
Leben als eine Folge von Aufgaben, die man ohne Getue, mit festen
Uberzeugungen und moglichst gutgelaunt abzuleisten hatte. Gerade
deshalb besass er eine niemals angefochtene oder gar in Frage gestellte
Autoritét. Innerhalb der Familie setzten sich denn auch schon friihzeitig
Fragmente dieses hochgestellten Bildes gegen zunéchst alles kindliche,
spater alles halbwiichsige Strauben mehr und mehr durch.

Auch das Wesen meiner Mutter mit den damals noch eher milden,
haufig etwas erstaunt aufgetanen Augen unterschied sich wohl von der
Erscheinung, die ich in der Erinnerung habe. Sie war in jenen Jahren,
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trotz der funf Kinder, die sie geboren hatte, in offenbar weit starkerem
Masse, als mir bewusst wurde, der Typus der hdheren Tochter: verliebt
in die schénen Gefiihle, mit grosser Familie als Ziel und verlasslichem
Stiick festen Lebensgrundes sowie erfiillt von der Gewissheit eines An-
spruchs auf das Gliick. «Ich hatte alles», sagte sie spater, «und manch-
mal dachte ich sogar, mehr, als mir zusteht.» Aber dann brachen ihre
Traume und Erwartungen unversehens weg, und anders als irgendwer
vorausgesehen hatte, zeigte sie eine Entschiedenheit, die bis zur Harte
reichen konnte. Im Riickblick scheint mir, dass jeder von uns in den
ungezéhlten Unbilden der Kindheit bei ihr, mehr als bei meinem Vater,
Verstédndnis und Halt finden konnte.

Lasse ich mich auf einige Marginalien zu den politischen Verhalt-
nissen und ihren familidren Verknupfungen ein, bleibt zu sagen, dass
die Kalamitéten der spaten zwanziger Jahre, zumal der unaufhaltsame
Aufstieg Hitlers, die Nerven bis zum Reisspunkt gespannt hatten.
Gleichzeitig tauchten, wie immer in Krisenzeiten, allenthalben die ab-
sonderlichsten Propheten auf, Doktoren okkulter Weltheilungsrezepte,
Sektenprediger und Edengértner, die mit salbungsvoll verdrehten Au-
gen darlegten, dass die Menschheit dem Untergang geweiht sei. Eine
Hoffnung bestehe nur, sofern die durch sie verkiindete Botschaft An-
hang sowie einen Fuhrer finde, der entschlossen auf dem Schicksalsweg
voranschreite und der Welt neue Weisungen erteile. Sie kannten sich in
den skurrilsten Schriftwerken vergangener Zeiten aus, abseitigen Pro-
phezeiungen, die auf oftmals verbliffende Weise mit ihren Narreteien
Ubereinstimmten. Schon bald begann mein Vater, Literatur zu diesem
Thema zu sammeln.

Denn bedenklich an diesen bizarren VVorhersagen war, dass sie der
Republik unmerklich den Boden entzogen. Angesichts ihrer offenkun-
digen Ohnmacht nach innen wie nach aussen erschien die neue staatli-
che Ordnung einer wachsenden Zahl als Synonym fiir Schande, Unehre
und machtpolitischen Jammer. Mehr und mehr ergaben sich die Men-
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schen der Auffassung, dass das romantische, gedankentiefe, im Spiritu-
ellen beheimatete Deutschland mit der Republik einen Akt des meta-
physischen Verrats an sich selbst begangen habe. Die deutsche Kultur
sei den Tausch gegen die seichte Zivilisation des Westens niemals wert.

Hinzu kam, dass mit dem Ernst der Krise das Bedirfnis nach Ab-
wechslung und billigem Zeitvertreib immer ungehemmter hervortrat.
«Vorne die Armenkiichen und auf der Riickseite Charleston und Bubi-
kopf, La Jana und das Parkettgehopse», wie mein Vater spottete. Die
traditionellen Werte, die dem Leben der Menschen bis dahin Halt und
Richtung gegeben hatten, begannen nun vor aller Augen zu brdckeln.
Und viele wirkten beim Zerstérungswerk mit, ermutigt durch die Stich-
worte der Zeit, die samtlich auf Absturz und Ruin zielten: Menschheits-
dammerung, Stahlgewitter, Apokalypse oder Untergang des Abendlan-
des. «Die Verfallsprozesse», sagte einer der Freunde meiner Eltern, der
Zentrumsabgeordnete Richard Schénborn, «klndigen sich zuerst in der
Welt der Begriffe an.» Ein Land und eine Gesellschaft, die solche Vo-
kabeln als Modeworte verwendeten, kdnnten nicht tberdauern.

Verband man solche Symptome mit den gewichtigen Ereignissen je-
ner Jahre, konnte einem Zeitgenossen, wie mein Vater spater bemerkte,
schon die Uberlegung durch den Kopf gehen, nicht gegen die radikalen
Formationen der Politik zu stehen, sondern «gegen den Geist der Epo-
che». Heute wisse er, meinte er einmal lange nach dem Krieg, dass man
mit der blossen Anwandlung dieses Gedankens schon verloren gewesen
sei. Den einzigen Ausgleich habe er in der Uberlegung gefunden, auf
der richtigen Seite zu stehen. Wer untergeht, méchte wenigstens die Ge-
wissheit haben, im Bund mit der besseren Sache zu sein.

Mit Papens Preussenputsch vom 20. Juli 1932 sei die Republik von
Weimar zugrunde gegangen, hat mein Vater oft gesagt, dariiber sei man
sich in der politischen Freundesrunde mit den Riesebrodts, Mielitz oder
Fechners einig gewesen. Als ihn ein Abteilungsleiter im Innenministe-
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rium, der ebenfalls dem Reichsbanner angehérte, um Verstandnis daftr
bat, dass man sich nun einmal schwertue, den Boden der Verfassung zu
verlassen, habe er einen Augenblick lang die Beherrschung verloren
und halb im Abgehen noch erwidert: «So verblendete, feige Gegner wie
uns habe ich der Republik zeit ihres Bestehens gewiinscht. Denn dann
hatte sie iberdauert. Jetzt wissen alle, dass dieser Staat nicht gewillt ist,
sich gegen seine geschworenen Feinde zu behaupten.» Er solle abwar-
ten, sei ihm daraufhin von vielen erwidert worden, der Defétismus helfe
auch nicht weiter. Aber er sei nicht defatistisch gewesen, sondern habe
nur die Augen aufgemacht.

So gingen die Wochen in der zeitlosen Offenheit der Kindertage da-
hin. Den Sommer des Jahres verbrachten wir (iberwiegend im Garten,
den Winter mit Schlitten und Nagelschuhen in der nahe gelegenen
Wuhlheide oder dann wiederum in den angrenzenden Sandbergen und
setzten gegen die Sorgen meiner Mutter stetig steiler gewahlte Ab-
fahrtshénge in «Schussfahrt» hinunter. Dicht hinter dem Bahnhof lag
die Eisbahn, auf der wir mit den Schlittschuhen die ersten, wackeligen
Schritte versuchten, stiirzten, wieder zu neuem Ausgleiten hochkamen,
endlich drei und dann zehn Schritte sowie schliesslich ganze Schrittfol-
gen standen, bis wir zu den «Flitzerschrecken» zahlten. Draussen, auf
den Wiesen der Randgebiete von Karlshorst, kickten wir anfangs plan-
los herum; dann taten sich sechs bis acht Freunde zu einer Mannschaft
zusammen, die zundchst gegen eine andere Strasse und bald darauf ge-
gen einen anderen Ortsteil antrat, wobei eingegrabene Aste als Tor
dienten. In der Hentigstrasse trugen wir, das Pflaster hinauf und hinun-
ter, unter «Motte» Bohms Schiedsrichterblick erbitterte Volkerball-
schlachten aus. Und wer einmal wegen eines allzu hart geworfenen
Balls klagte oder, wie Helmut Sternekieker, von dem zu sagen ist, dass
er tatséchlich Helmut Sternekieker hiess, sogar vor Schmerzen heulte,
wurde fur ein bis drei Spiele gesperrt.

Unser Garten lag an der Rickfront des Hauses. Durch den kurzen,
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eingezdunten Hof gelangte man (ber einen mit Blumenrabatten be-
stiickten Weg auf einen etwa dreissig Meter langen, baumiberdachten
Gang. In seiner Mitte stand der grosse Gartentisch, und nach rechts hin,
in einiger Entfernung, eine auf tiefere Beine gestellte Tischtennisplatte.
Links davon, etwa flinf Meter abseits, stiess man auf das Turnreck, und
in etwas grésserem Abstand dahinter auf den briichigen Gerateschup-
pen, den mein Vater 1935 abriss und mit unserer Hilfe durch ein einfa-
ches, aus Brettern errichtetes Gartenhduschen ersetzte. Nahe davor lag
das mehrstufige, mit einer kleinen Fonténe ausgestattete Bassin, an des-
sen Springbrunnenrohr ich mir einmal bei einem gewagten Schlitter-
sprung Uber mehrere Abséatze ein nahezu pfenniggrosses Loch neben
dem linken Mundwinkel schlug und einen Zahn einbdsste. Das ubrige
Geldnde war in sorgfaltig von Gartensteinen abgegrenzte Blumenbeete
und Gewdirzfelder unterteilt.

Im Ruckblick erscheint mir der Garten mitsamt seinen Gewachsen
durchweg riesenhaft, die Rosen bliihten den ganzen Sommer, die Bee-
renstraucher trugen pralle Friichte, nicht anders als die drei oder vier
Obstbdume inmitten der schlichten Pracht. An einem Herbsttag jeden-
falls, es war wohl in meinem siebten Lebensjahr, sagte mein Vater, je-
der habe bei uns seine Pflichten, ich sei davon nicht ausgenommen.
Wolfgang habe fir die Rosenstocke zu sorgen und den Boden locker
und feucht zu halten, ich sei von nun an fir die soeben abgeernteten
Erdbeerbeete zustindig. «Hatt’ste mir frither sagen konneny, soll ich
geantwortet haben; flr dieses Jahr seien die Erdbeeren alle weg. Auf-
gefuttert! Er jedoch habe erwidert, der Erfolg fange immer mit dem An-
fang an.

An den 30. Januar 1933 habe ich lediglich aufgrund spaterer Erzéh-
lungen im Familienkreis eine Erinnerung, aber das tage- oder wochen-
lange Erschrecken, das in unserem Hause spirbar war, hat sich mir tief
ins Bewusstsein eingefressen. Mein Vater hatte, wie ich spater erfuhr,
auf die Nachricht von der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler das
Schulbiro in Lichtenberg unverziiglich verlassen und war zu einem
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Treffen in die Innenstadt gefahren. Erst gegen Mitternacht sei er zu-
riickgekommen und habe bis in die friihen Morgenstunden mit meiner
Mutter gesprochen. Er gab sich keiner der Tauschungen hin, der damals
so viele politisch bewanderte Képfe zum Opfer fielen: dass Hitler Ver-
nunft annehmen, vom Erfolg milder gestimmt oder auch als der Schar-
latan, der er nun einmal war, scheitern werde.

Fur immer eingeprégt hat sich mir inmitten von so viel Verblasstem
hingegen der 28. Februar. An diesem Tag kam mein Vater gegen Mittag
in den Garten herunter, wo Wolfgang und ich Tischtennis spielten.
«Wir fahren jetzt in die Stadt», sagte er. Die Aufforderung klang so
streng wie verschworerisch, und schon auf dem Weg zum Bahnhof ver-
suchten wir herauszufinden, was es mit der ungewohnlichen Fahrt auf
sich habe. Doch mein Vater blieb zunéchst einsilbig, und erst als wir in
der S-Bahn im leeren «Viehwagen», dem Abteil 3. Klasse, Platz ge-
nommen hatten, sprach er von einer niedergebrannten Ruine, die wir
besichtigen wiirden. Wir fragten, ob der Brand schon geldscht, die Feu-
erwehr gekommen sei, ob Tote zu sehen sein wirden und anderes in
dieser Art. Mein Vater sagte nichts. Stattdessen bedeutete er uns am
Bahnhof Ostkreuz, als erstmals einige Fahrgéste zustiegen, weniger
auffallig herumzureden. Und wir meinten spater, er habe auf der Fahrt
hé&ufig von Dingen gesprochen, von denen wir kein Wort verstanden.

Zu unserer Enttduschung suchten wir dann aber nicht das ausge-
brannte Reichstagsgebdude auf, dessen Bedeutung uns mein Vater in-
zwischen auf dem Perron des Bahnhofs Bellevue zu erkldren versucht
hatte. Von mir erzahlte er spéter, ich hétte ihn zu seinen Worten zwar
gelehrig angesehen, aber sichtlich nichts verstanden. Das sei ihm indes-
sen auch nicht wichtig gewesen. Denn er habe uns vor allem den «Ernst
der Stunde» zu Bewusstsein bringen wollen.

Statt auszusteigen und zu dem Gebdude hinliberzugehen, aus dessen
Trimmern noch ein paar blasse Rauchfahnen hochstiegen, fuhren wir
mehrfach den S-Bahn-Bogen zwischen Friedrichstrasse und Bellevue
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hin und her, und ich beobachtete wohl aufmerksamer das ernste Gesicht
meines Vaters als die am Zugfenster vorbeifliegende Hauserlandschaft.
Wiederholt hoérte ich ihn das umwitterte Wort «Krieg» aussprechen,
ohne dass ich mir einen Reim darauf zu machen wusste. Als ich ihn
Jahre spater fragte, ob er mit der Bemerkung auf den 1939 ausgebro-
chenen Zweiten Weltkrieg verweisen wollte, verneinte er lachelnd:
Nein, so weitsichtig sei er nicht gewesen. Er habe vielmehr den Blirger-
krieg gemeint, mit dem er gerechnet habe. Der Brand des Reichstags
sollte, wie er damals dachte, offenkundig das Signal fiir die Abrechnung
mit den inzwischen wehrlosen Gegnern von gestern sein. Und gehofft
habe er, der Brand werde doch noch den Aufstand in letzter Stunde aus-
l6sen, zu dem er mit anderen aus der Reichsbannerfiihrung unentwegt,
aber vergeblich gedrangt habe.

In der Tat leiteten die Machthaber den neuartigen Blirgerkrieg, jetzt
im Besitz aller staatlichen Gewaltmittel, noch am selben 28. Februar
ein. Auch mein Vater geriet in Schwierigkeiten. Einen Monat nach dem
Reichstagsbrand hauften sich die Hinweise, dass das Regime ihn im
Verdacht «staatsfeindlicher Umtriebe» habe. Zweimal wurde er im Lauf
der folgenden Tage zundchst ins Schulamt sowie spéter ins Ministerium
bestellt und nach seiner Auffassung Uber die Regierung befragt. Er habe
kein Wort abgeschwécht, hat er nach der Riickkehr versichert, er sehe
keinen Grund, sein Urteil Uber die ganze «Package» zu &ndern. Meine
Mutter, die wahrend seines Berichts die Hande flach vors Gesicht gezo-
gen hatte, erhob sich am Ende und sagte mit einem ungewohnten Vor-
wurf in der Stimme: «Du weisst, ich habe immer alles mitgemacht, was
du fur richtig hieltest. Das bleibt auch so. Doch an die Kinder und was
dein Starrsinn fir sie bedeuten kann, hast du gewiss gedacht?» Als mein
Vater schwieg, verliess sie wortlos das Zimmer.

Die Entscheidung kam wenige Tage spater. Am 20. April 1933
wurde mein Vater nach Lichtenberg ins Rathaus bestellt und von dem
«Staatskommissar zur Wahrnehmung der Geschafte des Bezirksbirger-
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meisters» Volz informiert, dass er mit sofortiger Wirkung aus dem
Staatsdienst beurlaubt sei. Auf die Frage, was gegen ihn vorliege, ant-
wortete der Behdrdenchef in einer Art Feldwebelton: «Das wird lhnen
rechtzeitig mitgeteilt!» Er sei aber Beamter, wandte mein Vater ein, wo-
rauf Volz entgegnete: «Das sagen Sie doch mal unserem Fihrer. Der
wird sehr beeindruckt sein.» Und dann in spéttischem Ton: «Betrachten
Sie die Beurlaubung als Geschenk! Dem Fiihrer machen Sie damit eine
kleine Freude! Denn der Fuhrer hat, wie Sie bestimmt wissen, heute
Geburtstag.» Nach dem Bericht meines Vaters hatte er darauf erwidert,
er sei da nicht dabei, und Volz entgegnete auffordernd: «Sie kdnnen
gehen. Ich ersuche Sie sogar darum! Heil Hitler!»

Schon auf dem Weg zum Ausgang kam meinem Vater das vertraute
Gebéude mit einem Schlag fremd vor. Ebenso verhielt es sich mit den
Beamten, die er zum Teil seit Jahren kannte und die nun plotzlich, einer
wie der andere, die Augen ins Nirgendwo auf irgendeinen entfernten
Punkt richteten, den sie offenbar nicht fanden. In der Schule, die er un-
mittelbar darauf aufsuchte, erging es ihm nicht anders, sogar sein Biro
mitsamt den Schrénken und bis hin zu den Stempeln erschien ihm be-
reits ausgetauscht. Als erster lief ihm der Kollege Markwitz tber den
Weg, der sichtlich eingeweiht war: «Mensch, Fest!» sagte er nach ein
paar informierenden Worten. «Musste das sein?» Und als mein Vater
antwortete: «Ja, es musste!», wandte Markwitz ein: «Nee, das reden Sie
mir nicht ein! Das hab ich friih jelernt: Dummbheit muss nicht sein!»

Am 22. April, gut zwei Wochen nach der Verabschiedung des Ge-
setzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, wurde mein Va-
ter aufs Neue einbestellt. Vom Blrgermeisterstuhl aus und ohne dem
Besucher einen Platz anzubieten, wurde ihm vom Chef der Behotrde
noch einmal férmlich und anhand eines vorbereiteten Schriftstiicks er-
6ffnet, dass er von der Leitung der 20. Schule entbunden und bis auf
Weiteres ausser Dienst gestellt sei. Als Grund der Suspendierung wur-
den ihm seine filhrende Zugehdrigkeit zur Zentrumspartei und zum
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Der Blrgermaister. Berlin-Liohtenberry, den 1B. April 1933,

Schv.ITI.
Heryn
Hekter Johannez P o 8 ¢,
Mit Zust.-Urk,l 204 Yolkssachule

B

Als Staatgkoomisssr 2ur Vehnrnehmung der
Geschirte des Bezirkebtrgermeistera des Verwaltungs-
bezirks Diohtenbers, zu dem ich durch den Hermn
Overprisidenten der Provinz Brandenburg und von
derlin bestellt worden bin, beurlaubse ich Sie vorbe-
haltlich.dar Zustimmang dea Harrn Oberprieidenten gb
sofort bis auf wsiteres.

Mit der kommissarischen ledsung der Schuls ist
Ferr lehreyr N arkwite beauftragt.

Ich ersuche Sie, 4ic¢h am lDomnersteg, dsh
20.4.33 um 12 Uhr in dem Amvszimmer ‘der Schule edn-—
zufinden und dem kommissariachen Schulleiter die Amts-

//?
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geschifte zu tibergeben.

Stoantyronmiesar
Gegohiste des Jlessirkal

Beurlaubungsschreiben des von den Nationalsozialisten
cingesetzten kommissarischen Bezirksbiirgermeisters Volz an den
Vater Johannes Fest vom 18. April 1933



Reichsbanner vorgehalten sowie seine «6ffentlich herabsetzenden Re-
den gegen den Fihrer» und weitere hochrangige Nationalsozialisten,
insonderheit gegen den «Mértyrer der Bewegung», Horst Wessel. Mit
alledem biete er nicht mehr die Gewahr, wie es im Gesetz heisse, «je-
derzeit riickhaltlos flir den nationalen Staat» einzutreten. «Ist dem Amt
bewusst, dass dies ein Rechtsbruch ist?» fragte mein Vater, doch Volz
erwiderte, er kénne nicht mit jedermann von der Strasse Rechtsfragen
erdrtern. «Denn nicht viel mehr sind Sie von nun an, Herr Fest, wie ich
Sie schon mal nenne: nicht mehr Kollege Fest!» Wéhrend er bei diesen
barschen Worten weiterhin in den Personalpapieren blatterte, fiel ihm —
gewiss nicht unabsichtlich, wie mein Vater meinte — eine der Seiten zu
Boden, und die unwirsch-herrische Geste des Mannes verriet, dass er
von dem Vorgeladenen erwartete, das Papier aufzuheben. Mein Vater
aber verharrte reglos auf seinem «Stehplatz», wie er spater berichtete;
er habe nicht daran gedacht, vor dem Birgermeister, wie offenbar ge-
winscht, auf die Knie zu gehen.

Der Staatskommissar fuhr dann auch in merklich verschérftem Ton
fort, mit der fristlosen Beurlaubung sei mein Vater gehalten, seinem
Nachfolger Markwitz innerhalb von zwei Tagen die Leitung der Schule
«amtsgerecht» zu Ubergeben. Einzelheiten wirden ihm schriftlich mit-
geteilt. Mit einer halb verabschiedenden, halb wegscheuchenden Bewe-
gung zur Tar hatte der kommissarische Biirgermeister noch hinzuge-
flgt, dass dem Betroffenen vorerst jede berufliche Tatigkeit untersagt
sei. Alles lief ab wie nach einem Plan, ergénzte mein Vater, wenn er auf
den Vorgang zu sprechen kam.

Fir uns Kinder war der Eingriff anfangs kaum bemerkbar, obwohl
er, wie ich zu Wolfgang spéater fragend bemerkt haben soll, den Alb-
traum eines Jungen wahrmachte: Der Vater ist Lehrer und den ganzen
gar nicht mehr lieben langen Tag zu Hause. Immerhin gab die Anderung
der schonen Regellosigkeit des Kinderlebens durch die blosse Anwe-
senheit meines Vaters einen Mittelpunkt und einen, wie ich fand, arger-

55



lich festen Rahmen. Ungewohnlicherweise war er sogar mit meiner
Mutter dabei, als ich kurze Zeit spater mit Ranzen, Schiefertafel und
baumelndem Schwamm zur Einschulung ging, und Uberreichte mir
nach der Verabschiedung die grell glitzernde Schultiite. Dariiber hinaus
verlangte er, wie es sich im Ablauf der Zeit ergab, Auskunft auf nie
gestellte Fragen: Uber Schulaufgaben, Freunde, Zeitvertreib. Auch Uber
unverschamte Antworten zu irgendeinem Nachbarn, die mir langst ent-
fallen waren, und einmal tber eine eingeworfene Fensterscheibe.

Ende April verliess uns das Kindermédchen Franziska, das nach der
Mutter unser aller grosse Liebe war. Mein jingerer Bruder Winfried
hatte ihr, um ihren Weggang zu verhindern, sogar einen Heiratsantrag
gemacht, nachdem die altere der beiden Schwestern, Hannih, sich bereit
erklart hatte, als Brautjungfer dabeizusein, und die Pfarramtsgehilfin,
Fréulein Schieb, die kleine Seitenkapelle der Kirche zur Verfligung ge-
stellt hatte. Auch die Zugehfrau blieb wenige Tage spéter aus. VVon Be-
ginn an hatte mein Vater, der erwarteten Kinderzahl entsprechend, auch
die beiden Nachbarwohnungen bezogen, so dass die gesamte zweite
Etage von uns belegt war. Jetzt gab er die beiden anstossenden Woh-
nungen, eine nach der anderen, wieder auf. Handwerker riickten an und
trennten sie durch Vermauerung ab. Ein Spielzimmer, wie wir es bis
dahin gehabt hatten, und den Kinderflur mit den vier Einzelzimmern
gab es von nun an nicht mehr. Stattdessen schliefen wir drei Jungen in
einem der grosseren Raume, in dem neben den drei Betten zwei Bii-
cherschrénke und, zum Balkonfenster hin, noch ein Schreibtisch stan-
den. Meinen Schwestern war die Kammer zugeteilt worden, die friiher
unserem Kindermédchen Franziska gehort hatte.

Einen Vorzug hatte das neue Zimmer. Es grenzte an den Salon, in
dem die Gaste empfangen wurden oder die Eltern abends zusammen-
sassen. Wenn wir die Ohren dicht genug gegen die Wand pressten,
konnten wir jedes Wort horen, das im Nebenraum gesprochen wurde.
Natrlich viel Politisches. Aber weit mehr beschéftigte uns, dass die
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kleine Lena mit dem unaussprechlichen polnischen Namen, die in der
Siedlung hinter der Rennbahn wohnte, drei Néchte lang nicht nach
Hause gekommen war. Dabei zéhlte sie erst vierzehn Jahre, wie meine
Mutter sagte, und galt als der hiibscheste «Fratz» weit und breit. «Eben-
drum!» warf mein Vater trocken ein, aber meine Mutter war schon bei
dem immer vorlauten Rudi Hardegen, der sich unlangst mit der «un-
moglichen» Behauptung aufgespielt hatte, man misse «die Weiber» je-
den Tag einmal verprigeln, dann liefen alle Ehen gliicklich. Etwas spé-
ter horten wir, dass Herr Patzek, der ein paar Hauser weiter wohnte und
schon sechs Kinder besass, sich bei unserem Vater gleichsam daftr ent-
schuldigt hatte, dass seine Frau soeben zum siebten Mal schwanger ge-
worden sei; er kdnne ja nicht verheimlichen, dass er bereits flinfzig
Jahre auf dem Buckel habe, sagte er. Da gehdre es sich nicht, die eigene
Wollust so herumzuzeigen, schon wegen des Ansehens seiner geliebten
Magda nicht. In der Frihpubertét, in der wir uns damals befanden,
schlugen wir uns bei dieser Geschichte so auf die Schultern, dass ich
gegen die Wand fiel und wir meine Mutter sagen horten: «War da was?»
Wie auf einen Schlag vergruben wir uns in den Kissen, und Wolfgang
gelangen sogar, als meine Mutter in das Zimmer sah, ein paar im ver-
meintlichen Tiefschlaf hervorgeseufzte Schnarcher.

Dergleichen Klatsch fesselte und belustigte uns mehr als alle Haus-
haltssorgen, alle Politik und alle Nachbarsstreitereien. Irgendwann wéh-
rend des Sommers traf das Schreiben ein, das die Beurlaubung meines
Vaters zur Entlassung verscharfte, weil er keine Gesinnungsanderung
erkennen lasse. Als Datum flr seine Entfernung aus dem Staatsdienst
war, wie das Gesetz es vorsah, der 1. Oktober 1933 genannt. Die Be-
horde billigte ihm, nach den unerklarten Ratschliissen der Amtsgewalt,
eine Pension von nicht einmal zweihundert Mark sowie das Kindergeld
zu. Es war der Absturz in die «Povertat», wie man in Berlin sagte, und
obwohl meine Mutter oft dartiber bekiimmert war, hat sie alles darange-
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setzt, uns so wenig wie mdglich davon spiiren zu lassen. Denn Uber
Geldmangel durfte nicht geredet werden. Sie rief, sobald einer dagegen
verstiess, zurechtweisend seinen Namen tiber den Tisch. Zuweilen ver-
suchte sie sogar, den Umsténden eine Hoffnung abzugewinnen. «Einen
Vorzug hat die Lage», bemerkte sie dann zu uns: «lhr kénnt niemals
verwdhnt werden!»

Aber natlrlich wurden die Mahlzeiten bescheidener. Spielzeug gab
es nicht mehr, und Wolfgang bekam so wenig seinen ferngelenkten Sil-
berpfeil von Mérklin wie ich den Fussball, der, was ich nie vergessen
habe, 3,75 Reichsmark gekostet hétte. Fir die elektrische Eisenbahn
fehlte es schon lange an Schranken, Briicken, Weichen, und um Uber-
haupt weiterzukommen, bauten wir aus Pappmache Huigel, die wir mit
gebastelten Hausern, Kirchen und Turmen bestiickten. An Weihnachten
erhielt Wolfgang statt des Méarklin-Rennautos eine Jacke, ich eine le-
derdhnlich aussehende Hose und beide die demitigend langen braunen
Strimpfe, die wir «weibisch» fanden und bei jedem Verlassen des Hau-
ses, noch im Eingang, auf Kniestrumpflange herunterrollten. Als er
mich enttiuscht sah, sagte mein Vater trostend: «Es wird wieder besser!
Irgendwann!» Meine Mutter schwieg zu den kindlichen Kiimmernissen,
die ihr wieder und wieder vorgetragen wurden, und machte allenfalls
die Lippen schmal. Wolfgang sagte einmal abends im Bett, sie habe
verweinte Augen; er kenne sich da aus.

Allméhlich jedoch verwischte der Weitergang des Gewohnten die
Empfindung des Bruchs. An den Nachmittagen, sobald die Witterung
es erlaubte, versammelte sich die Familie noch immer am Gartentisch,
oft kamen die Freunde aus der engeren und weiteren Umgebung, die
Lensches, die Schonborns sowie Hans Hausdorf mit seiner Pastete und
seinen Kalauern, die Korners und andere. Bisweilen zeigte sich auch
der dicke Sohn von Frau Délle am Fenster des Erdgeschosses mit simu-
lierten Freilibungen, wéhrend vom ersten Stock her die Uber siebzig
Jahre alte Frau Bicking zu héren war, wie sie mit tremolierender Grei-
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sinnenstimme ihre Lieblingstitel sang: «Steht ein Soldat am Wol-
gastrand ...» oder «Gib dem Marmor ein fuhlendes Herz ...» —und im-
mer wieder, nach drei oder vier Nummern, das modulierend gejammerte
«Lang, lang ist’s her». Sie lebte seit Jahren allein mit einer alten Katze
und warf uns vor, alle Tiere nur als «Sonntagsfrass» zu schatzen, «am
liebsten mit Rotkohl und fetter Sauce». Wenn sie uns Kindern wegen
des Larms Vorhaltungen machte, drehte sie die knochigen Hande ge-
geneinander und gab einen knirschenden Kehllaut von sich, der fiir das
Halsumdrehen stand. Wie eh und je kamen aber auch die SA-Trupps
durch die Marksburgstrasse und sangen ihre Kampflieder: «Als die gol-
dene Abendsonne» oder «Es zittern die morschen Knochenx» und unter-
brachen jedes Stiick durch ein zu den Fenstern hinauf geschrienes
«Deutschland erwache!».

Eine Zeitlang begegnete man Uberall uniformierten Streifen, obwohl
es weder Unruhen noch Saalschlachten gab. An ihrer Statt wurden die
mehr oder minder erklarten Gegner des Regimes verschleppt und nicht
selten totgeprugelt. Viele der begriindungslos Verhafteten kamen auch
in die sogenannten wilden Konzentrationslager, die von der SA zumeist
in abgelegenen Kellern errichtet worden waren. Zu den Bildern jener
Monate gehort ein Betrunkener, der sich in der Nahe des Karlshorster
Bahnhofs vor meine Eltern und mich hingestellt und mit heiserer
Stimme sowie gleich doppelt hochgereckten Armen «Heil Hitler!» ge-
brillt hatte. Merkwirdigerweise vernehme ich in der Erinnerung immer
wieder entfernte Hilferufe, doch weiss ich nicht zu sagen, was sie aus-
l6ste und woher sie kamen. Mag sein, dass sie ein Echo der Angst ge-
wesen sind, die uns trotz aller Unkenntnis dessen erfasst hatte, was
draussen vor sich ging, und die Luft seltsam dick machte.

Fur die Angst gab es durchaus Griinde: Allein die Ménner, die von
Zeit zu Zeit in ledrigen Gurtménteln kamen und mit dem Hitlergruss
unaufgefordert die Wohnung betraten, verbreiteten eine bedrohliche At-
mosphére. Mit meinem Vater zogen sie sich ohne ein weiteres Wort ins
Herrenzimmer zuriick, wéhrend meine Mutter mit erstarrtem Gesicht
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vor der Garderobennische stand. Bei Tisch wurden die Namen von
Freunden erwiéhnt, die pl6tzlich verschwunden waren, indessen andere
aus den Gesprachen verschwanden, weil sie keine Freunde mehr waren.
Zu den erhalten gebliebenen engen Verbindungen gehdrte eine Runde
von zehn oder zwdlf Reichshannerleuten sowie der spater mit einigem
Aufsehen auf die Nachkriegsszene wirkende Hubertus zu Léwenstein,
der uns wahrend eines Abendessens in &usserster Erregung anrief und
den Rat meines Vaters erbat: Die SA randaliere vor seiner Wohnungs-
tir: «Horen Sie den Larm?» fragte er und dann, wie er sich verhalten
solle. Vielleicht doch 6ffnen? «Nein!» rief mein Vater so laut, dass wir
um den Tisch herum erschrocken verstummten. «Unter keinen Umstén-
den! Nicht hereinlassen! Sondern ab ber die Feuertreppe! Nur tber die
Feuertreppe, wenn ihr eine am Hause habt.» Léwenstein 6ffnete nicht
und entkam seinen Héschern; kurz darauf floh er aus Berlin und ging
spater auf abenteuerlichen Wegen in die Vereinigten Staaten.

Anfangs sorgten die ungezéhlten Rechtsverstdsse der neuen Macht-
haber noch fir einige Unruhe. Doch zu den Unbegreiflichkeiten jener
Monate rechnete mein Vater lange Zeit, dass bald alles weiterging, als
seien derartige Staatsverbrechen das Selbstverstandlichste auf der Welt.
Obwohl ich wenig von dem Geschehen um uns herum begriff, gab er
mir auf meine Fragen nie eine Antwort; davon verstiinde ich noch
nichts, meinte er, in zwei oder drei Jahren werde er es mir erklaren.
Wolfgang, an den ich mich anschliessend wandte, erwiderte geheimnis-
tuerisch, es gehe um Politisches. Die Familienfabel will wissen, ich
héatte ihm, damals sieben Jahre alt, geantwortet: «Aber ich bin doch auch
politisch!»

Bei vielen Aufgeregtheiten ging es, wie ich spater erfuhr, tatsachlich
um die staatlichen Ubergriffe und wie wenig sich die Leute davon be-
helligen liessen. Zur Genugtuung meiner Eltern wohnte im Haus nur ein
Hitleranhanger, Herr Schimmelpfennig, seine Frau aber sagte meinem
Vater einmal «im Vertrauen», er solle ihren Mann bloss nicht mehr zu
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ernst nehmen. Das mit den Nazis sei nur «dummes Zeug», meinte sie
und setzte lachend hinzu, sie habe ihren Mann Vorjahren, beim Jawort,
zu ihrem lebenslangen Leidwesen dummerweise auch zu ernst genom-
men.

Aber selbst Mieter, die dem Regime ablehnend gegeniiberstanden,
dusserten sich beschwichtigend. «Was wollen Sie denn?» fragte Herr
Deecke aus dem Erdgeschoss, der Vater des hubschen «Trautchens»:
«Sie Ubertreiben!» Jeder begreife doch, dass die Dinge taglich besser
liefen. Ebenso redete Frau Ddlle, die sich gern als Hausmeisterin auf-
spielte und keine Gelegenheit ausliess, von ihrem dickbauchigen, im-
mer zu Schweinigeleien aufgelegten Sohn zu schwérmen. Herr Patzeck
wiederum mit der tiefen, offenen Stimme, dessen Frau inzwischen nie-
dergekommen war, sprach vom blossen «Budenzauber» der Nazis, der
noch lange nicht das Abendland bedrohe; mit solchen Uberdrehungen
arbeite man der «Hitlerbande» nur in die Hande. Und der fiir seinen
derben Zynismus bekannte Herr Leopold aus irgendeinem Ministerium
meinte, die ganze Nazidiktatur laufe doch, von den Ublichen Kinder-
krankheiten abgesehen, auf eine Einschrankung der Meinungsfreiheit
hinaus. Das tue ihm nicht einmal «auf der linken Arschbacke weh», so
driickte er sich aus. Denn man misse sich bloss anhéren, was die be-
riihmten «Leute von der Strasse» an Unfug alles daherredeten; da sollte
man den neuen Herrschaften eigentlich dankbar sein, dass sie dem elen-
den «Politgequatsche» ein Ende machten. Mein Vater antwortete auf
solche Einwirfe zumeist, wie er uns spater erzéhlte, dass es iberhaupt
nicht um die Arbeitslosen gehe. Und um die Meinungsfreiheit schon gar
nicht. In Wirklichkeit suche jeder nur nach einer Rechtfertigung fiirs
Wegsehen von den Verbrechen ringsum.

Sogar auf Seiten erklarter Hitlergegner machte sich bald eine zuneh-
mende Gleichgiltigkeit breit. Zu einem nicht geringen Teil war sie auf
das verharmlosende VVokabular des Regimes zuriickzufiihren. Mein Va-
ter war «abgebaut», wie die Bezeichnung lautete, andere waren «vor-
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laufig» pensioniert, Verhaftungen hiessen «Sicherheitsverwahrungen»,
was war so schrecklich daran? Mit dem SPD-Freund Max Fechner un-
ternahm mein Vater Ende 1933 einen Spaziergang durch die Kiefern-
waldungen bei Erkner, die er aus Sicherheitsgriinden gern aufsuchte,
wenn er politische Gespréche fiihren wollte. «Also lassen wir uns mal
eine Zeitlang von Rupeln regieren», sagte Fechner, die machten es nicht
lange. Mein Vater filhrte auf, was diesem Urteil widersprach, und wies
auf die «Schmach» der Machtergreifung hin. Die republikanischen Ver-
bande hatten nach Millionen gezéhlt, aber nicht einmal einen General-
streik zustande gebracht. Sondern sich binnen weniger Tage auf blosse
Regierungsanordnung hin widerstandslos in Luft aufgeldst und es sich
bei den Aufmadrschen unter den Fahnen der Nazis gemiitlich gemacht.
Jetzt fielen allen stdndig neue Griinde fiir ihr Mitlaufen ein.

Es habe sich anschliessend, hat mein Vater von dem Waldgang be-
richtet, eine langere Auseinandersetzung ergeben. Fechner habe darauf
hingewiesen, dass die Schlauheit der Nazis ihnen das ganze Konzept
verdorben habe: Er und seine Freunde hatten stets mit einem Staats-
streich gerechnet, sémtliche Aktionsplane seien davon ausgegangen.
Doch der Staatsstreich sei ausgeblieben, und dass Hitler halbwegs legal
zur Macht gekommen sei, habe sie «bis ins Mark» getroffen. Der Vor-
stand seiner Partei sei nie dariiber hinweggekommen, dass das Gesetz
gegen sie war. Infolgedessen habe er jede Form des Widerstands ver-
boten. Mein Vater habe ihm, wie mir Max Fechner nach dem Krieg bei
einem Besuch meiner Eltern bestétigte, zur Antwort gegeben, dass er
schon verstehe: Als richtigen Deutschen sei ihnen das Gesetz wichtiger
als das Recht.

Karlshorst war, wie es sich inzwischen entwickelt hatte, ein klein-
stadtisches Nest, in dem jeder jeden kannte, die Vorlieben, Unarten,
Ticks und Eitelkeiten der Leute. Auch ihre Affaren, die kleinen Ehekri-
sen oder die Schulzeugnisse der Kinder. Und seit dem Friihjahr 1933
wusste jeder auch, wem er vertrauen durfte und bei wem Vorsicht ge-
boten war. Ein Beamter aus Nummer 12 liess sich plotzlich den Schéadel
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rasieren und lief in der NSKK-Uniform nicht nur herum, wenn er zum
Fahrtendienst ging; der Onkel der Jungvermahlten vom Eckhaus war
ein hohes Tier in der Partei und kam jeden zweiten Sonntag im gold-
braunen Tuch vorgefahren; Harry Kehl, mit dem wir auf der Strasse
Fussball spielten, war zum Jungenschaftsfiihrer avanciert und trug, um
jedermann von seiner neuen Wichtigkeit zu Uberzeugen, die rot-weisse
Kordel sogar noch am Matrosenanzug. Einmal horte ich ihn auf der
Strasse laut das HJ-«Lagergebet» zu den Haus wanden hinauf sprechen:
«Du Volk aus der Tiefe / Du Volk in der Nacht / vergiss nicht das Feuer
/ bleib’ auf der Wacht», wihrend die etwas dltere Lissy aus der Paral-
lelstrasse meinen Bruder einige Zeit spater an der Wohnungstir mit den
Worten abfertigte, hier wiirde nur eingelassen, wer «Mein Kampf» ge-
lesen habe.

Aber die meisten waren, wie das Kennwort lautete, «ordentliche
Leute». Denunziationen kamen zu dieser Zeit kaum vor. Nie jedenfalls
haben wir uns ausgeschlossen gefihlt, und die bald ein dutzendmal ge-
flickte Kleidung erlaubte uns auch, in den &rmeren Vierteln herumzu-
strolchen, wahrend wir in den Birgerquartieren ohnehin zu Hause wa-
ren. Auch die Freunde, die ich in der Schule gewann, stammten aus «zu-
verlassigen» Elternhdusern, Gerd Schiilke, Clemens Kérner oder Ursel
Hanschmann vom Stockwerk tiefer, deren Vater Universitatsheamter
war. Unsere Verbindung war zustande gekommen, seit Herr Hansch-
mann sich um den Preis beruflicher Zurlicksetzungen mehrfach gewei-
gert hatte, in die Partei einzutreten. Die Beziehung ging schliesslich so
weit, dass Hanschmanns die Wohnungsschliissel erhielten, wenn die EI-
tern abends Freunde besuchten, und bei uns Kindern erwarben sie sich
hohes Ansehen, weil sie nichts von dem Herumtoben verrieten, das wir
an solchen Abenden veranstalteten.

Alles das blieb in der gliicklichen Gegenwartigkeit der Kindheit, wie
es immer gewesen war, und bekréftigte den Eindruck des Gewohnten.
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Wir spielten weiterhin Volkerball auf der baumbestandenen Hentig-
strasse, sammelten Zigarettenbilder Gber Kunstwerke, Filmschdnheiten
und Fussballspieler, turnten um die gréssere Anzahl von Kniewellen
am Gartenreck oder veralberten den dicken Délle. Wenn der Milchwa-
gen von «Bimmelbolle» durch die Strassen rappelte, erbaten wir uns
vom Kutscher ein Stiick Eis oder schlugen es zur Not auch in einem
unbewachten Augenblick von der grossen Stange ab. «lhr klaut!» warf
uns «Fetti Délle» dann vor. «lhr lebt von Fremdem!» Ich soll ihm ein-
mal geantwortet haben, wie er denn an das viele Fett auf seinem Bauch
gekommen sei, ob ihm das etwa von seiner Mutter angeklebt werde.

Am Abend, wenn wir zu Bett gegangen waren, erzéhlte uns der Va-
ter aus seinen Schul- und Jugendtagen in der Neumark, wie er mit Frett-
chen auf Kaninchenjagd gegangen oder im Winter auf dem Eis des
Packlitzsees beim Karpfenangeln eingebrochen sei. Spater las er uns
aus Schwabs Heldensagen vor, auch an Grimms und Hauffs Méarchen
erinnere ich mich: «Die sieben Schwéne», «Zwerg Nase», «Die Ge-
schichte von der abgeschlagenen Hand» oder «Das kalte Herz» und wie
sie unsere Phantasie bis in die Trdume mit Rittern und Prinzessinnen
belebten, mit Hexen und Zwergen. Als ndchstes kamen die Geschichten
von Hektor und Achill an die Reihe sowie die Abenteuer des Odysseus,
deren Spuren, wie mein Vater meinte, noch heute in Sizilien zu finden
seien; die Felsbrocken beispielsweise, die der geblendete Polyphem
dem Odysseus und seinen Geféhrten nachwarf, habe er bei Syrakus im
Wasser liegen gesehen.

Die Lesungen und «Erzdhlgeschichten», wie wir sagten, wurden
schon friih zum festen Bestandteil jedes Abends, und lediglich der An-
spruch nahm schrittweise zu. Als wir ein oder zwei Jahre &lter waren,
las mein Vater uns Stiicke von Johann Peter Hebel vor, dann eine Kin-
derausgabe von Swifts «Gullivers Reisen»; noch spéter einiges von
Wildenbruch oder Christian Morgenstern. Und so die Jahre hindurch
bis zu Heinrich von Kleists Novellen oder zu Ricarda Huch, deren Er-
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zahlungen, soweit ich sie damals kennenlernte, meist im Italien der Re-
naissance spielten und womdglich deshalb so haufig vorgelesen wur-
den, weil das Land die Vorliebe meines Vaters war und unmerklich die
unsere wurde. Doch die eindrucksvollste Geschichte der grossen
Schriftstellerin trug den Titel «Der letzte Sommer» und spielte im vor-
revolutiondren Russland von 1906. Es verschldgt mir noch heute den
Atem, wenn ich an den Schluss der Erzahlung denke: wie die Schreib-
maschine buchstéblich mitten im Wort in die Luft fliegt und sowohl die
Szene als auch die Geschichte zum abrupten Ende bringt.

Naturlich hatten wir zu allem, was uns vorgelesen wurde, ungezahlte
Fragen, aber bevor mein Vater irgendwelche Antworten gab, schaltete
er das Licht der kleinen Leselampe ab, und es sind diese in Ddmmerung
oder Dunkelheit verbrachten Erlauterungsstunden, mit denen ich tber
Jahre hin den Begriff des Zuhauses verband. Anschliessend wurde das
Nachtgebet gesprochen, danach durfte nicht mehr geredet werden. VVon
der Strasse her kam nur noch die Vorstadtstille, hallende Schritte, die
sich naherten, im Voriibergehen mit ein paar Stimmen vermischten und
dann unter den Abschiedsrufen einiger Géste vor der Eckkneipe im Un-
verstandlichen untergingen. Bald entdeckte ich, wie Wolfgang mit einer
Taschenlampe unter der Bettdecke das Lesen fortsetzte, er war stets ei-
nen Schritt weiter. Als ich «Mozart auf der Reise nach Prag» las, kam
er mir mit Wassermanns «Fall Mauritius»; Jahre spéter, als ich ihm von
Stefan Zweig berichtete, lachelte er nur und meinte, man misse Nietz-
sche lesen.

Trotz so viel beibehaltener, vom Tagesgeschehen unbehelligter Ab-
laufe war gelegentlich ein Knacken im Gebélk der Gesellschaft zu ver-
nehmen, das auf die Uberlastung der tragenden Pfeiler deutete. Seit
Ende 1934, einige Monate nach dem sogenannten R6hmputsch, in des-
sen Folge Hitler sich zum Alleinherrscher erhob, griffen die Machtha-
ber zusehends in den Alltag ein. Schon ein halbes Jahr zuvor waren mei-
nem Vater ein oder zwei Eingaben auf Wiedereinstellung abgelehnt
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worden. Dann hatte er aus seiner Freundesrunde die Nachricht mitge-
bracht, dass in den Schulen das Fach «Rassenkunde» eingefiihrt und die
erste kriegsmassige Luftschutziibung abgehalten werde. Auch das be-
vorstehende Verbot von «Neudeutschland», der katholischen Linie der
Jugendbewegung, brachte er von seinen monatlichen Treffen mit, und
bald schon endete das «Auf-Fahrt-Gehen», wo wir auf irgendwelchen
Lichtungen, bei heruntergebranntem Lagerfeuer, den Einbruch der
Nacht erlebten, wahrend die hiindischen Lieder ohne viel Aufhebens,
als gehdrten sie seit je zu ihr, von der Hitlerjugend tibernommen wur-
den.

Im Sommer wurde mein Vater erneut ins Lichtenberger Rathaus be-
stellt. Ein Schalterbeamter erklérte ihm Uber die Barriere hinweg und
mit so lauter Stimme, dass es von dem Halbdutzend Wartender verstan-
den werden konnte, er habe den Auftrag, ihm in Erinnerung zu rufen,
dass das Uber ihn verhdngte Arbeitsverbot umfassend sei. Es sei zur
Kenntnis der Behorde gelangt, dass er Nachhilfeschiler empfange.
Hiermit werde ihm — und mein Vater ahmte bei der Wiedergabe der
Episode die mit zerhackter Stimme veranstalteten Pausen des Beamten
nach — «letztmalig — mitgeteilt, — dass — ihm — auch — die — Erteilung —
von — Nachhilfestunden — untersagt» — sei.

Im Laufe des Herbstes kehrte mein Grossvater, inzwischen an die
siebzig Jahre alt, noch einmal ins Berufsleben zurlick. Er war die
l&ngste Zeit ein wohlhabender Mann gewesen, bis die Kriegsanleihen
ihm die Halfte seines Vermdgens genommen und die Geldentwertun-
gen der Folgejahre den Rest vernichtet hatten. Er bezog wohl eine
Rente, aber die eigene Bedurftigkeit sowie vor allem der Wunsch, mei-
nen Eltern in der eingetretenen Notlage zu helfen, veranlassten ihn, aufs
Neue tétig zu werden. Obwohl er als Geschéftsfiihrer einer privaten Ge-
sellschaft keine berufliche Ausbildung aufzuweisen hatte, machte ihm
die Kopenicker Bank, einzig aufgrund seines Ansehens, das Angebot,
nach einer Kurzunterrichtung fiir sie zu arbeiten, und schon nach weni-
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gen Monaten begann er als Filialleiter der Karlshorster Niederlassung
des Bankhauses einen Tagesdienst, den er bis dahin nicht gekannt hatte.

Ein folgenreiches, niemals vergessenes Erlebnis des zu Ende gehen-
den Jahres steht noch aus, und ich weiss nicht mehr, was alles ich mir
nach der Ankindigung einredete. Jedenfalls konnte ich es kaum erwar-
ten, dass Tante Dolly mich, angesichts der vielen geheimnisvollen An-
deutungen, die ich mir zusammenzureimen versuchte, erstmals in die
Oper flihrte. Sie wiinschte mich, wochenlang im Voraus schon, zu spre-
chen und verlangte flir «unseren grossen Abend» einen sauberen Kra-
gen sowie blanke Schuhe. Ausserdem forderte sie mit Nachdruck, das
Textbuch zu lesen, und fragte mich bereits vierzehn Tage vor der Auf-
flhrung nach Szenen und Arien ab. Ich bin ihr bis heute dankbar dafir,
dass sie fur den damals noch nicht Neunjéhrigen als Einstieg in die mu-
sikalische Marchenwelt Mozarts «Zauberflote» gewdhlt hatte. Vom
Sinn der Sache, Sarastros Priesterorden, der Konigin der Nacht oder der
Feuer- und Wasserprobe verstand ich trotz meiner Lesemuhen und
Tante Dollys zuséatzlichen Erklarungen kein Wort, und nur Papageno
leuchtete mir ein, auch wenn mir niemand sagen konnte, warum Papa-
gena so lange als alte Hexe und erst gegen Ende des Stiickes, auf Papa-
genos Zaubermusik hin, als bezauberndes Madchen in Erscheinung trat.
Aber von der Musik bin ich ein Leben lang nicht losgekommen. «Und
bitte noch einmal: nicht berlinern!» wies mich Tante Dolly beim Betre-
ten des Theaters zurecht; Buhnensale seien «heilige Hallen», und ich
wiisste doch hoffentlich, wo das tber die ,Heiligen Hallern stehe. Dabei
war es lediglich das Foyer des Rose-Theaters, wenn ich die Ortlichkeit
richtig in Erinnerung habe.

Aber im Ganzen war die Auffihrung ein Gberwaltigendes Erlebnis,
ich soll sogar gefragt haben, ob wir das Stiick nicht am kommenden Tag
noch einmal sehen kdnnten. Tante Dolly lachte nur. Als sie jedoch
wahrnahm, welchen Erfolg sie mit ihrer Einladung gehabt hatte, be-
suchten wir schon finf Wochen spéter Lortzings «Zar und Zimmer-
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mann», dann in einem Gemeindehaus die «Entflihrung» und spater den
«Wildschitz». Nach manchen anderen Auffuhrungen beklatschten wir
zuletzt, kurz vor meinem Weggang aus Berlin, die «Hochzeit des Fi-
garo» sowie dessen, wie sie sagte, textliche Vorgeschichte und musika-
lische Weiterflihrung im «Barbier von Sevilla». Die friihen Opernbesu-
che mit der «aufs Hohere versessenen Tante» haben meine Zuneigung
zu aller Musik geweckt und dauerhaft begrindet.

Anfang 1936 belauschten Wolfgang und ich von unserem Wandplatz
her eine der seltenen Auseinandersetzungen zwischen unseren Eltern.
Der Streit hatte sich bereits im Verlauf des ganzen, in sonderbar gereiz-
ter Stimmung verbrachten Tages angekundigt. Den Anfang machte of-
fenbar meine Mutter, die mit ein paar kurzen Satzen daran erinnerte,
was ihnen in den drei zuriickliegenden Jahren politisch wie personlich
widerfahren war. Sie sagte, sie klage nicht. Aber sie habe sich eine der-
artige Zukunft nicht trdumen lassen. Sie stehe von morgens bis abends
vor Topfen, Kesseln oder Waschbrettern, und wenn der Tag voriber
sei, musse sie sich an die zerrissenen, schon fiinfmal geflickten Sachen
der Kinder machen. Und dann, nach einer unsicher anmutenden Unter-
brechung, fragte sie, ob er sich den Eintritt in die Partei nicht doch noch
einmal Uberlegen wolle. Zweimal seien im Laufe des Jahres die Herren
vom Schulamt dagewesen, um ihn zum Nachgeben zu veranlassen,
beim letzten Besuch hétten sie ihm sogar die baldige Beférderung in
Aussicht gestellt. Sie schaffe das jedenfalls nicht mehr ... Und um das
Ende ihres Vorbringens anzudeuten, setzte sie nach langerem Innehal-
ten ein einfaches «Bitte!» hinzu.

Mein Vater antwortete, wie ich in den Jahren darauf bisweilen fand,
etwas zu wortreich, offenbarte dadurch aber zugleich, wie ruhelos ihn
diese Uberlegung seit Langem machte. Er sagte etwas (iber die Umstel-
lungen, zu denen sie, wie viele andere, genétigt seien. Uber die Ge-
wohnheit, die nach zumeist schwierigen Anfangen einigen Halt ver-
mittle. Uber das Gewissen, das Vertrauen in Gott. Auch dass er selbst,
meine Brider und ich ihr Schritt fir Schritt einige der Mihen im Hause
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abnehmen konnten, und anderes in dieser Art. Aber meine Mutter be-
harrte auf einer Antwort, indem sie darauf verwies, dass ein Parteiein-
tritt doch nichts &ndere: «Wir bleiben schliesslich, wer wir sind!» Ohne
langes Nachdenken erwiderte mein Vater: «Das gerade nicht! Es wiirde
alles andern!»

Meine Mutter stutzte offenbar einen Augenblick. Dann erwiderte sie,
sie wisse ja, dass das mit der Partei eine Liige gegeniber «denen da
oben» waére, und eine Liige solle es auch sein! Tausend Lugen sogar,
falls notwendig! Sie hétte da keine Bedenken. Natrlich liefe der Ent-
schluss auf eine Heuchelei hinaus. Aber dazu sei sie bereit. Die Un-
wahrheit sei immer das Mittel der kleinen Leute gegen die Méchtigen
gewesen; nichts anderes habe sie im Sinn. Das Leben, das sie fiihre, sei
so entsetzlich enttauschend! Nun schien die Uberraschung auf Seiten
meines Vaters. Jedenfalls sagte er einfach: «Wir sind keine kleinen
Leute. Nicht in solchen Fragen!»

Wir pressten die Ohren, Kopf an Kopf, gegen die Zimmerwand, um
kein Wort zu verpassen. Doch was in den langeren Pausen geschah, un-
ter R&uspern, dem Nachheizen des Kachelofens und den, falls wir es
richtig mitbekamen, vereinzelten Schluchzern, haben wir nicht heraus-
gefunden. Meine Mutter sagte noch etwas Uber die Vorhaltungen vieler
Freunde, wonach er zu unnachgiebig sei und nur in Grundsétzen denke.
Aber mein Vater entgegnete, er kdnne bei den Nazis nicht mitmachen,
ihnen nicht einmal einen Finger hinhalten. So, genau so sei es. Selbst
wenn die Erwartungen, die sie flir ihr Leben gehabt hétten, dadurch ent-
tauscht wiirden. Das passiere fast jedem, dass seine Traume in die Pat-
sche gerieten. Wiederum entstand eine Pause, bis meine Mutter antwor-
tete: «Die Traume sind nicht in Gefahr. Davon rede ich nicht! Die sind
langst zerbrochen! Mach dir nichts vor!» Sie wiissten doch beide, dass
sich im Laufe ihrer Lebenszeit nichts &ndern werde. Den Hitler werde
man nicht mehr los. Und ganz zum Ende, nach wiederum einem dieser
langen, undeutbaren Aufschilbe: «Es ist bloss so schwer, sich das jeden
Tag klarzumachen.»
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Als ich meine Mutter Jahre nach dem Krieg zu dieser Auseinander-
setzung bhefragte, erinnerte sie sich sofort. Sie habe sich damals jedes
Wort geraume Zeit tberlegt und umso mehr Mut aufbringen missen,
als sie wusste, wie die Antwort lauten und dass mein Vater im Recht
sein werde; sie habe einige Zeit daran schlucken miissen. Die zehn da-
mals zuriickliegenden Jahre ihrer Ehe seien ungetriibt gewesen. Dann
sei, von einem Tag zum anderen, alles «pechds» geworden. Dabei sei
sie gerade erst Anfang Dreissig gewesen. Die Auseinandersetzung, von
der ich redete, sei der Beginn einer zweiten Phase in ihrem Auf-der-
Welt-Sein gewesen. Nach ihren ewig geliebten Jugendtagen mit Inter-
nat, Klavier und Eichendorff-Gedichten sowie den friihen Ehejahren
habe sie lernen miissen, dass das Leben keine Riicksicht kenne, sozusa-
gen von einem Tag auf den anderen habe sich alles verkehrt. Fir ihren
Médchenkopf sei das eine Katastrophe gewesen. Manchmal habe sie
gedacht, der Einbruch werde ihr Leben zerstéren. «Aber wir haben es
durchgehalten», sagte sie nach einer Pause, die ich nicht unterbrach,
«auch wenn ich bis heute nicht weiss, wie es moglich war.»

Wolfgang und mir wurde an jenem Februartag erstmals bewusst,
dass es zwischen unseren Eltern eine ernste Meinungsverschiedenheit
gab. Es war ein kalter Winterabend, auf dem Balkon vor unserem Zim-
mer lag Schnee, und an den Fensterrandern hatten sich Eisschichten ge-
bildet. Erst als das Gespréch verebbte und wir vom Schreibtisch hinun-
terstiegen, merkten wir, wie durchgefroren wir waren. Wolfgang nahm
mich zum Aufwarmen in sein Bett und sagte schliesslich: «Hoffentlich
geht das gut!» Ich erwiderte, es sei doch gutgegangen, was er denn
habe?

Als ich wieder im eigenen Bett lag, kamen die Eltern noch einmal
ins Zimmer, um nach uns zu sehen. Sie fliisterten etwas, was nicht zu
verstehen war. Als sie gegangen waren, sagte ich zu Wolfgang, da habe
er sehen koénnen, dass ich recht gehabt hétte. Er entgegnete mit einem,
wie mir damals schien, ibertriebenen Frageton: «Vielleicht?»
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Auch wenn alle mitmachen ...

An einem Nachmittag um den Jahreswechsel 1936, als wir neue Schlit-
terspriinge auf unserer Garteneisbahn ausprobierten, forderte mein Va-
ter Wolfgang und mich auf, in sein Arbeitszimmer zu kommen. Der un-
gewohnte Ton, den er dabei anschlug, verleitete mich zu der vorlauten
Frage: «Was denn: Brennt’s wieder irgendwo?» Sichtlich unwillig wies
mein Vater uns die Platze am Rauchertisch an. Zundchst sprach er von
dem soeben fertiggestellten Gartenhduschen. Er habe sich entschlossen,
die vordere Partie als Wohnraum abzuteilen, eine «Klause» gewisser-
massen mit Schreibtisch, Biichern und Getranken, und auf der hinteren
Seite mehrere kleine Stallungen einzurichten. Aber, unterbrach er sich
mitten im Satz, deshalb habe er uns nicht gerufen.

Er misse mit uns Uber ein Thema reden, begann er, das ihm viel
Kopfzerbrechen bereitet habe, einige Monate jetzt schon. Den Anstoss
héatte die ein und andere Auseinandersetzung mit unserer Mutter gege-
ben, die sich unendliche Sorgen mache und kaum noch in den Schlaf
finde. Sie habe es gewiss auch schwerer als irgendwer sonst in der Fa-
milie und nehme uberdies alles ernster als er. Natiirlich wisse er, dass
mit der Machteroberung der Nazis ihr Leben, vorerst jedenfalls, gleich-
sam abgebrochen sei. Vielleicht sei sein Gottvertrauen starker, viel-
leicht sei er auch nur leichtsinniger, obwohl das Wort vom «Husaren-
koller», das Tante Dolly ihm in ihren Gbermutigen Launen vorhalte,
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ganz und gar unzutreffend sei. Er kenne seine Verantwortung. Aber er
habe auch Grundsatze, die er von niemandem in Frage stellen lasse.
Schon gar nicht von der regierenden «Verbrecherbande».

Er wiederholte das Wort «Verbrecherbande», und wenn wir etwas
alter gewesen waren, hatten wir ihm vermutlich angemerkt, wie zerris-
sen er war. Er habe, was nun folge, mit der Mutter besprochen, und sie
seien sich, wiewohl unter Muhen, einig geworden. Es werde von jetzt
an einen doppelten «Abendtisch» geben: einen frithen flr die drei Jin-
geren und einen anderen, sobald die Kleinen im Bett seien. Wir gehdrten
zur spateren Runde. Der Grund fir diese Aufteilung sei sehr einfach; er
miisse einen Platz in der Welt haben, wo er offen reden und seinen Ekel
loswerden kénne. Sonst wirde das Leben nichts wert sein. Ihm zumin-
dest nicht. Bei den Kleinen musse er sich bereits die Ziigel anlegen, die
er sich beim Betreten jedes Ladens, vor dem lacherlichsten Schalterbe-
amten und seit zwei Jahren schon — gesetzlich — bei jedem Abholen sei-
ner Kinder von der Schule abzuverlangen habe. Er kdnne das nicht,
sagte er und schloss etwa mit den Worten: «Ein Staat, der alles zur Llge
macht, soll nicht auch noch tber unsere Schwelle kommen. Ich will
mich der herrschenden Verlogenheit wenigstens im Familienkreis nicht
unterwerfen.» Das klinge natlrlich ein bisschen grossartig. In Wirklich-
keit wolle er uns nur, wie wir da sind, aus der verordneten Heuchelei
heraushalten.

Er atmete tief durch, als sei er eine Last los, und ging ein paarmal
zwischen Fenster und Rauchertisch hin und her. Er mache uns, begann
er von Neuem, damit sozusagen zu Erwachsenen. Das schliesse die
Pflicht zu dusserster VVorsicht ein. Die schmalen, aufeinandergebissenen
Lippen seien das Symbol dieses Staates: «Denkt immer daran!» Nichts
Politisches, was bei uns gesprochen werde, sei fur andere bestimmt. Je-
der, mit dem wir ein paar Worte wechselten, kdnne ein Nazi sein, ein
Verrdter oder nur unbedacht. Das Misstrauen sei unter einer Diktatur
nicht bloss ein Gebot, sondern fast eine Tugend.
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Und ebenso wichtig sei, fuhr er fort, nie unter der Vereinzelung zu
leiden, die mit dem Gegensatz zur Meinung der Strasse zwangsléufig
einhergehe. Er wolle uns daflir einen lateinischen Satz aufgeben, den
wir nie vergessen sollten; am besten wére es, ihn aufzuschreiben, dann
ins Gedachtnis sozusagen einzubrennen und die Notiz wegzuwerfen.
Ihm jedenfalls habe dieser Satz oft geholfen und sogar manche Fehlent-
scheidung erspart. Denn am seltensten habe er geirrt, wenn er einzig
dem eigenen Urteil gefolgt sei. Er legte jedem von uns einen Zettel hin
und diktierte: «Etiam si omnes —ego non! Ist aus ,Matthdus’», erlduterte
er, «Olbergszene.» Er lachte, als er meine Niederschrift sah. Da stand,
wenn ich es anndhernd richtig behalten habe: «Essi omniss, ergono.»
Mein Vater strich mir tiber den Kopf und sagte tréstend: «Mach dir
nichts draus! Das lernst du noch!» Mein Bruder, der schon aufs Gym-
nasium ging, hatte den Satz richtig geschrieben.

So ungeféhr verlief die Stunde im Arbeitszimmer, die Worte meines
Vaters sind begreiflicherweise, wie oft ich mich spéter ihrer auch erin-
nert habe, nur sinngeméss wiedergegeben. Nach der Riickkehr in unser
Zimmer wiederholte Wolfgang mit dem ganzen Ubermut des Alteren,
wir seien jetzt Erwachsene, ich wisste hoffentlich, was das bedeute. Ich
nickte wichtig, obwohl ich nicht die geringste VVorstellung damit ver-
band. Dann setzte er hinzu, wir seien nun alle zusammen eine verschwo-
rene Gruppe. Er stiess mich stolz vor die Brust: «Wir gegen die Welt!»
Ich nickte noch einmal, ohne den blassesten Begriff davon zu haben,
was es wohl bedeuten mochte, gegen die Welt zu sein. Ich fuhlte mich
lediglich von meinem Vater, mit dem es in der gerade zurtickliegenden
Zeit zunehmend zu Auseinandersetzungen wegen irgendwelcher Flap-
sigkeiten gekommen war, auf unbestimmte Weise ausgezeichnet. Auch
die anerkennende Kopfbewegung, die er seither mitunter im Vorbeige-
hen zeigte, deutete ich mir als Zuspruch. Meine Mutter kam an jenem
Abend nach dem elterlichen «Gute Nacht!» noch einmal in unser Zim-
mer, setzte sich fir einige Minuten an Wolfgangs Bett und spéater an
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meines. «lch sage nur Frohliches — oder ich schweige lieber», hatte sie
uns einmal als eine Liebenthaler Lebensregel bekannt. Daran hielt sie
sich jetzt. Aber sie sah bedriickt aus.

Es war ein Abenteuer, wie ich mir oftmals in den folgenden Wochen
vor dem Einschlafen beseligt einredete. Wer hatte schon die Mdglich-
keit, zusammen mit seinem Vater ein solches Wagnis einzugehen! Ich
war entschlossen, ihn nicht zu enttduschen. Womdglich hatte mein
Gluck auch damit zu tun, dass sich das beherrschende Kindheitsgefiihl
der Wehrlosigkeit gegeniiber den Eltern zwar dann und wann weiterhin
einstellte; aber es war nicht alles Ohnmacht, und im Ganzen erfiillte
mich eher ein Gefiihl der Bevorzugung. Und das Vertrauen in andere,
auch das z&hlte zu den Einsichten dieses Nachmittags, war kein Ge-
schenk, das man reihum vergab, sondern eine seltene Vergltung, die
sich ein Gegenliber verdienen musste.

Erst mit den Jahren kam mir die Schrecklichkeit einer Situation zu
Bewusstsein, in der das stdndige Auf-der-Hut-Sein flr Eltern wie Kin-
der als eine Art Gesetz ausgegeben werden musste, das Misstrauen als
Uberlebensregel, die Vereinzelung als Notwendigkeit —wo blosses Kin-
derungeschick buchstéblich zu Tod und Verderben fiihren konnte. Als
ich etwa flinfzehn Jahre spater meinen Vater an diese Kehrseite seiner
Nachmittagsrede erinnerte, war seiner Miene unvermittelt wieder die
Not anzumerken, die ihn damals umgetrieben hatte. Dann fasste er sich
und entgegnete, er habe zu jener Zeit durchaus das Risiko empfunden,
dem er sich sowie die Familie ausgesetzt habe. Vielleicht sei er zu weit
gegangen. Doch habe er zu Gott gehofft, es werde gutgehen. Und tat-
sdchlich sei das Wagnis ja glucklich verlaufen. Jedenfalls hatten weder
wir noch der spéter zum zweiten Abendtisch hinzugezogene jingere
Winfried ihm je Verlegenheiten bereitet. Und die Maxime, die er uns
nach seiner Erinnerung damals vermacht habe, sei von keinem von uns,
ganz wie er es sich gewiinscht habe, vergessen worden. Sie gehore in

76



der Tat zu jedem wirklich freien Leben hinzu, die schéne lateinische
Sentenz: «Auch wenn alle mitmachen — ich nicht!»

Aber sonst blieb alles wie gewohnt. Die kleinen Zankereien zwi-
schen uns funf Kindern, die grossen Verséhnungen. Im Frihjahr blih-
ten die Fliederbusche auf, und wenn es regnete, neigten sich die violet-
ten und weissen Dolden fast bis zum Boden hinab. Bald nach den Bee-
renstrduchern trug der Pflaumenbaum vor Deeckes Fenster saftige
schwarze Friichte, und einmal im Vierteljahr machte meine Mutter sich
«per Taille» auf und ging im dunkelblauen Kleid mit dem hellen Kragen
und der Perlenkette, die mein Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte,
zum Liebenthaler Club, wo sie, wie wir spotteten, die neuesten «Markt-
frauengeschichten» der gehobenen Sténde erfuhr, von Erziehungsnéten,
fehlgeschlagenen Liebesgeschichten der Tdchter und einmal auch, un-
ter vertuschelter Aufregung, von einer vorehelichen Schwangerschaft.

Im Dach unseres Gartenhduschens hatte ich, zusammen mit meinem
Vater, im Friihsommer 1936 einen Taubenstall angelegt. Als wir damit
fertig waren, sagte er, dass er mich als Anerkennung von den Erdbeer-
feldern befreie und mir stattdessen die grdssere sowie lehrreichere
Sorge fir die Tauben Ubertrage: Futter, Wasser, Stallsauberkeit. Be-
zeichnenderweise Uberreichte er mir eine blassblaue Broschire mit dem
Titel «Alles Uber die Taube. Fiir Anfanger und auch Fortgeschrittene»,
und innerhalb weniger Tage konnte ich die Arten unterscheiden: die go-
ckelnden Kropftauben mit dem mechanischen Kopfnicken, die Timm-
ler, die sich im Steilflug unvermittelt fallen liessen und wie auf Kom-
mando im Sturz verharrten, die aufgeplusterten Pfauentauben oder die
Brieftauben, die ich bald zu Freunden mitnahm und, mit kleinen Bot-
schaften versehen, in die Hentigstrasse, Adresse «Kiichenfenster», zu-
ruckschickte. Dann die Abende, wenn die gierige Balgerei der Spatzen
zur Ruhe kam und in unserem Schlafzimmer das Reden verstummte,
wahrend von draussen, den Garten herauf, nur noch die schlafrigen
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Laute der Hiihner zu vernehmen waren und in geraumer Entfernung der
hart schlagende Takt voriiberfahrender S-Bahn-Ziige. Alimahlich dun-
kelte der Tag weg, nur gelegentlich war noch ein Ruf zu héren oder,
schon im Hintiberddmmern, das Klingeln eines Radfahrers.

Die schone Regelmadssigkeit der Tage verénderte sich mit dem
Herbst des Jahres 1936. Damals begannen immer mehr Nachbarn und
Bekannte nicht nur formal, sondern in zunehmender Uberzeugung bei
den Machthabern mitzumachen. Jedenfalls in Karlshorst, wo erst jetzt
das grosse Uberlaufen einsetzte. Vermutlich sei diese Wendung, meinte
mein Vater am zweiten Abendtisch, auf die vielen Vergiinstigungen zu-
ruckzufiihren, die das Regime den Menschen gewahrte. Herr Patzek
teilte erfreut mit, dass er zum ersten Mal zu einem erschwinglichen
Preis Willi Domgraf-Fassbander oder Elly Ney héren und im Theater
den «Faust» sehen konne, natlrlich auch Ibsens «Nora» oder eine
Opernauffiihrung unter Arthur Rother. Wenn gesagt werde, Hitlers Auf-
stieg sei die Geschichte seiner Unterschétzung, so wolle er hinzuflgen,
liess uns mein Vater wissen, dass man weit eher von Hitlers Geschichte
der «volkstiimlichen Beschwichtigung» sprechen misse. Die ging dann
in die wirkungsvoll inszenierte Geschichte seiner Bejubelung Gber.

Er wurde nicht nur im Inland bejubelt, sondern, womdéglich weit ver-
heerender, vom Ausland her. Was hatten ihn alle diese dienernden De-
legationen von franzosischen Frontkdmpfern, von Journalisten oder
Sportfunktionéren verzweifeln lassen, die dem deutschen Diktator Eu-
ropa geradezu zu Fissen legten. Dazu die Gewerkschaftsleute, die sich
so anerkennend Uber Hitlers Sozialpolitik dusserten, und ein weiterer
Anstoss sei das als Verséhnungsfeier ausgestaltete olympische Fest ge-
wesen. Uberhaupt miisse man die vielen pseudo-romantischen Aus-
schmiickungen der modernen Welt hinzurechnen, sagte mein Vater, die
in der N S-Verkleidung nicht mehr von Jazzkapellen, Kastenarchitek-
turen und Kubismus bestimmt war, sondern von Folklore, Haarflechten
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und Altmeisterkunst. Wer sich von alledem noch nicht beeindrucken
liess, habe sich eingeredet, er mache mit, «xum Schlimmeres zu verhi-
ten». In Wahrheit habe keiner von denen, die so redeten, Schlimmeres
verhitet, sondern dem Regime Ansehen sowie Sachverstand verschafft
und damit das «Schlimme» gerade beftrdert.

Die Gewinne, die das Regime auf diese Weise verbuchte, waren auch
im Alltag wahrzunehmen. Die seit je freundliche Bedienung im Lebens-
mittelladen Busch verstummte jetzt, sobald mein Vater zur Tir herein-
kam, langjahrige Bekannte verdriickten sich bei seinem Herannahen in
einem Hauseingang oder wechselten das Trottoir. Beim zweiten Abend-
tisch galten sie seither als «Auf-die-andere-Strassenseite-Geher». Herr
Henschel, dessen Garten seitlich an den unseren stiess, erschien statt in
der SA-Uniform von nun an im Schwarz der SS auf seinem Balkon; die
Fauste in den stdmmigen Speck der Hiften gestemmt, rief er mit einer
Art Befehlsstimme heriiber, auch den «Festgéren» sei das Heruml&rmen
untersagt; als die &ltere meiner beiden Schwestern zu ihrem Geburtstag
einen Lampionzug veranstaltete, liess er die Polizei kommen, um den
«Unfug» abzustellen. Ihn store nicht nur das «Herumgefuchtele» mit
dem offenen Licht, sondern auch die Brandgefahr. Wiederum andere
benachrichtigten den Blockwart, wenn wir ihren Kindern «Juckpulvers»
ins Hemd gesteckt oder ihnen die sogenannten Dauerlutscher, kugelfor-
mige Hartbonbons, abgeschwatzt hatten, um sie mit dem Katapult auf
Spatzen oder Strassenlaternen zu schiessen. Der Herr Fest sei nun mal,
sagte die nette Frau Kohler, die ein paar Hauser weiter wohnte, zu mei-
ner Mutter, der Vater von «Kleinverbrechern», sie meine das nicht bose.
Aber sie werde den Diebstahl von neulich «héheren Ortes» melden,
auch wenn es dabei nur um drei heruntergefallene Apfel gegangen sei.
Jedenfalls habe die Partei gleich erkannt, mit wem sie es zu tun habe,
und meinen Vater folgerichtig vor die Tr gesetzt.

Das waren Niedertrachtigkeiten, die es bis dahin nicht gegeben hatte
und die deutlich machten, dass in die ruhige Welt des Vororts, in der es

81



allenfalls personliche oder familiar begriindete Unvertraglichkeiten ge-
geben hatte, etwas Fremdes eingebrochen war. Es war bedngstigend zu
bemerken, wie das so lange stabile soziale Gefiige Karlshorsts nach kur-
zem Innehalten auseinanderfiel. Unversehens ergaben sich Feindschaf-
ten, die zwar durchweg ideologische Begriindungen erhielten, in Wirk-
lichkeit aber nichts als dem Neid, der Bosheit sowie der natlrlichen Ge-
meinheit Auslauf verschafften.

Mein Vater nahm diese Verdnderungen mit Bestlirzung wahr. Als
ich ihn spater fragte, was ihm am meisten zugesetzt habe, meinte er, es
sei der «leere Raum» gewesen, der sich damals aufgetan und eine
«Mauer aus Schweigen und Weggucken» um ihn errichtet habe. Das
habe ihn tiefer getroffen als vermutet. Denn an den Ubeltaten derjeni-
gen, die plotzlich eine Uniform trugen und Macht hatten, sei nichts Un-
erwartetes gewesen; dergleichen habe er vorhergesehen und sich eher
dartiber verwundert, dass viele sich ansténdiger verhielten, als er ihnen
zugetraut hatte. Aber am Ende seien stets die gemeinen Instinkte zum
Vorschein gekommen wie bei der so lange liebenswiirdigen Frau Koh-
ler. Auf die Genugtuung, mit seiner Menschenskepsis recht behalten zu
haben, hétte er gern verzichtet. Im Laufe eines Zornausbruchs entfuhr
ihm einmal, es sei ihm immerzu «zum Kotzen». Aber viel zu wenige
Leute kotzten mit.

Einen gewissen Ausgleich fand er in der Runde von Bekannten und
Freunden, die sich zusehends enger zusammenfand. lhre elf Mitglieder
trafen sich alle vier Wochen in abgelegenen Lokalen, jeder von ihnen
hatte dem einstigen Reichsbanner angehdrt. Der ehemalige Blrger-
meister Paul Mielitz zéhlte dazu, Max Fechner, der gegen Ende der
vierziger Jahre, nach dem Parteitag der Vereinigten Hande, Justizmi-
nister der DDR wurde, einige Schulrédte und Direktoren, die zumeist in-
zwischen beschéftigungslos waren, sowie der ehemalige SPD-Vorsit-
zende von Grossberlin, Franz Kiinstler, der die ersten rund zwanzig Mo-
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nate der NS-Herrschaft im Konzentrationslager Oranienburg verbracht
hatte und dann fiir einige Jahre freigekommen war. Uber seine Erfah-
rungen allerdings hat er nie berichtet. Er dlrfe nicht, hielt er den Fragern
entgegen, er habe einen «Schweigezettel» unterschrieben, und bereits
ihre Zusammenkinfte machten ihn verdachtig. «Noch die KZs decken
wir mit unserem Schweigen zu», erregte sich mein Vater. Bei Kriegsbe-
ginn war Kinstler schliesslich dienstverpflichtet und dabei zu Tode
schikaniert worden. Mein Vater pflegte zu sagen, die Trauerfeier im
Herbst 1942, an der nahezu zweitausend Personen teilnahmen, sei die
letzte Massendemonstration gegen die Hitlerherrschaft gewesen. Regel-
massig nahm auch der letzte «Gaudirektor» des Reichsbanners, Arthur
Neidhardt, an den friihen Zusammenkinften teil, ausserdem gelegent-
lich der spéatere Bundesminister Heinrich Krone und einige weitere
Freunde aus vergangenen Tagen.

Von den Treffen brachte mein Vater jedesmal Geschichten von Be-
dréngnissen mit, von Inhaftierungen oder familidren Tragddien, und
manches hielt er so geheim, dass er es nicht einmal am zweiten Abend-
tisch erzéhlte. Folglich gingen Wolfgang und ich bald dazu tber, nach
diesen Freundestreffen unseren Lauschplatz einzunehmen. Das ein oder
andere Mal, so horten wir, konnte die Runde Verfolgten helfen, Papiere
oder etwas Geld beschaffen. Ferner erfuhr mein Vater jeweils die neu-
esten, auf Umwegen beschafften Zahlen politischer Héftlinge, bis
Kriegsbeginn waren es, wenn ich mich richtig erinnere, weit tber zwei-
hunderttausend. Auch tauschten die Freunde in den Anfangsmonaten
der Hitlerzeit Informationen tber die Folterkeller der SA aus, die ab
1934 von der SS ibernommen wurden. Viel war die Rede davon, dass
die Himmlertruppe weit kélter und blrokratischer vorgehe als friiher die
SA, sie habe statt des blutigen «<Herummordens» den «Verwaltungstod»
erfunden, horten wir einige Male unseren Vater sagen, was uns gehori-
gen Eindruck machte, obwohl selbst Wolfgang nicht sagen konnte, was
es damit auf sich habe. Dann wieder berichtete er von einem renom-
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mierten Juristen, der den Rechtsstaat eine Erfindung von Juden und
Kommunisten genannt hatte. Das Urteil Gber die veréchtliche Rolle Pa-
pens war ungeteilt, weil er aus Geltungssucht Dutzende von Knieféllen
vor dem Diktator abgeleistet hatte. Immer wieder hatte er davon gespro-
chen, dass er Hitler zdhmen werde. Riesebrodt nannte ihn jetzt den
«Dompteur, der vor dem Léwen auf dem Bauch liegt».

Beim zweiten Abendtisch kamen, verglichen damit, meist Alltags-
dinge zur Sprache, vielleicht, dachte ich spater, hatte meine Mutter es
doch noch erreicht, meinen Vater zu einiger Zuriickhaltung zu bewe-
gen. Dann war die Rede von einem Streit mit Rudi Hardegen, von den
gemessenen, mit eindrucksvoller Wirde inszenierten Auftritten des
neuen Pfarrers oder, als der unbestritten amiisanteste Diskussionspunkt,
die Namengebung fir die geschliipften Kiiken. Wolfgang und ich hatten
eine unerschdpfliche Lust an Worterfindungen und gaben jedem unse-
rer Tiere verdreht ausgedachte Bezeichnungen: ein besonders eitler
Junghahn hiess der «Volierenstenz», sein schiichterner Bruder «Ecken-
mimose», eine planschende junge Henne «Tropfenfangers, eine andere
zur Bestiirzung meiner Mutter «Mannertreu», weil sie sich unablassig
von jedem Stallgefahrten bespringen liess. Mitunter dachte ich mir mit
Wolfgang geradezu Tischthemen aus, um den Fragen nach dem Aufsatz
von letzter Woche oder der Entschuldigung bei Frau Weyen wegen des
unlangst veranstalteten Larms zu entgehen. Zum Schluss lieferte mein
Vater uns aus einem offenkundig unerschopflichen Repertoire kurze,
witzige Redensarten wie «vergangene tempi passati» oder, wenn von
der Gedankenschlichtheit eines Menschen die Rede war, der habe «den
tiefen Teller bestimmt nicht erfunden».

Das waren die Stunden des vergnugtesten Einvernehmens, die je-
doch unversehens kippen konnten. Lange galt ich als schwer zu bandi-
gender Junge, und alle paar Tage bekamen meine Eltern die Klagen von
Freunden, Nachbarn oder Anwohnern zu horen. Die Ungebuhrlichkei-
ten wurden mir jahrelang vorgehalten. Eine der Geschichten wollte wis-
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sen, dass ich meinem Vater in widerspenstiger Stimmung, als er mit
seinem in die Jahre gekommenen Fotoapparat in Schwierigkeiten geriet,
das Gerét zerschlagen hatte, ein andermal war von einem Jungkanin-
chen die Rede, das ich als Sechsjahriger in einen hochgelegenen Vogel-
kasten gesetzt hatte, damit es die Welt kennenlerne, und dergleichen
mehr. Meine jlingere Schwester Christa, die wahrend meiner unge-
stiimsten Zeit drei Jahre alt war, berichtete bis ins hohe Alter, wie sie
sich mitunter Tag fiir Tag an die Hosenbeine meines Vaters klammern
musste, um eine drohende Strafe von mir abzuwenden. Dutzende von
sogenannten Katzenkdpfen konnte sie mir allerdings nicht ersparen. So-
fern andererseits jede Zurechtweisung ausblieb, war ich auch unzufrie-
den; erst eine Abreibung oder wenigstens eine Schimpferei stellte die
Ordnung wieder her.

Den entschiedensten Arger gab es, wenn ich, wie manches Mal,
selbst gegen meine Eltern das letzte Wort haben wollte. Einmal entfuhr
mir bei Tisch, dass Frau Vaupel, die zu den engeren Freunden meiner
Eltern zahlte, eine «bldde Ziege» sei. Als mein Vater zornig aufbrauste,
er wolle Derartiges nicht noch einmal von mir héren, sagte ich ohne
Zogern, Frau Vaupel sei «eine bldde Ziege, eine blode Ziege». Von mei-
nem Vater zurechtgewiesen, er habe mir diese Unverschdmtheit doch
soeben untersagt, erwiderte ich, er habe die Ausserung nicht noch ein-
mal von mir héren wollen; also hétte ich sie zweimal getan und damit
bloss seinen Wunsch befolgt. Kopfschittelnd wechselte mein Vater das
Thema, aber meine Mutter sah ich, als sie kurz den Raum verlassen
musste, unterdriickt lachen.

Bisweilen redete mein Vater auch iber politische, oder richtiger: fast
schon historische Themen, derentwegen der Tisch eigentlich eingerich-
tet worden war. Nach einem mahnenden Blick erz&hlte er dann vom
milhsamen Entstehen der Republik oder ihrer langen Todesgeschichte,
von erbitternd ungerechten Gerichtsurteilen, den Folterkellern der SA
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im Columbiahaus und an vielen anderen Orten. Einmal hérte ich ihn,
wie mir unvergesslich ist, Papen und Kaas Verrater und die SPD-Fih-
rung eine Bande von Feiglingen nennen. «Bei der Griindung unseres
Vortrupps Schwarz-Rot-Gold lautete unsere Parole: ,Deutsche Repub-
lik, wir alle schwdren: Letzter Tropfen Bluts soll dir gehdren!» Aber
was haben wir gemacht? Wir haben unsere Waffenlager den Nazis tiber-
geben.»

Ein anderes Mal erwdhnte er eine Auseinandersetzung mit Dr. Gold-
schmidt, einem ihm seit Jahren verbundenen Anwalt, den er 1935, nach
dem Erlass der Nirnberger Gesetze, beschworen hatte, baldmdéglichst
das Land zu verlassen. Aber Dr. Goldschmidt, der sich als Patriot seit
je verpflichtet gefiihlt hatte, nur deutschen Rotwein statt des weitaus
besseren franzésischen zu trinken und lediglich deutsche Kleidung,
deutsche Lebensmittel oder Schuhe zu kaufen, sei unbelehrbar gewe-
sen. Deutschland sei nun einmal, meinte Dr. Goldschmidt, ein Rechts-
staat, das stecke den Menschen gleichsam im Blut. Seine Familie habe
schon im 18. Jahrhundert «unter Friedrich Wilhelm» erst bei Teltow,
dann in Berlin eine nahezu vorurteilslose Aufnahme gefunden und lebe
in der sechsten Generation hier. Natirlich habe es Anfeindungen gege-
ben, doch seine Vorfahren hatten alles Gberlebt. Man durfe nicht in Pa-
nik verfallen.

Es gab anhaltende Auseinandersetzungen. Aber weder Dr. Gold-
schmidt noch andere judische Bekannte wie David Jallowitz oder Dr.
Meyer zeigten sich einsichtig. Die meisten von ihnen habe ich nur bei
gelegentlichen Besuchen gesehen. Vorherrschend war der Typus mit
asketischem Gesicht, geistvoll und von jenem Uberraschenden Witz,
den mein Vater so liebte. In der Erinnerung an manche dieser jlidischen
Freunde sagte er mir nach dem Krieg, aufgrund ihrer Selbststrenge, ih-
rer stillen Korrektheit und unsentimentalen Bravour seien sie eigentlich
die letzten Preussen gewesen, jedenfalls habe er seine Vorstellung vom
Preussischen unter den eingesessenen, oft hochkultivierten Berliner Ju-
den héufiger angetroffen als irgendwo sonst.
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Sie hatten, fuhr er einmal fort, nur einen Fehler, der ihnen zum Ver-
hangnis wurde: Dank ihrer Giberwiegenden Bestimmung vom Kopfe her
besassen sie im toleranten Preussen den Gefahreninstinkt nicht mehr,
mit dem sie durch die Zeiten gekommen waren. Wie Dr. Goldschmidt
nannten andere die unterschiedlichsten Griinde fir ihr Verbleiben in
Deutschland. Fast alle versicherten, ihre Familien seien stets «national
eingestellt» gewesen, sie sprachen von familidren Einsatzen oder Aus-
zeichnungen im Verlauf des Weltkriegs vor Verdun und am Chemin des
Dames, bei Ypern und an der Marnefront. Sie wollten sich, wie viele
von ihnen einwandten, von der allgemeinen Hysterie nicht anstecken
lassen, und ein Kaufmann vom Spittelmarkt, den mein Vater aus Wei-
marer Zeiten kannte, versicherte ihm, einer seiner Grossonkel habe fur
die «Kirchenjuste», die Kaiserin Auguste Viktoria mit ihrem «Tempel-
tick», wie die Berliner sagten, erhebliche Summen gespendet. Das pa-
radoxeste Argument vernahm mein Vater von Harry Hirschberg, einem
Anwaltssekretdr, der ihm entgegenhielt, die Nazis stellten es doch ge-
rade darauf ab, die jidischen Bewohner aus dem Lande zu treiben.
Schon deshalb solle mein Vater sich nicht mitschuldig machen und ihn
zur Flucht Uberreden. Ungewollt mache er sich auf diese Weise zum
«Erfullungsgehilfen» von Verbrechern. Und mit mahnendem Blick:
Das sei, wie fast jeder halbwegs Rechtskundige wisse, gleichfalls straf-
bar.

Kaum einer, sagte mein Vater noch, habe seine Beschwérungen ernst
genommen, und von denen, die er etwas naher kannte, einzig die Ro-
senthals und der &lteste Sohn von Herrn Lausen. Allerdings vermute er,
dass auch Aby Lausen weniger der Warnungen vor den Nazis als einer
schon im Jahr nach der Machtergreifung ausgewanderten Jugendliebe
wegen nach England emigriert sei. Ein ebenfalls hdufig vorgebrachtes
Argument lautete, wer laufe denn nach den Hetzkampagnen der Sto-
cker, Fritsch und anderer vor blossen Rowdys davon? Wolfgang fragte,
von wem da die Rede sei, und wir gelangten gesprachsweise vom
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«Handbuch zur Judenfrage» Uber die reichhaltige antisemitische Trak-
tatliteratur bis zur Idee der «Volksgemeinschaft».

Er sei ohne jeden sozialen Hochmut, schaltete sich noch einmal mein
Vater ein, daran habe ihn schon seine Herkunft gehindert. Aber die Idee
der Volksgemeinschaft, die auf der linken wie auf der rechten Seite ihre
leidenschaftlichen Anwaélte gehabt habe, sei ihm stets als schlechthin
beleidigend erschienen. Niemals werde er sich mit dem SS-Mann Hen-
schel von gegeniber, mit dem Kommunistenfiihrer Teddy Thalmann
oder gar mit Franz von Papen gemein machen. Ein andermal sprach er
Uber den Krieg, die Vaterlandsliebe oder was das Wort von «Abrahams
Schoss» bedeute. Wolfgang und ich fanden diese Unterweisungen nicht
weniger spannend als die Fussballspiele des SC Oberschéneweide, die
wir oft besuchten, und redeten manchmal noch im Bett weiter dariiber
— bis es meinem Vater, der sich auf viele dieser Gesprache mindestens
kurz vorbereitete, eines Tages zuviel wurde. Infolgedessen schlug er
uns Streitgesprache vor: tber das beste Buch, das wir gelesen hatten,
uber den Unterschied zwischen den Orden der Benediktiner und der Je-
suiten, Uber den Ursprung mancher Berliner Redensarten, die Bauge-
schichte von Schwanenwerder oder andere angemessene Themen.

Zweimal im Sommer fuhr die Familie am Wochenende «in den Wes-
ten», womit meist Potsdam gemeint war, oder ins preussische Arkadien,
wie mein Vater nicht ohne jenen Ton erklarte, den ich spéter, kaum dass
ich den Begriff von Hans Hausdorf, einem Freund der Eltern, aufge-
schnappt hatte, ungeachtet seines Stirnrunzelns seine «fromme Preu-
ssen-lronie» genannt habe. Er liebte alles an der idyllischen Kdnigs-
stadt, von Friedrichs «Fanfaronade», dem Neuen Palais, bis zum Hol-
landischen Viertel, in dessen Umgebung wir oft zu einer Fassbrause
einkehrten. Doch am meisten hatten es ihm die unscheinbaren «Sehn-
suchtsplatze» angetan, das Schloss Glienicke, das Belvedere auf dem
Pfingstberg oder die in ganz Potsdam anzutreffenden italienischen
Turmvillen von Persius.
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Und vor allem die Heilandskirche in Sacrow. Unvermeidlicherweise
fiel, wenn wir uns auf den gewundenen Uferwegen dem Campanile na-
herten, das Wort vom finsteren «Ratzenloch», wie man aus Fontanes
«Wanderungen» zu wissen hatte. Die in dem Bau verwirklichte Verei-
nigung von frihchristlicher Schlichtheit und preussischem «Placker-
tum» fand mein Vater besonders gegliickt und meinte, nirgendwo
komme anschaulicher zum Ausdruck, dass die Preussenwelt nicht bloss
aus Juchten, Stockhieben und Reglement bestanden habe. Vielmehr
kénne sie sich auch entspannt und sogar liebenswiirdig darstellen, so-
fern das immer etwas ungehobelt daherkommende «Prussische» eine
passende Veredelung erhalte.

Nie vergessen habe ich die erst spét, kurz vor meinem Weggang aus
Berlin, gedusserte Beobachtung meines Vaters, eigentlich sei die mar-
kische Landschaft rings um Berlin, in alle Himmelsrichtungen, von der
gleichen melancholischen Durftigkeit. Aber um Potsdam herum hétten
die kunstverliebten preussischen Herrscher hier und da eine Kirche, ei-
nen kleinen Tempel, einmal sogar eine wahrhaftige Moschee oder sonst
noch was zwischen Luch, Sand und Kiefern gestellt. Und wo immer das
geschehen war, habe sich die blosse «Gegend» wie durch Zauberhand
in eine «Landschaft» verwandelt. Eben Arkadien. Fir ihn war das, wie
er mit seinem Schulmeistertemperament gern darlegte, eine Art Beweis
daflir, dass das allezeit etwas abgerissene, keuchend durch die Ge-
schichte staksende Preussen dem Wohlergehen seiner Untertanen nicht
nur durch Eroberungen, sondern auch auf menschenfreundliche Weise
zu dienen wusste. Und von Sanssouci hérte ich ihn wéhrend eines un-
serer letzten Ausfliige in den Westen, wohl in Anspielung auf ein Wort
Friedrichs des Grossen, sagen, Preussens Geschichte sei am Ende doch,
allen nicht unberechtigten Einwendungen zum Trotz, ein «Rendezvous
mit dem Ruhms» gewesen.

An den Lichteffekten der Heilandskirche mit dem Wechsel von rosa
und blaulich glasierten Ziegeln konnte er sich nicht satt sehen. Biswei-
len gab er deshalb seinem Arger Ausdruck, wenn wir noch nicht den
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rechten Sinn dafir aufbrachten und die Frosche, die bei unserer Anna-
herung von den Uferwegen ins Wasser hiipften, oder die Krebse, von
denen wir manchmal ganze Handsécke aus dem Wasser holten, weit
unterhaltsamer fanden. Von Sacrow aus konnte man durch die «Licht-
flure», sagte mein Vater, auf das Dampfmaschinenhaus oder Schinkels
Babelsberger Schloss sehen: wie sie da in zerrieselnden Sonnenschlei-
ern lagen. Es waren rihrende, schon von stilistischer Unsicherheit ge-
pragte Versuche, die sich anklindigende Moderne mit ihren kiihlen
Hésslichkeiten dem Blick zu verbergen.

Die anderen Sommerausfliige, an die ich mich erinnere, gingen nach
Neuruppin, die markische «Geniestadt», wie mein Vater sie ironisch
nannte, weil Schinkel und Fontane aus dem «ewig kiimmerlichen Nest»
stammten. Oder nach Konigin Luises Gransee und zum Stechlin, wo
wir vergeblich auf die hochspringende Wasserfontane warteten; nach
Rheinsberg mit dem Freundschaftsobelisken und nach Lehnin. Ir-
gendwo an einem sandigen Waldrand, vor schlanken, in Reih und Glied
wie angetreten aufgestellten Kieferspalieren wurde das Tischtuch her-
vorgeholt und der Picknickkorb gedffnet. Meist gab es Kieler Sprotten
aus der Markthalle, die kleine Holzkiste fiir eine Mark, oder die eben-
falls in einer Holzschachtel verpackte und als «gute deutsche Kamerun-
banane» angepriesene getrocknete Tropenfrucht aus einer der ehemali-
gen Kolonien, die den gleichen Preis kostete. Dazu dickgeschnittenes
Brot und hinterher einen Apfel. Ich fand die Mischung unséglich und
habe mich jahrelang gewundert, wie das fiir meine so feinfuhlige Mut-
ter zusammenging.

Einmal fuhr uns Dr. Knessel, der meinen Eltern seinen neuen Horch
vorfihren wollte, nach Potsdam hinaus. Er hatte seine hibsche, etwa
zwei Jahre dltere Tochter Sophie dabei, die nach dem Eindruck meiner
Mutter etwas allzu «schékerig» war und sich ungehalten zeigte, dass
Wolfgang auf dem abgeteilten Beifahrersitz neben ihrem Vater Platz
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nehmen durfte. Denn wir wussten alle, dass sie ein Auge auf ihn gewor-
fen hatte. Auf der langen Chaussee zur Glienicker Briicke, als die Alte-
ren gerade Uber den Zauber des Marmorpalais sprachen, hatte sie vor
lauter Langeweile mehrfach Grimassen gezogen. Als wir kurz vor dem
Stadtschloss waren, hatte sie sich dann unvermittelt auf meinen Schoss
gesetzt und Anstalten gemacht, mich abzukissen; die Einspriiche der
Erwachsenen, die ihr sofort aufzuhéren befahlen, lachte sie einfach
weg. Als ich mir auf der Ruckfahrt ein Herz nahm und sozusagen zur
Vergeltung mich auf ihre Knie setzte, wehrte sie nicht etwa ab, sondern
umarmte mich und begann, mich auf eine Weise abzuknutschen, die ich
flr leidenschaftlich hielt. Dr. Knessel lenkte den Wagen nach einigen
vergeblichen Mahnungen an den Strassenrand, riss die Tur auf und
sagte streng: «Sophie, ich muss dich zur Ordnung rufen!» Doch das
Madchen war nicht so leicht in Verlegenheit zu bringen. «Die Unord-
nung, die ich hier anrichte», erwiderte sie eher arglos, «ist doch die glei-
che wie morgens in eurem Schlafzimmer.» Mit einem Rauspern setzte
sich Dr. Knessel wieder ans Steuer. «Wir werden zu reden haben», wies
er seine Tochter zurecht. Mein Vater hatte mit mir erkennbar das glei-
che vor.

Die Vorwiirfe, die ich zu Hause zu héren bekam, fielen zunachst mil-
der aus als erwartet. Mein Vater rekapitulierte die «Untaten» der jings-
ten Zeit und hielt mir vor, dass ich mir zusehends in der Rolle des «Ra-
bauken» gefiele. Dann kamen langer zuriickliegende Ungehdrigkeiten
zur Sprache wie die Entfiihrung von Deeckes Kater in der Schultasche,
den ich weit hinter der Rennbahn ausgesetzt hatte, um herauszufinden,
ob er so wegkundig sei wie unsere Brieftauben. Auch hétte ich vor Jahr
und Tag zusammen mit meinen Freunden Ecki und Hoppi Scholz ein
paar unerhorte, auch noch selbstverfasste Dummejungenverse zu den
Fenstern herauf gerufen. Ob das so weitergehen solle? Heute hétte ich
mich nun, um das Mass vollzumachen, auf den Schoss von Sophie ...
Ich unterbrach ihn mit der ganzen Wut des schlechten Gewissens wegen
der vielen langst abgehandelten Vorwiirfe: «Heute, das musste sein!
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Was Sophie treibt, lasst man sich nicht gefallen! Ich jedenfalls nicht!
Man muss einer wie Sophie auch mal zeigen, dass irgendwann Schluss
istl» Als meine Rechtfertigungsrede beendet war und mein Vater nach
dem anschliessenden Wortwechsel noch murrisch vor sich hin sah,
setzte meine Mutter sich iberraschenderweise zu mir aufs Sofa. «Du
hast recht, mein Junge!» sagte sie und meinte dann, zu meinem Vater
gewandt: «Nimm nicht alles so ernst! Kinder in seinem Alter kabbeln
sich manchmal. Ausserdem hat Sophie angefangen. Man setzt sich nicht
einfach auf den Schoss von Fremden.» Seither hiess der Vorfall im Fa-
milienkreis «die Schosskabbelgeschichte».

Die Ausfluge in den Westen unternahmen wir meist an den Sonnta-
gen, um, wie meine Mutter es ausdriickte, den Schniiffeleien des Block-
warts Fengler zu entgehen. Sie hatte den Eindruck, er tiberprife gerade
ihren Haushalt mit Vorliebe, um herauszufinden, ob sie den monatli-
chen «Sonntagseintopf» auf dem Feuer habe, wie es schon kurz nach
der sogenannten Machtergreifung angeordnet worden war. Sie hasste
ihn und seine Redensart iber den Aufwand, der mit der Suche nach so
viel Verdéchtigem verbunden sei, zumal er auch den Kassenwart ma-
chen und bei jedem Kontrollbesuch zwei Mark fiinfzig fir die Winter-
hilfe einsammeln musse. Als meine Mutter sich einmal ein Herz nahm
und ihm bei der «Topfprobex» vorhielt, fir die Mihe, Uber die er so viel
klage, wende er aber eine Menge Eifer auf, erwiderte er, jede Aufgabe
leiste er mit «riickhaltlosem Einsatz». Da sagte sie nichts mehr, hatte
aber einen weiteren Grund fur ihren Abscheu vor dem «kleinen Mann
mit dem grossen Angebertum», wie sie einmal mit ungewohnter Spit-
zigkeit bemerkte. Der Kerl lasse sie geradezu an Gott zweifeln, so dass
sie bei der néchsten Beichte gleich zwei Stinden bekennen misse: den
Hass und die Kleinglaubigkeit.

Um die unversehens leeren Jahre nicht zu vertun, begann mein Vater
Ende 1933, neben den alten Sprachen das Englische und Franzdsische
aufzufrischen, die er wahrend der Studienjahre erlernt hatte. Er besuchte
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dazu die Hartnackschule am Nollendorfplatz, die als damals neues,
weithin aufsehenerregend empfundenes Verfahren im Sprachunterricht
die Schallplatte verwendete. Doch bald genuigten ihm die vor Jahren er-
lernten Sprachen nicht mehr; er begann, italienische und russische
Kurse zu belegen. Auf diese Weise erweiterte er zugleich seinen Be-
kanntenkreis um einige farbige, bisweilen sogar bizarre Charaktere.
Von den Franzosen ist mir Roger Reveille in Erinnerung geblieben, der
auf belebende Weise geistreich war und nahezu jede européische Spra-
che zu beherrschen schien. Des Weiteren gehdrten drei Russen zu den
neuen Gasten, die Anfang der zwanziger Jahre nach Deutschland emi-
griert waren, sowie ein italienischer Botschaftsrat, Saverio Aprea.

In unserer Wohnung oder im Sommer tber den Gartentisch hinweg
mischten sich von nun an sonderbare sprachliche Laute. Von den Rus-
sen ist mir vor allem der verloren klingende «Summsang» in Erinnerung
geblieben, den sie mit ihren brummelnden Bassen zu meist vorgeriickter
Stunde anstimmten. Von Zeit zu Zeit unterbrachen sie die getragenen
Melodien durch Staccatofolgen, dies alles aber, zu ihrem Kummer, stets
nur mit halber Stimme vorgetragen, um die Nachbarn und insonderheit
Herrn Henschel nicht aufzubringen, der wiederholt mit drohendem Fin-
ger auf dem Balkon erschienen war. Roger erzahlte von Marcel Proust
und kam dann sprunghaft auf Clémenceau, den Krieg und seinen Vater,
der 1914 nahe dem Ort gelegen hatte, an dem mein Vater verwundet
worden war.

Die lebhafteste Neigung, fast Anhdnglichkeit entwickelten wir fir
Signor Aprea, der die einzigartige italienische Verbindung von Men-
schenkenntnis, Charme und diktaturerfahrener Durchtriebenheit besass.
Was ihn aber unersetzlich machte, waren die Veranstaltungskarten, die
er uns durch seine diplomatischen Kontakte zustellte. Er beschaffte
Wolfgang und mir den Zugang zu zwei Wettkampftagen der Olympi-
schen Spiele, wo wir uns nicht mehr aufs blosse «Negergucken» rund
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um das Brandenburger Tor beschrdnken mussten, sondern Jesse Owens
im unvergesslichen Weitsprungduell mit Lutz Long erlebten. Auch fur
einige Revuen im Admiralspalast erlangten wir Einlass, desgleichen zu
den Sechstagerennen im Sportpalast, wo wir, als Ausdruck hochster
Kennerschaft, Paul Linckes Schlager «Das ist die Berliner Luft, Luft,
Luft» ohne Hilfe der Finger, nur zwischen den gespannten Lippen zu
pfeifen lernten, und schliesslich gelangten wir durch ihn kostenlos in
Opernauffiihrungen sowie zu «Menschen, Tiere, Sensationen» und an-
dere Arten grossen Spektakels.

Ein Faktotum besassen wir in dem alten Katlewski, unserem «guten
Hausgeist». Er war kleinwiichsig, hatte gestutztes graues Haar und eine
dicke, aufgestullpte Nase. Der Gram in seinem Gesicht war von Lach-
falten durchzogen. Von Beruf war er Maler, nun aber seit Jahren in
Rente. Einmal flihrte er mich durch seine Wohnung, die einige Strassen
entfernt lag, und ich erinnere mich an das Schlafzimmer mit dem ge-
waltigen Ehebett, tiber dem ein gerahmter Druck hing, auf dem Jesus
mit halb belehrend, halb segnend erhobener Hand im Kreis seiner Jin-
ger durch ein Kornfeld schritt, und auf der gegeniiberliegenden Seite
war der heilige Georg hoch zu Ross zu sehen, wie er einem fauchenden
Untier den Speer in die Seite bohrte. «Olle Katt» stand der Familie fur
jede Hilfsarbeit oder Handreichung zur Verfligung. «Euren Vater be-
wundre ick aus politischen Grunden», sagte er, «denn ick bin ein alter
Sozi; aber», fugte er hinzu, «ein Kavalier bin ick auch, und deshalb ver-
ehr ick eure Mutter jewissermassen als Dame.» Er reparierte unsere
Fahrréder und einmal sogar den an einer Naht geplatzten Fussball eines
Freundes, stutzte die Fliederbdume, pflickte auf der hohen Holzleiter
das Obst oder besorgte aus unerfindlichen Quellen manche Beutel mit
Huhnerfutter. Flr eine Kirchenfeier flocht er meinen Schwestern Mar-
geritenkrénze und war Uberhaupt, wann immer Hilfe vonnéten war, zur
Stelle.

Katlewski belieferte uns ausserdem mit den jeweils neuesten politi-
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schen Witzen, deren Ankiindigung er regelmassig zwischen aufeinan-
dergepressten Lippen hervorquetschte. Sobald er uns hinreichend neu-
gierig gemacht hatte, verwies er auf die «riesigen Breduljen», in die er
als «Rumerzéhler» geraten kénne. Nach etwa einer Viertelstunde war
er dann aber zwischen den Johannisbeerstrduchern oder den Farbtdpfen,
mit denen er gerade zu tun hatte, von Wolfgang und mir so weich gere-
det, dass er scheinbar ungehalten nachgab. «Aber kein Sterbenswort!»
begann er jeden seiner Witze, indem er mit einer Hacke oder einem
farbtriefenden Pinsel bis dicht vor unsere Nasen stiess. «Auch zu euern
Geschwistern nich. Nich mal zu denen!»

Die meisten der Witze von «olle Katt» habe ich lange vergessen.
Aber mit Wolfgang fuhrte ich Gesprache Uber Katlewskis originelles,
auf Goring geminztes Shakespeare-Zitat, wonach ein Mann lacheln
kann und immer lacheln und doch ein Schurke sein. «Das hab ich aus’m
Arbeiter-Bildungsverein», sagte er. Einer der wenigen Witze, die mir in
der Erinnerung blieben, handelte von der Dummheit der Nazis am Bei-
spiel eines Blockwarts, der mit einem schwarzen und einem braunen
Schuh zum Appell erschienen war und vom Kreisleiter zurechtgewiesen
wurde. «Mensch, Karsunke!» karikierte Katlewski den VVorgesetzten im
reinsten Berlinisch. «Ick hab Se schon ma jesacht, det Se mit die Schuhe
uffpassen sollen! Ener braun, ener schwarz — wer sachts bloss!»
Karsunke, ging die Geschichte weiter, nahm Haltung an und erwiderte;
«Zu Befehl, Kreisleiter! Aba ick vasteh det ooch nich. Ick ha schon rei-
neweg rumjejribelt, aba wat soll ick machen? Selbst meine Olle weess
nich weiter! Denn zu Hause ha ick noch so ’n Paar rumstehn.»

Im Sommer 1937 kam ich auf die héhere Schule, und da es in Karls-
horst kein humanistisches Gymnasium gab, beschlossen meine Eltern,
mich, wie schon Wolfgang zwei Jahre zuvor, auf das kirchliche, von
Jesuiten geleitete Canisius-Kolleg zu schicken, obwohl es am anderen
Ende der Stadt, im Westend, lag. Das Haus war seines vorziglichen
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Rufs wegen hoffnungslos tiberlaufen, und um den jahrlichen Andrang
in Grenzen zu halten, hatte seine Leitung anspruchsvolle Zulassungs-
prufungen eingefiihrt. Dennoch erklérte das Erziehungsministerium in
ebenjenem Jahr, man habe sich entschlossen, das Kolleg aus Griinden
des mangelnden Bedarfs zu schliessen. Wenige Tage nach der Mittei-
lung, dass ich die Priifung bestanden hétte und in die Schule aufgenom-
men sei, kam denn auch ein Schreiben, das die Zulassung wieder zu-
riicknahm.

Das war die eine Enttduschung. Die andere bestand darin, dass im
selben Jahr die Schilermitzen mit dem bunten Band verboten wurden.
Diejenige Wolfgangs war, meiner Erinnerung nach, mit weissen und
leuchtendgriinen Streifen besetzt. Die Litzen auf den Miitzen waren
nach Klassen gestuft; jetzt wurden sie im Namen der Volksgemein-
schaft abgeschafft. Eine Entschadigung bot die Aktentasche, die mein
Grossvater mir als Ersatz flr den lacherlichen Schulranzen schenkte,
den ich zur Volksschule getragen hatte.

So kam ich auf das Leibniz-Gymnasium, einen méachtigen, rétlichen
Backsteinbau am Mariannenufer, unweit vom Schlesischen Bahnhof.
Die Gegend war seit Generationen das Eingangstor fiir die Masse der
Zuwanderer aus dem Osten gewesen, dhnlich wie das nahe gelegene
Scheunenviertel. Das Klassenzimmer roch nach abgestandenem
Schweiss, Ledertaschen und Margarinestullen. Auf dem Schulhof spiel-
ten wir wéhrend der Pausen und nach dem Unterricht Fussball oder Ub-
ten das Eckenschlagen, komplizierte Passe und vereinzelt schon die
hohe Kunst des Hackentricks. Auch den Lederball zu dreien oder vieren
nur mit dem Kopf zu beférdern war beliebt, und auf der Hentigstrasse
vertrieben wir uns mit Hansi Streblow, «Kutti» und Sternekieker oft
ganze Nachmittage lang die Zeit mit Volkerball. Die etwas éltere
«Motte» Bohm, die immer eine geerbte Strassenbahnertasche mit po-
liertem Silberbiigel umhéngen hatte, machte wie eh und je den Schieds-
richter.

Es muss um diese Zeit oder wenig spater gewesen sein, dass mein
Vater deprimiert von einer seiner Herrenrunden zuriickkehrte. Es gebe
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weiterhin nur Niederlagen, meinte er, Mielitz habe berichtet und Classe
aufgrund seiner Verbindungen nach England bestétigt, dass die Fleet
Street von der «Times» bis zu Lord Rothermeres «Daily Mail» unver-
hohlen Sympathien firr die Nazis zeige, die «Saturday Review» habe
unléngst auf der Titelseite mit grossem «Heil Hitler» aufgemacht. Von
England sei nahezu nichts zu erhoffen, seien sich alle einig gewesen,
das Bekenntnis zur Diktatur sei das «Gebot der Stunde», hére man von
der Insel, und eine halbwegs zivilisierte Form der Tyrannei habe einzig
die Aussicht, die Dinge voranzubringen.

Er selbst werde nie begreifen, fuhr mein Vater fort, warum jeder, der
sich gegen Hitler stelle, tber kurz oder lang die Erfahrung machen
misse, im Stich gelassen zu werden. Dariiber sei es zu einer langen,
zeitweise erregten Auseinandersetzung gekommen. Einig seien sie sich
erst wieder angesichts der Feststellung geworden, dass sie ganz und gar
unvorbereitet auf die Diktatur gewesen seien. Was in Deutschland nach
oben gekommen war, mochte im finsteren Russland geschehen oder auf
dem Balkan, aber nicht im gesetzesstrengen Deutschland. Was habe
sich da ereignet? sei von allen Seiten zu horen gewesen, doch habe kei-
ner eine Antwort darauf gehabt. In die aufgebrachte Stimmung hinein
habe Krone schliesslich gesagt, eine ungeltste Frage sei in kritischen
Situationen das beste Mittel, den Zusammenhalt zu wahren. Man miisse
sich bloss bewusstmachen, dass es keine einfachen Antworten gebe.

Dem Druck der Verhaltnisse waren auch bewahrte Verbindungen
nicht gewachsen. Kalli Vaupel hatte als einer der engeren Studien-
freunde meines Vaters viele Jahre nicht weit von Berlin in der Ucker-
mark verbracht, aber der ersehnte Schritt in die Hauptstadt war ihm
nicht gelungen. Er war auf eine Weise glatzkdpfig, die wir «poliert»
nannten, von drahtiger Statur und einem nie versiegenden, selbst fur
platte Witze empfénglichen Humor. Er brachte uns bei, dass man in den
«feineren Kreisen» das (ibliche «Denkste!» nach Mdéglichkeit vermied

97



und, wenn es unumganglich war, das gewahlt klingende englische
«Thinkste!» verwandte oder dass man beim Tee den kleinen Finger ab-
spreizte. Spéter verlor er zusehends seine Frohlichkeit und begann zu
trinken, er finde aus dem Stimmungsloch nicht mehr raus, sagte er, doch
musse er damit zu einem Ende kommen; er wisse nur nicht wie.

Vielleicht war, wie manche Bekannte vermuteten, die Ursache von
Karl Vaupels Depression tatsachlich seine auffallend attraktive, Giberaus
sportliche Frau. Zumindest war sie die Ursache dafir, dass sich die
Freunde auseinanderlebten, weil sie, im Jargon der Zeit, eine begeisterte
«Nazisse» war. Sie konnte in allem Ernst versichern, dass der Fihrer
«von Gott gesandt» sei und der Herr durch ihn Grosses mit Deutschland
vorhabe. Wieder und wieder kam es ihretwegen zu Streitigkeiten, so
dass beide Seiten es irgendwann vorzogen, nur noch selten zusammen-
zukommen und die jahrzehntealte Freundschaft allmahlich einschlafen
zu lassen.

Irmi Vaupel war in einer Parteiorganisation tatig sowie, nach dem
Ausbruch des Krieges, in einem uniformierten Verband, man munkelte
sogar, dass sie, von Bewunderung wie von Ehrgeiz getrieben, Karriere
bei der Wachmannschaft eines Frauenlagers gemacht habe. Nach dem
Krieg wurde sie denn auch zusammen mit ihrem Mann interniert. Die
Stationen ihres weiteren Weges sind mir entfallen, Kalli Vaupel jedoch
lernte wahrend der Verhore in einem Lager im Bayerischen eine jidi-
sche, wiederum hdchst anziehende Person der amerikanischen Lager-
verwaltung kennen, in die er sich verliebte. Da ihm nichts vorzuwerfen
war, wurde er nach wenigen Monaten aus der Internierung entlassen,
liess sich scheiden und heiratete die Amerikanerin. Als Personlichkeit
sei Kalli schwéacher und wankelmitiger gewesen, als er gedacht habe,
sagte mein Vater. Die Zeit war voll von absurden, in oftmals dramati-
scher Verrucktheit ablaufenden Lebenswegen. Viele wussten sich des
Aberwitzes nicht zu erwehren. Als sie gegen Ende der Hitlerjahre wie-
der zur Vernunft zurlickfanden, war es zu spat.
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Einer der Klassenkameraden, mit denen mich mancherlei Interessen
und eine Jungenfreundschaft verbanden, Gerd Schiilke, wohnte im
Siedlungsviertel von Karlshorst, nahe dem Krankenhaus, das kleine
Einfamilienhduser zu einem Ortsteil verband. Er hatte ein aufmerksa-
mes, stilles Wesen und lieh mir die Bucher, die ihm Eindruck gemacht
hatten. Auf einer in Quadrate aufgeteilten Karte der Weltmeere spielten
wir «Schiffeversenken», spéter stellte er historische Seeschlachten von
Salamis Uber Trafalgar bis zum Skagerrak nach. Jede Flottenbewegung
wurde zwischen uns ausgewdrfelt. Er erfand auch den bevorstehenden
Seekrieg, in dem das Reich stets gegen die britische Flotte auslief. Eng-
land sei der Gegner, meinte er dazu, kein anderer, weil man einen star-
ken Gegner bendtige, wenn der Sieg etwas taugen solle. Doch abwei-
chend von der Vergangenheit oder allem, was kommen mochte, war der
Schlachtenverlauf bei ihm dem Wiurfelglick anheimgestellt, und Gerd
meinte, so &hnlich verhalte es sich auch in der Wirklichkeit.

Zu den Hoéhepunkten, mit denen das Jahr zu Ende ging, gehdrte der
Weihnachtsmarkt rund um das Schloss, und die Erinnerung an den
ebenso majestatischen wie anheimelnden Schllterbau wird fur mich im-
mer mit der seligen Rummelplatzwelt der VVorweihnachtstage verbun-
den sein, mit bunten Lichtern, Lametta und Lebkuchen. Wir bewunder-
ten den strahlenden Christbaum, die Karussells mit den herumhtipfen-
den Weihnachtsménnern und genossen den Geruch von Bratépfeln und
gebrannten Mandeln. Nie ging es dabei ohne Erléuterungen zur Entste-
hungsgeschichte des Schlosses oder einen Besuch des Schliiterhofs ab.
Und Uber allem die etwas quetschige Harmoniummusik mit «O du fréh-
liche ...» und «In dulci jubilo ...» An den Buden konnte man Metall-
pfeile auf Sterne, Gummikerzen oder Weihnachtsballons verschiessen,
und einmal gewann ich durch einen Glickstreffer funf Zuckerwatten,
mit denen sich so schon die Haare der Schwestern verkleben liessen. Es
war eine Welt aus Magie, Jahrmarkt und Vorweihnachtsgluck, und je-
der dieser Ausfliige endete mit einer Kindertragddie, wenn die Eltern
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uns zur Rickfahrt riefen. Von der S-Bahn aus sahen wir den Himmel
Uber dem Schloss noch eine Zeitlang rétlich leuchten, bis das Bild im
Halbdunkel der grossen Stadt versank.

Manchmal begleitete uns auch der ein oder andere Freund unserer
Eltern. Einmal war der stets glatt gescheitelte Felix Ernst dabei und
zeigte wahrend des ganzen Abends sein kleines, unergriindliches L&-
cheln. Nicht einmal auf der Geisterbahn, zu der Wolfgang und ich ihn
mit Mihe Uberredet hatten, legte er es ab, ein andermal schloss sich uns
Hans Hausdorf an, der wéhrend der gesamten drei Stunden, die wir uns
zwischen den Buden und den Kerzen herumtreiben liessen, einen Pas-
tetenkarton fur meine Mutter am spitz ausgestreckten Finger balan-
cierte, auch Goderskis kamen gelegentlich mit, und einmal waren Pat-
zeks dabei, mit, wie wir uns zuraunten, «Amsel, Drossel, Kinderschar».
Aber Trénen gab es beim Abgang immer.

In den Tagen des beginnenden Jahres 1938 kam ein Anruf von Dr.
Goldschmidt. Zuféllig nahm ich das Gesprach entgegen, er fragte nach
den neuen Schulverhéltnissen, nach meinen Vorzugsfachern und wie
ich mit den Jungen aus dem Berliner «Proletenviertel» zurechtkdme.
Anschliessend verlangte er meinen Vater zu sprechen, er habe ihm eine
interessante Mitteilung zu machen. Ich blieb im Zimmer und beobach-
tete vom Besucherstuhl aus, wie mein Vater mit zunehmend verdister-
ter Miene zuhorte, hin und wieder ein «So!» oder «Wirklich?» vor-
brachte und gegen Ende des Gesprachs eine unverstandliche Bemer-
kung machte. Nachdem er den Horer aufgelegt hatte, verharrte er einige
Zeit schweigend an seinem Schreibtisch und sagte dann, Dr. Gold-
schmidt habe ihm in seinem unverbesserlichen Patriotismus weisma-
chen wollen, man leiste sich ein Fehlurteil mit der ewigen Gereiztheit
gegen die Nazis. Heute sei er in der Angelegenheit eines Klienten auf
der Behorde gewesen. Der Beamte, mit dem er es zu tun gehabt habe,
sei trotz des «dicken» Parteiabzeichens am Revers im Grunde recht ent-
gegenkommend gewesen und habe ihm alles, worum er ersucht habe,
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in knappen Satzen genehmigt, sogar noch die ein und andere Hintertlr
zumindest angedeutet. Auf seinen Dank hin habe er lachelnd erwidert:
«Aber Herr Doktor! Wir sind doch keine Unmenschen!»

«Bitte sehr!» habe Dr. Goldschmidt hinzugefiigt. «Da haben Sie’s:
keine Unmenschen! Nur ein bisschen kasernenhofmassig im Ton! Zu
maulig sozusagen fur unsere Zivilistenwelt!» Doch sei ihm das lieber
als unverbindliches Herumgerede; er habe immer gesagt, dass das Miss-
trauen blind mache. Bei dieser Ausserung, sagte mein Vater, sei ihm die
Spucke weggeblieben, so dass er lediglich eingeworfen habe: «Und das
Vertrauen noch héaufiger.» Dr. Goldschmidt habe sich nach dieser Be-
merkung lachend verabschiedet und ihn ironisch gemahnt, er solle sich
bessern. «Noch eine Unverstandlichkeit», fligte mein Vater hinzu, als
er beim zweiten Abendtisch auf den VVorgang kam. Und keiner merke,
dass er lingst am Boden liegt. «Selbst wenn man’s ihm in die Ohren
schreit.»

Meine Mutter wiederum hatte, wie meistens, wenn mein Vater aus-
ser sich geriet, ein Zittern um die Mundpartie, und man konnte denken,
sie werde gleich rufen: «Aber bitte, Hans! Nicht vor den Kindern!»
Stattdessen sah sie nur besorgt von einem zum anderen und schwieg.
Kaum hatten wir den letzten Bissen gegessen, begann sie, um jedes wei-
tere Gespréch zu unterbinden, den Tisch abzurdumen.



Nur kein genre sentimental!

Es war eine ganz und gar politisierte Welt, in der wir aufwuchsen, viele
Gesprache und fast alle persénlichen Entscheidungen waren vom Blick
auf die herrschenden Verhéltnisse bestimmt. Zwar kenne ich Altersge-
nossen, die ebenfalls um diese Zeit in Berlin gross wurden, aber sie
nahmen die Umsténde anders wahr. Ausser dem «Volkischen Gebet»,
das in manchen Schulen an NS-Feiertagen gemeinschaftlich aufgesagt
wurde, der HJ-Uniform und den hiindischen Liedern wie etwa dem von
den Wildgansen, die mit schrillem Schrei durch die Nacht rauschten,
kam nichts politisch Gemeintes je an sie heran.

Gleichwonhl galten die hergebrachten Erziehungsregeln im einen wie
im anderen Fall weiterhin, wenn auch womdglich in unserem Haus et-
was mehr. Aber die Rede war nie davon, ausser in den paar geronnenen
Formeln, die wir immer wieder gehdrt, doch in ihrem hintergriindigen
Sinn erst spater begriffen haben: «Zieh keinen Flunsch!», «Hab dich
nicht sol», «Kinder reden nicht ungefragt!» Und dass man bei Tisch
nicht Gber Geld, Affaren oder das aufgetragene Essen sprechen drfe.
Die Grundsatze, die in solchen Regeln zum Ausdruck kamen, wurden
nie sonderlich vertieft. Man machte keine Worte dar(iber, sie verstanden
sich sozusagen von selbst und galten als Leitsétze furs richtige Beneh-
men. Als meine Mutter einmal Uber meine Frechheiten klagte, sagte
mein Vater: «Lass ihn nur! Frech sein darf er! Hier jedenfalls. Wir ms-
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sen ihm nur beibringen, wo die Grenze ist. Draussen wird man ihm diese
Grenze, wenn er sie hier nicht begreift, friih genug zeigen.»

Mit alledem war unsere sozusagen stumme Erziehung noch einmal
ein Gegenbild zu der von antiburgerlichen Affekten gepragten Welt des
Regimes, und heute, im Abstand der Jahre, stellt sie sich mir vor allem
als eine Art burgerlicher Entwicklungsgeschichte in unburgerlicher Zeit
dar. Die Machthaber wissten nichts vom zivilisierten Umgang, versi-
cherte mein Vater, und deshalb herrschten sie nicht, wie er manchmal
hinterdreinhdhnte, Uber ein tausendjéhriges Reich, sondern tber eines,
das mindestens flinftausend Jahre zuriick bis «tief hinein in den Ur-
wald» reiche. In einem padagogischen Gedankenstiick notierte er: «Alle
Erziehungslehren gehen auf einen vielstimmigen Chor zuriick. Er reicht
von den Zehn Geboten Uber die Moraltraktate der Philosophie und die
grosse Literatur bis zu vielem anderen, wovon ganze Bibliotheken zeu-
gen. Und das alles verfolgt ein eigentlich bescheidenes Ziel: den Men-
schen ein paar Selbstverstandlichkeiten beizubringen.»

Ins Alltagliche libersetzt, lauteten diese Selbstversténdlichkeiten: auf
«Anstand» zu achten, auf gute «Manieren» und «RUcksicht» zu tben.
Ausserdem diirfe man Formen, wie Hans Hausdorf, der Elternfreund,
einmal mit seiner Vorliebe fur Paradoxe sagte, nicht «als blosse Form-
sache» ansehen. Und meine Mutter beschloss die erzieherischen Epis-
teln gern mit einem Satz, den wir seit friihester Jugend unendlich oft
gehort haben: ob einer sich nun das Knie auf geschlagen hatte und sie
mit der Jodflasche kam, ob wir uns tber ungerechte Noten beklagten
oder Uber einen Schiedsrichter, der fur unser Gefiihl stets zum Nachteil
unseres Kickerclubs SC Karlshorst gepfiffen hatte: «Nur kein genre
sentimental!» — was flr sie so viel bedeutete wie: nicht jammern, nicht
wehleidig sein, sich keine Tréne firs Unvermeidliche gestatten. Als die
wildere meiner beiden Schwestern, Christa, einmal gestiirzt war und mit
aufgeschlagenem Knie bei ihr Hilfe suchte, horte ich meine Mutter mit
einem begutigenden Streicheln sagen: «Nicht weinen, mein Liebes!
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Nicht weinen! Die Heulerei ist furs Dienstmé&dchenzimmer!» Ein ge-
wisser sozialer Hochmut war beim Verbot der Wehleidigkeit immer da-
bei. Aber weit davor stand das Empfinden, selbst einem strengeren Hal-
tungskodex zu unterliegen.

Viel haufiger jedoch gab es die Welt der ungetriibten Tage, in der
keine Schulaufgaben zu leisten, keine der mit dem Alter wachsenden
Pflichten zu erfillen und weit und breit keine Jodflaschen zu sehen wa-
ren. Die Sommerferien bildeten den Mittelpunkt. Regelméssig fuhren
wir, wenn der Juli kam, auf die Walken, den einsam gelegenen, ein paar
Kilometer von dem Dorf Liebenau in der Neumark entfernten Hof mei-
ner Grosseltern, den mein Onkel Berthold bei der Heirat mit einer der
&lteren Schwestern meines Vaters tbernommen hatte. Er war ein tiich-
tiger, schwer arbeitender Mann. Alle flirchteten seine Strenge, und sein
zum Kirchgang straff ausgezogener Schnurrbart verstarkte noch den
Eindruck seines bauerisch rabiaten Naturells. Das Anwesen lag in einer
Landschaft von karger Anmut, und die sanften Hiigel, Gber die Pflug
und Egge gezogen werden mussten, erschwerten die Bewirtschaftung
ungemein. Doch der Onkel besass zwei S6hne und zwei Tdchter, die so
arbeitsam und von zupackendem Verstand waren wie er selbst und uns
fiinf bis zehn Jahre voraushatten. Sie kamen, was uns anging, mit der
schwierigen Rolle zwischen Aufpassern und Spielgeféhrten génzlich
muhelos zurecht. VVor allem die lebenslustige Irene hatte es uns Kindern
angetan. Sie brachte uns das Schwimmen bei, begleitete uns beim Be-
lauern und meist vergeblichen Jagen auf wilde Kaninchen und lehrte
uns das Fangen von bissigen Feldméusen auf den frisch abgeernteten
Feldern. Die Autoritat, die Kinder leicht dazu bringt, die Kopfe einzu-
ziehen, war bei ihr ohne jede Spur von Einschiichterung. Wir liebten sie
alle.

Das nach vier Seiten gebaute Gehdft mit einem Wohntrakt, zwei
Stallflligeln sowie einer Scheune mit Dreschtenne hatte zwei Tore, von
denen das eine auf die sandige Strasse nach Liebenau ging, das gegen-
uberliegende auf einen leicht abschissigen, an einem Kiefernwald vor-
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beifihrenden Feldweg zum nahen Packlitzsee. Die Anlage mit dem
weitrdumigen Innenhof lag im Mittelpunkt von knapp dreihundert Mor-
gen verstreuten Ackerlandes, das mindestens zehn Monate aufreibender
Arbeit verlangte. Wenn wir zur Ferienzeit angekiindigt waren, spannte
Onkel Berthold an und erwartete uns am zwanzig Kilometer entfernten
Bahnhof Schwiebus. Im guten Anzug, mit steifem Hut und «gesalbtem
Schnurrbart», wie wir sagten, sass er auf dem «Thronsitz» der lackierten
Sonntagskutsche. Mit eckiger Hoflichkeit lud er eines von uns Kindern
ein, auf dem Bock neben ihm Platz zu nehmen. Wenn es zu heiss war,
spannte die Mutter den kleinen Sonnenschirm auf, und wir Kinder spot-
teten, sie sehe wie eine Prinzessin aus, die aufgrund irgendeiner Laune
ihren livrierten Dienern abzusteigen befohlen und zu Fuss zum Schloss
zurlickzukehren angeordnet hatte. Sie lachelte dann und umarmte das-
jenige ihrer Kinder, das in der immer weiter gesponnenen Geschichte
den lustigsten Einfall gehabt hatte. Manchmal strich sie ihm auch, wenn
es auf dem Kutschplatz weiter entfernt sass, tber den Kopf.

Die Strecke von Schwiebus nahm sich endlos aus und dauerte oft an
die zwei Stunden oder mehr. Wenn es durch tiefe, holprige Sandwege
ging, wurden die Pferdeleiber in der Nachmittagshitze fleckig vom
schwitzigen Schaum, und rundherum kreisten aufgeregt summend die
Bremsen. Bei der Ankunft auf dem Hof schlugen wir die von der Blut-
saugerei erschopften Insekten, die vornehmlich an Hals und Hinterbei-
nen der Pferde sassen, mit ein paar Lappen tot, wéhrend Onkel Berthold
in die Alltagskleider wechselte und mit einem langen Holz, das ihm die
Tante zureichte, acht bis zehn Bleche noch dampfender Backwaren aus
dem Ofenraum holte: Streuselplatten, Bienenstich und Apfelkuchen,
deren Duft sich bis in die hintersten Winkel des Hauses verbreitete.

Als unausgesetzt arbeitender Mann hatte der Onkel nur eine blinde
Stelle: Er konnte sich nicht vorstellen, dass es ausserhalb der Arbeit und
allenfalls des Gebets im Leben noch irgendeine sinnvolle Tatigkeit gab.
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Also wies er uns meist schon am Abend unserer Ankunft die Aufgaben
flr den néchsten Tag zu. «Aufstehzeit ist um flinfl» schloss er seine
Rede. «Das ist hier lblich, auch fiir die stadtischen Faulenzer!» Im Fort-
gang der Jahre entspann sich zwischen ihm und uns Jungen ein regel-
rechter Kleinkrieg, wenn er jeweils zur D&mmerung seine Weisungen
fir das Ahrenlesen, das Heumachen oder Garbenstapeln ausgab. Nur
meine Schwestern, die sanfte Hannih und die ausgelassene Christa,
blieben verschont. Anfangs baten oder klagten wir um ein paar Bade-
stunden im See oder um Lesezeit. Aber das brummte der Onkel als
«Flausen» weg.

Wir dagegen dachten als folgsame S6hne: Nicht jammern! Nur kein
genre sentimental! Abend flr Abend, wenn wir mit den Kerzenlichtern
aus der Kiiche in eine der winzigen Schlafkammern hinlibergegangen
waren, entwickelte Wolfgang mit Winfried und mir durchtriebene Stra-
tegien, wie wir uns bei der Durchfahrt durch ein Waldstlick zum Pilze-
suchen oder an einem hugeligen Feld zum Rebhihnerscheuchen ver-
driicken kdnnten. Doch schon bald schlugen selbst die schlauesten Aus-
gedachtheiten fehl, weil der Onkel ein allzu misstrauisches Auge auf
uns hatte. Manchmal versteckten wir auch in einem Haselgebusch An-
gelruten, mit denen wir uns am folgenden Morgen zur nahegelegenen
Schleuse davonmachten, wo sich die Fische im sprudelnden Wasser
gern aufhielten. Aber weder der Eimer mit Barben, Schleien, Aalen und
kiimmerlichen Weissfischen, den wir zuriickbrachten, oder das ein oder
andere Mal der im Zweiteimer beforderte mittelgrosse Hecht konnten
den Onkel nachsichtig stimmen: Wir hdtten seine Anweisungen nicht
befolgt, schnauzte er.

Kaum mehr als ein Kopfschitteln hatte der von uns geliebte Onkel
auch 0brig, als ich ihn einmal fragte, ob er sich im Winter mit nichts
anderem beschéftige als mit den notwendigen Reparaturen. Gutmiitig
erwiderte er: «Warum? Ja, naturlich mit nichts anderem!» Daraufhin
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entgegnete ich, dann misse er verstehen, dass wir unseren Winter im
Sommer hatten; so verhalte es sich nun mal in der Stadt! Die grossen
Ferien seien sozusagen unsere Reparaturzeit. Da sollte er uns nicht stan-
dig zur Arbeit antreiben. Es gab eine lange Pause. Dann zupfte der On-
kel sich an den Bartspitzen und murrte, die Arme lang tber den Tisch
gelegt: «Das geht mir zu weit!»

Meine Eltern blieben meist nur wenige Tage, und ich fragte mich
spéter, ob wir nicht erst nach ihrer Abreise begonnen haben, «hinter die
Scheune zu laufen». Mein Vater arbeitete wahrend seines Aufenthaltes
auf dem elterlichen Anwesen mit und zeigte, dass er nach wie vor mit
Sensen und Ahrengabeln umgehen konnte, wahrend meine Mutter sich
in der ihr fremden Welt eher verloren vorkam. Unsere grosste Kinder-
liebe galt der Schmiede, in der die Hufeisen fiir die Pferde geformt wur-
den. Sobald das Feuer entziindet war, durften wir in die entstehende
Glut pusten, bis die Holzkohle inmitten der Esse tiefrot aufglimmte.
Dann wurden die Eisen hineingelegt, bis auch sie glihten, und auf dem
Amboss Schlag flr Schlag dem Pferdefuss angepasst. Der Onkel stand
mit hocherhobenem Hammer vor der Esse, und ein Geruch verbrannten
Horns umgab ihn, wenn er den geduldigen Tieren die Eisen aufnagelte.
Und einmal im Lauf der Ferien, meist gegen Ende hin, gab es ein
Schweineschlachten, dessen Abfolge wir mit einer Mischung aus Schre-
cken und Hingezogensein verfolgten.

Trotz unseres standigen Kleinkriegs waren die Walken das unbe-
schwerte, von uns vielgeliebte Spielzimmer der frihen Jahre. Der Pack-
litzsee, an dem das Gehoft malerisch und wie von Kiinstlerhand plaziert
lag, war ein Uberschaubares Gewasser, das sich ein paar hundert Meter
in die Lange wie in die Breite dehnte. Da seine Oberflache sich etwas
unterhalb des umgebenden Waldsaums erstreckte, habe ich ihn als
dunkles, spiegelglattes, nur an den R&ndern gewellt glitzerndes Wasser
in Erinnerung. Nie werde ich das bldaulich sanfte Licht Uber seiner Ober-
flache vergessen, den Duft der Kiefernwaldungen hinter uns und den
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feinen weissen Sand an der Badestelle, der noch lange zwischen den
Zehen haftete. Dazu die Gerdusche in der sommerlichen Nachmittags-
hitze: das Glucksen der Wellen, der Specht, der irgendwo hdmmerte,
das Klatschen der springenden Fische sowie, etwas entfernt, die Schreie
der Taucher, die bei jedem Ruf kopfiiber ins Wasser stippten. Es war,
als ob die Zeit stillstehe. Nur die Myriaden von Miicken, die tber uns
herfielen, storten das Gefihl nie endender Ferientage.

Das hochliegende Griin der Buchen, Birken und Trauerweiden, die
das Ufer des Sees saumten und deren Zweige stellenweise im Wasser
spielten, hatte lediglich auf der gegeniuiberliegenden Uferseite eine Ein-
kerbung. Sie zeichnete sich besonders ab, wenn die vorabendliche
Sonne einfiel. Dann trat die leuchtendgelbe Frontseite eines doppeltir-
migen Barockklosters hervor, das im 13. Jahrhundert vom Zisterzien-
serorden gegriindet und spater nach dem von Schlesien herkommenden
Barock umgebaut worden war. Mit seinem hellen Zauber verbreitete es
eine Atmosphére von Stille und Festlichkeit, die sich fir mich seither
mit diesem Stil verbindet. Die kleine, von der Uferbewaldung verdeckte
Ortschaft hinter dem Kloster trug den Namen, der fiir jeden von uns seit
dieser Zeit das Zusammenspiel von naturhafter und baulicher Schénheit
zur unumstdsslichen Anschauung brachte: Sie hiess tatsachlich Para-
dies. Es war das unsere.

Das andere Eden, das sich mir mit acht oder neun Jahren wie auf ein
geheimes «Sesam!» hin zu 6ffnen begann, war die Welt der Blicher.
Noch vor der Schule hatten wir, wie eigentlich jeder, den «Struwwel-
peter» vorgelesen bekommen und die moralisch einschiichternden
Reime streckenweise auswendig hersagen konnen. Spater kam zu un-
serem unstillbaren Vergniigen Wilhelm Busch dazu; ich erinnere mich,
dass «Die fromme Helene», «Fipps der Affe» sowie vor allem «Max
und Moritz» die ersten Texte waren, die ich noch vor dem Schulbeginn
mit zunéchst begleitendem Finger las. Zwar ahnten wir nichts von Wil-
helm Buschs schopenhauerischen Gemitsverdunkelungen, die dem
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kundigen Leser Uber kurz oder lang aufgehen, doch Verse wie «Wer in
Dorfe oder Stadt, / einen Onkel wohnen hat...» oder «Ach, wie ist der
Mensch so sindig! / Lene, Lene! Gehe in dich!» machen mich heute
noch glicklich und gewannen in unserer Familie fast redensartlichen
Rang. Unwillkirlich bin ich in jeder Phase meines Lebens ins Lesen
geraten, sobald mir eine der mit so meisterhaft bésem, menschenkundi-
gem Witz gedichteten und gezeichneten Parabeln vor Augen kam.

Das war, neben den vaterlichen Nachtgeschichten, das andere litera-
rische Vergnugen der friihen Jahre. Kein Dr. Doolittle, keine germani-
sche Heldensage, keine Hitte von Onkel Tom kam den Versen Wilhelm
Buschs gleich. Aufwendiger, auch zeitraubender wurde die Lekture, als
Wolfgang mir eines Abends nach Tisch sagte, ich misste jetzt «Kamai»
lesen, er sei inzwischen beim dritten Band, und Hansi Streblow be-
haupte, er habe schon flinf gelesen. Als ich auf die Frage, wie viele Bii-
cher es denn von diesem Kamai gebe, etwas von sechzig oder siebzig
Titeln horte, war ich drauf und dran, mich Gberhaupt nicht auf die Sache
einzulassen. Aber dann las ich den «Schatz im Silbersee» und wurde
mit einemmal so siichtig, dass ich sogleich, mehr als ein Jahr lang,
«Winnetou» und rund zwanzig weitere Werke las, nur einmal unterbro-
chen von Coopers Waldlaufermythen in einem der Lederstrumpf-
Bande, die ich allerdings trotz der zahlreichen, erlauternden Zeichnun-
gen langweilig oder, in den damaligen Worten, «dusselig» fand.

Es gab noch eine weitere Unterbrechung in den weltenfernen Lese-
abenteuern mit dem Autor, der inzwischen auch fir mich Karl May
hiess. Sie ging zurlick auf Mark Twains «Tom Sawyer» und «Huckle-
berry Finn», die nun das andere grosse Literaturerlebnis jener Jahre
wurden, wie wenig beides auch zueinander passte. Einige Zeit lang hielt
ich neben dem von allen Seiten als grésstem Dichter der Welt bewun-
derten Goethe den Autor von Tom Sawyer fur mindestens ebenbdrtig
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und meinte, die richtige Reihenfolge misse eigentlich lauten: Weit vor
allen anderen Wilhelm Busch, dann Mark Twain, dicht gefolgt von
Goethe.

Spater, ich war wohl dreizehn oder vierzehn Jahre alt, las ich «Moby
Dick», die Geschichte vom weissen Wal, die mir Wolfgang empfohlen
hatte. Ich miisse wegkommen von Vaters «Hausschatz-Literatur», sagte
er, und obwohl ich witend widersprach, begann ich bald den schweren
Walzer zu lesen. Vieles begriff ich kaum, doch die Spannung des rét-
selhaften Buches liess mich nicht los. Das Drama von Ismael und dem
finsteren, die Weltmeere ruhelos durchquerenden einbeinigen Kéapt’n
Ahab mit der dunklen, wie vom Blitz geschlagenen Gesichtsnarbe und
der Harpune auf den Namen des Teufels ist mir unvergessen. Erstmals
nahm ich wahr, dass Vaters Auswahl nicht alles war und es neben den
Sagen und Kalendergeschichten, deren Ausgang immer gewiss war,
eine fremdartige, unheimliche Welt gab. Melville 6ffnete weite Tore.

Damals krénkte es mich, dass ich, wie meine Bruder auch, den Ver-
héltnissen angemessen, nur zehn Pfennige Taschengeld die Woche er-
hielt und die einzige Mdglichkeit zum Zuverdienst im Erlernen von Ge-
dichten bestand. Denn mein Vater hatte eine Mark Belohnung fiir je-
weils zehn fehlerfrei auf gesagte Gedichte ausgesetzt. So lernte ich den
«Erlkonig», die «Blrgschaft», die «Kraniche des Ibikus» und zahlrei-
che andere Balladen, ehe ich allméhlich, vor allem meiner Mutter zu-
liebe, auf die Naturlyrik sowie die Gedankengedichte kam und zuletzt
zu Rainer Maria Rilke und Stefan George. Als ich, wieder auf die Klas-
sik zuriickgreifend, «Das Wasser rauscht ...» von Goethe vortragen
konnte, empfahl mir mein Vater Gottfried Kellers «Seemérchen», das
ich noch heute als ebenso geniale wie ins Ddmonische wegtauchende
Fortsetzung der besinnlichen, erst ganz am Ende aufs Bedrohliche deu-
tenden Goethe-Verse empfinde. Die Groschenliteratur der Hefte von
John Kling bis Tom Shark und was sonst noch bei Freunden und Klas-
senkameraden Erfolge feierte, ist seltsamerweise an mir voriibergegan-
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gen. Eines Tages begann ich ein Buch mit dem Titel «Der Krieg der
Miami» zu lesen, langweilte mich aber, machte mich anschliessend an
einen Roman aus dem Reich der Inka, «Das Gottesopfer», mit dem es
nicht besser ging, und kehrte wieder zu Karl May zuriick. Ebenso ver-
hielt es sich mit Binding, Steguweit oder Wittek. Anders dagegen mit
Hans Dominik, dessen Romane den Blick auf eine hochtechnisierte, mit
silbrigen Apparaturen vollgestellte Zukunft 6ffneten.

Zu Beginn des Jahres 1938 beobachtete ich, wie Herr Hofmeister aus
der Nachbarschaft meinen Vater in den Hauseingang zog und ihm mit
halb gedampfter Stimme vorhielt, er sei zu widersetzlich. Er solle end-
lich die Augen aufmachen! Als ich beim Abendtisch meinen Vater
fragte, warum er sich das sagen lasse, radumte er ein, dass Hofmeister im
Grunde recht habe. Es gehe tatséchlich besser. Die sieben oder acht Mil-
lionen Arbeitslose seien wie durch einen Hokuspokus verschwunden.
Aber die zehn oder mehr Millionen Hofmeisters wollten die Mittel nicht
sehen, mit denen Hitler seine Erfolge erziele. Sie meinten, er habe Gott
auf seiner Seite; wer sich nur einen Rest Vernunft bewahrt habe, sehe
ihn allerdings eher im Bund mit dem Teufel.

Wolfgang fragte, ob das mehr als Vermutungen seien und Teufels-
pakte tatséchlich je zustande kdmen? Auch wie die theologische Erkla-
rung daflr laute. Noch mehrmals kamen wir auf dieses Thema zurlick,
das eine eigentimliche Faszination auf uns ausibte. Natirlich brachte
mein Vater das Gesprach alsbald auf den historischen Doktor Faust, die
im Mittelalter einsetzende, vielerorts betriebene Laboratoriumssuche
nach Gold, Edelsteinen oder dem Stein der Weisen und endete regel-
maéssig bei Goethes Hauptwerk.

Die Debatten fanden ein abruptes Ende, als im Mérz des Jahres deut-
sche Truppen unter dem Geschrei der Massenspaliere am Strassenrand,
unter sich bauschenden Fahnen und mit Blumen beworfen die Grenze
zu Osterreich iiberschritten. Vor dem Radio sitzend, hérten wir die Heil-
rufe, die Lieder und das Knattern der Panzerfahrzeuge, wahrend der Re-
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porter tber die gereckten Hélse jubelnder Frauen berichtete, von denen
einige sogar in Ohnmacht fielen.

Es war ein weiterer Schlag fur die Gegner des Regimes, obwohl
mein Vater, wie die Katholiken Uberhaupt und die Uberwaltigende
Mehrheit der Deutschen und der Osterreicher, in grossdeutschen Vor-
stellungen dachte. Lange Zeit sass er mit der Familie vor dem grossen
Saba-Radio und hing seinen Gedanken nach, wéhrend im Hintergrund
eine Beethoven-Sinfonie erténte. «Warum gelingt dem Hitler fast al-
les?» griibelte er. Doch die Genugtuung Uberwog, auch wenn er sich
aufs Neue Uber die einstigen Siegerméchte empdrte. Der bereits sicht-
lich mit dem Tod ringenden Weimarer Republik hdtten sie die blosse
Zollunion mit Osterreich untersagt und Krieg angedroht. Aber Hitler
gegenuber vergassen die Franzosen ihren «Revanche-Puschel», und die
Briten knickten in so tiefe Verbeugungen weg, dass man geradezu
hoffte, es handle sich wieder einmal um ihre «bekannte Doppelziingig-
keit». Die Republik jedenfalls hatte vermutlich Uberdauert, wenn ihr ein
Erfolg von der Art des «Anschlusses» vergénnt gewesen ware.

Immerhin, fuhr mein Vater fort, verbinde sich mit der Vereinigung
die Hoffnung, dass Deutschland jetzt «katholischer» werde. Doch es
dauerte nur Tage, bis er seinem Irrtum auf die Spur kam. Schon beim
vorzeitig angesetzten Treffen der Freundesrunde erfuhr er von den
Schikanen gegen die Juden, horte entgeistert, dass sich der verehrte
Egon Friedell, dessen «Kulturgeschichte» zu seinen Lieblingsblchern
gehorte, in Todesnot aus dem Fenster gestiirzt habe und dass die SS in
der bald so genannten Ostmark einen bis dahin nie verzeichneten Zulauf
fand. «Warum geht das mit Hitlers leichten Siegen immer so weiter?»
fragte er eines Abends nach einer vergriibelten Aufzahlung der Ereig-
nisse. Und warum, so ein andermal, komme diese Mischung aus Vor-
teilsgier und Hochmut gerade in Deutschland zum Ausbruch? Warum
breche der Nazischwindel nicht im Gelachter der Gebildeten zusam-
men? Oder dem der einfachen Leute, die ja meist mehr «Charakter»
haben?
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Im April 1938 fotografierte Wolfgang die Familie
mit Tante Dolly und Grossvater Straeter. Im VVordergrund von links
nach rechts: Hannih, Winfried, Joachim, Christa



Auf diese Weise gab es fir das Verschworenheitsgefuhl, das uns zu-
sammenband, immer neue Anlasse; jedenfalls wusste mein Vater die
Vorgdnge so zu deuten. Im Lauf des Sommers besuchten uns einige
Mitglieder des véterlichen «Geheimbundes», wie Wolfgang und ich iro-
nisch sagten, Riesebrodt, Classe und Fechner. Auch Hans Hausdorf kam
wieder regelmassig und brachte uns Kindern «Lutschgeschenke» mit
sowie meiner Mutter, wie stets, eine Pastete. Er trug einen Mittelscheitel
und knapp gestriegeltes, mit Pomade zum Glanzen gebrachtes Haar.
Wir liebten seine platten Redensarten, und einmal, nach einem seiner
Besuche, forderte Wolfgang mich auf, ans Fenster zu gehen und mir die
nackten Kalauer anzusehen, die draussen herumtollten. Ich lief tatséch-
lich auf den Balkon und horte auf meine ratlose Frage Wolfgang hoh-
nen: Ich musse doch wissen, dass immer, wenn Hausdorf da sei, lauter
nackte Kalauer durch Karlshorst liefen, weil der keinen «ungeschoren»
davonkommen lasse. Als ich ihn witend anfuhr, meinte er ungerihrt:
«War auch ’n Kalauer! Besser als Hausdorfs! Aber bei dem lachst du!»

In der Tat schien Hausdorf nichts ernst zu nehmen. Als wir ihn aber
spater einmal zur Rede stellten, schlug seine Stimmung unerwartet ins
Nachdenkliche um. Er sagte, mit dem Jokus fange das Zusammenleben
erst an; und dass Ironie fiir die Nazis des Teufels sei, habe ihm von Be-
ginn an deutlich gemacht, dass die schéne biirgerliche Zivilisiertheit in
Noten sei. Immerhin sprach er im Weitergang von seinem Eindruck,
dass sich die Bande lockerten. Einmal horte ich meinen Vater beim Ab-
schied Hausdorfs klagen, fur ihn &ndere sich durch die Erleichterungen,
die das Regime zuliesse, leider auf absehbare Zeit nichts. Er habe immer
ein gastfreies Haus gefiihrt; das sei nun vorbei: seine derzeitigen Mittel
erlaubten ihm allenfalls eine einzige bescheidene Abendeinladung im
Monat. Genaugenommen nicht einmal die. Aus diesem Grund habe er
die Teestunden eingeflhrt, die kdnne er sich noch leisten.

Auch David, genannt «Sally» Jallowitz, ein Kofferhandler, der dann

117



und wann vorbeikam, erschien jetzt haufiger als friiher und sah in der
Kiche vor den Augen meiner ungehaltenen Mutter die Topfe durch. Als
sie einmal Uber die Hitze klagte, 30 Grad im Schatten, wie sie seufzte,
gab er ihr den «guten Rat», einfach nicht in den Schatten zu gehen, und
Jallowitz lachte, als sie den Scherz stupide und unpassend fand. Ferner
besuchte uns Walther Rosenthal mit seiner Frau, die nach Wolfgangs
Urteil «zart wie ein Backfisch» war, aber stets mit melancholisch erns-
tem Gesicht zuhdrte und widerspenstig gekréuseltes, steif zur Seite ste-
hendes Haar hatte.

Sonja Rosenthal sagte kaum je ein Wort, und deshalb erstaunte es
besonders, als sie einmal ausgerechnet ihrem Mann und seiner Behaup-
tung widersprach, die Welt sei niemals so roh und gewalttatig gewesen
wie zur Zeit. Er irre, mischte sie sich sanft ein, er irre Uber alle Massen.
Denn es habe nie eine andere Welt, andere Menschen und friedlichere
Umsténde gegeben als heute, das Leben sei immer eine Zumutung ge-
wesen, grausam bis zum Exzess — und hatte kaum geendet, als sie wie-
der in ihr waches, die Géste rundum still musterndes Schweigen zu-
rickfiel.

Zu den Freunden, die sich regelméssig einfanden, gehérte auch Au-
gust Goderski, den wir eines wulstigen Gewéchses am Mund wegen
trotz seiner bescheidenen Verschlossenheit den «Mann mit der dicken
Lippe» nannten. Anfangs sah er meist mit seinem erwachsenen Sohn
Walter herein. Walter war es auch, der bei uns am 6. Dezember als Ni-
kolaus auftrat. Jahr fir Jahr hielt er mir die ellenlangen persénlichen
Ermahnungen des Christkinds vor und erklérte, eine ganze Engels-
gruppe wirde nach den Ripeleien des zuriickliegenden Jahres ein stren-
ges Auge auf mich haben. Natirlich versprach ich, die aufgegebenen
Bussgebete abzuleisten und von nun an ein Vorbild zu sein, und gelei-
tete den Nikolaus mit gefalteten Handen und vielen frommen Dienern
zur Tur. Doch dann erregte ich allgemeine Ungehaltenheit, als ich ihm
noch auf dem Treppenabsatz nachrief: «Dann schone Weihnachten,
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Herr Goderski! Und kommen Sie bald mal wieder! Wir freuen uns im-
mer Uber Ihren Besuch.» Damals war ich acht Jahre alt. Meine Eltern
warfen mir, kaum dass die Tur geschlossen war, vor, ich wirde mit mei-
nen dreisten Schlauheiten den Schwestern Hannih und Christa den Ni-
kolaus-Spass verderben.

Tatsachlich waren die Besuche vor allem Walter Goderskis stets ein
Vergniigen, weil er lustig war und ein grosser Witzereisser. So erinnere
ich mich bis heute an manche seiner, wie wir fanden, «bestussten» Ge-
schichten, etwa wie ein Halbgebildeter seinen Freund mit der Bemer-
kung zurechtwies: «Tellijent willste sein, Maxe? Soll ick dir ma sagen,
watte wirklich bist: Total intellijent biste!» Zu meiner Galerie der be-
liebten Géste gehdrt schliesslich auch Dr. Meyer, der, sooft sich eine
Gespréachspause ergab, von den Blichern erzéhlte, die er gerade zum
zweiten, dritten oder vierten Mal las. Zu seinen VVorzugsautoren gehor-
ten Grimmelshausen, Lessing sowie Fontane, natirlich Goethe, Heine
und, wie er einmal auf meine Frage lachelnd versicherte, «alle anderen
auch».

Aber dann schlug ganz unvermutet in die vermeintlich entspannte,
auch zunehmend miteinander sich befreundende Runde eine Art Blitz
ein. Am 9. November 1938 veranstalteten die Machthaber die soge-
nannte Reichskristallnacht und zeigten, wie mein Vater sagte, nach so
viel Maskerade aller Welt wieder ihr wahres Gesicht. Am Morgen da-
rauf fuhr er in die Stadt und erzéhlte danach von den Verwistungen:
von ausgebrannten Synagogen und eingeschlagenen Ladenfenstern, den
Glassplittern, die tberall auf den Trottoiren herumlagen, den Stoffetzen,
dem verwehten Papier und dem Unrat. Anschliessend rief er einige der
Freunde an und riet ihnen, sobald wie mdglich das Weite zu suchen.
«Besser heute als morgen!» horte ich ihn einmal in den Horer rufen.
Aber nur die Rosenthals hatten ein Einsehen.

Es war um diese Zeit, dass der einzige jldische Schiiler unserer
Klasse ohne Ankiindigung wegblieb. Er war still, fast in sich gekehrt,
und stand zumeist etwas abseits, aber ich fragte mich manchmal, ob er
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sich nicht immer deshalb so abweisend gab, weil er furchtete, von den
Mitschiilern zurickgewiesen zu werden. Wir rétselten noch uber sein
grussloses Wegbleiben, als er mir eines Tages in der Nahe des Schlesi-
schen Bahnhofs wie zuféllig Uber den Weg lief und die Gelegenheit
nutzte, sich, wie er sagte, personlich zu verabschieden. Er habe das
schon bei wenigen anderen Klassenkameraden getan, die sich «anstan-
dig» verhalten hatten; die Gbrigen seien ihm fremd geblieben oder HJ-
Fuhrer, die zwar meist ebenfalls freundlich gewesen seien, vielfach
«sehr freundlich sogar», aber er sehe nicht ein, warum er sich von denen
verabschieden solle. Er dirfe als Jude ohnehin bald nicht mehr zur
Schule gehen. Jetzt habe seine Familie die Mdglichkeit, nach England
zu emigrieren. Die Gelegenheit wollten sie sich nicht entgehen lassen.
«Schade!» sagte er beim Auseinandergehen, schon drei oder vier
Schritte entfernt. «Diesmal also leider fur immer.»

Bald nach Beginn des neuen Jahres, im Marz 1939, rief mein Vater
Dr. Meyer an, um ihn zu fragen, warum er so lange nicht zum Tee ge-
kommen sei. Dr. Meyer erwiderte, er gehe seit dem Tod seiner Frau
kaum noch unter Menschen, und der 9. November habe zudem seine
distersten Ahnungen wahr gemacht. Nie habe er gedacht, wie viel Bos-
artigkeit schon hinter den benachbarten Wohnungstiiren hause. Seine
Praxis habe er aufgeben missen, dann und wann besuche er noch die
Veranstaltungen des Kulturbunds, aber selbst das Einkaufen falle ihm
schwer, ebenso der Gang zur Bank, zum Briefkasten oder zur Post. Ge-
gen Ende des Gesprachs verabredeten sie eine Teestunde fir die fol-
gende Woche.

An einem der Vorfriihlingstage kam Dr. Meyer nach Karlshorst. Da
es warm war, schlug er vor, den Tee im Garten einzunehmen; im Mantel
sei es im Freien gut auszuhalten. Als er eintraf, war ich im Gartenhdus-
chen mit dem Reinigen einiger Gerate beschaftigt und brachte, auf ei-
nen Wink meines Vaters, das schwere Steingutgeschirr vom An-
richtebrett zum Tisch hintber, wahrend meine Mutter oben in der Woh-
nung den Tee zubereitete.
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Dr. Meyer war Mitte bis Ende Flnfzig und berichtete, dass seine
Frau, wie man wohl sagen mdisse, an der «Unlust zum Weiterleben»
gestorben sei. Er hauste weiterhin in dem etwas heruntergekommenen,
vom Alter schébig gewordenen altbiirgerlichen Haus am Halleschen
Tor. Meine Mutter, die mit meinem Vater zum Kondolenzbesuch bei
ihm gewesen war, erzéhlte Schauerliches vom Zustand der Wohnung.
Benutzte Teller hatten herumgestanden, halbvolle Tassen mit &lig ge-
wordenem Tee; achtlos hingeworfene Kleidungsstiicke uberall. Nur die
Bibliothek, die im sogenannten Berliner Zimmer lag, war von bemihter
Ordnung, die einzig durch zwei oder drei Stapel gerahmter Bilder von
deutschen Expressionisten gestort wurde. Nach der Ankunft, berichtete
meine Mutter, habe sie augenblicklich begonnen, das herumstehende
Geschirr abzuwaschen und die auffélligsten Missstande zu beseitigen.
Doch Dr. Meyer meinte, sie solle sich nicht bemihen, er verbringe den
Tag ohnehin fast ausschliesslich in der Bibliothek, weil das Fenster zum
Hof hinausgehe, wo er keinen Menschen sehen oder héren misse.

Von Dr. Meyer sagte mein Vater, er trete stets vorniibergebeugt auf,
als bestimme das &rztliche Abhorchen seine habituelle Haltung. Auch
konnte man bei genauerem Hinsehen ein leichtes Frosteln an ihm wahr-
nehmen. Er sprach mit halb heiserer Stimme und trug selbst die Ge-
dichte, die er gern rezitierte, unter stindigem Husteln vor, so dass wir
uns fragten, ob eine Kehlkopferkrankung oder die Ehrfurcht ihn dazu
veranlassten. Er habe mit Dr. Meyer niemals ein belangloses Gesprach
gefihrt, versicherte mein Vater und rief mich daher, als ich an jenem
Nachmittag mit der Arbeit an den Geraten fertig war, an den Garten-
tisch. «Hor dir an», sagte er, «was Dr. Meyer zu sagen hat.» Der Ange-
sprochene war gerade bei den deutschen «poetae minores», den Geibel,
Ruckert, Gellert und Birger sowie der «wunderbaren Droste-Hiilshoff».
Ich verband bislang mit keinem dieser Namen eine genauere Vorstel-
lung, Birger ausgenommen. Aber Dr. Meyer hatte das Thema gewech-
selt und liess spéter einige abfallige, mit unwilligem R&uspern vorge-
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brachte Bemerkungen uber die ehedem zugewanderten Juden in seiner
Wohngegend fallen; zu denen gehdre er nicht, sagte er. Er habe sich
immer als Deutscher gefuhlt, nicht einmal kulturell empfinde er sich als
Jude. Schon seine Eltern seien ein paar Schritte aus dieser Welt heraus-
gewesen, erst die Nazis hatten ihn wieder in den ihm eigentlich «frem-
den Judenstand» zuriickgestossen. Dann war er aufs Neue bei seinen
Dichtern des zweiten Ranges, bei Matthisson, Holty, Stolberg. «Merk-
wirdig», dachte ich, «die beiden Manner da im kihlen Frihlingslicht,
vermummt in ihre dicken Mantel ... sehen aus, als sdssen sie in einer
Wartehalle.»

Am Abend erzéhlte mein Vater, er habe Dr. Meyer Vorhaltungen
wegen seiner hochmitigen Einstellung gegeniber den Juden um den
Schlesischen Bahnhof gemacht. Ohne Weiteres habe dieser zugegeben,
natdrlich sei er hochmutig wie alle Juden. Aber (ber die eigene Ver-
wandtschaft sei es erlaubt zu spotten. Mein Vater allerdings dirfe nie
dergleichen sagen — zumindest, wenn ihm an ihrer Freundschaft gele-
gen sei. Dann erfuhr ich, mein Vater habe verabredet, ich solle Dr.
Meyer an jedem Samstag nach der Schule besuchen. Ich hétte ja gehort,
wie lastig ihm das Einkaufen sei und jeder Gang zur Post. Er bitte mich,
das flr ihn zu erledigen. Dr. Meyer habe versichert, er habe Gefallen an
mir gefunden, und da er ein hochgebildeter Mann sei, wiirden mir die
Besuche sicherlich nicht schaden. Es sei im Ubrigen das wenigste, was
man fur Leute wie ihn tun kdnne. Nach kurzem Nachdenken fuhr mein
Vater fort, er wolle Rosenthals fragen, ob ihnen daran liege, Wolfgang
an den Samstagen bei sich zu sehen. Zwar dauerte es dann noch einige
Monate, bis die Besuche begannen, da Dr. Meyer unerwarteterweise
Einwéande erhob, und mein Vater meinte, er scheue sich offenbar, einem
Fremden Einblick in seine Wohnverhéltnisse zu geben. Doch im Spat-
sommer 1939 besuchte ich Dr. Meyer zum ersten Mal und fortan fiir
einige Zeit fast jeden Samstag, wéhrend Wolfgang nach meiner Erinne-
rung etwa alle vier Wochen von seiner Schule in der Neuen Kantstrasse
die zehn Minuten zu den Rosenthals ging.
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Fir mich war es eine lehrreiche, von immer neuen Entdeckungen er-
fullte Zeit. Mittags, gegen zwei Uhr, traf ich meist in dem Altberliner
«Moderhaus» ein. Zundchst lief ich mit einem von Dr. Meyer verfassten
Zettel die Laden in der Nachbarschaft ab. Anders als er, liess er mich
auf dem Wohnungsflur wissen, miisse ich ja neben dem Einkaufsbeutel
nicht auch noch eine Aktentasche fiir die andere Hand mitnehmen.
Denn er habe stets ein Stick in jeder Hand, um den Hitlergruss zu ver-
meiden, der gerade ihm, wenn auch nur mit bis zur Schulter angewin-
keltem Arm, immer wieder entrichtet werde. «Ich griisse nicht mal mit
einer freien Hand», erwiderte ich etwas grossspurig und setzte hinzu,
«mein Vater tut’s nicht mal mit zwei freien Handen.»

Das Chaos in der Wohnung, das insbesondere meine Mutter so be-
fremdet hatte, stérte mich kaum. Natirlich entging mir nicht, dass Dr.
Meyer in einer grossbirgerlichen Kulisse hauste, die inzwischen arm
und heruntergekommen war. Die mit dunklem Schnitzwerk versehenen
Bucherwénde reichten bis zur Decke, und obwohl der Raum leidlich in
Ordnung gehalten war, entschuldigte sich Dr. Meyer fiir das Durchei-
nander, er habe immer nur in seinem Arbeitszimmer auf Ordnung ge-
halten, alles andere sei Aufgabe seiner Frau und, noch l&nger zuriick,
des Personals gewesen. Irgendwann begann er von der letzten Reise in
die Provence zu erzéhlen, dem Zusammentreffen mit seinen Séhnen,
dem Gliick, das sie damals genossen héatten. Vor knapp einem Jahr sei
seine Frau eines Morgens einfach im Bett geblieben und habe nach
mehrmaligem Dréangen erkléart, sie sei fur diese Zeit nicht gemacht und
wolle einfach nicht mehr. Er habe alles an Beredsamkeit aufgeboten,
was ihm moglich war. Zuletzt aber habe sie sich die Ohren zugehalten,
stumm mit dem Kopf geschittelt und keinen Bissen mehr zu sich ge-
nommen. Wéhrend er dies berichtete, wanderte Dr. Meyer unruhig
durch die Bibliothek auf und ab. Dann blieb er abrupt stehen und sagte:
«Am elften Tag war Hilde Meyer tot.»
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Ich habe mich manchmal gefragt, ob es eher die Erinnerung an die
Ferientage in Nizza oder die Weigerung war, den Tod seiner Frau zur
Kenntnis zu nehmen, was Dr. Meyer veranlasste, mich nahezu regel-
massig in einem beigefarbenen Fresko-Anzug mit rotem Halstuch zu
empfangen. Neuerlich ging mir auf, wie hastig er sprach, und mein Va-
ter meinte wohl zu Recht, Dr. Meyer treibe beim Reden der Gedanke,
nicht mehr viel Zeit zu haben. Bei meiner Riickkehr von den Besorgun-
gen kam er wieder auf seine Frau und die drei schon seit langerem emi-
grierten Séhne, von denen zwei inzwischen in Sudafrika lebten, wo sie
aber, seiner Ansicht nach, nicht hingehorten.

Das Leben leiste sich viele Irrtlimer, fuhr er nach einer Gedanken-
pause fort, manchmal allerdings werde es auch von den Menschen auf
die falsche Spur gesetzt. Er sei eigentlich ein Versager. Seine Grossel-
tern héatten sich noch als fahrende Handler zwischen Krakau und Lodz
herumgetrieben, bis sie aus ihrem galizischen Nest im proletarischen
Osten Berlins gestrandet seien. Waére seine Familiengeschichte anné-
hernd «normal» verlaufen, wéren er oder eine seiner Schwestern min-
destens bis ins bessere Kreuzberg gelangt, dann seine S6hne nach Char-
lottenburg und deren Kinder wiederum in eine Villa im Griinewald.
Jetzt lebten zwei von ihnen in Johannisburg, einer in Mexiko. «Das Le-
ben halt sich nicht mehr an die Regeln», schloss er. «Aber warum?» Er
sagte das in einem Ton, als gebe es keine Antwort darauf.

Wortlos wandte er sich ab und ging mit eingedunkelter Miene einige
Reihen und Namen in der Biicherwand durch. Dann bat er mich, Ge-
dichte aus einer Anthologie vorzulesen. Ich erzahlte ihm von meinem
Vater, der eine Mark fiir zehn Gedichte aussetzte, und er empfahl mir
fiir das ndchste Mal das eine oder andere Gedicht von Heine, Platen und
Rilke. «Ich grolle nicht», fallt mir unwillkirlich ein, «Es liegt an eines
Menschen Schmerz ...» oder Rilkes «Jardin du Luxembourg». Einmal
entdeckte ich, wie Dr. Meyer wahrend meines Vortrags die Augen
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feucht wurden. Wie heute erinnere ich mich, dass ich gerade das Goe-
the-Gedicht «Schlafe, was willst du mehr?» las; ich dachte, er empfinde
es womdglich als die Erfillung des letzten Wunsches der geliebten To-
ten. Spater gingen wir zu Prosastiicken {ber, ich las Fontanes «Schach
von Wuthenow» und einige Kleist-Novellen. Dr. Meyer versah alles mit
literarischen oder historischen Hinweisen, dann trug ich die eine oder
andere der seltsam kiihlen Erzahlungen Conrad Ferdinand Meyers vor,
ein andermal «Die Judenbuche» und «Freund Hein» von Emil Strauss.
Dr. Meyer war meine Schule.

Daneben gab er mir Lebensregeln auf den Weg, von denen mir einige
unvergesslich blieben. Es sei weniger schlimm flr die Welt, wenn die
Menschen dumm sind, als wenn sie Vorurteile haben, lautete eine der
Maximen, eine andere, man bezahle nichts so teuer wie Geschenktes.
Auch mahnte er mich einmal, immer auf Distanz zu achten. «Man um-
armt einander nicht», erklarte er, «weil der Umarmte allzu oft ein Mes-
ser im Armel hat» Dann: «Man umarmt allenfalls eine Frau.» Und
selbst die habe oft ein Messer unterm Nachthemd. Ich muss ihn bei die-
ser Eroffnung unglaubig angestarrt haben, denn ich hérte ihn nach die-
sen Worten zum ersten Mal lachen: «Nur ein schlechter Scherz!»

Die Besuche bei Dr. Meyer gewohnten mich daran, nach Schul-
schluss nicht umgehend nach Hause zu fahren. Im Frihsommer 1939,
ich war mittlerweile fast vierzehn Jahre alt, hatte mir mein Vater emp-
fohlen, es sei nun an der Zeit, die italienische Renaissance ernster zu
nehmen und das Studium dariiber womaglich gar zu meinem Beruf 5su
machen. Denn sollte ich mich je der Geschichte widmen, téte ich gut
daran, nicht weiter als bis zum 15. Jahrhundert an die Gegenwart her-
anzuriicken; sonst geriete ich unvermeidlicherweise zu nahe an die Epo-
chen, die von den Nazis besetzt seien. Als ich um diese Zeit in seinem
Blcherschrank Alfred Hentzens Bildband Uber das Nationalmuseum
entdeckte, fand ich fir mein Interesse das ergdnzende Anschauungsma-
terial und fuhr nach dem Unterricht oft noch stadteinwarts zur Muse-
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umsinsel. Bereits die sowohl weitrdumige als auch intime Anlage, die
majestatischen Treppenbauten, die Hallen und S&ulenspaliere nahmen
mich gefangen. Doch malerisch gewannen die Rdume der Romantiker
meine Vorliebe, die Deutschrémer und Feuerbach, Hans von Marées,
Bocklin und alles zwischen dem spaten David und Manet. An den ita-
lienischen Malern hingegen, von Giotto bis Reni, bewunderte ich vor
allem ihr technisches Genie, den flihlbar schweren Brokat auf den Ge-
malden Tizians oder das schéne Fleisch der nackt ausgestellten Kérper,
fragte mich aber zugleich, warum das dramatische Getiimmel der Zeit
sich so wenig in den Bildern spiegele. Ich sprach mehrfach mit meinem
Vater dartiber. Am Ende kam heraus, dass die italienische Renaissance
historisch unendlich viel glanzvoller und dusterer sowie, als Gegen-
stand wissenschaftlicher oder schriftstellerischer Bemiihung, weit reiz-
voller sei als die Idylle von Olevano oder Barbizon. Dennoch entdecke
man unter den Nebeln Caspar David Friedrichs oder im Unterholz so-
wie den Tumpeln von Monet mehr Leben als in den Bildern von Salva-
tor Rosa oder Guido Reni, wo Heilige mit Drachen und anderem giftig
fauchenden Ungetier kdmpften. Aber reizvoll sei beides, meinte mein
Vater, die Ahnungen der Kunst und ihre Uberwindungen der Wirklich-
keit.

Mit dem Klassenkameraden Gerd Donner oder wem sonst noch fuhr
ich bisweilen noch ein paar Stationen weiter bis zum «Planetarium» am
Bahnhof Zoo. Es war im Grunde ein gewdhnliches Kino, nur dass vor
der Wochenschau und dem Spielfilm der Sternenhimmel des jeweiligen
Tages am Kuppeldach gezeigt und erlautert wurde. Meine insoweit et-
was weltfremden Eltern dachten, ein Filmtheater, das ein derart berei-
cherndes Beiprogramm biete, konne schlechterdings keine minderwer-
tigen Filme zeigen, und folglich sah ich im «Planetarium» in Seelen-
ruhe die Filme mit Heinz Rihmann, Willy Fritsch und Zarah Leander,
Heli Finkenzeller und Heinrich George, kurzum alles, wovon gerade
die Rede war. Meine Eltern wéren einigermassen verwundert gewesen.
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Nur die Tatsache, dass ich alle Propagandafilme aus Instinkt oder dank
Gerd Donners Hinweisen mied, hétte sie halbwegs ruhiggestellt.

In diesem Sommer sagte sich Emil Lengyel bei uns an, ein Freund
meines Vaters aus den Weimarer Jahren, der inzwischen als Professor
und politischer Schriftsteller in den Vereinigten Staaten zu Ruf und An-
sehen gelangt war. Er hatte im Frilhsommer 1939 eine l&ngere Reise
durch die Hauptstadte Westeuropas angetreten, um die politisch zuneh-
mend bedrohliche Lage zu erkunden. In seinem Ankindigungsbrief
hatte er offen Gber Hitlers Verantwortung fiir den bevorstehenden Krieg
gesprochen und das NS-Regime als eine mit deutscher Griindlichkeit
errichtete Version der ungarischen Diktatur bezeichnet, vor der er nach
dem Ersten Weltkrieg geflohen war.

Meine Mutter war entsetzt. «lch mag schon in der Politik das hitzige
Csardas-Temperament nicht. Und dann: ein Amerikaner der nazifeind-
lichsten Art in unserem Hause», sagte sie beim zweiten Abendtisch zu
meinem Vater, «denk doch an die Familie! Sie werden uns einen Strick
draus drehen. Warum geht ihr nicht lieber in ein Lokal?» Mein Vater
sah unwillig vor sich hin und schien zu denken, er habe den zweiten
Abendtisch nicht eingerichtet, um sich vor Wolfgang und mir mit der
Mutter zu streiten. Schliesslich antwortete er: «Ich denke wie du an uns
alle hier. Aber Feigheit ist auch unerlaubt. Das vergisst du.» Meine
Mutter stand auf und erwiderte mit auf den Tisch gestiitzten Handen
nicht ohne Schroffheit: «Du denkst nicht an Mut oder Feigheit. Du hast
nur deine Grundsétze im Kopf.» Das war in all diesen Jahren die einzige
Vor uns ausgetragene Meinungsverschiedenheit der Eltern.

Doch mein Vater blieb uneinsichtig. Lengyel kam in die Hen-
tigstrasse, und wir verbrachten, wozu unsere Mutter den Anstoss gege-
ben hatte, einen amusanten Abend am Gartentisch mit Csardas-Schrit-
ten und In-die-Hande-Klatschen. Als es dunkel wurde, zauberte der
Gast funf Lampions hervor, und wir setzten das Spiel noch eine Weile
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fort. Dann erschien der unausstehliche Herr Henschel auf seinem Bal-
kon und erbat sich Ruhe. «Zehn Uhr!» brillte er. Lengyel und mein
Vater zogen sich daraufhin ins Herrenzimmer zuriick.

Zur gleichen Zeit suchte ich nach wie vor Dr. Meyer auf, und eines
Tages kam er auf Thomas Mann, den «unbestreitbar grossten deutschen
Dichter», wie er mehrfach beteuerte. Ich hatte den Namen bis dahin nur
am Rande gehort, doch jetzt sprach Dr. Meyer mit seiner rauhen
Stimme vom Rang des Dichters, dem Nobelpreis, dem dalteren Bruder
Heinrich und den literarisch hochbegabten Kindern. Bei alledem schiit-
tete er so viele Titel und Namen vor mich hin, dass ich bald alles durch-
einanderbrachte. Am Ende las er mir einige Seiten aus dem «Tonio Kro-
ger» vor und sagte dazu, das Buch sei die kiirzeste Fassung von Thomas
Manns lebenslangem Problem. Alle seine Hauptfiguren seien Aussen-
seiter und jedes seiner Biicher eine Variation Uber dieses Thema. Ein-
mal am Zuge, zitierte er noch einige Wendungen aus der «Koniglichen
Hoheit» und aus den «Buddenbrooks». Er stieg auf eine klappbare
Treppe und holte aus der Bucherwand einige Bande des Schriftstellers.
Nach blatterndem Abwagen reichte er mir die «Buddenbrooks» fir die
«néchsten vierzehn Tage» und mahnte mich eindringlich, das Buch we-
der mit Eselsohren zu versehen noch sonstwie zu beschadigen oder gar
zu verlieren. Denn Thomas Mann sei unter den gegenwaértigen Verhalt-
nissen nicht mehr erwiinscht und daher nicht neu zu beschaffen.

Noch in der S-Bahn begann ich die ersten Seiten des Buches zu le-
sen, erwéhnte aber beim Abendtisch nichts, weil ich die Vorbehalte
meines Vaters gegen alle Romanliteratur kannte. Als Tante Dolly, die
als Bibliothekarin tatig war, fur Wolfgang einmal Hermann Hesses
«Narziss und Goldmund» mitbrachte, fand er ihr Verhalten unverstan-
dig und meinte, Romane seien meistens fur beschéftigungslose Haus-
frauen oder Dienstméadchen. Nach einer langeren Auseinandersetzung
las er selbst zwei oder drei Seiten des Buches und gab es Wolfgang mit
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einem belustigten «Na dann, viel Spass, Frollein Magda! » zuriick.

Mit Thomas Mann verhielt es sich anders. Nach einigen Tagen, als
ich gerade bei der Schilderung von Onkel Gottholds Tod angelangt war,
entdeckte er das Buch und fragte, woher ich das hétte. Als ich ihm von
Dr. Meyers Vorliebe fir Thomas Mann berichtete, erwiderte er unbe-
eindruckt: Dr. Meyer wisse das nicht — doch komme ihm Thomas Mann
nicht ins Haus. Der sei zwar ein bedeutender Schriftsteller, aber ein po-
litisch verantwortungsloser Mensch. Fir ihn, fuhr mein Vater fort, habe
Thomas Mann mit den «Betrachtungen eines Unpolitischen» jedes An-
sehen verspielt. Gerade weil auch dieses Buch so gut geschrieben sei,
habe es mehr fir die Entfremdung des Biirgertums von der Republik
getan als Hitler. So etwas diirfe man nicht verzeihen. Er forderte mich
auf, das Buch umgehend an Dr. Meyer zuriickzuschicken, er selber
werde ein paar erklérende Zeilen dazulegen.

Als ich am folgenden Tag aus der Schule kam, war das Buch schon
auf der Post, meine Mutter bemerkte, sie habe ohnehin in der N&he zu
tun gehabt und die Riicksendung fiir mich Ubernommen. Bei meinem
Besuch am Samstag empfing mich Dr. Meyer kopfschiitteInd mit den
«Buddenbrooks» in der Hand. Mein Vater, sagte er verlegen, wisse
sichtlich nicht, dass Literatur nur ein Spiel sei. Er nehme sowohl die
Bucher als auch die Verfasser zu ernst. Alle schdne Literatur sei sozu-
sagen im Zirkus zu Hause und habe eine juxhafte Seite. Wie recht er
hatte, stellte sich schon ein paar Wochen spéter heraus, als mein Vater
erneut die Ruckgabe eines Buches verlangte. Diesmal war es Felix
Dahns «Ein Kampf um Rom», das mir Heinz Steinki, der Sohn eines
Schneiders aus der Blumenstrasse, geliehen hatte. Mein Vater meinte,
er trete hier leider wie ein Zensor auf, aber einen politisch so fragwir-
digen Autor wie Felix Dahn wolle er ebenfalls nicht im Hause haben:
«Man lebt doch mit solchen Leuten zusammens, sagte er, «sie mischen
sich sozusagen in die Familie.» Er schittelte den Kopf: «Felix Dahn
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wird nie dazugehoren!» Jahrelang wusste ich folglich im Einzelnen
nicht, wie die Goten nach Cosenza gelangt waren und wie es historisch
zugegangen war, als sie nachtlich am Busento ihren Kénig samt seinem
Goldschatz begraben hatten. Was mir allerdings klar wurde, war die
Schwere der Verletzung, die der Untergang der Weimarer Republik ih-
ren Anhdéngern zugefugt hatte.

Etwa um diese Zeit riickte auch Sally Jallowitz wieder an, den meine
Mutter noch immer nicht ausstehen konnte. Ich erzéhlte ihm von Dr.
Meyers Wohnortregel, wonach die erste Generation zugewanderter Ju-
den im Scheunenviertel oder nahebei anséssig werde und die Enkel
hundert Jahre spater im Grinewald residierten. Das sei leider vorbei,
habe Dr. Meyer gesagt, er selber gebe ein Beispiel dafir her, wie le-
bensuntiichtig selbst die Juden geworden seien. In seiner unverwistli-
chen Zuversicht lachte Jallowitz nur. Seine Eltern und er hatten in ei-
nem Souterrain am Andreasplatz gehaust; er lebe schon nicht mehr in
einer Kellerwohnung hinter aufgehangter Weisswésche, sondern in ei-
nem vornehmen Mietshaus nahe dem Spittelmarkt. Zwar ziehe er noch
mit zwei schweren Koffern von Kunde zu Kunde; aber eigentlich sei er
darlber schon hinaus. Eine «hiilbsche Summe» an Erspartem sowie ein
bisschen Silber habe er unter einer Dielenbohle in seiner zugegebener-
massen kleinen, aber feinen Zweizimmerwohnung versteckt: «Die Mo6-
bel allesamt edelster, modernster Barock!» Und demnéchst werde er
heiraten. «Aber ich schwore lhnen», sagte er und schob seinen Hut ins
Genick, um den Schweiss von Stirn und Hals zu wischen, «meine Sth-
ne werden ohne den Umweg (ber die Seydelstrasse in Charlottenburg
wohnen, und einer von den drei, vier Jungens, die ich dann habe, viel-
leicht schon im Griinewald! Ich schwor’s!»

Im Frihsommer 1939 erhielt mein Vater vom Grinder und Leiter
jener Sprachschule, auf der er Italienisch und Russisch lernte, das An-
gebot, die Direktion des Berliner Hauses zu ibernehmen. Die Erinne-
rung an den behoérdlichen Verweis wegen des Nachhilfeschilers tat Dr.
Hartnack mit dem Einwand ab, selbst die Nazis seien nach sechs Jahren
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umgénglicher geworden. Dennoch empfahl er meinem Vater, ein Ge-
such an das zustandige Amt zu richten, ihm die erforderliche Erlaubnis
zu erteilen, und meine Mutter ging Morgen flr Morgen zum «Bittgot-
tesdienst», um fir einen gliicklichen Ausgang der Angelegenheit zu be-
ten. Nach etwa drei Wochen traf die Antwort ein: Man habe sich, hiess
es in dem Schreiben, zu einer Erlaubnis nicht verstehen kénnen, weil im
«amtlicherseits bekannten Verhalten» des Antragstellers nichts den
Schluss nahelege, dass seine politische Einstellung sich in den zuriick-
liegenden Jahren gewandelt habe. Selbst seine Eingabe habe er nicht,
wie seit Jahren angeordnet, mit «deutschem Gruss!» beschlossen. So-
bald der Behdrde Beweise dafiir vorlagen, dass der Antragsteller zu ei-
ner positiven Beurteilung der nationalsozialistischen Ordnung sowie
des Fihrers Adolf Hitler gelangt sei, werde man zu einer neuerlichen
Prifung der Angelegenheit bereit sein.

Mein Vater bemerkte, als er das Schriftstlick mit einem verargerten
Lachen auf den Tisch warf: «Da kénnen die Dreckskerle lange warten,
waren alle mal Kollegen», wahrend meine Mutter nicht verbarg, wie
verzweifelt sie war. Aber erkennbar war auch, wie sehr ihr die Unnach-
giebigkeit ihres Mannes imponierte. Zuweilen sah ich sie am Abend mit
leerem, vom langen Tag erschdpftem Gesicht im Lehnstuhl des Salons,
wenn ihr Uber dem Flickzeug die Augen zugefallen waren und eine Art
Ohnmachtsschlaf, so schien es, sie Uberkommen hatte. Fuhlte sie sich
beobachtet, schreckte sie hoch und sagte verlegen, sie habe nicht ge-
schlafen, sondern nur nachgedacht. Dann bat sie mich, ihr einige Au-
genblicke lang Gesellschaft zu leisten, doch scheiterte ich bei dem Be-
muhen, eine lustige Tratschgeschichte zu finden. Also erzéhlte ich von
den jungsten Schulaufsétzen, von der mit Wolfgang getroffenen Abma-
chung, wonach ich nicht mehr auf sehen von Schalke 04, sondern kiinf-
tig fir Rapid Wien zu sein hétte, und zuletzt von meiner Beobachtung,
dass man neuerdings so viele M&nner mit Schéaferhunden sehe. Am
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Ende sagte meine Mutter: «Sechs oder sieben Jahre — und Welt und
Menschen stehen képfl» Sie werde es nie begreifen.

Um die gleiche Zeit verabschiedete sich Walther Rosenthal und mit
ihm seine attraktive Frau. Sie verstiinden die Deutschen nicht mehr,
meinte er am Telefon, und wiirden das Land trotz aller Schwierigkeiten,
die ihnen die Behorden bereiteten, in drei Tagen verlassen. Dabei hatten
sie sich immer zu ihnen gezéhlt, aber das sei wohl voreilig gewesen.
Dann kam Sonja Rosenthal zu «bloss einem Abschiedswort» an den
Apparat. Sie wolle nur sagen, bemerkte sie, dass sie das bisschen Zu-
trauen, das sie noch zu den Menschen habe, vor allem einigen Berliner
Freunden verdanke: «Gar nicht so wenigen», figte sie hinzu, hangte
noch ein «Auf Wiedersehen!» an, das fast wie eine Frage klang, und
legte auf.

Doch im Ganzen gehdrte der Sommer 1939 meinem Bruder Win-
fried. Eines Tages kam er atemlos vor Anstrengung wie vor Gluck in
die Wohnung gestiirmt und rief: «Geschafft! Endlich! Ich hab’s raus!»
Wir hatten ihn seit zwei oder drei Monaten bei Wind und Wetter beo-
bachtet, wie er mit jungenhafter Verbissenheit am Reck die Riesenwelle
bte. Wolfgang, der kein begabter Turner war und lediglich die Knie-
welle zustande brachte, hatte bald aufgegeben, und mir war nach zwei
Wochen nicht mehr als die wesentlich weniger schwierige kleine Rie-
senwelle gelungen. Nur Winfried hatte sich weiterhin gequélt und
schliesslich nicht nur eine Umdrehung, sondern zwei Riesenwellen hin-
gelegt. Die gesamte Familie und sogar meine beiden Schwestern, die
sich flr unsere Jungenwelt nie interessiert hatten, folgten ihm in den
Garten. Sie hatten, weil sie noch zu einem Geburtstag gingen, breite,
bunte Schleifen im Haar, an denen meine Mutter vor Beginn des Auf-
tritts lange herumzupfte, damit alles «ordentlich» aussehe. Dann sprang
Winfried von einem Stuhl ans hohe Reck, nahm einige Male Schwung
und warf sich in die Welle. Als er herunter und sogar zum aufrechten
Stand kam, war der alte Katlewski so beeindruckt, dass er sich erbot,
Winfried im Karlshorster Turnverein, KTV 1900, anzumelden, und
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mein Vater erregte unseren Neid, indem er Winfried eine Mark schenkte
—s0 viel wie fur zehn Gedichte.

Am folgenden Tag sah zuféllig Hans Hausdorf vorbei, der als Kauf-
mann flr zahnérztliche Instrumente und Gerétschaften immer wieder
eintragliche Geschéfte machte, und liess sich die Riesenwelle vorfiih-
ren. Er war so verblufft, dass er finf Mark aus der Tasche holte. Aber
als er hérte, wieviel Winfried von meinem Vater erhalten hatte, gab er
ihm ebenfalls nur eine Mark: «Mehr als dein Vater kann ich dir nicht
geben», sagte er, und Winfried erwiderte trocken: «Kénnen Se schon!
Woll’n Se nur nicht!» Darauf entschloss sich Herr Hausdorf nach kur-
zem Zdgern, noch siebzig Pfennige draufzulegen. «Daftir musst du fir
jeden aus der Familie ein Eis spendieren!»

Um die gleiche Zeit erklarte sich der Organist unserer Kirche bereit,
mir und meinen beiden Schwestern kostenlos Klavierunterricht zu er-
teilen. Meine Bruder hatten sich auf die blosse Frage nach dem Unter-
richt so abwehrend oder, was Wolfgang betraf, so belustigt gedussert,
dass jeder neuerliche Anlauf unterblieb. Herr Tinz war ein tempera-
mentvoller Mann von rheinischer Liebenswirdigkeit mit einer Mittel-
glatze und krausem, an den Seiten hochgekdmmtem Haar. Er lehrte
mich den Pianistensitz sowie die unterschiedlichen Anschlagsarten und
brachte mir nicht nur Komponisten nahe, von denen ich kaum etwas
kannte, wie Handel, Telemann oder Schiitz. Vielmehr lehrte sein ewi-
ger, im Gespréch reichlich strapazierender Enthusiasmus, dass zur Mu-
sik die starke Empfindung bei Ausfiihrenden wie Zuhérern notwendig
sei und «ohne Feuer» nichts von ihr bleibe als «das Herumpusten in
einem Aschehaufen»: Die Leidenschaft sei wichtiger als die Technik,
liess er sich mit seiner hohen Stimme vernehmen. Als ich meine Mutter
nach einer der selbstbegeisterten Unterrichtsstunden unseres Lehrers,
zu deren Abschluss er haufig einen mdoglichst «presto» tiberschriebenen
Satz aus einer klassischen Sonate horen liess, einmal fragte, ob sie nach
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all dem schoénen Kiinstlergedonner das «Ah, vous dirais-je maman»
oder einen der Ténze von Johannes Brahms spielen wolle, sah sie mich
von ihrem Herd her fast mitleidig l&chelnd an. Ungewohnt knapp sagte
sie: «Das ist nicht mehr die Zeit dafir!»

Dann musse ich mich wohl an meinen neuen Freund halten, erwi-
derte ich, der mir auch am Klavier um mindestens ein Jahr voraus sei:
Wigbert Gans war erst unlangst zu unserer Klasse gestossen. Er kam
aus Halle, und die Umsténde wollten es, dass sein Vater, wenn auch erst
im Jahr zuvor, als Gymnasialdirektor ebenso «abgebaut» worden war
wie mein Vater im April 1933. Sein Gesicht unter der weitgewellten
Mahne driickte Uberlegene Konzentration aus, und Hans Hausdorf, der
ihn spater einmal bei uns traf, meinte Uber ihn, er hdre mit einer Vehe-
menz zu, die geradezu Unbehagen bereite. Wie aus dem Nirgendwo
tauchte er eines Tages in der Schule auf, und nach funf Unterrichtsstun-
den wusste jeder, dass die Klasse einen neuen Primus hatte. Er war nicht
nur in sémtlichen naturwissenschaftlichen Fachern uns und, wie sich
herausstellte, einigen Lehrern voraus, sondern auch in den Fremdspra-
chen, und selbst im Turnunterricht zahlte er gegen jede Primusregel zu
den Besten. Da er ohne Streberehrgeiz und Grosstuerei war, gehorte er
vom ersten Tag an dazu. Als er mich kurz darauf erstmals in Karlshorst
besuchte, stellte er sich meinen Eltern mit den verbliffend offenen
Worten vor: «Ich bin Wigbert Gans und komme aus einer Familie, die
auch ,echt’ oder ,anti’ ist — ganz wie Sie wollen.»

Wir hatten uns rasch angefreundet und erreicht, auf einer der Zwei-
erbénke zusammenzusitzen. Wir tauschten die unterschiedlichsten Er-
fahrungen aus, zogen tber die Unkenntnisse unseres Klassenlehrers Dr.
Appelt her, lasen gemeinsam das «Nibelungenlied», Hélderlins «Hype-
rion» und Knut Hamsun. Nach Schulschluss fuhren wir dann und wann
zum wenige Stationen stadteinwarts gelegenen Alexanderplatz oder zur
Friedrichstrasse und fanden die hochgetlirmten Haare, grellen Blusen
oder griinen Netzstrumpfe der paradierenden Damen aufregender als
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diese selbst. Einige Male bummelten wir auch durch die Gegend zwi-
schen Hackeschem Markt und Mulackstrasse und sahen befangen in die
Hausflure und Kellerwohnungen dieser muffigen Déblinwelt. Vor den
Eingangen hingen armselige Kleidungsstiicke, Tépfe oder Weiss waren;
aus dem Untergrund stieg ein sauerlicher Armeleutegeruch. Vereinzelt
standen Kippenverkaufer herum, die ihre Ware auf einem ausgedienten
Tablett nach L&nge und Sorte séuberlich ausgelegt hatten; drei Zigaret-
tenstummel kosteten einen Pfennig, eine halbgerauchte Zigarre drei
Pfennig. Hier und da kamen wir an Gruppen vertieft redender und kopf-
nickender Juden vorbei, die selbst an heissen Sommertagen dunkle
Méantel und Hite trugen. Sie wirkten merkwirdig zuriickgelassen und
verbreiteten ein schwer erklarliches Geflihl von Anziehung, Schauder
und Traurigkeit.

Das Leibniz-Gymnasium war eine Schule ohne Ruf, nicht zu ver-
gleichen mit so legendaren Lehrstatten wie dem Fichte-Gymnasium,
dem Grauen Kloster oder dem Canisius-Kolleg, deren Namen mit res-
pektvoll hochgezogenen Brauen genannt wurden. Die etwas schlichte
Padagogik der meisten Lehrer lehrte vor allem das Lernen und verband
den Kenntnisgewinn mit einem einfachen System der gerechten Bewer-
tung.

Der Direktor der Schule, Wilhelm Weinhold, galt als grobschléchti-
ger Nazi, ohne es wirklich zu sein. Die stramme Haltung, um die er sich
bemiihte, und das energisch gegen den Hals gepresste Kinn gaben seiner
Autoritat etwas Antrainiertes. Die wasserigen Augen, denen er bei Zu-
rechtweisungen gern einen stechenden Ausdruck verlieh, verrieten
auch, wieviel Mihe es ihn kostete, als der «Feldwebel Wilhelm» aufzu-
treten, wie er von den Schulern genannt wurde. Doch war es wirklich
ein Zufall, dass er ausgerechnet den schiichternen Herrn Pfaff, dessen
schwabischer Dialekt bereits alle pathetischen Deklamationen ins L&-
cherliche zog, mit der Vermittlung weltanschaulicher Themen betraute?
In seinen Stunden liessen wir, wahrend er mit ratloser Miene den «My-
thus des XX. Jahrhunderts» absatzweise deutete, mit Wasser gefillte
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und uber der Klassentlr aufgehéngte Tuten platzen, bis er unter dem
Gejohle der Klasse in ein ganz und gar unverstandliches Schwabisch
verfiel. Hilfesuchend pflegte er sich dann, die Hande an den Schléfen,
zu Direktor Weinhold aufzumachen, der freilich nichts anderes unter-
nahm, als festen Schrittes und mit zum Hals gepressten Kinn die Klasse
zu betreten, einige Male «Aufl» und «Setzen!» zu kommandieren und
den Vorfall mit einem Verweis auf den Krieg und den guten Namen der
Anstalt zu beenden. Bei der jahrlichen Weihnachtsfeier in der Aula der
Schule liess er als ehemaliger Theologieschiiler nach dem offiziellen
Teil mit Nazichoralen und politischen Gedichten die Hakenkreuzfahne
aus dem Saal schaffen, ehe er, zwischen Evangeliums-Lesung und «O
du fréhliche», eine geistliche Ansprache hielt.

Daneben gab es den Geschichtslehrer Dr. Schmidt, einen schweren
Glatzkopf, der Tweedanziige mit Wickelgamaschen trug und mit Vor-
liebe Episoden aus seinem Leben erzéhlte, ferner den fast zart wirken-
den Dr. Hertel, der fur den Unterricht in Deutsch und Latein zustandig
war, sowie den Erdkundelehrer Dr. Plschel, einen barbeissigen Mann,
der bei kritischen Fragen gern die Augen blitzen liess und mit der ge-
schlossenen Faust den Knebelbart strich. Wenn die Klasse seine politi-
schen Zweideutigkeiten mit der Auffassungsgabe fixer Grossstadtjun-
gen allzu gut verstand, korrigierte er sich polternd, nicht ohne seine
Richtigstellung mit neuem Hintersinn zu verknipfen: ein aufrechter
Grobian, der sich in spdten Tagen, gegen seinen Charakter und sein
Temperament, als politischer Seiltdnzer versuchte.

Und schliesslich erschien eines Tages, als wir schon die Quinta be-
suchten, Fraulein Schneider, die sich als neue Turnlehrerin vorstellte
und ungewohnlicherweise auf den Namen «Fraulein Doris» horte. Sie
sah reizvoll aus und hatte eine Figur, an der, wie Gerd Donner sachver-
standig urteilte, «alles in den richtigen Kurven an den richtigen Stellen»
sass. Zur Verbliiffung der Schiiler kam sie in Hosen zum Unterricht,
was die Klasse mit einer Art Begeisterung, das Kollegium hingegen,
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dem Vernehmen nach, mit unverhohlenem Befremden zur Kenntnis
nahm. Fraulein Doris hatte ihr Vergniigen daran, sich neue Ubungen an
Reitpferd, Reck oder Kletterwand auszudenken, am Bock natiirlich
auch, alles mit weiten Abspringen, bei denen sie den Springenden,
sozusagen in Hilfestellung, mit einer festen Umarmung auffing. Einige
erkannten bald, dass die vollbusige Schone nicht nur der Kérperertiich-
tigung diente, sondern weit dariiber hinausreichende Mdéglichkeiten bot.
Schibischewski war der erste, der die Chance erfasste. Von einem
Langspferdsprung kam er mit der Bemerkung zuriick: «Volltreffer!»,
wahrend Jendralski sich deftiger vernehmen liess und Gerd Donner nur
zwei Finger der rechten Hand hob, was immer er damit meinte. Schon
in der folgenden Woche begab er sich mit einer «Delegation» von drei
Mitschulern zu Dr. Weinhold und bat darum, die, wie er von «berufener
Seite» hore, auch «politisch erwiinschte Ertiichtigung» durch zwei zu-
sétzliche Turnstunden voranzubringen. Nach langwierigen Verhandlun-
gen wurde dem «vorbildlichen Wunsch» der Klasse mit einer zusatzli-
chen Turnstunde entsprochen.

In Gerd Donner hatte die Quarta des Leibniz-Gymnasiums einen ge-
borenen Anfuhrer. Auf der Volksschule hatte er eine Klasse wiederho-
len missen und war deshalb nicht nur &lter, sondern auch erfahrener als
wir. Ausserdem besass er einen auf den Hinterhdfen des Arbeitervier-
tels SO 36 entwickelten darwinistischen Uberlebensinstinkt. Stets etwas
stutzerhaft gekleidet, spielte er unablassig mit dem Taschenkamm, den
er in jeder Pause hervorzog und mit zuriickgelegtem Kopf durch das
lange, im «Fassonschnitt» scheitellos gewellte Haar zog. Der proletari-
sche Beau, der er war, liess sich gern als Kenner geheimnisumwitterter
Nachtbars und aufregender Frauengeschichten bestaunen. Seine Devise
lautete, man musse stets durch die Hintertiiren gehen, so gelange man
am besten zum Ziel. Auf dem Weg zum Bahnhof nahm er mich gele-
gentlich zu dem ihm aus Volksschulzeiten befreundeten Klassenkame-
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raden Harry Wolfhart mit, dessen Vater eine Sammlung von mehreren
tausend Zinnsoldaten besass. Klein, dicklich und das Haar zu einer
«Burste» geschnitten, offenbarte der rund fiinfzig Jahre alte Mann so
viel natirliche Melancholie wie Wehmut (ber vergangene, endlose
Trinkerabende. Bereitwillig fiihrte er uns an den Schranken eines ge-
raumigen Doppelzimmers vorbei und erl&uterte uns, was es mit den ori-
ginalgetreuen Fahnen, den Uniformen und Geschiitzen auf sich habe.

Dann liess er uns allein. Harry erkléarte, seit Tagen sei er dabei, mit
anndhernd zweitausend historisch nahezu getreu uniformierten Solda-
ten die Schlacht von Jena und Auerstedt nachzustellen. Ein aufgeschla-
genes Schlachtenbuch zur Seite, wies er auf die genialen Winkelzlige
Napoleons hin, liess Einheiten vorriicken, ausweichen oder in Auflé-
sung Ubergehen. Auf dem Weg hatte Gerd Donner mich gewarnt: Wenn
die Schlacht im Gange sei, Uberfalle Harry manchmal der Jdhzorn, und
er wolle Verhédngnis spielen. Dann hole er aus einem der Kasten am
Fuss der Vitrinen eine alte Lampenkette und beginne, blind auf Reih
und Glied einzuschlagen, bis die ganze schone Schlachtenordnung zum
Teufel sei.

Genau so geschah es auch bei unserem Besuch, und Gerd meinte
spater, das Dreinschlagen sei heute im Grunde zu friih gekommen, doch
habe Harry uns imponieren wollen. Auf meine Frage nach dem Grund
seiner Verricktheit erwiderte Gerd, Harry sei nicht verriickt, er spiele
bloss das Leben nach. Sein Vater sei ein erfolgreicher Kaufmann gewe-
sen, der eines Tages durch eine Pechstréhne alles verloren habe und aus
Dahlem in diese finstere Ecke Berlins verschlagen worden sei. Tatséch-
lich hatte Harry, wéhrend er keuchend und mit hochrotem Kopf auf das
Schlachtengelénde eindrosch, ganz ausser sich geschrien: «Ich bin das
Schicksal! Keiner entkommt mir! Ich bin allméchtig!»

Gerd wusste, dass jedem der Ausbriiche seines Freundes achtzig bis
hundert Zinnsoldaten zum Opfer fielen. Einige konnten zwar gel6tet,
geklebt, bemalt und folglich halbwegs wiederhergestellt werden. Aber
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fast die Halfte der «Schwerbeschadigten» blieb verloren. Und von den
rund zwanzig Hauschen, die bei Auerstedt ibers Gelande verteilt wa-
ren, alle. Der Vater, fligte Gerd noch hinzu, stehe oft in Trénen dabei,
wenn seine Armeen zu Bruch gingen. Aber er lasse es geschehen.



Abschiede

Den Sommer 1939 habe ich in der gliicklichsten Erinnerung. Ein strah-
lender Tag folgte dem vorangegangenen, und es war die langste Zeit so
beseligend heiss, dass der Kutscher vom Bolle-Wagen das Eis allenfalls
in kleinen Splittern herausrtickte. Manchmal kam der Sprengwagen die
Strasse herauf, immer umlagert von einer Kohorte ausgelassener Kin-
der, und unvergesslich ist mir der Geruch geblieben, den das Spritzwas-
ser auf dem hochdampfenden Asphalt machte. Uber lange Strecken hin
warteten wir einen unbewachten Augenblick ab, um uns unter den ge-
bogenen Strahl zu stellen, bis uns auch hier, wie schon beim Milchwa-
gen, das Kutschpersonal verjagte. Da der schwere Volkerball in der
Hitze muhsam zu werfen war, spielten wir meist Treibeball, bei dem es
darum ging, die gegnerische Mannschaft mit einer kleinen Lederkugel
moglichst weit die Strasse hinauf- oder hinunterzuscheuchen.

Trotz aller Sonnenglut kamen wir bisweilen auch auf den Fussball
zuriick. Ich weiss noch, dass unsere Hentigstrasse 1937, als die legen-
dare Breslauer EIf 8:0 gegen Danemark gewann (ich kann bis heute die
Spielernamen herunterrasseln, die mit Jacob, Janes, Munzenberg be-
gannen und dann mit Kupfer, Goldbrunner und Kitzinger weitergin-
gen), gegen die Marksburgstrasse 8:0 verlor — eine Schmach, die tber
die Jahre hin nach Revanche verlangte, was uns einige Male gelang.
Die Obststraucher waren in diesem letzten Friedenssommer schwer von
Frichten, und wir hatten den ganzen Tag damit zu tun, Wasser fr den
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Garten und das Hiihnervolk heranzuschleppen. Zum Ferienende fuhren
wir wie immer auf die Walken, doch kaum waren wir, nach durchtrie-
benen Onkelraufereien und Badestunden am Packlitzsee, wieder in Ber-
lin, dlsterte der Himmel ein.

Es gebe Krieg, brachte mein Vater aus seiner Runde mit, und er stehe
unmittelbar bevor. Kaum jemand indessen, dem er die Nachricht wei-
tergab, mochte daran glauben. «Sie mit Ihrer Schwarzmalerei!» wurde
ihm selbst von Freunden entgegengehalten. Als der Konflikt dann aus-
brach, erlitt er wieder eine Enttduschung. Mit seinen Gesprachsfreun-
den war er sich einig gewesen, dass Hitler der Typus des «tollkiihnen
Jammerlappens» sei; solche Leute gingen oft bis zum Aussersten, doch
reisse beim ersten entschlossenen Widerstand plétzlich die Saite, und
mit dem Rest an Mutwillen, der ihnen verbleibe, jagten sie sich dann
eine Kugel in den Kopf. In diesem Sinne, waren sich alle in seiner
Runde einig, sei Hitler der geborene Selbstmérder. Aber nun waren die
Englander wie die Franzosen unnachgiebig geblieben, und Hitler hatte
sich dennoch nicht umgebracht. «Er setzt nun mal», sagte mein Vater
beim zweiten Abendtisch, «alle Richtigkeiten ausser Kraft.»

Am Sonntag, dem 3. September 1939, als das auf zwei Stunden be-
fristete britische Ultimatum abzulaufen begann, gingen wir nach dem
Kirchenbesuch zum Frihstiick bei den Grosseltern. Meine Mutter war
Uberaus bekiimmert, und ein paar Tage zuvor hatte ich sie zu meinem
Vater sagen horen: «Sie werden uns auch noch die Kinder nehmen!»
Sie hatten schon seit Jahren alles drangesetzt, hatte er erwidert, aber
wenig erreicht, und jetzt versuchte mein Grossvater sie mit dem Hin-
weis zu beruhigen, dass Wolfgang und ich einfach zu jung fur diesen
Krieg seien, die Technik werde keine erstarrten Fronten zulassen und
die Ké&mpfe auf hdchstens ein oder zwei Jahre beschranken. Als wir uns
am friihen Nachmittag durch die Stechlinstrasse zum Seepark und an
den hohen Rhododendronbiischen und Magnolien vorbei auf den Riick-
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weg machten, wurde mein Vater von auffallend vielen Spaziergangern
wieder gegrusst, und einige der «Auf-die-andere-Strassenseite-Geher»
wechselten sogar ein paar Worte mit ihm. Die Mehrheit war zweifellos
noch immer «fihrertreu». Aber einige schien erstmals eine Ahnung zu
uberkommen, dass sich das Land in ein ungewisses Abenteuer begeben
hatte.

Wir merkten den Krieg vor allem daran, dass die Laternen wie auf
einen Schlag erloschen. Bei Einbruch der Ddmmerung wurden hinter
den Fenstern der Wohnhduser schwarze Rollpappen heruntergezogen,
und wo immer es vergessen blieb, ertdnte von unten her ein vielstim-
miges «Licht aus!». Auf den Strassen begegnete man mehr und mehr
Voriibergehenden, die ein phosphoresziertes Leuchtzeichen am Mantel
trugen oder sich mit einer blassen Taschenlampe ihren Weg suchten.
Statt des Sprengwagens kamen nun Fuhrwerke die Strasse entlang, von
deren Bock gerufen wurde: «Brennholz fir Kartoffelschalen! Los,
Leute! Wer hat noch Kartoffelschalen, roh oder jekocht? Von mir jibt’s
feinstet Brennholz fiir’n Ofen! Na, Leute!» Dazu klingelte er mit seiner
Glocke.

Darlber hinaus machte sich der Krieg allenfalls durch die Beschleu-
nigung des Lebens bemerkbar. Die Passanten, unter denen plétzlich
Soldaten oder Krankenschwestern auftauchten, schienen hastiger durch
die Strassen zu laufen, die Zugschaffner ihre Kommandos ungeduldiger
zu rufen, aus den Radios tonten lauter denn je die Erfolgsmeldungen,
unterbrochen vom sogenannten Engelland-Lied im Wechsel mit den
Erikas und natlrlich den stolzesten Frauen, denen Heinz Ruhmann mit
seinem noligen Charme das Herz gebrochen hatte. Die Gibermannshohe,
gefllgelte Fliegerbombe, die vor Jahren am Rondeel aufgestellt worden
war, stand eines Tages im Blumenschmuck der englischen Farben, und
viele rétselten, ob das Gebinde den mutigen deutschen Fliegern oder
ihren Opfern zugedacht sei. Dann wieder aus den offenen Fenstern das
Volksempfangergebrill von Reden, Kundgebungen, Heilrufen. VVon ei-
ner Freundin der Eltern wurde erzéhlt, sie habe ihre beiden Dienstméd-
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chen zur Ubertragung einer Hitlerrede mit den Worten ins Radiozimmer
gesperrt, da sie den Mann gewéhlt hétten, sollten sie sich auch Satz fir
Satz anhdren, was er zu sagen habe. Mein Vater bemerkte eines Abends,
er kdnne das ewige «Pathosgeheule» nicht mehr hdren, pathetisch diirfe
man derzeit bloss noch werden, wenn man sich bei Aschinger eine Erb-
sensuppe bestelle. Ich fand die Ausserung sehr witzig. Aber Wolfgang
meinte unbeeindruckt, der Witz sei selber pathetisch gewesen.

Zu Weihnachten 1939 fand ich auf meinem Gabentisch neben einem
Pullover, drei Paar Striimpfen und einem Hemd ein Buch (ber die «See-
macht England», das von einem angesehenen britischen Historiker
stammte. Erklarend sagte mein Vater, das sei sozusagen der Ersatz fir
die «Buddenbrooks», denn Biicher tiber solche Themen seien nitzlicher
als alles «Ausgedachte» und liessen den Leser in diesem Fall auch wis-
sen, auf welchen Gegner sich Hitler eingelassen habe. Den Tranen nahe,
beharrte ich, als er mich zu trésten versuchte, das Buch verleide mir das
ganze Weihnachtsfest. Zunéachst dachte mein Vater, er kdnne mich mit
begitigenden Worten umstimmen. Als ich aber zusehends gereizter
wurde und fragte, warum es nicht wenigstens ein Buch (ber die Renais-
sance hétte sein konnen, warf er mir Undankbarkeit vor und dass ich
allen die Weihnachtsfreude verdiirbe. Aufgebracht und nicht ohne kind-
liche Verwegenheit gab ich zur Antwort, so durfe er mit mir nicht reden.
Wir stiinden schliesslich gemeinsam «gegen die Welt». Einen Augen-
blick lang sah mein Vater mich prifend an, und ich furchtete einen
Zornausbruch. Doch dann zog er mich einfach an sich. Die wortlose
Geste driickte so viel Anerkennung wie Selbstkritik aus. Der Vorfall
wurde nie mehr erwahnt.

In unserem Blndnis «gegen die Welt» erhielten wir bald Unterstit-
zung. Einige Zeit schon hatten wir auf den Wegen des benachbarten
Kirchengrundstiicks den neuen Pfarrer Johannes Wittenbrink beim Bre-
viergebet beobachtet. Bald wechselte mein Vater ein paar Worte mit
ihm, man stellte gemeinsame Auffassungen fest, und aus dem nahezu
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taglichen Fiir und Wider entwickelte sich binnen Kurzem eine Freund-
schaft. Ausserhalb der Gottesdienste, die der Pfarrer mit grossem litur-
gischem, am benediktinischen Vorbild orientiertem Ernst verrichtete,
erwies er sich als ein gebildeter, zu jeder Art von Gel&chter aufgelegter
Mann. Hochgewachsen und von natirlicher Wirde, hatte er ein Ge-
sicht, das von zahlreichen Lachfalten durchzogen war.

Wittenbrink kam aus Waldenburg mitten im schlesischen Kohlenre-
vier und war tief in der Osterreichischen Welt verhaftet. Sein weitge-
spanntes Interesse an Habsburger Geschichte, an bildender Kunst und
Musik sah er als Erbteil seiner Mutter, die aus schlesischem, bis ins 12.
Jahrhundert zurtickreichendem Uradel stammte und eine geborene
Furstin von Pless war. Seinem Vater wiederum, einem Tierarzt, ver-
dankte er seine komddiantische Begabung. Wann immer sich die Gele-
genheit bot, spielte er uns komische Situationen vor. Bis heute erinnere
ich mich an die Nachéaffung eines Redners am Londoner Hyde Park, der
einen Sprachfehler hatte, so dass jedes «s» oder «th» als «sch» heraus-
kam. Oder er imitierte eine Dame im Café de Paris, die sich von einem
l&stigen Haar in der Nase befreien wollte und zun&chst hinter der Ge-
trankekarte Deckung suchte, dann ein Seidentuch und zuletzt die gross-
blutige Blume an ihrem Revers zu Hilfe nahm. Aber noch bevor sie
damit zu Ende kam, brachen einige der umsitzenden Gaste in zundchst
schluckend unterdriicktes, schliesslich jedoch schallendes Lachen aus,
was dem Erzéhler Gelegenheit bot, das bis zu den hintersten Reihen
hochbrandende Gel&chter der unterschiedlichsten Stimmlagen nachzu-
ahmen.

Eine gegenseitige Zuwendung ergab sich zunéchst aus der Bindung
ans Katholische sowie ans Religidse iberhaupt, das sich nach der Auf-
fassung meiner Eltern von selbst verstand. Beide waren, ihrem Wesen
wie ihrer Erziehung nach, glaubige Menschen. Die Familie ging jeden
Sonntag zur Kirche, und natrlich verrichtete ich, wie Wolfgang und
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Winfried, Ministrantendienste. Auch hatten wir beim Bau des neuen
Gotteshauses 1936 Steine oder Baumaterial herangeschafft und uns mit
anderen Kindern auf vielfache Weise niitzlich zu machen versucht. Bei
alledem war mein Vater nicht blind gegeniiber den verhangnisvollen
Fehlentscheidungen des politischen Katholizismus; doch hielt er sie ge-
raume Zeit flir einen Ausdruck kirchlicher Weltfremdheit. Nie jeden-
falls liess er von der Uberzeugung ab, dass ein Mensch ohne Glaubens-
bindung «unvollstandig» sei. Nicht die Vernunft und auch nicht der auf-
rechte Gang trennten ihn vom Affen; den Unterschied zwischen dem
einen und dem anderen mache das Bediirfnis nach einem Jenseits.

Zur Freundschaft wurde die anfangs lockere Gespréchsbhindung zu
Wittenbrink, als beide begannen, unter den Kastanien am Gartenzaun,
unmittelbar neben dem grossen Tisch, politische Ansichten auszutau-
schen. Als sich herausstellte, dass sie Uber Hitler als «Fratze des Gegen-
gottes» einer Meinung waren, weiteten sich das Vertrauen und die Ge-
genstande. Einmal trat ich bei der Frage hinzu, ob der Widerstand gegen
eine Diktatur theologisch zu rechtfertigen sei oder ob der Tyrannen-
mord unter die Siinden zdhle, und hérte erstmals Namen wie Althusius
und Begriffe wie den von den zwei Reichen. Ein andermal erdrterten
sie die wieder und wieder aufgeworfene Frage, wie der Schopfer das
Bdse in der Welt zulassen konnte oder ob dem Beichtenden die Abso-
lution erteilt werden kdnne, wenn er seine Hassphantasien gegen einen
Nachbarn oder ein politisches Regime zwar bekenne, aber noch im
Beichtstuhl weiterhasse und gar nicht daran denke, die zur Losspre-
chung erforderliche Reue aufzubringen. Von meinem Platz am Garten-
tisch aus, an dem ich im Sommer meine Schulaufgaben erledigte, ver-
folgte ich die bisweilen heftigen Streitgesprache, gerade in der Absolu-
tionsfrage blieb Wittenbrink unnachgiebig. «Keine Absolution fur den
Weiterhassenden!» beharrte er, theologisch bestehe da nicht der ge-
ringste Zweifel. Mein Vater habe zwar mit seinen Einwénden gegen die
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strenge Auffassung in gewisser Weise recht, doch kénne die Kirche ihm
dieses Recht nicht geben. Mein Vater schwieg eine Weile, suchte nach
weiteren Rechtfertigungen und murmelte im Abgehen kopfschittelnd,
Gott werde ein Einsehen haben; jedenfalls traue er ihm mehr als den
Theologen.

Daneben kamen auch aussertheologische Fragen zur Sprache wie
zum Beispiel, ob der Protestantismus nach den Erfahrungen der zuriick-
liegenden Jahre und angesichts der Pastorenreden etwa (iber die Kirche
als SA-Mannschaft Gottes mehr als eine Vergangenheit habe. Immer-
hin, wandte mein Vater ein, habe ihm die deutsche Sprache durch Mar-
tin Luther, die Musik durch Johann Sebastian Bach und die Kultur ins-
gesamt durch das protestantische Pfarrhaus von Lichtenberg bis Nietz-
sche unendlich viel zu danken. Das sei noch nicht so tot, um bedenken-
los abgeschrieben zu werden. Und die Bekennende Kirche diirfe man
auch nicht vergessen.

Mit verschrankten Armen auf die Zaunkrone gestitzt, wurden sich
beide im weiteren Verlauf des Gespréchs einig, dass auch die katholi-
sche Kirche die Bewéhrungsprobe der Hitlerjahre anfangs nicht vor-
wurfsfrei bestanden habe. Das ein oder andere Mal verlor sich das Ge-
sprach im Spekulativen wie etwa hinsichtlich der Frage, ob im Jenseits
Musik zu horen sei. Die «urheidnischen» Kompositionen Richard Wag-
ners, warf Wittenbrink fast erschrocken ein, bestimmt nicht, aber Mo-
zart, Haydn und Schubert, vor allem Schubert, immer wieder. Solche
Uberlegungen fand mein Vater génzlich verfehlt. Was sei denn dann,
wandte er ein, mit dem selbstmordverliebten Heinrich von Kleist, mit
dem Goethe der «Wahlverwandtschaften» oder mit dem Marquis de
Sade und seiner Slindenbesessenheit? Eine Chance auf das Himmel-
reich gestehe er allen Musikern, Dichtern und bildenden Kiinstlern zu,
weil die Narrheiten, die sie sich einfallen liessen, im Jenseits keine Be-
deutung mehr beséssen. Er personlich hoffe, dort driiben neben Schu-
bert auch Paul Lincke oder Emmerich Kalman zu héren, und sogar
Claire Waldoff bekame, wenn er bestimmen dirfte, ihren Auftritt.

146



Es waren, bei allen Schatten, die Uber den Gespréachen lagen, unge-
mein vielseitige, oftmals ins Verspielte ausufernde Unterredungen, und
mein Vater hat sich noch Jahre spater mit Hingebung daran erinnert. Es
sei eine Mdglichkeit gewesen, versicherte er, sich einen Ausgleich fur
die Kette umfassender Zumutungen zu beschaffen, mit denen ihn das
Hitlerreich bedréngte. Sah er den Pfarrer vom Fenster seines Arbeits-
zimmers den Gartenweg auf dem Nebengrundstiick heraufkommen,
eilte er haufig gleich nach unten zu seiner «Akademie», wie er zuweilen
sagte, und auch Wittenbrink nahm nur allzu gern, so schien es, die Ge-
legenheit zur Unterbrechung seines Breviergebets wahr. Flr mich, an
meinem Gartentisch, war es eine Art Hochschule oder jedenfalls der
Vorraum dazu. Erstmals erlebte ich die Fiille der Gegensténde, die Un-
gereimtheiten der Welt und ferner, (ber wie viele Fragen man gegen-
séatzlicher Auffassung sein konnte. Des Weiteren erkannte ich, welches
Vergniigen im Widerspruch lag sowie in der Bemihung, Begriindungen
flr die eigene Ansicht zu entwickeln und sie mdglichst lberzeugend
vorzutragen. Die wichtigste Lehre, die ich den Gesprachen entnahm,
lautete jedoch, dass es Regeln fiir den freundschaftlich gefiihrten Streit
gab. Mitunter dachte ich, dass die unvergessliche Wirkung dieser «Gar-
tenzaungesprache» auch daher kam, dass kein Satz belehrend an mich
gerichtet war. Zwar warf mal der ein oder andere bei politischen oder
erotischen Gegenstanden einen besorgten Blick zu mir hertiber. Aber
niemals wurde ich aufgefordert, wegzuhdren oder mich um die Johan-
nisbeerstraucher im abgelegenen Teil des Gartens zu kiimmern.

An einem dieser Tage, im Friihjahr 1940, als ich gerade von meinem
Platz am Gartentisch in die Wohnung zurtickkehrte, schrillte das Tele-
fon. Am anderen Ende war ein Anrufer zu vernehmen, der offenbar aus
einer offentlichen Telefonzelle sprach und etwas atemlos und mit hér-
bar verstellter Stimme sagte: «Sie kriegen Besuch!» Der Anrufer gab
keinen Namen an, gebrauchte keine Anrede und verabschiedete sich
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nicht. Er hangte einfach auf. Vom Fenster aus rief ich meinen Vater
nach oben. «In zehn Minuten!» antwortete er, doch muss ich ziemlich
bestimmt erwidert haben: «Nein, sofort! Wichtig!» Mit einem erstaun-
ten Blick warf er den Spaten zur Seite, mit dem er gerade ein Gemiise-
beet anlegte, und kam nach oben. Auf die Frage, was es denn Wichtiges
gebe, erzéhlte ich ihm das Vorgefallene und wollte noch hinzufigen,
was das wohl zu bedeuten habe, als er schon im Wohnzimmer am Radio
war und den Suchanzeiger von Beromiinster auf den Deutschlandfunk
stellte, sodann in grosser Hast ins Arbeitszimmer ging, um den ersten
Band von Winston Churchills «Marlborough», den er sich irgendwo
beschafft hatte, ins Regal zuriickzustellen, und anschliessend Zimmer
flr Zimmer ablief und auf «Verdachtiges» hin Uberprifte.

Noch wahrend mein Vater durch die Raume eilte, lautete es an der
Eingangstir. Zwei Manner, die trotz ihrer zivilen Kleidung knapp ge-
gurtet wirkten, betraten ohne Vorrede und unter energischem Hitler-
gruss die Wohnung. Zusammen mit meinem Vater begaben sie sich ins
Herrenzimmer, und ich horte vom gegenuberliegenden Wohnzimmer
her ruhige Stimmen, die sich nur selten zu einem heftigeren Wortwech-
sel steigerten. Nach etwa einer halben Stunde machten sich die Besu-
cher, ohne das Radio zu kontrollieren, davon. Meine Mutter, die seit der
Ankunft der Gestapo-Leute auf dem Schlafzimmerbett gesessen und
mit den Handen die Augen bedeckt gehalten hatte, stiirzte zu meinem
Vater. Doch der blieb ziemlich vage, es liege nichts Besonderes vor, sie
musse sich keine Sorgen machen. Vielleicht war es so, vielleicht sagte
er es nur zur Beruhigung. Immerhin warnten solche Anrufe die Familie
in den folgenden Jahren noch an die fliinfzehn Mal. Nicht immer stellte
der angekiindigte Besuch sich ein. Wer der geheimnisvolle Informant
war, kam erst nach dem Krieg durch Zufall ans Licht.

Um die gleiche Zeit gab es den ersten Fliegeralarm. Kaum war das
Sirenengeheul voriber, stieg mein Vater mit meinen Bridern und mir
auf das Dach des Hauses, um den Angriff zu verfolgen. Nach einer er-
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eignislosen Stunde, in der wir den Himmel nach den uns bekannten
Sternzeichen abgesucht hatten, vernahmen wir das anfangs ferne, bald
aber ndher kommende Motorengebrumm, ohne in den Bahnen der wie
ziellos herumsuchenden Scheinwerfer etwas wahrnehmen zu kdnnen.
Erst als die Uber den Himmel tastenden Lichtfinger hier und da zusam-
menfanden, sahen wir im Kreuzungspunkt einzelne silbrige Flugzeuge
und kurz darauf feurige Blitze. Doch der Angriff lag weitab, tiber Britz,
Kreuzberg und wohl bis hin nach Rudow. Als schon Entwarnung gege-
ben war und wir noch auf den Laufbrettern des Daches sassen, zogen
unzéhlige kleine schwarze Kleckse Uber uns hinweg, und Wolfgang
meinte, das seien die sogenannten Schrapnellwolken, die sich bei jedem
Schuss bildeten. Am folgenden Morgen begann der Unterricht erst um
10 Uhr. Und so alle paar Tage.

In der Schule wurden die Angriffe zum beherrschenden Thema. Ei-
nige wussten von H&usern ganz in der Néhe zu erzéhlen, die getroffen
worden waren, und jeder begann, Granatsplitter zu sammeln. Wenn der
Sirenenldrm einmal mehrere Tage lang ausblieb, zeigte Gerd Donner
sich zunehmend verargert; auf die «ollen Tommys» sei auch kein Ver-
lass mehr, maulte er, er liebe die Luftalarme und gehe in den Keller wie
ins Kino. Nicht nur weil die Schule flr jede angefangene Alarmstunde
nach 22 Uhr eine Stunde spater beginne. Vielmehr habe er in seinem
Keller hinter einem Stapel Persilkartons eine «Schmuseecke» einge-
richtet, wo keiner hink&me, und da seit zwei Wochen mit der «schénen
Inge von funf Hauser weiter so “n bisschen rumjemacht». Die schdne
Inge sei zwar man gerade an die dreizehneinhalb Jahre, «aber mit allem
dran», betonte er mit nachformender Geste. VVor einigen Tagen sei er
schon bis zum dritten Blusenknopf gekommen, ausgerechnet da habe
es Entwarnung gegeben. «Aber wie ick jestern in meine Ecke komme,
is die schéne Inge bereits dajewesen und hat jewartet, und dit mit ne
offene Bluse bis zum dritten Knopp, und mich sozusagen einjeladen:
,DUu’, hatse jesagt, ,kannst gleich weitermachen.” Und wat soll ick sa-
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gen? Ick hab weiterjemacht. Ehrenwort!» Ein anderer aus der Klasse
wollte sich damit wichtig tun, dass sein Vater, wenn er sich in sein
Schlafzimmer zurtickziehe, immer die Tir abschliesse, und fragte mit
kundiger Ahnungslosigkeit: «Na, da sag ick doch, warum nu det?» Gerd
Donner fiel ihm ins Wort: «H6r ma uff, uns zu langweilen. Ick hab ja
nicht von meinem Ollen jesprochen, sondern vonne schéne Inge und
mir.»

Im Winter brachte mein Vater von seinem Monatstreffen die Nach-
richt mit, dass die Freundesrunde den Hilfesuchenden kinftig nicht
mehr falsche Papiere oder Geld beschaffen knne. Sie hatten die weni-
gen Zettel mit Decknamen, Adressen und den Code vernichtet. Nur in
&usserster Gefahr kénne man noch Hilfe leisten. Denn die Kontrollen
warden sichtlich schérfer, die Strafen hérter, und fast jeder habe aus
jungster Zeit Falle gnadenloser Verfolgung beisteuern kénnen. Das Ab-
horen von «Feindsendern» werde jetzt mit Zuchthaus bestraft, dem-
néchst sicherlich mit dem Tod, desgleichen die blosse Verbreitung po-
litischer Witze. Seinen Bericht mit einer strengen Mahnung an uns
schliessend, setzte er hinzu, in der langen Debatte sei jedem anzumer-
ken gewesen, wie verzweifelt er war. In Zeiten wie diesen sei das ein-
zige, was einem bleibe, ein paar Freunde in der Néhe zu wissen. Spéter
berichtete er weiter, dass fiihrende Juristen, um das Recht «biegsamer»
und fur die «volkischen Bedurfnisse» passender zu gestalten, an einem
neuen Straftatbestand der «Lebensfuhrungsschuld» arbeiteten, der
schon die blosse Absonderung von der Volksgemeinschaft strafrecht-
lich erfassbar mache.

Es war etwa die Zeit, als ich mit Wolfgang das zweite 25-Pfennig-
Geschéft abschloss. Er bot mir zehn Nacktfotos franzésischer Herkunft
an, die er bei einem Strassenhdndler nahe dem Admiralspalast erstan-
den hatte. Meiner Erinnerung nach zeigten die Abbildungen meist dick-
liche Damen in halbhohen Schniirstiefeln, die sich, einen Fuss auf einen
Hocker gestellt, dem Betrachter mit listernem Lacheln und manchmal
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verlangend ins Bild gereckten Armen entgegenbogen. Fir jede Wo-
chenausleihe verlangte Wolfgang 25 Pfennig, so dass ich wieder Ge-
dichte lernen musste, um den Betrag zusammenzubekommen. Ich fand
die nackten Frauen keineswegs «verrucht», sondern ziemlich «be-
kloppt». Angeblich jedoch gehorten sie zum Erwachsensein, meinten
Wolfgang und von Rudi Hardegen bis Helmut Sternekieker alle
Freunde ringsum. Bevor wir jedoch handelseinig wurden, fragte ich ihn,
ob wir mit unserem Geschéft nicht eine «Lebensflihrungsschuld» auf
uns ndhmen. Er erwiderte, wir seien nun mal Gegner der Hitlerleute und
sollten uns durch deren Gesetze nicht einschiichtern lassen.

Seit Pfarrer Wittenbrink gehort hatte, dass ich mit Tante Dolly Mo-
zarts «Hochzeit des Figaro» besuchen wiirde, rief er mich an den Nach-
mittagen, wenn ich zu den Schulaufgaben an den Gartentisch kam, zu-
nehmend haufiger an den Zaun. Aus manchen Gesprachen wusste ich,
dass er die Kunst liebte, insbesondere die Musik. Er fragte mich, was
ich Uber Mozart wisse, welche Opern ich bereits gehort hatte, ob mir
der Begriff des «Wunderkindes» geldufig sei, und erzéhlte dann die be-
kannten Episoden Uber das friihe Geigenspiel und die Reisen mit Vater
und Schwester durch halb Europa. Er konnte sich nicht genug dariber
verwundern, dass Mozart als Kind bereits eine Sinfonie sowie mit etwas
Uber zehn Jahren eine Oper komponiert hatte und nicht nur die techni-
sche Fertigkeit dafiir besass, sondern alles iber das Leben zu wissen
schien und, wie er manchmal denke, einiges sogar schon (iber den Tod.

Auf den «Figaro» kam Wittenbrink ausfihrlicher zurlck. Er sagte,
Mozart richte in dem Stiick auf jene unvergleichliche Weise, die nur er
beherrsche, ein frohliches Verliebtheitsdurcheinander an — doch am
Ende breche der tédliche Ernst ein. Immer betrete bei ihm, wenigstens
in den «italienischen» Opern wie im «Don Giovanni», dessen Handlung
er mir andeutungsweise erzahlte, ein Steinerner Gast die Szene und ver-
kiinde den erschrockenen Akteuren: «Das Spiel ist aus!» Im «Figaro»,
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fuhr er fort, sei dieser Augenblick gekommen, wenn die Gréfin den
Schleier vom Gesicht nehme und der Graf reumitig auf die Knie sinke:
Es sei die ergreifendste Szene der ganzen Operngeschichte. Ich solle,
riet er, vor der Auffilhrung unbedingt das Textbuch lesen, sonst bleibe
mir der ganze, nur scheinbar lustige Trubel unbegreiflich. Und nie durfe
ich vergessen, dass die Melodien der Mozart-Opern, die aufgrund ihrer
Verbindung von Grazie und Gassenhauertum auf allen Strassen nach-
gepfiffen worden seien, zwar verséhnlich ausgingen. Aber jeder kun-
dige Zuhorer wisse, dass das Gluck, wéhrend es noch besungen wird,
insgeheim schon das Unglick ankiindige.

Am folgenden Tag lud mich Wittenbrink in seine Wohnung ein. Ich
erinnere mich, dass an den Wénden des sogenannten Grossen Zimmers
zwei Ruisdaels mit dem charakteristischen Erkennungszeichen hingen,
dem schrég durch den Bildgrund laufenden Baumstamm, ferner ein Jac-
ques d’ Arthois sowie ein oder zwei Gemaélde der ungezahlten Maler des
zweiten italienischen und ersten européischen Glieds, wie er erlduternd
hinzufligte. Dann wechselten wir zur Schallplattensammlung hiniber,
die mehrere Schranke und Konsolen fillte. Er spielte mir nach langeren
Erklarungen den Schluss des «Figaro» vor, und weil er, wenn die Rede
auf Mozart kam, kein Ende finden konnte, den von «Cosi fan tutte»
noch dazu. Vom vermeintlich heiteren Finale sagte er, es sei das
schwarzeste Ende aller Opern, nur Mozart besitze das Genie, das C-Dur
dieser Takte wie lauter Hilfeschreie klingen zu lassen. Ob ich das horte,
fragte er. Ich verneinte, sagte aber, dafiir miisse man wahrscheinlich ein
Leben lang Mozart und vieles andere gehdrt haben; stattdessen begeg-
nete ich immer nur Herrn Tinz und seinem von allen Ecken herbeige-
donnerten forte prestissimo.

Mitten hinein in die Tage unter dem dichten Blatterdach, als wir in
der Schule von der «Anabasis» des Xenophon zu Homers «Odyssee»
Ubergingen und im Geschichtsunterricht von den Tiirken vor Wien hor-
ten, platzte der fast schon vergessene Krieg: Im Morgengrauen des 10.
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Mai 1940 begann die mehr als ein halbes Jahr lang immer wieder ver-
schobene Offensive gegen Frankreich. Anders als im Ersten Weltkrieg
war die Auseinandersetzung schon nach wenigen Wochen entschieden,
und mein Vater geriet neuerlich in den Konflikt der letzten Jahre. Beim
zweiten Abendtisch, an dem inzwischen auch Winfried teilnahm, be-
merkte er, dass er den Franzosen die Niederlage von Herzen gonne,
doch Hitler nie und nimmer den Triumph. Als er bald danach am Gar-
tenzaun &ausserte, kaum jemals habe er sich von der Weltvernunft so
verlassen geflihlt wie zu dieser Zeit, erwiderte Wittenbrink, eine «Welt-
vernunft» existiere nicht. Was wir so nennten, sei nichts als das im
Nachhinein von uns in den blinden Zufall Hineingedachte; jeder kénne
ja mit Handen greifen, dass den allenfalls zehn Beispielen fiir das Wir-
ken der Weltvernunft in der Geschichte einige zehntausend Beispiele
flir das Walten der Weltunvernunft gegentberstiinden. Es war meinem
Vater vom Gesicht zu lesen, wie treffend und deprimierend er diese
Ausserung fand.

Womadglich wirkte dieses Gespréch noch nach, als uns kurz darauf
Dr. Gans, der Vater meines Schulfreundes, besuchte. Da der Himmel
von tiefgrauen Wolken verhangen war, zogen sich beide zunéchst ins
Herrenzimmer zuriick. Mein Vater bot dem Gast eine Boenicke-Zigarre
an, wéahrend meine Mutter den Kaffee zubereitete. Ich wurde aufgefor-
dert dabeizubleiben und erfuhr, dass Dr. Gans zum wenige Tage zuvor
beendeten Krieg gegen Frankreich meinte, Hitler beherrsche hunmehr
das halbe Europa, jetzt gelte es, die bislang bloss erkampfte Macht zu
festigen und hegemonial auszubauen. Das miisse Hitler doch begreifen;
ausserdem sei irgendwann einmal auch der Gefréssigste satt oder brau-
che mindestens Zeit zur Verdauung. Darum drohe, wie er mit einiger
Sicherheit vorhersage, derzeit kein neuer Feldzug. Aber je langer Dr.
Gans redete und seine Uberlegungen begriindete, desto skeptischer hor-
te mein Vater zu. Nach dem Kaffee gingen beide, weil es inzwischen
aufgeklart hatte, in den Garten hinunter und nahmen am Tisch unter den
Kastanien Platz.
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Was er da vortrage, griff mein Vater das Gesprach wieder auf, klinge
alles verniinftig, aber ebendeshalb befinde er sich im Irrtum. Man dirfe
die Rechnung nicht ohne Hitlers Widervernunft machen. Stets habe er
gegen das Naheliegende gehandelt. Daher kénne man nur ein Wort an-
flhren, um die Situation angemessen zu beschreiben, es stamme von
Goethe und laute: «Jeder Trost ist niedertréchtig, /und Verzweiflung
nur ist Pflicht.» Genau das spiegele unsere Lage wider. Nach einigem
Herumdenken hellten sich die Zlige von Dr. Gans auf, und man konnte
geradezu wahrnehmen, wie er umschwenkte: «Schon richtig!» stiess er
dann nicht ohne Mihe hervor. «Mag sein, dass ich nicht hinreichend
bedacht habe, dass dieser Staat einen Verriickten an der Spitze hat.»
Und nach kurzem Innehalten: «Die zitierte Stelle stammt Ubrigens aus
den ,Paralipomena‘ zu Faust Il. Ich kenne sie auch.» Kopfschiittelnd
horte Dr. Gans anschliessend meinen Vater sagen, er kenne als Fund-
stelle lediglich die «Bruchstiicke»; dariiber erhob sich alsbald eine Art
Philologendisput. Jeder beharrte auf seiner Meinung, und da wir inzwi-
schen am Gartentisch sassen, war es zu umstandlich, die Bédnde zur Pri-
fung nach unten zu schaffen. Man werde, einigten sich beide, am fol-
genden Tag telefonieren. Als ich anderntags aus der Schule kam, stellte
sich heraus, dass sie denselben Text, wenn auch unter verschiedenen
Titeln vermerkt, im Sinn gehabt hatten. Die Szene ist mir immer als
Inbegriff eines Meinungsstreits unter Bildungsbiirgern im Gedéachtnis
geblieben.

Ungefahr um diese Zeit schrieb mein Vater an Roger Reveille, wie
dieser mir nach dem Krieg mitteilte, er génne Frankreich die Nieder-
lage, die habe das Land reichlich verdient. Aber er solle sich nicht gré-
men. In Anlehnung an einen deutschen Dichter, nur mit anderer Beto-
nung, wolle er ihn wissen lassen: «WIR sind auf einem Totenschiff.»
Damals befragt, ob es nicht tiberaus leichtsinnig gewesen sei, einen sol-
chen Brief nach Frankreich zu senden, erwiderte mein Vater, er habe
weder Absender noch Unterschrift vermerkt und das Schreiben in Lich-
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terfelde in den Briefkasten geworfen. Sein Freund Roger habe ihn tber
einen Dritten wissen lassen, dass er den Brief erhalten habe. Ich fragte
zuriick, ob Roger den Absender im Notfall, das heisst bei drohender
Folter, nicht doch der Gestapo verraten hatte? Ohne Wagnis komme
man nicht zurecht, meinte daraufhin mein Vater und fiigte lachelnd
hinzu, einen Reiz habe das Geféhrliche auch.

Vielleicht hatte ich diese und andere, dhnlich lautende Bemerkungen
allzu wortlich verstanden. Jedenfalls stellte ich um diese Zeit eine neue
Bestleistung im «Perronspringen» auf. Die Aufgabe lautete, vom an-
kommenden Zug bei der Einfahrt mit aller «Traute» friihzeitig abzu-
springen, sich vom mitgefuhrten Schwung die dreissig Schritte um das
Aufseherhduschen herum und méglichst nahe an die abwaérts fuhrende
Bahnhofstreppe herantreiben zu lassen. Aber ich geriet bald auf leicht-
sinnigere, eigentlich térichte Unternehmungen. Irgendwann im Herbst
1940 begann ich, an Z&une, Laternen oder Haustlren eine Hitlerkarika-
tur zu kritzeln, die aus einem langlichen Kreis, einer zur rechten Seite
leicht durchh&ngenden Linie und einem gestrichelten Fleck bestand: Es
war immer die Hitlervisage. Nur Wigbert Gans, der sich einige Male
sogar beteiligte, wusste nach meiner Kenntnis davon; spéter horte ich,
dass andere Mitschuler sich ebenfalls auf solche Leichtsinnigkeiten ein-
gelassen hatten, einige freilich mit einer bluttropfenden Skizze von
Hammer und Sichel. Nutzlich war dabei, dass der Unterricht seit Kur-
zem bis in die Ddmmerung dauerte, weil die Schule, aus Griinden der
Energieersparnis, vom Mariannenufer in die Dieffenbachstrasse verlegt
worden war und die Schulstunden im wochenweisen Wechsel am Mor-
gen oder am Nachmittag stattfanden.

Klassenlehrer war Dr. Appelt, ein schwerbliitiger, ewig schwitzender
Mann mit grossflachigem Gesicht, der selten ohne Parteiabzeichen den
Klassenraum betrat. Die dunklen R&nder unter den bebrillten Augen
zeugten von der Muhsal ausgedehnter Nachtstunden, in denen er sich
den Lehrstoff aneignete, ohne je ganz damit zurechtzukommen. Jeden-
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falls wies ihm Wigbert Gans mehrmals Fehler in seinen Berechnungen
wie in der Anwendung physikalischer Gesetze nach, worauf die Klasse
héhnte und trampelte, wahrend er zum Katheder lief und halbdutzend-
weise Tadel und Arreststunden verhangte. Aus einem mir unerfindli-
chen Grund, der denkbarerweise mit meinem Vater zusammenhing,
hegte er eine nie verhohlene Abneigung gegen mich, die ich mit der
ganzen Dreistigkeit meiner dreizehn Jahre beantwortete. Als er mich
einmal vom Katheder verwarnte, entgegnete ich, dass ich ihm dankbar
dafiir sei, um eine «Standpauke» gerade noch herumgekommen zu sein;
denn die werde, wie der Name sage, im Stehen erteilt, wahrend Dr. Ap-
pelt seinen Verweis im Sitzen vorgetragen habe.

Das war die Aufsadssigkeit eines Halbwichsigen und brachte mir un-
ter dem Geldchter der Mitschiller eine Vermahnung im Klassenbuch
ein. Folgenreicher war die Unbesonnenheit, die mir wenig spéter unter-
lief. Eines Morgens war ich aufgrund irgendeines Zufalls eine Viertel-
stunde vor dem Unterrichtsbeginn in der Schule. Im Klassenzimmer
herumsitzend und in den schmuddeligen Wintermorgen starrend, holte
ich mein Taschenmesser hervor und kratzte gedankenlos jene Hitlerka-
rikatur in das Pult, mit der ich seit einiger Zeit Hauserwande und Z&une
bekritzelte.

Zu meinem Glick war Gerd Donner der erste, der den Klassenraum
betrat. Nach einem Blick auf die Bank zischte er leise und mit dem auf
den Hinterhdfen des Berliner Ostens im Dauerkampf gezlichteten
Dschungelinstinkt: «Mach das sofort weg!» Ohne meine Reaktion ab-
zuwarten, holte er sein Taschenmesser heraus und begann, kleine Lack-
splitter von der Bankplatte zu entfernen. Wéhrenddessen traf die Klasse
ein, der Raum fllte sich, einige traten hinzu und konnten in dem ver-
bliebenen Rest gerade noch die Umrisse der bekannten Karikatur aus-
machen. In der entstehenden Unruhe drohte Gerd Donner jedem, der
etwas melde, gehoérigen Arger an.

Zur Verbliffung aller erhob sich, kaum dass Dr. Appelt den Raum
betreten hatte, einer der Schiler und erstattete, wie er es als HJ-Flhrer
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gelernt hatte, «pflichtgemass» Meldung. Als er fertig war, kam der Leh-
rer mit einem angewiderten Kopfschiitteln zu mir heriiber, beugte sich
priifend Gber die Bank, schiittelte noch einmal fassungslos den Kopf
und forderte mich schliesslich auf, ihm nach der Unterrichtsstunde zum
Direktor zu folgen. Dort wurde ich zundchst einem kurzen Verhér un-
terzogen und am néchsten Tag von einem eigens herbeigerufenen Be-
amten vernommen.

Es war tatséchlich, wie meine Eltern mir noch am Abend vorhielten,
eine unfassliche Dummbheit, die ich angestellt hatte, und zu Recht frag-
ten sie, ob ich die Folgen nicht bedacht héatte, die der Vorfall gerade flr
unsere Familie haben kénnte. Auch einige Klassenkameraden zogen
sich aufféllig von mir zurlick. Zum ersten Mal streifte mich eine Ah-
nung des Ausgeschlossenseins. Dr. Appelt stimmte dem Verruf sicht-
lich zu, in den ich geraten war, und schien von nun an jede Unaufmerk-
samkeit und jede Stérung, die ich mir zuschulden kommen liess, als
Ausdruck eines nichtsnutzigen, politisch wie menschlich unerfreulichen
Elements zu betrachten. Bald fuhrte ich die Liste der im Klassenbuch
getadelten oder mit Arresteintrdgen bedachten Schiler mit uneinholba-
rem Vorsprung an, und als die Unzutrdglichkeiten kein Ende nahmen,
wurde mein «ungliicklicher Vater», wie Dr. Weinhold mir erklérte, auf
die Direktion gebeten. Wieder war ein streng blickender Herr dabei, der
offenbar die Schulbehérde vertrat und sogleich das Wort zu einer Art
Verhdér an sich zog. Ich bestritt jede politische Absicht, gab aber die
Sachbeschadigung zu und bat, wie mir von mehreren Seiten geraten
worden war, dafiir um Nachsicht. Nach langem Hin und Her, in dessen
Verlauf ich das Verhandlungsgeschick meines Vaters kennenlernte, ei-
nigte man sich, vom zunéchst beschlossenen Consilium abeundi abzu-
sehen. Doch die Bedingung lautete, dass ich zum nachstmdglichen Ter-
min, an Ostern 1941, also in ungefahr drei Monaten, freiwillig die
Schule verliesse. «lhre beiden anderen Séhne nehmen Sie am besten
gleich mit!» riet der Herr von der Behdrde meinem Vater.
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Nach der Konferenz, die in der letzten Schulstunde stattgefunden
hatte, umarmte mich mein Vater mit einer unublichen Geste vor allen
Anwesenden und verliess mit verschlossenem Gesicht den Raum, um
nach Karlshorst zuriickzufahren, wéhrend ich wieder die Klasse auf-
suchte. Zu den Freunden, die zu mir hielten, rechneten natiirlich Wig-
bert Gans, Clemens Kérner und Gerd Donner. Bei Schulschluss erwar-
tete Gerd mich draussen auf dem Gang, und obwohl ich nur noch kurze
Zeit der Klasse angehdren wirde, begleitete er mich in diesem extrem
kalten Winter von nun an haufig auf dem etwa halbstiindigen Weg zum
Bahnhof. Am ersten Tag liess er sich den Hergang der Sitzung beim
Direktor erzéhlen und stellte fest: «Also doch: geschasst!» und nach
wenigen weiteren Schritten: «Aber auch Schwein gehabt. Kannste zu-
frieden sein!» Seit diesem Zeitpunkt zahlte ich die Verbindung mit ihm
zu den verspateten Freundschaften, wie sie jeder dann oder wann erlebt.
Wir fanden, woriiber wir auch redeten, die Ubereinstimmungen, die
eine Freundschaft bendtigt, und die Widerspriche, die sie belebt und
erhélt, ob wir nun Uber Fussball oder Filmschdnheiten sprachen, tber
Bicher oder Radiodetektoren, Freunde und manche «schdne Inge».

Wie es geht, habe ich den Inhalt fast aller unserer Gesprache verges-
sen. Aber eines aus der Zeit kurz vor Weihnachten 1941 ist mir in Er-
innerung geblieben, weil wir in seinem Verlauf unseren Weg unterbra-
chen und trotz der Kélte an der dunklen Spreebriicke ausharrten. Der
Schnee fiel schwer und pappig vom nassgrauen Himmel, sammelte sich
auf dem Gelander und schmolz dann zu Boden. Die Passanten, die ver-
mummt und oft mit einem Tannenbaum unterm Arm an uns vorbeeil-
ten, wirkten wie geschrumpft. Wir stampften von einem Bein aufs an-
dere. Ein paarmal kam eines der kurzzeitig wieder in Dienst genomme-
nen Fuhrwerke an uns vorbei, deren Pferde sich rutschend und aus-
schlagend in verwehenden Dampfwolken bewegten.

Was uns festhielt, war ein Gesprach Uber letzte Fragen. Gerd Donner
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meinte, ich kénne doch als kluger Mensch nicht glauben, was in den
Kirchen so alles erzahlt werde. Er habe nichts gegen den Kaplan Lauen,
unseren «schneidigen» Religionslehrer; aber die Marchen vom locken-
bértigen lieben Gott mitsamt der Auferstehung und der «Unbefleckten
Empfangnis» — darber konne er nur lachen. Und insgeheim, das wisse
er genau, lachte ich mit. Unter dem Briickengelander trieben Eisschol-
len vorbei, wir redeten mit dampfendem Atem, und ich antwortete zu-
letzt, ich glaubte selbst das gern, was er fur ein Marchen halte. Vielleicht
sei alles erfunden. Aber es handle sich ja um Einkleidungen fur
schlichte Kopfe, und es lberraschte mich einigermassen zu erfahren,
dass er dazugehore. Was der Glaube mir im Kern verschaffe, sei das
Geflhl, eine Art zweites, verlassliches Zuhause zu haben und allem ge-
wachsen zu sein. Da solle er besser mal abwarten! Gerd Donner machte
eine wegwerfende Handbewegung und erwiderte, man musse derglei-
chen auch nétig haben; er habe seinerseits nicht geahnt, dass ich zu de-
nen zéhlte. Jedenfalls komme er ohne «den ollen Barttrager da oben»
zurecht. Und als wir uns endlich durchgefroren wieder auf den Weg
machten, meinte er: «Wer aus meiner Strasse kommt, die du ja nicht
mal von Ansehen kennst, der hat den lieben Gott der Katholen nicht
notig.» Dem werde das Geflihl, mit der Welt zurechtzukommen, nicht
durch den lieben Gott, sondern durch die Muttermilch verabreicht; oder
er sei verloren. Als wir am Schlesischen Bahnhof auseinandergingen,
waren wir uns keinen Schritt ndhergekommen.

An einem Sonntag zu Anfang Februar, kurz nach unserer Riickkehr
vom Kirchgang, betraten zwei hohere HJ -Fuhrer mit lautem Tirschla-
gen das Haus und verlangten meinen Vater zu sprechen. Sie hatten jetzt
erst herausgefunden, rief der eine ihm schon vom Fuss der Treppe ent-
gegen, dass keiner seiner drei S6hne im Jungvolk gewesen sei noch je
der Organisation fiir die Alteren, der HJ, angehort habe. Das miisse ein
Ende haben. «Driickebergereil» bellte der andere dazwischen. «Unver-
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schamtheit! Was erlauben Sie sich!» Pflichten habe jeder. «Sie auch!»
liess sich der erste wieder vernehmen.

Inzwischen war mein Vater bei den beiden angelangt. «Wer immer
Sie sind», erwiderte er mit einer Unmutsfalte auf der Stirn, «ich erlaube
Ihnen nicht, mir auch noch am Sonntag mit einer Liige zu kommen.
Denn wir sind schon mehrfach, ebenfalls am Sonntagmorgen, von lhren
Jungens beléstigt worden. Also haben Sie nichts erst jetzt herausbekom-
men.» Und immer lauter werdend, brillte er schliesslich los: «Sie wer-
fen mir Druckebergerei vor und sind selber Feiglinge!» Und nach ein
paar weiteren Zurechtweisungen schrie er von der zweiten Treppen-
stufe uber die militérisch geschorenen Kopfe hin: «Und nun fordere ich
Sie auf, mein Haus zu verlassen. Raus! Und zwar sofort!» Die beiden
schienen sprachlos tber den Ton, den sich mein Vater erlaubte, doch
ehe sie antworten konnten, trieb er sie sozusagen durch den Eingangs-
flur vor sich her und zur Tir hinaus. Der Larm hatte zunéchst das ganze
Haus aufgescheucht, mehrere Mitbewohner waren auf der Treppe er-
schienen. Beim Anblick der Uniformierten indessen schlossen sie leise
ihre Wohnungstiren.

Kaum war der Hauszugang hinter den beiden HJ -Flhrern ins
Schloss gefallen, eilte mein Vater die Treppe in grosser Hast hinauf, um
meine Mutter zu beruhigen. Sie stand wie erstarrt in der Tr und sagte
nur: «Diesmal bist du zu weit gegangen!» Mein Vater legte seinen Arm
um sie und gestand, er habe sich einen Augenblick lang vergessen. Aber
erst hatten die Nazis ihm den Beruf und das Auskommen gestohlen,
jetzt machten sie sich Uber den Sonntag und die S6hne her. Man miisse
den Leuten wenigstens einmal ihre Grenze zeigen. «Sie kennen keine»,
sagte meine Mutter mit tonloser Stimme. Umso wichtiger sei es, hielt
mein Vater dagegen, sie ihnen deutlich zu machen. Nicht er sei zu weit
gegangen, sondern die HJ-Bengels. Es definiere einen Nazi geradezu,
dass er stets zu weit gehe.

Zu aller Erstaunen blieb der VVorgang ohne Folgen. Nur der Block-
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wart Fengler kam zwei Tage spéter vorbei und belehrte meinen Vater,
wahrend wir gerade bei Tisch sassen, vor der ganzen Familie: «Beneh-
men Sie sich! Sie sind nicht allein auf der Welt. Merken Sie sich das
endlich! Und die Zugehorigkeit zur HJ ist schliesslich Gesetz!» Meine
Mutter forderte meinen Vater auf, sitzen zu bleiben, und brachte den
verhassten Blockwart zur Wohnungstir: «Mein Mann ist sonst nicht
so», sagte sie, um Freundlichkeit bemiht. «Aber am Sonntag gehen wir
nun mal zur Kirche. Das lassen wir uns von keinem verbieten!»

Der Besuch Fenglers brachte uns beim Abendtisch noch einmal auf
den Vorgang zurtick. Mein Vater war grimmig und belustigt zugleich:
«Volksgemeinschaft — du meine Giite! Der reine Ekel kommt einem
hoch!» Nach den offiziellen Unfassbarkeiten durch die Gesetze, dem
Ausschluss aller Juden von den biirgerlichen Berufen, selbst der Arzte
und Apotheker, der Kiindigung der Telefonanschlisse und dem «Gel-
ben Stern», griffe jetzt, sagte er, mehr und mehr der kleine Mann von
der Strasse ein und denke sich fur die Behtérden immer neue Schikanen
aus. Juden durften nicht mehr auf Parkbanken sitzen, nicht «die gute
Luft des deutschen Waldes durch Spaziergénge verpesten». Sie diirften
keine Zeitungen und Zeitschriften mehr beziehen, und Dr. Meyer, der
bis vor Kurzem einen «Wanderer» gefahren habe, habe sein Fahrrad und
seine Schreibmaschine abliefern miissen — neuerdings durften Juden
auch keine Haustiere wie Hunde, Katzen, Kanarienvdgel oder Hamster
halten. Als ein judischer Freund von Hans Hausdorf Blumen fir das
Grab seiner gerade verstorbenen Frau kaufen wollte, fuhr der Verké&ufer
ihn an, Blumen seien ein Schmuck nach deutscher Art, Juden hétten
keinen Anspruch darauf; er solle sich davonmachen. Und die Deutschen
selber miissten die Frage des Standesbeamten, ob sie bereit seien, sich
lebenslang aneinander zu binden, nicht wie seit Generationen tblich mit
einem einfachen «Ja» beantworten, sondern mit «Jawohl! Heil Hitler!».
Was sei nur aus dem Land geworden?
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Ende Maérz begannen meine beiden Brider und ich unsere Ab-
schiedsbesuche. Mit der Hilfe eines Freundes meiner Eltern war es ge-
lungen, uns in einem katholischen Internat in Freiburg unterzubringen,
dessen Zdglinge einem der beiden stadtischen Gymnasien zugewiesen
waren. Ich suchte die Familie Gans am Treptower Park auf und ging
einmal mit Gerd Donner durch sein Revier hinter dem Schlesischen
Bahnhof, das lichtlos war, schabig und Fassaden hatte, von denen der
Putz in Fladen abgefallen war. Um uns herum johlten Zillegéren, Bol-
lerwagen waren mit Kartoffeln, Holzscheiten oder anderem Kleingut
unterwegs, an einigen Hauswénden lehnten, wie abgestellt, plarrende
Kinder, und von einem der Flure versuchten Strassenjungen einen stor-
rischen Ziegenbock ins Freie zu zerren. An einem der néchsten Tage
verabschiedete ich mich von den Eltern der Karlshorster Klassenkame-
raden und von Pfarrer Wittenbrink, der mir das Versprechen abnahm,
regelmaéssig zu schreiben. Ich besuchte Dr. Korner, den Chefarzt des
Karlshorster Krankenhauses, der zu den engen Freunden meiner Eltern
zahlte und dessen Sohn lange Zeit mein Banknachbar in der Schule ge-
wesen war, verabschiedete mich von Gerd Schilke und von meiner
Freundin Ursel Hanschmann. Wolfgang fand alles bertrieben und be-
merkte: «Was soll denn das! Wir gehen doch nicht in eine Strafkolonie!
Oder sind wir Verbannte?» fragte er. «<Halbwegs schon!» sagte ich. Am
Tag vor der Abreise suchte ich Dr. Meyer auf.

Als er die Wohnungstur 6ffnete, stand er wie immer im hellen Fresko
mit buntem Halstuch vor mir und trug diesmal sogar einen kreisrunden
Sommerhut. Aus dem Flur drang ein Geruch von Kohlsuppe, Armut
und Alter. Bei der Begrussung lief ein L&cheln uber Dr. Meyers oft wie
versteinert wirkende Zuge. Er sagte nur: «<Kommen Siel» und ging mir
durch den Bibliotheksraum voraus. Der Tee stand, als wir das Berliner
Zimmer betraten, bereits auf dem Beistelltisch. VVon irgendwoher hatte
Dr. Meyer sogar Kekse besorgt. Er holte Erkundigungen lber die El-
tern, Uber Geschwister und Freunde ein, bat mich, politische Themen
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zu vermeiden, und schlug vor, ihm einige seiner Lieblingsgedichte vor-
zulesen. Wahrend ich das eine vortrug, wahlte er schon das néchste aus:
Mit «Willkommen und Abschied», so erinnere ich mich bis heute, be-
gann ich, las «Ich denke dein ...» sowie den «Zauberlehrling», fuhr mit
«Nanie» fort und las anschliessend einige Verse von Heine lber Lenau
bis Chamisso vor. Als ich mit Stefan George weitermachen wollte, bat
Dr. Meyer mich plétzlich aufzuhoren; er sei nicht in der richtigen Stim-
mung. Und nach einigen Schlucken aus der Tasse: Es sei wohl keine
gute Idee gewesen, bei ihm vorbeizukommen. Er sei abgelenkt und
frage sich unzahlige Dinge, auf die er keine Antwort habe.

Ich bemerkte irgendetwas Uber die Zukunft, auf die keiner eine Ant-
wort habe, aber Dr. Meyer sprach, ohne meine Worte zu beachten, wei-
ter. Am schlimmsten sei, dass die grossen Dichter, von denen ich da
etwas vorgelesen hétte, an seinem Ungliick nicht unschuldig seien:
Goethe und Schiller und alle die anderen ... Wie oft habe er, noch mit
seiner Frau, Uberlegungen zur Auswanderung angestellt und kurz vor
dem Entschluss zum Weggang gestanden. Aber dann habe immer wie-
der das Vertrauen in die Kultiviertheit der Deutschen tiberhandgenom-
men ... Ein Volk, hatten sie sich gesagt, das Goethe und Schiller und
Lessing, Bach, Mozart und sonst noch wen hervorgebracht habe, werde
einfach unféhig zu barbarischen Gemeinheiten sein. Schimpfereien ge-
gen die Juden, Verachtlichkeiten, so glaubten sie, das habe es immer
gegeben. Aber keine handgreiflichen Verfolgungen. Man wiirde uns
schon nichts tun ... «Nal» unterbrach er sich. «Sie wissen, wie wir uns
getauscht haben ...»

Dann legte Dr. Meyer eine von vielen Pausen ein. Seine Frau, nahm
er den Gedanken neuerlich auf, sei kliiger gewesen als er. Anders als
sie habe er von den bewunderten Deutschen die Gutglaubigkeit und po-
litische Einfalt angenommen. Ménner seien nun mal Tolpel. Aber jetzt
sei es zum Jammern zu spét. Wir sollten das Klagen lassen! Also, sagte
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er mit einem hérbaren Tonwechsel in der Stimme: Er beneide mich.
Zum Beispiel, weil ich an einen beliebigen Ort fahren kdnne; weil mir
die Opernhduser offenstiinden, und vor allem, weil ich die Lektire der
«Buddenbrooks» noch vor mir hatte. Ich musse wissen, dass kaum et-
was im Leben dem Vergntigen vergleichbar sei, ein Buch wie dieses
zum ersten Mal zu lesen. Wir nippten verlegen an unseren Teetassen.
Nach einigen Minuten stand Dr. Meyer entschlossen auf und legte sei-
nen Arm um meine Schultern: «Sie gehen jetzt besser!» Als wir am
Ende des Flurs zur Wohnungsttr kamen, dachte ich angestrengt nach,
was ich ihm sagen kdnnte, aber ich war wie gelahmt und erinnerte mich
unwillkdrlich der Worte meines Vaters, dass man in Zeiten wie diesen
alles Pathos vermeiden solle.

Zuriick in Karlshorst, horte ich schon vom Hauseingang her Frau Bi-
cking mit heulendem Tremolo singen, dass sie mit irgendwem in den
Himmel hineintanzen werde, wo sie’s, wie sie fast libergangslos wei-
tersang, den Schwalben nachmachen und sich mit ihrem Liebsten ein
Nest bauen wolle. Aber gleich war sie wieder bei ihrem Lieblingslied,
wonach alles lang, lang her war. Frau Dolle, die so gern die Aufpasserin
spielte, fragte mich, ob «das Gejaule der alten Bicking noch Gesang
oder schon Larmbeldstigung» sei. Da sie von mir keine Antwort erwar-
tete, meinte sie, dies eine Mal wolle sie die verriickte Alte noch herum-
trallern lassen, fligte jedoch, indem sie mit ihrem Besen mehrfach ge-
gen die Dielendecke deutete, hinzu: «Hat aber alles mal ein Ende!» Und
anschliessend: «Nah, nah ist’s bald!», wobei sie das Geheul der alten
Bicking nachéffte.

Meine Eltern waren von meinem Bericht (iber den Besuch bei Dr.
Meyer entsetzt, und meine Mutter unterbrach mich mit der Frage, wie
da zu helfen sei. Als sie auf einem Beistand der Freundesrunde beharrte,
schiittelte mein Vater energisch den Kopf: Er habe bereits nach dem
Boykott vom April 1933, dann nach den Nirnberger Gesetzen 1935 und
immer wieder bis zur «Kristallnacht», als der halbwegs giinstige Zeit-
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punkt eigentlich bereits verpasst gewesen sei, zur Auswanderung ge-
dréngt. Aber niemand habe auf ihn horen wollen. Jeder habe zahllose
Griinde flr sein Verbleiben genannt, und mitunter sei ihm sogar vorge-
halten worden, er wolle Deutschland, wie die Nazis auch, «judenfrei»
machen. Nachdem er sich beruhigt hatte, versprach er jedoch, das Még-
liche zu unternehmen, um dem Freund zu helfen.

Am folgenden Morgen kam Albert Tinz vorbei. Er sprach, wéahrend
meine Mutter uns rief, ein paar Worte mit ihr und ging dann ins Wohn-
zimmer, wo das Klavier stand, setzte sich auf den Hocker und leitete
nach einer méachtigen Akkordfolge zu einem improvisierten Andantino
Uber, das einige Melodien aus den Schubertschen Vorzugsliedern mei-
ner Mutter anmutig mischte, von «Nacht und Trdume» bis zur «Brief-
taub’ im Sold». Danach spielte er eine der frilhen Beethoven-Sonaten,
die zu den Lieblingsstucken meiner Mutter z&hlten, und sagte nach dem
letzten, bei geschlossenen Augen verhallten Ton: «Noch einmal, was
ich immer sage: Selbst beim Geflhlsseligen nicht schleppen! Sonst
wird’s bloss ein Rumgepuste im Aschehaufen. Ohne Leidenschaft ist
nichts! Nicht mal ein Pianissimo! Uberhaupt keine Musik!» Der kleine
Mann mit den kunstvoll hochgezwirbelten Haaren stand auf und meinte,
er habe bei uns, mich ausgenommen, wirklich keinen dollen Erfolg ge-
habt. Vielleicht wiirden wir irgendwann mal begreifen, wo Anfang und
Ende aller Musik lagen. Er wére gliicklich dartiber und gébe die Hoff-
nung nicht auf. Nach diesen Worten schittelte er die Mahne und ging
wie immer eilig davon.

Der letzte, von dem ich mich zusammen mit meinen beiden Bridern
verabschiedete, war der alte Katlewski. Wir trafen ihn am Rande des
Gewurzbeets, und als er fragte, ob es heute Abend wirklich losgehe,
antworteten wir wie aus einem Munde: «Ja, 20.12 Uhr!» Er wolle zum
Abschied mal grossziigig sein, sagte er, und uns ohne die Uibliche Drén-
gelei, ganz von sich aus, einen Witz erzéhlen. «Aber kein Wort zu ir-
gendwem gilt auch diesmal», begann er und setzte dann fort: «Na, wie
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jeht det nu los: Steht also da so einer vonne Volkswohlfahrt mit’n Klin-
gelbeutel rum und ruft: ,Los, Leute! Jeder jibt 'n Groschen! 'n Groschen
hat doch jeder, Volksjenossen! Nu ziert euch nich! Kann och ’n Sechser
sein! Los, los! Dalli, dalli!” Und wie er kassiert, steht da einer mit beide
Hénde inne Taschen und sagt janz ruhig: ,Jebe nischt‘. Und als der von-
ne Volks Wohlfahrt ihm entgegenhalt: ,Wie nun dette? Jebe nischt! So-
wat!», sagt der andere: ,Ick bin ndmlich keen Volksjenosse‘. Da sagt
der mit’n Klingelbeutel: ,Is ja doll! Keen Volksjenosse! Hat man sowat
schon jehdrt? — Und warum, wenn ick fragen darf?’ Da grinst der Be-
fragte und sagt: ,Na, weshalb wohl? Ick bin Jude‘. Einen Augenblick
lang is der vonne Volkswohlfahrt janz verdattert. Dann meint er: Jude
wolln se sein? Also Jude — det kann jeder sagen‘.»

Wir lachten los, aber «olle Kat» legte den Zeigefinger auf den Mund
und mahnte noch einmal: «Nicht weitersagen! lhr wisst doch! Det jilt
immer!» Und ganz zum Schluss wolle er uns noch ein «<Bommot» er-
zahlen, das sozusagen frisch, erst von gestern sei. «Wat der Hitler is»,
so habe ihm ein alter Sozifreund anvertraut, der Ilige so unverschamt,
«dass von dem, was er sagt, sogar das Gegenteil unwahr ist». Dann
empfahl er sich mit einem «Macht’s gut, Jungs! War schon mit euch!
Mit jedem von euch!», drehte sich auf dem Absatz um und ging.

In der Schule war der einzige Lehrer, von dem ich mich nicht in ei-
niger Form verabschiedete, Dr. Appelt. Ich schritt nach seiner letzten
Unterrichtsstunde, die er mit einem erleichterten Hinweis auf meinen
Abgang beschloss, etwa drei Meter auf ihn zu und knickte mit dem
Oberkorper leicht nach vorn, was ironisch wirken sollte, aber nur steif
gelang. Jedenfalls gab ich ihm nicht die Hand.

Am Abend begleitete uns die Familie zum Anhalter Bahnhof. Der
Zug stand schon da. Als das Gepéack verstaut war und wir auf dem Bahn-
steig Abschiedsworte wechselten, hatte keiner von uns das Empfinden,
dass ein Lebensabschnitt zu Ende war. Nacheinander rief mein Vater
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jeden seiner Séhne zu sich und ging mit ihm einige fiinfzig Meter den
Perron entlang bis etwa zum Ende des Glasdachs. Er sei doch ein rich-
tiger Lehrer, meinte Winfried, und kénne nicht anders: Wir alle kriegten
jetzt noch ein paar aufmdbelnde oder im schlimmsten Fall mahnende
Worte mit, eine solche Gelegenheit lasse sich kein Schulmeister entge-
hen. Tatséchlich bekam jeder von uns eine Art Lebensregel auf den
Weg. Zu mir sagte mein Vater, er teile die Menschen oft in Fragensteller
und Antwortgeber. Die Nazis beispielsweise seien Leute, die immer
schon eine Antwort hatten. Ich solle zusehen, immer ein Fragensteller
zu bleiben.

Wenig spater setzte sich der Zug mit Dampfstdssen, unter Rufen und
Taschentuchgeschwenke in Bewegung. Die Zeit mit ihrem Absturz von
1933, den Ungewissheiten und zahllosen Angsten hatte es meinem Va-
ter wie meiner Mutter auf jeweils eigene Weise schwergemacht. Fiir uns
dagegen waren es gliickliche Jahre gewesen. Zum einen, weil die Eltern
uns ihre Besorgnisse so wenig wie moglich hatten spiren lassen; zum
anderen lag es wohl daran, sagte ich mir spater, dass solche Besorg-
nisse, wenn sie anndhernd gut ausgehen, das Leben nicht nur beein-
trachtigen, sondern auch dichter und vollstandiger machen.



Fremde Welten

Als der Morgen ddmmerte, liess sich vom Abteilfenster aus die Schat-
tenlinie des Schwarzwalds ausmachen und spater, als es dorflicher
wurde und Freiburg naher riickte, der im Frihlicht aufglanzende Kai-
serstuhl. Wahrend wir die Namen der Orte, der Taleinschnitte und
Landstriche, die am Fenster vorbeihuschten, herauszufinden versuch-
ten, sagte Wolfgang, der gedanklich noch immer halbwegs in Berlin
war, er bedauere, nun niemals an einer der «Geheimbundrunden» teil-
nehmen zu kdnnen, wie mein Vater ihm unléngst versprochen habe. So
musse er sich mit dem «so edlen wie gewissenlosen Raskolnikov» be-
gniugen, mit dem er fast am Ende sei.

Ich war von solchen Vorstellungen weit entfernt und hatte von
Dostojewski nur durch meinen Vater und neuerdings durch Wolfgang
gehort. Anders als mein Bruder hatte ich mich den langsten Teil der
Fahrt mit den Dramen Friedrich Schillers beschéftigt, die nach den Bal-
laden und Gedichten fiir mich die grosse Entdeckung dieses Friihjahrs
waren. Am Bahnhof in Freiburg wartete der Freund der Eltern, der die
Kosten fiir unseren Aufenthalt ibernommen hatte. In zwei Taxis, auf
die wir endlos warten mussten, fuhren wir mit unseren Koffern und
Kartons zum Internat in der Adolf-Hitler-Strasse.

Das langgestreckte, mehrstockige Geb&ude lag mit der Frontseite zur
Strasse hin; ich ging die breite Mitteltreppe mit gemischten Gefiihlen
hinauf. Augenblicklich erfasste ich die fremde Welt, die sich hinter der
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schweren Doppeltir auftat. Bereits die Ordensschwester, die im Wach-
zimmer am Ende des Aufgangs sass und unsere Ankunft dreimal sanft
und ergeben benickte, wirkte auf mich wie an Strippen gezogen, aber
als ich Wolfgang eine Bemerkung dartiber zuflusterte, zischte er unge-
halten zuriick: «Keine bléden Witze! Ist doch nur ein bisschen hinter-
waldlerisch!» Der stille Flur zum Rektorat roch aufdringlich nach Putz-
mitteln und Bohnerwachs. Der Rektor, Dr. Hugo Hermann, an dessen
Tur wir anklopften, war eine eindrucksvolle Erscheinung: ein geistli-
cher Herr mit scharf geschnittenem Klerikergesicht, gross, schlank und
mit gewinnenden Formen. Hinter den Glasern seiner randlosen Brille
sah man in schmale, etwas schrag stehende Augenschlitze.

Als wir den Raum betraten, war er gerade mit einem Buch besché&f-
tigt, doch setzte er die Lektire, fast ohne aufzublicken, fort. «Ich bin
hier der Chef, soll das heissen», fliisterte ich diesmal Winfried zu, der
auflachte und damit Dr. Hermann immerhin veranlasste hochzusehen.
Er kam zu uns hertiber und unterhielt sich mit unserem Begleiter, wobei
auch von den Eltern, ihren politischen Verlegenheiten und den Eigen-
schaften eines jeden von uns die Rede war. Dann erst wandte sich Dr.
Hermann uns zu. Von mir wollte er, wohl in Anspielung auf das nahezu
verhangte Consilium abeundi des Leibniz-Gymnasiums, wissen, warum
ich so betrachtliche Mihe mit der Disziplin hétte, und ich antwortete
mit der Schlagfertigkeit, die mein Berliner Erbteil war: Das hange im-
mer von der Person ab, die sie von mir verlange; mein Vater habe nie
darlber geklagt. Dr. Hermann schuttelte mit ironischem Léacheln den
Kopf; er liess erkennen, dass er meine Antwort als ungewohnt oder so-
gar ungehdorig ansah. Schon bei dieser Begegnung wurde deutlich, dass
er klug war, empfindlich und auf naturliche Weise tberlegen. Aber zu-
gleich wurde ein Zug von Starrheit spirbar, der sich mit seinem kleri-
kalen Hochmut und seiner asketischen Energie, trotz allen einnehmen-
den Wesens, zu einem eher befremdlichen Charakterbild vereinte.
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Auffallend war, wie wir bald nach dem Vorstellungsgesprach fest-
stellten, seine durchdringende, wenn auch enge Menschenkenntnis. Ich
war in spateren Jahren tiberzeugt, dass Dr. Hermann sofort wusste, wie
stérend wir norddeutschen, aus einer fur seine Begriffe tief heidnischen
Welt stammenden Grossstadter auf den geméchlichen Gang seines Hau-
ses wirken mussten. Ausserdem erfasste er, dass «die Berliner», wie er
uns bald in ausgrenzendem Unverstand nannte, sich in der schwarzwaél-
derischen, kirchlich imprégnierten Welt geradezu umstirzlerisch aus-
nahmen. «Und keine Politik!» mahnte er uns beim Abschied. «Die kann
das ganze Haus in Schwierigkeiten bringen!»

Schon am Abend des ersten Tages, den ich mit Wolfgang und
Winfried weitgehend mit der Besichtigung der anmutigen kleinen Stadt
zwischen Minster und Martinstor verbracht hatte, rief Dr. Hermann
mich zu sich und der Gruppe von Vorzugsschilern, die unter einem der
grossen Laubbdume auf dem Internatshof im Gespréch zusammenstan-
den. Nicht seine geringste Absicht war dabei wohl, die Scharte vom
Vormittag vor aller Augen auszuwetzen. Er musse Verstandnis verlan-
gen, sagte er mit einem um Milde bemihten, aber kiinstlichen L&cheln,
nicht nur ich hétte einen Anspruch darauf, sondern er ebenso. Aber er
sei erst vor wenigen Wochen zum dritten Mal in seinem Leben in Berlin
gewesen, auch dies wiederum nur fiir zwei Tage. Da sei ihm doch sehr
merkwirdig geworden, fligte er in falsch aufgerdumtem Ton hinzu, weil
er seine halb entschuldigende Einfuihrung offenbar schon tbertrieben
fand. Jedenfalls habe er sich in diesem Monstrum Berlin so weit im Os-
ten wie in Brest-Litowsk oder Minsk gefuihlt, wo er, gottlob!, aber noch
nie gewesen sei. Und erst die Menschen! Eine fremde, ihm unheimliche
Rasse! Dann rickte er sich unter dem Lachen der Anwesenden und in
Erwartung meiner Antwort nicht ohne schmunzelnde Selbstgefalligkeit
in seiner Soutane zurecht. Ohne das Ende des unterwirfigen Gelachters
abzuwarten, fiel ich ein: Jetzt werde mir klar, dass Freiburg ist, wie es

172



ist! So nah an Afrika! Denn wo man, wie wir heute Nachmittag in der
Stadt, geht und steht, laufen einem immerfort «Schwarze (ber den
Weg».

Dr. Hermanns Miene vereiste auf einen Schlag, und bis heute ge-
niesse ich das blanke Entsetzen, das diese Bemerkung unter den Umste-
henden verursachte. Der Rektor drehte mir abrupt den Riicken zu und
verschwand mit einem Kopfschiitteln durch die nachstgelegene Fliigel-
tlr im Geb&ude. «So kannst du mit dem Rektor nicht reden», fuhr mich
einer der Schiler an, «hast du gar keine Erziehung?» Die hétte ich
schon, entgegnete ich, aber eine zu gegenseitigem Respekt. Was sage er
brigens, wirde ich gern wissen, zu der Bemerkung des Rektors? Sei
die in Ordnung gewesen? Wahrend ich mich in der Runde umsah,
machte sich einer nach dem anderen davon, und bald stand ich da, allein
gegen die Backsteinmauer gelehnt. Als erste kamen Wolfgang und
Winfried zu mir. Sie liessen sich den Vorfall erldutern, und Wolfgang
fasste zusammen: «Einstand also v6llig misslungen! Du wirst Miihe ha-
ben, da wieder rauszukommen. Aber keine Sorge! Wir stehen zu dir,
wie richtig damlich und damlich-richtig du dich auch benommen hast.»

Ich habe trotz aller Vorwiirfe, die mir jetzt und in der Folgezeit we-
gen meines «Berliner Mundwerks» gemacht wurden, nie versucht, «da
wieder rauszukommen». Dazu war ich Autoritdten gegeniiber wohl zu
gleichgultig und womdglich vom Beispiel meines Vaters beeinflusst.
Zudem habe ich aus dem Abstand bereits weniger Jahre vermutet, dass
in Dr. Hermanns Zurechtweisungen beim ersten Aufeinandertreffen
auch Verletzungsabsicht im Spiel war. Erst spater hérte ich von einem,
der ihn genauer kannte, dass der Rektor sich geraume Zeit Vorwirfe
Uber seine Ungeschicktheit gemacht habe. Doch sei ihm ein anderes
Verhalten nicht moglich gewesen. Denn er habe in uns «Berlinern,
trotz der «respektgebietenden Familiengeschichte», eine Abart jenes
Zeitgeistes zu erkennen gemeint, den er vor allem in den verhassten Hit-
lerleuten verkorpert sah.

Auch bei grosserem Verstandnis hatte ich mich mit dem Lebensstil
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des Internats nicht abfinden konnen. Ich vermisste die Berliner Freiheit
an jedem einzelnen Tag. Das Stundenreglement, wonach zum Wecken,
Beten, Essen, Schweigen und so den ganzen {brigen Tag hindurch, bis
zum Schlafen geldutet wurde, das Gedrange im Refektorium, wie der
Essenssaal in Anlehnung an klosterliche Vorbilder genannt wurde, in
den Studienzimmern vor den jeweils anndhernd zwanzig aufgereihten
Klappulten sowie in den kahlen, weissgetiinchten Schlafraumen: dieses
ganze Reih-und-Glied-Wesen nach Art von Kadettenanstalten war mir
zutiefst zuwider. «Ich bin aus dem viel beschimpften Berlin weggegan-
gen», schrieb ich in einem meiner ersten, um Ironie bemiihten Brief
nach Hause, «und habe preussischen Drill ausgerechnet hier erst richtig
kennengelernt. Ich habe es geliebt, jetzt hasse ich es.» Mein Vater
schrieb zurtick, wie wir uns spater erinnerten, ich solle «keine so gros-
sen Worte» machen.

Auch zu den Zimmergenossen fand ich keinen Zugang. Uberwie-
gend waren es Bauernséhne aus dem Schwarzwald oder vom Ober-
rhein, denen die Anstalt eine Mdglichkeit bot, die hthere Schule zu be-
suchen: die Mehrzahl begabt, ehrgeizig und staunenswert fleissig, aber
doch von einer dorflichen Enge, zu der aus der Berliner Welt jeder Weg
verbaut war. Abseits und immer etwas gereizt, wie Wolfgang mir vor-
hielt, verfolgte ich ihre Gesprache in dem schwerverstandlichen, so viel
penetrante Gemutsfarbe verbreitenden Idiom. Ich sehnte mich nach
Berlin, nach dem Revier um den Schlesischen Bahnhof, dem Perron-
springen und sogar nach der schonen Verruchtheit der Friedrichstrasse.
Dariiber hinaus waren es die Gesprache am Gartentisch, die mir zuneh-
mend fehlten. Und das Klavierspiel. Denn die Platze bei den drei oder
vier Lehrern flir das Internat waren langst vergeben, und ich erreichte
nicht mehr, als auf eine der Wartelisten zu kommen. Eine geringe Chan-
ce konne ich mir fiir 1944 ausrechnen, wurde ich beschieden, wenn die
Abiturienten jenes Jahrgangs das Internat verliessen; vorerst sei nur je
ein Platz bei den &lteren Damen frei, die Unterricht in Blockfl6te und
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Laute erteilten. Nach einigen Stunden bei der Lautenlehrerin, die nach
meiner Erinnerung Fréulein von Neuenburg oder &hnlich hiess, be-
schloss ich unter betrachtlichem Kummer, die austibende Musik aufzu-
geben.

Anschluss und bald auch Freunde fand ich in der Schule, die ich vom
Internat aus besuchte. Schon der Direktor, Dr. Brihler, dem wir uns vor
Beginn des ersten Schultages vorzustellen hatten, machte einen weit-
laufigen Eindruck, und unwillkirlich fragte man sich, welche Umsténde
ihn wohl an diesen Platz verschlagen haben mochten. In seinem hell-
grauen Doppelreiher, oft eine Blume im Knopfloch, wirkte er fast tiber-
trieben elegant. Obwohl erst Mitte Fiinfzig, hatte er weisses, straff zu-
riickgekammtes Haar, das sich im Nacken leicht krduselte, und dazu ein
apoplektisch gerdtetes Gesicht, das zum Kavalierstyp seines Schlages
gehort. Mit heller, von liebenswirdiger Selbstsicherheit zeugender
Stimme er6ffnete er uns, es sei sein Ehrgeiz, mit dem Friedrich-Gym-
nasium die beste Schule Deutschlands zu leiten, und er erhalte diesen
Anspruch, allen Zeitumstanden zum Trotz, mit Nachdruck aufrecht. Er
erwarte Leistung und Disziplin als das Selbstverstandliche. Aber
ebenso wichtig sei, dass seine Schiler etwas vom humanistischen Geist
begriffen, ohne den die ganze Lernerei zur sinnlosen Dressur ausarte.
Und als wolle er andeuten, dass er immerhin einiges Uber die Hinter-
grunde dieses Schulwechsels erfahren habe, fugte er hinzu, alles andere
sei ihm ganz und gar gleichgultig. Wir hétten zweifellos Rickstande
aufzuholen, wie sie in Berlin infolge der Luftangriffe und der zahlrei-
chen Unterrichtsausfélle unvermeidlich eintraten. Nach einem Jahr
werde er entscheiden, ob die Schule uns behalten wolle.

Doch bereitete uns der Leistungsabstand zu den Schiilern der jewei-
ligen Klasse die geringste Milhe. Anderes war auffélliger. Vor allem
wehte durch das Friedrich-Gymnasium, im Unterschied zu dem pen-
sumversessenen Berliner Lehrbetrieb, ein Hauch von Gelehrtenschule.
Auf nahezu jedem Gebiet dienten die erworbenen Kenntnisse zugleich
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als Material, um Zusammenhange sichtbar zu machen und den Reiz o-
der die Schwierigkeit des intelligenten Fragens zu erproben, das heisst,
Methoden kennenzulernen, deren Anfangsgriinde ich bei den Garten-
zaungespréchen erlernt hatte. Ein Beispiel dafiir bot unser Griechisch-
lehrer Dr. Breithaupt, ein hochgewachsener, hakennasiger Mann, der
seinem Beruf mit enthusiastischem Ernst nachging. Er hatte noch den
alten Dorpfeld gekannt, der Troja ausgegraben hatte, Pergamon und an-
dere Stétten der griechischen Welt. Bei Gelegenheit brachte er den ei-
nen oder anderen Brief des Gelehrten mit, den er wie eine Reliquie aus
der Apostelzeit mit spitzen Fingern in die Hoéhe hielt, wéhrend er mit
leuchtenden Augen die Bewunderung einsammelte, die er von den Ge-
sichtern ablas. Dann zitierte er einige in dem Schreiben erwéhnte Fra-
gen, mit denen Dorpfeld sich gerade beschaftigte, und wollte unsere
Antworten darauf hdren. Er kannte auch Karl Reinhardt und andere
grosse Namen der Wissenschaft iber die Antike, die er mit raunender
Ehrfurcht aussprach, sobald er uns mit den unterschiedlichen Lehrmei-
nungen Uber die minoische oder spartanische Kultur, den Verlauf der
Irrfahrten des Odysseus oder den Streit Giber die Anwendbarkeit der Pla-
tonschen Vorstellungen vom Staat vertraut machte.

Ein weiterer Unterschied war, dass die politischen Uberzeugungen
der Lehrer viel freimUtiger zum Ausdruck kamen als in Berlin. Das war
nicht nur auf die angestammte badische Liberalitat zurickzufihren,
sondern auch auf den selbstbewussten Katholizismus des Landes, der
ein Ruckhalt fiir alle war. Unser Naturkundelehrer mokierte sich unver-
hohlen (ber die «arische Physik», Dr. Brihler, der spater als FDP-Ab-
geordneter dem Bundestag angehérte, ahmte im Englischunterricht
Otto Gebiihrs Auftritte in den Fridericus-Filmen nach und stellte durch
die blosse Ubertragung einzelner Sitze in die andere Sprache das hohle
Pathos dieser Darbietungen bloss: «I am so lonely», seufzte er mit séu-
erlichem Augenaufschlag nach einer der Niederlagen des grossen Ko-
nigs. Wenig spéter blies er die Backen auf: «But now | am going to
victory! Who could hinder me? Me, the one and only Frederic — no,
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Otto Gebiihr!» Im Religionsunterricht wurde im Anschluss an Bischof
von Galens Hirtenbriefe unverbliimt von den «Euthanasie-Morden» ge-
sprochen. Eines wie das andere bildeten Vorkommnisse, die in Berlin
zwar von vielen Lehrern gedacht, aber schwerlich gedussert wurden.

Nur der Turnlehrer, ein Mann mit prahlerischen Muskeln sowie tie-
fem Haaransatz, und mehr noch Dr. Malthan, der Deutsch und Ge-
schichte unterrichtete, galten als Anhénger des Regimes. Doch wahrend
es der eine auf die verbohrt-pathetische Weise war, die jeden Klimmzug
und jede Verbesserung im Hochsprung als Beitrag zum nationalen Er-
tlichtigungsprogramm verbuchte, verkdrperte der andere den Typus des
Intellektuellen, der alle Durchgriffe des Staates in einem System zyni-
scher, den Machtgedanken herauskehrender Rechtfertigungen abgefan-
gen hatte. Gross, mit gelichtetem Haar und leicht schielend, dozierte er
Uber Lessings «Phiiotas», Uber die deutschen Kaiser und Preussens
Friedrich, Kleist und Napoleon, Gorres und Metternich bis zum gross-
deutschen Freiheitskampf, Heldentum und Opfer eingeschlossen. Er
liebte es, die Schiler, die seinen Ansprichen nicht genigten, als
«Wirstchen» zu bezeichnen, trug anschliessend eine «Fiinf» in sein No-
tizbuch ein und héhnte dazu liber den Rand der Kladde hinweg: «Mach
nicht so ein gramzerfetztes Gesicht!» An den Tagen des NS-Feier-
tagskalenders sah man ihn bisweilen in der hellbraunen Uniform des
politischen Leiters. Er durchquerte die Flure mit kurzen, schnellen
Schritten und wirkte dabei, dank der steif nach unten gestreckten Arme,
seltsam holzfigurenhaft.

Dr. Malthan war jedoch beileibe keine komische Figur, sondern sei-
ner schulischen wie ideologischen Anforderungen wegen von allen ge-
flrchtet, sowohl unser Religionslehrer als auch altere Schulkameraden
warnten uns wiederholt vor ihm. Als miisse ich seine Gefahrlichkeit er-
proben, stellte ich ihm eines Tages, wéhrend er Uber den Sinn des Russ-
landfeldzugs als der Inbesitznahme eines den Deutschen seit Urzeiten
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verheissenen Lebensraums sprach, eine skeptische Frage. Doch statt
des erwarteten «Donnerworts», mit dem er sonst jeden und alle zum
Schweigen brachte, des oftmals wie verzweifelt, aber eingetibt klingen-
den Aufschreis «Was soll das! Was denn nur?», zeigte Dr. Malthan sich
bloss auf freundliche Weise geringschétzig und gab mir eine Hausarbeit
Uber «die wirtschaftliche Bedeutung des Donezbeckens fiir das Reich»
auf. «Wenn du das weisst», flgte er hinzu, «wirst du ein fir allemal
begreifen, wie notwendig der Lebensraum im Osten flir uns ist.»

Vielleicht war es lediglich die gedankenlose Verriicktheit, die mich
schon in Berlin zuweilen in Note gebracht hatte, vielleicht auch die Ab-
sicht, mir das Thema etwas unterhaltsamer zu machen: jedenfalls
schrieb ich die Arbeit, die alle ergiebigen Rohstoffvorkommen, die In-
dustriekapazitaten sowie die landwirtschaftlichen Nutzflachen des rie-
sigen Gebiets sorgfaltig verzeichnete, in einem einzigen, wenngleich
streng gegliederten Satz von ungeféhr vier Seiten. Wahrend ich mich,
von Dr. Malthan aufgerufen, bemiihte, den Text zu ordnen und einen
Punkt oder doch ein Semikolon zu sprechen, wo nur ein weiteres
Komma stand, beobachtete er misstrauisch die Klasse. Als keine Re-
gung zu bemerken war, sagte er knapp «Ordentlich!» und rang sich so-
gar ein unscheinbares Lob ab: «Du kannst vortragen! Vielleicht wirst
du einmal flir einen 6ffentlichen Auftritt in der Schule gebraucht.» Je-
denfalls werde er der Direktion von mir berichten.

Mein Fluchtort aus den Verdriesslichkeiten des Internats blieb Fried-
rich Schiller. Ich hatte den Band mit den frilhen Dramen nach Freiburg
mitgenommen und wéhrend der Reise «Die Rauber», dann den Beginn
von «Kabale und Liebe» gelesen. Doch die Unruhe im Abteil mit dem
stdndigen Wechsel der Fahrgéste und dem Mal um Mal neu einsetzen-
den Gerede Uber die kleinen Wendungen, die ihr Leben aufgrund des
grossen Schicksals genommen hatte, behinderten die Lektire. Folglich
begann ich bald nach der Ankunft in Freiburg noch einmal von vorn,
am haufigsten abends unter dem Bettzeug im Schlafsaal, wenn tberall
Stille herrschte.
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Es waren der hohe Ton und die schone Exaltation, die mich wie
schon wéhrend der Reise, von der ersten Zeile an, gefangennahmen.
Gegen alle verfinsterten Formeln, die Schiller oftmals dem Niedrigen
und Bosartigen zubilligte, drang am Ende das helle Licht oder wenigs-
tens sein Vorschein unwiderstehlich auf die Szene. Manche Passagen
kann ich mir noch heute nicht ohne ein Gefiihl von Rihrung, Gluck und
Verzauberung in Erinnerung rufen, wie es sonst nur die Musik zustande
bringt. Dazu zéhlen am wenigsten die redensartlichen Wendungen, die
damals noch jedermann geldufig waren. Aber die Worte, mit denen
Thekla, die sich zur Bestlrzung ihrer Mutter in Max Piccolomini ver-
liebt hat, einer Freundin gegeniber ihre Verspatung begriindet, sind mir
auf Dauer unvergesslich geblieben, weil sie den ausweglosen Konflikt
der Gefiihle in zwei Zeilen fassen: «Die Mutter weinte wieder so, ich
seh’ sie leiden/und kann’s nicht &ndern, dass ich gliicklich bin.» Oder
der Ausbruch des alten Miller mit der stetig wiederkehrenden, von un-
terwirfigem Hohn zeugenden Schranzenformel «Halten zu Gnaden!».
Und natdirlich der Monolog Wallensteins und jene Textstellen, die mir
als Schillersche Lakonie im Gedéchtnis blieben — am berihmtesten
wohl der Schluss der R&uber, wonach dem armen Teufel, von dem
Franz Moor gehdrt hatte, geholfen werden kdnne. Oder Lady Milfords
schlichte, darum aber umso tberwaltigender klingende Entgegnung auf
Ferdinands herabsetzende Suada: «Das hab’ ich nicht verdient, Herr
Major!» Und so unendlich vieles noch.

Und dann die hehren und gleichwohl nicht angestrengt wirkenden
Bilder des Dichters, wie ich damals fand, sein Freiheitsgedanke oder
sein psychologischer Scharfsinn, den unsereins, wie mich der immer ei-
nen Schritt vorausgebildete Wolfgang belehrte, unwillkirlich ins Poli-
tische ubersetzte. Wer denke nicht, meinte er, an den «Fettwanst-Ko-
modianten Goring», wenn er den Satz von den «Affen der Gottheit»
hore? An eine Gaunerfigur wie Goebbels, wenn von der «Logis am Gal-
gen» die Rede sei? Und schliesslich an sie alle, wenn der Dichter vom
Schauspiel der Stérke rede, das nur Verzweiflung sei? Wo habe er denn
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das gelesen, entfuhr es mir im halben Arger dariiber, dass er auch das
bereits kannte. Wie gerate er immer wieder an Zitate, mit denen er mir
voraus sei?

Jedenfalls wurde da und anderswo bei Schiller eine Menschenskep-
sis horbar, die fast das gesamte Dramenwerk durchzieht. Der Dichter
gilt ja unter Deutschen als etwas naiver Freiheitspathetiker, man denkt
an die IX. Sinfonie und die Weltumarmungen des Schlusschores, an die
Grenze aller Tyrannenmacht, gegen die der Mensch in den Himmel
greift, um seine «ew’gen Rechte» herunterzuholen, «die droben hangen
wie die Sterne selbst». Doch erkannte ich bald, dass Schiller politisch
weit weniger naiv war als die Nation insgesamt. Zwar konnte er den
«lieben Vater iberm Sternenzelt» preisen und die Kleinbirgeridylle der
«Glocke» verfassen — aber eben auch einen Essay wie den «Uber naive
und sentimentalische Dichtung», dessen ausgepichter Scharfsinn im
deutschen Sprachraum kaum Vergleichbares hat.

Zumindest ahnungsweise erfasste ich, dass Schiller aufs Ganze ge-
sehen in den allgemeineren Texten, namentlich in den Gedichten, an
seinem Optimismus in den Menschheitsfragen festhielt. In den drama-
tischen Stiicken hingegen, die naher an der Wirklichkeit sind, in «Ka-
bale und Liebe», im «Fiesco» oder gar in der «Jungfrau von Orleans»,
behalten die diisteren Gegenméchte die Oberhand, der «Wallenstein»
ist eine breit ausgelegte Schleppe abgefeimter Intrigen, und Hegel hat
sogar, wie ich Jahre spéter las, einen «Abgrund von Nihilismus» bei
seinem schwabischen Landsmann entdeckt: eine riesige Welt von Ver-
rat, Hinterlist und gebrochenen Schwiiren, von Gemeinheit, Tlcke und
Menschenverachtung. Franz Moor lasst der Dichter ausrufen, dass der
Mensch aus Morast entstehe, eine Weile im Morast wate, Morast mache
und wieder im Morast zusammengare: Weiter kann der Pessimismus
eines Menschenbildes kaum reichen.

Ich las diese Werke (ber das Jahr hinweg bis in den friihen Russ-
landwinter hinein, so dass sich fir mich der Name «Freiburg» ein fir
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allemal mit Schiller und, in absurdem Kontrast dazu, mit den Eisstir-
men vor Moskau verbindet. Zwischendurch griff ich auf, was mir unter
die Hande kam. In Erinnerung an meinen Vater lieh ich mir aus seiner
Bibliothek Jacob Burckhardts «Kultur der Renaissance in Italien», das
mich ungemein beeindruckte und zahlreiche Anstdsse zu weiterer Lek-
tlire Uber die Borgias, die Sforzas und das Haus Malatesta gab, tber
Federigo da Montefeltro, Michelangelo und ungezéhlte andere. Es war
eine Flucht. Nebenher las ich in wirrem Wechsel Rilke, der mir alles
andere eine Zeitlang verdrangte; das Sprachwunder des «Cornet»
konnte ich damals auswendig hersagen.

In der Schule war es weiterhin die «Odyssee», die sich an die Stelle
«dieser Freizeitschriften» setzte, wie meine Brlider spotteten, ferner
Vergil und Horaz. Sogar die ungeliebten mathematischen Aufgaben ge-
horten fir eine Weile zum begehrten Stoff, aber bis zu zweimal in der
Woche verbrachte ich die Nachmittage mit der Klasse draussen vor den
Toren der Stadt im Dreisamstadion. Winfried brillierte wie schon in
Berlin auf den Kurzstrecken und schaffte die vierhundert Meter mehr-
fach unter einer Minute, was mir nie gelang. Und ich entdeckte zu mei-
ner eigenen Verbliffung ein Talent zum Hochsprung, wo ich auf einen
Meter sechsundsiebzig kam, wahrend Wolfgang sich in seiner Abnei-
gung gegen die sogenannten Leibestibungen ein ums andere Mal erfolg-
reich driickte und eine bewundernswerte Phantasie im Erfinden immer
neuer Ausfliichte entwickelte. Unser Verbundenheitsgefiihl bewéhrte
sich, auch wenn es nicht mehr «gegen die Welt» stand, im Zusammen-
halt gegen unsere «Zuchtanstalt». Von Zeit zu Zeit unternahmen wir
unsere «Kleinstadtgange», bestiegen den Munsterturm, von dem aus
man an klaren Tagen bis ins Elsass und in die Vogesen sehen konnte,
stahlen uns Uber die erlaubte Zeit hinaus auf den Schlossberg oder nach
Gunterstal davon, um ein paar Stunden unter uns oder im Kreis der sich
allmahlich einstellenden Freunde zu verbringen.
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Im Spatherbst las ich Schillers «Geschichte des Dreissigjahrigen
Krieges» sowie, einmal am Zuge, die «Geschichte des Abfalls der Ver-
einigten Niederlande». Anders als Goethe war Schiller damals noch
eine Art «Kulturheld» der Deutschen, und Daniel Rauch hat ihn als den
idealischen Jiingling dargestellt, in dem sich die Nation gern wiederer-
kannte. Nach den ersten, in Verstimmung endenden Ann&herungen im
Thiringischen stellte Schiller fest, dass Goethe die eigene Existenz
«wohltatig kund mache, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu ge-
benx». Jemanden wie ihn sollten die Menschen nicht unter sich aufkom-
men lassen, setzte er in einem aus Scheu, Verehrung und eingestande-
nermassen auch aus Eifersucht gemischten Satz noch hinzu.

Aber dann schrieb Schiller, wie ich irgendwo im Kleingedruckten
fand, unvermittelt den Bewunderungsbrief an Goethe mit dem, wie ich
in meiner Vorliebe fur ihn erkannte, grundfalschen Satz: «Sie haben ein
Konigreich zu regieren, ich nur eine etwas zahlreiche Familie von Be-
griffen.» Ich war damals tief Uberzeugt, dass eher das Gegenteil zutraf:
Der Regent des poetischen Koénigreichs war Schiller, wahrend Goethe
einer zwar grossen, aber bei den ungezéhlten halbfertigen Lebensvor-
haben mit reichlich vielen Bankerts gemischten Familie vorstand. Und
er verfugte fir mich, wie etwa Heinrich von Kleist im «Prinzen von
Homburg», ber einen Ton, dem Goethe allenfalls in den friilhen Ge-
dichten mit der Verbindung von warmem Naturlaut und Kunstschén-
heit nahekam: den Akkord von einem immer grossen Gedanken mit im-
pulsiver Leidenschaft und unvergleichlicher Schonheit des Ausdrucks.
Anfangs hatte ich, als nach wenigen Wochen das Schiller-Fieber wieder
bei mir ausbrach, ein schlechtes Gewissen, dass ich sowohl den «Cor-
net» als auch einige der Rilke-Gedichte nur noch elegant fand. Sie wa-
ren gewiss mehr als das, und ich danke bis heute den vielen Umsténden,
die mir, wenn auch fiir eher kurze Zeit, ein «Rilke-Fieber» beschert ha-
ben, das mir nie génzlich verlorenging.

Bei Anbruch der grossen Ferien fuhren wir nach Berlin. Der Aufent-
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halt begann mit einer Art Schauergeschichte. Am spéten Abend, zwei
Tage nach unserer Ankunft, schrie es von mehreren Seiten her plétzlich
«Feuer»!, Loschwagen schossen mit quietschenden Reifen die Strassen
herauf, und rundherum begannen Sirenen zu heulen, obwohl kein Flie-
geralarm gemeldet war. In der Junker-Joérg-Strasse, ein paar Hauser wei-
ter, war ein Brand ausgebrochen und hatte binnen kurzer Zeit das ganze
Gebéude in Flammen gesetzt. Als wir, in fliegender Hast aus dem Bett
gesprungen, zur Ungliicksstelle kamen, stiirzte gerade der Dachstuhl
durch die vier Stockwerke das Haus hinunter, und die Schaulustigen,
die mit offenen Miindern dabeistanden, liessen ein gurgelndes Aufstéh-
nen héren. Wie aus dem Nichts erschien in diesem Augenblick in einer
Fenster6ffnung ein altes, haltsuchendes, aber standig ins Leere greifen-
des Paar und sprang nach hektischem Geschrei der Menge Hand in
Hand in ein bereitgestelltes Sprungtuch, bevor es von Sanitatern wei-
nend und mit schleppenden Gliedern weggeleitet wurde. Wolfgang, nie
um einen ironischen Einwurf verlegen, rief beim Blick in die vom Wi-
derschein erhellte Runde: «Warum ruft keiner ,Licht aus!’? Und wo
bleibt der Luftschutzwart, verdammt noch mal!?» Ein Passant neben
mir sagte: «Lausejunge! Darf der das?»

Wir blieben, bis trotz aller Anstrengungen das Gebdaude beinahe bis
auf die Grundmauern abgebrannt war, und zogen erst nach mehrmaliger
Aufforderung durch meinen Vater ab. «Kommt nach Hause!» sagte er.
«lhr werdet so was noch o6fter sehen!» Auf Winfrieds Frage, was denn
das nun wieder heissen solle, antwortete er: «Das war bloss ein Auf-
takt.» Als wir wenig spater in unserer Wohnung angelangt waren, zog
er uns Sohne beiseite und meinte: «Das war nicht der Bombenkrieg. Der
hat uns bis heute verschont. Aber irgendwann kommt er nach Karls-
horst. Dafir war das ein VVorzeichen. Vielleicht will uns ein guter Geist
sagen, wir sollten uns schon mal dran gewdhnen.» Als meine Mutter das
horte, stand sie auf und verliess das Zimmer. In der Tur sagte sie mehr
fur sich:
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«Wenn nur die schreckliche Politik nicht wére! Die zerstort einfach al-
les!» Und als Wolfgang ihr hinterherging, bemerkte sie zu ihm: Vater
kénne nur noch in Apokalypsen denken. «Bitte sag ihm, er soll das we-
nigstens fir sich behalten.»

Um uns die Zeit zu einigen Besuchen zu lassen, fuhren wir erst drei
Tage spater auf die Walken. Wie gewohnt wartete Onkel Berthold mit
dem Gespann am Bahnhof, doch unterbrachen wir diesmal die Fahrt in
Schwiebus, um Verwandte zu sehen, darunter die «andere Franziska»,
wie wir sie in Erinnerung an unser Kindermadchen nannten, Tante Cille
und weitere Angehdrige der vaterlichen Verwandtschaft. Danach ging
es wie gewohnt tiber holprige Ortsstrassen und tiefe Sandwege zum Hof
am Packlitzsee, und vom Tag der Ankunft an habe ich diesmal bedau-
ert, dass meine Eltern uns, wie immer, nach kurzem Aufenthalt zuriick-
liessen. Denn mehr als alles andere hatte ich in Freiburg vermissen ge-
lernt, dass jemand mir verstandnisvoll Rede, Antwort und Widerspruch
stand. Fir die gedankliche Vielseitigkeit selbst bei naiven oder herge-
holt wirkenden Fragen hatte ich fiir meinen Vater keinen Ersatz, und
erst jetzt wurde mir dieser Mangel bewusst. Der allzeit &rgerlich kluge
Wolfgang bemerkte: «Du kannst nicht immer schlaue Menschen um
dich haben.» Unnétigerweise, wie ich fand, sagte er noch: «Du bist jetzt
weg von Vaters Gartenschiirze — oder, wenn dir das lieber ist, vom
zweiten Abendtisch. Find dich damit ab!»

Zuriick in Freiburg, erwartete uns eine bose Uberraschung. Am Mitt-
woch, dem ersten sogenannten Heimabendtag nach dem Schulbeginn,
entdeckte uns der stellvertretende Rektor des Internats in der Pultnische
eines der Studienrdume, wo wir bis dahin die HJ -Stunden im gedampf-
ten Gesprach oder lesend verbracht hatten. Mit allen Zeichen des Ent-
setzens stellte er fest, dass wir einer «Gesetzespflicht» nicht nachké-
men, und zeigte sich noch verbliffter, als er horte, dass wir nicht einmal
Mitglieder der NS-Jugendorganisation waren oder je gewesen seien. Er
warf uns «verantwortungsloses Verhalten» vor und dass wir damit die
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«Existenz des ganzen Hauses» in Frage stellten. Noch am Abend wur-
den «die Berliner» zu Dr. Hermann vorgeladen, und am Ende der Wo-
che erschien ein etwa gleichaltriger Jungenschaftsfiihrer und (ibergab
uns die Mitgliedsausweise zur «Pflicht-HJ» mit dem Satz, es sei keinem
«anstandigen deutschen Jungen» zuzumuten, in einer Gefolgschaft mit
uns Dienst zu leisten. «Daher keine Sorge!» rief er. «lhr kommt zu eu-
resgleichen! Aber zieht euch warm oder besser kalt an», versuchte er
einen Scherz anzufiigen. «Die Stenze gehen bei uns barfuss durch die
Holle!»

Ich habe mich, wie Wolfgang und Winfried auch, in der Pflicht-HJ
nicht unwohl gefiihlt. Wahrend die «Anstandigen» im Souterrain des
Friedrich-Gymnasiums «Aus grauer Stiadte Mauern ...» oder «Die Glo-
cken stlirmten vom Bernwardsturm ...» sangen und zwischendurch an-
déachtig dem Gewummer der Landsknechtstrommel zuhdrten, die nicht
nur die Ansprachen und die Lieder, sondern auch die Heldenpointen der
vorgelesenen Kriegsgeschichten markierte, mussten wir auf dem Schul-
hof bei Wind und Wetter im Kreis marschieren, auf dem Boden robben
oder in der Hocke mit einem Spaten oder einem Ast in der vorgestreck-
ten Hand uber das Gelande krauchen.

Es waren durchweg sympathische, aufsassige Jungen, die unverdros-
sen zueinanderstanden, den sogenannten Fassonhaarschnitt trugen und
die «Swing-Sessions», die sie in den elterlichen Wohnungen veranstal-
teten, als «Hausmusikabende» bezeichneten, um, wie sie sich belustig-
ten, den Kulturanspruch des Fuhrers auf eigene Weise in die Welt zu
tragen. Himmler habe ihnen unlangst zwar mit KZ gedroht, aber der
wisse eben nicht, was «deutsch» sei, erklarte mir einer. Nach zwei Stun-
den «Herumsauen», wie die stumpfsinnige Lauferei im Schulhofdreck
unter uns hiess, passten wir die HJ -Fihrer ab und zeigten uns demonst-
rativ in bester Laune; zwei von uns bekamen jeweils den Auftrag, einen
Witz bereitzuhalten, den die Herumstehenden mit briillendem Gel&chter
zu beantworten hatten. Anders als im Internat oder in der Schulklasse

185



nahm hier keiner Anstoss an den meist albernen Pubertatswitzen aus
Berlin, die Wolfgang und ich beisteuerten. Doch mochten die Pointen
noch so matt sein: Wenn die HJ-Flhrer nahten, lachten wir unbéndig
los und freuten uns Giber den erstaunten Arger, mit dem sie an uns vo-
riibergingen.

Zu Weihnachten waren wir wieder in Berlin. Nach dem ersten Aus-
tausch der Familiendinge gab es unter dem troddelbeh&ngten Leuchter
lange Abende mit endlosen Geschichten aus der nachbarlichen Umge-
bung. Inzwischen waren die getrennten Abendtische abgeschafft, und
meine beiden Schwestern durften bis zu ihrer Bettzeit dabeisein. Wir
erfuhren den neuesten Klatsch tiber «Kalau» Hausdorf, Uiber Goderskis,
vom alten Katlewski, der seit unserem Weggang «immer weniger» ge-
worden sei, sowie von den Schénborns, und mein Vater beklagte, dass
Dr. Meyer sich trotz aller Aufforderungen nicht mehr blicken lasse. Die
Rosenthals héatten iber die Freundesrunde ausgerichtet, dass sie halb-
wegs wohlbehalten, arm, aber immerhin am Leben nach England ge-
langt seien und beabsichtigten, in die Vereinigten Staaten weiterzuzie-
hen: «Nur weit weg vom schrecklichen Europa!» habe Herr Rosenthal
gesagt.

Spater kam mein Vater auf Sally Jallowitz. Unléngst héatten sie ge-
meinsam nach Einbruch der Dunkelheit zwei Koffer mit Silber,
Schmuck und Edelstoffen unter dem Gartenhaus vergraben, der Boden
sei hart gefroren gewesen und sie hatten schwer zu schaffen gehabt. Es
sei noch nicht alles, habe Jallowitz angekindigt, und eine Frau habe er
auch noch nicht aufzuweisen. Dann meinte er, ohnehin verlasse er Ber-
lin, wenn es denn sein musse, nur fir ein paar Wochen und werde, so-
bald der Nazispuk vorbei sei, mit dem ersten Zug zurtickkommen. Und
das sogar im Erster-Klasse-Abteil, habe er hinzugesetzt, auf «dickem
Herrenpolster», einen «edlen Tropfen» vor sich und eine Zigarre im
Mund. «Und endlich Frieden!» schloss er. «Und (berall nette Leute.
Alles, was heute herrscht, ist dann weite VVergangenheit. Ich kann es
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kaum erwarten!» Er hatte meinem Vater einen Anzugstoff geschenkt,
«flr gute Dienste», hatte er dazu bemerkt, «dunkelblau mit Nadelstrei-
fen, Weste inklusive». Und am Ende: «Diese Ware kdnnen Sie tragen,
wenn wir im ,Esplanade’ das Kriegsende feiern, Sie und ich.»

Auch Dr. Goldschmidt sei eines Tages erschienen, erzahlte mein Va-
ter weiter, der allerdings mit kleinem Gepack, das sie wiederum nach
Einbruch der Dunkelheit unter dem Tennistisch etwa einen Meter tief
in den Boden versenkt hatten. Er habe sich nur wertvolle, dafir aber
platzsparende Gegenstande angeschafft, habe Dr. Goldschmidt be-
merkt. Wahrend seiner Ausfilhrungen, die auf meinen Vater den Ein-
druck einer abschliessenden «Testamentserzahlung» machten, drehte er
an seinen glatt zuriickgekd&mmten Haaren, so dass der dicke Schédel am
Ende reichlich verwuistet aussah. Dariber hétten sie allen Zeitsinn ver-
loren und Dr. Goldschmidt habe sogar in unserer Wohnung ibernachten
mussen, weil er nach der verordneten Sperrstunde nicht mehr auf die
Strasse durfte, nun aber besorgt war, einer der Mitbewohner in. seinem
Charlottenburger Haus konnte sein Ausbleiben bemerkt und, um sich
nicht selber schuldig zu machen, gemeldet haben. Zu ihrer Freude sei
Dr. Gans unlangst wieder in Karlshorst gewesen, sehr niedergeschla-
gen, weil Hitler auch bei seinem Russlandabenteuer vom Gluck beguins-
tigt scheine, er jedenfalls werde sich hiten, die offenbar scheiternde
Winteroffensive fir eine Kriegswende zu halten. Und so die ganze ver-
traute «tour des personnages» hindurch, wie mein Vater das nannte.

Fur das Weihnachtsfest hatte er sich eine kleine Wiedergutmachung
ausgedacht. Auf meinem Gabentisch lagen Ernst Jingers kirzlich er-
schienene «Marmorklippen». Mein Vater sagte dazu, es handle sich
zwar nicht um die «Buddenbrooks» oder den «Zauberberg», aber auch
nicht um ein Seemachtsbuch. Sondern immerhin um eine Art von Ro-
man, aber einen mit «viel versteckter Wirklichkeit»; der leere Raum
zwischen den Zeilen sei eigentlich, was man lesen musse, da entdecke
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man lauter Bekanntes. Er hoffe, er mache mir eine Freude damit. Dies-
mal war ich es, der eine Umarmung andeutete.

Naturlich meldete ich mich bald nach der Ankunft bei Pfarrer Wit-
tenbrink. Er lud mich fiir einen der Tage zwischen Weihnachten und
Neujahr zum Musikhéren in seine Wohnung, es wurden dann drei dar-
aus. Ich berichtete ihm von meinem Widerwillen gegen das Internats-
wesen, die bornierte, auch durchs Katholische nicht ertraglich wer-
dende «Kasernenwelt», und er erwiderte wohl nicht ganz zu Unrecht,
dass ich mir durch meine Empfindlichkeit gegen disziplinarische Sper-
ren das Leben nur schwermachte. Sicherlich ware es sinnreich, nicht
nur Uber unauffindbare Freunde zu klagen, sondern sich auch Schritte
einfallen zu lassen, die eine Freundschaft erst ermdglichten.

Ich dréngte schnell weg vom Thema, und da wir vor dem Grammo-
phon und vor Bergen von Platten sassen, lenkte ich die Unterhaltung
auf Mozart. Vor Kurzem hétte ich eine Ausserung Leopold Mozarts ge-
lesen, wonach ihm nie jemand begegnet sei, der von seinem «Wunder-
sohn» nicht als von einer «Unbegreiflichkeit» gesprochen habe, Haydn
eingeschlossen. Erstaunlicherweise blieb Wittenbrink nicht bei Mozart,
sondern wechselte bald zu Rossini und schwérmte von den einzigartig
aufgebauten Ensembleszenen, die sich, wie er ungefahr ausfuhrte, in
der Verbindung von Crescendo und Accelerando zu zauberischen Mu-
sikpalasten auftirmten. Die Aktschllisse wie im «Barbier» raubten ihm
seit je den Atem, sagte er und spielte mir eine seiner neuen Tauschplat-
ten mit Passagen aus «Cenerentola» vor. Doch wenn man, setzte er, wie
plétzlich in die Welt zurtickkehrend, hinzu, nach all dem tumultuari-
schen Glick, das Rossini entfalte, die Hallen dieser Musikpalaste ge-
nauer durchwandere, seien sie in aller grandiosen Weite seltsam leer:
das herrlichste irdische Vergnigen sozusagen mitten im Nichts. Die
Abteilung Spiritualitat, Trost und Tiefe sei nebenan zu finden, bei den
deutschen Komponisten.

Ich kannte von Rossini bis dahin nur den «Barbier von Sevilla» aus
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jener Auffiihrung, zu der mich Tante Dolly eingeladen hatte, und wusste
zu alldem kaum etwas zu sagen. Aber inzwischen war Wittenbrink bei
Beethoven. Goethe habe bemerkt, in der Komddie werde nicht gestor-
ben, ihr Ziel sei immer die Liebe, die Heirat und das Glick. Doch die
grosse Ausnahme sei Beethovens «Fidelio». Diese Oper habe bei allem
Vereinigungsjubel am Ende nichts von einer Komddie; da glaube ein
vom Weltvertrauen der Aufklarung erfillter Kopf, dass alle Not und
alle Unterdriickung in reine Seligkeit ausgehe. So sei es natiirlich nicht.
Die Rettung sei das Seltenste in der Welt, sie geschehe nicht einmal im
Traum. Nicht ihm jedenfalls. Man sehe sich nur um! Dann war er bei
der Politik, dem Krieg und den ungezéhlten Scheusslichkeiten tberall.

Fur die Ruckfahrt hatte ich Jacob Burckhardts «Cicerone» mitge-
nommen, aus dessen Kapiteln ich mir trotz aller koloristischen Miihen
ein zwangslaufig blasses Bild der Kunste Italiens zu verfertigen suchte.
Spater bléatterte ich in der «Griechischen Kulturgeschichte», doch die
Stérungen durch die Mitreisenden waren so stark, dass ich von Mal zu
Mal in einen lustlosen Halbschlaf verfiel. «Ganz Berlin ist auf der
Flucht», flusterte Wolfgang mit einem Blick auf das Gedrénge in den
Géngen und die hochbeladenen Gepacknetze, «die Sache mit dem Win-
ter vor Moskau scheint vielen klargemacht zu haben, in welchen
Schwierigkeiten wir stecken.» Dann las er, dem die Unruhe offenbar
nichts ausmachte, in seinem Dostojewski-Walzer weiter.

Wenige Wochen nach der Riickkehr traf ich sozusagen meine beruf-
liche Entscheidung. Im Griechischunterricht trug Dr. Breithaupt ein an-
tikisierend verfasstes Gedicht vor, dessen Titel nach meiner Erinnerung
«Die Trénen der Nausikaa» oder so dhnlich lautete. Der Autor heisse
Eckart Peterich, setzte der Lehrer hinzu, und zeichne, bildlich gespro-
chen, das Profil eines zur Seite gewendeten Madchens, das einem er-
sehnten oder entschwundenem Gliick nachblicke. Als ich wissen wollte,
was es mit diesem Autor auf sich habe, erzahlte er von Peterichs Ver-
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offentlichungen, von seiner Herkunft aus einer deutsch-italienischen
Gelehrtenfamilie in Florenz und von seiner Heirat in ein wohlhabendes
Patriziergeschlecht, so dass er in herrschaftlichen Verhaltnissen leben
konne. Alle diese Umsténde erlaubten es ihm, ein Dasein als — ja was,
meinte er auf der Suche nach dem angemessenen Begriff, also, sagen
wir: als Privatgelehrter zu fuhren. Das Wort, beilaufig dahergesagt,
wirkte auf mich wie eine Erleuchtung, Florenz, den vermégenden Le-
benszuschnitt und die beguterte patrizische Frau natirlich eingeschlos-
sen. Schon bei der zweiten Uberlegung kam mir ausserdem der Ge-
danke, dass ich als «Privatgelehrter», den Worten meines Vaters zu-
folge, den elenden Zumutungen der Naziherrschaft entgehen und so frei
Uber mich und die Gegenstédnde meines Interesses gebieten kdnnte, wie
kein Universitétslehrer weit und breit. Ohnehin wiesen meine Vorlie-
ben durchweg in die entferntere Vergangenheit, sei es Athen oder Flo-
renz. An meine Eltern schrieb ich, woran meine Mutter mich Jahre spé-
ter oftmals belustigt erinnerte, unter dem Datum des 22. November
1941 mit neunmalklugem Uberschwang: «Ich habe einen Beruf.»

Man liest im Leben sicherlich nur einmal wie in den Jahren zwischen
flinfzehn und flinfundzwanzig. Verstarkend wirkte aber angesichts der
Zeitumstande der Krieg, der sich in unsere Kdpfe einfrass und befurch-
ten liess, man konnte eines der wichtigen Werke verpassen. Noch aus-
gepragter war diese Sorge im Blick auf die Musik. Immer wenn ich mit
dem Detektor spielte, den mir Wigbert Gans beim letzten Berlinbesuch
geschenkt hatte, horte ich durch alles abrupte Kreischen und die zeit-
weiligen Tonabbrliche einen Basso continuo, der mir sagte, es kénnte
gerade diese Auffiihrung des 4. Beethovenschen Klavierkonzerts mit
Edwin Fischer oder jene Haydn-Sinfonie unter Eugen Jochum die ein-
zige oder letzte Gelegenheit sein, das Werk kennenzulernen.

Dieses Empfinden war so stark, dass ich nicht selten Stunde um
Stunde am Zapfen des Detektors drehte, ohne mehr als einige entstellte
Takte eines nie identifizierten Musikstlicks mitzubekommen, oder die
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Zeit Uber Buchern verbrachte, von denen ich unter weniger bedrohli-
chen Umstdnden hdchstens ein paar Dutzend Seiten gelesen hatte. Ich
muhte mich durch Ernst Wiecherts «Das einfache Leben», das eine
weitverbreitete Zeitstimmung traf und von jedermann gerihmt wurde,
durch den Anfang eines Erlebnisromans von Dwinger, dessen Titel ich
ebenso vergessen habe wie den eines Kriegsschmdékers von Werner
Beumelburg, ich begann die Lektire von Hans Carossas «Arzt Gion»,
ohne weit zu kommen. Da ich die meisten Biicher nach dem Schlafkom-
mando im Lichtkegel einer Taschenlampe unter der Bettdecke las,
musste ich vorerst auf Dostojewskis «Raskolnikov» verzichten sowie
auf den «ldioten», die Wolfgang aus Berlin mitgebracht hatte. Das eine
wie das andere war zu schwer und unhandlich fir die Lektiire unter der
Decke. Mehr aus Verlegenheit griff ich daraufhin zu Robert Ranke-Gra-
ves’ grossem Buch «Ich, Claudius, Kaiser und Gott» und las nach so
vielen Umwegen erstmals wieder ein Werk, das nicht nur eines meiner
Vorzugsthemen zum Gegenstand hatte, sondern mit seinem literari-
schen Rang auch hohen sprachlichen Glanz und spannende Belehrung
verband.

Die Argernisse mit dem Internatsreglement gingen das erste Jahr
Uber unvermindert weiter und fahrten zu standig neuen, oftmals lacher-
lichen Unzutrdglichkeiten. Ich habe nie herausgefunden, warum meine
beiden Briider damit zurechtkamen und Wolfgang sich sogar Freiheiten
nahezu folgenlos herausnehmen konnte. Aber er hielt schon bald Vor-
trage vor den drei obersten Klassen des Seminars, tiber Goethes «Faust»
im Lichte moderner Erfahrungen, wie der eine Titel lautete, an den ich
mich erinnere, Uber die «Romantik von Sturm und Drang, die keiner so
nennt», sowie Uber die Schlacht von Tagliacozzo, wo die Macht Konra-
dins von Hohenstaufen endete. Als Dr. Hermann einmal versuchte,
Wolfgang mit scheinbar bekiimmerten Worten gegen mich aufzubrin-
gen, soll er sich, wie das Internatsgeraune wissen wollte, jedes derartige
Ansinnen verbeten haben, und das sogar in einem «ungehdrigen Berli-
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ner Ton». Mir verweigerte er eine genauere Auskunft. «War doch
nichts!», meinte er lediglich. «Gab schon Schlimmeres!»

Im Laufe des Winters ging ich mehrmals ins Theater, doch erst im
Frihjahr kam ich in die Oper. Auf dem Spielplan standen die «Meister-
singer» unter Bruno Vondenhoff, der das Stadtische Orchester leitete.
Mir hat die Auffiihrung die liebenswiirdige und oftmals mitreissende
Seite des Wagnerbildes geprégt. Gleichwohl entdeckte ich, durch Ge-
sprache und Uberlegungen angeregt, neben der Alt-Niirnberger Butzen-
scheiben- und Schindeldachromantik viel Neuschwanstein und pom-
pose Pappkulisse darin. Verwischt wurde der im Ganzen dennoch nach-
haltige Eindruck durch meine Riickkehr ins Internat. Da ich aus irgend-
einem aberwitzigen Jungenstolz keine Sondererlaubnis erbitten wollte,
hatte ich Winfried gebeten, mein Bett fiir den meist fliichtigen abendli-
chen Kontrollgang so herzurichten, dass es wie belegt wirkte. Die gros-
sere Schwierigkeit boten die Kletterei Giber den hohen Metallzaun des
Seminars und das VVorbeikommen an der Pforte. Aber alles verlief rei-
bungslos, so dass ich bald darauf meinen zweiten Opernausflug auf Ein-
ladung eines Klassenfreundes unternahm.

Der Vater Willibalds, wie der Freund hiess, war ein angesehener
Freiburger Verleger, der durch ein plotzliches Dazwischenkommen
verhindert war, an jenem Abend die Oper zu besuchen. Zwar hétte ich
am liebsten eine der mir bekannten Mozart-Opern gehért, doch stand
Beethovens «Fidelio» auf den Programmzetteln. Als mich kurz zuvor
zufallig Pfarrer Wittenbrink anrief, um einen der «Fragebriefe» zu be-
antworten, mit denen ich unsere Berliner Unterredungen fortzufiihren
versuchte, wirkte er auf die Nachricht von meiner Operneinladung wie
elektrisiert. «Fidelio!» rief er und fiel in ein Durcheinander von Worten.
Er erzahlte von Rollen, Steigerungen, dem Finale und zwischendurch
immer wieder etwas wie «Der Schluss: Achte darauf! Da kommt das
Signall». Dann fiel er in neues, selbstbegeistertes Reden, bis ich von
der Geschichte nichts mehr verstand. Bei einer abseitigen, aber nach
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seinem Uberstlirzten Reden nur allzu verstandlichen Frage forderte er
mich auf, das Libretto des «Fidelio» zu lesen.

Mit der Lektire des Textbuchs miihte ich mich lange herum, und zu
dem Klassenfreund sagte ich, es sei ein Jammer, dass nicht Schiller das
Buch zum «Fidelio» verfasst habe, sondern, wie ich gelesen hatte, ein
unbekannter Franzose und noch irgendwer. Am Abend vor der Auffiih-
rung rief Wittenbrink ein zweites Mal an und drangte, wenn auch dies-
mal in beherrschtem Ton: «Achte auf die Trompete! Das habe ich dir
sagen wollen. Die ist das Signal! Die Trompete ist alles!» Und so einige
Zeit weiter, bis er am Ende ohne alle politische Vorsicht hinzuftigte:
«Den Glauben an das Trompetensignal, den darf man nie, auch heute
nicht, verlieren!»

Es war dann merklich nicht Schiller, sondern tatsachlich «ein unbe-
kannter Franzose», mit dem die Vorstellung begann. Nach der Ouver-
tire habe ich mich redlich um den Ausdruck interessierter Langeweile
bemdiht, den ich im Halbdunkel des Parketts iberall von den Gesichtern
las. Aber spatestens mit dem Gefangenenauftritt, der Kerkerszene und
dem Erscheinen des Gefangniswarters in Begleitung Leonores sowie
des Kommandanten wuchs nach meinem damaligen Verstandnis die
Szene zusehends ins Grosse und bald Ubergrosse. Nie mehr habe ich
aus dem Ohr verloren, wie sich die mir unbekannte Sangerin der Leo-
norenpartie dem mit dem Dolch herumfuchtelnden Pizarro entgegen-
stellte und mit einem schrillen «Tot” erst sein Weib!» den Pistol zieht,
wie es damals wohl hiess. Dann kam es wirklich von weit her und in
die Entsetzensstille hinein: das Trompetensignal. Dergleichen hért und
vergisst man nie, oder man hat es nie, in keinem Sinne, je gehort.

So ungeféhr war der Eindruck. Naturlich hatte seine Méchtigkeit ne-
ben der wahrhaft gewaltigen Musik Beethovens mit den politischen
Umstanden zu tun, die unser gesamtes Denken und Empfinden be-
herrschten. Zu Beginn des Jahres war die Nachricht gekommen, dass
einer der Sohne Onkel Bertholds im russischen Schnee erfroren war,
jetzt erfuhren wir, dass auch den anderen der Tod ereilt hatte. Unter dem
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Eindruck solcher VVorgange kam mir der Gedanke, die Trompetenszene
mit «des besten Kénigs Wink und Wille», dem Befreiungsgliick und
Vereinigungsjubel am Ende werde nie wieder so verstanden werden
wie von uns in den Hitlerjahren. Denn wo gab es das je, dass auf ein
blosses Signal hin die Geféngnistore aufsprangen, die zum Tod Be-
stimmten freikamen und die Unterdriicker abgefiihrt wurden? Noch in
den Schlussbeifall hinein versicherte ich meinem Klassenfreund Willi-
bald, das miisse im Grunde jeder erkennen. Doch das Publikum unter-
hielt sich im Hinausgehen tber die neuerdings angestrengt klingenden
Spitzentdne des Florestan, die jlingsten Frontmeldungen und, gleich da-
rauf wiederum, dass Marzelline mit ihrer Stimme noch nicht ganz fertig
sei. Flr mich hingegen, sagte ich, sei alles ein Marchen gewesen, ein
deutsches Mérchen sogar, und eigentlich sei es vom Regime reichlich
leichtsinnig, den «Fidelio» zur Auffilhrung freizugeben. Am Seminar
half Willibald mir Gber den Zaun.

Etwa eine Woche spater fuhren wir in die grossen Ferien nach Berlin.
Wolfgang vertiefte sich, mehrfach aufseufzend, in «Krieg und Frie-
den», wahrend ich mich aufs Neue mit der italienischen Renaissance
beschaftigte. Was ich vor mir hatte, war ein Buch ber den, wie es in
dem reich bebilderten Band hiess, buchstéblich «lichtstrahlenden» und
«liebenswirdigsten Tyrannen der Welt», Lorenzo den Prachtigen, das
in Form einer bunten, etwas willkirlich geratenen Collage die hohe Zeit
von Florenz, ihren Glanz und ihre Finsternisse, beschrieb. Gleich nach
der Ankunft in Berlin traf sich am friihen Abend die Familie zum Essen
am Gartentisch; bald darauf war der Pfarrer am Zaun, um mich nach
dem «Fidelio» zu fragen. Ich weiss bis heute, dass ich ihm antwortete,
ich hatte «die deutsche Marchenoper» gesehen, mehr Mérchen als
Tante Dollys geliebte «Zauberfléte» oder «Die Entfiihrung». Dann
wollte er szenische Einzelheiten wissen, vom Duett am Beginn bis zur
«namenlosen Freude» am Ende, ob Don Pizarro so dister und mit «kurz
gestutztem Backenbart» hergerichtet gewesen sei, wie es die Rolle ver-
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lange, und ob Rocco, obwohl er mit dem méchtigen Bass eines Gewalt-
habers singe, den Wicht verkorpert habe, der er sei.

Natrlich kam er auch auf das Trompetensignal und hatte Fragen
dazu. Ich &usserte Zweifel an Beethovens szenischem Verstand und ver-
wies auf Schiller, nannte einige Vergesslichkeiten des Textbuchs, die
dem Dichter niemals unterlaufen waéren, und war schliesslich beim
Freudenausbruch des Finales. Schiller hatte dem Chor am Schluss si-
cherlich, schon als Warnung, ein paar schattierende Gegenstimmen bei-
gefugt, weil der Weltgeist, nach allem, was ich bei ihm gelernt hétte,
niemals oder nur in politischer Lyrik als Freiheitsverkiinder auf der Em-
pore erscheine. Statt die Schurken zu stiirzen, verhelfe er ihnen eher zu
unverhofften Chancen, bemerkte ich, und Wittenbrink war entsetzt.
Aber das hétte er einmal hier am Zaun oder am Telefon gesagt, hielt ich
ihm entgegen. Er meinte, ich redete wegwerfend tber die grosse Para-
bel, wenn ich von einem «Marchen» sprache. In vielen, wohl eher
stickweise zusammengesuchten Worten antwortete ich dem Sinne
nach: Sicherlich das schénste und zugleich das unwahrscheinlichste
Méarchen der Welt. «Aber eben doch ein Mérchen. So geht das mit der
Freiheit nicht! Und deshalb vielleicht sogar ein besonders deutsches
Méarchen! Eben ein Operneinfall!»

So jedenfalls ist es mir im Fortgang der Zeit immer wieder vorgehal-
ten worden. Bevor wir in diesem Jahr auf die Walken fuhren, habe ich
mich, sooft das Gespréch auf den «Fidelio» kam, tUber die Uneinsich-
tigkeit meiner Umgebung gedrgert, zumal selbst mein Vater auf die Ge-
genseite (iberging. Er durfe das nicht, hielt ich ihm vor, er sei doch, nach
Mutters Worten, einer, der sich immer nur apokalyptisch dussere. «Ja,
jal» meinte er unwillig, aber ich wiirde mit meiner M&rchenbemerkung
eine grosse Hoffnung herunterreden. Nach wenigen Tagen unter Onkel
Bertholds Regiment allerdings begann ich, unsere Querelen zu vermis-
sen.



Freunde und Feinde

Auf der Riickfahrt nach Freiburg las ich Gobineaus Szenen aus der Re-
naissance, die mir Schénborns geliehen hatten. Aber diesmal storte
mich eine in Kassel zugestiegene, fortwahrend plappernde Frau, die an-
gesichts des Krieges von Ehenoten geplagt war, von ihren etwa zehn-
jahrigen Séhnen «Plisch» und «Tunichtgut», dem Nachbarséarger und
anderem. In Berlin sei ihr unlangst auf der Pariser Strasse ein Passant
mit schiefen Absatzen aufgefallen, sagte sie nach kurzem Atemholen,
der habe sie an eine Bemerkung ihres Vaters erinnert, wonach es zu den
Kennzeichen der Juden gehére, die Absdtze krumm zu treten. Sie habe
sich am Ubergang Giintzelstrasse neben den Mann gedréangt und fest-
gestellt, dass er keinen Judenstern trug. «Aber er war einer», fuhr sie
fort. Noch zwei Strassen weiter bis zu dem Haus, in dem er verschwand,
sei sie ihm gefolgt und habe die Anschrift der nachsten Polizeidienst-
stelle gemeldet, leider ohne den Namen, doch habe sie eine «sichere
Nase» fiir alles Judische. In geddmpftem Ton setzte sie nach einem prii-
fenden Blick durchs Abteil hinzu: Es heisse ja auch, die Juden wirden
Geld und Schmuck in den Absétzen verbergen, wer da aufpasse, kénne
«ganz schon reich» werden.

Keiner der zwei Mitreisenden sagte ein Wort. Winfried schlief.
Wolfgang murmelte etwas von «Beine vertreten» und forderte mich
auf: «Los, komm! Langes Sitzen tut nicht gut!» Kaum waren wir auf
dem Gang, schimpfte er unvorsichtig laut: «Ekelhaft! VVolksgenossin!»
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Ich bat ihn, leiser zu sprechen, aber er fuhr mich an: «Halt die Klappe!
Vater hat wirklich recht: Mit so was will ich nicht zusammengehdren.
Volksgemeinschaft ist zum Kotzen!» Am Bahnhof Mannheim, der
néchsten Station, verliess der altere der Mitreisenden grusslos das Ab-
teil. Bei Offenburg sah ich ihn im Nebenwaggon auf dem Gang stehen.
Er sah durch mich hindurch, obwohl wir uns bis Kassel, wo die ge-
schwatzige Frau zugestiegen war, mehrmals angeregt unterhalten hatten
und er mich sichtlich wiedererkannte.

Als ich den Eltern am Telefon unsere wohlbehaltene Ankunft mel-
dete, deutete ich unser Erlebnis an und fragte dann nach Dr. Meyer;
denn ich hatte wahrend unseres Aufenthalts in Berlin mehrfach vergeb-
lich versucht, ihn zu besuchen. «Geht wohl nicht mehr an die Tur», be-
merkte mein Vater und fligte leichtsinnigerweise hinzu, «um die wohl-
meinendste Erklarung abzugeben». Im Hintergrund horte ich meine
Mutter ihr «<Himmel, erbarm dich!» rufen. Mein Vater versicherte, er
werde an einem der kommenden Tage nochmals zum Halleschen Tor
fahren und sozusagen Sturm lauten.

Im Seminar herrschte wieder die «Klosterregel», wie wir sagten, in
der Schule waren es weiterhin die «Odyssee» und Vergil, wahrend im
Deutschunterricht erstmals Schiller mit «Kabale und Liebe» auftauchte
und mein Wissensvorsprung zur Geltung kam. Einige Wochen darauf
erhielt die Klasse eine Art Einberufung zur militarischen Grundausbil-
dung fur die Flugabwehr, kurz FLAK genannt. Das Lager, in dem wir
uns einzufinden hatten, lag um ein ehemaliges Parteihaus herum in ei-
nem der stidlichen Vororte Freiburgs.

Es war die gleiche Anstaltswelt, wie ich sie schon aus dem Internat
kannte, und dennoch fiihlte ich mich wie befreit. Spater habe ich mich
oft gefragt, warum ich das weit starrer ausgerichtete Reglement des Mi-
litdrs so viel ertraglicher fand als die Hausordnung bei Dr. Hermann.
Von Bedeutung war wohl, dass ich von nun an nicht mehr ausschliess-
lich unter mir trotz aller Tlchtigkeit fremden Schwarzwélder Bauern-
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jungen lebte, die nachmittags im Studienraum ihre Speckseite aus einer
Blechdose holten und mit vollem Munde nach irgendeiner Consecutio
temporum fragten. Denn zu dem einberufenen Aufgebot gehdrten nicht
nur die erfassten Jahrgange des Freiburger Friedrich-Gymnasiums, son-
dern auch die Tertia des Berthold-Gymnasiums und die gleichaltrige
Klasse aus dem nahen Emmendingen. Die vielstimmigere Zusammen-
setzung 6ffnete manche Zugange, erweiterte die Themen und machte
die Gesprache freier. Und natiirlich war jeder so tief in den Reflexen
der Zeit gefangen, dass er die Befehle eines herumschnauzenden Un-
teroffiziers fragloser hinnahm als die von bekiimmertem Kopfnicken
begleiteten Mahnungen eines Monsignore.

Der Dienst im Haslacher Lager war so stupide wie aller militarische
Ausbildungsdrill. Wir mussten die breiten Kieswege zwischen den Ba-
racken herauf- und heruntermarschieren, uns auf Kommando hinwer-
fen, Griffe klopfen, Fusslappen legen und ein ums andere Mal die nach
der Heeresdienstvorschrift HDV vorgeschriebenen Ehrenbezeigungen
«mit durchgedriicktem Kreuz» ausfuhren. Ferner wurde uns Geschutz-
exerzieren und Schiesslehre beigebracht, Latrinenséubern, die Spind-
gegenstédnde «auf Kante» zu richten oder Kaffee zu holen — der in
schweren Henkelkannen aus der Kiiche herbeigeschafft und vor dem
Essraum einem Verteiler (ibergeben wurde. Ich kann nicht mehr sagen,
wessen Einfall es war, dass ich dabei «Parole?» schrie. Mein Gegen(iber
Franz Franken jedenfalls, ein bewanderter Musikfreund, stimmte da-
raufhin eine Arienzeile an: «Nun vergiss leises Flehen», ich antwortete
etwa mit «Martern aller Arten, ewig auf Kaffee zu warten» oder, in im-
mer noch leichter Verstiimmelung: «Wir sind die Faktoten der schdnen
Welt ...» Im Lauf der Zeit gingen wir auf die Parolenforderung hin zu
stdndig grober verballhornten Operntexten (ber wie «Reich mir den
Topf, mein Leben», woraufhin der andere antwortete: «Entwinde mir
den Kaffeetrunk ...» oder was uns sonst noch an Verbumfiedeleien ein-
fiel.
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Nach ungefahr vier Wochen war die Grundausbildung voriber, doch
kam ich zu Weihnachten spéter als meine Bruder nach Berlin, weil ich
auf Einladung Wittenbrinks einen Umweg (ber Wien eingelegt hatte.
Ich wohnte bei einer ihm befreundeten Familie in der Weyringer Gasse
und sah jeden Morgen, wenn ich mit Wittenbrink am Belvedere vorbei
in die Stadt ging, Wien wie mit dem Silberstift gezeichnet vor mir lie-
gen. Die Freunde meinten, dass die Stadt, anders als Paris, Berlin oder
Washington, nicht mit imperialer Majestat auftrumpfe; sogar der Hel-
denplatz habe fir den, der die Sinne aufmache, eine anziehende Héaus-
lichkeit. Der dsterreichische Charme lasse das VVerwinkelte, sogar bau-
lich Kauzige eben bis in die Herrschaftsbezirke hinein, und aus der Ver-
bindung des einen mit dem anderen erschaffe er eine Weltmetropole,
die zugleich grandios und menschlich sei. Mir haben sich diese oft
schon beim Frilhstiick erérterten Uberlegungen umso starker einge-
prégt, als sie trotz aller uniiberhorbaren Selbstanpreisung neu und tber-
zeugend flr mich waren.

Doch das nachhaltigere Erlebnis war das musikalische «Rencontre»
mit den Freunden des Hauses, die sich an einem der drei Abende meines
Aufenthalts einfanden und mir beizubringen versuchten, dass Wien die
unbestrittene Welthauptstadt der Musik und niemand anders als Schu-
bert ihr Herrscher sei, noch vor Mozart und Beethoven. Ich hatte Schu-
bert bis dahin nahezu ausschliesslich als Liederkomponisten kennenge-
lernt; nun vernahm ich mit wachsendem Erstaunen, dass seine Kam-
mermusik weit hdher zu plazieren sei, von den spaten Quartetten bis
zum unvergleichlichen Oktett. lhre Inspiriertheit reiche bis ins Todes-
trunkene, rief der enthusiastische Jiingste unter den Gésten, den alle als
«Herr Legationsrat» anredeten, wohl um seinen nahezu unaussprechli-
chen tschechischen Namen zu vermeiden. Sogar die vielfach spotti-
schen Scherzi schienen einzig gemacht, den wenige Takte zuvor be-
schworenen Tod zu verhdhnen, und liessen zugleich mit jeder Note er-
kennen, wie siichtig sie ihm verfallen waren. Ein korpulenter Herr lief
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auf spitzen Fussen wiederholt zum Fliigel, um eine erwahnte Passage
anzuschlagen, machte tdnzelnd kehrt, um eines der Motive aus den Lie-
dern nachzutragen, und bat, im einen wie im anderen Falle, auf den
«panischen Grundton» zu achten, den Schubert hinter aller melodidser
Liebenswiirdigkeit verberge. Was immer er komponiert habe, mischte
sich ein anderer ein, sei «pure Todesmusik», und eilte nun seinerseits
zum Fligel, um seine Behauptung mit der «Winterreise» zu belegen,
sogar mit Tonfolgen des «armen Peter» oder der «launischen Forelle».

Etwa so habe ich den Abend in Erinnerung, und natiirlich handelt es
sich dabei nur um zwei oder drei grossere Bruchstiicke aus einer Viel-
zahl von Themen und Gedanken. Auf der Rickfahrt nach Berlin habe
ich mit Wittenbrink das Erlebte noch einmal passieren lassen und dabei
auch die Frage gestellt, ob die Erhebung Schuberts auf den Thron damit
zu tun habe, dass er, anders als beispielsweise Mozart oder gar
Beethoven, ein geborener Wiener gewesen sei. Wittenbrink hielt das
fur moglich, die Wiener seien nun mal stolz auf ihre Stadt und hegten
eine besondere Wien-Eitelkeit. Die aber tate der Einzigartigkeit Schu-
berts keinen Abbruch.

So weiteten sich fiir mich die Bilder, wurden vollstdndiger, auch wi-
dersprichlicher, wie Uberhaupt, was ich auf diesen Seiten beschreibe,
die in der Erinnerung bewahrte, schrittweise Aneignhung der Welt ist.
Zwischen den Jahren besuchten Wolfgang und ich nach stundenlanger
Ansteherei von abends um sieben bis zur Kassenéffnung morgens um
neun Uhr das Deutsche Schauspielhaus. Leider war der Botschaftsrat
Aprea inzwischen an einen entlegeneren Fleck des Erdballs versetzt
worden. Auch weiss ich nicht mehr zu sagen, ob wir diesmal fir den
«Faust» mit Gustaf Grindgens und Paul Hartmann anstanden, fir den
«Don Carlos» mit Horst Caspar oder eine Bearbeitung des «Tu-
randot»-Stoffes, die wir uns sémtlich angesehen haben, ohne dass ich
noch die Reihenfolge nennen kdnnte. Mit Tante Dolly gab es die «Zau-
berflote», weil ich beim ersten Mal, wie sie sich erinnerte, die Aufflh-
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rung gleich am folgenden Tag ein zweites Mal hatte sehen wollen.

Im Jahr 1942 blieb die Ubliche Weihnachtsverstimmung aus. Ich
flihrte sie am Mittag des zweiten Feiertages fast dennoch herbei, als ich
mich fur den gelungenen Verlauf der Tage bedankte, allerdings die Be-
merkung nicht unterdriicken konnte, ich hatte einzig den tblichen Zorn-
ausbruch meines Vaters vermisst — und bekam ihn umgehend. Er warf
mir eine ungehdrige Lust an Misstdnen vor, doch ich erwiderte, ein
Misston zumindest gehdre in unserem Haus an den Feiertagen dazu. Als
die ringsum feixenden Geschwister offenbar zustimmten, verliess er
witend den Raum, kehrte aber wenig spater zurlick und sagte, indem er
sich die hingeworfene Serviette wieder in die Weste steckte: «Verges-
sen! Frechheiten lohnen keinen Arger!»

Am folgenden Tag, bei klarer, sonniger Kalte, forderte mein Vater
Wolfgang und mich zu einem Gang zum Seepark auf. Er sprach von
einigen politischen Eindriicken der jingsten Zeit und kam dann auf Dr.
Meyer, den er vergeblich zu erreichen versucht habe. Er werde auch in
der kommenden Woche hinter den Kottbusser Platz fahren; sollte er Dr.
Meyer wiederum nicht antreffen, miisse man das Schlimmste befurch-
ten. Und «das Schlimmste» bedeute in diesem Falle buchstéblich das
Schlimmste.

Nach wenigen Schritten verliessen wir den Seepark, weil die Wege
allzu vereist waren. Auf dem Rickweg fuhr mein Vater fort, er misse
uns noch erzahlen, was er zu seinem Entsetzen unléngst in einer BBC-
Sendung gehort habe und zu Hause in Gegenwart der Mutter nicht vor-
bringen wolle. Einer der Kommentatoren habe ausflhrlich Uber eine
Unterhausdebatte berichtet, wonach die Nazis die aus Deutschland
weggeschafften Juden im Osten nicht etwa, wie hier und da gemunkelt
werde, im offenen Gelénde ansiedelten, was schrecklich genug waére,
sondern zu Zehntausenden ermordeten. Zwar traue er Hitler und seinen
Konsorten alles zu. Aber noch glaube er, in diesem Fall handle es sich
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um eine der Greuelgeschichten, wie sie die bekannt skrupellose engli-
sche Kriegspropaganda schon im Ersten Weltkrieg erfunden habe. Des-
halb suche er nach neuen, genauer belegten Hinweisen. Bislang sei nie-
mand von seinen Freunden fiindig geworden und das Thema bei der
BBC in keiner Sendung wiederaufgetaucht, wie viele Stunden er auch
vor dem Radio zugebracht habe.

Er wirkte sehr beunruhigt, und wir versuchten, ihm seine Beflrch-
tungen auszureden. Er bete darum, dass das Gehérte nicht zutreffe,
meinte er. So weit gingen die Nazis denn doch nicht, schloss er, als wir
in die Hentigstrasse einbogen. Vielleicht sage man genauer: Vorerst
nicht. Weil ihnen das Wasser noch nicht bis zum Halse stehe. Wenn es
mal soweit sei, kénne man sich fir nichts mehr verburgen. Dann wiir-
den bestimmt die letzten Sicherungen durchschlagen. Ich dachte an Dr.
Meyer und Sally Jallowitz. Als ich spater meinen Vater ins Herrenzim-
mer gehen sah, folgte ich ihm und fragte, ob er nicht doch Néheres
wisse, er erwiderte, er habe trotz aller Nachforschungen nicht Genaues
herausfinden kénnen, vielleicht hatten alle Angst, ihre Kenntnisse zu
verraten. Am Ende der Unterredung nahm ich ihm das Versprechen ab,
mir Bescheid zu geben, wenn er etwas in Erfahrung bringe.

Wenige Tage nach unserer Rickkehr ins Internat erreichte mich, wie
alle Angehdrigen meiner Klasse, der Einberufungsbefehl. Unser Zielort
war Friedrichshafen am Bodensee, das nicht nur als Produktionsstatte
wichtiger Flugbauteile, sondern vor allem aufgrund seiner Zahnradfab-
rikation von einem weitldufigen Kranz von Luftabwehrbatterien umge-
ben war. «Ohne Zahnrader kann man keinen Krieg fiihren», tonte der
Feldwebel Grummel beim Aufbruch, um uns auf die Wichtigkeit unse-
res Einsatzes hinzuweisen. Er war ein gutmutiger norddeutscher Hafen-
arbeiter mit seltsam zerquetschtem Gesicht und fir unser 6ffentliches
Auftreten sowie fiir die Infanterieausbildung zusténdig. Als er uns seine
Aufgaben erkldrte, schrie er plétzlich: «Ab in den Acker!» und «Volle
Deckung!» Dann flhrte er uns zur Kleiderbaracke, wo wir die blaue
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Luftwaffenhelferuniform erhielten, Drillichzeug und die tbrigen Aus-
ristungsstiicke vom Dienstkappi bis zu den Stiefeln. Natirlich auch
Stahlhelm und Kochgeschirr. Wir hatten uns noch kaum mit den Spin-
den zurechtgefunden, als wir zum Appell vor den sogenannten Spiess,
den Hauptfeldwebel Knuppe, gerufen wurden, den wir schon vom fol-
genden Tag an «den Knippel» nannten.

Anschliessend wurden uns die Funktionen zugewiesen. Der grdssere
Teil der wiederum zusammengefiihrten drei Klassen hatte kiinftig den
Dienst an den 8,8-Zentimeter-Geschiitzen zu versehen, die in anndhernd
Zwei Meter hohen, holzverkleideten Erdwallen eingebaut waren. Eine
kleinere Gruppe war den sogenannten U-Geréten zugeordnet, die in un-
terirdischen Bunkern lagen und die Position der fliegenden Ziele zu be-
stimmen und an die Geschiitzbedienungen weiterzugeben hatten. Ich
kam an ein U-Gerét.

Die Batterie befand sich auf einem Higel Uber der Stadt Friedrichs-
hafen in einem blihenden Apfelbaumgelédnde. Unten schimmerte der
Bodensee, und driiben, Giberm Ufer, stieg inmitten spitziger Bergmas-
sive der schneebedeckte Santis hoch. Wenn die Dd&mmerung einbrach,
sah man an dem flackrigen, sich im Wasser spiegelnden Lichtersaum
die Ortschaften auf der Schweizer Seite, wahrend diesseits, bis nach
Konstanz und Lindau, alles in stummer Schwadrze lag.

Im Laufe der ersten Wochen waren der Klasse auch einige Lehrer
gefolgt, um den Unterricht in den wichtigeren Fachern fortzusetzen.
Wir lernten weiterhin Latein, Geschichte und eine Zeitlang wohl auch
Mathematik sowie das eine oder andere naturkundliche Fach. Aber die
den militarischen Ablaufen durchweg nachgeordneten Schulstunden
verliefen sich fast notgedrungen im Nebenséchlichen, bis Dr. Kiefer
auftauchte. In ungewohnlicher Aufmachung, mit schwarzer Pelerine
und weit um den Hals geschwungenem rotem Schal, trat er vor die
Klasse, warf seinen Schlapphut aufs Pult und stellte sich mit einem
knappen Satz vor, der ungefahr lautete: «Ich habe euch eine Geschichte
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von deutscher Enge und Provinzialitat zu erzéhlen. Auch vom Vor-
sprung der italienischen und franzdsischen Kultur sowie von fahrenden
Theaterleuten, die tlchtig, aber hoffnungslos zuriick waren und noch
im Freien mit ihrem Karren herumzogen, als Paris schon mehrere stolze
Theater und Neapel sogar eine Oper hatte. Bis dann mit Lessing der
erste deutsche Dichter von Weltgeltung erschien. Sein Genie machte
das Land in den folgenden rund einhundert Jahren zu einem Ausstrah-
lungsort der Kiinste und der Wissenschaften, wie ihn Europa nur einmal
erlebt hat: Jetzt spreche ich von Athen. Und allenfalls vom Florenz Lo-
renzos des Prachtigen.»

Das Kunstlerkostiim, in dem Kiefer auftrat, hatte offenbar damit zu
tun, dass er den Lehrberuf nur als eine Art Erwerbsrolle betrachtete und
sich im Grunde als Maler verstand. Die unterrichtsfreien Stunden nutzte
er, um mit Staffelei, Malbogen und Klappstuhl das Geldnde rund um
die Batterie zu durchstreifen. Mitunter sah man den zur Korpulenz nei-
genden Mann zwischen den unterdessen rotgelbe Friichte tragenden
Apfelbdumen auf der Suche nach einem geeigneten Motiv an einer Er-
hebung oder einem Abhang herumklettern; ein paar Stunden spéter kam
er, ausser Atem, aber von erkennbar befeuernden Eindriicken erfasst,
mit zwei oder drei im expressionistischen Stil gemalten Arbeiten ins
Lager zuriick und liess sich gern in Gesprache mit uns ein. Nicht selten
kniipfte er dann an die Schulthemen des Vormittags an.

Er konnte unausgesetzt Gber Goethe und Schiller, Gber Kleist, Georg
Biichner oder auch die Shakespeare-Ubertragungen von Schlegel und
Tieck berichten, ohne uns je mit totem Stoff zu qudlen. Er erzéhlte
Schillers «Kabale und Liebe» als eine Liebestragddie zwischen Fred,
dem Sohn eines hochgestellten Ministerialbeamten, und der Tochter ei-
nes Portiers, die nach meiner Erinnerung Irmtraut Schonquell hiess.
Lady Milford wiederum, die bei Kiefer wohl den Namen Pamela Grace
erhalten hatte, wie ich meiner Mutter schrieb, war in deren Worten eine
«fatal herumgekommene» Person. Auch den «Prinzen von Homburg»
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versetzte Kiefer mit geringfiigigen, nicht ganz gefahrlosen Abwandlun-
gen zumal gegen Ende in die Gegenwart, desgleichen Goethes «Faust»,
ohne die Herkunft der Geschichte kenntlich zu machen. Doch zum Be-
schluss erklarte Kiefer stets, natiirlich habe er den mitgeteilten Vorgang
nicht erlebt. Vielmehr sei ihm darum zu tun gewesen, uns auf einiger-
massen ungewohnte Weise den Inhalt eines der grossen Stoffe der klas-
sischen Literatur zu vermitteln. Er habe damit zugleich beweisen wol-
len, dass die verbreitete Furcht vor den berlihmten Dichterwerken ganz
unangebracht sei. Dann begann er mit der literarischen Deutung des be-
schriebenen Stiickes. Worauf es ihm vor allem ankam, war der Zweifel,
den er in einer Zeit der «verordneten Glaubigkeiten» zu einer Art Idol
gemacht hatte. «Im Zweifel flr den Zweifel! misst ihr euch zur Lebens-
regel machen», liebte er zu sagen.

Vermutlich sind es die Geschichten uiber Dr. Kiefer und einige hoch-
mutige Zeilen Uber das Soldatenleben gewesen, die ich in einem lange-
ren und formal bemUhten Brief meinem Grossvater nach Berlin schrieb.
Jedenfalls antwortete er mir sofort und teilte in ein paar Worten mit,
dass ich mich beim néchsten Urlaub «zum Tee in der Riastrasse einfin-
den» moge. Ein Stubennachbar, der die auf dem Hochbett liegende
Karte sah, machte sich Gber den férmlichen Ton lustig und fragte, ob
ich «Sie» zu meinem Grossvater sagte. Ich erwiderte lediglich: «Nein,
kein ,Sie’ und keine Férmlichkeit. Einfach nur grossstadtisch!» Er ver-
breitete daraufhin, ich sei unvertraglich und unerzogen.

Ein anderer Zimmernachbar empfahl mir beim Geschitzreinigen, als
wir auf dem Kasernenhof herumbalancierten, Josef Weinheber, von
dem ich bis dahin nichts kannte. Er lieh mir auch einen Gedichtband,
und ich las darin mit zunehmender Teilnahme. Der Titel lautete, falls
ich nicht irre, «Adel und Untergang». Es war ein grosser, fiir mein Ge-
flihl allenfalls von Schiller iberbotener Ton, der mir auf diesen Seiten
entgegenschlug, zuweilen hochtrabend heroisch, immer wieder Tod und
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Leben verschwisternd und erfasst vom Pathos der Epoche. Da war von
«heiligen Irrfahrten» die Rede, auch vom «Weltenfeuer», doch schon
im néchsten Vers mit expressionistischem Anklang von «steilen Glu-
ten» oder «ambrosischen Locken»: alles Adel und Untergang, die dann
wiederum in eine nie ganz anstrengungslose Klassizitat wechselten.
Auch beeindruckten mich die Reim- und Zeilenspielereien vor allem
der sogenannten Gedichtkranze. Wolfgang, dem ich bei einem Treffen
in Frankfurt an der Oder, wo er den Rekrutendienst ableistete, einen der
Béande zu lesen gab, konnte sich nicht genug tun im Spott Gber das
«Wortgeschmetter», wie er sagte, und parodierte einzelne Passagen wie
ein priesterliches Dies irae. Mir hingegen, der noch geraume Zeit Josef
Weinhebers «blitenumkrénzte Haupter» und «traumgeschwungene
Minder» flr immerhin beachtliche Lyrik hielt, wurde spater, im Ab-
stand einiger Jahre, durch den Dichter bewusst, wie man dem Zeitgeist
verfallen kann, auch wenn man im Widerspruch zu ihm erzogen war.

Gegen Anfang Mai 1943 kam ein Brief meines Vaters, der mancher-
lei Vorgénge aus Karlshorst mitteilte und in einem Nachsatz berichtete,
er sei zweimal am Halleschen Tor gewesen, habe aber unseren Freund
«Dr. Muller» nicht erreichen kdnnen; er sei vermutlich «abkomman-
diert»; wir kénnten nur hoffen, dass er unbeschadet zuriickkehre. Mir
kam natirlich ein schrecklicher Verdacht, und in der Erinnerung ging
ich noch einmal einige Gedichte und seine Bemerkungen beim Ab-
schied durch, die unsere Verbundenheit hergestellt und bestérkt hatten.
In meinem Antwortbrief verlor ich aber kein Wort darlber. Vielmehr
verdeckte ich meine Beunruhigung hinter einigen Nebenséchlichkeiten
und wies darauf hin, dass ich wahrscheinlich Ende Juni Urlaub erhielte,
dann hoffte ich, Genaueres von ihm zu héren. Zugleich bestétigte ich
die Absprache, zwei meiner Freunde mitzubringen. Alles Weitere soll-
ten wir aufschieben. Und als ein Postskriptum hatte ich hinzugeschrie-
ben: «Was kdnnen wir tun?»

Ende Juni reiste ich tatsachlich mit Helmut Weidner und Norbert

210



Steinhardt nach Berlin. Die Eltern erwarteten uns am Anhalter Bahnhof.
Mein Vater wirkte wieder reichlich bedriickt, und als ich wenig spéater
mit meiner Mutter hinter den anderen herging, sprach sie von ihrer
Hoffnung, dass der Besuch ihn aufmuntere. Dazu miisse man allerdings
das Mdgliche tun und jede politische Auseinandersetzung vermeiden.
Sie mache sich einige, nicht unbegriindete Sorge und hoffe auf meine
Unterstltzung.

Die Gespréche gerieten zwar anfangs mehrfach ins Politische, doch
gelang es meiner Mutter und mir immer, die Themen zu wechseln, und
als Pfarrer Wittenbrink am Vormittag im Garten auftauchte, konnte ich
zuvor einige warnende Worte loswerden. Zwar seien meine Freunde
politisch unserer Auffassung, sagte ich, doch kénne niemand wissen,
wie verschwiegen sie zumal in Bedréngnis seien. Auch hétte ich sie
nicht eingeladen, um politische Gesprache zu fiihren, sondern um sie
mit Berlin bekannt zu machen, mit Schloss, Linden, Museen und Ale-
xanderplatz. Wir wollten nichts anderes als Ferien vom Militardienst,
sagte ich, Theater und Konzerte besuchen, die Radrennen im Sportpa-
last und, wie wir bewusst verharmlosend versicherten, die «bunten Mé&-
dels» auf der Friedrichstrasse. Etwas wie Besitzerstolz erflillte mich,
waéhrend ich sie herumfiihrte, am starksten, als wir in das seit Kinderta-
gen geliebte, inzwischen ein wenig verddete Potsdam hinausfuhren,
nach Sanssouci, zum Marmorpalais und zur Garnisonkirche.

Als wir am folgenden Morgen zum Frihstiick in den Garten kamen,
ging Wittenbrink schon auf seiner Seite des Zauns brevierbetend auf
und ab. Kaum dass wir angelangt waren, begann er in Erinnerung an die
voraufgegangenen Mahnungen ein Gesprach Uber Mozart und wie er
gleichsam fertig auf die Welt gekommen sei. Und als er hinzufugte, das
sei fast so viel wie das Wunder von Kanaan, nahm ich mir heraus, ihn
vor der Siinde der Héresie zu warnen. Wittenbrink lachte nur und ent-
gegnete, zum Gluck gebe es heute keine Inquisition mehr. Als sich je-
doch weder zum einen noch zum anderen Thema bei meinen Freunden
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das rechte Echo einstellen wollte, ging er zur Malerei Uber. Seine grosse
Neigung gehore den Italienern und Niederlandern, versicherte er, dann
erzéhlte er (iber die verschiedenen Malerschulen, von Siena, Florenz,
Rom, und kam von da auf den, wie er sagte, «grossen Caravaggio», den
er ungeachtet dessen Vorliebe fur «allzu nacktes Fleisch» riickhaltlos
bewundere. Sein Lebenstraum sei stets ein Bild des «grossen Malers»
gewesen, doch nehme sich Caravaggios Hinterlassenschaft angesichts
der wenigen Jahre, die er zudem noch grossenteils in Kneipen, Bordel-
len und Gefangnissen verbracht habe, zu gering aus. Seine Kunst, mit
dem Licht wie mit einer Art von kaltem Feuer umzugehen, sei geradezu
sinnbetdrend, es warme und mache den Betrachter zugleich frieren. Wir
dirften keineswegs versaumen, des «grossen Caravaggios» Werke in
der Nationalgalerie aufzusuchen.

Wir fuhren denn auch in die Stadt, doch meine ich, die wenigen Bil-
der, die mir von friiheren Besuchen bekannt waren, seien zu dieser Zeit
bereits weggeschafft gewesen. Aber ich zeigte meinen Gésten die Mu-
seumsinsel, wir liefen durchs Nicolaiviertel und die Linden hinunter
sowie zu meinem einstigen Gymnasium und anderen erfundenen Wich-
tigkeiten, um den politischen Gespréchen meines Vaters zu entgehen.
Denn ich hatte wahrend der gesamten Anwesenheit der Freunde, wo-
mdoglich bestarkt durch meine besorgte Mutter, die Ahnung, es werde
wohl noch zu einem Zornausbruch meines Vaters kommen. Ich nutzte
eine Gelegenheit, ihn neuerlich nach dem Verbleib einiger Freunde wie
Walter Goderski, Bruno Block und Dr. Meyer zu fragen. Er hatte je-
doch nur Allgemeinheiten vorzubringen.

Durch die Erkundigungen meines Vaters nach dem Schulunterricht
kam das Gesprach auf Vergil, und Norbert, der gerade ein Buch tber
den Staatsdichter des Augustus las, fuhrte sich augenblicklich als Ken-
ner auf. «Bitte, kein gebildetes Gespréch!» bat Helmut. Aber Norbert
liess sich, einmal am Zuge, nicht von seinem Thema abbringen und
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wusste ungezahlte Einzelheiten, historisch oder legendér, die den Auf-
stieg Roms mit dem Untergang Trojas verkniipften. Er erzéhlte, wie A-
eneas, als er das schreckenerregende Bild seiner Heimatstadt entdeckt,
die Gewissheit gewinnt, dass in Karthago mitfuhlende Menschen woh-
nen missten, weil die Fahigkeit, fremdes Ungliick zu empfinden, die
humane Welt ausmache. Irgendwann schaltete sich dann mein Vater
mit dem Hinweis ein, dass Vergil in Deutschland nie den Ruhm wie im
ibrigen Europa erlangt habe. Es sei wohl bezeichnend, dass die «Odys-
see» mit einer Eheidylle ende, die «Aeneis» hingegen mit einer Staats-
grundung.

An einem der folgenden Tage ging ich zum Tee in die Riastrasse,
und zum ersten Mal erlebte ich meinen Grossvater als gesprachigen,
sogar gewandten Unterhalter. Er wusste nicht nur, wie wir immer be-
hauptet hatten, Giber Leben und Geschafte ein paar Sétze zusammenzu-
brummen, sondern konnte auch tber die klassische franzgsische Lite-
ratur von Montaigne bis Chateaubriand kenntnisreich reden. Uberra-
schend sprach er von dem «kleinen und ersten Stiick Literatur», das ich
ihm mit meinem Brief geschickt hatte, wollte Naheres (iber Dr. Kiefer
und die Gbrigen Lehrer horen, welches Buch mich unlangst beeindruckt
habe und wie sich meine literarischen Vorlieben mit dem Stumpfsinn
des Militarlebens vertriigen. Auch die Aufmerksamkeiten, die sonst un-
sere Sache waren, kamen diesmal von seiner Seite: Er goss den Tee
nach, reichte das Gebéack heriiber und fragte von Zeit zu Zeit nach mei-
nen Winschen. Zugleich wollte er meine Pléne erfahren; ich antwor-
tete, alles laufe darauf hinaus, durch den Krieg zu kommen. Nichts an-
deres! Er hatte von dem Brief gehort, wonach ich «Privatgelehrter»
werden wollte, und sagte jetzt: «Halt in diesen Zeiten dran fest! Wenn
manche lachen, mach dir nichts draus! Mit dem Vernunftigen hat man
immer Schwierigkeiten!» Die Grossmutter, die sich fir eine halbe
Stunde zu uns gesetzt hatte, schenkte mir am Ende einen Steinguttopf
mit ihrer von allen geriihmten Créme caramel.

Bald darauf gab der Grossvater zu verstehen, dass wir aufbrechen
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missten. Als ich mich an der Tur verabschieden wollte, schiittelte er
den Kopf und sagte: «Heute begleite ich dichl» Wahrend der zehn Mi-
nuten zur Hentigstrasse sprachen wir tber die Landschaft um Fried-
richshafen und den Bodensee. Ich erzédhlte ihm, dass einer der Kamera-
den sie wéhrend der Wache auf dem dunklen Geschitzstand «zértlich»
genannt, mich aber gleich darauf fast erschrocken gebeten habe, das
Wort zu vergessen. Nach dem Grund befragt, meinte er, es passe nicht
in die Soldatenwelt und wirde nur Gel&chter hervorrufen, was wiede-
rum den Grossvater belustigte.

Als wir vor unserem Haus anlangten, sagte ich, jetzt sei es an mir,
ihn wiederum zuriickzubegleiten, so gehore es sich. Neuerlich ver-
neinte der alte Mann und meinte: «Heute gerade nicht! Heute habe ich
dich nach Hause begleitet.» Und wéhrend ich noch dariiber nachdachte,
warum meine Schwestern den Grossvater so flirchteten, empfahl er fast
mahnend: «Sieh zu, dass du durchkommst!» Dann setzte er hinzu, man
kdnne was dafir tun: «Du weisst, was ich meine!» Ich hatte keine Ah-
nung, tat aber so, als hétte ich begriffen. Durch eine Geste zu meinen
Schultern deutete er anschliessend eine Akkolade an, machte auf dem
Absatz kehrt und ging. Als ich meiner Mutter davon berichtete, sagte
sie lachelnd: «Er mag nun mal kein genre sentimental. Ich hab’s
schliesslich von ihm!»

Am Abendtisch des néchsten Tages kam es zu dem beflirchteten
Zornausbruch meines Vaters. Es begann ziemlich unverfanglich mit
seiner Bemerkung, dass jeder Mensch angesichts seines verrinnenden
Daseins eine Schuld abzutragen habe — falls die Umsténde es zuliessen.
Ungeschickterweise fragte ich, ob er mit dem Nachsatz sein eigenes
stillgestelltes Leben zu rechtfertigen versuche, und von einer Sekunde
zur anderen brach es wie ein lang aufgestauter Groll aus ihm heraus. Er
misse sich das nicht sagen lassen, rief er, das Besteck in Gegenwart
meiner Mitschiler vor sich hinwerfend. Seit Jahren leide er an seiner
Untétigkeit. Um der Familie willen — ach was!, unterbrach er sich. Aber
das Regime am Gartenzaun zu verabscheuen, BBC zu héren und fur die
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Notleidenden zu beten: Das sei Giberhaupt nichts! «Ja!» fuhr er fort. «Ich
halte mich draussen. Wie alle! Und ich habe Griinde daftr! Aber ich
weiss inzwischen, dass es unter den bestehenden Umstdnden keine
Trennung von Gut und Bdse gibt. Die Luft ist vergiftet. Das infiziert
uns alle!» Und so noch lange weiter. Ungeféhr jedenfalls und nach der
Erinnerung, die wir spéter wiederherzustellen versucht haben.

Meine Mutter stand bei dem niemals zuvor dhnlich zornigen Aus-
bruch meines Vaters auf, blieb aber an der Zimmertir stehen. Nach kur-
zem Innehalten ging sie zu seinem Platz und legte ihm die Hande auf
die Schultern. «lIch bitte dich, Hansl» sagte sie leise. «Wir haben
Géstel» Meine Schulfreunde sassen wie versteinert da, doch mein Vater
war sichtlich noch nicht am Ende. «Niemand kann sich freisprechen»,
hob er aufs Neue an, «nicht mal der gerechteste Hass erteilt Absolution!
Was bedeutet das schon! Hass ist zu wenig. Hort endlich auf mit dem
Gerede! Es soll euch nur die Schuld vom Hals schaffen!»

Die Szene endete erst, als meine beiden Schwestern, aufgeschreckt
von dem L&rm, in ihren Nachthemden weinend in der Tir standen. Mein
Vater brachte sie mit beruhigenden Worten in ihr Zimmer und kehrte
wenig spater mit einer entschuldigenden Formel an den Tisch zuriick.
Wiéhrend er sein am Boden liegendes Besteck aufhob, sagte er, er stehe
zu jedem seiner Worte. Die Bitte um Entschuldigung beziehe sich le-
diglich auf das Geschrei, das er verriickterweise veranstaltet habe, und
auf den Verlust an Selbstkontrolle.

Die drei Tage, die noch blieben, verbrachte ich mit meinen Freunden
meist in der Stadt, die schon von den Luftangriffen gezeichnet war, so-
wie am Gartentisch. Einmal kam Dr. Hausdorf zu Besuch und verwi-
ckelte uns, ausnehmend ernst gestimmt, in ein Gespréch uber die Skep-
sis, die er neben dem Glauben die andere, wahrhaft menschliche Tu-
gend nannte. Wo das eine oder das andere fehle, sei das Zusammenle-
ben erschwert oder gar unmaglich; beide gemeinsam hingegen verbirg-
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ten das bisschen Ertraglichkeit, das den Menschen erreichbar sei. Uber
die Frage, wie die zwei Gegensatze zu vereinbaren seien, kam es zu
einer langeren Auseinandersetzung, bei der wir ihn in die Enge dréng-
ten. Doch als er gegangen war, meinten wir, er habe recht gehabt. Das
Leben bestehe nun mal aus Widerspruchen.

Am Tag vor unserer Riickfahrt stiessen wir hinzu, als Pfarrer Wit-
tenbrink im Nebengarten gerade seine Runden drehte, und er kam, als
er uns am Gartentisch Platz nehmen sah, mit geradezu stiirmischen
Schritten zu uns heriiber. «Ich hab’s endlich!» rief er uns schon von
weitem zu. «Vergesst die Scholastiker und Thomas von Aquin, vergesst
Descartes und Leibniz! Ich hab den definitiven Gottesbeweis!» Witten-
brink schien ausser sich, und meine Mutter, die uns gerade einen Tee
brachte, meinte spater, er habe feuchte Augen gehabt. «Die Sache ver-
langt keine komplizierten Ableitungen», fuhr er fort, «sondern besteht
aus einem Wort, wie alle tiberzeugenden Erkenntnisse. Der berzeu-
gendste Gottesbeweis lautet: Mozart! Jede Seite seiner Biographie lehrt,
dass er aus einer anderen Welt kommt und sie zugleich, trotz aller qué-
lenden Verborgenheit, sichtbar macht. Warum hat das bisher keiner ge-
sehen?»

In diesem Ton redete Wittenbrink fast entriickt weiter. «Wo gibt es
das noch einmal, dass einer nichts erarbeiten muss, sondern seine Ein-
gebungen einfach hinschreibt, weil er sie immer schon besitzt? Man
vergleiche nur Mozarts Notenschriften, die Menge jedenfalls, mit denen
Beethovens! Der ringt mit allem, womit Mozart auf die Welt gekom-
men ist, und schreibt stets Beschworungsmusik!» Natirlich habe ich
von Wittenbrinks Worten das meiste vergessen. Aber die Unbéandigkeit
seines Ausbruchs ist mir bis heute in Erinnerung. Mancher Gedanke
ebenso, wie etwa der, dass einer leicht wie die Luft sein kann und zu-
gleich tief, heiter und traurig im buchstéblich gleichen Ton, gross und
niemals banal. Dass er selbst die schreiendsten Widerspriiche in voll-
kommene Harmonie Ubersetzen kann, ohne ihnen etwas von ihrer Ge-
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gensatzlichkeit zu nehmen. «Wer das ,Ave verum’ hort», meinte er,
«muss begreifen, dass kein Menschenton Glaubigkeit so ausdriicken
kann. Und mit ungezéhlten anderen Empfindungen verhdlt es sich
ebenso, fir die Liebe miisste man die ,Rosenarie’ nennen, fir die Trau-
merei das erste Duett zwischen Fiordiligi und Dorabella aus ,Cosi fan
tutte’, fir anderes viele Satze aus den Klavierkonzerten oder Passagen
der Streichquartette.» So redete er weiter. Einschibe gestattete Witten-
brink sich allenfalls mit dem immer wieder eingeworfenen Begriff
«Gottesbeweis». Von dem, was er meinte, haben meine beiden Freunde
fast nichts verstanden; ich hatte immerhin eine Art Schule hinter mir.
Umso Uberzeugender wirkte, wie er es sagte. Ich hatte bis zu diesem
Tag nicht gewusst, dass der Inhalt so vollstandig hinter dem Ton zu-
ricktreten kann.

Kurz vor unserem Aufbruch, als die Koffer schon halbwegs gepackt
waren, schlug mir mein Vater einen kurzen Spaziergang vor. An den
Sandbergen, als weit und breit niemand zu sehen war, kam er noch ein-
mal auf seinen Ausbruch zurtick: Er sei so aufgebracht, weil er schreck-
liche Nachrichten aus dem Osten habe. Als ich ndhere Auskiinfte erbat,
lehnte er eine Antwort ab und sagte: «Nicht jetzt! Vielleicht ein ander-
mal. Denn es wiirde dich nur in Gefahr bringen!» Er erwéhne das ledig-
lich, ergénzte er, um seine Gereiztheit begreiflich zu machen. Sein Ver-
halten sei eine Entgleisung gewesen. Ich solle aber wissen, dass er
Griinde dafiir gehabt habe.

Doch wer sich umtat und einiges Misstrauen gegen die Machthaber
aufbrachte, stiess auf immer neue Hinweise iber Massenmorde in Russ-
land, Polen und anderswo. Zwar klang vieles widerspriichlich und
wurde nur als Horensagen weitergegeben; die Haufung hingegen erhob
das Berichtete fast zu Gewissheiten. Die ersten Andeutungen machte
mir bei meinem folgenden Berlinbesuch Wigbert Gans, und auch in
Freiburg war manches Herumgefliisterte Giber wahllose Erschiessungen
vor Massengréabern zu horen. Im Frihjahr 1944 und dann noch einmal
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drei Monate spater weihte mich Wittenbrink unter Beschwd&rungen
strengsten Stillschweigens in kaum vorstellbare Greueltaten ein, die er
von ratlosen, an der Ostfront eingesetzten Gemeindemitgliedern erfah-
ren hatte. Er sagte auch, dass er mit meinem Vater oftmals bis zur Ver-
zweiflung beredet habe, was gegen solche Verbrechen zu tun sei. Den-
noch durfe ich ihm gegentiber kein Wort tber das Vernommene verlau-
ten lassen, er habe meinem Vater das Versprechen geben missen, uns
nichts zu sagen. Im Ubrigen habe jedes Gespréch in der Erkenntnis ge-
endet, dass sie ihre Ohnmacht noch niederdriickender verspiirt hatten.
Von Gaskammern hingegen war in allen vertraulichen Mitteilungen, die
mir zugingen, nie die Rede. Weit haufiger wurde die Frage gestellt, wa-
rum die britischen Radiostationen ihr Wissen Uber die Menschenausrot-
tung nicht wieder und wieder verbreitet und die Welt damit in Empo-
rung versetzt hdtten. Doch London bleibe stumm, sagte mir unser Reli-
gionslehrer, den ich beim Heimgang vom Freiburger Munster nach ei-
ner der aufsassigen, Uberfillten Sonntagspredigten des Erzbischofs
Grdber traf.

Als ich in Begleitung meiner Eltern mit meinen beiden Schulfreun-
den zum Anhalter Bahnhof kam, nahm mein Vater uns beiseite. Er ging
wie immer den Bahnsteig bis zum Ende des streckenweise zerstorten
Glasdachs und einige Schritte dartiber hinaus, wahrend meine Mutter
mit der alteren meiner Schwestern an der Waggontr zuriickblieb. «Ich
habe Vertrauen zu euch», sagte er zu den beiden Freunden, «und weiss,
dass ihr kein Wort weitersagen werdet.» Als sie nickten, setzte er hinzu:
«Ich erwarte die Russen am Brandenburger Tor. Alle werfen mir
Schwarzmalerei vor. Aber das ist es nicht. Ich hétte gern unrecht, denn
das Rechthaben ist auf Dauer ein bléder Triumph. Ich habe schon zu
viele davon gehabt.» Wieder vor der Waggontir angekommen, sagte
er: «Seht zu, sofern ihr’s lenken konnt, im Westen zu bleiben.» Als wir
uns zum Abschiedwinken schon im Fenster drangten: «Ich erwarte,
dass Gott am Ende ein Zeichen gibt. Ich wage nicht zu sagen, wie sein
Spruch ausfallen wird.» Dann setzte sich der Zug schwerféllig in Bewe-
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gung, und wir hérten noch, wie mein Vater im eiligen Nebenherlaufen
Uber die puffenden Gerdusche hinweg rief: «Ich hoffe, wir sehen uns
wieder!»

In Friedrichshafen gerieten wir in den alten Trott mit Felddienst, Ge-
schitzwartung, leeren Stunden am Nachmittag und dréhnendem
Schnarchen bei Nacht. Beim Exerzieren schrie Feldwebel Grummel
herum und versuchte, ein bérbeissiges Gesicht aufzusetzen. In unregel-
massigen Abstanden inspizierte der dickbauchige und gutmiitige Haupt-
mann Kersting, der ein Ladengeschéft in Karlsruhe betrieb, die angetre-
tenen Reihen und mahnte zu erhdhter Wachsamkeit. Denn seit dem
Sturz Mussolinis und der langsam naher riickenden Front wurden die
Einflige haufiger, und mitunter verging kaum eine Woche, in der wir
nicht mehrfach, bei Tag wie bei Nacht, an die Geschiitze gerufen wur-
den.

Auch die wenigen Lehrer, die uns in die Stellung begleitet hatten,
waren noch da. Auf ein Zeichen der Trillerpfeife liefen wir mit Blichern
und Heften in die Schulungsbaracke. Dr. Kiefer war unterdessen bei
Georg Biichners «Woyzeck» und las mit uns im neuen Jahr Gerhart
Hauptmanns «Vor Sonnenuntergang». Er wandte seinen Vergegenwar-
tigungstrick zur Enttduschung der Klasse nicht langer an, doch als nie-
mand mehr damit rechnete, kam er mit Hilfe einer weitlaufigen Ablen-
kungsgeschichte beim «Griinen Heinrich» wieder darauf zuriick.

Auch diesmal sprach er angesichts der Kriegslage haufig Gber den
Zweifel als die erste biirgerliche Tugend, und ich dachte an Dr. Haus-
dorf, der mit anderen Worten das gleiche sagte. Eine Anregung Dr. Kie-
fers aufgreifend, begann ich zu jener Zeit Nietzsche zu lesen, daneben
Stiicke Oscar Wildes, dessen Werke Norbert mitgebracht hatte, was
mich umso mehr staunen machte, als er ein schwerblitiger, etwas um-
standlicher Charakter war, der zu dem aphoristischen Witz des Schrift-
stellers schwerlich passen wollte. Wie viele meiner Generation beschéf-
tigte ich mich auch mit Spenglers «Untergang des Abendlandes» sowie
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einer kommentierten Ausgabe der «Apokalypse»: alles durcheinander,
halb begriffen, erfasst von Endzeitgefiihlen.

Neu waren die sechs, acht russischen Kriegsgefangenen, die inzwi-
schen rund um die Geschlitze Dienst taten. Sie schleppten die schweren
8,8-Zentimeter-Granaten heran, sduberten die Batteriestdnde, die Bara-
cken und verrichteten jede Art von Arbeit. Sie waren durchweg freund-
lich und hilfsbereit, und manchmal kam aus den kleinen Finnenzelten,
in denen sie untergebracht waren, der «<Summsang», den ich aus Berlin
in Erinnerung hatte. Mit einigen der Russen ergab sich im Lauf der Zeit
eine fast herzliche Verbindung. Doch ein Obergefreiter, der ein unnach-
sichtiger Parteimann war und mich einmal im Gesprach mit Michail
und Lew stehen sah, lud mich vor und mahnte, mit «dem Russenpack
nicht zu kameradschaftlich» umzugehen. «Die da», sagte er mit einer
hindeutenden Geste, seien «sémtlich Revolutionére. Die bringen uns
am liebsten alle um. Einen wie den anderen.» — Dann, mit erhobenem
Zeigefinger: «Wenn sie kénnten! Du ermutigst sie noch dazu!»

Vor ihm hatten wir uns in Acht zu nehmen, insbesondere wenn wir
zu spater Stunde auslandische Sender horten. Selbst die Welle, die sich
vom Balkan mit «Lili Marleen» meldete, erregte sein Misstrauen. Als
ich die Klassenkameraden warnte, dass das Abhdren sogenannter
Feindsender streng untersagt sei und mit mindestens zehn Jahren Haft
bestraft werde, entschied eine Mehrheit, Gewinn und Vergniigen seien
zu gering und die Gefahr fir das «Radioverbrechen» demgegeniber zu
gross. Trotzdem horte etwa ein Dutzend der Mitschuler in einer abseits
gelegenen Baracke die «Feindsender» von nun an mit gesteigerter VVor-
sicht und Aufmerksamkeit.

Die andere Neuerung bildeten die Stabshelferinnen, die wahrend der
Weihnachtstage zur «Verstarkung der Schreibkrafte», wie es hiess, in
der Batterie eingetroffen waren. Sie wohnten in einem gesonderten Ge-
baude wenige hundert Meter abseits. Gewitzte Kameraden fanden her-
aus, dass in der «Helferinnenunterkunft» regelmassig «Versteigerun-
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ungen» stattfanden, bei denen eines der M&dchen zur Radiomusik auf
dem Tisch tanzte, irgendwann wurde die Musik unvermittelt angehal-
ten, wahrend das «Tanzmadchen in einer fliegenden Drehung erstarrte.
Auf den Schrei der Umstehenden: «Leg ab, leg ab das Dingsda — das
brauchst du nun nicht mehr!» geriet es wieder in Bewegung und liess
nach einigem Herumnesteln beim folgenden Musikriss mit méglichst
nachléssig lasziver Gebérde das néchste Kleidungsstlck fallen.

Zu Weihnachten war ich in Berlin, und es traf sich, dass Karlshorst
in diesen Tagen den ersten Luftangriff erlebte. Die Bomben richteten
keine allzu grossen Schaden an, aber Einschldge und Zerstérungen wa-
ren unubersehbar. Vielleicht hatte es mit dem Geflhl des unvermeidlich
heranriickenden Krieges zu tun, dass die Feiertage in seltsam bedriickter
Stimmung verliefen. Winfried und ich versuchten mit eher unbeholfe-
nen Mitteln, die Atmosphdére zu beleben und insbesondere unseren bei-
den, in die poetische Phase des Madchenalters geratenen Schwestern als
Kavaliere aufzuwarten. Fir die sanftmitige Hannih liessen wir uns
mehr oder weniger erfundene, von sentimentaler Liebe handelnde
Klatschgeschichten einfallen, wéhrend die weit unbeschwertere, mit
praktischem Verstand begabte Christa die lustigen, nach Mdglichkeit
ins Launige gehenden Erzahlungen bevorzugte.

Etwas unterhaltsamer wurde es, als Wolfgang fiir anderthalb Tage
zu einem Kurzurlaub nach Karlshorst kam. Auf dem Weg zu einem
Weihnachtsgottesdienst erzahlte er mir, er habe unserer Mutter als Ge-
schenk ein selbstverfasstes Gedicht tiberreichen wollen, und zwar eines
im Heine-Ton ohne die beiden ironischen Schlusszeilen, die ihr so zu-
wider seien. Doch sei er mit keinem der Dutzend Versuche, die er an-
gestellt hatte, zu Rande gekommen. Das Gedicht habe aus Mutters Lieb-
lingswort «<Sommerwind», ihrer Lieblingsbeschéftigung «Klavier», aus
ihrem derzeitigen Hauptbekleidungsstiick «schwarze Schirze» beste-
hen oder jedenfalls ein Spiel mit diesen gegensatzlichen Begriffen ent-

221



halten sollen. Er habe lange daran «herumgemurkst», aber zum Dichter
sei er «zu dusselig», das zumindest habe er gelernt. Ich erwiderte, er
habe das Gedicht offenbar mit der linken Hand «hinklieren» wollen. Er
lachte und meinte, Witze Uber seinen Begabungsmangel kénne er selbst
machen.

In die Stimmung dieser Tage flgte es sich, dass ich meine Mutter
bald nach Heiligabend in offenbar sorgenvollen Gedanken vor ihrer Er-
innerungsschatulle sitzen sah. Kurz zuvor hatte sie mir geklagt, alle VVo-
raussagen hatten sich als falsch erwiesen, Wolfgang und ich seien nun
doch Soldaten geworden, die Hitlerei wolle kein Ende nehmen. Jetzt
liess sie die geliebten Nichtigkeiten, die neben einigen Briefen und Fa-
milienpapieren in dem Késtchen verwahrt waren, durch die Finger glei-
ten: erste Locken der Kinder, die von ihr verfassten Tagebuchhefte tiber
jedes von ihnen sowie drei alte Goldstlcke, die vermutlich immerwah-
renden Wohlstand verheissen sollten, und anderes mehr. Auch einige
Briefe von Wolfgang und mir. Schweigend, gegen die nahe Wand star-
rend, sass sie da und schreckte auf, als sie mich plétzlich neben sich
stehen sah. «Das solltest du nicht tun!» sagte sie. «Stell dir vor, wenn
ich geweint hétte!» Ich setzte mich zu ihr und fragte, ob ihr oft zum
Weinen zumute sei, und sie erwiderte: «Zumute jeden Tag.» Dann
schloss sie die Schatulle, legte den Schlussel in ihre Handtasche und
sagte wie eine Mahnung an sich selbst: «Aber die Geflihle jeden Tages
sind ja nicht, was ein Leben ausmacht.»

Mitte Februar 1944 endete die Flakhelferzeit. Als uns mitgeteilt
wurde, dass wir bereits zwei Tage nach der Entlassung zum Arbeits-
dienst (RAD) eingezogen wirden, handelte ich als einer der Sprecher
der Einheit mit Hauptmann Kersting einen «Zwischenurlaub» von vier-
zehn Tagen bis zum Beginn des Arbeitsdienst-Einsatzes aus. Da mein
Freund Helmut Weidner fir meinen Internatsérger Verstandnis hatte,
lud er mich ein, die wenigen freien Tage im Géstezimmer seines El-
ternhauses zu verbringen.

Zu meiner Uberraschung lag im Freiburger Seminar, das ich am Tag
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nach meiner Riickkehr aufsuchte, unter den drei oder vier Postsachen,
die sich dort eingefunden hatten, ein Einberufungsbefehl zum Arbeits-
dienst fir den tibern&chsten Tag. Wie ich herausfand, hatten die anderen
Mitschiler, wie es mit Hauptmann Kersting und dem Wehrbezirk wohl
vereinbart worden war, ein Schreiben erhalten, das den Dienstantritt erst
fiir Ende Februar anordnete. Nach zahlreichen Beratungen, die den gan-
zen folgenden Tag einnahmen, entschloss ich mich, zwar auf der Sam-
melstelle zu erscheinen, aber mit Hilfe einer wirren, schwer begreifli-
chen Geschichte meinen Urlaubsanspruch doch noch durchzusetzen.

Um acht Uhr morgens fand ich mich auf dem angegebenen Platz un-
weit des Bahnhofs ein. Ich wandte mich an einen kommandohaft her-
umschreienden Oberen, dessen schmutzigbraune Uniform mit Silberlit-
zen besetzt war, und machte mich im Stillen einmal mehr Gber die al-
berne Robin-Hood-Miitze des Arbeitsdienstes lustig. Auf die Frage, was
ich denn wolle, murmelte ich etwas von «Irrtum» und «Biirofehler»,
doch als sei ich flr ihn nur eine nichtswirdige Bel&stigung, herrschte er
mich an: «Haben Sie eine Einberufung?» und befahl, als ich bejahte:
«Na also! Ab ins Glied!»

Ich tat so, als ordnete ich mich weiter hinten ein und schlug mich
dann in einem zweiten Anlauf zur Schreibbaracke durch. Tags zuvor
hatte ich noch Uber das Telefon versucht, von Hauptmann Kersting eine
Bescheinigung zu erlangen, wonach auch ich fiir vierzehn Tage urlaubs-
berechtigt sei, war aber lediglich an den Stabsfeldwebel Knuppe gera-
ten, der mich zurechtgewiesen hatte: «Bescheinigungen gibt’s hier
nicht! Ein Paar Fusslappen konnen Sie kriegen! Die missen Sie aber
schon selber abholen!» Daraufhin hatte ich mir ein Papier ausgestellt,
wonach sdmtliche Angehdrige des Jahrgangs 1926 der 218. Flakbatterie
aufgrund ihres vorbildlichen Einsatzes nach Beendigung ihres Dienstes
einen Sonderurlaub fir die Zeit vom 12. bis 26. Februar 1944 erhielten.
Unterzeichnet war das Schreiben maschinenschriftlich von Dr. Hans
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Kersting und handschriftlich von den elf Klassenkameraden, die am
Vorabend erreichbar gewesen waren.

Dem Diensthabenden am Tresen der Schreibstube hielt ich nach der
Schilderung meines Falles das Schriftstlick hin. Er sah es ratlos an und
fragte mich unter verlegenem Kopfkratzen nach den Einzelheiten. Als
ich den Hergang mdéglichst zusammenhanglos, ja sogar bewusst wider-
sprichlich darlegte, unterbrach er mich: «Was denn, was denn!» rief er.
«Ich verstehe kein Wort! Sind Sie nun einberufen oder nicht?» Ich er-
widerte in dem energischen Ton, den jeder in dem drangvollen Raum
anschlug: «Natdrlich nicht! Hier der Beweis. Es ist ein Missverstand-
nisl» Wahrend ich weiterredete, um die Angelegenheit noch etwas un-
durchsichtiger zu machen, rief er: «Mensch, was belastigen Sie mich
dann? Ich habe tausend Dinge zu erledigen! Und da soll ich auch noch
mit Idioten wie Ihnen rummachen! Los, raus hierl» Ich deutete, trotz
meiner Zivilkleidung, ein kurzes Hackenschlagen an und machte mich
davon.

Eine halbe Stunde lang verfolgte ich aus gehoriger Entfernung, wie
die Einberufenen die vorfahrenden Mannschaftswagen bestiegen und
die Kolonne kurz darauf aufbrach. Vierzehn Tage spéter war ich, nun
mit der Klasse, wieder auf dem Sammelplatz und meldete mich auf der
Schreibstube. Als niemand meinen Namen finden konnte, wurden
meine Personalien aufgenommen und ich anschliessend fortgeschickt.
Vom RAD horte ich wéhrend der folgenden zwei Wochen nichts.

In diese Zeit fiel ein ungewdhnlich heftiger Streit mit meinem Vater.
Fast beildufig hatte ich in einem meiner Briefe geschrieben, dass ich
mich unlangst als Freiwilliger zur Luftwaffe gemeldet héatte, und
konnte, kaum dass die Post in Berlin war, am Telefon geradezu héren,
wie der Zorn in meinem Vater hochstieg. «Freiwillig!» rief er, nach Luft
ringend. «Zu diesem Krieg! Hast du an mich gedacht? An uns?» Alsich
bejahte, entgegnete er: «Das werde ich nie verstehen!» Ich sagte, er
misse es aber verstehen, fast die gesamte Klasse habe sich gemeldet
und er wisse aus meinen Berichten doch etwas uber deren Einstellun-
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gen. Er verneinte aufs Neue, und am Ende des sich in lauter Wiederho-
lungen erschépfenden Gegeneinanders entfuhr es mir: die Meldung als
Freiwilliger biete den einzigen Weg, nicht zur SS eingezogen zu wer-
den, deren Werber kirzlich in der Klasse gewesen seien. Ich weiss die
Worte nicht mehr, mit denen ich meinem Vater den Entschluss ein-
leuchtend zu machen versuchte. Zuletzt hangten wir nach langem Streit
und noch langerem Schweigen ein. In dem Brief, der wenige Tage spa-
ter eintraf, schrieb er in unfassbarer Offenheit, zu dem «Verbrecher-
krieg Hitlers» melde man sich nicht freiwillig, auch nicht um den Preis,
der SS zu entgehen. «Diese Entscheidung», schloss er, «musst du Gott
Uberlassen oder, wenn dir das lieber ist, dem Schicksal. In deiner Hand
jedenfalls liegt sie nicht, auch wenn du das annimmst.»

Wir kamen, wie oft wir noch Uber unsere Auseinandersetzung spra-
chen oder Briefe wechselten, nicht zusammen. Am Ende kiindigte mein
Vater an, mich eigens in Freiburg zu besuchen und beim Luftwaffen-
kommando vorstellig zu werden, um die Meldung riickgéngig zu ma-
chen, ich schrieb ihm, ein Widerruf sei nicht mdglich, ausserdem miisse
ich jeden Tag damit rechnen, beim Arbeitsdienst anzutreten. Ich horte
ihn irgendetwas sagen und anschliessend, ohne eine Antwort abzuwar-
ten, den Horer auf die Gabel werfen. Selbst Jahre spater umgingen wir
den Streit. Nur einmal kamen wir kurz darauf zuriick, und ich habe die
geistreich unterscheidenden Worte meines Vaters nie vergessen: «Du
hast», bemerkte er, «bei diesem einzigen ernsten Streit, den wir wah-
rend der Nazijahre hatten, nicht unrecht gehabt. Aber recht gehabt habe
ichl»

Ich hatte, nach dem Abgang der Klasse, noch einmal vierzehn Tage.
Da klingelte es morgens kurz vor sechs Uhr bei meinen Gastgebern.
Zwei Manner in uniformé&hnlichen Ménteln mit heruntergeklappten
Krempen am Hut standen in der Haustur. Sie fragten nach mir und lie-
fen auf die Auskunft, dass ich oben im Géstezimmer sei, ohne ein wei-
teres Wort die Treppe hinauf. Oben angekommen, rissen sie zunéchst
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die Tar zum Nebenzimmer auf und holten mich schon durch den Larm,
den sie veranstalteten, aus dem Schlaf: «Sie also sind der Deserteur!»
riefen sie. Als ich verneinte und stattdessen meinen Namen nannte, sag-
ten sie im Befehlston: «Fertigmachen!» Sie warteten, mehrfach zur Eile
drangend, vor dem Bad und fiihrten mich anschliessend aus dem Haus.
Unten, vor dem Eingang, erklarten sie wie aus einem Munde, sie
wiinschten keine Schwierigkeiten. Sonst kénnten sie mir die polizeili-
che Abfiihrung nicht ersparen. Wir gingen jetzt, schoben sie nach, zur
Strassenbahnhaltestelle am Komturplatz, und ich hatte mich jeweils
zehn Schritt vor ihnen zu halten. Dann nur noch: «Los! Gehen Siel»

Der Beamte am Gestapositz in der Dreisamstrasse liess mich nach
der Ablieferung etwa eine Stunde warten, wahrend er in einem Konvo-
lut von Akten las. Als ich mir ein Herz fasste und ihn fragte, ob ich
nicht besser gehen sollte, da ich zudem nicht gefriihstiickt hatte, blickte
er lachelnd auf, nahm die Brille von der Nase und meinte, ich wirde
noch sehr, sehr viel Zeit aufbringen missen. «Und Friihstiick? Na,
wenn Sie’s so nennen wollen!» Eine halbe Stunde spéter kam ein wei-
terer Beamter, erdrterte mit dem Kollegen meinen Fall und blétterte an-
schliessend gelangweilt in einem Papierhaufen. Dann brachte einer der
beiden einen Tee, und etwas spater begann der andere, sich plotzlich
aufrichtend, eine Art Verhor.

Die Einvernahme dauerte eine langere Zeit, die Fragen betrafen nur
das Naheliegende. Doch wiederholte sich das Verfahren mehrere Male,
mittags und abends sowie am Ende auch zu beinahe néchtlicher Stunde.
Unterdessen war ich in eine Zelle geschafft worden. Am zweiten Abend
kam der Beamte, der mich zuerst so lange hatte warten lassen, und han-
digte mir schweigend eine Anzahl Papiere aus. Eines betraf die Einbe-
rufung zum Arbeitsdienst, ein anderes die Zielbestimmung im Tiroler
Stubaital, ein drittes den Reisebefehl. «Morgen friih 7.12 Uhr Abreise
Freiburg», liess er verlauten. «Wenn Sie keinen der Anschliisse verpas-
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sen, missten Sie abends gegen sechs Uhr in Innsbruck sein. Dort neh-
men Sie die Bahn ins Stubaital hinauf.»

Erleichtert machte ich mich auf den Weg nach Herdern. Ich hatte
wahrend aller Verhdre und in den Pausen unablassig an meine Eltern
gedacht und in welche Sorgen sie vermutlich gerieten, wenn sie von
meiner Verhaftung durch die Gestapo wiissten. Der Kummer meiner
Mutter hatte mir dabei mehr zu schaffen gemacht als die Bedenken mei-
nes Vaters. Doch der hatte sich gerade selbst Schwierigkeiten aufge-
halst.



Vom Soldatenleben und vom Sterben

Anfang April 1944 hatte mein Vater ein amtliches Schreiben erhalten.
Es kam von einer Parteistelle und teilte ihm mit, dass er sich am 19. des
Monats an der Sammelstelle Rennbahn einzufinden habe, da er einem
Aufgebot zum Bau von Panzersperren zugewiesen sei. Umgehend hatte
er geantwortet, es sei der zustdndigen Stelle gewiss bekannt, dass er
nach Paragraph 4 des Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsheam-
tentums vom 7. April 1933 entlassen sei; folglich habe er nach dem
abgestuften Massnahmenkatalog des Gesetzes jede Tatigkeit zu ver-
meiden. Weil er wisse, dass die im Zusammenwirken von Staat und
Partei ausgeuibte Verwaltung den grossten Wert auf die korrekte An-
wendung ihrer Anordnungen lege, kénne es sich bei seiner Dienstver-
pflichtung nur um ein Versehen handeln. Er erwarte einen entsprechen-
den Bescheid «baldmdglichst».

Das Schreiben war der reine Hohn. Diesmal indessen war sogar
meine Mutter einverstanden, auch wenn sich noch nach Jahren, sooft
die Rede darauf kam, das Zittern um ihre Mundpartie einstellte. Aber
die Aufforderung, das Hitlerreich, das ihr ausschliesslich «Malheur»
gebracht hatte, mit drei Mitgliedern der Familie zu verteidigen, ging ihr
denn doch zu weit. Und sie hatte, wie sie spater gern sagte, bei diesem
Wagnis das «Gliick des Mutigen». Die schiitzende Hand, die wir Uber
mancher ziirnenden Unbedachtheit meines Vaters vermuteten, deckte
ihn ein weiteres Mal.
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Ich kam in diesen Tagen des Bangens gerade nach Neustift, fast tau-
send Meter hoch am Ende des Stubaitals gelegen, mit Innsbruck und der
glitzernden Nordwand im Hintergrund. Dort war in einem Waldstiick
hinter einigen Anwesen ein Barackenlager errichtet worden. In der
Nacht zu Ostern war eines der Gehdfte niedergebrannt; als gegen drei
Uhr morgens die Ldscharbeiten, zu denen unsere Einheit in héchster
Eile abkommandiert war, ein Ende hatten, ging ich mit meinem Freund
Franz Franken, dem ich im Lager wiederbegegnet war, durch die sich
aufhellende Nacht das Tal nach Innsbruck hinunter. Vielleicht hatte es
mit dem einzigartigen Reiz der Landschaft zu tun, dass ich bald alles
am Arbeitsdienst hasste: das knittrige Drillichzeug, mit dem uns die so-
genannten VVorméanner gleich nach dem «Kleiderfassen» in den Dreck
jagten, das Kommissbrot mit der widerwértigen Margarine, die soge-
nannte Spatenpflege mit dem Herumpolieren an den blitzenden Flachen
und das alberne Kommandogeschrei mit «Spaten iber!», «Spaten ab!»
oder «Spaten — fasst an!». Hinzu kam, dass in dieser spéaten Phase des
Krieges nichts Sinnvolles mehr zu tun war, kein Deichbau, keine Tro-
ckenlegung versumpfter Gebiete, keine Strassenanlage, so dass das
ewige Exerzieren ebenso auf eine Verlegenheitsldsung hinauslief wie
das Absingen der schon seit Jahren immer gleichen Liederzdpfe von des
Geyers schwarzem Haufen oder den Zelten jenseits des Tales. Stets
dréngte sich auch der Eindruck auf, die Fuhrer und Unterfuhrer des
RAD seien gescheiterte Karrieresoldaten und litten an einem tiefen
Minderwertigkeitskomplex.

Nach einigen Wochen wurde die Einheit aus dem Innsbrucker Hoch-
tal nach Hohenems in Vorarlberg verlegt, und einer der Fihrer erklarte,
wir rickten jetzt naher an die demnéchst wohl entstehende Front im
Westen. Was wir jedoch tatsachlich wahrnahmen, war Ende April dri-
ben, Giber dem Bodensee, der Untergang des zu unserer Zeit verschonten
Friedrichshafen im Feuersturm eines Nachtangriffs. Wir gedachten der
jungeren Klassenkameraden, die wir in der Stadt zuriickgelassen hatten.

229



Mit der ersten Post erhielt ich einen Brief meiner Mutter, wonach mein
Vater zum Militar eingezogen worden sei. Ganz ohne die Zuriickhal-
tung, die ich sonst an ihr kannte, fugte sie hinzu, irgendwer habe ihn
mit Hilfe der Wehrmacht offenbar vor dem Zugriff einer «hoheren
Stelle» schiitzen wollen. Denn mit nahezu sechzig Jahren werde nie-
mand mehr zum, wie es wohl heisse, «aktiven Dienst», sondern allen-
falls zum Volkssturm befohlen. «Aber was gilt bei uns schon!?»

Beigelegt hatte meine Mutter ihren Zeilen eine Beurteilung von Dr.
Hermann oder einem seiner Gehilfen. «Die hat Vater noch gelesen»,
schrieb sie, «aber er fand, du solltest sie auch kennen.» Das Zeugnis
war von einem Oberen der Internatsleitung sozusagen zum Abgang aus-
gestellt worden. Es ging, wie so vieles, in den Wirren des Kriegsendes
verloren, weshalb ich es nicht mehr in seinem ekklesiastischen Biiro-
kratenton zitieren kann. Aber die Sétze trafen mich wie Schlége, gegen
die selbst die beissenden Randbemerkungen meines Vaters wenig aus-
richteten. Sinngemass stand da: Joachim E ist ohne geistiges Interesse
und befasst sich nur mit Themen, die ihm leichtfallen. Ungern gibt er
sich Muhe. Seine religiose Neigung lasst zu wiinschen Gbrig. Ihm ist
schwer beizukommen. Er zeigt eine friihreife Neigung fiir unbekleidete
Frauen, was er durch eine Vorliebe fiir die italienische Malerei verbirgt.
Auch ist bei ihm eine bemerkbare Zuwendung zur bequemen Literatur
zu erkennen, bei einem Kontrollgang kurz vor seinem Ausscheiden fan-
den sich auf seinem Arbeitspult Werke von Beumelburg und Wiechert.
Dass ein Band mit Schillers Buhnenwerken dabeilag, macht den Befund
nicht besser, da die Dramenliteratur weit weniger Anstrengung verlangt
als die gedanklichen Stiicke. Er ist verschlossen. Alle Versuche der An-
staltsleitung, ihn ins Gespréch zu ziehen, waren vergeblich. Es ist nicht
auszuschliessen, dass J. noch auf den rechten Weg kommt. Wir win-
schen es ihm — und lhnen auch.

Mein Vater hatte dem Schreiben einen Zettel hinzugefiigt. Da stand,
entgegen seiner strengen Art, zu lesen: «Damit du was zu lachen hast
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in diesen ernsten Zeiten.» Die Wendung mit dem fehlenden geistigen
Interesse hatte er unterstrichen und an den Rand geschrieben: «Ich habe
Miihe. Dr. Hermann und die Leiter des Hauses schienen mir bei der Be-
gegnung, die wir im vergangenen Jahr hatten, verniinftige Leute.»
Meine Mutter wiederum hatte angemerkt: «Wolfgang hat zu seinem Ab-
gang eine hervorragende Beurteilung bekommen. So verschieden seid
ihr doch nicht! Was macht er anders?» Ich schrieb zuriick: «lch muss
hier im RAD durch meine Vorgesetzten immer Vorwirfe horen, weil
ich fast jede freie Minute lesend verbringe. Vor ein paar Tagen nannte
ein Vormann mich nach einer Ungeschicklichkeit beim Zeltbau: ,Sie
gebildeter Idioth Was lernt man daraus? Beurteilungen sind der ,Seich’,
wie man im Alemannischen sagt.»

Anfang Juli ging die Zeit beim Arbeitsdienst zu Ende. Ich wurde zu
einer Luftwaffeneinheit nach Landau am Lech eingezogen. Der Zufall
fligte es, dass ich gleich am ersten Tag einen Freund gewann. Reinhold
Buck stammte aus Radolfzell und hatte ein zwischen Strenge, Bezaube-
rung und Damonie flackerndes, reichlich genialisches Temperament.
Die Stunden, die er Gber Partituren und Notizheften verbrachte, zeugten
von der Anstrengung, die es ihn kostete, sich zur Ruhe zu bringen; er
wollte Dirigent werden und war von der Musik besessen. So blieb es
nicht aus, dass wir schon beim Bettenbeziehen auf Themen und Kom-
ponisten kamen, die seit je seine wie meine Leidenschaft waren. Etwas
spater, als die Trillerpfeifen zum ersten Appell schrillten, stellten wir
uns nebeneinander und stérten manches Kommando, indem wir tber
Beethovens Klaviersonaten sprachen. Der Leutnant, der die Reihen ab-
ging und ein paar Brocken von unserem Gesprach mitbekommen hatte,
fragte Reinhold, in welcher Dur-Tonart die IX. Sinfonie von Beethoven
verfasst sei, und bekam die Antwort: «In keiner. Sondern in d-Moll.
Und, um das auch noch zu sagen, die Opus-Nummer lautet 125.» Der
Offizier gab sich anerkennend Uberrascht. «Dafir haben Sie von nichts
eine Ahnung?» wandte er sich an mich. «Doch», widersprach ich auf

231



unmilitarische Weise. «Aber mehr von Literatur.» Der Leutnant dachte
einen Augenblick lang nach. «Dann sagen Sie mir aus dem Stegreif die
Schlusszeile des ,Erlk6nigs’.» Ohne Zdgern antwortete ich: «In seinen
Armen das Kind war tot!» VVon diesem Tag an nannte er uns «die Pro-
fessoren», wenn er uns zum Kaffeeholen oder Latrinenreinigen kom-
mandierte.

Nach dem Dienst, der auch hier aus einer stumpfsinnigen infanteris-
tischen Ausbildung bestand, vertieften wir uns Abend fur Abend in un-
sere Passion des Disputierens. Wir ereiferten uns tiber Mozart und seine
von den Turkenkriegen wie von der zeitgendssischen Kaffeeleiden-
schaft eingegebene Neigung fur das «alla turca», ich erzahlte von der
Wiener Schubertvergdétterung oder von Beethovens dramatischem Sinn
im Musikalischen bei gleichzeitigem literarischem Desinteresse, das
ihn so aufféllig vom Biihnengenie Mozart unterscheide. Irgendwann
kamen wir auf Mozarts vergebliche Suche nach Textbiichern oder Lib-
rettisten. Dabei sei Shakespeare doch schon seit den siebziger Jahren
des Jahrhunderts Ubersetzt gewesen, und ich hatte mir mit einem Berli-
ner Freund den Zauber einer Mozartoper iber «<Romeo und Julia» aus-
gemalt, aber selbst beim blossen Herumgerede nur Stlickwerk zustande
gebracht. Als wolle er Beethoven gegen Mozart verteidigen, kam
«Buck», wie ich ihn bald nannte, wenig spater auf die grandiosen
Schlusstakte jedes der Beethovenschen Orchesterstlicke, die, wie es
auch Brahms vermocht habe, scheinbar dem Héhepunkt zustrebten, der
zugleich eine Katastrophe sei. «Die Gier nach dem Abgrund», notierte
ich mir auf einem Zettel, «so etwas, sagt B., gibt es.»

Wir sprachen auf unseren ausgedehnten Spaziergéngen aber auch
Uber Literarisches. Einmal berichtete ich ihm von meiner Fontane-Lek-
tire, von den Schiller-Erlebnissen sowie dem missglickten Versuch
mit Thomas Mann; auch von Ernst Kiefer und seiner ungewdhnlichen
Art der Literaturvermittlung. Buck dagegen sprach fast zwangslaufig
immer wieder Uber Musik, vor allem die Romantik. Er nannte «Car-
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men» ihren Gipfelpunkt auf der Buhne, schlug von dort einen Bogen zu
Wagner und weiter zu Richard Strauss. Alles in ziemlich grossen Spriin-
gen, hielt ich ihm gelegentlich vor, das mache ihm die Verknupfungen
so einfach. Aber er lachte und meinte, das sei die Freiheit, die ihm die
Halbbildung verschaffe.

Die Gesprache, die wir meist abends im Gelande rund um die Unter-
kunft fuhrten, zeigten mir aber auch, wie lickenhaft meine musikali-
schen Kenntnisse waren und dass ich in der stillen Rivalitét, die sich in
jeder Freundschaft wie der zwischen Buck und mir entwickelt, nur mit
literarischen Kenntnissen halbwegs gleichziehen konnte. Oder mit der
Renaissance. Mit Lorenzo dem Préchtigen beispielsweise, iber den ich
gerade eine Biographie gelesen hatte und der die seltene Figur eines
Tyrannen war, zu dem sich angeblich selbst die Liebhaber der Freiheit
begliickwiinschten. Alle Welt wisse, hatte der Autor einen der grossen
Kdpfe am Hof Lorenzos zitiert, dass Plato demnéchst aus dem Hades
zuriickkehren werde, aber nicht nach Athen, sondern ins Florenz des
Medici-Frsten. Staunend liess Buck sich von den Wundern und Ab-
sonderlichkeiten dieser Epoche berichten, ihrer Verbindung aus geisti-
ger Tollkiihnheit, Glanz und Schonheitssinn. Manchmal vergass er mit-
ten im Gespréach seine Umgebung, tat ein paar Schritte zur Seite und
begann in nervéser Hast, eine Notiz abzufassen.

An einem dieser viel zu kurzen Tage wurden wir friher als Gblich
geweckt und zum Appellplatz befohlen. Vor den angetretenen Einheiten
standen drei hoherrangige Offiziere. Einer von ihnen las von einem
Handzettel, dass auf den Fihrer ein hinterhéltiges und ehrwidriges, ei-
nes deutschen Offiziers unwirdiges Attentat vertibt worden sei. Die bei-
den anderen Offiziere standen, ins Leere blickend, dabei. Die Tat, fuhr
der Vorleser fort, sei umso verwerflicher, als das Reich seit der Invasion
in der Normandie auch von Westen her bedroht werde. Dann wurden
einige Massnahmen zur Verbesserung der Verteidigungsbereitschaft
verlesen.
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Die Vorgesetzten nahmen das Attentat vom 20. Juli zum Anlass, den
Exerzierdienst zu verscharfen und uns ein ums andere Mal selbst bei
tiefer Nacht zu einer Ubung aus den Betten zu holen. «Wenn Drill und
vermehrter Schwachsinn die ganze Folge» seien, sagte einer der mit
politischen Ausserungen bisher kaum auffallig gewordenen Kamera-
den, bedauere er noch mehr, dass das Attentat gescheitert sei. Aber als
ebenso argerlich empfanden fast alle die Abschaffung des militarischen
Grusses, der bei der Befehlsausgabe wenige Tage spéater durch den Hit-
lergruss ersetzt wurde. Er komme sich vor wie ein Affe, sagte Buck im
Kreis der Kameraden, und ich ergénzte, ich hatte kurzlich das Bild eines
historischen Berliner Maskenzuges gesehen, auf dem einige Verklei-
dete, vermummt unter einem grotesken Schweins- oder Eselskopf, mit-
liefen. Genau so missten wir jetzt auf andere wirken, warf Buck ein,
nur haben die damals freiwillig getan, was uns befohlen werde. Er
musse noch tberlegen, auf welche Weise man lacherlicher aussehe.

Auch im Rickblick bleibt die Unverhohlenheit erstaunlich, mit der
dieser von uberall her zusammengewdrfelte Haufen von Gymnasial-
schilern, die wir in der Mehrheit waren, seinen Widerspruch gegen die
herrschenden Verhéltnisse kundtat. Nattrlich ging es nicht um Mutpro-
ben. Jeder wusste auf den ersten oder zweiten Blick, wem er vertrauen
konnte und wann Vorsicht geboten war, und ohne Verstandigung hatte,
wer Uber einen halbwegs wachen Kopf verfugte, ein Empfinden dafr,
was man vor wem sagen konnte und woriiber man besser schwieg.
Denn daruber bestand in dieser spaten Phase des Krieges kaum ein
Zweifel, dass es selbst bei unverfianglich scheinenden Ausserungen um
nicht weniger ging als um Leben oder Tod.

So trieben die Tage, die uns eine unverhoffte Freundschaft bescher-
ten, dahin. Aber sie dauerten nicht lange. In der zweiten September-
halfte wurde die Einheit zum Appell gerufen und nach einigen aufrt-
telnd gemeinten Redensarten in zwei Gruppen geteilt. Dann erfasste ein
Schriftfuhrer die Namen, und der Feldwebel gab uns eine halbe Stunde
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zum «vorschriftsméssigen Packen», da die Lastwagen schon auf dem
Kasernengelande eingetroffen seien. Zu meinem Erschrecken fanden
sich Buck und ich in getrennten Abteilungen. Weil auch dieser Auf-
bruch unter der gewohnten militarischen Zeitvergeudung vor sich ging,
konnten wir zumindest die wenigen Momente herausschlagen, uns von-
einander und von einigen Kameraden zu verabschieden. Ich sagte Buck
etwas uber die musikalischen Einsichten, die er mir verschafft habe, und
dass wir in Verbindung bleiben wollten. Er erwiderte, er misse mir den
Dank zuruickgeben, denn erst durch mich sei ihm klargeworden, wieviel
er im Deutschunterricht und in Geschichte verbummelt habe. Jetzt seien
ihm ein paar Lichter aufgegangen, und im Ganzen wolle er sagen, dass
er sich nie in seinem Leben so frei gefuhlt habe wie in unseren Unter-
haltungen. «Und das als Schiitze Arsch! Wer kann da noch die Welt
verstehen?»

Als wir die letzten paar Schritte abseits gingen, erzéhlte Buck, wie er
als Siebenjahriger auf dem Marktplatz von Radolfzell, unmittelbar vor
seinem Elternhaus, Pflastersteine ausgegraben und zur Seite geschafft
habe. Auf die Frage eines Passanten, wonach er da auf der Suche sei,
habe er geantwortet: «Natirlich nach dem Teufel. Einer muss ihn doch
finden.» Und wenn es den nicht gebe, wolle er dem Geheimnis auf die
Spur kommen, was statt des Teufels unter den Steinen verborgen sei. In
einem Brief schrieb er mir etwas spater, wir seien dem Marktplatzge-
heimnis ein winziges Stlck ndhergekommen. Wenn dieser «saubldde
Krieg» voriber sei, sollten wir uns bald wieder auf die Suche machen.
Es trafe sich gut, dass Freiburg eine so angesehene Musikmetropole sei.

Dann sahen wir in einiger Entfernung die Mannschaftswagen vor-
fahren, und aus der Menge geschéftig herumeilender Unteroffiziere
schrie irgendwer heriiber, was uns einfiele, so weit wegzulaufen. Eine
Stunde spater setzten sich die Kolonnen in Bewegung. Ein Zielort war
nicht genannt worden, doch fanden wir bald heraus, dass die Fahrt nach
Norden ging. In Aachen trennten sich beide Einheiten, und mit zahlrei-

235



chen weiteren Unterbrechungen langten wir ungefahr drei Tage darauf,
nach einem Zwischenstop in Tilburg, in einem Militarlager nahe dem
hollandischen Eindhoven an. Schon als wir von den Wagen herunter-
kletterten, verbreitete sich die Nachricht, dass wir nicht mehr zum Ein-
satz kdmen, weil die wenige Tage zuvor abgesprungenen britischen
Luftlandetruppen bereits aufgerieben seien. Die Schlacht von Arnheim
und Nijmwegen, mit der Montgomery die Deutschen vom Riicken her
angreifen und die Rheinbriicken in Besitz nehmen wollte, hatte keinen
Erfolg gehabt. Immerhin blieb Zeit, uns in den militérischen Stumpf-
sinn einzuliben. Gleich beim Ankunftsappell trat der «Spiess» mit den
Worten vor die Kolonne: «Soldaten! Mein Name ist Neuber. Ich bin der
Oberfeldwebel. Im Dienst bin ich nach Kréften ein Schwein, ausserhalb
aber ein netter Kerl. Sie werden beides kennenlernen!» Und dann,
plétzlich aus Leibeskraften brillend: «Alle Mann, volle Deckung!»
Anfang Oktober wurde unsere Einheit in ein Nest am Niederrhein
verlegt. Dort wurden wir im Pionierdienst, im Pontonbau und Briicken-
verlegen ausgebildet. Eine neue Freundschaft ergab sich mit unserem
Kompaniefuhrer, Leutnant Walter Kiihne, der einige ausgewahlte Ka-
meraden zu einem Vorstellungsgesprach kommen liess. Mich fragte er,
nach wenigen Worten iber das Elternhaus und die Erziehung, fast tiber-
gangslos nach Rilke, und ich sagte ihm die ersten drei oder vier Ab-
schnitte des «Cornet» auf, bis er abwinkte. Andere befragte er, wie ich
spater erfuhr, zu Kleist, Fontane oder Stefan George und bildete aus den
vier oder finf Jungen, die seinen Anspriichen genugt hatten, eine Runde
von Literaturfreunden. Unter seinesgleichen war er deswegen wohl un-
beliebt. Jedenfalls horte ich zwei Offiziere sagen: «Der verrlickte
Kihne! Sollte die Leute in den Hintern treten. Stattdessen versucht er,
sich mit Bildung interessant zu machen.» Am Abend eines dieser Tage
holte ich aus dem Detektor, nicht ohne ungezahlte Stérgerdusche, «Fi-
garos Hochzeit». Ich bedauerte einmal mehr, Reinhold Buck nicht um
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mich zu haben. Die Literatur, fand ich, kam am Ende fur die Musik
schwerlich auf.

In der Neige des Monats trafen von allen Seiten Todesnachrichten
ein, an einem einzigen Tag wurden einmal vier Kameraden, die mir na-
hergestanden hatten, als gefallen gemeldet, und ich atmete jeden Tag
auf, der ohne schlimme Neuigkeiten von Verwandten oder Freunden
ablief. Kurz darauf kam ein Brief von Wittenbrink, den er einem zur
Nachrichteneinheit gehdrenden Gemeindemitglied mitgegeben hatte,
wonach es «Wolfgang nicht gutgehe». Leutnant Kiihne setzte alle Hebel
in Bewegung, um Genaueres zu erfahren. Mitte Oktober liess er mich
wissen, er habe erfahren, dass Wolfgang schwerkrank in ein Lazarett
bei Beuthen eingeliefert worden sei. Meine Mutter habe daraufhin Ber-
lin Hals tiber Kopf verlassen und sei Tag und Nacht bei ihm. Auch mein
Vater bemiihe sich um einen Sonderurlaub. Beide seien in firchterli-
chen Angsten, und vor allem meine Mutter wisse nicht ein noch aus,
laute die Mitteilung, die er auf Umwegen von einem Sanitéter bekom-
men und auf einem Stiick Papier festgehalten habe. Blind vor Tranen
und haltlos finde sie oft den Weg in der ohnehin fremden Umgebung
nicht, las Kilhne. «Das hat sie einem Fremden gestanden?» fragte ich;
das kénne ich nicht glauben. «Sie haben recht», sagte er, «hier auf dem
Zettel ist zu lesen, sie komme in der unbekannten Stadt tberhaupt nicht
zurecht und bete zu Gott, dass er ihren Sohn verschone.» Dann heisst es
noch, sie habe vor lauter Heulerei Mihe, die einfachsten Verrichtungen
auszufuhren. Und zum Ende steht da auch, es sei ihr Uberaus wichtig,
dass mir alles ausgerichtet werde.»

Die Nachricht traf mich wie ein Schock, vermutlich, dachte ich spa-
ter, weil sie das ganz und gar Unerwartete war, aber die schlimmsten
Ahnungen wahr machte. VVon den Freunden, die ich gehabt und im Lauf
der Jahre verloren hatte, war Wolfgang der vertrauteste. Mit ihm hatte
ich nicht nur allezeit reden kénnen, sondern vieles besprochen, was mit
einer dauernden Erinnerung verbunden blieb. Wenn es Streit oder Mei-
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nungsverschiedenheiten gegeben hatte, waren sie doch vom Bewusst-
sein unauflésbarer Zusammengehorigkeit getragen gewesen. Frei von
der Eifersucht jungerer Geschwister bewunderte ich seinen Witz, seine
Unabhangigkeit und seinen Stolz. Fast zehn Jahre zuvor hatte er mir bei
der Einrichtung des zweiten Abendtisches mit einem Stoss vor die Brust
gesagt, wir stlinden von jetzt an gegen die Welt, und die hochtrabende
Formel war mir damals reichlich unverstandlich gewesen. Als mir klar
wurde, was er gemeint hatte, ging mir auf, warum selbst die Auseinan-
dersetzungen, an denen so viele Freundschaften zerbrechen, zwischen
uns keine langeren Krankungen hinterliessen. In gewisser Weise hielt
ich ihn fir unverwundbar. Jetzt begann ich zu ahnen, dass die Welt star-
ker war, als wir je sein wiirden.

Eine endlose Woche, in deren Ablauf ich immer wieder um neue
Nachrichten bemiht war und mehrfach vergeblich um einen Kurzur-
laub einkam, verging ohne néhere Auskunft. In der Dunkelheit zog ich
oft los und bat zur Ablenkung den einen oder anderen Kameraden aus
der Kiihne-Runde, mich zu begleiten; wir stolperten durch das unebene
Gelédnde. Ich vermied alle Erinnerungsgesprache. Stattdessen sprachen
wir Uber Biicher, Filme oder Schauspieler, und ich entsinne mich eines
Kameraden, der Wilhelm Strienz ebenso wie Rosita Serrano und Hel-
mut Zacharias nicht weniger als Zarah Leander bewunderte. Dazu die
Entdeckung jener Jahre, Georg Trakl, und wiederum Stefan George.
Zuweilen vermutete ich, meine Begleiter wollten mir mit jedem Thema,
von dem sie sprachen, eine Zuversicht einreden, die ich selbst nicht
mehr aufbrachte.

An einem strahlenden Novembertag, so ist mir unvergesslich, kam
Gewissheit. Demnach war Wolfgang bereits Mitte Oktober, genau eine
Woche nach seinem zwanzigsten Geburtstag, in dem oberschlesischen
Lazarett gestorben. Allméhlich, vor allem durch die oft auf abenteuer-
lichen Wegen zu mir gelangten Nachrichten meiner Mutter, erfuhr ich
Einzelheiten. Bei einem Einsatz nahe Riga hatte er sich eine Lungen-
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entziindung zugezogen, war unter Aufbietung aller Krafte von zwei Ka-
meraden zum Stabsquartier gebracht und dort von seinem Bataillons-
kommandeur erst als «Driickeberger» beschimpft, dann mit der Pistole
wieder an die Front getrieben worden. Zwei Stunden nach der Ankunft
im behelfsméssigen Unterstand war er ohnméchtig zusammengebro-
chen, und man hatte ihn in ein Lazarett gebracht. Wenige Tage darauf
hatte ein Verwundetenzug ihn nach Beu then geschafft.

Als meine Mutter eintraf, hatte er die Nacht in glihendem Fieber und
schwerer Atemnot verbracht. Am 13. Oktober, seinem Geburtstag, hatte
er zu ihr gesagt: «Heute war der Tod bei mir. Wir sind uns einig gewor-
den. Er hat mir noch mal einen Aufschub gegeben.» Nach zwei vorauf-
gegangenen Eingriffen hatte er in den sieben folgenden Tagen je eine
Operation durchzustehen. «Sie haben hier keine Narkosen und
Schmerzmittel mehr», stéhnte er nach dem vierten Eingriff, «lang halte
ich das nicht mehr aus.» Am 19. Oktober war mein Vater nach Uber-
windung unendlicher Schwierigkeiten ans Krankenlager gekommen
und hatte Wolfgang noch in zeitweilig lichten Augenblicken angetrof-
fen. Zehn Stunden spéter hatte ein schwerer Schweissausbruch einge-
setzt und das Gesicht mit glasigen Wasserperlen (bersit. Aus dem
Koma hochfahrend, bat er die Eltern: «Bitte, schreibt nicht: ,In tiefer
Trauer.» Dann war er in seine Ohnmacht zuruickgefallen und mit einer
letzten Handbewegung Minuten darauf gestorben. Nach Auskunft mei-
ner Mutter sagte er zu dem frommen Trost, den sie ihm zusprach:
«Keine Sorge! Das bisschen Leben, das ich hatte, liess mir Giberhaupt
keine Zeit, viel anzustellen.» Und nach einer Pause, in der er um Luft
rang, die Worte: «Ich habe es gern gehabt.»

Wolfgangs Tod war fur die Familie ein unnennbares Ungluck. Meine
Mutter hatte immer gesagt, solange alle am Leben seien, wolle sie nicht
klagen. Dieser Halt brach jetzt weg. Sooft in den anndhernd flinfund-
zwanzig Jahren, die ihr noch blieben, der Name Wolfgang fiel oder eine
Episode erwéhnt wurde, die von ihm handelte, kam sie von ihrem Platz
hoch und verliess den Raum.
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Einige Male war ich dabei und folgte ihr. Jedesmal traf ich sie in einem
der Nebenzimmer, wo sie, den Kopf in die Hande gelegt, um Fassung
rang. Als ich Mitte der sechziger Jahre versehentlich von Wolfgang
sprach, sah sie mich nur an und verliess mit einem flehentlichen
«Bitte!» den Raum. Spéter meinte sie, Hitler habe ihr, nach allem an-
deren, auch den Sohn genommen, und sie hoffe, ganz ohne christliche
Grossmut, dass ihm dafiir niemals Vergebung gewéhrt werde.

Auch bei meinem vermeintlich unnahbaren Grossvater brach mit der
Nachricht vom Tod Wolfgangs die ganze herrenhafte Attitide zusam-
men. Seine Villa unweit des Seeparks war zu dieser Zeit schon durch
einen Bombenangriff zerstdrt, und er war mit meiner Grossmutter in
die unterdessen halbleere Wohnung meiner Eltern gezogen, da meine
Schwestern, um der Kinderlandverschickung zu entgehen, ein Lyzeum
in der Neumark besuchten. Dort hatte er sich zwei Tage in sein Zimmer
eingeschlossen, niemanden zu sich gelassen und auf alles Bitten nur mit
einem abweisenden Schlag gegen die Tir geantwortet. Meine beiden
Schwestern, die ihn gern «hartherzig» nannten, verbreiteten spater, er
habe, als er stumm an den Familientisch zuriickkehrte, verweinte Au-
gen gehabt.

Auch fir mich bedeutete der Tod meines Bruders einen tiefen Ein-
schnitt. Zu Reinhold Buck hatte ich einmal gesagt, jeder Mensch mache
im Leben vier Urerfahrungen: zum einen die Uberwaltigung durch ein
Werk vollendeter Musik, dann die Lektire eines grossen Buches, die
erste Liebe und den ersten unwiederbringlichen Verlust. Aber man
misse diesen vier Urerlebnissen die Menge der Widerwartigkeiten ge-
genlberstellen, von denen ich die ein oder andere in jenen Tagen ken-
nenlernte.

Zu den Nazis der ubleren Art gehdrte in unserer Einheit der Sanitats-
gefreite Schneider, ein Mann von etwa vierzig Jahren, der, wie er sich
oft briistete, schon 1933 der Partei beigetreten und von Beruf Kranken-
pfleger war. Manche hatten den Verdacht, er sei der Kompanie aus zu-
meist biirgerlichen Schulabgéngern als Aufpasser zugewiesen. Jeden-
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falls nannten wir ihn «das Ohr», weil er unablassig herumhorchte und
aller Welt mit dem Misstrauen des geborenen Spions begegnete. Eine
der widerwilligen Bemerkungen tiber den Tod meines Bruders und in-
sonderheit tber den Bataillonschef, der ihn an die Front zuriickgetrie-
ben hatte, war ihm offenbar zugetragen worden. Ohne Zdgern hatte
Schneider daraufhin tiber den «Vorfall» eine Meldung aufgesetzt und
zusammen mit dem scharfmacherischen Oberfeldwebel Mahlmann ver-
sucht, die Anzeige direkt an das dem Regiment zugeordnete Kriegsge-
richt zu leiten. Aber Leutnant Kiihne hatte auf seiner Erstzustandigkeit
als Kompaniechef bestanden und, wie er in einer Szene gespielter Em-
porung und in Gegenwart des Oberfeldwebels mitteilte, eine vorlaufige
Entscheidung getroffen. Danach wurde mir eine «letzte Verwarnung»
erteilt, ich aber zugleich angesichts der angespannten Kriegslage fur
derzeit unabkdmmlich erklart. Nach dem absehbaren, auch von mir im
Vertrauen auf den Fuhrer ungeduldig erwarteten Endsieg jedoch, fuhr
Kihne fort, wiirde ich umso gewisser vor ein Kriegsgericht gestellt und,
sollten die erhobenen Vorwiirfe zutreffen, mit der ganzen Harte des Ge-
setzes bestraft werden.

Am ndachsten Tag musste ich auf der Schreibstube erscheinen, und
Mahlmann kam gleich auf den Vorgang zurlick. Er schnauzte aufge-
bracht: «Ich durchschaue alles! Immer Kiihne, Kiihne, Kiihne! Das hort
jetzt auf! Sonst stehe ich beim Regiment in vollem Wichs vor der Tr!»
Leutnant Kiihne bemerkte, als ich ihm den Vorgang schilderte: «Friiher
ware Mahlmann zu furchten gewesen. In der heutigen Lage macht er
mir kein besonderes Kopfzerbrechen. Unruhe bereitet mir eher dein
Verhalten. Zwar verstehe ich dich. Aber mach jetzt keine Dummbheiten
mehr! Selbst wer die besseren Grunde hat, lasst es die Mahlmanns oder
Schneiders dieser Welt nicht merken.» Und mit einem Schlag auf die
Schulter: «Schon aus Verachtung nicht.»

Im November 1944 wurde unsere Einheit auf den Truppenibungs-
platz Kéln-Wahn verlegt. Wir waren kaum eingetroffen, als die VVorbe-
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reitungen fiir das Weihnachtsfest begannen. Uberall wurden Tannen-
zweige angenagelt, mit Lametta oder Apfeln behéngt, und manchmal
sogar eine irgendwo aufgetriebene Kerze draufgesteckt. Wie stets hob
die Feier mit einer besinnlichen Stunde an, die von einer kiihn zusam-
mengestiimperten Kommandeursansprache tiber Heiland, Hingabe und
Endsieg eroffnet wurde, dann folgte ein breitgezogenes «O Tannen-
baum». Dem Opernfreund aus Flakhelfertagen, Franz Franken, den ich
in einer der Bataillonseinheiten wiedergetroffen hatte, war es innerhalb
kurzer Zeit gelungen, ein Kammerorchester zu bilden, das Mozarts
«Kleine Nachtmusik» und Handels «Feuerwerksmusik» auffiihrte. Mit
einem tranenumflorten «Stille Nacht» kamen die rund dreihundert Be-
teiligten noch einmal auf Weihnachten zuriick; dann forderte der soge-
nannte lustige Teil sein Recht. Ubergangslos ldsten sich die Tische ins
Ausgelassene auf, und wer immer daran gesessen hatte, schien wie auf
ein Stichwort hin in die Wélder zuriickzutoben, aus denen seine Vor-
fahren in Urzeiten hergekommen waren.

Ich floh, sobald es die Umstinde erlaubten, zu den Biichern. Am
zweiten Feiertag war unvermutet mein Vater am Telefon. Er deutete an,
dass er am Rand Westpreussens den Angriff der Russen erwarte. Wir
sprachen Uber familidre Dinge, kamen auf Wolfgangs Sterben, und ich
hatte das Gefihl, er verdecke sein Bedrfnis, alle Ruhrseligkeit zu ver-
meiden, hinter etwas abgebrauchten Formeln. Er erwéhnte den elenden
Zustand der Mutter, den erb&rmlichen Abschied, als er selbst wieder an
die Front musste, und dass er nicht mehr viel vorzubringen habe: «Es
ist alles gesagt», meinte er, «und auch dieser Anruf soll dir nur mittei-
len, was du sowieso weisst. Und was Mutter angeht», setzte er hinzu,
«kennst du ihren Kummer und seine Griinde seit Langem.»

Dann fragte er nach den Biichern, und ich sagte, dass ich einige aus
Berlin oder Freiburg mitgebracht, andere gegen Zigaretten oder sonsti-
ges getauscht hétte. Eines Tages sei ich an eine Offiziers-Kartentasche
geraten, in der ich seither meine «Bibliothek» aufbewahrte. Sie enthalte
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nichts als das Naheliegende: Goethes «Gedichte», ausgewéhlte Balla-
den von Schiller, einen Band Hélderlin und ein paar Heftdrucke mit
Zitaten von Jean Paul, Schopenhauer und Nietzsche. Dazu jenes
Exemplar von Ernst Jingers «Marmorklippen», das er mir geschenkt
habe, und sogar an Josef Weinhebers «Selbstbildnis» sei ich gelangt.
«Aber kein Thomas Mann», setzte ich mit einem schwachen Scherz
hinzu. Insgesamt befénden sich in der Ledertasche, die ich am Koppel
triige, ausser einer Karte des Gebiets zwischen Koln und Dusseldorf
dreizehn Bucher oder mindestens Hefte. Danach riss das Gespréach
plétzlich ab.

Am néchsten Tag lief mir vor dem Casino unversehens Reinhold
Buck uber den Weg, und ich war so Uberrascht, dass ich ihm mit einer
génzlich uniblichen Geste um den Hals fiel. Von da an waren wir, so-
fern es die Umstande erlaubten, unzertrennlich und verbrachten in ir-
gendeiner leeren Unterkunft ganze Abende miteinander. Wir tauschten
die Erlebnisse der vergangenen Wochen aus und stellten fest, dass wir,
ohne voneinander zu wissen, die ganze Zeit in der N&he des anderen
gewesen waren. Ich sprach von der Radioubertragung des «Figaro», er
von Mozarts ausgemachtem psychologischem Verstand. Als ich von
Wittenbrinks «Gottesbeweis» berichtete, meinte er, einmal in der Ge-
schichte seien eben alle Bedingungen des idealen Augenblicks zusam-
mengekommen: Da sei das grosse Kunstwerk maoglich gewesen, und
der Fromme mdge sagen, Gott habe sich offenbart. Funfzig Jahre lang.
Bei Mozarts Tod sei dieser Augenblick fast schon vorlbergewesen.
Beethoven und Schubert hétten ihn, nicht ohne grossartige Angestrengt-
heiten, noch einige Zeit verlangert. Das mache ihr Verdienst umso ge-
waltiger. Bei Wagner sei es endgultig vorbei. Da hére man das Keuchen
zuviel und zu laut, sagte er. «Du denkst bestimmt an den Anfang vom
,Rheingold’», warf ich ironisch ein, doch er antwortete, das «Rhein-
gold» sei eine der Ausnahmen; da vernehme selbst er, dem der Wagner
von den Nazis verleidet worden sei, ohne alle Mihe das «Atmen der
Welt».
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Sooft das Casino leer war, konnten wir sogar Radio héren und such-
ten in der Folgezeit, wann immer moglich, die Sender ab. Auch uber
Literatur sprachen wir, in der wir weit seltener ibereinstimmten als in
der Musik, und ich erinnere mich lediglich, dass Buck die Lyriker «der
zweiten Reihe» wie Eichendorff, Geibel oder Kerner als «blosse Text-
lieferanten» fur Schubert und Schumann gelten liess und Rilke einen
«kunstgewerblichen Drechsler» nannte, der mir den Verstand gestohlen
habe. Irgendwann erzéhlte ich von Wolfgangs Tod. Buck meinte, man
misse den Bataillonskommandeur, der ihn an die Front zuriickgetrie-
ben habe, nach dem Krieg vor Gericht stellen. Dann tauschten wir uns
uber die ersten Gefallenen aus, die wir gesehen hatten, und ich berich-
tete von dem Unteroffizier, der bei Diren Uber einem zersplitterten
Baum gehangen hatte, wéhrend er sich der sechs oder sieben Englénder
erinnerte, die beim Absturz ihres Flugzeugs in der N&he von Groningen
ihr Leben gelassen hatten.

Mehrere Abende sprach Buck immer wieder vom Tod. «Mach dir
nichts vor», sagte er, «es gibt kein Entkommen.» Er hoffe bloss, fuigte
er bei einem Gang durch das mietshausédhnliche Kasernengeldnde
hinzu, dass der Tod auf lauten Sohlen nahe. Auf meine Frage, wie das
gemeint sei, antwortete er, er wolle vom Weggehen nicht tberrascht
werden. Nicht wie vom Dieb in der Nacht, flgte er mit einer am Ende
ins Gekicher ausrutschenden Wirrheit hinzu. Den Abgang miisse man
bei vollem Bewusstsein erleben! «Aber natiirlich ohne Leiden.» Er deu-
tete eine Bekreuzigung an und fuhr in seiner Art, alles zu einem extre-
men Ausdruck zu treiben, fort: «lch will nicht verrecken — nicht wie
einer von denen, die ich im Feldlazarett als stinkende Menschenklum-
pen liegen gesehen habe, die da vor sich hin stéhnten.» Er nahm mir
das Versprechen ab, ihm beim Tod, so oder so, beizustehen.

Doch schon am folgenden Tag wurden wir wider Erwarten aufs
Neue getrennt, und Buck sagte beim Auseinandergehen, er hoffe aufs
Davonkommen, trotz allem. Mit einem L&cheln meinte er:

248



Der Freund Reinhold Buck



«Auch fir dich gilt: nicht verrecken!» Schon an die zehn Schritte ent-
fernt, blieb er stehen und rief halb zur Seite weg: «Man findet so selten
einen Freund.» Danach versuchte ich ein paar Tage lang tber Leutnant
Kihne seinen Einsatzort zu erfahren, hatte aber keinen Erfolg.

Die Kompanie, der ich angehdrte, kam nach Euskirchen, um auf ei-
nem halbfertigen Feldflughafen Glasminen zu verlegen. Die neuentwi-
ckelten Sprengkorper sahen wie Einweckglaser aus und zerbarsten bei
der Explosion in unzéhlige winzige Splitter, die furchtbare Verletzun-
gen hervorriefen. Tag fir Tag, wahrend wir im freien Gelande arbeite-
ten, tauchten Lightning-Tiefflieger auf und veranstalteten Schiesstibun-
gen auf uns, die wir wehrlos inmitten der im Sonnenlicht blitzenden
Glastopfe lagen. Das war die nachste Serie von Toten, die ich sah. Nach
Einbruch der Dunkelheit holten wir sie vom Feld und trugen sie in eine
Aufbahrungshalle; am Ende kam ich mit dem Toten im Baum auf zwan-
zig Gefallene. Da horte ich auf zu zahlen.

Wieder in Koln-Wahn, (bten wir tagsiber und mitunter auch bei
Nacht, oft bis zu den Knien im Wasser stehend, in der eisigen Sieg den
Pontonbau und versuchten es einige Male sogar im reissenden Rhein.
Ungefahr nach vierzehn Tagen wurde uns stubenweise mitgeteilt, dass
wir am folgenden Tag nach Mettmann aufbrachen. Als Grund wurde
angegeben, dass sich Montgomery, wiewohl mit geraumer Verzoge-
rung, auf den Rhein zubewege. Das nahende Ende des Krieges machte
sich vorab an der Konfusion bemerkbar, in der wir hin- und hergescho-
ben wurden. Denn noch ehe wir in Mettmann Stellung bezogen, wurde
der Abbruch des Aufmarschs angeordnet und wir wieder zum Aus-
gangsort zurlickbefohlen.

An jenem Tag standen wir einige Stunden frierend in einem Wald-
stick aus dunnen, staksigen Baumen, als unvermittelt ein pfeifendes
Gerdusch zu hdren war und im selben Augenblick dreissig, vierzig Me-
ter (iber unseren Kopfen zwei Schatten hinweghuschten, die wir fir ei-
nen neuen amerikanischen Flugzeugtyp hielten, sodass wir uns schutz-
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suchend zu Boden warfen. Spater erfuhren wir, dass es sich um den
Jagdbomber Messerschmitt Me 262 handelte, der durch ein soeben zur
Serienreife entwickeltes Dusenaggregat bis tiber die Schallgeschwin-
digkeit getrieben wurde. Sofort war wieder von einer der kriegsent-
scheidenden «Wunderwaffen» die Rede. Noch wahrend wir dariiber
sprachen, mussten wir neuerlich zum Aufbruch antreten und erhielten
Anweisung, eine Kolonne gerade vorfahrender Mannschaftswagen zu
besteigen.

Das war jedoch noch nicht das Ende der verworrenen Einsatzlage.
An die finfzig Kilometer weiter stdlich wurde uns ebenso abrupt das
Kommando zum Absitzen und Weitermarschieren erteilt. Bei Lever-
kusen kamen wir an einem Lazarett vorbei, wo wir zwischen Befehls-
fahrzeugen und Sankas (Sanitétskraftwagen) eine kurze Rast einlegten.
Aus den anstossenden Gebduden drangen erbarmungswirdige Gerau-
sche, Arzte und Helfer liefen briillend herum, auf den Gangen entdeck-
ten wir lange Reihen zu Larven verkiimmerter Mullgestalten und da-
zwischen Wannen mit abgesagten Gliedmassen.

Um Mitternacht Uberquerten wir die Eisenbahnbriicke am Kdlner
Dom, wo uns von der Uferseite her ein kalter Brandgeruch anwehte.
Die Strassen, durch die wir zogen, bestanden aus «durchgepusteten»
Héusern, wie es im Volksmund hiess, dazwischen bahnten wir uns iber
schwarzgebrannte Schuttberge und Aschehiigel den Weg. Ganze Fas-
saden, beschriftet mit Suchmeldungen, standen geisterhaft ins Leere:
«Hannes, wo bist du? Gisela.» Wenn ein Windzug durch die Ruinen-
felder ging, spurte man knirschenden Staub zwischen den Zahnen.
Manchmal machte jemand eine Luke auf oder nahm die Pappe vom
Kellerloch, um zu sehen, wer da die Strasse entlangkam, anderswo
tauchten weissliche Gesichter in einem Backsteinkarree auf. Sinnloser-
weise jaulten plétzlich einige Alarmsirenen los. Unwillkirlich erinnerte
der pathetisch anschwellende Larm an Liszts «Les Préludes», das die
Siegesmeldungen des Russlandfeldzugs begleitet hatte und lange ver-
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stummt war. Stattdessen war fortwdhrend von «Frontbegradigungen»
die Rede, dem Tarnwort, das die Propagandisten des Regimes fiir die
Ruckziige erfunden hatten.

In der Nacht zum 8. Mérz erreichten wir nach einer erneuten Uber-
querung des Rheins die Ortschaft Unkel, die unmittelbar gegenuber von
Remagen auf der rechten Uferseite lag. Erschépft von den Fussmaér-
schen und den Eindriicken am Weg, wurde uns «eine Stunde Pause»
zugestanden. Dann erhielt jeder zwanzig Schuss Munition, und an-
schliessend krochen wir ein Waldstick bis zu einer angrenzenden
Wiese hinauf, an deren Ende, ungefahr zweihundert Meter entfernt, ein
einsames, lichtloses Gehdéft lag. Am Baumrand bekamen wir den Be-
fehl, uns in Abstanden von zehn Metern in Ein- oder Zweimannlécher
einzugraben. Jetzt erfuhren wir auch, dass die 9. amerikanische Panzer-
division nur Stunden zuvor die unbeschédigte Ludendorff-Brlcke ein-
genommen und mit einer gepanzerten Vorhut Gberquert hatte. Mehrere
Versuche von deutscher Seite, die Bricke zu sprengen oder die ameri-
kanischen Einheiten zu zerschlagen, waren gescheitert.

Als alle Anweisungen erteilt waren, rief Mahlmann mich zu sich und
trug mir auf, an vorgeschobener Stelle, etwa siebzig Meter vor dem Ge-
hoft, ein Zweimannloch zu graben. Uberraschenderweise befahl er, das
Loch ein paar Meter diesseits des Waldrandes, auf der freien Wiese,
auszuheben, und fuhrte mich im Schutz der B&ume eigens dorthin. Auf
meine Frage, warum das Schitzenloch, wie alle tbrigen auch, nicht im
Wald gegraben werden solle, erwiderte er nur, ich hétte hier keine Fra-
gen zu stellen. Ausserdem behaupte Leutnant Kithne ja mit so liberzeu-
gendem Nachdruck, ich sei ungemein begierig auf den Endsieg, da
musste ich jedem Befehl ohne langes Nachdenken folgen. Dann befahl
er mich vom Waldsaum ein Stiick weit ins offene Geldnde: «Los! Fan-
gen Sie schon an!» Er selbst ging in den Wald zuriick, um, wie er sagte,
die Arbeit der anderen zu Uberpriifen. Wéhrend ich die Erde aushab,
erlebte ich einen Feueriiberfall, der den Boden umpfliigte, ohne dass ich
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ausmachen konnte, woher die Schiisse kamen. Einmal schrie jemand,
bis die Stimme ins Wimmern Uberging, aber auch da war nicht heraus-
zufinden, ob es ein Amerikaner oder einer von den eigenen Leuten war.
Zwischendurch tuckerte dann und wann ein Maschinengewehr durch
die schwarze, leere Nacht.

Gegen sechs Uhr frih kam Mahlmann zurlck, und erst jetzt wurde
mir bewusst, dass er das Zweimannloch zusammen mit mir benutzen
wollte. Mit seinem stdmmigen Leib liess er sich zu mir herunter, hatte
dies und das auszusetzen und beorderte mich schliesslich zum Wach-
dienst, weil er sich «einen kurzen Schlaf génnen» wolle. Der feine Nie-
selregen setzte wieder ein, und ich deckte uns mit der Zeltplane ab.
Beim Erwachen, in der ersten Morgenddmmerung, fragte er nach ir-
gendwelchen Vorkommnissen und ob auf dem Gehdoft eine Bewegung
zu beobachten gewesen sei. Auf meine verneinende Antwort, die ich
ganz unmilitérisch mit vollem Mund gab, weil ich nach dem Verzehr
der «Eisernen Ration» gerade auf einem aufbewahrten Brotkanten her-
umbiss, verlangte er, ich solle noch einmal nachsehen. Als ich erwi-
derte, ich wolle nach zwei Tagen ohne Nahrung erst dieses Stilick Brot
essen, schrie er unvermittelt und ohne alle Vorsicht los, ich leistete mir
stdndig Widerworte. «Und das mit einem Gerichtsverfahren am Hals!
Das hort auf!» brillte er. «Ein fiir allemal! Das ist ein Befehl!» Als ich
weiter an meinem Kanten herumkaute, meinte er kopfschuttelnd, aber
doch etwas nachgiebiger, alles misse er selber tun.

Sich beruhigend, fragte er in fast schon resigniertem Ton: «Wo ist
die ganze Disziplin geblieben?» Nach kurzem Berappeln kam er hoch,
setzte den Stahlhelm auf und hob den Kopf tiber die Kante des Erdlochs.
«Na, is” was?» fragte ich. «Vielleicht bemiihen sich der Herr Gefreite
Fest selbst herauf!» bellte er wieder los, und wéhrend ich mich, an mei-
nem letzten Bissen wirgend, dazu bereitmachte, sah ich seine Knie
plétzlich schlaff werden. «Oberfeldwebel, was gibt’s?» rief ich und
griff ihm an die Schulter. Als keine Antwort kam, wiederholte ich mei-

254



ne Frage. Doch mit einem Mal, ohne weitere Einwirkung, sackte Mahl-
mann mit dem Gesicht an der regennassen Wand des Erdlochs nach un-
ten. Ich drehte ihn vorsichtig um und entdeckte in der Mitte seines
Stahlhelms eine kleine, scharfrandige Einschussstelle. Als ich ihm die
Gasmaske in den Nacken legte und dabei den Kopf anhob, rannen meh-
rere Blutbahnen in kurzen Stdssen (iber das leblose, vom feuchten Erd-
reich schmutzige Gesicht.

Oberfeldwebel Mahlmann war tot. Aber sein Ableben beriihrte mich
nicht. Wie leicht, sagte ich mir, wére es flr ihn gewesen, auf das Kriegs-
gericht gegen mich zu verzichten oder ein einziges kameradschaftliches
Wort von sich zu geben. Aber dazu war er nie féhig gewesen. Zu keiner
Zeit habe ich vergessen, was mir durch den Kopf ging, als ich ihn reglos
und mit offenem Mund, die eindunkelnden Blutbahnen auf dem Ge-
sicht, neben mir liegen sah: Manchmal, wie selten auch immer, trifft es
die Richtigen. Ich musste, hielt ich mir neben dem Toten im Erdloch
vor, ein wenig Mitgefihl fir ihn haben. Ich brachte nichts dergleichen
auf.

Minuten vergingen. Als der zeitweilig verstérkte Gefechtslarm nach-
liess, warf ich mich mit einem Satz aus dem Loch, war mit funf Spriin-
gen am Waldrand und lief, wéhrend neben mir die Kugeln einschlugen,
ohne Aufenthalt zu einer nahen, baumbestandenen Bodensenke, die auf
das Gehoft zuging. Einige flinfzig Schritte davor hatten die Bewohner
einen Unterstand angelegt, der derzeit menschenleer war. Angesichts
der Ubermiidung, unter der ich litt, streckte ich mich zunéchst hin, fand
jedoch keinen Schlaf. Stattdessen verzehrte ich die «Eiserne Ration»,
die ich dem Oberfeldwebel Mahlmann vor dem Verlassen der Grube
abgenommen hatte. «Einen Dienst wenigstens leistest du mir!» hatte ich
dabei gedacht. Da wusste ich noch nicht, dass ich in den néchsten sechs
Tagen keine Mabhlzeit bekommen sollte.

Anschliessend kroch ich in geduckter Haltung zu dem Gehdft hin-
tber, dessen vier Gebaudefliigel einen grosseren Innenhof umgrenzten.
Das Zimmer hinter dem Kleinen Fenster, auf das ich kurz vor der ersten
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Hausecke stiess, war leer gerdumt. Doch als ich wenige Schritte weiter
ans Ende der Fassade gelangte und vorsichtig um das Mauerwerk sah,
stiess ich fast mit einem amerikanischen GI zusammen, der die Maschi-
nenpistole schussbereit in den Handen hielt und augenblicklich los-
schrie: «Hands up! Come on! Hands up, boy!» Er nahm mir die Waffe
und samtliche Ausriistungsgegenstande einschliesslich der Kartenta-
sche ab: «What’s that?» fragte er, und als ich erwiderte, dass es sich
bloss um Buicher handle, meinte er: «We will check that!» Dann fiihrte
er mich unter reichlich hysterischen Rufen quer tber den Hof. Der ge-
kachelte Raum, dessen Tur er aufstiess, hatte den Besitzern offenbar als
Diele gedient. Der Gl schob sich den Helm ins Genick und befahl: «Sit
down! And don’t move!» Ohne den Blick von mir abzuwenden, 6ffnete
er alle drei Turen, hinter denen ich an die zwanzig amerikanische Sol-
daten ausmachte, und rief etwas Unverstandliches in jeden Raum.

Der Leutnant, der kurz darauf hereintrat, sprach ein perfektes, leicht
pfalzisch geténtes Deutsch, weshalb ich ihn fragte, ob er aus der Mann-
heimer Gegend stamme. Aber er sah von meinem Soldbuch kaum auf
und entgegnete, er habe den Weg von Milwaukee an den Rhein nicht
auf sich genommen, um mit einem Nazi Konversation zu machen. Er
kontrollierte die Kartentasche, sah nachdenklich auf die Goethe- und
Holderlin-Gedichte, auf die Zitatenhefte und was sonst noch bei mir
gefunden worden war. Nach einem fliichtigen Blick auf die ein oder
andere Seite warf er die Blicher auf den nahen Abfallhaufen, wo Wand-
verputz, Obstreste, entleerte Fleischdosen und anderes Gerlimpel auf-
gehduft waren. «Alles vorbei!» sagte er. Als ich wissen wollte, was
denn genau, erwiderte er: «Alles!» Und: «No conversation, my boys!»
Als letztes Stiick flog die Kartentasche auf den Mull.

Bevor der Leutnant zu dem offenbar vorgesehenen Verhor ansetzte,
nahm ich meinen Mut zusammen und fragte, ob ich nicht einige der
Biicher behalten dirfe. «Hier verrotten sie nur!» hielt ich ihm vor. Er
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sah mich ungehalten, wenngleich mit einem Z&gern an. Dann meinte er
mit unerwarteter Scharfe: «lhr Nazilummels werdet euch daran gewoh-
nen missen, dass ihr nichts mehr zu sagen habt. Oder besser noch: dass
ihr nicht einmal mehr um etwas bitten dirft.» Einen Augenblick wollte
ich widersprechen, ich sei kein Nazilimmel, vielleicht habe er bemerkt,
dass kein einziges Nazibuch in meiner Kartentasche gewesen sei. Aber
dann unterliess ich den Einwand. Der ist wie Mahlmann, sagte ich mir.
«Militarkoppe sind so!» Doch als habe er meine Gedanken erraten, ging
der Leutnant zu dem Abfallhaufen hiniiber und kramte drei der wegge-
worfenen Biicher aus dem Gerimpel: Goethes «Gedichte», Ernst Jin-
gers «Marmorklippen» und Josef Weinhebers «Selbstbildnis». Merk-
wirdige Auswahl, dachte ich, als er die Bucher vor mich hinwarf, und
fragte ihn, warum er alles Ubrige aussortiert habe. Er antwortete, dies-
mal schon um einiges verbindlicher: «Nicht schon wieder die deutsche
Gier. Die brigen Bucher bleiben, wo sie sind.»

Er befahl mir, ihm in einen Nebenraum zu folgen. An einem kleinen
Tisch sass dort, scheinbar unberthrt von allem Schlachtentrubel und mit
einer Illlustrierten in den H&nden, ein jungenhafter Captain, und erstmals
sah ich eine Person seines Ranges mit den Beinen auf dem Tisch. Er
fragte, wer ihm da gebracht werde. Der Leutnant berichtete in knappen
Worten, was er tiber mich, meine Einheit und die Namen der Offiziere
herausgefunden habe. Die beiden wechselten einige mehr nach einem
Kauderwelsch als nach dem Englischen klingenden Satze, und der Cap-
tain warf das Blatt beiseite, um mir selbst ein paar Fragen zu stellen.
Wie der operative Offizier auf deutscher Seite heisse, was ich iber Ma-
jor Scheller wisse und tber den Nationalsozialistischen Fuhrungsoffi-
zier (NSFO) sowie anderes dieser Art. Am Ende forderte er mich auf,
den rechten Arm frei zu machen, und sagte lediglich, das Gesprach sei
beendet. Als ich hinausging, nahm er wieder die Illustrierte in die Hand,
warf die Beine auf den Tisch und rief: «lhre Heimatstadt Berlin werden
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wir Ubrigens den Russen iberlassen. Das haben Sie sich schliesslich
verdient.»

In dem entlegeneren Raum, in den ich daraufhin gefiihrt wurde,
stiess ich auf drei weitere Gefangene, von denen jedoch keiner zu mei-
ner Einheit gehért hatte. Kaum hatten wir die ersten Worte gewechselt,
kam ein Sergeant und forderte uns auf, ihm zu folgen. Von zwei Gis
mit Maschinenpistolen eskortiert und wiederholt vom Granatfeuer zur
Deckung gezwungen, liefen wir Uber einen weiten Acker nach Unkel
hinliber. Auf der menschenleeren Strasse, unmittelbar bei den ersten
Hausern, lagen Gefallene, die meisten in verbogenen Stellungen, man-
che auch ausgestreckt auf dem Rucken, das augenlose Gesicht zum
Himmel gewendet. Die Farben des Todes uberall, dachte ich, als wir an
einer Hauserfront die Strasse hinabliefen. Auch eine Frau befand sich
unter den Toten, ihre Schiirze war blutbesudelt, und einige Meter neben
ihr lag ein Gefallener, der offenbar vom Réaderwerk eines Sherman-Pan-
zers zu einer flachen, an den Réndern dunkelroten Platte gewalzt wor-
den war. «Wie im letzten Bild vom ,Max und Moritz’», sagte der neben
mir laufende Unteroffizier, doch fand ich, er habe hier nichts mehr zu
sagen, und hielt ihm entgegen: «Halt’s Maul! Keine Witze uber Tote!»

Den Abend verbrachten wir auf der Kellertreppe eines der Hauser
am Strassenrand. Im Lauf der Zeit trafen immer neue Gefangenentrupps
ein. Bald waren wir an die zwanzig Personen; auf den schrég abfallen-
den, engen Stufen herrschte ein wiistes Geschiebe. Nach Einbruch der
Dunkelheit gab es plotzlich Geschrei und Bewegung, dann wurden wir
ortsabwarts und durch den Erpeler Tunnel zum Rheintibergang gefihrt.
Einer der deutschsprechenden Wachsoldaten forderte uns zu dusserster
Vorsicht auf, weil die Briicke wegen der zahlreichen Sprengversuche
beschadigt sei, und tatséchlich passierten wir beim Ubergang eine An-
zahl Gibermannsgrosser Ldcher, in deren Tiefe schwarz und sprudelnd
der Rhein trieb. An der Zufahrt, schon am anderen Ufer, stauten sich
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Fahrzeuge mit schweigend aufgesessenen oder in den Panzerluken war-
tenden Soldaten. Vereinzelt schlugen Schiisse von deutscher Seite ein.
Einige Gis hatten das Radio in Betrieb, aus dem eine fremdartige Musik
kam, andere standen mit Kaffeebechern in der Hand herum, wieder an-
dere rauchten vor ihren Offizieren, und alles wirkte tiberaus entspannt
und unsoldatisch. Unsere Gruppe wurde an den Fahrzeugen vorbeige-
leitet und nach Remagen hineingefiihrt. Vor einem schulartigen Ge-
béude, auf dessen Hof schon an die hundert Gefangene warteten, kam
es zum Halt. Anschliessend wurden funf Reihen gebildet und von der
Begleitmannschaft mit dem Helm im Nacken und unabléssigem «Let’s
go!» und «Come on!» auf die flinf Stockwerke verteilt. Mir wurde ein
Platz im Dachgeschoss zugewiesen.

Unter dem Gebélk und in den Abstellecken herrschte ein flrchterli-
ches Gedrénge. Jeder versuchte, einen Schlafplatz zu erobern, obwohl
sich spéter, wie ich verwundert feststellte, niemand zum Schlafen legte,
sondern jeder mit jedem Erfahrungen auszutauschen begann: von dra-
matischen Vorkommnissen, dem Arger mit VVorgesetzten, kleinen Ge-
fechtserfolgen, die sich kurzerhand zu grossen Schlachten auswuchsen,
oder dem Tod von Kameraden. Mehrfach erschien ein Sergeant und
brillte «Shut up!» oder ein kaum verstandliches «Ruhe!», aber die Ge-
sprache gingen ohne Unterbrechung weiter.

Bis plotzlich gegen Mitternacht ein gewaltiger Blitz und Donner-
schlag alles beendete. Fir den Bruchteil einer Sekunde, kam es mir spé-
ter vor, hatte nach dem Héllengedréhn ein unheimliches Schweigen ge-
herrscht. Unmittelbar darauf war jedem bewusst geworden, dass im
Dachgeschoss eine Granate eingeschlagen hatte, und sofort war ein un-
beschreiblicher Tumult losgebrochen. Der Raum war erfullt von
Schreien, Hilferufen und herumfliegenden Mauerstiicken, vom Prasseln
herabstiirzender Dachteile und anderen, undeutbaren Gerduschen.
Gleichzeitig wirbelten Schuhe durch die Luft, Verputz, Uniformstiicke,
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Tascheninhalte. Unversehens bekam ich einen feuchten Schlag ins Ge-
sicht. Spater stellte sich heraus, dass er von einem weggerissenen
Schulterlappen stammte und meinen Kopf blutig verschmiert hatte. Zu
alledem erfullten Qualm und ein entsetzlicher Gestank die Luft. Wer
konnte, raffte sich auf und versuchte, die Treppe zu erreichen. Der
Obergefreite, der neben mir hinter dem Dachpfosten gelegen und in den
vergangenen zwei Stunden unabl&ssig von seiner Familie erzahlt hatte,
streckte mir den Arm hin und sagte, er komme hier nicht mehr weg. Ich
solle seine Frau grussen, auch Mausi und Hanschen. Auf die im L&rm
fast unverstandliche Frage nach seinem Namen und seiner Anschrift
zog er nur die Stirn in Falten, suchte nach irgendeinem Wort und gab
keine Antwort mehr.

Ich dréngte mich ins Gewdihl vor der Treppe, gelangte auch einige
Stufen abwarts, dann stockte alles. Ein mit der Maschinenpistole her-
umfuchtelnder Amerikaner boxte sich die Stufen herauf und schrie,
diesmal im unverkennbaren Berliner Tonfall: «Jeder bleibt, wo er ist.
Das Tor unten ist gesperrt. Ich schiesse sonst!» Und dann immer wie-
der: «Letzte Warnung. Mein Schiesseisen ist geladen! Achtung! Ich
schiessel» Doch schliesslich musste er nachgeben, weil der Druck von
der Treppe her einfach zu stark wurde.

Inzwischen war ein héherer amerikanischer Offizier eingetroffen.
Ein Hauptmann von deutscher Seite habe ihm «auf militarisches Ehren-
wort» versichert, man kénne die Gefangenen selbst bei tiefer Dunkel-
heit auf den Hof lassen, keiner werde fliehen. Er habe «zuverlassige
Leute» als Aufseher ausgewéhlt, die hatten sich ihm mit Rang und Na-
men verburgt. Dann wurde die Versorgung der Verwundeten bespro-
chen und offenbar eine einvernehmliche Ldsung gefunden. Auf einen
Wink kamen die zweihundert oder mehr Gefangenen aus Tiren und
Fenstern auf den Hof und verbrachten die Nacht in gefrierender Nésse
unter freiem Himmel. Das vereinzelte Geschiitzfeuer hatte aufgehort.
In den frihen Morgenstunden riickten, ungeduldig erwartet, die Last-
wagen an.

Als wir die Fahrzeuge bestiegen, antwortete ein gutmditiger
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Schwarzamerikaner auf die Frage, wohin die Reise gehe, wir kdmen
naturlich nach Frankreich. «Nach Paris!» setzte er hinzu. «Aber nicht
ins Bordell!» Er brach in lautes Gelachter aus. Er fand kein Ende damit,
und selbst als wir etwas spater die Stelle passierten, wo er postiert war,
zeigte er lachend mit ausgestrecktem Arm auf uns: «No girls! No funl»
Ein Schrecken durchfuhr mich, als wir kurz vor der deutschen Grenze
unvermittelt nach Euskirchen abbogen und von dort die Richtung zu
jenem Feldflugplatz einschlugen, auf dem wir einige Wochen zuvor die
Glasminen verlegt hatten. Nach etwa einer Stunde aufreibenden Her-
umstehens mussten wir von den Wagen herunter, und ich erwartete je-
den Augenblick den Befehl zum Minenrdumen.

Ganz in Gedanken verloren, hérte ich plétzlich meinen Namen. Vor
mir stand der Sanitétsgefreite Schneider, der , mich kirzlich noch vor
ein Kriegsgericht hatte bringen wollen, sich jetzt aber nahezu herzlich
gab und von seiner Freude Uber das unverhoffte Wiedersehen sprach.
«Wo haben wir uns denn aus den Augen verloren?» fragte er und be-
teuerte, wieviel Sympathie er jederzeit fiir mich und meine Unerschro-
ckenheit «vor den Schulterstiicken» empfunden habe. Hétte er je ge-
ahnt, wie verlogen und unmenschlich die Nazis seien, wére er mein
treuester Freund gewesen, doch sei er sich Gott sei Dank keiner Schuld
bewusst.

Man habe, was ihm unbekannt geblieben sei, nicht nur ahnen, son-
dern sogar wissen konnen, hielt ich ihm entgegen; vor allem, wenn man
schon vor 1933 dazugehort habe. Aber Schneider tat, als tberhdre er
meinen Einspruch, und erzéhlte, dass bereits an die zehntausend Ame-
rikaner auf der Ludendorff-Briicke den Rhein Uberquert hétten. Hitler,
meinte er, habe, wie erste Gewahrsleute wiissten, in seiner Wut ein flie-
gendes Standgericht einberufen und beauftragt, die sechs oder sieben
fir Remagen verantwortlichen Offiziere zum Tode zu verurteilen. Ich
tat, als interessierten mich seine Vertraulichkeiten nicht, und sagte nur:
«Hor auf, Schneider! Die Zeit ist um, wie du weisst!» Er sah mich ver-

261



blUfft an, und ich vergesse seine staunend térichten Ziige nicht, als ich
ihn einfach stehenliess. Nach zwei Stunden wurden wir wieder auf die
Lastwagen beordert, und die Kolonne setzte ihre Fahrt fort.

Unser Bestimmungsort war tatsachlich nicht Paris, sondern ein in
der Nahe der franzosischen Hauptstadt gelegenes Nest namens Attichy,
das sich in dieser spaten Phase des Krieges als Sammellager fur alsbald
Hunderttausende deutscher Gefangener einen bertichtigten Namen er-
worben hat. Als wir vor dem Lager von den Wagen stiegen, drangten
sich von allen Seiten franzdsische Zivilisten heran. Sie bespuckten uns
oder jubelten den Frauen zu, die mit blossen Fausten auf uns einschlu-
gen, wahrend die amerikanischen Wachtruppen eine Kette bildeten, um
sie an den Ubergriffen zu hindern. Das sei der Beginn der «heldenhaf-
ten Resistance», sagte einer meiner Nachbarn, der sich, nachdem wir
das Lagertor passiert hatten, als Franzdsischlehrer aus Hannover vor-
stellte.

In Erinnerung bleiben wird mir von Attichy mehr als alles andere
Schuberts «Unvollendete», die bei unserer Ankunft aus sdmtlichen
Lautsprechern dréhnte, und neun Tage spater, als wir das Lager verlies-
sen, immer noch: alles bei Tag und bei Nacht ohne Unterbrechung und
mit einem drgerlichen Knackser nach dem 64. Takt. Bei jeder Durch-
sage wurde die Musik unterbrochen, anschliessend der Tonarm von ei-
nem halbtauben Gl wieder auf die krdchzende Platte geworfen. Die
Rede war auch von einer Einsatzgruppe «Ehemaliger», wie sie sich
nannten, die jeden Gefangenen, der sich eine abfallige Ausserung tber
Hitler und den Krieg erlaubte, ohne grosse Umsténde zur Strecke
brachte. Ein Kommando stiess ihn in die riesige, offene Jauchegrube
und driickte ihn bei jedem Wiederauftauchen zuriick in die Kloake.

Acht Tage spéter, kurz vor dem Abtransport aus Attichy, kam ich
mit einem Gefangenen ins Gespréch, der mir aufgefallen war, weil ich
ihn zu kennen glaubte. Tatséchlich stellte sich in einem Gespréach her-
aus, dass er zu der Gruppe gehdort hatte, von der ich in Landau getrennt
worden war. Ich erzéhlte ihm von meiner Gefangennahme, den Einsét-
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zen von Arnheim bis Remagen und fragte ihn, ob er Reinhold Buck
gekannt habe. Er meinte, dass sie keine Freunde gewesen seien, doch
habe er «den Buck» von weitem bewundert. «Er war ein Genie», sagte
er, «ich habe ihn wild und meisterhaft auf der Geige spielen héren.»
Auf meine Frage, was die Vergangenheitsform zu bedeuten habe,
meinte er: «Ach, der Buck, der ist tot! Und wenn ich richtig rechne, war
er im Sterben keine zweihundert Meter von dir entfernt, also ein Stiick
weit nach Osten von dem Gehoft, wo du gefangen wurdest.» Auf mein
Entsetzen hin ergénzte er, der Buck sei in einem Zweimannloch verblu-
tet. So jedenfalls sei gesagt worden. Er habe, keiner wisse wie, einen
Schenkeldurchschuss erlitten und offenbar nicht gewusst, wie man den
abbinde. In einem Lederbeutel, den er in der Hosentasche trug, habe
man eine kleine Beethoven-Plakette gefunden.

Als ich fassungslos schwieg, wollte er etwas Trostliches vorbringen.
«Du kannst beruhigt sein», redete er mir zu, «ich habe es mit eigenen
Augen gesehen, der Buck hat ganz friedlich dagelegen.» Meine Ant-
wort ist mir bis heute im Gedachtnis geblieben. «Das wollte ich nicht
horen!» sagte ich. «Der Buck wollte nicht verrecken. Und ich wollte
vom Tod nicht héren, dass er flr einen wie Buck friedlich gewesen sei.
Eher schon, wie verzweifelt er sich mit dem Verband abgemiiht habe,
ohne damit zurechtzukommen.» In den folgenden drei Tagen bin ich
dem Mitgefangenen, sooft ich in seine Néhe geriet, nach Mdglichkeit
aus dem Weg gegangen.



Die Flucht

Gegen Mitternacht kam der Transportzug nach dreistiindiger Fahrt mit
kreischenden Bremsen zum Stehen. Beim Blick aus den Waggonluken
entdeckten wir auf der einen Seite Schuppen und Lagerh&user, auf der
anderen ein weites, von gleissendem Scheinwerferlicht markiertes
Feld. Vor dem Zug liefen an die zweihundert Soldaten mit durchgela-
denem Schiesszeug herum und riefen das schon gewohnte «Come on!»,
«Let’s go!» oder «Hurry up!».

In dreissig Metern Entfernung sahen wir, kaum dass wir aus dem
Zug gesprungen waren, ein zweifligeliges Tor, das den Zugang zu ei-
nem weitldufigen, von hohem Stacheldrahtzaun umgebenen Gelénde
bildete. Eine Pioniereinheit war unter Lampenlicht dabei, im Abstand
von hundertfiinfzig Metern Wachttiirme zu errichten. Dann wurde der
ranghtchste Gefangene, ein Oberstleutnant, zu der kurz zuvor einge-
troffenen Gruppe amerikanischer Offiziere befohlen und angewiesen,
die annahernd zehntausend Gefangenen in das Lager zu fuhren. «Wo
sind die Unterkinfte?» fragte der Stabsoffizier. «Oder haben Sie we-
nigstens Zeltplanen und Decken?» Da drangte sich ein junger, drahtiger
Offizier nach vorn und stellte mit schneidender Stimme fest: «Wir sind
kein Hotel hier! Doch wir haben», und dazu fuchtelte er mit der Ma-
schinenpistole in der Luft herum, «den Schlussel, um das Tor dichtzu-
machen. Warnen Sie lhre Leute vor einem Fluchtversuch! Unsere Sol-
daten haben Befehl, sofort zu schiessen! Haben Sie verstanden?»
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Der Oberstleutnant hob die Hand an die Mitze und befahl den Ab-
marsch zum Stacheldrahttor. Die behelmten amerikanischen Soldaten
luden die Maschinenpistolen mit tibertriebenem Krachen durch und bil-
deten ein enges Spalier.

Wir standen rund sechs Stunden auf dem umzaunten Gelénde herum,
bis es hell zu werden begann. Ringsum lagen tiefe Nebelbanke auf, und
als sie sich lichteten, wurde im Westen ein Tafelberg sichtbar, der von
einer dreitlirmigen Kathedrale beherrscht war. Kaum aber hatte das Bild
Umrisse angenommen, verschwand es wieder im einsetzenden Schnee-
regen. Nach meiner Erinnerung fiel das Geriesel nahezu drei Tage auf
uns herab. In dieser Zeit vermassen wir, hungrig und frierend, den Ver-
lauf der Lagerstrassen und hoben Graben flr die spateren Rohrleitungen
aus. Wahrenddessen wurden wir in Kompanien aufgeteilt. Wer als SS-
Angehoriger erkannt worden war, wurde in ein kurzzeitig angelegtes
Sonderlager abgefiihrt; dort gingen die Eintreffenden wie auf Befehl in
die Hocke und sahen mit einem Ausdruck trotziger Ergebung vor sich
hin. Noch immer nésste der Schnee, und beim morgendlichen Wecken
bestand das Lager aus einer Anzahl buckliger Schneehaufen, die sich
im aufddmmernden Licht zu rithren und allmahlich Menschengestalt
anzunehmen begannen.

Am dritten Tag bog eine Kolonne von Lastwagen ins Lagertor ein
und warf in berechneten Abstanden Bettgestelle, Zelte, Decken, Wasch-
schisseln und andere Bedarfsgegenstande von den Ladeflachen herab.
Schon am folgenden Tag waren die Unterkinfte fir die Gefangenen
weitgehend aufgestellt und auch die Wachttirme rings um das Lager
errichtet. Zugleich wurden wir in unterschiedlich grosse Arbeitsgrup-
pen eingeteilt, von denen jede ihren Tétigkeitsbereich innerhalb des De-
pots erhielt. Ich kam in die mit hohen Geriisten ausgestattete Halle der
Buroartikel, die vom Bleistift tber alle Sorten von Wandtafeln bis hin
zu Schreibmaschinen und Rechengeréten der unterschiedlichsten Ty-
pen und Gréssen weit tiber dreitausend Angebote aufwies. In anderen
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Hallen lagerten Uniformen, Autoersatzteile, Lederzeug und, mit Aus-
nahme von Waffen, alle Gegensténde des militarischen Bedarfs.

Am Nachmittag des ersten Tages in den Zelten wurde das Lager zum
Appell gerufen. Auf der breiten Mittelstrasse zwischen den Zeltreihen
stand der Kommandant, Captain John F. Donaldson, eskortiert von dem
drahtigen Offizier mit der schneidenden Stimme, der sich als Leutnant
Bernard P. Dillon vorstellte, und einem zweiten Leutnant, Charles W.
Powers. In einigem Abstand neben ihnen hatten First Sergeant Don D.
Driffel, First Sergeant John S. Walker und Sergeant Paul F. Geary so-
wie etliche Unteroffiziere und Mannschaftsdienstgrade Aufstellung ge-
nommen. Nach einer kurzen, (ber den Lagerlautsprecher verbreiteten
Ansprache, in der Captain Donaldson vornehmlich von Arbeit, Diszip-
lin und Gehorsam sprach, schritt er ein Stiickweit die Reihen ab. Alle
zwanzig Meter blieb er stehen und richtete das Wort an den ein oder
anderen Gefangenen, wobei ein Gefreiter aus seinem Gefolge Notizen
machte. Der Zufall wollte es, dass der Captain auch vor meiner Gruppe
haltmachte und sich bei mir nach Alter, Rang und Ort der Gefangen-
nahme erkundigte. Vor dem Weitergehen wies er seinen Schriftfuhrer
an, alles zu notieren.

Am néchsten Tag wurde ich zum Headquarter in der Baracke vor
dem Lagertor gerufen. Bei meinem Eintreffen standen dort drei Gefan-
gene, die ebenfalls von Captain Donaldson einbestellt worden waren.
An mich richtete er im Grunde die gleichen Fragen wie wéhrend des
Appells, nur nahm er sich dabei weit mehr Zeit und erkundigte sich
auch nach meiner Familie, meinem Bildungsgang und dem Beruf des
Vaters. Mitten im Gespréach unterbrach er sich und rief einen Dolmet-
scher, weil meine Sprachkenntnisse nach dem lediglich anderthalbjah-
rigen Schulunterricht fir kompliziertere Unterhaltungen nicht ausreich-
ten. Als er mich entliess, riet er mir, mein Englisch zu verbessern, er
wolle mich gern als Assistenten im Headquarter haben. Er fligte etwas
wie «Don’t worry!» hinzu, es werde schon alles gutgehen.
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Der Captain war ein hochgewachsener, eleganter Mann mit kahlem
Schédel. Das Gesicht war beherrscht von einem offenbar mit einer
Creme gezwirbelten und in nadelspitze Enden auslaufenden Bart, was
der Erscheinung einen Zug ins Exzentrische gab. Er legte unverkennbar
Wert auf gemessene Bewegungen, und auch seine Rede klang tiberaus
gewahlt. Dabei zeugte der tiefe Bass von einer grossen, fast zivilisti-
schen Warme. Niemals jedenfalls spielte er durch barschen Tonfall
seine ranghdhere Stellung aus, und die Autoritat, Uber die er gebot, war
ganz unangestrengt. Er zeigte bald eine spiirbare Vorliebe fiir mich, und
als ich einmal wegen der Bewunderung sowohl der Deutschen als auch
zahlreicher Auslander fiir Hitler in einen reichlich unsinnigen Streit mit
ihm geriet, mahnte mich der immer besorgt brummelnde First Sergeant
Driffel, die «vaterliche Zuneigung» nicht zu vergessen, die Captain Do-
naldson fur mich empfinde: Sonst kdnne es mit der Bevorzugung im
Handumdrehen ein Ende haben.

In personlichen Belangen war Donaldson tiberaus diskret, so dass ich
in den fast zwei Jahren, in denen er mein Vorgesetzter war, nie heraus-
bekam, wo er lebte, was es mit seiner Familie auf sich hatte, was er im
Zivilberuf tat und was er seinerseits auf jene Fragen geantwortet héatte,
die er mir gestellt hatte. Es schien, als ziehe er Themen der Bildung und
der Politik im weiten Sinn allen Ubrigen Gegenstanden vor. Kaum hatte
er meine Vorliebe fur die Musik erkannt, fragte er mich in langen
Abendunterhaltungen dartiber aus, nicht anders tber meine literarischen
Vorlieben und wie ich an die Geschichte des alten Rom oder an das
Florenz der Renaissance geraten sei, wobei er durchblicken liess, wie
unbegreiflich ein Kopf beschaffen sein musse, der so abgelegene Nei-
gungen entwickelte. Er war verwundert, dass ich nichts tber Dreiser,
Faulkner oder Hemingway wusste, deren Namen ich erstmals von ihm
horte, und befand daraufhin, wie erschreckend weit Deutschland sich
unter den Nazis von den zivilisierten Vélkern entfernt habe. Als wir uns
besser kannten, wollte er Einzelheiten Giber meine Familie wissen, tber
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meinen im Krieg gebliebenen Bruder, meine Geschwister und Freunde.
Ich verschwieg ihm allerdings die politischen Schwierigkeiten, in die
meine Eltern geraten waren, weil ich deren Darlegung fur wichtigtue-
risch hielt. Stattdessen berichtete ich ihm tiber manche aus Deutschland
geflohenen Freunde, tber Drangsalierungen in der Nachbarschaft und
die Note eines Lebens unter einer Gewaltherrschaft.

Ich verrichtete meinen Dienst bei Captain Donaldson nicht ungern
und beschaffte mir, seine Mahnung wegen meiner Englischkenntnisse
im Ohr, als erstes einen Band der Army Pocket Books mit dem Titel
«The Loom of Language». Da eine hinreichende Probezeit im Head-
quarter ausgemacht war, hatte ich anfangs, zumal wéhrend des Nacht-
dienstes, gentigend Zeit, mich Seite fiir Seite voranzuarbeiten. Manch-
mal sah der Captain mir dabei Uber die Schulter und erlduterte unge-
wohnliche Wendungen mit ein paar Worten Uber den Ursprung einer
Redensart oder Metapher.

Als ich am 11. Mai 1945 zum Lagertor hinunterging, sah ich, wie
sich vor dem Schwarzen Brett, wo die Anordnungen des Kommandan-
ten und gelegentlich wichtige Nachrichten aushingen, beunruhigte Ge-
fangene dréngten. Die Meldungen, die so ungewdhnliche Aufmerksam-
keit erzeugten, stammten aus verschiedenen Zeitungen und besagten,
dass die Wehrmacht nach der Kapitulation vor den Westméchten im
nahen Reims nun auch in Karlshorst vor sémtlichen Alliierten die Waf-
fen gestreckt habe. Schon von weitem war eine erregte Auseinanderset-
zung zu erkennen; als ich hinzukam, sagte einer der Gefangenen gerade
zu einer Gruppe Herumstehender: «Na, endlich Schluss! Es wurde
hdchste Zeit!» Die Mehrzahl der Versammelten sah ihn wortlos an.

Wenige Meter entfernt stand ein Feldwebel, der verschiedentlich so
herrisch aufgetreten war, dass man annehmen konnte, er halte die Zeit
des Herumkommandierens noch nicht fir vorbei. Nicht ohne Schérfe
fuhr er den Soldaten an: «Was heisst denn ,endlich’? Dass wir den
Krieg verloren haben? Wolltest du das?» Dabei sah er sich beifallsu-
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chend um. Der Angesprochene, der schon im Abgehen war, machte
kehrt, riickte nah an das Gesicht des Feldwebels heran und erwiderte in
gedampftem, aber uneingeschiichtertem Ton: «Nein! Sondern dass der
verdammte Krieg zu Ende ist!» Ein Gefreiter mischte sich ein und
brullte tiber die Kopfe hin: «War sowieso ein Idiotenkrieg! Von Anfang
an! Wer hat denn an den Sieg geglaubt?» Ein anderer rief in das zuneh-
mende Durcheinander hinein: «Das Genie des Fihrers! Du lieber Him-
mel!» Und bald schrie einer gegen den anderen an, vereinzelt kam es zu
Handgreiflichkeiten, und immer wieder fiel das Wort vom «ldioten-
krieg» und von der «Grosse des Fuhrers». Die Auseinandersetzung of-
fenbarte, wie empfindlich der Gegenstand selbst jetzt noch war.

Jedenfalls liess sich von den Gesichtern ablesen, dass die eingelibten
Reflexe bei vielen weiterhin ihren Dienst taten. In nicht wenigen Mie-
nen spiegelte sich ein unglaubiges Erschrecken tber die Offenheit, mit
der sich einige Uber die Hitlerzeit dusserten. Dann zog der Gefreite ab,
der das Wort vom «ldiotenkrieg» aufgebracht hatte, sich vor Lachen
schittelnd. Der herrische Feldwebel rief ihm nach: «Verréater! Falscher
Fuffziger!» Als beides wirkungslos blieb, folgte ein: «Deserteur!» Doch
der Gefreite, ein Mann von annéhernd fiinfzig Jahren, hob, ohne sich
umzudrehen, schlenkernd die Arme und wiederholte hohnlachend: «Ja,
ja! Das Genie des Fuhrers!»

Als ich diesem Gefreiten am folgenden Tag auf der Lagerstrasse be-
gegnete, kamen wir auf den Vorfall zurtick. Er erwies sich als iberaus
unterhaltsam und lud mich schliesslich in sein Einzelzelt ein. Als Maler
und Zeichner, sagte er, sei er sozusagen von Berufs wegen immer «ein
paar Schritte aus der Welt». Aber die Verricktheit dieses Krieges ware
ihm niemals eingefallen. Man sage ja von den Deutschen, dass sie kein
Verhdltnis zur Realitat hatten: er halte das zwar fir ein ziemlich dum-
mes Klischee, aber Hitler habe das Klischee wahr gemacht. Und die
Dummheit gleich dazu. Gegen die Welt: Er werde nie begreifen, was da
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mit den Deutschen vorgegangen sei. Und die Deutschen selbst hatten
es auch nicht begriffen, wie der Streit vom Vortag deutlich gemacht
habe.

Seine Ansichten sorgten noch fiir manches Gesprach. Da er unablés-
sig dabei war, die amerikanischen Bewacher, deren Frauen, Kinder und
Geliebte nach fotografischen Vorlagen zu malen oder zu zeichnen, ka-
men ihm zahlreiche Privilegien zugute. Dazwischen malte er auf klei-
neren Sperrholzplatten Lageransichten, Landschaften oder Blumen. Er
stammte aus dem Bergischen Land und hiess Alfred Sternmann. Zu sei-
nen Verginstigungen gehorten neben dem Einzelzelt ein richtiger
Schrank statt eines metallenen Militarspinds, zwei Sessel sowie eine
Teeausriistung mit Kocher und Wasserbehalter, ausserdem ein abgeteil-
tes Atelier. So verbrachte ich, wann immer es der Dienst erlaubte, die
Nachmittage mit ihm beim Tee.

Zur Verbesserung meiner Sprachkenntnisse liess ich mir von einem
Gl des Headquarters nach dem «Loom of Language» weitere Biicher
aus der Pocket-Bibliothek beschaffen. Zum zweiten Mal las ich die
Abenteuer von Tom und Huck und bekam uberdies von Leutnant Dil-
lon, der sich in der Literatur einigermassen auskannte, sein Wissen aber
nur widerwillig herausriickte, einige andere Titel, darunter Joseph Con-
rads «Heart of Darkness». Wenig spater machte mich ein Gefreiter aus
dem Lagerstab mit dem Autor bekannt, dessen Werke mich dann wah-
rend der langsten Zeit der Gefangenschaft begleitet haben: W. Somerset
Maugham. Vielleicht beeinflusst vom Vorurteil meines Vaters gegen
Romane, begann ich iiberaus skeptisch «The Razor’s Edge» zu lesen,
die Geschichte eines ruhelos umgetriebenen Menschen, vertiefte mich
an dem Tag, an dem ich die Lektire beendet hatte, sogleich in den Ro-
man «Of Human Bondage», die Geschichte eines ausweglosen Verfal-
lenseins, und konnte mir zuletzt noch, unter Schwierigkeiten, «The
Moon and the Sixpence» beschaffen. Mehr Werke des Schriftstellers
waren nicht aufzutreiben, ausgenommen eine Reihe von Novellen, die
meist scharf beobachtete, dramatisch zur Krise drdngende Liebesge-

270



Ein Olbild auf Holz von Alfred Sternmann: die Stadt Laon, gesehen
vom deutschen Kriegsgefangenenlager aus, in dem der Autor fast zwei Jahre
verbracht hat.



schichten enthielten. Verbliffenderweise empfahl mir niemand Stein-
beck oder Hemingway, niemand Dos Passos, die zu dieser Zeit langst
berihmt waren.

Im Verlauf der Monate, die ich mich mit Somerset Maugham be-
schéftigte, bin ich auf keine umsténdliche oder gar langweilige Zeile ge-
stossen. Die Lektiire machte mir im Anschluss an das erste Gesprach
mit Captain Donaldson auch klar, dass meine literarischen Kenntnisse
bislang zu einseitig von klassischen deutschen Texten bestimmt waren,
dass ich weder Musil noch Heinrich oder Thomas Mann kannte, auch
Balzac nicht, Flaubert, Dickens oder die grossen Russen: durchweg héu-
fig auftauchende Namen, mit denen ich nicht viel anzufangen wusste.
Daruber hinaus lernte ich durch die Zeitschrift «Die Briicke», die eigens
flr die amerikanischen Gefangenenlager hergestellt wurde, die Namen
zeitgendssischer deutscher Autoren kennen. Erstmals hérte ich von
Friedrich Reck-Malleczewen, Reinhold Schneider oder Romano Guar-
dini und las beeindruckt die Gedichte von Erich Fried.

Uberraschend war und blieb der lockere Umgang der amerikanischen
Soldaten untereinander. Zwischen den héheren und den niederen Rén-
gen gab es kein «Stillgestanden!» oder Strammstehen; nur in Befehlssi-
tuationen kam es zum Haltungnehmen mit dem straff gewinkelten Arm
zum Mitzenrand. Selbst héhere Offiziere verkehrten auf unverkrampfte
Weise mit den Mannschaftsdienstgraden, und haufig sah man beide bei
Besprechungen in einer Art Kniesitz palavern. Auch die Sicherheitsvor-
kehrungen fanden die nachléssigste Beachtung. Die ein- und ausriicken-
den Arbeitskolonnen wurden lediglich der Zahl nach erfasst; infolgedes-
sen birgerte es sich ein, dass an manchen Abenden vier oder fiinf Ge-
fangene in Laon blieben und an ihrer Stelle die gleiche Anzahl in Ar-
beitskluft verkleidete Huren ins Lager kam. Am Morgen wurden die ei-
nen dann gegen die anderen ausgetauscht. First Sergeant Driffel sagte
mir einmal, er habe unsere List langst durchschaut: «lhr Deutschen hal-
tet euch flr verdammt clever! Aber wir wissen l&ngst, dass ihr euch in
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der Stadt in den Bordellen rumtreibt.» Er werde trotzdem nichts dage-
gen unternehmen. Denn sie wiirden sich in &hnlicher Lage genauso ver-
halten. Es duirfe am Ende nur keiner fehlen.

Als die Beziehung zu Captain Donaldson vertrauter wurde, konnte
ich mit Unterstiitzung einiger Mitgefangener die ein oder andere Ver-
gunstigung erreichen. So erweiterten wir die Turniere im Handball und
Fussball, die anfangs lediglich als Lagermeisterschaft ausgespielt wur-
den, auf nahe gelegene Orte wie Reims, Soissons und St. Quentin. Aus-
serdem regten wir an, einem Kreis von Interessierten politischen Unter-
richt zu erteilen, in dem von den Anfangsgriinden der Demokratie die
Rede sein sollte. Captain Donaldson wusste auch eine Art Bildungsof-
fizier ausfindig zu machen, dessen womdglich allzu hochgestimmten
Ausfuhrungen die Mehrzahl der Teilnehmer mit abgebrihter Ironie be-
gegnete. Dennoch verfehlten die Lehrstunden des «Commanding Pro-
fessor», wie Captain Grey spottisch genannt wurde, ihre Wirkung nicht.
Den uberraschendsten Eindruck machte, dass er sich den Widerspruch
von seinen Zuhorern nicht nur gefallen liess, sondern sogar verlangte,
und ein Oberleutnant aus Hamburg, mit dem mich bald eine Art Ge-
sprachsfreundschaft verband, sagte nach einer dieser Debattierrunden:
«Ganz Uiberzeugend, der gute Mann. Aber die Amerikaner sind nun mal
arglose Leute. Dass es mit der Freiheit immer schief geht — davon weiss
einer wie der nichts.»

Vor allem aber gelang es im Verein mit einigen Mitgefangenen,
Uberzahlige Lebensmittel in die Festung Laon zu schaffen. Regelmassig
nédmlich fuhren die Amerikaner alle nicht verwendeten Esswaren auf
eine nahe Abfallhalde und warfen sie dort auf herumschimmelnden,
von Ratten, M&usen und anderem Getier durchraschelten Mll. Im fran-
zosischen Lager jedoch wurden an die viertausend deutsche Kriegsge-
fangene unter erbarmlichen Umstédnden festgehalten. Nur zu gern, so
flusterte mir einer bei einem Besuch zu, hétten sie die Stapel Kasten-
brot, die Ballen Milchpulver, das Trockenei und das Corned beef ge-
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Die Handballmannschaft des Lagers Laon.
Funfter von links: der Verfasser. Neben ihm an sechster Stelle
der Mitfluchtling Wolfgang Minkel



habt, das bei uns taglich Gbrigblieb. Es bedurfte keiner langen Worte,
um Captain Donaldson die Unsinnigkeit dieser Situation zu verdeutli-
chen. Trotzdem bendtigte die Militdrburokratie ein paar Wochen, um
dem Verlangen zu entsprechen.

Als ich mit einem der ersten Laster das Tor zur Festung auf dem
Berg passierte, traten ausgehungerte Gestalten auf uns zu und begannen
schweigend die Sacke und Kisten abzuladen. Zwar war uns strikt ver-
boten worden, mit den Festungsgefangenen zu sprechen, doch gelang
es dem ein oder anderen, einige Worte mit ihnen zu wechseln, und wir
hérten von Hunger, Dreck und sanitdrem Grausen. Die Lieferungen
wiederholten sich dann, und zweien oder dreien von uns wurde zuge-
steckt, dass die franzdsischen Bewacher nur einen geringen Teil der Le-
bensmittel an die Gefangenen Weitergaben, wahrend die Masse der La-
dung dem Schwarzen Markt zugefihrt wurde.

Im Herbst 1945 versuchte der in die Vereinigten Staaten emigrierte
Freund meines Vaters, Hubertus zu Léwenstein, mich mit Hilfe seiner
einflussreichen Verbindungen freizubekommen. Aber seine Bemuhun-
gen liefen ebenso ins Leere wie die VVorsprachen des Schriftstellers E-
mil Lengyel, eines anderen Freundes meines Vaters, der die Familie
wahrend der Hitlerjahre mehrfach besucht hatte. Immerhin konnten
beide mich (ber das Schicksal meiner Angehdrigen unterrichten und
mich wissen lassen, dass meine Mutter mitsamt meinen beiden Schwes-
tern irgendwo in Berlin Gberlebt hatte. Von Winfried hiess es einiger-
massen ratselhaft, dass er «seinen H&schern im letzten Augenblick ent-
kommen» sei, wahrend sich die Spuren meines Vaters im Ostpreussi-
schen verloren. Am Ende eines Briefes von Lowenstein war noch zu
lesen, er hatte mir gern Lebensmittel geschickt, doch sei das nach den
Erkundigungen, die er eingeholt habe, nicht erlaubt. Das gleiche schrieb
mir Lengyel.

Damals begann ich Tagebuch zu fiihren. Eine Welt, dachte ich mir,
in der sich nichts ereignete, misse durch aufgeschriebene Gedanken er-
lebnisreicher gemacht werden. Ich notierte die Gespréche mit Captain
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Donaldson, sowenig sie im Einzelnen hergaben, oder die Argernisse mit
Leutnant Dillon, der offenbar der Ansicht war, dass ein gewisses Mass
an finsterer Laune zu jeder Uniform gehdre. Aber auch die Streitigkei-
ten der niederen Wachchargen untereinander oder mit den kirzlich ein-
getroffenen polnischen Kommandos hielt ich fest sowie die Unterre-
dungen mit der allmahlich grosser werdenden Freundesgruppe.

Die Mittelpunktfigur der lockeren Runde war Erich Kahnt, ein hoch-
gewachsener, sich seiner Leibesfille rihmender Saarlander, der sich
gern als Koch, Poet und Causeur betatigte; ferner gehdrte Wolfgang
Minkel dazu, der anhanglich und verninftig war, sowie Klaus-Jirgen
Meise aus Hamburg, der als Mitglied der Swing-Jugend bei den Nazis
im Zuchthaus gesessen und seine Zeltecke dicht an dicht mit bunten
Pin-ups vollgehangt hatte. Und natiirlich dauerte die enge Verbindung
zu Alfred Sternmann fort. Fast nichts war in meinen Tagebuchnotizen
uber Berlin vermerkt; die drei oder vier Postsachen, die ich von zu
Hause erhielt, meldeten aus Zensurgriinden nichts als Belangloses:
«Schdn, dass du lebst! Wir sind auch davongekommen. Wie geht es dir?
Bekommt ihr zu essen? ...» und so fort. Langere und inhaltsreichere
Eintragungen galten dem Commanding Professor, der wie eh und je auf
die Habeas-Corpus-Akte und die Bill of Rights zurtickkam. Als einer
der Kursusteilnehmer die ewigen Wiederholungen Greys monierte,
hatte unser Lehrer die entwaffnende Erklarung bereit, die beiden Doku-
mente seien nicht nur von grundlegender Bedeutung, vielmehr habe er
sie einfach von Jugend auf geliebt. «Ja!» beharrte er mit Nachdruck.
«,Liebe’ ist das richtige Wort.» Und das sollten wir, um unseres Landes
willen, mdglichst genauso halten.

Auch Uber die Handballmannschaft des Lagers, der ich bald ange-
horte, ihre Turnierreisen sowie die Eindriicke, die ich unterwegs ge-
wann, schrieb ich auf, was mir bewahrenswert erschien. Daraus entwi-
ckelte sich in kurzer Zeit nicht nur die Neigung, mdglichst genaue
Landschaftsansichten zu entwerfen, sondern auch jede vermerkte Figur
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in einem plastischen, spatestens mit dem dritten Satz fuir Leser erkenn-
baren Portrét erstehen zu lassen. Mein Vater hatte mir, mehrere Jahre
zuriick, als ich die beiden Gesichter Hans Hausdorfs beschrieb, das
ernste und das kalauernde, Respektlosigkeit vorgeworfen und auf meine
Antwort, dass ich ja bloss die Wirklichkeit beschriebe, eingewendet:
«Dann sieh nicht so genau hin! Man kann die Menschen auch weicher
zeichnen, verstandnisvoller, wenn du das Wort erlaubst!» Jetzt aller-
dings kam es aufs genaue Hinsehen an. Als ich Sternmann die drei Sei-
ten vorlas, auf denen ich ihn darzustellen versucht hatte, nahm er seinen
Zeichenblock zur Hand und begann, wéhrend ich noch meinen Text vor-
trug, die ersten Striche einer Zeichnung von mir zu setzen.

Um die gleiche Zeit entschloss ich mich, das in Jahren erworbene
Stiickwissen (ber die Renaissance niederzuschreiben. Ich kannte zwar
nicht die genauen Daten der Personen und Ereignisse, wohl aber viel
Episodisches tiber Lorenzo den Prachtigen, Verrocchio und Alexander
V1., Uber Pico della Mirandola, Michelangelo und Julius IL, Guicciar-
dini, Botticelli oder den unvergessenen «grossen Caravaggio». Uber
Lucrezia Borgia beschaffte mir Driffel einen blutriinstigen, erfindungs-
reichen Schmoker mit dem Titel «Liebe, Macht und Dolche — alles rot
wie Blut» von einem langst aus der Welt und aus meiner Erinnerung
gefallenen Autor. Am Ende versuchte ich mit Hilfe des ebenso wirren
wie farbigen Materials, das ich wéhrend des Nachtdienstes auf meinem
Schreibtisch im Headquarter ausbreitete, einen Essay zu verfassen.

Obwohl mir die Liickenhaftigkeit meines Wissens bewusst war, zog
ich doch so viel Vergnigen aus dem in jedem Sinne menschlichen und
grossartigen Gegenstand, dass ich begann, kurz darauf eine biographi-
sche Skizze Uiber den Luccheser Soldnerfiihrer Castruccio Castracani zu
schreiben. Ich hatte wochenlang nach den biographischen Daten des
Zeitgenossen Machiavellis gesucht, aber unter den gegebenen Bedin-
gungen nur wenige zusammenhanglose Hinweise finden kénnen. Infol-
gedessen wusste ich nicht viel mehr von ihm als seine womdglich aus
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propagandatechnischen Grinden von Geheimnissen umgebene Her-
kunft als Findelkind und die beachtlichen Verbindungen, die er sich
schon in friihen Jahren mit erstaunlicher Weitsicht geschaffen hatte.

Immerhin fand ich Giber Castracanis Absichten dennoch einiges her-
aus, vor allem, dass er mit Anfang Zwanzig die Toskana erobern und
sich anschliessend Provinz um Provinz unterwerfen wollte, bis ganz Ita-
lien in seiner Hand sein wiirde. Seine Senatoren-Toga trug die Inschrift:
«Er ist der, den Gott will.» Darlber hinaus trdumte er, meinen damali-
gen Quellen zufolge, den Herrschertraum aller Méchtigen der Epoche
von einer Einigung mit dem Petersstuhl oder, fiir den Fall eines Schei-
terns, dessen Unterwerfung. Als er in seinem unbandigen Ehrgeiz eben
dazu ansetzte, schaffte ihn ein jammerlicher Grippetod aus der Welt.
Vierzig Seiten umfasste mein Stiick schliesslich, und manchmal dachte
ich, es sei wohl dieses «kleine» Ende nach so vielen gewaltigen Vorha-
ben gewesen, die Thomas-Mann-Pointe sozusagen, die es mir angetan
hatte. Auch der Titel war schon gefunden; er ist nahezu alles, was ich
von dieser ersten schreibenden Bemilhung behalten habe: «Die Stunde
des Castruccio». Als mir Werner Schreiber, der von Zeit zu Zeit vorbei-
sah, um englische Konversation mit mir zu machen, vorhielt: «Kein Ti-
tel! Zu blass!», entgegnete ich, ein erster Titel komme besser «blass»
daher als mit «Donnergrollen.

Im Frihjahr 1946 wurden wir durch Gerlchte aufgeschreckt, wo-
nach das Lager Laon in absehbarer Zeit den Franzosen (bergeben
werde. Ausserdem hdrte man von einer schon gegen Kriegsende ge-
troffenen férmlichen Abmachung mit Washington, dem Verbiindeten
aus Paris eine Million Gefangene zur Zwangsarbeit auszuliefern. Das
Gerede sorgte, zumal es sich Tag fur Tag um einen Schreckensgrad stei-
gerte, flr zunehmende Unruhe. Viele Gefangene waren der Auffassung,
die Franzosen, als die grossen Verlierer des Krieges, wollten auf diese
Weise ein méchtigeres Stlick von der Siegerprdmie ergattern, als ihnen
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zustand, und vereinzelte radikale Zirkel im Lager, die es auch gab, er-
oOrterten sogar die Mdglichkeiten einer gewaltsamen Erhebung. Fast
taglich wurden die im Headquarter tatigen Gefangenen bestirmt, ihren
Einfluss bei Captain Donaldson geltend zu machen, um diese Absichten
zu verhindern. Aber der Lagerkommandant schittelte, als auch ich ihn
bedrangte, nur den Kopf und sagte, derartige Entscheidungen fielen —
«Sorry!» — nicht in seine Zustandigkeit. «I would like to help you! But
it’s impossible.» Wenige Tage darauf entschloss ich mich zur Flucht.

Schon nach den ersten Geriichten von der Ubergabe an die Franzo-
sen hatten sich die Ausbruchsversuche gehauft. Technisch war ein Ent-
kommen vergleichsweise einfach zu bewerkstelligen, weil die Bewa-
chung eher nachléssig war und jede Woche mindestens ein Guterzug
von Laon in die amerikanische Besatzungszone nach Deutschland fuhr.
Die Lagerleitung sah sich daher genétigt, die Kontrollen zu verschérfen,
wobei Leutnant Dillon im Verein mit dem Fihrungsstab in Reims als
Antreiber wirkte, wahrend Captain Donaldson meinte, man solle die
Gefangenen nicht ungebihrlich hart behandeln. VVon dieser Harte hatten
sie sowieso Ubergenug, er sehe seine Aufgabe eher darin, ihnen das Le-
ben zu erleichtern, bemerkte er mir gegeniiber einmal mit seinem Gent-
lemanschmunzeln. Doch war er machtlos gegen die Anordnung, dass
jeder Zug kurz vor dem Auslaufen von einer aus Reims beorderten Spe-
zialeinheit durchsucht und abgehorcht wirde.

Um gegen Unvorhersehbarkeiten besser gewappnet zu sein, war es
ublich geworden, die Fluchtversuche paarweise zu unternehmen, und
ich wandte mich zunédchst an Walter Heuser, der als verwegen, aben-
teuerlustig und hilfsbereit galt. Uberraschenderweise lehnte er mit der
Begriindung ab, er wisse nicht, wohin er fliehen solle, weil seine ganze
Familie im Bombenkrieg umgekommen sei. «Na, vom Stacheldraht
weg», hielt ich ihm entgegen, «weg von den Franzosen! Reicht das
nicht?» Aber Walter war nicht umzustimmen; mir schien, er halte das
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Risiko eines Ausbruchversuchs, trotz der Tollkiihnheit, die man ihm
zuschrieb, flr zu gross. Daraufhin fragte ich Wolfgang Miinkel, der ent-
schlossen und besonnen zugleich wirkte. Er stammte aus Mannheim,
das zur amerikanischen Besatzungszone gehdrte, und sagte nicht nur
ohne Zodgern zu, sondern stellte umgehend Uberlegungen dariiber an,
was man bei einem Fluchtversuch beachten misse, um nicht, wie die
meisten voraufgegangenen Unternehmungen gerade der jlingsten Zeit,
klaglich zu scheitern.

Zunéchst legten wir eine Liste der benétigten Gegenstande an. Sie
begann mit einem Proviantkarton, der acht Dosen Corned beef sowie
vier Dosen Meat and Beans fir jeden von uns enthielt, einige Packun-
gen Zwieback, drei Bierdosen und je eine Stange Zigaretten. Dazu ka-
men zwei Kanister mit Trinkwasser, zwei Wolldecken und, dank der
Verbindung zu einem ebenso freundlichen wie verschwiegenen franzo-
sischen Offizier oben auf der Festung, auf unsere Namen ausgestellte,
authentische Entlassungspapiere. Diese Gegenstédnde trugen wir inner-
halb von drei Wochen zusammen. Und natirlich verstaute ich mein Ta-
gebuch sowie die beiden Renaissancetexte in meiner kleinen Lederta-
sche, die ich bis jetzt durch sdmtliche Kontrollen gemogelt hatte. Ende
April wollte das Lagergeriicht wissen, dass die Ubergabe fiir den 1. Juli
geplant sei, also Eile geboten war. Wenige Tage spater gelangten wir
in den Besitz eines der geheimen Fahrplane, in dem vermerkt war, dass
am 16. Mai ein Gliterzug in die Gegend von Stuttgart auslaufe. Die Be-
schreibung des Transportguts fiihrte Uniformteile sowie Gummireifen
auf und enthielt den Hinweis, dass die hinteren acht Waggons mit Rohr-
verkleidungen aus Asbest beladen wiirden, die in lange Holzverscha-
lungen gepackt seien. Wir entschieden uns fur einen dieser Asbestwa-
gen, weil sie uns den sichersten Schutz zu bieten schienen.

Aus Tarnungsgriinden bestellten wir in der Lagertischlerei Behalt-
nisse aus dem gleichen Holz, doch war die fiir uns gefertigte Kiste, da
sie zwei Personen Platz bieten musste, zwangslaufig etwa vierzig Zenti-
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meter langer und fast zwanzig Zentimeter hoher als die Asbestverpa-
ckungen. Im letzten Augenblick erfuhren wir durch eine unbedachte
Ausserung von First Sergeant Driffel, dass die auslaufenden Ziige ab
Mitte Mai nicht bloss abgehort, sondern mit Tranengas nach Flichtlin-
gen durchsucht wiirden. Nach einigen Tagen gelang es uns sogar, eine
Gasmaske aufzutreiben, obwohl derartige Ausrustungsgegensténde
nicht zum Depotbestand zahlten. Leider blieben unsere Versuche, eine
zweite Maske zu beschaffen, erfolglos.

Als alles zusammengetragen und platzsparend verstaut war, infor-
mierten wir die Packer, in welchem Waggon sie die Fluchtkiste abstel-
len sollten. Dann benachrichtigten wir die beiden Kranfiihrer, dass wir
im Lagerhaus 7 den Transportkasten besteigen und von einem Gabel-
stapler zum Kran draussen an den Gleisen gebracht werden wollten;
dort seien wir als erstes Stiick auf die Ladeflache zu hieven, «oben» und
«unten», «links» und «rechts» seien markiert. Danach sollten sie die
Asbestballen um unsere Kiste herum und schliesslich daruber bauen,
bis von unserem Versteck nichts mehr zu sehen sei. Daneben misse al-
lerdings ein etwa vierzig Zentimeter breiter Fluchtweg fur Notfalle frei
bleiben. Die Kranfiihrer versprachen, alles wie gewiinscht herzurichten.

Nachmittags um drei Uhr krochen wir in den sargéhnlichen Kasten,
und der Packer Loisl reichte uns die Verschlussklappe, mit der wir die
Kiste von innen absperren oder 6ffnen konnten. Wir wurden zum Kran
gefahren, hérten Kommandos, schwebten spirbar in die Héhe und zur
Seite weg, bis wir mit einem Ruck, der die ganze Kiste durchschittelte,
auf einer Platte aufsetzten. Wenig spéter vernahmen wir Schritte und
gedampfte Stimmen. «Habt ihr noch was?» fragte einer, und gleich da-
rauf ein anderer: «Wir laden jetzt die Asbestballen zu. Damit endet die
Verstandigung.» Nachdem wir gedankt hatten, horten wir ein mehrfa-
ches «Gute Fahrt!» und «Grisst die Heimat!». Dann rumpelten die Kis-
ten heran, und unser Geh&use erzitterte, als sie auf dem Waggon nieder-
gingen.
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Das Warten begann. Solange die Arbeitskommandos rund um die
Gleise tatig waren und die Geschéftigkeit des Tages herrschte, konnten
wir uns halbwegs frei bewegen. Aber irgendwann spirten wir zuneh-
mend Arme, Beine und die pl6tzlich zahlreichen Gliedmassen, dauernd
waren sie sich im Weg und stiessen unablassig gegeneinander. Stunde
um Stunde verging. Wir bemiihten uns, die Zeit hinzubringen, gerieten
aber immer wieder aneinander und qualten uns mit ertaubten Gliedern
in der Enge ab. In mdoglichst breitgesponnenen Erzéhlungen sprachen
wir unterdriickt Gber Kindheitserlebnisse, erinnerten uns der Eltern, der
Lehrer oder Freunde, und ich kam auf meine Bewunderung fir Rapid
sowie Admira Wien mit den Sindelar, Pesser und Hahnemann. Einmal
versuchte ich sogar, den «Schatz im Silbersee» und «Durch die Wiiste»
nachzuerzahlen und Wilhelm-Busch-Verse herzusagen, wéhrend Miin-
kel wieder und wieder auf die schéne Archivolde kam, die er als Soldat
in Holland kennengelernt hatte und die seine grosse Liebe geworden
war, wobei der erbitterte Widerstand ihrer Familie die gegenseitige Zu-
neigung eher noch verstarkt hatte. Einmal versuchten wir, aus dem
Wort «Sardellenbiichse» Ableitungen zu bilden, kamen aber nicht weit.
Das Herumgeschubse in unserer Holzkiste nahm kein Ende. Der Glie-
derschmerz auch nicht.

Am Abend und zur Nacht endete das alles. In den Wochen zuvor
hatten wir nach Einbruch der Dunkelheit verschiedentlich das Schie-
nengelande Uberpruft und dabei den starken Hall wahrgenommen, den
der betonierte Bahnhofsgrund erzeugte. Der Eindruck nétigte uns, bei
néchtlicher Stille auf dusserstes Schweigen zu achten, und nur wenn
etwa alle vierzig Minuten ein Reisezug vorbeidonnerte, konnten wir
uns ein paar Worte, zuweilen auch ein R&uspern erlauben oder den Kor-
per von der linken auf die rechte Seite verlagern. Erst mit dem Einset-
zen der Tagesgeréusche fuhlten wir uns wieder halbwegs sicher. Meist
wurde der Zug dann auf ein anderes Gleis geschoben. Das war die beste
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Gelegenheit zur Morgentoilette. Sie bestand aus wenigen Tropfen Was-
ser auf einem Handtuch, mit dem wir Gesicht, Hals und Héande reinig-
ten.

Bislang hatte jeder Giiterzug am dritten Tag nach Aufnahme der La-
dung das Depot verlassen, doch diesmal schien ihn eine Stérung aufzu-
halten. Jedenfalls begannen wir, uns um unseren Vorrat an Lebensmit-
teln zu sorgen. Sollten wir auch am néchsten Tag keine Anstalten zur
Abfahrt bemerken, &usserte ich Gberraschend fiir mich selbst, wiirde ich
ins Lager hiniibergehen, um wenigstens ein paar Biichsen Corned Beef
zu beschaffen. Wir kénnten mit dem verbliebenen Proviant ja bereits
jetzt nur hungrig nach Deutschland gelangen, brauchten aber fur den
anschliessenden Teil der Flucht nach wohin auch immer unsere ganze
Kraft.

Miinkel hielt meine Absicht fur den reinen Aberwitz und brachte un-
gezéhlte, zumeist stichhaltige Einwande vor. Aber ich entgegnete ihm,
dass eine Prise «Aberwitz» so etwas wie das Salz in der Lebenssuppe
sei. Einige Male gerieten wir in so heftige Erregung, dass wir uns ge-
genseitig baten, die Ausbriiche auf die Minuten der vorbeifahrenden
Zige zu beschranken. Dann wieder lachten wir los, und als ich ihn zur
Stille mahnte, meinte er nur: « Schon wieder ein Witz! Was ist denn
los?» — «Nur die Krise», erwiderte ich, «die jedes riskante Unternehmen
begleitet.» Am folgenden Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, l6ste ich
ohne weitere Worte die Halterungen der Kistendffnung, zwéngte mich
durch den Fluchtweg zur Waggontreppe und liess mich nach einem pri-
fenden Blick uber das hellerleuchtete Bahnhofsgeldnde von den Stufen
hinab.

An der Lagerwache kam ich milhelos vorbei. Den Posten stellte einer
der kirzlich eingetroffenen polnischen Wachsoldaten, der im Schilder-
hauschen sass und mit zergriibelten Ziigen einen Comicstrip buchsta-
bierte. Auch von den Gefangenen gingen die meisten achtlos an mir vo-
riber, offenbar hatte sich unsere Flucht noch nicht herumgesprochen.
Das grosste Risiko bildete das erste Zelt links vom Eingang, in dem ich
selbst mit sieben Kameraden untergebracht gewesen war. Erich Kahnt
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im néchsten Zelt aufzusuchen war ebenfalls geféhrlich, da einer der
Zeltinsassen mich unschwer erkennen und, ohne es zu wollen, verraten
konnte. Infolgedessen ging ich die langere Strecke zu Sternmann hin-
auf, stellte fest, dass er allein war, und gab mich mit ein paar geflister-
ten Worten zu erkennen. Natirlich wusste er langst von meinem Ver-
schwinden, zumal ich ihm in den Tagen, als mein Entschluss festere
Formen annahm, in Andeutungen davon gesprochen hatte.

Die geplante Ubergabe an die Franzosen hatte auch ihn empért, doch
folgerte er, als wir darauf zu sprechen kamen, er werde dann eben fran-
z6sische Frauen malen und statt der leeren Schdnheiten aus Kansas die
belebteren Mienen aus Paris oder Nizza. Er liebe, wie ich wisse, die
verworfenen Zige mehr als die ebenméssigen und habe die Portrats Go-
yas immer reizvoller gefunden als die von Ingres. Dann gab er mir sei-
nen Vorrat an Fleischdosen, ausserdem ein paar gesusste Kekse in Zel-
lophan. Beim Abschied versprachen wir einander, gleich nach der
Rickkehr die Freundschaft wiederaufzunehmen.

Da ich meinen Sonderausweis noch besass, liess mich der polnische
Posten mit einem kurzen Winken passieren, und Munkel war, als ich
gegen Mitternacht in unsere Kiste zuriickkehrte, unendlich erleichtert.
Er habe schon daran gedacht, gestand er, die ganze Unternehmung ab-
zubrechen. Doch jetzt war er ber den gelungenen Ausflug und die
Menge des aufgebesserten Proviants so gliicklich, dass er sich, nach-
dem er meinen Bericht tber die Mihelosigkeit der Unternehmung ge-
hort hatte, am Abend darauf selbst ins Lager wagen wollte. «Aber dar-
aus wird nichts werden», meinte er, «denn morgen geht’s bestimmt los!
Immerhin bleiben uns fiir Deutschland ein paar Fleischbiichsen und die
zwei Stangen der wertvollsten Wahrung, die es dort gibt.» Unwillkir-
lich musste ich an meinen Grossvater und die Geschichte mit der
Schlackwurst denken. Um Minkel den Mut nicht zu nehmen, ent-
schloss ich mich aber zu schweigen. Dann kamen wieder die Nacht und
die Enge.

Naturlich fuhr der Zug auch an diesem Tag nicht los. Zwar wurden
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die Waggons wieder mehrfach auf den Depotgleisen umrangiert, aber
am Ende horten wir die vertrauten Stimmen: die Befehle von Feldwebel
Stracker, die Anweisungen des Gefreiten Weiland mit der unverkenn-
baren Fistelstimme, das Gebrill des Unteroffiziers Bauer. Am spaten
Nachmittag ruckte der Zug an, und wir schlugen uns, soweit wir dazu
in der Lage waren, vor Freude auf die Schultern. «Jetzt geht’s los!» sag-
ten wir, als ein paar schrille Pfiffe ertdnten. Wir vernahmen das rasch
néaherkommende, trockene Aufeinanderschlagen der Puffer, bis sich die
Lokomotive aufs Neue entfernte. Wir hatten keine Erkl&rung fiir diese
Vorgéange, horten die allmahlich abziehenden Arbeitsgruppen, dann ein
letztes Mal die weithin hallenden Befehle von Unteroffizier Bauer. End-
lich herrschte Stille.

Bei Einbruch der Dunkelheit ging Miinkel ins Lager. Da er vor der
Flucht beim katholischen Lagergeistlichen eine Art Kiisterdienst verse-
hen hatte, schlich er sich zwischen den Zelten zur Pfarrunterkunft, dann
in die Kiche und brachte von dort einen Beutel mit Lebensmitteln ins
Versteck. Bei der Riickkehr hatte er erhebliche Schwierigkeiten gehabt,
an den gerade aufgezogenen polnischen Wachen vorbeizukommen.
Aber jetzt waren wir froh (iber den durch seinen Beitrag vermehrten
Proviant. Mit diesem Vorrat wiirden wir es weitere flinf Tage aushalten,
meinte er, doch nach einigen Uberlegungen beschlossen wir, das Unter-
nehmen endgiiltig abzubrechen, falls wir morgen nicht losfiihren.

Die Stunden vergingen mit verzweifeltem Warten. Bei jedem von
uns lagen die Nerven bloss. Als wir uns gegen Abend vergewissern
wollten, ob wir unser Versteck ungeféhrdet verlassen kénnten, riickten
gerade die Wachen an. Bis dahin hatten die drei Doppelposten stets am
Anfang, in der Mitte und am Ende des Zuges Aufstellung genommen,
und unser Waggon war jedesmal etwa funfzig Meter vom Endposten
entfernt gewesen. An diesem Abend aber stellten sich die beiden Wach-
leute vor ebenjenen Wagen hin, auf dem sich unsere Kiste befand. Die
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ganze Nacht tber hérten wir dicht neben uns ihr unverstandliches Re-
den, ihre Scherze, ihr unterdriicktes Lachen sowie das Herumgepaffe
an den Zigaretten. Die Umstande geboten uns vollkommene Stille, und
wir versagten uns jedes Husten, die geringste Bewegung, selbst ein paar
getuschelte Worte. Allenfalls konnten wir die kleine Minute nutzen,
wenn im Abstand von einer knappen Stunde der Personenzug voriiber-
fuhr; aber dessen Fahrten endeten kurz nach Mitternacht. Auch der
Schlaf, in den wir dann und wann fielen, war nur abwechselnd moglich.

Entnervt von der Miihsal der Nacht und mit fast gelahmten Gliedern,
Uberlegten wir am Morgen, wie und wann wir unser VVorhaben aufgeben
sollten. Immerhin hatten wir inzwischen fast sechs Tage in der Holz-
kiste verbracht, und ein Ende des Abenteuers war nicht abzusehen.
Schliesslich einigten wir uns, einen weiteren Tag dranzugeben, als wie-
der das Herumgeschiebe der Waggons einsetzte. Erstmals fuhr der Zug
auch nicht nur die leidigen achtzig Meter wie an den voraufgegangenen
Tagen, um erneut stehenzubleiben. Vielmehr legte er diesmal an die
dreihundert Meter zurtick, und als er nach lautem Gepolter zum Halt
kam, erkannten wir an dem hallenden Gerdusch, dass wir uns in einem
der beiden geschlossenen Depots am Ende der Ladestrecke befanden.

Wir standen ungeféhr eine Stunde, in der Befehle ertonten und
Schiebetiren aufeinanderschlugen. Nach einer anhaltenden Stille né-
herten sich Schritte. Unvermittelt waren amerikanische Stimmen (ber
uns. Mehrere Manner machten sich an irgendwelchen Geréten zu schaf-
fen, einer klagte, dass die Waggons keine Dachabdeckung hatten, wéah-
rend sein Nebenmann meinte, das Gas kdnne auf diese Weise nur die
halbe Wirkung entfalten und den «German bastards» die Flucht erleich-
tern.

Den Ausserungen der beiden Soldaten entnahmen wir, dass die Ab-
reise unmittelbar bevorstand: Aus friiheren Hinweisen wussten wir,
dass die Eingasungsstelle die letzte Kontrollstation war. Minuten spéter
war ein allméhlich herankommendes Klicken zu vernehmen, dem ein
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Zischen folgte; es ruhrte offenkundig von der Gaspatrone her, die von
den Dachern Waggon fiir Waggon zwischen die Ladungskisten gewor-
fen worden war. Nach ungeféhr vier Minuten verstummte das Gerdusch,
und wir verbrachten eine weitere Stunde reglos in unserer Kiste. Dann
kamen, laut redend, Mitglieder der Spezialeinheit heran und lauschten
offenbar mit Instrumenten die Aussenwénde ab, ob ein Husten oder un-
terdriicktes Achzen zu bemerken sei. Miinkel hatte die Gasmaske auf-
gesetzt, ich hielt ein angefeuchtetes Tuch vor Nase und Mund gepresst.
Schliesslich hérten wir, wie die Mitglieder des Kommandos zusammen-
gerufen wurden und die nahezu zehn Meter breiten Rolltore kreischend
auseinanderfuhren. Kaum war der Larm verstummt, schrie einer der Of-
fiziere einen Befehl. Es folgte eiliges Getrappel, und wenig spéter ver-
liess der Zug die Halle.

Wir missen gerade erst draussen am Verladeplatz des Depots gewe-
sen sein, als er zu unserem Erschrecken noch einmal zum Stehen kam.
Zu horen war, wie eine andere Zugmaschine vorgespannt wurde; in dem
Moment jedoch, als sich das fast kilometerlange Gefahrt endlich in Be-
wegung setzte, wussten wir, dass die Zeit des qualvollen Wartens vo-
riber war. Ubergliicklich stiessen wir uns an und bemerkten schon im
nachsten Augenblick, dass wir erstmals wieder in der Ublichen Laut-
starke sprachen. Es sei, meinten wir gleichzeitig, wohin wir uns jetzt
auf machten, endlich die Freiheit. Wir hatten eine Flasche Cognac oder
was immer dabei; damit prosteten wir uns zu.

Im selben Augenblick tat die Kiste einen Satz, schlug nieder, machte
noch einen Satz und noch einen, bis das Springen in ein polterndes Ge-
rumpel Gberging. Unmittelbar darauf rissen an zwei oder drei Stellen
breite Spalte durch die Langsseiten der daumendicken Bretter unseres
Gehéuses, ganz aus der N&he erscholl das gellende Pfeifen der Loko-
motive, und wahrend der Kasten unter der Last des Asbests schon zu
brechen begann, neigte sich der Waggon zur Seite, stolperte tiber ein
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paar Bahnschwellen und kippte den flachen Abhang hinunter. In der
Kiste stlirzte alles drunter und driiber. Der schwere Wasserkanister fiel
auf mein rechtes Knie, und als ich noch an der schmerzenden Partie
herumrieb, trat ganzliche Stille ein.

Es muss an die zehn Minuten gedauert haben, bis wir aus unserer
Benommenheit zuriickfanden. Mein erster Gedanke war, die illegal be-
schafften Entlassungspapiere zu beseitigen, da deren Entdeckung die
misslichsten Folgen nicht nur fiir uns, sondern auch fir unsren hilfsbe-
reiten franzdsischen Beschaffer haben konnte. Nach kurzer Verstandi-
gung rissen wir die auf schwerem und steifem Papier gedruckten Do-
kumente in kleine Stiicke, um die Schnipsel mit Hilfe von Wasser her-
unterzuschlucken.

Wir hatten die zéhe Schluckerei gerade begonnen, als draussen Hel-
fer und Schaulustige heranldrmten und sich an unserer Kiste zu schaffen
machten. Der Zug war keine sechshundert Meter vom Lagerzugang ent-
fernt durch verschiittete Schottersteine aus den Gleisen geraten. Wir
wirgten die Papiere herunter und kauten gerade auf den letzten Fetzen
herum, als die Kiste mit einem Brecheisen gedffnet wurde. Kaum waren
wir hochgekommen, erkannten wir dicht vor uns die méachtige Gestalt
von First Sergeant Driffel, der sich die Féuste rieb und mit dicken Ba-
cken rief, er habe sich selten so iber ein Wiedersehen gefreut wie dieses
Mal. Dann streckte er uns mit einer ermunternden Geste die Hande hin,
und als wir, immer noch benommen, einschlagen wollten, hieb er mit
grosser Kraft zu und sagte: «No kidding, boys! Ab in den Kéfig!» An-
schliessend ibergab er uns den Wachen.

Der «Kafig» war ein nach allen Seiten geschlossenes, etwa dreissig
Bodenmeter umfassendes Gatter aus schwerem Draht. Es befand sich
ausserhalb des Lagers dicht neben dem Zugangstor. Als wir dort eintra-
fen, wurden wir von zwei Gefangenen begriisst, die wegen eines Dieb-
stahls langere Zeit einsassen; wenig spater wurden zwei weitere Flicht-
linge gebracht, die im selben Zug wie wir aufgegriffen worden waren.
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Als es zu dunkeln begann, kam Leutnant Dillon vorbei und erkléarte, wir
wirden vom Kriegsgericht in Reims abgeurteilt. Auf meine Frage, ob
es nach der Haager Landkriegsordnung einem Gefangenen nicht erlaubt
sei zu fliehen, sah er mich ungnédig an und erwiderte kurz: «No!» Dann
machte er auf dem Absatz kehrt.

Am Morgen wurden wir zum Barber’s Room gefiihrt, der dienstha-
bende Gefreite fragte uns, ob wir die Haare in ganzer Lange behalten
oder, wie in der Armee Ublich, auf einen Zentimeter gestutzt haben
wollten. Als ich mich fiir die gewohnte L&nge entschied, bemerkte er
mit falscher Liebenswiirdigkeit: «Aye, aye, Sirl», doch misse er, wie
es die Vorschrift verlange, einen schmalen Streifen durch den Schopf
legen. Auf mein achselzuckendes «Na bitte! Go ahead!» nahm er den
Haarschneider vom Bord und schnitt mir eine annahernd vier Zentime-
ter breite, affisch wirkende Schneise mitten durch das Haar. Um ihm
keinen Grund zur Schadenfreude zu geben, antwortete ich auf seine
Frage, ob es so recht sei: «It’s all right!» Aber tags darauf, als ein ande-
rer Friseur den Dienst versah, liess ich mir den Zentimeterhaarschnitt
machen. Die Mithaftlinge, Munkel eingeschlossen, hielten es ebenso.

Vom Barber wurden wir ins Lager der polnischen Aufseher gefiihrt,
und jedem wurden zwei Wachsoldaten mit dem Auftrag zugeteilt, uns
zu beschéftigen. Beide waren ebenso unermidlich wie einfallsreich im
Erdenken standig neuer Schikanen. Mit dem Spaten liessen sie mich ein
Loch von zwei mal zwei Metern graben und nahmen, als die Arbeit ver-
richtet war, mit dem Zollstock eine «Inspektion» vor. Einer verlangte
mehrere Begradigungen und sagte schliesslich: «Nicht gut! Deutsch
und schlecht! Aber gut fir mich!» Dann warf er einen der ausgetrete-
nen, neben ihm auf dem Boden liegenden Zigarettenstummel in die
Grube und befahl: «Zugraben. Aber schneller!» und setzte hinzu, er
habe hier noch mindestens zehn Zigaretten in die Erde zu werfen. «La-
ger soll sauber sein, sagt Captain Donaldson immer!»

So ging es Tag um Tag. Das Klima war zu dieser Jahreszeit ertrég-
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lich; mehr zu schaffen machte uns bei dem offenen Gitterdach der Re-
gen. Manchmal schlug eine Wetterfront oder eine Sturmbde ein und
drangte uns nass und frierend in einer Ecke zusammen. Noch argerli-
cher waren die Qualereien der Wachleute. Ich hatte damals keine Vor-
stellung davon, welche Demiitigungen sich mit einer Schubkarre, ein
paar Wassereimern oder einem Spaten zufligen lassen. Doch abends,
wenn wir in den «Kafig» zurilickkehrten, versprachen wir einander,
keine Klage zu &ussern oder uns gar zu beschweren.

Gleich an einem der ersten Hafttage war Captain Donaldson vor dem
Drahtgitter erschienen und hatte, sichtlich zu mir gewandt, vorwurfs-
voll gefragt: «Warum haben Sie das getan?» Anders als ich einen Au-
genblick lang erwog, streckte ich ihm nicht die blutigen, stellenweise
vereiterten Hande mit der Antwort hin: «Und warum tun Sie das hier?»
Stattdessen erwiderte ich nur, er kenne meine Griinde. Wir héatten oft
darlber gesprochen. Es sei ihm nicht erlaubt, uns den Franzosen zu
ubergeben, ausserdem bestehe ein verbrieftes Recht zur Flucht fur jeden
Kriegsgefangenen. Daraufhin drehte der Captain verstandnislos an ei-
ner seiner Bartspitzen und ging mit steifen Schritten davon.

Der Vorwurf in meinen Worten liess ihm offenbar keine Ruhe. We-
nigstens tauchte am néchsten Tag First Sergeant Driffel auf und richtete
mir im Auftrag des Captains aus, Kriegsgefangene hétten, den interna-
tionalen Abmachungen zufolge, tatséchlich ein Recht zur Flucht. Die
Anklage werfe uns allerdings nicht allein die Flucht, sondern eine «con-
spiracy of escape» vor, das heisse einen Akt der Verschwérung, weil
wir zu zweit gewesen seien. Und der sei strafbar! Zudem werde man
uns des Kleiderdiebstahls anklagen, schliesslich triigen wir amerikani-
sche Armeejacken. Er selbst, meinte Driffel, wolle hinzufligen, die
Strafe werde gewiss nicht der Flucht wegen verhéngt, sondern dafiir,
dass wir uns hatten «erwischen» lassen. Als ich den Sergeant fragte, ob
der Captain den Unfug mit der «conspiracy» tatsachlich behauptet habe,
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herrschte er mich an, er sage immer die Wahrheit. Ich erwiderte, er solle
mir dann auf sein Wort versichern, dass er meine Manuskripte, die ge-
wiss in der Kiste gefunden worden seien, sichergestellt habe. Die be-
fanden sich zur Prifung bei Gericht und wirden mir am Ende der Haft-
zeit zuriickgegeben, bekam ich zur Antwort. «Vielleicht!» setzte Driffel
hinzu.

So gingen nahezu sechs Wochen mit taglich den gleichen Widerwar-
tigkeiten dahin. Eines Abends kam ein polnischer Unteroffizier im
Streit mit einem Gefangenen auf den Kafig zu, wo er ihn nach standi-
gem Prugeln mit Fusstritten niederschlug. Dann wurde der am Boden
liegende Héftling, der sich nicht zur Wehr zu setzen wagte, mit dem
Gewehrkolben weitertraktiert. Wir forderten den Unteroffizier auf, den
Wehrlosen nicht langer zu misshandeln, doch der liess von der Schin-
derei nicht ab, sondern schlug, fast schon besinnungslos vor Wut, noch
stérker auf den Liegenden ein. Als die Abwehrbewegungen schwécher
wurden und der Korper des Gefangenen bloss noch ein lebloser Haufen
war, kam zuféllig Captain Grey vorbei. Augenblicklich machte er der
Prugelei ein Ende und sandte den Unteroffizier in seine Baracke zurtick.
Schon am néchsten Tag liess er den Kéfig 6ffnen und schickte uns sowie
die beiden anderen Haftlinge ins Lager zurlck.

Die Kriegsgerichtsverhandlung in Reims, von der so hdufig die Rede
gewesen war, fand niemals statt. Nach der Intervention Captain Greys
und der Auflésung des «Kafigs» wurde ich zum Dienst in der Kleider-
kammer des Polenlagers kommandiert. Als ich auf einer der Lagerstras-
sen Captain Donaldson begegnete, der mich streng und doch mit der
Andeutung eines Lachelns grusste, konnte ich nicht umhin, ihm unter
Hinweis auf meine kaum vernarbten Innenh&nde zu sagen: «Sie haben
uns ohne ein férmliches Urteil bestraft. Das steht noch offen zwischen
uns.»

Donaldson schien fassungslos tiber den in meinen Worten durchklin-
genden Vorwurf und hatte sichtlich keine Antwort darauf. Da ich war-
tend stehenblieb, entgegnete er schliesslich dem Sinne nach:
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Zu Beginn, damals auf der Lagerstrasse, habe er mich fiir einen jungen
Deutschen nach dem bekannten Bild gehalten: romantisch, offen, ernst-
haft. Er habe sich dieses Bild womdglich etwas zurechtgemacht. Uber
die Deutschen seien verriickte VVorstellungen verbreitet, er habe sie fur
Propaganda gehalten. Jetzt wisse er, dass er im Irrtum war. Ich sei auch
nur ein Deutscher wie alle anderen. Er habe mir ja bereits gesagt, wie
tief seine Enttduschung sei. Dann fiigte er widerspriichlicherweise
hinzu: «Sorry not to have you in the headquarters anymore!» Ich wusste
ihm nichts zu antworten und habe mich noch lange gefragt, was ich
hatte erwidern sollen. Dann kam Donaldson mir nach einigem Vor-
sich-hin-Starren zuvor: «All the best for you, Joachim!» Es war das
erste Mal, dass er mich mit Vornamen anredete. Kopfschiittelnd liess er
mich stehen.

An einem Septembertag schaute First Sergeant Walker, der mich zu
Headquarter-Zeiten in leeren Abendstunden gern zu einer Plauderei be-
sucht hatte, in der Kleiderkammer des Polenlagers vorbei. Er war meh-
rere Monate versetzt gewesen, und ich begrusste ihn nicht ohne Ironie
mit der Frage, ob er die Anklage gegen mich in Reims vorbereitet habe;
das wirde mir begreiflich machen, warum der Prozess nicht zustande
gekommen sei. Er lachte nur und meinte, die hatten da wohl wirklich
Schwierigkeiten gehabt. Dann fugte er hinzu, dass er nichts mit dieser
Anklage zu tun habe, sondern die langste Zeit mit Auftrédgen in Le Ha-
vre beschaftigt gewesen und nun froh sei, bald nach Chicago heimkeh-
ren zu kdnnen. Ich sagte, dass ich ihn beneidete, zumal ich unléngst von
der wohlbehaltenen, wenn auch in elendem Zustand erfolgten Heim-
kehr meines Vaters aus russischer Kriegsgefangenschaft erfahren hétte.

«Vielleicht siehst du deinen Vater bald wieder», meinte Walker. Als
ich in leicht gereiztem Ton wissen wollte, was er dafiir getan habe, ant-
wortete er: «Ich bin gerade dabei, my friend.» Er habe in diesen Tagen
Papiere eingesehen, die den im dienstlichen Schriftwechsel verwandten
Vermerk «Top secret!» triigen. Er weihe mich jetzt ein, sagte er und
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kiindigte, als rede er von der selbstverstandlichsten Sache der Welt, an:
«Der Fall ist entschieden. Ihr jedenfalls werdet nicht den Franzosen
Ubergeben. IThr kommt nach Hause.» Als ich ihn einigermassen verbliifft
ansah, ergénzte er: «Noch etwas Vertrauliches: Ich bin sehr gliicklich
dartiber!» Und «das Allervertraulichste», meinte er zuletzt: «Kein Wort
zu den anderen!»

Es dauerte allerdings fiinf Monate, ehe der Zug nach Deutschland
auf dem Rangierbahnhof des Depots einlief. Wir hatten keine Ahnung,
wohin die Reise ging. Manches sprach dafiir, dass es ein Ort in der ame-
rikanischen Besatzungszone sein wiirde. Ich hatte Freiburg als Heimat-
stadt angegeben, weil ich Freunde in der Stadt hatte und Berlin mir allzu
unsicher erschien, und tatséchlich hielt der Zug, der uns nach Deutsch-
land brachte, zwei Tage darauf in einem Lager bei Heilbronn. Flr Au-
genblicke war die von tbermitigen Launen und dem Gesinge ber all
die Rosemaries, die Erikas und Heidis erfullte Stimmung wie verflogen,
weil jeder annahm, unser Lager sei von Laon lediglich nach Heilbronn
verlegt worden. Dann aber sprach sich rasch herum, dass Heilbronn ein
Durchgangslager zur Entlassung sei.

Ich stand schon (ber zwei Stunden in der Warteschlange, als die
Reihe an mich kam. Ein dickb&uchiger, bebrillter Sergeant verlangte,
wahrend er meine Unterlagen prifte, Haltung anzunehmen, und ich
fragte ihn im Hochgefuhl der bevorstehenden Freiheit: «Strammste-
hen?» Er wies mich mit ein paar Worten im schnarrendsten Hambur-
gisch zurecht. Also auch am Ende der Gefangenschaft ein ehedem
Deutscher, sagte ich mir, wéahrend er sich Uber meine Habseligkeiten
hermachte. Zum Gliick liess er mir die drei Biicher, die ich durch alle
Féahrnisse der Gefangenschaft gerettet hatte. Angelegentlich las er, sich
am Kopf kratzend, in meinen Tagebuchern, lachte tber einige Stellen
in meinem Text Uber die Renaissance und bemerkte zu der Castruccio-
Erz&hlung: «Was soll denn das?!» Ich versuchte es mit einer kurzen Er-
klarung, aber der Dicke winkte ab: «Lass man!» Dann warf er alles Ge-
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schriebene auf den Miillhaufen hinter sich und meinte: «Das brauchst
du jetzt nicht mehr!» Ich machte einen Anlauf, ihn mit ein paar freund-
lichen Bemerkungen umzustimmen, doch er fiel mir verérgert ins Wort:
«Schluss! Hier sind die Papiere! Und dann weg!»

Zunéchst konnte ich nichts erwidern. Ich stand einfach reglos da,
wahrend der Sergeant seine fortscheuchenden Gesten machte. Schliess-
lich sagte ich, was mir als eine schlagfertige Antwort erschien: «Ich
werde in rund zehn Minuten da vorn durch das Lagertor gehen. Von da
an wird es mein ganzes Gliick sein, dass Leute Ihrer Art endlich wieder
,Sie’ zu mir sagen missen!»

Er stutzte. Dann warf er mir den ledergebundenen Band mit meinen
Lieblingsgedichten, der sich ebenfalls unter den Biichern befunden
hatte, erziirnt vor die Brust; ich hielt das Buch fest und achtete nicht auf
das Geschrei. Es war ein erster Geschmack von Freiheit, dass ich tat,
als horte ich ihn nicht. Beim letzten Blick zuriick, schon etwas weiter
weg, sah er noch immer mit offenem Mund hinter mir her, wéhrend er
bereits den néchsten Gefangenen herbeiwinkte. Einen Augenblick
schien es mir, ich hétte ihm ein Licht aufgesteckt. Erst geraume Zeit
spater kam mir der Gedanke, er habe tiberhaupt nicht begriffen, was ich
ihm sagen wollte.

Nach weiteren zehn Minuten war ich aus dem Tor.



Noch nicht zu Hause

Von Heilbronn fuhr ich, wie schon manches Mal, wieder das Rheintal
entlang nach Freiburg, im Feldsack etwas Wasche, das Toilettenzeug,
die drei in Unkel mir Uberlassenen Biicher und die in Leder gebundenen
Gedichte, die ich teils aus dem Gedéchtnis notiert, teils den im Lager
zugénglichen Schriften entnommen hatte. Absichtslos in dem Band her-
umblétternd, las ich noch einmal die Verse der mir bis unléngst fremden
Namen wie Blake und Keats, auch Mallarmé und Baudelaire sowie das
eine oder andere meiner Lieblingsgedichte wie Audens «Time will say
nothing» und Shelleys «Ozymandias». Ich hatte sie an den beschafti-
gungslosen Abenden im Headquarter abgeschrieben und als Blatt-
sammlung dem Buchbinder Franz Scheuer gegeben. Von dem war das
Zettelwerk in so prachtvolles, aus Baseballhandschuhen und feinsten
Offiziersstiefeln herausgeschnittenem Leder gebunden worden, dass
der Band es sogar dem dicken Sergeant im Entlassungslager angetan
hatte.

Als ich in Freiburg den Zug verliess, war ich nach all den zerstérten
Platzen der européischen Trimmerlandschaft, durch die ich im Lauf der
letzten drei Jahre gekommen war, gliicklich, eine nur wenig beschédigte
Stadt zu sehen. Der eine schwere Luftangriff war, abgesehen von einer
Ruinenschneise zwischen Miinster und Hauptbahnhof, einigermassen
glimpflich abgelaufen. Jedenfalls stiess man nirgendwo auf die schmut-
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zigen Farben, die in den verwisteten Stadtgebieten bis Berlin hinauf
vorherrschten, und fast schon heimatlich mutete mich der Aquatintaton
der Stadt an, das sanfte Sandsteinrot und die unaufdringlichen Graufar-
ben, dahinter das Griin des Schlossbergs. In einem Brief an meine El-
tern, in dem ich mich nach Jahren erstmals wieder halbwegs offen dus-
sern konnte und vor allem begriindete, warum ich nicht die Entlassung
nach Berlin beantragt hatte, schrieb ich: «Alles in allem war ich aus der
Welt. Jetzt bin ich zurick. Noch nicht zu Hause. Aber wenigstens in
Freiburg, das fast ein bisschen mein Zuhause geworden ist. Wer hétte
das gedacht!»

Die Mutter meines Freundes Helmut nahm mich in ihr Haus in Her-
dern auf. Ihr Mann war dem Bombenangriff auf die Stadt zum Opfer
gefallen, der Sohn in Frankreich begraben. Doch die attraktive Tochter
war noch da, und Winfried wohnte bereits dort. Nach ein paar Stunden
Uberschwenglichen Redens unternahm ich mit meinem Bruder, wie an
den folgenden Tagen auch, ausgedehnte Spaziergange Uber die Sonn-
halde oder auf den Schlossberg hinauf. Er erzahlte von den Eltern und
unseren beiden Schwestern, die im Jahr 1944 nach der dritten Auffor-
derung dem Bund Deutscher Mé&dchen (BDM) beigetreten waren, die
Mitgliedschaft aber vor meinem Vater verheimlicht hatten. Dann be-
richtete er von der Ausweisung aus Karlshorst, der kleinen Wohnung
in Neukolin, die der Familie zugeteilt worden war, dem Schicksal der
Grosseltern und von meiner Freiburger Schulklasse. Fast die Halfte der
einstigen Klassenkameraden war, den Worten Winfrieds zufolge, in
den letzten Kriegstagen von einem Kommando des Generals Lattre de
Tessigny nicht weit entfernt an einem Berghang im Elsass erschossen
worden, weil man keine Gefangenen machen wollte.

Winfried fragte mich, wie ich Krieg und Gefangenschaft tiberstan-
den hétte, und ich erzéhlte von den sechs Tagen ohne Verpflegung, dem
Fluchtversuch, dem Heidelberger Leutnant in Unkel und von Captain
Donaldson. Wahrend unseres Spaziergangs kam mir der Einfall, statt
eines Buches (ber die italienische Renaissance die grossen Untergénge
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der Geschichte zum Thema der folgenden Jahre zu machen. Denn die
historischen Katastrophen seien der Gegenstand nicht nur der zuriick-
liegenden Epoche, sondern unseres Lebens (iberhaupt. Winfried lachte
nur und meinte, ich solle méglichst schnell auf den Boden zurtickkom-
men. Erst mal musse ich das Abitur machen und etwas Brauchbares stu-
dieren. «Die Rosinen sind fiir die mittlere Lebenszeit», fligte er hinzu.
«Ausserdem ist das Thema, anders als du annimmst, gar nicht so inte-
ressant.» Die Leute wollten tber das Ungliick, das sie erduldet héatten,
erst horen, wenn sie aus dem Schlimmsten heraus seien; das seien sie
aber noch lange nicht. Nicht mal er selber sei es.

In unserer Auseinandersetzung stiessen zwei Temperamente aufei-
nander. Winfried hatte damals mehr Wirklichkeitssinn, und er besass
Witz. Auf unserem zweiten oder dritten Spaziergang antwortete er auf
die Frage nach seinen Erlebnissen in seiner ungemein bescheidenen Art:
«Ach, nichts Besonderes.» Als ich weiterbohrte, was er denn hinter dem
«nichts Besonderes» an Besonderem verstecken wolle, meinte er bloss:
«Na, eine kleine Flucht.» Ich musste dréngen, ehe er mit der Geschichte
herausrlckte und von seinem Ende des Krieges erzahlte. Noch in den
letzten Mérztagen 1945 hatten die franzdsischen Truppen die andere
Seite des Rheins bei Breisach erreicht. Als Winfried daraufhin die Ein-
berufung erhielt, beschloss er, die «vermeintlich ndchsten paar Stun-
den» in einem Versteck am Rande Freiburgs zu verbringen. Die Weid-
ners liess er aus Ricksicht glauben, er folge der Einberufung. Tatséch-
lich aber hatte er mit dem am Ende der Strasse wohnenden Béacker
Welle vereinbart, in dessen naher Schreberhiitte die Ankunft der Fran-
zosen abzuwarten.

Doch dann dauerte das Warten und dauerte. Die franzésischen Trup-
pen liessen Tage vergehen, ohne auch nur Anstalten zum Rheiniiber-
gang zu treffen. Nachdem Winfried knapp zwei Wochen hinter Kohle-
bergen, Kartoffelhaufen und Gerlimpel zugebracht hatte, machte er sich
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eines Abends, «um sich die Beine zu vertreten», zu einem kurzen Spa-
ziergang auf, geriet aber schon nach wenigen Schritten in eine Gesta-
postreife. Man schaffte ihn in dasselbe Polizeirevier, in dem ich Monate
zuvor verhort worden war. Umsichtigerweise nannte er weder Aufent-
haltsort noch Helfershelfer. Am dritten Tag wurde er in die Standortka-
serne gebracht. In der Gemeinschaftszelle stiess er auf elf Personen, die
desertiert oder, wie er selbst, ihrer Dienstpflicht nicht nachgekommen
waren, keiner wusste zu sagen, was ihnen bevorstiinde. Einige meinten,
sie wiirden allesamt erschossen, andere hielten dagegen, ohne Verfah-
ren gebe es selbst jetzt keine Exekutionen, eine Minderheit sprach von
Informationen, wonach sie innerhalb von achtundvierzig Stunden frei-
gelassen wirden. Der Fuhrer sei schliesslich «kein Ungeheuer».

Tage darauf wurden die zwolf Gefangenen auf den Kasernenhof ge-
fihrt. Dort erwartete sie ein Leutnant mit kleinem Stab sowie eine
Gruppe von vier dlteren, reichlich abgek&mpft wirkenden Soldaten. Ein
Feldwebel kiindigte an, sie wirden nun nach St. Peter marschieren, weil
der Wehrmachtsfiihrung das Risiko zu gross sei, so viele «unzuverlds-
sige Elemente» beim bevorstehenden Kampf mit den Franzosen in den
eigenen Reihen zu haben, es gehe schliesslich um den Endsieg. Nach
einigen disziplinarischen Anordnungen kam der Befehl zum Abmarsch.

Eskortiert von dem Feldwebel und den vier Soldaten, zogen sie am
Nachmittag das Dreisamtal hinauf. Winfried versicherte, er habe nie
den geringsten Zweifel gehabt, dass sie in St. Peter vors Peloton miiss-
ten. Als sie, um kein Aufsehen zu erregen, auf halber Strecke einen
Waldweg einschlugen und nach zwei oder drei Kilometern eine kurze
Rast einlegten, entschloss er sich, in einer plétzlichen Eingebung, zu
einer «aussersten Verricktheit», wie er spater sagte. Unvermutet warf
er sich zur Seite, sprang an einer offenen, nur von ein paar Strauchern
bewachsenen Stelle den Hang hinunter und hérte nach einem Augen-
blick verbluffter Stille hinter sich aufgeregte Befehle und Schreie.
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Mitten hinein fielen die ersten Schiisse. Doch schlugen sie im um-
stehenden Gehdlz ein und pfiffen ihm als Querschlager um die Ohren.
Als er in einer Erdvertiefung kauerte, waren rund zwanzig Meter hinter
ihm zwei suchende Stimmen zu héren. Dann wurden die beiden Solda-
ten von dem Feldwebel, der aus Sorge vor weiteren Fluchtversuchen
oben bei der Marschgruppe verblieben war, zuriickbefohlen. Winfried
wartete, bis sich die Gerdusche des abziehenden Haufens verloren, und
machte sich auf den Weg zuriick nach Herdern. Nahe dem Friedrich-
Gymnasium sah er eine Feldstreife die Strasse heraufkommen, aber es
gelang ihm, ungesehen in einem Hauseingang zu verschwinden. «Das
ware wirklich das Ende gewesen», dachte er, als er die beiden Ménner,
laut redend, an der Haustiir vorbeikommen hérte. Beim Bécker war man
entsetzt, zdgerte aber nicht, ihm das Versteck aufs Neue zu tberlassen.

Diesmal war er vorsichtiger. Fast die gesamten folgenden Tage ver-
brachte er unter einem Holzhaufen, den er nach jedem Ausgang, wenn
er nachts fiir eine Viertelstunde an die frische Luft ging, bedachtsam
zurtickliess und bei der Wiederkehr als dekoratives Chaos sorgféltig
tber sich ordnete. Einige Male vernahm er Stimmen unmittelbar neben
sich. Nach mehr als zwei Wochen, am 20. April, rickten die Franzosen
endlich in Freiburg ein. «lch war», schloss Winfried seinen Bericht,
«nicht frei. Aber ich konnte wenigstens die steifen Glieder wieder be-
wegen. Das war schon viel. Es dauerte Tage, bis ich mit den Knochen
zurechtkam.» Spéter habe es geheissen, die Mitgefangenen seien in St.
Peter alle erschossen worden, doch wisse er nicht, ob die Nachricht
mehr als ein Geriicht gewesen sei. Wahrscheinlich treffe sie zu, aber er
habe sie nicht Oberprift. Er hat aus seiner Flucht nie etwas hermachen
wollen.

Wenige Tage nach meiner Rlckkehr, kurz vor Weihnachten 1946,
suchte ich den Direktor meiner Schule auf. Dr. Breithaupt war mein
Klassenlehrer gewesen und inzwischen durch die Wechselfélle der Zeit
zum Leiter des Friedrich-Gymnasiums geworden. Schon beim Betreten
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des Direktionszimmers bemerkte ich, dass er der strenge, steife Mann
geblieben war, der uns ins Griechische eingefiihrt und die Odyssee le-
sen gelehrt hatte. Da ich von ihm einige Male zu privaten Hilfsdiensten
herangezogen worden war, erwartete ich von ihm ein gewisses Ver-
standnis. Stattdessen blieb er Gberraschend kiihl, horte sich meine auf
ein paar Sétze zusammengefassten Erfahrungen von oben herab an, ehe
er auf die nicht unwichtige Frage nach der empfehlenswerten Klasse
kurz angebunden einwarf: «Sie kdnnen in die Oberprima eintreten,
dann bleibt Ihnen bis zum Abitur ein knappes halbes Jahr. Oder in die
Klasse darunter, da verlieren Sie mehr als ein ganzes Jahr, siebzehnein-
halb Monate, wenn man genau ist. Aber Sie haben bessere Aussichten
fir das Reifezeugnis. Die Wahl ist frei. Als Direktor des Friedrich-
Gymnasiums bleibt mir nur zu sagen: Ricksicht wird nicht genom-
men!» Dr. Breithaupt schien einigermassen konsterniert, als ich ledig-
lich ein enttuschtes «Danke» murmelte und auf dem Absatz kehrt-
machte. Noch am selben Tag entschied ich mich, um keine Zeit zu ver-
lieren und die Schule rasch loszuwerden, fir den Eintritt in die Ober-
prima.

Zu Weihnachten kam meine Mutter nach Freiburg und fand ebenfalls
bei den Weidners Quartier. Sie hatte sich schon seit dem Spéatsommer
um die erforderliche Genehmigung der amerikanischen Behorden be-
miht, bis ihr die Reise in die franzdsische Besatzungszone endlich ge-
stattet worden war. Mit Erschrecken nahmen wir das ausgemergelte,
auffallend knochige Bild wahr, das sie bot, und wie leer ihre Augen in
die Welt sahen. Jetzt erfuhren wir erstmals Einzelheiten uber die Eva-
kuierung Karlshorsts Anfang Mai 1945, die in den noch immer kontrol-
lierten Briefen besser verschwiegen geblieben waren: von dem einen
Koffer, den jeder mitnehmen durfte und in den meine Mutter, ange-
sichts der befohlenen Eile, das Notwendigste hineingestopft hatte: ei-
nige Wéschestiicke, Brot, einen Anzug und eine Jacke fiir meinen Va-
ter, Persil und ein paar eilig zusammengeraffte Dokumente. lhre ge-
liebte, im Garten vergrabene «Schatulle» musste sie verlorengeben.
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Ein eigenes Kapitel bildeten die zahlreichen Gewaltakte insonder-
heit gegen die Frauen der véterlichen Verwandtschaft. Onkel Berthold
auf den Walken hatte die Barbareien der Eroberer anfangs in chnmaéch-
tigem Zorn ertragen, doch als die Brutalitten gegen seine Frau und die
Tdchter jedes Mass (iberstiegen, hatte er einen der Soldaten um etwas
menschliche Ricksicht gebeten. Statt ihn auch nur anzuhdren, hatte der
seine Pistole gezogen und dicht vor der Stirn des Onkels abgedriickt.
Noch erschutternder war das Schicksal der kindergelahmten «anderen»
Tante Franziska: Aus dem Rollstuhl gezerrt und mehrfach vergewaltigt,
wurde sie wieder auf ihr Fahrgerat geworfen und die Kellertreppe hin-
untergestossen, wo sie in mehr als zwei Stunden wimmernd verendete.
Es war eine lange Folge von Greueln, die meine Mutter widerwillig und
nur unter Zureden preisgab.

Es verhielt sich so, dass damals fast jede Geschichte in irgendwelche
Gewalttatigkeiten auslief. Meine Schwestern hatten bei Annaherung der
Roten Armee die hohere Schule in der Neumark verlassen und waren
nach Berlin zurlickgekehrt; jetzt erfuhren sie, dass ihre Mitschilerin-
nen, alle im Alter zwischen zwdlf und flinfzehn Jahren, vergewaltigt,
dann verschleppt und schliesslich in den Weiten Russlands verschwun-
den waren. Der so iberheblich vom Zaun gebrochene und mit Endsieg-
phantasien immer neu hochgeredete Krieg war auf grauenhafte Weise
nach Deutschland zurlickgekehrt.

Erst geraume Zeit nach ihrer Ankunft kam unsere Mutter auf den
Tod ihrer Eltern zu sprechen, und Winfried teilte meinen Eindruck, dass
sie Uberaus ungern darauf einging. Danach war die Grossmutter im
Frihjahr 1945, etwa zur Zeit meiner Gefangennahme, gestorben. Sie
hatte schon nach der Zerstérung ihres Hauses durch den Bombenkrieg
und dem Tod ihrer gelahmten Tochter, die den Strapazen so vieler grim-
miger Tage erlegen war, zunehmend geringere Lebenslust gezeigt.
Noch bei meinem Besuch in der Riastrasse war das erkennbar anders
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gewesen, und als ich sie beim Abschied umarmte, hatte sie mit einem
schiichternen Lacheln gesagt: «Du musst jetzt erwachsen werden! In
deinem Alter hat man Besseres zur Umarmung. Nicht die Grossmut-
ter!» Dann umarmte sie mich. Spéter hatte sie oft geklagt, sie sei dreis-
sig Jahre allein flr ihre Familie dagewesen. Aber nun? Was fange sie
mit einem Leben ohne Sinn an? Zum Ende hatte sie viele Stunden in
der Kirche verbracht und war dabei «immer weniger» geworden. Eines
ihrer letzten Worte lautete, sie habe Gott und der armen Tochter «zeit-
lebens mit Herz und mit Hand» gedient. Deshalb mache ihr das Ende
keine Sorge. Am nichsten Tag stellten die Arzte ihren Tod fest. Der
Befund vermerkte eine fortgeschrittene Immunschwéche. Aber einer
der Arzte sagte trocken, sie sei einfach am Leben gestorben.

Etwas mehr als ein Jahr spater folgte ihr mein Grossvater nach. Die
Wirrnisse der Evakuierung hatten dazu gefiihrt, dass das Karlshorster
Krankenhaus, das er mitgegriindet hatte, nach Friedrichshagen in ein
ehemaliges Hotel verlegt werden musste; dort lag er. Wie meine Gross-
mutter auch fragte er jeden Tag ins Leere hinein nach dem Sinn von
alledem. Stets war er von Ehrerbietung umgeben gewesen; jetzt fand er
sich nach wochenlangem Hin und Her in einem Krankensaal mit sech-
zig Betten wieder, auf denen stéhnende Patienten ihr Ende erwarteten.
Mehrfach fragte er meine Mutter, was das Leben noch mit ihm vorhabe,
und als sie ratlos erwiderte: «Na, keine Vorhaben, keine Pflichten mehr!
Einfach leben!», sprach er von einem Betrug, der ihm angetan worden
sei. Allezeit habe er geglaubt, in nahezu achtzig Jahren ein paar Auf-
schliisse dariiber zu erlangen, wozu man eigentlich auf der Welt sei.
Aber nun wisse er, dass einen das Leben nur zum Narren halte.

Als er in dem vertrauten Krankenhaus Zuflucht gesucht hatte, besass
er nichts mehr. Russische Soldaten hatten ihm im Verlauf der Evakuie-
rung erst Aktentasche und Taschenuhr, dann Jacke und Weste wegge-
nommen, so dass er, der Chévalier a la mode, in Hemd und Hosentra-
gern bei den Ordensschwestern eintraf. Die paar Wertsachen, die ihm
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verblieben waren, hatte man ihm mitsamt der Brieftasche eines Tages
unter dem Kopfkissen weggestohlen und wenig spater auch die letzten
Kleidungsstiicke geraubt, so dass er buchstéblich nichts mehr als das
Nachthemd besass, das er am Korper trug. Als er auf die Frage nach
seinem Befinden bemerkte, er schdme sich fir seine Armut, betteten ihn
die Krankenschwestern hinter eine spanische Wand, damit er mehr fur
sich sei. «Ja, beim Sterben ist man besser allein!» meinte er. Zur Er-
mahnung der Schwestern, nicht so lasterlich daherzureden, sagte er nur,
die Worte seien sein voller Ernst. Jahrelang habe alle Welt behauptet,
seine Frau sei ihm unterwiirfig wie eine Magd gefolgt. Jetzt folge er ihr.
Ohne sie wisse er nicht mehr, weshalb er da sei. Er gehe «mit langen
Schritten» aus dem Leben.

Dann fragte er nach dem Datum. Als er horte, dass es der 14. Juli sei,
ausserte er, er habe nichts mehr zu tun, nichts mehr zu sagen und schon
gar nichts mehr zu feiern. Als Todesursache solle man angeben: keine
Lust mehr. Er dankte allen, streckte den Schwestern, die um das Bett
herumstanden, die gefalteten H&nde hin und empfahl sich Gott. Es sei
ein stindhaft gewollter Tod, gestand er zuletzt. Aber Gott werde ein Ein-
sehen haben; der liebe die Stinder, die zu ihrer Schuld stehen. Die Arzte
stellten als Todesursache eine Typhuserkrankung fest. Zwei Tage spater
wurde er in einer Holzkiste zum Friedhof geschafft und in einer Papier-
thte in die Erde getan.

Weitere Einzelheiten Uber die Vorgange in Berlin gegen Ende des
Krieges, den Mut von Hannih und Christa oder die Tragddien in der
Nachbarschaft erfuhren wir auf den nahezu téglichen Spaziergéngen
mit unserer Mutter. Sie liebte die Banke auf dem Schlossberg, aber oft
gingen wir auch den Hugel tber Herdern hinauf zur Sonnhalde, dann
weiter zu den «Professorenhitten» am Rétebuckweg, wo Martin Hei-
degger wohnte. Von unserem Vater sagte sie, dass er nach seiner Ent-
lassung aus der russischen Gefangenschaft im Herbst 1945 plétzlich
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wie ein Schatten in der Tur gestanden habe, nach wenigen taumelnden
Schritten, mit einer Hand gegen die Wand gestiitzt, zusammengebro-
chen und dann Giber viele Wochen von einer Krankenschwester «ins Le-
ben zuriickgepflegt» worden sei. Inzwischen habe er von den beinahe
funfzig Kilo, die er verloren hatte, die Halfte zuriickgewonnen und da-
mit «den halben Weg geschafft». Kaum konnte er sich wieder auf den
Beinen halten, besuchte er bereits politische Veranstaltungen und sass
in einem der zwei geretteten, viel zu weiten Anziige an CDU-Vor-
standstischen.

Vom Sommer 1946 an trat er, matt, aber gesammelt, wieder als Red-
ner auf. Er sprach tber die Themen, die sein Leben bestimmt hatten:
Uber den fortschreitenden Zerfall der Republik von Weimar, ber das
Reichsbanner und die Entschlusslosigkeit der republikanischen Krafte,
die «Rechtsverluderung» wahrend der Machtergreifung oder die Pflicht
zur politischen Verantwortung — und jede seiner Ansprachen in meist
verrauchten Bierzimmern endete mit den Sétzen, in die auch die meis-
ten seiner Briefe an uns ausklangen: Ein zweites Mal durfe dem Lande,
was damals geschehen sei, nicht passieren. Einmal sei Schande genug.

Anfang Januar 1947 fand ich mich in Freiburg auf der Schulbank
wieder. Es waren die einstigen Rdume, die einstigen Lehrer, die Stoffe
und die Namen von ehedem: Cicero und Homer und Lessing und Goe-
the. Und obwohl mir selbst die Gesichter der ein Jahr jingeren Mitschi-
ler merkwirdig vertraut vorkamen, hatte ich das Empfinden, in eine
fremde Welt geraten zu sein. Ich hockte gleichsam immer noch in einem
Einmannloch, von dem die anderen bislang nicht einmal gehort hatten.
Ihre Probleme, ihre Streitfragen oder Einverstandnisse und selbst ihre
Scherze kamen wie von weit her. Ich war, anders als ich in meinem
ersten Brief nach Hause geschrieben hatte, noch immer aus der Welt.

Im April sagte sich Roger Reveille in Freiburg an. Er hatte im nahen
Colmar zu tun und war, wie ich ihn aus Berliner Tagen in Erinnerung
hatte, laut, liebenswiirdig und phantasievoll. Er wurde verlegen, als wir
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durch eine Zufallshemerkung auf das Benehmen der Franzosen als Be-
satzer kamen, und wusste dem einen Beispiel fur den aggressiven Hoch-
mut seiner Landsleute ein Dutzend andere hinzuzusetzen. Am Mittag
lud er mich zu einem Men in ein Kasino, das hochgestellten Franzosen
vorbehalten war, und brachte mich anschliessend zum Kaffee in meine
Wohnung zuriick. Dort zeigte ich ihm den aus der Gefangenschaft mit-
gebrachten, ledergebundenen Band mit den handgeschriebenen Gedich-
ten. Roger bemerkte, den wirde er gern haben, aber ich sagte, er exis-
tiere begreiflicherweise nur in einem Exemplar. Das stére ihn nicht, er-
widerte Roger lachend, doch ich beharrte: «Leider nichts zu machen!
Mein wichtigstes Andenken!»

Als er aufbrach, steckte er den Band wie selbstverstandlich in seine
Tasche. «He! He, Roger!» rief ich, so gehe das nicht. Wir hatten doch
gerade Uber zivilisierte Umgangsformen gesprochen. Er solle sich nicht
wie ein Besatzungsoffizier auffliihren; ich kdnne das Buch nicht herge-
ben, weil mein Herz und meine Erinnerung daran hingen. Aber er tat,
als horte er mich nicht, und ging weiter zu seinem Wagen. «Roger!»
wiederholte ich laut. «Bitte, lassen Sie mir das Buch! Es ist auch eine
Trophée! Ich kann es Ihnen erklaren!» Aber Roger tat Giberaus beschaf-
tigt. «Pardon!» liess er von der Autotlr her horen und klopfte mit der
flachen Hand auf seine Tasche. «Ich wollte es von Anfang an haben!
Und jetzt noch immer! Mach dir nichts draus! Kleine Wiedergutma-
chung!» Noch bevor er den Motor anliess, ging ich verargert ins Haus
zuriick. Spéter schrieb mir Roger einen Dankesbrief fur das Willkom-
men, dessen freundschaftlichen Ton er nicht vergessen werde. Auch auf
einen weiteren Brief, den er ein paar Wochen spéter folgen liess, habe
ich nie geantwortet.

Bald fand ich wieder die Zeit fur meine lange entbehrten Vorlieben.
In dem ersten Konzert, flr das ich eine Karte erhielt, spielte Wilhelm
Backhaus das Funfte Klavierkonzert von Beethoven, und ich kam mit
einem Besucher ins Gespréch, der das Pathos des Komponisten als zu-
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tiefst franzdsisch empfand, worauf ich erwiderte, Beethovens Metaphy-
sik dagegen sei unverbesserlich deutsch. Der Nachbar meinte, so «na-
tional» rede man nicht mehr, eine Generation lang mindestens verbiete
sich das. Danach entwickelte sich eine langere Auseinandersetzung, in
der sich mein Gegeniber als Dozent aus Tibingen zu erkennen gab.
Der Wortwechsel endete mit meiner Frage, ob man unterdessen nicht
einmal mehr Beethoven als Deutschen bezeichnen dirfe. Er meinte, die
Behauptung sei zwar unbestreitbar, doch unterlasse man sie besser.
«Unser Land», schloss er, «ist derzeit nicht a la mode.» Er frage sich,
ob ich das noch nicht bemerkt hétte.

Eine langer anhaltende, freundschaftliche Verbindung ergab sich zu
Fritz Werner, dem Leiter der Universitatsbuchhandlung am Augusti-
nermuseum. Die stille, bebrillte Erscheinung verriet mit keinem Zug
den Mann, der die Literatur leidenschaftlich liebte und selbst wie eine
Figur aus dem humorisken Kabinett Thomas Manns aussah, auch wenn
ein Freund spéter meinte, noch eher stamme er aus der Galerie des Carl
Spitzweg. Er war schméchtig und trug die Haare in sorgsam gelegten
Streifen auf dem kahlen Kopf, der von einem Kranz widerspenstiger
Locken umgeben war. Seine grosse Liebe gehorte Gottfried Benn, und
schon bei meinem dritten oder vierten Besuch bat er mich in sein riick-
waérts gelegenes Biiro, wo er mich zwischen hochgetiirmten Biicherhau-
fen mit Gedichten wie dem von der «Negerbraut», mit «Jena vor uns
im lieblichen Tale» oder dem «Dunkler kann es nicht werden ...» be-
kannt machte und mich auf den unverkennbar «Berliner Ton» des Dich-
ters einstimmte. Gottfried Benn lehrte mich einen nie gehérten Hoch-
mut in Versform, ferner Wendungen wie «Blutgedrange», «Ginster-
brand», «Honiglander» oder «Levkojenwelle». Es war eine génzlich
neue, lyrische Provinz, die sich vor mir 6ffnete, und Werner richtete
mir, als er mein Bewegtsein von Benn bemerkte, sogar eine Ecke zur
Lektilre der problematischen, allzuoft von der eigenen Brillanz fortge-
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rissenen Essays des Dichters ein. Aber entleihen liess er sich nichts: Zu
wertvoll, beschied er mich, fur ihn gehdre Benn ins oberste Fach, weil
Uberall sonst der Verlust drohe.

Stattdessen bot er mir einige Titel aus seiner «Geheimtruhe» an,
Werner Bergengruens «Grosstyrann» misste ich ebenso kennen wie al-
les von Stefan Andres. Auch einen Knut Hamsun kramte er hervor, der
vor vier Jahren noch gefeiert worden war, wie er hohnlachend be-
merkte, und dafuir heute verboten sei. Aber er werde an mich denken,
setzte er hinzu, und von Ernst Rowohlts ersten Zeitungsdrucken bekam
ich Hemingways «In einem anderen Land» sowie, als «Freundschafts-
gabe», Kurt Tucholskys «Schloss Gripsholm». «Keiner kriegt mehr als
einen Druck», sagte er, ich sei die Ausnahme. Dennoch lag ich ihm seit-
her, wie er mir Jahre spéter noch vorwarf, mit der Bitte um ein grosses,
in Leinen gebundenes amerikanisches oder franzdsisches Werk in den
Ohren. Werner nahm es seufzend zur Kenntnis und fuhrte mich zu-
néchst in einen von Claus Bremer und Rainer Maria Gerhardt gegrun-
deten Zirkel junger Dichter ein, der in monatlichen Abstanden im Kauf-
haus am Miinsterplatz zusammenkam.

Einmal trug ich vor den wenigen Leuten, die sich an den Kaufhaus-
abenden versammelten, zwei Gedichte vor. Sie sind verlorengegangen,
doch erinnere ich mich bei dem einen der beiden der ironischen
Schlusszeile mit dem Vers, wonach ein Jungverliebter sich vor der ers-
ten Umarmung an einem Blumenstrauss das Genick gebrochen habe.

Um die gleiche Zeit bestand ich das Abitur und hatte, dank der Ber-
liner Paukschule, in Latein und Griechisch gute Noten, desgleichen in
Deutsch und Geschichte, so dass ich den Ergebnisdurchschnitt, der zu
jener Zeit flr die Zulassung zur Universitat erforderlich war, unschwer
erreichte. Zehn Tage darauf machten Winfried und ich, ausgestattet mit
einer amerikanischen Sondergenehmigung fur politisch Verfolgte, zu
denen auch die Angehdrigen rechneten, uns auf den Weg zur Familie
nach Berlin.
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Ich unterbrach die Fahrt in Mannheim, um meinen Mitfliichtling
Wolfgang Munkel wiederzusehen, wahrend Winfried zunéchst nach
Frankfurt weiterfuhr. Als ich mit dem Freund noch lange nach Mitter-
nacht inmitten der Trimmerstadt Erinnerungen austauschte, hdrten wir
plotzlich, wie jemand kleine Steine gegen das Fenster warf und irgen-
detwas rief. Es war eine weibliche Stimme, ein Deutsch mit gutturalem
Akzent: «Mach auf! Ich bin’s!» Dann kam ein unverstindlicher Name.
Wolfgang sah mich ratlos an. «Soll man 6ffnen?» fragte er. «Bei
Nacht?» Ich erwiderte, wir seien zu zweit und hatten kaum etwas zu
befirchten. Er ging die Treppe vorsichtig nach unten, ich folgte in eini-
gem Abstand. Dann horte ich einen Aufschrei, darauf war lange Stille.
Als ich, nicht ohne Besorgnis, weiter nach unten ging, stand in der
Haustlr ein Paar, das sich leidenschaftlich umarmte. Wenig spater
stellte Wolfgang mir Archivolde vor, die junge Hollanderin, von der er
in der Fluchtkiste unabléssig geredet hatte. Es war das erste Wiederse-
hen nach anndhernd zwei Jahren, und Wolfgang meinte, er deute den
Zufall, der ihn am Tag unseres Wiedersehens mit seiner grossen Liebe
zusammengefiihrt habe, als glickliches Zeichen. Nun wirden alle Wi-
derstande uberwunden werden.

In Frankfurt traf ich Winfried wieder. Wir bestiegen eine Transport-
maschine, in der ein paar Sitze aufgestellt waren, und erstmals nahm
das Bild, von dem ich in der Gefangenschaft bloss Andeutungen erhal-
ten hatte, genauere Konturen an: Es war die auf den vollendeten Aufritt
getrimmte Neue Welt, die sich uns darbot. Die Stewards, die uns zur
Maschine geleiteten, zeigten die gebuigelte Eleganz amerikanischer Sol-
daten, und die makellos zurechtgemachten Stewardessen, die uns den
Platz zuwiesen und die Getrénke servierten, machten deutlich, dass sich
nicht nur die Hoflichkeit erwerben liess, sondern jede Einzelheit, von
den gewellten blonden Haaren bis zu dem gewinnendsten L&cheln, eine
Sache der Kunstfertigkeit war.

Es war ein «grosser Bahnhof», der uns am Flugplatz Tempelhof er-
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Tante Dolly mit dem Autor
in den fiinfziger Jahren



wartete. Die ganze Familie hatte sich eingefunden, und es gab eine (iber-
schwengliche Begriissung mit vielen «Hallos!», Umarmungen und Tréa-
nen. Neben meinen Eltern und den Schwestern standen etwa zehn
Freunde: Hausdorf und die Familie Ernst, Wigbert Gans und seine Mut-
ter, Paul Mielitz sowie einige Freunde Winfrieds, aber auch Tante Dolly
in Kleidern von eher abgetragenem Glanz. Ich schlug einen Besuch in
einem nahen Aschingerlokal vor, ich wiirde, sagte ich, so gern ein Be-
grissungsWarstchen essen, wenn gentigend Fleischmarken vorhanden
seien. Zwei der Abholer waren mit dem Auto gekommen, Wigbert
Gans, seine Mutter und vor allem Winfrieds Freunde hatten Fahrrader
dabei, und ich musste noch nach Jahren, sooft ich mich an das belustigte
Hin und Her bei Aschinger erinnerte, an die Geschichte denken, die
Fritz Kortner bei Walther Hirsch erzahlt hatte: Wie ihn ein Taxifahrer
in Tempelhof schon beim ersten Berlinbesuch nach dem Kriege wieder-
erkannt und mit Namen sowie tief heruntergezogener Mitze begriisst
hatte. Auf die Frage, wie es denn in den vergangenen Jahren gewesen
sei, habe der Fahrer mit einer Geste auf die Ruinenfelder ringsum ge-
antwortet: «Ach, wissen Se, verehrter Mann, viel versadumt ham Se ei-
gentlich nich!» Kortner fugte hinzu, dieser eine, nur in Berlin denkbare
Satz, habe die ekelhafte Nazizeit fur einen Moment vergessen lassen
und ihm die Wiederkehr leichtgemacht.

Berlin sah atembenehmend aus. Ich war durch Frankfurt, Kéln, Dis-
seldorf und mehrere Stadte des Ruhrgebiets gekommen, aber keine war
wie Berlin. Schon als das Flugzeug Uber der Stadt zum Tempelhofer
Feld einschwenkte, war nichts als eine graubraune Triimmerwiiste zu
sehen, die sich bis an den Horizont erstreckte. Die Ost-West-Achse mit
dem Tiergarten, die ich ausmachen konnte, war eine langgestreckte Bra-
che. Ich erkannte die Gegend um den Nollendorfplatz und die Viertel
der Innenstadt, doch dberall tirmten sich Ruinenhaufen vor gespens-
tisch leeren Fassaden. Auf das Quartier, das man als Ortskundiger stets
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an Kirchen, L&den oder offentlichen Geb&uden erkannt hatte, wiesen
lediglich stehengebliebene Strassenschilder hin; oft irrte man minuten-
lang iber haushohe Schuttberge und fragte sich, wie in dieser Wistenei
Menschen leben konnten. Dennoch herrschte reges Getriebe, jeder war
in dringenden Geschaften unterwegs, die meisten mit lappig am Korper
hangenden Kleidern, und seltsamerweise kamen mir die vom Hunger
ausgehdhlten Passanten vielfach russverschmiert vor, mit einer Art
schmutziger Gespensterblasse in den Gesichtern.

Zu den Merkwirdigkeiten der ersten Eindricke gehorte auch die
fremdartige Musik, die von vielen Seiten ertdnte: Boogie-Woogie,
Glenn Miller, dazwischen gedehnt jaulende Klarinettentdne. In der Ha-
senheide, auf der Schlossstrasse nahe dem Innsbrucker Platz und an
zahlreichen weiteren Orten gab es Tanzlokale, aus denen amerikanische
Unterhaltungsbands iiber die Fahrbahn dréhnten. «Don’t fence me in»,
«Sentimental journey» oder «I’m beginning to see the light»: es waren
Melodien, die mir bald nicht mehr aus dem Kopf gingen. Aber auch
AFN und die deutschen Stationen (ibernahmen die rasch beliebt wer-
dende, in Bussen und Strassenbahnen unabléssig nachgepfiffene Mu-
sik. In jeder Kneipe gab es Jukeboxen, Coca-Cola, Nescafé und Hers-
hey-Schokoriegel. Es war der Anprall einer ungemein jungen, salop-
pen, liebenswirdigen Welt, einer Kultur der Milchgesichter und der
glattgeschorenen Kopfe. Ein grosserer Gegensatz zu Freiburg war
kaum denkbar, und manchmal fiihlte ich mich in diesem Berlin, das
noch immer meine Heimat war, wie auf einem anderen Stern.

Als sich die Freunde verabschiedet hatten, stiegen wir in den dritten
Stock der Neukollner Wohnung; meine Mutter war stolz, wie weit die
Zimmer schon wieder eingerichtet waren. Ich aber war entgeistert.
Denn da standen ein verschossenes Sofa, ein stark beschadigtes Ver-
tiko, ein Tisch und sechs auf dem Schwarzmarkt zusammengesuchte
Stiihle. Daneben gab es ein Ehebett. Die Kiiche war heruntergekom-
men, aber von meiner Mutter halbwegs wieder zum Glanzen gebracht,

316



und nebenan sah ich zwei eiserne Betten fiir meine Schwestern. «Kat-
lewski war besser eingerichtet», sagte ich, und mein Vater erwiderte:
«Bei Arbeitern ist alles immer picobello. Aber sieh dir SO 36 oder Lich-
tenberg heute an. Ein Trimmerhaufen. »

Dann ging ein wildes Durcheinandergerede los, in dem sich der
Zwang zum Verschweigen, der so viele Jahre lang auf allen gelastet
hatte, endlich 16ste. Meine Schwestern kamen auf die Einnahme Karls-
horsts, das Madchenversteck im Kirchturm und die anschliessende Ver-
treibung, wobei Hannih erzéhlte, wie die jiingere Schwester Christa,
trotz ihrer damals gerade dreizehn Jahre, keinen Augenblick gezdgert
hatte, die beiden Uberlebenden Hihner und ihr gehétscheltes Lieb-
lingskaninchen «Lippenfromm», wenn auch mit Trénen in den Augen,
vor den andrédngenden Russen zu schlachten.

Vermutlich um von sich abzulenken, berichtete Christa von den schi-
kandsen Einzelheiten der Austreibung, fiigte aber hinzu, dass unsere
zarte Mutter sich in den anderthalb Jahren, die mein Vater abwesend
war, als eine robuste Person erwiesen und die Liebenthaler Sanftheit
ganz und gar abgelegt habe. Ohne viel Federlesens hatte sie das Regi-
ment Uber die Bewohner des Hauses gefiihrt, Anordnungen erteilt, auf
dem Schwarzmarkt zah verhandelt und war auf den Dachern der Vor-
ortziige in die Umgebung gefahren, um eine Handvoll Kartoffeln, einen
Kohlkopf oder eine Tute faltiger Winterdpfel zu ergattern. Christa
nannte sie einmal «die starke Frau aus der Bibel», doch wies unsere
Mutter das ungehalten ab, die Bezeichnung passe nicht zu ihr: «Und
bitte vor allem nicht in meiner Gegenwart», sagte sie, wobei sie etwas
spater hinzufigte: «lch wiirde mich noch immer, ungelenk wie ich im
Alter nun mal bin, lieber vors Klavier setzen.»

Doch als kurz darauf, unvermeidlicherweise, der Name meines &lte-
ren Bruders fiel, hatte sie wieder das Zucken um die Mundpartie. Als
wir noch nach einem unverfénglichen Thema suchten, verliess sie, nach
einigem Herumriicken auf dem Stuhl, wortlos das Zimmer. Spéter kehr-
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te sie mit der beildufigen Frage zuriick, ob wir uns nach dem Besuch
bei Aschinger noch eine zweite Mahlzeit leisten wollten.

Weit beunruhigender wirkte mein Vater. Er war kaum wiederzuer-
kennen: ein unversehens klein gewordener, schmaler, grauhaariger
Mann. Die meiste Zeit sass er mit tiefliegenden Augen nur dabei, wo er
friher den Ton angegeben hatte. Nach mehrfachem Befragen sprach er,
als miisse er in seiner Erinnerung kramen, von dem Granatregen, der in
den letzten Tagen (iber Kdnigsberg niedergegangen war, den Flammen-
werfern und dem furchterlichen Leichengeruch in den Ruinen, der ihm
bis heute den Geruchssinn verderbe. Am 8. oder 9. April, kurz vor Be-
endigung der K&mpfe, traten der kleinen Gruppe von Verteidigern, der
er angehdrte, ein paar Zivilisten mit weissen Fahnen und aufgelesenem
Waffenzeug in den Weg und versuchten, sie zur Aufgabe zu bewegen.
Aber der Ubertritt zu den Kapitulierern war so tédlich wie der Kampf
mit den Russen. Nach einigem Zureden hatte die Gruppe mit der weis-
sen Fahne ein Einsehen, und gemeinsam waren sie schliesslich in einem
Versteck untergekrochen. «Na, und dann eben Gefangenschaft,
schloss er und fiel in sein Schweigen zurtick.

Als der Abend zu Ende gegangen war und mein Vater sich zurick-
gezogen hatte, fragten wir uns, ob die Pointen, die er friiher so sicher
zu setzen verstand, wirklich so matt waren, wie wir sie wahrgenommen
hatten, oder ob nur die seltsam tonlose Stimme, die wie abgeruckt weit
hinten von der Lehne des Sessels kam, den Eindruck leeren Herunter-
erzéhlens vermittelte. Einmal hatte er im Verlauf des Abends uber seine
verlorene Bibliothek geklagt, die Goetheausgabe vor allem, die er von
seinem ersten Gehalt gekauft hatte, den Shakespeare und einiges Wei-
tere wie den Hintze, den Kugler mit den unvergesslichen Menzelzeich-
nungen, die dicke Gorresausgabe. Diese Verluste, meinte er, machten
ihm mehr zu schaffen als das aufgegebene Haus mit allem, was darin
gewesen war, der Garten und die hier und da verstreuten Freunde von
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ehedem. Aber auch das brachte er mit unbeteiligt klingender Stimme
vor. Meine Mutter meinte, der Vater habe das letzte Drittel seines Ge-
wichts und seiner Kraft noch immer nicht zurlickgewonnen; wir miss-
ten uns gedulden.

In den néchsten Tagen kam manches zur Sprache, was in dem leb-
haften Wiedersehensgerede untergegangen war. Streckenweise liess
mein Vater sogar etwas von seinem einstigen Temperament spiiren, und
manchmal kam auch der bdse Witz wieder durch. «Sie haben uns das
Karlshorster Haus weggenommen», dusserte er einmal, «obwohl wir
keine Leichen im Keller hatten.» Und nach kurzer Pause setzte er hinzu:
«Die werden jetzt von den Russen hergestellt und uns auf die Rechnung
geschrieben.» Das Thema wechselnd, meinte er, das Land sei mit ei-
nemmal voll von Leuten, die immer schon «dagegen» gewesen seien.
Doch zu denen wolle er nicht gehdren. Mit einer Frau und finf Kindern
reiche der Mut nicht weit. Jedenfalls habe er, ausser ein paar geringfi-
gigen Hilfsreichungen, nichts unternehmen kénnen, fir ihn sei es nur
darum gegangen, die totalitére Infektion von der Familie und dem ein
oder anderen Freund fernzuhalten. Es sei wie mit gewissen Krankhei-
ten, fuhr er fort, in die man sich erst ergeben miisse, um daran zugrunde
zu gehen. Bei den Nazis habe, wie ihm oft aufgefallen sei, schon der
fllichtige Gedanke an Selbstaufgabe gereicht, und man sei verloren ge-
wesen.

Ein andermal sprach er von dem Hauptirrtum, dem er und seine
Freunde erlegen seien, weil sie allzu vorbehaltlos an die Vernunft ge-
glaubt hatten, an Goethe, Kant, Mozart und die ganze Tradition, die von
daher kam. Er habe sich bis 1932 jederzeit den Nachweis zugetraut, dass
ein primitiver Bandenfiihrer wie Hitler niemals die Macht in Deutsch-
land erringen werde. Aber er habe keine Ahnung gehabt. Zu seinen er-
schitterndsten Erfahrungen zéhle, dass es ganz unvorhersehbar war,
wie ein Nachbar, Kollege oder sogar Freund sich in moralischen Ent-
scheidungen verhalten werde. Darauf sei er ohne Antwort bis heute.
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Er war auch Mitglied einer Spruchkammer, von deren Verhandlun-
gen er jeweils niedergeschlagen zurlickkam. Bald sprach er bloss noch
von der «Spriicheklopferkammer»; die ganze «Tribunalisierung» der
Hitlerzeit erschien ihm &usserst fragwirdig, fur wie tausendmal ge-
rechtfertigt er die Nurnberger Kriegsverbrecherprozesse auch hielt.
Und die ersten, noch einigermassen schalen Scherze, die wir von ihm
horten, galten den 131 verlangten Auskiinften des amerikanischen Fra-
gebogens. Aus diesem Grund hielt er sich, wie einer der verhandelten
Falle der letzten Tage verlangte, nicht fur befugt, einen Familienvater
mit drei Kindern, der Ende der dreissiger Jahre zum Ortsgruppenleiter
ernannt worden war, als «Belasteten» abzuurteilen. «Schrecklich!»
sagte er. Als Winfried ihm entgegenhielt, er habe sogar mit finf Kin-
dern nicht mitgemacht, erwiderte er: «Trotzdem schrecklich!» VVon der
ausgedehnten Unterredung, deren Einzelheiten ich vergessen habe, ist
mir nur der Satz in Erinnerung geblieben, dass das Leben Griinde habe,
die kein Gericht der Welt begreife.

Ich redete ihm zu, einige episodische Erlebnisse aufzuschreiben,
aber er lehnte den Vorschlag mit nahezu ungehaltener Entschiedenheit
ab. Er gehore nicht aufs Postament, auf dem sich die Memoirenverfas-
ser ausstellten. Was er zu berichten habe, sollte man wissen, beharrte
ich, selbst die Familie habe bestenfalls Bruchstiicke mitbekommen, und
die meisten hielten den Mund; sie hétten gewiss ihre Griinde dafur.
«Wenn du nicht redest», unterstitzte mich Winfried, «bleibt zuviel im
Dunkeln.»

Nachdem mein Vater eine Weile nachgedacht hatte, sagte er
schliesslich, es sei schon richtig: «Wir schweigen alle. Aus Scham,
Angst und Beklommenheit. Ich schweige auch. Es gehort sich nicht, zu
reden!» Wenn er andere von der Zeit und ihren Erlebnissen sprechen
hore, denke er oft, die Nazis hatten auch das Gefiihl fiir Peinlichkeiten
beseitigt. «Vielleicht braucht ihr Zeit, das zu begreifen», setzte er hinzu.
Jedenfalls wiirde er auf einem erhéhten Platz, den er sich durch die Dar-
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stellung seines Lebens unweigerlich verschaffte, eine falsche Figur ma-
chen: «Ich gehére da nicht hin. Haltet ihr es, wie ihr wollt!»

Und so noch einiges mehr. Stockend, mit Pausen, aber ohne die ge-
ringste Unsicherheit. Gegen Ende des Aufenthalts fragte ich ihn nach
mehreren vergeblichen Anldufen nach seinem wisten Zornausbruch
beim Besuch meiner Schulfreunde; auf einem Gang durch die Wuhl-
heide habe er damals Andeutungen tber Untaten gemacht, deren Kennt-
nis mich unnétig gefadhrden wirde. Ob er da, fragte ich, erstmals von
den Massenverbrechen im Osten erfahren hatte, die er kurze Zeit zuvor
noch nicht einmal Hitler und seinen Spiessgesellen zugetraut habe. Dass
ich durch Wittenbrink und andere seit dem Friihjahr 1944 eingeweiht
war, sagte ich nicht. Mein Vater sah eine Weile stumm vor sich hin:
«Nicht erstmals!» meinte er dann. «Gerlichte und eine BBC-Sendung
gab es schon. Durch diese Hinweise aufgeschreckt, habe ich Anfang
1943 fast drei Monate lang nach unwiderleglichen Beweisen gesucht.
Dann hatte ich Gewissheit: Sie mordeten wie besessen drauflos!» Und
nach einer weiteren Pause: «lch wollte damals und will jetzt nicht dar-
tber reden! Es erinnert mich immer wieder daran, dass ich mit meinem
Wissen nicht das geringste anfangen konnte. Nicht mal darliber reden!
Du verstehst das.» Und am Ende: «Im Haus von ganzen Henkerbatail-
lonen schweigt man besser! Auch vor Massengrabern redet man nicht!»

Am Tag vor Winfrieds und meiner Abreise sagte er in einen Moment
der Stille hinein, er wolle zu den Nazijahren und was immer da passiert
sei, nie mehr befragt werden. Auch nicht zu seinen Erinnerungen. Denn
wohl oder Ubel spiele man sich damit auf. Das sei nicht seine Art. Am
Ende l6ste Winfried die aufsteigende Spannung auf seine manchmal un-
verblimte Weise mit den Worten, dass man auf so erhéhtem Platz un-
vermeidlicherweise «entweder als Held oder als Arschloch» auftréte. In
dem Bestreben, sein Tun und Verhalten herabzustufen, fugte der Vater
hinzu, er habe in den Hitler jdhren oft gedacht, lediglich die preussische
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Grundsituation zu durchleben: allein, von lauter Feinden umgeben, und
kein Helfer weit und breit. So héatte er von friih auf die Welt gesehen,
und man liesse von diesem Blick doch nicht ab, weil just diese Um-
stande sich einstellten.

In die im Ganzen herabstimmenden Gesprache platzte bisweilen
Herr Gravenholt von nebenan, der ebenso wie seine nicht minder ge-
waltige Person von Frau eine unverwdstliche Vitalitat ausstrahlte, sich
ungefragt in den Sessel warf und mitten hinein belferte: «Na, wieder
beim Weltuntergang?!» Die Ruinen von gestern belasteten ihn nicht
sonderlich. «Wir sind doch allesamt Sonntagskinder!» versuchte er uns
aufzurichten. «Und stehen vor einem madrchenhaften Aufstieg. Die
Trimmer sind unser schonstes Versprechen. Da gibt’s nur eins: Raus
aus dem Dreck, mit allem, was man hat!» Ich dachte an Reinhold Buck,
Helmut Weidner und die vielen anderen. Zu Sonntagskindern hatte uns
erst der iberstandene Krieg gemacht. Doch Gravenholt meinte, wer wie
wir solche Zeiten Uberlebt habe, lasse sich durch nichts aufhalten, von
nun an seien die guten Geister mit uns. Er lehnte sich, aufseufzend, im
Sessel zurlick, wischte sich mit seinem Taschentuch tibers Gesicht und
prustete hervor: «Sie glauben’s nicht! Aber der Schwarzmarkt fordert
den ganzen Mann!» Er holte eine Dauerwurst aus der Aktentasche und
verlangte nach Messer und Bierglas. «Nicht die feine Art», befand er
selbst. «Fein wird’s erst ab bermorgen! Bin schon ein bisschen auf
dem Wege. Prost!»

In den Tagen meines Berlinaufenthalts traf mein Vater in einer
Strasse nahe dem Tempelhofer Damm Herrn Fengler, jenen Blockwart,
der in der Hentigstrasse den «Eintopfinspektor» gemacht und meine
Mutter gleich zwei Todstinden, wie sie sich damals ausdriickte, gekos-
tet hatte. Mein Vater zog den Mann, der auf dem menschenleeren Trot-
toir nicht ausweichen konnte, ins Gesprach und sagte ihm schliesslich
auf den Kopf zu, kein anderer als er habe ihn vor den Gestapobesuchen
gewarnt und seinen Zornausbruch gegen die «HJ-Bengels» Kleingere-
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det. Auch die Weigerung, sich am Panzersperrenbau zu beteiligen, habe
doch kein anderer als er, Fengler, zum Wehrkreiskommando umgelei-
tet, weil jeder wusste, dass die Partei «kurzen Prozess» mit einem
Dienstverweigerer machen wirde. Er sei ihm dankbar dafiir.

Fengler stritt alles ab: Er sei kein «Verrater», denn er habe dem Fih-
rer die Treue geschworen. So etwas werfe ein aufrechter Mann wie er
nicht einfach hin. Fir jeden, der Augen im Kopf habe, geniige ja ein
Blick, um zu erkennen, dass das vom Fuhrer auf gebaute und zur Ach-
tung der gesamten Welt gebrachte Land nur noch ein Trimmerhaufen
sei. Und nun versuche mein Vater, ausgerechnet ihm eine Mitschuld an
diesem Zusammenbruch aufzuladen? «Kein Gedanke!»

Er habe die Absicht Fenglers durchschaut, sagte mein Vater, ihn in
eine politische Auseinandersetzung zu zerren, aber sei darauf nicht ein-
gegangen. Er wolle sich nicht aufs Uferlose einlassen, habe er Fengler
entgegengehalten, sondern lediglich eine Antwort auf eine einfache,
ihm Uberdies zur Ehre gereichende Frage bekommen. Nach langem Fr
und Wider gab Fengler zu, dass er der Anrufer gewesen sei, und als
mein Vater wissen wollte, warum er sich dazu bereitgefunden habe, lau-
tete die Entgegnung: «Vielleicht, weil es sich so gehort.» Auf die wei-
tere Frage, warum ihm dieses Eingestdndnis dann so unbegreiflich
schwerfalle, erwiderte der andere, er sei kein Schurke. Und auf den Hin-
weis, er sei doch nicht nur fir eine Sache gewesen, sondern angeblich
auch fiir die Menschen, meinte Fengler, méglicherweise sei es das ge-
wesen, was ihn schwach gemacht habe. Aber unverzeihlich sei ihm sein
Verhalten bis heute, und er werde noch viele Jahre an seinem Treubruch
tragen missen. «Wenigstens hat er sich nicht als Hitlergegner ausgege-
ben», schloss mein Vater, «oder gar einen Unbedenklichkeitsschein von
mir verlangt.»

Zu den Berliner Erinnerungen gehort auch eine Begegnung mit Jean-
Paul Sartre, der sich bei der Begriissung schulbubenhaft darliber freute,
ganz ohne Aufsehen in die Stadt gelangt zu sein. Es war ein sogenannter
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kleiner Abend mit rund dreissig Personen in einer Charlottenburger
Wohnung, ein Franzoésischlehrer hatte mich eingeladen und gesagt, der
Dichter sei gekommen, um flr seinen im né&chsten Jahr geplanten Be-
such zur Auffiihrung der «Fliegen» die Bedingungen zu erkunden. Als
einer der ersten hatte Sartre zur deutschen Frage Stellung genommen:
das Problem von Vélkerschuld und Kinderschicksal, wo die einen wie
die anderen gleichsam nackt vor den Mdchtigen stiinden, bildete dabei
den Ausgangspunkt. Doch als «Grosswesir», wie ich ihn damals nannte,
redete er zugleich tiber Deutschland, Frankreich, Europa und die Mor-
genddmmerung der Freiheit. Alles, was er ausflhrte, kam mir auffal-
lend kennerisch und doch ungeordnet, zu Teilen auch verdreht vor, aber
durchweg unser Lebensgefiihl beriihrend. Jedermann war beeindruckt.
Wenn ich meine Empfindungen zusammenfasse, lernte ich durch
Sartre, dass eine gewisse Wirrkopfigkeit durchaus faszinieren kann,
eine Auffassung, die ich spater korrigierte, als ich ihn ernster und zeit-
geistabhangiger zugleich zu sehen begann. Das setzte schon wahrend
seines polemischen Streits mit Camus ein und folglich lange vor der
Zeit, zu der er Andreas Baader in Stammheim besuchte. Damals hatte
er zu seiner Umgebung geéussert: «Was filr ein Arschloch!» Dann aber
war er vor der Offentlichkeit in die bewusst irrefiinrende Jammerei iiber
die Haftbedingungen ausgebrochen. Als an dem Charlottenburger
Abend einer der Géste eine Frage nach der Zukunft der Freiheit stellte,
sprach Sartre ber das Spiel der neuen Kunstformen, den amerikani-
schen Roman, Dos Passos, den Jazz und das Gegenwartskino. Einer der
Geladenen gab unseren Eindruck in den Worten wieder: Der Dichter
komme ihm vor wie ein slidamerikanischer Bauer, der sich mit der Ma-
chete im Dickicht der verwirrenden Zeiterscheinungen vorarbeite. Was
herunterfalle, erganzte ich, sei aber ganz zufallig. «Ja, ja», meinte der
andere, und die Papageien auf den Zweigen zeigten beim Wegfliegen
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die schonsten Fliigelfarben. «Nur sieht sich Sartre», warf ein Dritter ein,
«nicht als Papagei, sondern als Propheten.»

In diesen Tagen kam Tante Dolly zu Besuch. lhre Eleganz war nach
all den Jahren abgenutzt, und als wolle sie ihrer Aufmachung nicht
nachstehen, war auch ihre Laune nicht die beste. Auf meine Frage nach
einem Opernbesuch wie frilher meinte sie: «Wenn du was findest?!»
und verstrickte mich in eine Meinungsverschiedenheit iber die herun-
tergekommenen Berliner Opern. Ich schloss daraus, dass es ihr weder
um die Opern, die Kleidung oder sonstwas ging. Sondern dass sie iber
die Enttduschung ihres Lebens nicht hinweggekommen sei. Spéter er-
zahlten mir Hannih und Christa, sie sei Gberhaupt bitter geworden und
habe unlangst wie nebenher bemerkt, sie kdnne dem Leben nie und nim-
mer verzeihen, was es ihr angetan habe.

Tante Dolly nippte lustlos an ihrer Teetasse, als es an der TUr klopfte.
Ein Unbekannter stellte sich vor und (ibergab nach umstandlichem Ein-
fuhrungsgerede meiner Mutter ein dlrftig eingewickeltes Paket. «Das
ist fur Sie, gnadige Frau», sagte er, «oder richtiger fur lhren Herrn Ge-
mahl, der, wie ich hore, ja noch leben soll.» Er habe, fuhr der Gast fort,
diese Sachen auf einem Abfallberg in der Wuhlheide entdeckt, und da,
zumindest bei den Bichern, verschiedentlich ein lesbarer Besitzername
eingetragen war, Uber verschiedene Verbindungen unsere Adresse aus-
findig gemacht. Als meine Mutter ihn Platz zu nehmen bat und vor aller
Augen das Paket 6ffnete, stiess sie als erstes auf den Registerband der
grossen Goetheausgabe, dann auf ein Werk von Jean Paul sowie eines
von Emil Julius Gumbel, wonach Verréter der Feme verfielen. Und in
kleinerem Format lag da noch das Buch einer Italienreise mit dem un-
vergessenen Titel: «Arkadien liegt am Arno — eine Reise nach Florenz».

In die Freude des ersten Augenblicks mischte sich jedoch tiefe Ent-
tduschung. Jeder Band war durchnésst und die Biinde aufgeldst, so dass
ganze Bogen fehlten. Selbst die besser erhaltenen Teile waren von Wind
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und Wetter beschédigt, die Seiten verklebt und weitgehend unlesbar ge-
worden. Mein Vater, der inzwischen hinzugekommen war, hatte Tranen
in den Augen, wie wir spéter fast erschrocken feststellten, und fuhr am
nachsten Tag selbst zu der Fundstelle in der Wuhlheide, fand aber
nichts ausser einer Masse Papierbrei. Irgendwann waren dann auch die
vier zurlickgebrachten Stiicke verschwunden. Mein Vater bemerkte, er
werde nichts zu ihrem Wiederauffinden tun, denn sie erinnerten ihn an
zu vieles, was durch die verdammte Hitlerzeit verlorengegangen sei.
Uns beschlich der Verdacht, er habe die Biicher selbst weggeschafft.

An einem Nachmittag war, wie des Ofteren, Paul Mielitz zum Tee
vorbeigekommen, der sich seit vielen, noch in die Reichshannerzeit zu-
rickreichenden Jahren als unverbriichlicher Freund bewéhrt hatte. Wir
erdrterten gerade das etwas unscheinbar geratene Italienbuch aus den
Fundstiicken, und mein Vater driickte sein Bedauern dariiber aus, dass
er nur dreimal in dem Land gewesen sei: behindert naturlich durch die
ewigen Geldnote, sagte er; aber vielleicht auch, weil die Neigung zu
dem «Zitronenland» flir ihn stets etwas mit «Flucht und Verspieltheit»
zu tun gehabt habe, nichts Ernstes wie England, wo ihm demnéchst in
Wilton Park die philosophischen und praktischen Griinde fir die demo-
kratische Verfassung erlautert wirden. Italien sei ihm nur wie eine
Laune erschienen, die liebenswerteste Laune der Welt, aber wie alle
Launen fur den Preussen, der er nun mal sei, ans Unerlaubte grenzend,;
manchmal sogar darlber hinaus. «Ein einziger Zauber», wandte er sich
an den Gast, «aber was versteht ein Gewerkschaftskopp schon davon!
Ich weiss nicht mal, ob die in Italien heute, nach Mussolini, wieder Ge-
werkschaften haben.»

Mielitz war anzumerken, dass er die allenfalls finf Minuten, die
mein Vater auf seine Italienkaprice verwendete, nur mit Ungeduld er-
trug. Dann stiess er hervor: «Grosse Neuigkeit! Unerhort! Thr glaubt’s
nicht!» und so noch mehrmals: «Sensation! Mir ist ein Haus in Lichter-
felde zuerkannt worden. Ach was! Eine wahrhaftige Villa fur mein ver-
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lorenes Hauschen! Stellt euch vor: eine Villa im feinen Lichterfelde.
Wo Mutti immer gesagt hat: Der Paul, der bringt’s nie zu was! Als Sozi
— dass ich nicht lache! Jetzt kann sie’s nicht mehr erleben!s»

Mein Vater driickte dem Freund die Hand und sagte irgendetwas von
«Glick auf! Der Aufsteiger kommt!». Wir stimmten ein. Der Rest der
Teestunde verging mit ein paar Sétzen Uber den Vorbesitzer, der die
Leiter zu einem hoheren Funktiondrsrang der NSDAP mit bemerkens-
werter Bedenkenlosigkeit hinaufgeklettert war. Aber mehr Zeit verging
mit den Planen fiir eine Einweihungsfeier, fiir die Gasteliste, den geeig-
neten Termin, die Mdbel, die Getréanke und dass unpassenderweise nur
«schabige Berliner Brezeln und Schrippen» gereicht werden kénnten.
Dann machte sich Mielitz auf den Riickweg in seine enge Kreuzberger
Wohnung.

Kaum war er zur TUr hinaus, setzte das Palaver ein. Wir sprachen
von legitimen Erstattungen, von der Gerechtigkeit, malten uns bereits
ganze Zimmerfluchten aus und den Garten, den auch wir demnéchst
wieder besitzen wiirden. «Aber, bitte, ohne Obststraucher. Die zerreis-
sen ja Kleider und Oberarme!» ereiferte sich Hannih, und Christa
wusste, dass in Lichterfelde ohnehin nur Ziergérten zugelassen seien
und sie Uberdies ein Schwimmbassin bevorzuge. Mein Vater sass wéh-
rend des angeregten Stimmengewirrs, aus dem sich meine Mutter ah-
nungsvoll heraushielt, mit verschlossener Miene dabei und sagte kein
Wort. Als eine kurze Pause entstand, entdeckte ich tiefe Unmutsfalten
auf seiner Stirn.

«Bin ich in einen Haufen Verrickter geraten?» fuhr es aus ihm her-
aus. «Seid ihr bei Sinnen? Ihr wollt tatsachlich, dass ich mir meine po-
litischen Entscheidungen bezahlen lasse? Dann hatte ich besser gleich
in die Partei eintreten und Karriere machen sollen. Eine Villaim ,feinen
Lichterfeldes meint Paul. Dabei gibt’s in Zehlendorf und im Griinewald
viel feinere. Aber da geht ein Klassenkampfer nicht hin. Und Gastelis-
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ten mit Schrippen! Du lieber Himmel! Und keine Obststréucher! Ich
habe mich vorhin gefragt, ob ich unter Verriickte geraten bin. Jetzt ist
mir Klar: Ich bin mittendrin!» Er rdusperte sich ein paarmal, wahrend
wir betreten schwiegen. «Und damit kein Wort mehr darliber — in mei-
nem Beisein jedenfalls.» Er stiess den Stuhl weg und verliess den
Raum.

Wir blieben ratlos zuriick. Ich fand vieles zutreffend an seinem zor-
nigen Einwurf, aber es war der besonnene Winfried, der zu reden be-
gann: «Er hat vollig recht!» meinte er. «Wir haben ihm sein Leben neh-
men wollen. Alles, was wir gesagt haben, muss sich fir ihn wie eine
Beleidigung angehort haben. Wie Gauner haben wir uns aufgefihrt.
Und es wird nicht lange dauern, dann werden uns andere folgen und aus
der Hitlerzeit einen Reibach machen. Ich sehe sie schon anrticken ...»
Und fortfahrend redete er so liberzeugend, dass alle ihm zustimmten.
Das abschliessende Wort, bald nach dem Fortgang des Vaters, fand
meine Mutter: «Nach diesem Auftritt wisst ihr, dass er sein Tempera-
ment noch hat. Die Bedriickungen werden wiederkommen. Ich bin si-
cher. Aber sein Temperament auch! Wir miissen warten!» Von einer
Villa in Lichterfelde oder sonstwo war nie mehr die Rede.

Von meiner Mutter erfuhr ich, dass der Vater, nachdem er bereits
1946 zum Schulrat ernannt worden war, sich mit dem Gedanken her-
umquadlte, ob er das ihm von vielen Seiten angetragene Abgeordneten-
mandat annehmen solle. Am Ende entschloss er sich zu einem «Probe-
lauf», wie er gern sagte, in der Neukdllner Bezirksverordnetenver-
sammlung und, sollte er den gesundheitlich bestehen, zu einer Kandi-
datur fir das Abgeordnetenhaus im kommenden Jahr. Gleichzeitig
tbernahm er einen Vorsitz in der Gesellschaft fur Christlich-Judische
Zusammenarbeit — «in Erinnerung an meine guten Freunde Dr. Meyer,
Dr. Goldschmidt und die Rosenthals. Man soll auch», fiigte er einmal
hinzu, «den ,armen’ Sally Jallowitz nicht vergessen.» Bei seinem letz-
ten Besuch in Karlshorst, Anfang 1943, habe Jallowitz die Aufforde-
rung meines Vaters zu einem Leben im Versteck mit den Worten abge-
lehnt:
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«lIch bin, Verehrtester, nicht umzubringen!» Spéter fand mein Vater sei-
nen Namen auf einer Gedenktafel in Israel mit Freude und grosser
Trauer wieder.

Die Charaktere, die mir der Zufall in den wenigen Wochen meines
Berliner Aufenthalts (iber den Weg schickte, liessen sich beliebig er-
weitern. Doch nicht fehlen darf dabei Peter Schulz, der als juristisches
Frihsemester die Humboldt-Universitat besuchte und zur Untermiete
im Stockwerk Uber uns wohnte. Er war scharfsinnig, nach Juristenart
kihl und zugleich zynisch. Als wir, wie es die Umstande nahelegten,
wieder einmal einen Systemvergleich anstellten, sprach er offen von
seiner Bereitschaft, «in den Osten» zu gehen.

Peter Schulz setzte grosse Erwartungen in den Kommunismus und
vertrat die Ansicht, dass vom kapitalistischen Westen nur ein schdnes
Ligenbild verfertigt werde. «Die haben ihre Fachleute dafir!» wieder-
holte er oft. Die Zukunft jedenfalls gehére dem Osten: «Da geht die
Sonne auf!» Spatestens in sechs oder acht Jahren sei der Sozialismus in
allem vorn. «Und die Freiheit?» fragte ich. «Die kommt danach»,
meinte er. Freiheit sei nur eine Folge des Wohlstands, nicht dessen Vor-
aussetzung. Das sei «eine der Latrinenparolen der Kapitalisten».

Mit solchen Fragen brachten wir oft ganze Abende hin, und mit Peter
Schulz habe ich erstmals die Erfahrung gemacht, dass starrkdpfige, kon-
ventionelle Leute zwar im Blick auf das Leben hdufig nichts als Ge-
meinplétze von sich geben, aber sobald das Gespréch auf politische Fra-
gen kommt, &ussern sie nicht selten phantastische Dummheiten. Gerade
die ddesten Spiesser waren, auch im Westen, politisch fiir fast jede ab-
seitige Verrlcktheit zu gewinnen.

Auf die Frage, wie er sich verhalten werde, falls seine Rechnung
nicht aufgehe, hatte Peter Schulz nur eine wegwerfende Geste. Ganz
einfach, erwiderte er. Wenn er in Westberlin bleibe und die Russen
Uberndhmen die Stadt, schickten die ihn in ein Bergwerk: «Ende!
Lampe aus!» Mache er aber in den Osten riiber und werde vom Westen
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Gibernommen, misse er hchstens einen «Reeducation-Kurs» besuchen,
vielleicht auch zwei. Da komme er dann als Patentdemokrat wieder
raus. Und nach kurzem Nachdenken: «Ist schliesslich keine Sauerei, die
ich mir da leiste. Obwohl ich’s bei der HJ gelernt habe. Vaschtehste?»

«Na», fragte er mich kurz danach bei meinem Abschiedsbesuch,
«habe ich meine Idiotenlektion gelernt?!» Ich schuttelte den Kopf. «Im-
mer nur das Falsche!» erwiderte ich. Peter Schulz hat sich gewiss er-
folgreich hochgearbeitet. Aber weder einer aus der Familie noch ir-
gendein Freund hat seit Ende 1948, als er in die neugegriindete DDR
verzog, trotz mancher Bemuhungen je wieder von ihm gehort.

Als Miniatur gehort in die Galerie der Berliner Kurzbekanntschaften
auch Otto Zarek, der zu ebendieser Zeit «bloss zum Umgucken», wie
er sagte, «ins einst geliebte Berlin» gekommen war. Er hatte in den
zwanziger Jahren den Kleist-Preis erhalten und wollte jetzt einen jun-
gen Deutschen kennenlernen. Durch Vermittlung eines Vorstands der
Christlich-Judischen Gesellschaft geriet er an mich. Wir trafen uns im
Restaurant eines franzdsischen Offiziersclubs, dem der Ruf vorausging,
eine Gastronomie von internationalem Rang zu fuhren. Zarek hatte ei-
nen vielversprechenden Autor mitgebracht, William Golding, der spa-
ter mit dem «Herrn der Fliegen» einen Welterfolg erzielt und den No-
belpreis erhalten hat.

Beide waren amisant, geistreich und unermudlich in ihrer engli-
schen Kollegenbosheit, ob sie nun von Shaw, T. S. Eliot oder Chris-
topher Fry redeten. Aber am ausgefallensten tat sich Otto Zarek hervor,
der offenkundig die britische Exzentrik allzu wértlich nahm. Selbst die
abgefeimtesten Anekdoten unterbrach er mit umsténdlichen Ausfih-
rungen uber die besten Restaurants der Welt, was bekanntlich zu den
langweiligsten Gesprachsgegenstédnden tberhaupt gehort. Nach Flucht
und Schrecken, erklarte Zarek ein ums andere Mal, suche er nur noch
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«erlesene Betriebe» auf und trinke heute ausnahmslos renommierte ita-
lienische Weissweine oder einen klassischen Bordeaux.

Dennoch wurde ich im Verlauf des Abends den Eindruck nicht los,
dass weder die Gerichte noch der jahrelang gereifte Bordeaux Otto Za-
rek irgendetwas bedeuteten. Zu meiner Verbluffung schaufelte er die
Menligange, wie sie auch kamen, hastig herunter und schiittete den
Wein nach einem rituellen Kennerblick glasweise in sich hinein. Ich
dachte bei dem vollerischen Schaustiick, das auch William Golding er-
staunt zur Kenntnis nahm, dass Zarek nichts mehr geniessen konnte.
Vielmehr schien er sich nur noch beweisen zu wollen, dass die Jahre
des Schreckens voriiber waren. Wir sind einige Zeit spater, nachdem er
als Dramaturg zu Boleslaw Barlog ans Schillertheater gekommen war,
engere Freunde geworden. Mit William Golding traf ich in den folgen-
den Jahren zwei oder drei Verabredungen. Aber keine kam zustande.

Zum Abschluss der Berliner Wochen, als ich schon auf gepackten
Koffern sass, tauchte Walter Kiihne aus seiner Liineburger Abgeschie-
denheit auf. Er hatte einst das Kriegsgerichtsverfahren gegen mich
durch einen ziemlich durchsichtigen Winkelzug verhindert und wollte
meine Eltern kennenlernen, von denen er einen Bericht (iber Wolfgangs
Sterben erhalten und an mich weitergegeben hatte. Jetzt brachte er mir
Thomas Manns «Tod in Venedig» und bemerkte mit einem verstand-
nissuchenden Blick zu meinem Vater: «Ist nun wohl auch fur Sie tiber-
standen und vergeben!» Mein Vater antwortete mit etwas mihsamem
Lacheln: «Uberstanden ja, doch mit dem Vergeben tue ich mich noch
schwer.» Das Buch 6ffnete mir, lber seine eigenen Grenzen hinaus,
weite Tore zur Literatur der Jahrhunderthalfte. Ich fand in der Folgezeit
zu Gide, Borchardt, Henry James und bis hin zu Oswald Spengler, an
dem mich allerdings der Ton storte, mit dem er gleichsam von der Bris-
tung des Universums herab nie ganz ohne Untergangs Verliebtheit
sprach. Wir fuhren dann, wie in unendlich fernen Tagen, nach Potsdam
hinaus, stiessen dort auf weite Sperrbezirke, redeten, tranken, mehr aus
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Erinnerungsgriinden, wassrige Fassbrause und liefen am Kileistgrab
vorbei zum Bahnhof. Damals streifte mich erstmals wieder die Ahnung,
das Leben finde allméhlich in seine gewohnten Bahnen zurtick.

Am Bahnhof in Freiburg traf ich Dr. Kiefer, den Deutschlehrer aus
der Friedrichshafener Zeit, beim Studium des Abfahrtsplans. Er war
noch immer korpulent, liebenswiirdig und spriihend. Jeden Mittwoch,
sagte er, veranstalte er in seiner Wohnung in der Jacobystrasse einen
Jour fixe fir ausgewéhlte Freunde, und da ich einer seiner VVorzugs-
schiiler gewesen sei, lade er mich gern dazu ein. Alles N&here kénne
ich von Willibald Knecht erfahren, dem er ebenfalls eine Einladungs-
karte geschickt habe, wie er mich mit ein paar vertraulichen Klopfern
vor die Brust wissen liess, dem Sohn des Verlegers, ich wiisste schon,
meinte er. Willibald Knecht sei gefallen, unterbrach ich Dr. Kiefer, aber
der liess sich nicht aufhalten und sprach von den Professoren, Journa-
listen und Schriftstellern, die er benachrichtigt habe, sogar einige
Kinstler seien dabei. «Na, Sie werden sich schon ein Bild machen! Also
bis Mittwoch!» Ubrigens habe er unléngst den grossen Martin Held ein-
geladen, rief er noch von der Bahnhofstiir flir jedermann vernehmlich
heriiber; denn der werde demnéchst in Freiburg in einer Hauptrolle zu
sehen sein. «Des Teufels General». Ob ich davon gehort hétte?

So gelangte ich aufs Neue zu Dr. Kiefer, der tatsachlich eine bemer-
kenswerte Runde zusammengebracht hatte. Man sprach mit ungewohnt
sachlichem und personlichem Freimut: Gber den im Ganzen unge-
schmaélerten Ruf der Freiburger Universitét, die Musikszene der Stadt
mit Carl Seemann, Edith Picht oder Marga Hoffgen, das Besatzungsge-
habe der Franzosen und was immer der Tag brachte. Aber der untber-
troffene Anziehungspunkt der Abende war die Tochter Juliane, um die
sich zumal die Dozenten und mehr noch die &ltlichen Professoren
drangten. Sie machte den Eindruck, als sei sie soeben einem Bild von
Raffael entstiegen, und ich habe weder die neidischen noch die zurecht-
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weisenden Blicke vergessen, wenn mich die schone Juliane, wie es das
eine und andere Mal geschah, an ihre Seite bat.

Auch diese Abende verfestigten den Eindruck der Normalitdt. Im
Grunde hatte ich die zwanzig Jahre meines vergangenen Lebens nur
ausserhalb des Ublichen verbracht: unter dem Druck, der bestindig tiber
dem Elternhaus gelegen hatte, auf der Schule, im Internat, beim Militar
und in der Gefangenschaft. Zwar haben wir Geschwister nie (ber die
Schwierigkeiten geklagt, die uns die Jahre zugemutet hatten; viel eher
empfanden wir sie, unter dem Schutz unserer Eltern, als ein gliickliches
und nie gefahrdetes Abenteuer. Aber waren sie das Leben?

Ich neigte zu einem Jurastudium, womdglich auch, um einen Aus-
gleich fur meine amateurische Renaissancevorliebe zu schaffen. We-
nigstens schien mir mitunter, der Berlinbesuch und die Gesprache mit
meinem Vater hétten mich gelehrt, néher an die Wirklichkeit heranzu-
ricken. «Weimar ist nicht zuletzt an den weltfliichtigen Trdumern zu-
grunde gegangen», hatte er einmal gesagt, «bleib bei Italien! Da lernst
du die Gegenwart verstehen. Aber vergiss Berlin nicht.» Und spater
noch: «Je néher du der politischen Realitét riickst, desto mehr musst du
zurlicklassen. Leider auch von dem, was Wolfgang einmal, wie ich nie
vergessen habe, deine romantische Marotte genannt hat! Die Wirklich-
keit wird dich nie ganz glicklich machen! Aber es gibt keine Wahl,
wenn wir nicht noch einmal Schiffbruch erleiden wollen.»

Auf meine Frage, warum sich das eine nicht mit dem anderen ver-
binden lasse, die Renaissance mit dem politischen Hier und Heute,
meinte er nachsichtig: Er lasse mal die selbstverstandliche Verpflich-
tung jedes Birgers weg. Er glaube ja nicht, dass ich zur Politik im en-
geren Sinne berufen sei; ich sei intellektuell zu neugierig und auf Un-
bekanntes aus. Die Demokratie dagegen sei, verantwortungsbewusst er-
fasst, eine ziemlich langweilige Veranstaltung. Denn die grossen Ent-
wiirfe seien formuliert, niemand habe noch eine Chance, originell zu
sein. Dazu musse man bestimmt sein. Oder man lasse es besser bleiben.
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Dann schloss er: «Du kannst dir einen Weg offenhalten. Der lautet, dass
du nicht mittlere Geschichte, sondern Rechtswissenschaft studierst. Bei
diesem Studium bleibt alles moglich.»

So kam ich auf den Rat meines Vaters und aus halber Einsicht zum
Jurastudium. Freunde bestérkten mich in meinem Entschluss. In den
vielen juristischen Lehrpausen hérte ich bei Gerhard Ritter Neue Ge-
schichte, bei Tellenbach Giber das Mittelalter, bei Hugo Friedrich tiber
Montaigne und, einzigartig, bei dem Germanisten Walther Rehm eine
Vorlesung (iber europdische Menschenbilder von Don Quichotte Uber
Hamlet und Faust bis zu Don Giovanni. Er war unstreitig der bewunde-
rungswirdigste Universitatslehrer, dem ich begegnet bin. Insgesamt
machte die Universitat das Bild eines Arkadien, wenn auch diesmal an
der Dreisam. Hinzu kamen neue Verbindungen, Theater- und Konzert-
besuche, die Verabredungen mit Marcienne, einer bezaubernden Aus-
tauschstudentin aus Paris, und die Radtouren in den Schwarzwald.

Es waren, eines wie das andere, durchweg Facetten der ersehnten
Normalitat. Aber je langer die neue Erfahrung anhielt, desto mehr ver-
dichtete sie sich zu einem Schock. Ich fand das normale Leben unend-
lich spannungsarm und suchte Ablenkungen, gewann aber keine beson-
dere Genugtuung daraus. Erst als ich eines Tages, schon gegen Ende
meines Freiburger Aufenthalts, im Konzert die «Metamorphosen» von
Richard Strauss horte, fuhlte ich mich beim verschliisselten Zitat des
Eroica-Motivs verstanden und konnte den alten, zauseligen Mann auf
dem Nebenplatz begreifen. Mit nassen Augen wandte er sich unvermit-
telt mir zu und sagte: Er werde ab heute kein Konzert mehr besuchen.
Fur den Rest des Lebens nicht mehr! Zum Weinen miisse er nicht in
den Musiksaal. Da reiche das zu Hause! In seinem Alter jedenfalls. Und
er komme um die Trénen nicht langer herum; bei einem Adagio habe
es angefangen. Und inzwischen sei es alle vollendete Musik, die ihn aus
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der Fassung bringe. Er bitte um Entschuldigung! Doch ich wiirde diese
Trénen mit zunehmenden Jahren noch kennenlernen.

Am folgenden Tag besuchte ich Fritz Werner. Er kam mir hinter sei-
nen dicken Brillengldsern strahlend entgegen: «Na endlich!» rief er.
«Schone Nachricht flr Sie! Zwei Blicher gleich. Und erst die Titel:
Thomas Wolfes ,Schau heimwarts, Engel das eine. Und dazu von He-
mingway der friihe Roman ,Fiesta’. Beides in Leinen! Und nun machen
Sie mal ein gliickliches Gesicht!»

Ich bedankte mich und ging alsbald die Salzstrasse zur ehemaligen
Adolf-Hitler-Strasse hinunter, die inzwischen wieder Kaiser-Joseph-
Strasse hiess. Als ich an die Kreuzung gelangte, tberfiel mich der Ge-
danke: Jetzt ist es, wie es sein soll. Erstmals bist du frei in deinem Le-
ben. Du gehst zum Buchhéndler und erwirbst ohne Anfrage oder Son-
dererlaubnis, einfach fur einige zwanzig Mark, die dergleichen kostet,
zwei Werke der amerikanischen Literatur. Aber schon die néchste
Uberlegung lautete: Bist du wirklich frei? Es war nur ein Buchkauf.
Vielleicht ist die Normalitét die schwerere Aufgabe. Die beginnt jetzt.
Wirst du damit zurechtkommen? Und wie?



Riickblick und wenige Vorgriffe

Mit der Normalitat hatte ich noch lange nach der Riickkehr aus Krieg
und Gefangenschaft erhebliche Mihe. Schon die Vorstellung bereitete
mir Schwierigkeiten. Zwar sprach alle Welt davon, dass man zu norma-
len Verhéltnissen zuriickfinden misse. Doch sobald ich fragte, was da-
runter zu verstehen sei, wurden die alten Gemeinpléatze beschworen.
Dabei hatte es eine Diktatur mitsamt einem beispiellosen Zusammen-
bruch gegeben und Land wie Menschen in Triimmern hinterlassen. Nie-
mand wusste denn auch zu sagen, inwieweit die einstigen Regeln und
Formen noch galten und welcher Sinn in ihrer Wiederherstellung lag.
Fur jeden, der sehen konnte, hatten die zuriickliegenden Jahre das
meiste weggerdumt. Woran sollte man ankniipfen?

Hinzu kam, dass die Zweifel an den Daseinsgrundsétzen, die sich
aufgetan hatten, fir mich mit dem Abldsungsprozess vom Elternhaus
zusammenfielen, der langst Gberféllig war. Wohl empfanden wir Ge-
schwister nach wie vor grossen Respekt vor der Lebensleistung von
Vater wie Mutter und wiesen uns in den gelegentlichen Auseinander-
setzungen gegenseitig darauf hin, ihre integre Haltung wahrend der Na-
zijahre nicht ausser Acht zu lassen. Das setzte allen Konflikten, so un-
vermeidbar sie waren, gewisse Grenzen. Ein anderer Umstand aber
machte uns, wie auch Winfried bekannte, weit mehr zu schaffen. Im
Unterschied zur Giberwiegenden Mehrheit hatten wir keine Konversion
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zu bieten, mit der sich zahlreiche Zeitgenossen, sooft die Rede auf die
dreissiger oder vierziger Jahre kam, etwas Seelendramatik verliehen
und womdglich einigen Reueglanz. Wir hatten den fragwiirdigen Vor-
zug, zu bleiben, die wir waren, und wiederum ausserhalb der Reihe zu
stehen.

Bei alledem habe ich, wie es den Wirrnissen der Zeit entsprach, zwei
Vater erlebt. Der eine war der von den Hitlerjahren geschaffene, zu Zorn
und bitterem Witz neigende Mann der dreissiger Jahre, der andere die
von der russischen Gefangenschaft kérperlich mitgenommene, in sei-
nem geistreichen Wesen verengte Personlichkeit. Sein Sarkasmus, der
das Vergnugen und zum Teil wohl auch eine Art Lehre unserer Jugend
war, kam erst allmahlich und dann auch nur augenblicksweise wieder
zum Vorschein. Mein Vater hatte seit je die aphoristisch verkirzten
Sétze geliebt. Ich erinnere mich an das Wort, mit dem er schon in der
Hitlerzeit nicht selten die ein oder andere Willkirentscheidung von
plétzlich gross gewordenen kleinen Leuten begleitet hatte. Es lautete:
«Ertrage die Clowns!» und wurde bald zu einer Lebensmaxime, die in
der Familie redensartliche Bedeutung erlangte. Jedenfalls empfahl er
uns das Wort, wie es seiner Neigung zu wegweisenden Formeln ent-
sprach, als Leitsatz fur die bevorstehenden Jahre und womdéglich fir die
Dauer unseres Lebens. Eine Episode (iber die NS-Zeit horte ich ihn ein-
mal mit der Devise abschliessen: «Man muss in Verhaltnissen wie die-
sen manchmal den Kopf einziehen. Aber klein machen darf man sich
deshalb niel»

Es war ein entbehrungsreiches Leben, das er nach vielversprechen-
dem Beginn im vollen Bewusstsein der Folgen gewéhlt hatte, ja es war
sogar der Verzicht auf jegliche Zukunft. Ich habe mich oft gefragt, wer
von den vielen Heldenrhetoren der Gegenwart, die sich auf den Tribi-
nen der Gedenkveranstaltungen tummeln, wohl wie er entschieden
héatte. Als Ausgleich hatte mein Vater lediglich seine rigorosen Grunds-
atze und das Bewusstsein, vor deren Richtstuhl zu bestehen. Und wenn
diese Uberlegung nicht fiir alles aufkam und insbesondere meine Mutter

337



zeitweilig zur Verzweiflung trieb, lag fur ihn doch ein gehdriges Mass
an Genugtuung darin.

Meine Mutter dagegen, die in politischen Fragen nicht anders dachte
als mein Vater, hatte es in dem Leben, das von Tag zu Tag gefiihrt wird,
ungleich schwerer. Die Familie stand fUr sie tiber den Grundsétzen; die
jahrelang unmerklich schwelende, wohl nur einmal offen zum Aus-
bruch gelangte Meinungsverschiedenheit zeugt davon. Sie hatte nichts
als die Last, die Spultdpfe, Waschbretter und Kachel6fen. Und dazu die
Hoffnung, jeden von uns lebend und zugleich «mit Anstand» durch die
Zeit zu bringen. Lange nach dem Krieg horten wir sie einmal nicht ganz
ohne Bitterkeit sagen: «Er hatte seine Freundesrunden, Hans Hausdorf,
Dr. Gans, Dr. Meyer und noch viele. Ich hatte nur die Last von funf
Kindern. Nicht dass ich mich beklage. Aber es war eine schiefe Ord-
nung. Ich glaube, dass ich fur diese Art von Leben nicht gemacht war.
Aber wer ist das schon? Wir haben ziemlich viel bezahlt.»

Der Normalitat stand Ende der vierziger Jahre noch anderes im
Wege. Wir waren jung, unternehmend und zumal nach den Beengungen
der NS-Zeit fiir mancherlei intellektuelle Launen zu haben. Gleichzeitig
verlangte man von uns Einsicht, Unterscheidungsvermégen und Ver-
nlnftigkeit. Das rieb und stiess sich unvermeidlich aneinander. Dabei
konnte keiner eine einleuchtende Antwort auf die im engeren Sinne his-
torischen Fragen geben, wie es zu Hitler und allem, was von ihm ange-
richtet worden war, hatte kommen kénnen. Sicher war, dass nur eine
Minderheit den Krieg gewollt oder in Weissrussland bis hin zum Ural
hatte siedeln wollen, und keiner war darauf aus gewesen, die Hohen des
Kaukasus gegen muslimische Bergvolker zu verteidigen. Auch der
Kohlerglauben von der nordischen Rasse hatte verschwindend wenige
Beflrworter gehabt.

Es waren tiberhaupt weniger die ausgreifenden Griinde, die Hitler an
die Macht gebracht hatten; bestimmend waren viel eher die selbsterleb-
ten Motive. Dazu zahlten die Inflation und die Weltwirtschaftskrise mit-
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samt dem Zusammenbruch des traditionellerweise staatstragenden Mit-
telstands. Auch fiirchtete seither jeder, der von solchen Bedrangnissen
betroffen war, noch tiefer ins Leere zu fallen. Hinzu kam die ideologi-
sche Zerrissenheit des Staatswesens und dass die Tendenz der Epoche
auf die totalitaren oder zumindest diktatorischen Systeme ging — zumal
wenn ein solcher Stimmungsregisseur und Demagoge wie Hitler sie
gross und schon redete. Breite, wenn auch wankelmiitige Schichten, die
durchaus der Republik zuneigten, glaubten daher, nicht allein von den
Radikalen der Rechten oder der Linken bedroht zu sein, und ergaben
sich mehr und mehr der Auffassung, dass niemand anders als der soge-
nannte Geist der Zeiten dabei sei, sich gegen sie zu wenden. Mit Hegel
im Gepack lag der Gedanke noch néher.

Dennoch fragt man sich bis heute, wie die genannten Griinde es ver-
mochten, ein altes Kulturvolk wie die Deutschen um den politischen
Verstand zu bringen? Wie alle rechtsstaatlichen Sicherungen von den
Fuhrern der nationalsozialistischen Bewegung so widerstandslos miss-
achtet werden konnten? Wie iberhaupt so viel Rechtsbeliebigkeit in ei-
ner ordnungsliebenden Nation mdglich war? Einmal horte ich meinen
Vater sagen, die Deutschen seien nicht mehr deutsch: «Sie haben ihre
griiblerische Leidenschaft verloren und ihre Vorliebe fiirs Primitive ent-
deckt. Nicht der nachdenkliche Gelehrtentyp des 19. Jahrhunderts ist,
wie er es gewesen war, ihr Vorbild. Der war es die langste Zeit. Heute
ist es eher der Stammeskrieger, der um einen Pfahl tanzt und dem
Héuptling die bemalte Grimasse entgegenstreckt. Das Volk Goethes!»

Die naheliegendste Erklarung fiir den Aufstieg des Nationalsozialis-
mus war, dass er wie alle gewaltbereiten und lukrativen Gruppen die
Opportunisten anzog. Das bezeugt sowohl das stiirmische Uberlaufen
der sogenannten, nach Hunderttausenden zéhlenden Marzgefallenen
des Friihjahrs 1933 als auch das nahezu spurenlose Verschwinden der
Partei 1945. Einer erfolglosen Sache wollte niemand angehért haben.
Jahrelang hatte man Uber die Untaten des Regimes hinweggesehen und
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den Méchtigen zum Munde geredet: hohe Ministerialbeamte, Unter-
nehmer, Generale und sonst noch wer. Jeder machte sich einen be-
schwichtigenden Vers darauf. Da wird fur immer ein Auftritt der
Schauspielerin Adele Sandrock die Ausnahme bilden. Als Hitler sich
beim «Damentee» in der Reichskanzlei zu einem Ausbruch gegen die
Juden hinreissen liess, fiel sie ihm ins Wort: «Mein Fuhrer! In meiner
Gegenwart kein Wort gegen die Juden, bitte! Sie waren zeitlebens
meine besten Liebhaber!» Aber das war nur eine Anekdote, die hinter
der vorgehaltenen Hand herumerzahlt wurde. Dann steckte man sich
das Parteiabzeichen ins Knopfloch. Dann ging man zum Mitjubeln.
Dann folgte, nach 1945, das grosse Verleugnen.

Die Einstellung wéhrend der ersten Nachkriegsjahre ist spéter als
«kommunikatives Beschweigen» bezeichnet worden, das nicht einfach
eine Form der Verdrangung war. Vielmehr mischten sich darin Erniich-
terung, Scham und Trotz zu einem schwer durchdringlichen Komplex
der Schuldabwehr. Dazu die Neigung zu nachtraglich konstruierten
Heldenrollen. Manche erfanden Widerstandshandlungen, die sie nie er-
bracht hatten, andere begaben sich im Zerknirschungsspiel auf die Su-
che nach einem gut sichtbaren Platz auf der Selbstanklagebank. In al-
lem Gejammere schienen sie aber bereit, jeden, der es ihnen nicht
gleichtat und stéandig die sundige Brust abklopfte, zu verleumden.
Wenn Glnter Grass oder einer der ungezéhlten Selbstbezichtiger auf
ihr Schamgefiihl deuteten, wollten sie keineswegs auf irgendeine ei-
gene Schuld verweisen, sondern auf die vielen Griinde, die alle anderen
hatten, sich zu schdmen. Zu ihrer und unser aller Schande, so meinten
sie, fande sich die Masse dazu aber nicht bereit. Sie selbst fiihlten sich
bereits durch das Bekenntnis ihrer Scham von jeglichem Vorwurf frei.

In der Tat hat es ungezéhlte Wege sowie Nebenpfade der Ausflucht
gegeben. Einer wird von einem der fiihrenden Kdpfe des Landes be-
richtet. Der war in den Zeiten des ausgehenden Hitlerreiches HJ-Fuhrer
und dem Regime mit allen Fasern seiner Existenz verbunden gewesen.
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Existenz verbunden gewesen. Auf einer Geburtstagsfeier in den achtzi-
ger Jahren habe ein ehedem Untergebener ihm, als seinem friiheren HJ-
Vorgesetzten, ein von diesem im Frihjahr 1945 verfasstes Schreiben
liber den Tisch gereicht, das ein leidenschaftliches Bekenntnis zum
Fihrer und die unerschiitterliche Erwartung des Endsiegs enthielt. Ohne
einen genaueren Blick auf das Schriftstiick zu werfen, so geht die Ge-
schichte nach dem Zeugnis mehrerer Teilnehmer und Eingeweihter
weiter, habe der Angesprochene das Papier zerkndillt, in den Mund ge-
steckt und nicht ohne einiges Herauf- und Herunterwiirgen geschluckt.
Man mag darin eine Art Schadensabwicklung sehen, die Belastungen
der Vergangenheit flr sich persénlich loszuwerden.

Aufs Ganze war, was ich erlebt habe, der Einsturz der birgerlichen
Welt. Ihr Ende war schon absehbar, bevor Hitler die Szene betrat. Was
die Jahre seiner Herrschaft integer bestand, waren lediglich einzelne
Charaktere, keine Klassen, Gruppen oder ldeologien. Zu viele gesell-
schaftliche Mé&chte hatten an der Zerstérung dieser Welt mitgewirkt, die
politische Rechte ebenso wie die Linke, die Kunst, die Literatur, die
Jugendbewegung und andere. Hitler hat im Grunde nur weggerdumt,
was an Resten noch herumgestanden hatte. Er war ein Revolutionar.
Aber indem er sich ein burgerliches Aussehen zu geben verstand, hat er
die hohlen Fassaden des Biirgertums mit Hilfe der Birger selbst zu-
grunde gerichtet: Das Verlangen, ihm ein Ende zu machen, war Uber-
machtig. So wurde es nicht nur zur Ursache aller Abweichungen vom
zukunftsvertrauenden Weg der Geschichte, sondern in den Nachkriegs-
jahren auch, weil das Bediirfnis nach Stindenbdcken stets (ibergross ist,
zum Stichwortgeber und teilweise Exekutor der ungezéahlten Verbre-
chen des Regimes.

Von den zwolf Parteien in der Hentigstrasse 13 gehorte, wie erwahnt,
nur ein einziger Mieter der NSDAP an, und in den Nachbarhdusern ver-
hielt es sich nach meiner Kenntnis nicht viel anders. Jeder der in diesem
Haus Wohnenden héatte sich auf Befragen tiberzeugungsvoll zum Bur-

343



gertum und seinen Werten bekannt. Doch im Inneren war diese Schicht
lange morsch; insofern bin ich nach den Grundséatzen einer abgelebten
Ordnung erzogen worden. Sie hat mir ihre Regeln und ihre Traditionen
bis hin zu ihrem Gedichtekanon vermacht. Das hat mich etwas von der
Zeit entfernt; zugleich hat diese Ordnung mir ein Stlck festen Grundes
verschafft, der mir in den folgenden Jahren manchen Halt vermittelte.

Wie im Ruckblick offenbar wird, hatte jeder Angehdrige unserer Fa-
milie seine personliche Art, mit den Zumutungen der Zeit zurechtzu-
kommen, und alle zusammen gaben wir geradezu ein Spiegelbild der
verschiedenen Ausweichmdglichkeiten vor dem Regime. Mein Vater
besass den Starrsinn, gepaart mit einer nie verminderten Missachtung,
die keine Nachgiebigkeit zuliess. Das Widerstreben meiner Mutter kam
aus ihrer ganzlich anderen, mit oft verbliffendem Geschick ins Spiel
gebrachten, religios impragnierten Wertfolge. Wolfgang vermochte
alle Schwierigkeiten durch seinen gewitzten Charme mattzusetzen, ich
machte durch manche, von meinen Eltern auch politisch nicht ohne
Sorge betrachtete Dreistigkeit von mir reden, Winfried durch seine be-
sonnene Introvertiertheit. Meine Schwestern waren auf jeweils eigene,
teils stille, teils herausfordernde Weise dem Leben zugewandt und hat-
ten weder mit der Welt noch mit deren ironischer Anschauung irgend-
welche Milhen. Nach diesem familidren Typenkatalog haben wir
manchmal die Verhaltensweisen von Freunden oder Nachbarn be-
stimmt: Jeder, der zum engen Bekanntenkreis gehorte, hatte seine ei-
gene Art, die Zeit halbwegs unbeschadet zu bestehen.

Zu den Besténden, die das Nazireich, wiewohl unter schweren Ver-
lusten, Uberdauert haben, gehorte einige Jahre lang auch die Verbin-
dung zwischen Deutschen und Juden. Ich habe im Berlin der ersten
Nachkriegszeit noch geistreiche, gebildete und durchweg gewinnende
Zeugen dieser Vergangenheit getroffen, und als einen der Glucksfélle
meines Lebens sehe ich es an, dass ich im Laufe der fiinfziger Jahre im
Hause des angesehenen Arztes Walther Hirsch ein kurzes Wiederauf-
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erstehen dieser Welt erlebte. In seiner Villa im Grunewald versuchte er,
der um die Jahrhundertwende geboren war, den Glanz der zwanziger
Jahre wieder hervorzurufen und die Erinnerung an entschwundene Ju-
gendtage aufleben zu lassen. Auf den Gesellschaften, die er alle paar
Wochen ausrichtete, konnte man Fritz Kortner und Joachim Prinz,
Wolfgang Lukschy, Hans Scholz und Sebastian Haffner kennenlernen,
auch den Maler Heinrich Heuser, Jean-Pierre Ponnelle, Melvin Lasky
und viele andere. Ich habe ein ums andere Mal Ausschau nach Dr.
Meyer und den Rosenthals gehalten, die irgendein Zufall hergefihrt ha-
ben mochte, doch tauchten sie niemals auf; auch Walther Hirsch hatte
nie von ihnen gehort.

Lange nach Mitternacht, wenn die Mehrzahl der meist ann&hernd
sechzig Géste sich verabschiedet hatte, blieb eine Runde von etwa ei-
nem Dutzend Geladenen zusammen, und drei von ihnen wurden jeweils
zu einer Art Wettbewerb um die beste Geschichte auf gefordert. Wer je
zugegen war, wird sich der oft meisterlich entwickelten und glanzvoll
vorgetragenen Erzdhlungen erinnern, die nicht selten den Gastgeber
selbst oder den noch vor seinem grossen Erfolg stehenden Schriftsteller
Hans Scholz als Gewinner sahen. Bis heute bedauere ich, dass diese
Texte niemals aufgezeichnet und gesammelt wurden. Sie sind vergan-
gen und fur immer verloren wie die deutsch-jldische Gemeinsamkeit,
die sie erzeugt und zur Welt gebracht hat.

Zahlreiche Stimmen, angefuhrt von Gershom Schélern, haben be-
hauptet, dass es die vielberedete deutsch-jlidische Symbiose nie gege-
ben habe. Das ist als Antwort auf generationenlanges Unrecht und zu-
mal auf die Schrecknisse der Hitlerjahre durchaus verstandlich. Aber
zutreffend ist die Annahme deshalb nicht. Die Verbindung zwischen
Juden und Deutschen war stets tiefer und in Verwandtschaftsgefuhlen
begriindeter als etwa die Beziehung zwischen Juden und Franzosen, Ju-
den und Engléndern oder Skandinaviern.
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Die Empfindung der Zusammengehérigkeit besass drei tragende
Pfeiler. Da war zunéchst die Lust an der spekulativen, eine Uberlegung
auf die Spitze und sogar in ganzlich neue Denkrédume treibenden Vor-
stellungskraft, weil alle Radikalitdt dem Gedanken erst die notwendige
Unmissverstandlichkeit und bisweilen sogar eine besondere Weihe ver-
leiht. Weiter wére die Neigung zu komplizierten ldeengebduden zu nen-
nen, die womdglich eine theologische Appretur besitzen und zuletzt auf
ein utopisches Ziel hinauslaufen, weil Welt und Mensch unabldssig
nach Erlésung suchend unterwegs sind. Und zu erwahnen ware
schliesslich die obsessive Liebe zur Musik, auch die wiederum, sofern
sie einen metaphysischen Hintergrund besitzt, wie vor allem die deut-
sche Musik von Beethoven bis Richard Wagner. Am Ende finden sich
solche Gemeinsamkeiten in den Verbindungen von Richard Strauss zu
Hugo von Hofmannsthal oder Bertolt Brecht zu Kurt Weill sowie in der
Unzahl herausragender, von Otto Klemperer bis Leonard Bernstein rei-
chender Dirigenten. Nicht ganz ohne Grund kann man daher den Juden-
hass der Deutschen und sein Vernichtungswerk als eine Art Bruder-
mord deuten, auch wenn man sich bewusst ist, wie unendlich vieles da-
gegen spricht.

Die meisten dieser und zahlreicher weiterer Verwandtheiten sind mit
ihm denn auch zugrunde gegangen, und Walther Hirschs bewegender
Versuch, sie in seinem Haus wieder erstehen zu lassen, konnte nicht
langer als die Lebenszeit der Beteiligten dauern. Heute ist das Verhélt-
nis zwischen Deutschen und Juden verkiimmert und weitgehend trivia-
lisiert. Es gibt keine grossen Gemeinsamkeiten, keine vorzeigbaren Er-
gebnisse mehr. Unter meinen Zetteln fand ich einige, noch in den vier-
ziger Jahren aufgezeichnete Notizen aus den Gespréachen mit Dr.
Meyer, unmittelbar bevor ich nach Freiburg ging, sie klingen wie ein
vorweggenommener Abgesang: «Wir haben keine Zukunft», erwiderte
er einmal auf eine Bemerkung von mir, wie es wohl weitergehen werde.
«Mit uns geht die Welt unter. Wir alle hier treten in einer Tragtdie auf.
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Sie hat aber keinen flinften Akt. Es gibt keine Fortsetzung. Der Schluss
unseres Lebensbuchs bricht plétzlich ab. Die letzte Seite hat irgendwer
einfach rausgerissen.» Walther Hirsch hat sie, wenn man im Bild blei-
ben will, noch einmal einzufligen versucht. Fir kurze Zeit.

Das zertrummerte Land, in das ich 1947 zuriickkehrte, war nicht so
sehr, wie man es heute haufig sieht, eine Welt der Enge und der Bewe-
gungsndte. Vielmehr bot es auch Freirdume und bestimmungslose Leer-
flachen. Die restaurativen Miihen, die den gesellschaftlichen Wortfiih-
rern bis hin zu den Regierungen noch heute angekreidet werden, waren
ohnméchtige Versuche, zu gewissen Regeln zurtickzufinden, die ein ge-
sellschaftliches Zusammenleben erst ermdglichen.

Auch intellektuell waren es regellose Jahre. Wie selbstverstandlich
nahm man sich die Freiheiten, die sich boten. Es war nicht zuletzt diese
Verlockung, die mich veranlasste, nicht sofort nach Berlin zuriickzu-
kehren und mit dem Studium an der Humboldt-Universitét zu beginnen,
denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass es Unter den Linden, im Ost-
sektor der Stadt, je die Freiheit geben werde, die in Freiburg herrschte.
Neben dem Studium dort setzte ich die Lektire Gber die italienische
Renaissance fort und erweiterte meine Kenntnisse ber den Untergang
des Romischen Reiches; ich las, was immer von Thomas Mann aufzu-
treiben war, griff nach aller erreichbaren amerikanischen Literatur zwi-
schen John Steinbeck und William Faulkner, nach den neueren Franzo-
sen von Raymond Aron bis Emmanuel Mounier und ging, wenn mdg-
lich, ins Theater. Zu den bewahrten Vorfiihrungen gehort Sartres «Die
Fliegen», Christopher Frys «Die Dame ist nicht fiirs Feuer» sowie
Thornton Wilders «Wir sind noch einmal davongekommen». Dann ge-
riet ich, tief beeindruckt, an Hugh Trevor-Ropers «The Last Days of
Hitler» und an Malapartes «Kaputt».

Gegen Ende des Studiums lernte ich Eckart Peterich kennen, der sich
sehr daruiber belustigte, dass er einst die VVorstellung meiner Berufswahl

347



beeinflusst hatte. Bei ihm war seine Tochter, die mit dem gewinnenden
Namen «Coccolo» gerufen wurde, und beide luden mich in ihr herr-
schaftliches Haus hoch uber Florenz, auf der «anderen Seite» des Arno,
ein. Die zwei Wochen, die ich lesend und schreibend im obersten Turm-
zimmer der Villa verbrachte, machten mir den Beruf des «Privatgelehr-
ten» aufs Neue verlockend, zumal wir anschliessend auf den weitrdu-
migen, von einem Pinienwald umgebenen Landsitz der Peterichs im da-
mals noch dorflichen Forte dei Marmi fuhren. Dort lernte ich erstmals
den Tagesablauf eines Gelehrten in geistvollen und wohlhabenden Um-
stdnden kennen: in mittelmeerischer Landschaft, mit Studien bei Tag
und Freunden am Abend, mit denen man bis tief in die Nacht vor tiber-
flllten Tischen zusammensass.

Die Villa stand fiir Géaste aus aller Welt offen. Auf dem Anwesen
begegnete ich Ernst Jinger und Aldous Huxley, traf Hilde Spiel und
Peter de Mendelssohn, Luigi Barzini, Indro Montanelli und Elio Vitto-
rini. Arthur Koestler kam eines Tages mit einer aufregend hilbschen
Frau vorbei, und zu den Monatsgésten gehorte ein pensionierter engli-
scher General, der von Indien und anderen abenteuerreichen Gegenden
zu erzadhlen wusste, die langen Abende jedoch am liebsten schweigend
vor dem Kamin verbrachte. Auffallend war, dass man in dieser weitlau-
figen Umgebung von niemandem als Angehdériger einer in Verruf gera-
tenen Nation behandelt wurde. Alle Anwesenden empfanden sich als
Européer oder doch als Mitglieder des europaisch-amerikanischen Kul-
turzusammenhangs.

Auch der franzoésische Erfolgsschriftsteller André Germain, der ei-
nen Palazzo in Florenz bewohnte, liess sich mehrfach sehen; ihm war
gerade sein junger homosexueller Sekretar entlaufen, und dass dieser
ausgerechnet die Frau des britischen Generalkonsuls von Florenz (iber-
redet hatte, gemeinsam mit ihm das Weite zu suchen, empdrte Monsieur
Germain in besonderem Masse. Er beschaftigte sich damals in bizarrem

348



Nebeneinander mit einer Biographie Lucrezia Borgias und einer weite-
ren ber Benito Mussolini, die ich Jahre spéter, als ich selber zu den
Autoren des Verlags gehorte, in der Bibliothek von Gaston Gallimard
wiederfand. Ich selber half André Germain einige Zeit als Sekretar und
schrieb wahrenddessen rund zwei Dutzend Kurzgeschichten, die eine
Agentur fir mich an eine Anzahl kleiner Zeitungen verkaufte und fir
die ich jeweils rund zehn Mark erhielt. Daneben legte ich ein umfang-
reiches Zettelwerk uber die Zeit der Borgias an.

Italien besass, zumindest in dem Ausschnitt, den ich kennenlernte,
nahezu alles, was mir an Deutschland fehlte: Wéarme, Schwerelosigkeit,
naive Animalitat und Theaterglanz. Und wie mein Vater empfand ich
das Land als Uiberwaltigende Gegenwelt. Es fehlte ihm alles Vergilbte,
jene feine Patina der VVorgestrigkeit, die mir so oft auf den Reisen auf-
gefallen war, die ich, schon von Freiburg aus, nach Frankreich unter-
nommen hatte. Nach zwei Monaten in Forte dei Marmi fuhlte ich mich
wie zu Hause und zugleich weit aus der Welt. Wie lange, fragte ich
mich, liess sich beides vereinen? Als ich nicht weiterkam, dréngte es
mich mehr und mehr nach Deutschland zuriick.

Zu Beginn des Jahres 1950, bald nach meiner Riickkehr, begann ich,
strengere Themen zu behandeln. Der erste Kurzessay, den ich auch in
Erinnerung an den «Romantiker» Reinhold Buck dem Nordwestdeut-
schen Rundfunk anbot, trug die fiir die Gewichtigkeit des Stiicks zu
hochtrabende Uberschrift «Die deutsche Romantik im Zwielicht zeitge-
ndssischer Erfahrungen». Schon die Themen und Titel der folgenden
Betrachtungen habe ich vergessen, weiss aber noch, dass die Hitlerer-
fahrung sich gegen allen Widerwillen in nahezu jedes Manuskript ein-
dréangte. Allméhlich bildete sich der amerikanische Sender RIAS als
Festpunkt meiner journalistischen Gehversuche heraus. Meine Zukunft
sah ich vorzugsweise als Verleger oder als Verfasser von Betrachtungen
zum Wechselgeschehen zwischen den Tagesereignissen und dem
«Geist der Epoche».
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Gleichzeitig schrieb ich an der gerade entstehenden Freien Univer-
sitat die Doktorarbeit. Sie befasste sich mit einem juristischen Thema,
das den Einfluss der Anzeigenkunden auf die Tagespresse untersuchte.
Das Stuck war fast fertiggestellt und ein wenn auch angesichts der
drangvollen Enge reichlich entfernter Termin fir das Rigorosum in
Aussicht genommen, als ich ein Angebot des RIAS erhielt. Nach einem
langeren Gesprach mit meinem Vater, der mir riet, zundchst die Dok-
torarbeit abzuschliessen, lehnte ich ab, erhielt aber kurze Zeit darauf ein
verbessertes Anerbieten. Dieses Mal nahm ich an. Bald nach meinem
Dienstantritt bat mich der stellvertretende Intendant, Mr. Bloomfield,
dem ich das ein oder andere Mal schon privat begegnet war, in sein
Biiro und schlug mir unter anderem die Redaktion oder besser noch
Verfertigung einer Sendereihe zur deutschen Geschichte vor. Gedacht
sei daran, die Zeit von der Entlassung Bismarcks bis zum Jahre 1945 in
einer Anzahl sich allméhlich verdichtender, die Griinde des Desasters
zunehmend herausarbeitender Einzeldarstellungen zu behandeln. Zu
beriicksichtigen sei, dass die Horer in der Sowjetischen Besatzungszone
ein ganzlich verzeichnetes Bild der deutschen Vergangenheit vermittelt
bek&men.

Es ergab sich eine langere Auseinandersetzung, in deren Verlauf ich
dem Vorschlag nach Kraften widersprach. Dergleichen sei besser in den
Hénden eines Fachredakteurs aufgehoben, hielt ich Mr. Bloomfield ent-
gegen. Zwar hatte ich mehrere Vorlesungen bei Gerhard Ritter, Hans
Herzfeld, Gerd Tallenbach und anderen bekannten Historikern besucht,
die Zeitgeschichte jedoch nach Méglichkeit vermieden. Sie habe mich
nie hinreichend interessiert. Zur Redaktion einer mehrteiligen Sen-
dereihe Uber den vorgeschlagenen Zeitraum fuhlte ich mich daher aus
fachlichen wie personlichen Griinden ausserstande.

Mr. Bloomfield blieb unnachgiebig, und eine Zeitlang hatte ich den
Eindruck, gerade mein Widerspruch bestarke ihn in seiner Beharrlich-
keit. Mir selber aber ging, zu allem anderen, die Unterredung durch den
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Kopf, die ich unlangst mit meinem Vater (ber einen Kommentar zur
Reichsprasidentenwahl 1932 gefiihrt hatte. Er lobte das Stiick formal,
wandte aber ein, dass man mit dem «grossen Stil», zu dem ich nun mal
neigte, hinsichtlich der «Nazibande» auf eine falsche Seite geriete.
Dann fiel das Wort, das mich zeitlebens begleitet hat. Hitler und seine
Herrschaft seien kein Gegenstand fiir einen ernst zu nehmenden Histo-
riker, sagte er, sondern schlechterdings ein «Gossenthema». Da kdmen
seine Anhanger her, da gehdrten sie hin. Durch meine Darstellung in-
dessen erhielten sie zwangslaufig eine historische Wirde, die ihnen
nicht zustehe.

Ich machte meinem Vater gegenuber zwar geltend, hinter seiner
Auffassung stehe ein altmodischer und allzu pathetischer Geschichts-
begriff. Die historischen Biicher hielten nur Geschehensablaufe fest, auf
ihren Seiten seien Gewalttater, Schmierenschauspieler und Morder
ebenso vermerkt wie Heilige, und niemand werde geadelt, nur weil sein
Name darin eingeschrieben sei. Zudem sei alles, was er sage, verstand-
lich fur einen Menschen, der die Hitlerzeit erlebt und erlitten habe.
Doch die Jiingeren wollten wissen, wie es dazu habe kommen kénnen.

Mein Vater hingegen blieb unbeeindruckt, und ich habe selten so
deutlich wie in diesem Gespréach aus den frihen flnfziger Jahren emp-
funden, wie dauerhaft die Krankung nachwirkte, durch die ihm die beste
Zeit seines Lebens genommen worden war. Ich hatte mich, meinte er,
mit Colleoni, den Gonzagas sowie Lorenzo dem Prachtigen beschafti-
gen wollen und sei nun dabei, das minderwertige Pack der Ley, Strei-
cher oder Sauckel daflir einzutauschen. Die verdienten jedoch keine «li-
terarische Aufbettung», dusserte er gegen Ende unseres Gesprachs. Er
séhe durchaus die Spannung, die aus seiner Auffassung folge. Man
kénne dem Widerspruch aber nicht entkommen. Infolgedessen sollte
ich zu meinem alten VVorzugsthema, der italienischen Renaissance, zu-
rickkehren. Ich hatte Mr. Bloomfield von dieser VVorliebe berichtet, ent-
gegnete ich, doch der habe mich wissen lassen, dass Sendetermine fir
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derart entlegene Themen nach der Hitlerkatastrophe allenfalls in zehn
Jahren zur Verfligung stunden.

Mr. Bloomfield war, als ich ihn nochmals aufsuchte, so unnachgie-
big wie mein Vater, den er nach meinem Bericht kennenlernen wollte.
Zum Schluss bat er mich, mit der Arbeit an der Reihe «einfach mal zu
beginnen». Wenn sie mir auf Dauer nicht zusage, werde man neben den
anderen Vorhaben, die mir aufgetragen seien, unschwer eine neue Auf-
gabe fur mich finden. Um dem ausweglosen Streit ein Ende zu machen,
sagte ich beim Abschied, schon nahezu an der Tir: «Also von mir aus!
Das Dutzend Manuskripte Uber die deutsche Geschichte werde ich
schon hinkriegen.» Mr. Bloomfield hielt tiberrascht inne. «Ich furchte,
sagte er dann, indem er mich noch einmal an seinen Schreibtisch holte,
«wir haben uns missverstanden. Ich dachte nicht an zwdlf, sondern an
etwa achtzig Sendungen: Jedenfalls denke ich an ein Programm von
langer Dauer.» Wir kamen aufs Neue nicht zusammen, und einmal hielt
ich ihm entgegen: «Sie machen mir ja aus der abscheulichen Zeitge-
schichte eine Lebensaufgabe!» Doch am Ende erklarte ich mich bereit,
einen Versuch zu wagen. Mr. Bloomfield war vorausschauender als ich.
«Es wird nicht bei dem Versuch bleiben», sagte er an der TUlr seines
Dienstzimmers. So geriet ich an die Zeitgeschichte.

Ich bin dann Gber viele Jahre dabeigeblieben, aber immer mit einem
Anflug schlechten Gewissens, da ich die Formel vom «Gossenthema»
niemals aus dem Kopf verlor. Daneben hielt ich an der italienischen
Renaissance als Thema meiner Neigung allzeit fest. Ich las, schon um
die erworbenen Kenntnisse nicht zu verlieren, in der verbleibenden
Zeit, was mir daruiber in die Hande kam, bis hin zu den «Vertraulichen
Briefen» des Prasidenten de Brosses, Landuccis Florentinischem Tage-
buch, auch den Erinnerungen der Margarete von Valois. Manches da-
von fiel schliesslich ins Vergessen. Doch blieb die italienische Renais-
sance im Grunde bis heute der Gegenstand meiner Wahl.

Anfang der Sechziger jahre starb mein Vater. Am Tag vor seinem
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Tod verbrachte ich mehrere Stunden an seinem Bett in der Klinik, und
wir liessen die Zeit und sein Leben in flichtigen Strichen voriiberzie-
hen. Manches davon ist in diese Erinnerungen eingegangen, wie bei-
spielsweise die Begriindung fiir seinen Entschluss, 1933 mit Wolfgang
und mir zum ausgebrannten Reichstag zu fahren. Dann sprach er la-
chelnd Uber seine gelegentlichen Unbeherrschtheiten, den Hinauswurf
der HJ-Flhrer oder den Brief gegen seine Dienstverpflichtung zum Pan-
zersperrenbau. Die Jahre uberblickend und zuzeiten véllig klar, gelang
ihm noch einmal eines dieser Wortspiele, die Wolfgang als «Silbenste-
chereien» bezeichnet hatte: «Ich habe», sagte er, «<im Leben viele Fehler
gemacht. Aber nichts falsch.»

Einen Teil der Zeit brachten wir damit zu, den Verbleib der Freunde
von einst zu erdrtern und wer alles uns in den Kriegswirren verlorenge-
gangen war. «Que sont devenus mes amis?» zitierte er ein franzdsisches
Volkslied, das er von den Straeters gelernt hatte. Von da kamen wir auf
Karlshorst, und ich sagte, dass er unsere Jugend mit Mutters Hilfe trotz
aller Malheurs zu glicklichen Jahren gemacht habe. Dann meinte er,
indem er langsam in einen Dd&mmerzustand versank: «Bitte, erzdhl mir
was! Irgendwas!» Und mir fiel eine aus Angelesenem und Selbsterfun-
denem konstruierte Lebensparabel ein. Vielleicht war es unsinnig, sie
an die Odyssee anzulehnen, aber ich dachte, ihm, dem preussischen Bil-
dungsbiirger, damit einen Gefallen zu tun.

Stark verkrzt lautete die Geschichte: Erst musse der Mensch, wenn
er diese Welt betrete, den Garten, die Tiere und das Gestréuch kennen-
lernen, wie wir damals in der Hentigstrasse. Komme er darin einiger-
massen zurecht, tue er gut daran, die Stadt im Nahen und im Fernen zu
durchstreifen, wie wir zu den «Linden» fuhren, nach Potsdam und zum
Stechlinsee. Irgendwann sollte er eine Frau finden, eine Familie grin-
den und hinaus in die Welt, wo zahlreiche Herausforderungen warteten,
womdglich sogar ein Krieg, wenn auch nicht einer, wie Hitler ihn vom
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Zaun gebrochen habe. In allen solchen und anderen Wechselféllen
mausse er sich auf viel Unniitzes einlassen oder auch Irrwege gehen. Und
immer mehr zur Odyssee hintiberwechselnd, fuhr ich fort, irgendwann
habe jeder mit einem Polyphem in moderner Gestalt fertig zu werden,
die Welt sei noch immer voll von Ungeheuern, wenn auch unterdessen
in technischer oder hierarchischer Aufmachung. Spater ginge es darum,
der zauberischen Circe nicht zu erliegen, zwischendurch noch Scylla
und Charybdis zu tberwinden und was einem sonst so widerfahre, die
anmutige und kaum widerstehliche Nausikaa mit ihren Trénen nicht zu
vergessen. Selbst bei der Heimkehr stosse man auf irgendwelche Ein-
dringlinge, die sich anmassend auffiihrten, und wenn sie endlich aus
dem Haus seien — ja, was dann? Was solle man schon sagen? Dann
warte die Langeweile. Die Muhen endeten nicht, so viel jedenfalls hatte
ich begriffen. Mir schien, als bewege mein Vater in seinem Kissen unter
mir den Kopf zu einem Nicken; es kam mir sogar vor, als lachle er ein
weiteres Mal.

Das Berufsleben nahm anschliessend seinen Fortgang. Zunachst
beim RIAS, hauptséchlich als Redakteur fiir Zeitgeschichte; eine kurze,
glickliche Zeit auch als eine Art Impresario des RIAS-Jugendorches-
ters unter Willy Hannuschke bei der Brisseler Weltausstellung 1955;
ab 1961 dann beim Fernsehspiel sowie wenig spater als Chefredakteur
des Norddeutschen Rundfunks. Damals erschien mein erstes Buch, das
einige zwanzig Portréts aus den zeitgeschichtlichen Rundfunksendun-
gen vereinte, zu denen mich Mr. Bloomfield vor Jahren (iberredet hatte.
Die Veroffentlichung war nicht nur ein vieliibersetzter Erfolg, sondern
zog auch mehrere Anfragen nach sich, ob ich mich zu einer Hitlerbio-
graphie entschliessen kénne. Natiirlich kam mir das Wort meines Va-
ters vom «Gossenthema» neuerlich in den Sinn; dagegen jedoch stand
seine Lebensmaxime, dass man sich niemals der Meinung anderer fi-
gen durfe. Als der Druck der Parteien auf die Rundfunkanstalten zu-
nahm und mir nahezu unertraglich wurde, schied ich aus der Arbeit im
Sender aus, um die Hitlerbiographie zu schreiben. Uberredend war da-
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bei auch, dass ich mir einmal den Traum des Vierzehnjahrigen erfillen
und, wie ich im November 1941 nach Hause geschrieben hatte, als Pri-
vatgelehrter leben und arbeiten wollte.

Meine Mutter betrachtete meinen Abgang vom Norddeutschen
Rundfunk mit grosser Sorge. «Ich mag keine Wiederholungen», sagte
sie und sah bereits ihr eigenes Schicksal an die Wand gemalt, oder rich-
tiger, ergénzte sie ihre Auffassung, liebe sie Wiederholungen nur in der
Musik, auch in der Lyrik und manchmal auf Kindergesichtern. Uberall
sonst seien sie ein Zeichen, dass eine Sache schiefgeht: «Und bei dem
Thema Hitler ist es fast unvermeidlich. Irgendeine Seite bringst du da-
mit immer gegen dich auf.» Auch sadmtliche Freunde, die ich befragte,
warnten mich vor dem verheerenden Risiko, das ich einginge, und
nannten mich leichtsinnig. Ich liess mich aber nicht umstimmen und
fuhr zum Ausgleich fir das damit endglltig aufgegebene Renaissance-
buch, wie von diesem Zeitpunkt an fast alle Jahre, nach Italien.

Es war wie bei jedem Besuch des Landes, zumal wenn man aus dem
an seiner Enge nahezu erstickenden Deutschland kam, als ob viele Ti-
ren aufgingen. Mitunter kam es mir vor, als begegnete ich der Welt und
den Menschen der Renaissance in der Gegenwart, wenn auch in ge-
schrumpften Verhéltnissen, und ich hatte auf Schritt und Tritt den Ein-
druck, dass mir Giberall jenseits des Gardasees das verlorene «Paradies»
meiner Kinderjahre begegnete, die Giberwaltigende Verbindung von na-
turhafter und baulicher Schonheit. Zugleich war es ein Land voller
scharfgezeichneter Profile sowie unterhaltsamer Geschichten, und ich
kann nicht umhin, von einer dieser Begegnungen zu berichten. Zu den
ersten Bekannten, die ich in Italien gewann, gehorte der Conte F. aus
einem von der Zeit vergessenen Nest bei Florenz. Die Erzéhlstucke, mit
denen er seine Umgebung unterhalten konnte, boten einen lebhaften
Abglanz seiner in aller Weltvergessenheit noch immer vielfarbigen
Welt.

Der Conte war ein untersetzter, bei jedem Wiedersehen sichtbar ins
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ins Graue hineinwachsender Mann, voll von der stdammigen Energie
zahlreicher italienischer Landedelleute. Zugleich besass er eine bestim-
mende Liebenswirdigkeit: ein gleichsam, wie ich ihn einmal bezeich-
nete, in der Geschlechterfolge zivilistisch gewordener Condottiere.
Aber er hatte dafur nur ein kurzes, bellendes Lachen tibrig und meinte,
mit Rheuma, dicken Brillen und ansetzendem Bauch springe man nicht
mehr auf Schlachtrésser: «Reden Sie mit meinen Séhnen!»

Das waren Fabrizio und Camillo. Fabrizio war (berkorrekt, pedan-
tisch und zur Strenge gegen sich selbst neigend, wéhrend Camillo nur
dem Nichtstun lebte und allenfalls den exzentrischen Englander spielte.
Als ich dem Conte das erste Mal begegnete, war in seinem Umkreis die
Rede vom neuesten Skandal Camillos, der zwei Honoratioren der Stadt
im Separee eines Clubs empfangen und als den mehrfach angekindig-
ten Uberraschungsgast eine ausgestreckt hingelagerte, splitternackte
Frau auf dem Sofa neben sich hatte. Wie kaum anders zu erwarten,
nahm es mit ihm wenige Jahre spéter ein missliches Ende, wéhrend
Fabrizio zum Vorstand einer angesehenen Bank aufstieg. Als beider
Namen noch einmal ins Gesprach kamen, musste ich an Eichendorffs
Gedicht von den zwei «kecken Gesellen» denken und an Evelyn
Waughs «Brideshead revisited» mit den Freunden Charles und Sebas-
tian. Auch die beiden S6hne Buddenbrook fielen mir ein, von denen der
eine, Thomas, aus seinen im Ausland verbrachten Lehrjahren eine kauf-
mannische Ausbildung sowie seine zukinftige Frau mitbrachte, wéh-
rend der «Suitier» Christian von nichts anderem als von Johnny Thun-
derstorm zu erzéhlen wusste und «That’s Maria!» singen konnte.

Tief in meinen italienischen Vorstellungen befangen, dachte ich da-
mals, die Florentiner Episode aus der Familie des Conte F. erzhle von
der weiterlebenden Renaissance, wéahrend der englische Roman sowie
die beiden deutschen Geschichten nichts als Literatur seien und ihren
ausgedachten Ton in jeder Zeile hérbar machten. Eine ganze geistesge-
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schichtliche Untersuchung, schien mir, liesse sich auf diese Beobach-
tung bauen, und einmal mehr bedauerte ich, dass ich mich gerade mit
der Minchener Boheme und dem Marsch zur Feldherrnhalle zu be-
schéftigen hatte. Denn damals, als der Conte mir von seinen Séhnen
erzahlte, hatte es mit meinen intellektuellen «Spielsachen» langst ein
Ende. Die Entscheidung war schon vor geraumer Zeit gefallen.

Etwa um die gleiche Zeit bat meine Mutter mich, das Erinnerte aus
den Nazijahren aufzuschreiben, sie sei zur Gedachtnishilfe immer be-
reit, und als ich entgegnete, Vater habe nichts dariber festgehalten se-
hen wollen, meinte sie, nur er selbst habe sich geweigert, seine Erfah-
rungen aufzuzeichnen. Die Unterredung dauerte den ganzen Abend, ei-
nige Male schien mir, dass sie ihr Leben als Fehlschlag ansah. Ich fragte
sie, ob sie nicht den grosseren Teil der Last zu tragen gehabt habe, doch
verneinte sie mit Entschiedenheit. «Es war sein Entschluss», sagte sie,
«seine Verantwortung», sie habe nichts als die dusseren Lasten tragen
mussen, wahrend ihm das Leben zerstort worden sei. Leide man mehr
am Herd, fragte sie, oder an der schlimmsten, Uber das ganze Leben
verhangten Aussichtslosigkeit? Ich erwiderte, das komme auf die Be-
trachtungsweise an, auch ihr Leben sei ruiniert worden. Sie entgegnete,
so habe sie das nie betrachtet und wollte es so auch nicht sehen. «Rui-
niert» sei ausserdem das falsche Wort. Nur ihre Madchentrdume seien
zu Bruch gegangen. Aber wo gingen die schon in Erfiillung? Wie sehr
sie auch ihre Verdienste klein redete, dachte ich, sei doch aus jedem
ihrer Sétze herauszuhdren, dass sie mit den Hitler jahren, soweit sie in-
zwischen zurticklagen, noch lange nicht fertig war.

Als Winfried sich ebenfalls weigerte, ein Erinnerungsbuch zu schrei-
ben, sagte sie Uber jene Jahre nichts mehr. Es war, als habe sie, als letz-
tes Opfer, die Hitlerzeit aus ihrem Gedéchtnis gestrichen. Wenn eines
meiner Geschwister darauf kam, sass sie schweigend dabei und liess
sich, so lebhaft sie sonst sein konnte, nicht einmal einen Widerspruch
anmerken. Selbst als Christa bei Gelegenheit einwarf, wenn sie ihre Ju-
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gend nach Gewinn und Verlust bewerte, empfande sie den Gewinn als
ungleich grosser, verharrte sie in ihrem Schweigen. Nur als sie ein Ka-
pitel des noch im Entstehen begriffenen Hitlerbuchs las, meinte sie, aus
der Entfernung ndhmen sich die VVorgénge in der Welt meist gross aus;
blicke man aber auf die Einzelschicksale, entdecke man viel Schabig-
keit, Ohnmacht und Jammer. Doch (ber ihre eigenen Empfindungen
sagte sie wiederum kein Wort.

Einige Zeit spater erkrankte sie. Als ich sie, ein oder zwei Tage vor
ihrem Tod, zum letzten Mal in der Klinik besuchte, lag sie schon in
einem schubweise wiederkehrenden Koma. Sie redete unaufhérlich und
in zunehmender Hast. Mit jedem Wort, das zu verstehen war, brach das
Unglick ihres Lebens aus ihr heraus. Erstmals horte ich sie mit ihrem
Schicksal hadern: iiber die immerwahrenden Angste, die rechnende
Notdurft, die Aufpasser tUberall und insbesondere (iber das Leiden um
den fur Hitlers Krieg verlorenen Sohn. Dann und wann kehrte sie aus
ihrer Verwirrung in die Welt zuriick, nahm mich wahr und brachte mit
der von der Bettdecke hochkommenden Hand ein Erkennungszeichen
zustande. Danach fiel sie in den Ddmmerzustand zurlick und verdamm-
te in nie vernommenen Wendungen die Welt und ihr verpfuschtes Le-
ben. Ich hatte sie nie fluchen gehort, aber jetzt, so schien mir, holte sie
alle lebenslang unterdriickten Verwiinschungen nach. Ich nahm ihre
Hand, doch bemerkte sie meine Geste kaum und setzte ihre Verwin-
schungen fort. Das dauerte stundenlang. Als es schon dunkel geworden
war, fand sie zu einigen versténdlichen Gedanken. Einmal sagte sie mit
langen Unterbrechungen: «Die Tage sind nicht mehr verloren. — Weiss
Gott nicht! — Sie zahlen wieder. — Jeder einzelne ist vierundzwanzig
Stunden weniger! — Das sage ich mir immer wieder! — Das ist mein
Trost.»

Knapp zwei Tage darauf schlief sie hinuber, und von dem Aufbe-
gehren, das sie in ihren halbbewussten Zustédnden bis wenige Stunden
zuvor gepeinigt hatte, war zuletzt nichts mehr zu spiiren. Sie hatte nach
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ihren Madchentagen, die bis in das Gliick der friithen Ehejahre anhielten,
zunehmend erkannt, dass es das Bose gibt. Es war in den einfachen Bil-
dern, aus denen sich die Welt fiir sie zusammensetzte, unschwer fass-
bar. Verkorpert war es in Trunkenbolden, Betrigern, Mérdern und Na-
zis. Noch lange nach den Hitlerjahren meinte sie, man misse vor dem
Bosen immer auf der Hut sein. Denn es sei ungemein phantasievoll. Das
habe sie das Leben gelehrt. Mit Vorliebe trete es in menschenfreundli-
cher Verkleidung auf, als Liebschaft, Wohltater, Schénredner und bis
zu einer Art Gott. Die Menschen fielen in Scharen darauf herein.

In einem Gespréch, das wir wenige Monate vor ihrem Tod darUber
hatten, meinte sie, die Vorzugskostiime des Bdsen seien zu ihrer Zeit
die Parolen, Aufmarsche oder Volksfeste der Nazis und Kommunisten
gewesen. Sie habe, wie ich wisste, meinem Vater stets in seinen
Schwarzmalereien widersprochen, und ihre Aufforderung «Denk nicht
so apokalyptisch!» sei in der Familie fast sprichwortlich gewesen. Aber
im Nachhinein misse sie ihm recht geben. Bis heute verstehe sie nicht,
warum so wenige die Nacktheit um sie herum wahrgenommen hétten;
keine braune oder sonstwie geféarbte «Kleidage» habe das verdecken
kénnen. Die Obszonitat der politischen Uniformen. Der Ekel. Sie
glaube nicht, wie Dr. Gans immer gesagt habe, dass am Ende der Zeiten
die Vernunft herrschen werde. Vielmehr sei sie sicher, dass dann das
Bose triumphiere. Es verzichte auf alle Begriindungen. Es konne das,
weil die Menschen verrickt nach ihm seien. Jedenfalls heute. Sie habe
zur falschen Generation gehdrt und hoffe, dass wir es besser tréfen. Das
sei ungeféhr alles, was das Leben ihr beigebracht habe. Als ich mit
Winfried, der an diesem Gespréch teilgenommen hatte, aus ihrer Zeh-
lendorfer Wohnung den Riickweg antrat, meinte er, ihre Worte seien
ein einfaches und eigentlich abschliessendes Urteil (iber die Welt der
politischen Trdumerei gewesen.

Es war, wenn ich mich zutreffend erinnere, im Anschluss an diesen
Besuch und spater manchesmal wieder, dass wir auf den pradgenden Ein-
fluss unseres Elternhauses zuriickkamen. Ich sprach von den vielfalti-
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gen Angriffen, denen ich als Verweigerer der linken Zeitstimmung aus-
gesetzt sei, und wir zitierten lachend die Dummbheiten, die Giber mich im
Umlauf waren. In Wirklichkeit sei uns, ergénzte Winfried, was keiner
dieser «gross gewordenen Pimpfe» ahnte und keiner von ihnen je ken-
nengelernt hatte, in jungen Jahren eine Art Stolz auf die Abweichung
beigebracht worden. Ich sagte, sooft ich nach den Prinzipien gefragt
wirde, die mich seit je leiteten, hatte ich auf meine skeptische Einstel-
lung und sogar meinen Widerwillen gegen den Zeitgeist und seine Mit-
laufer verwiesen. Das «Ego non!» jenes nie vergessenen Tages, an dem
unser Vater den zweiten Abendtisch eingefiihrt hatte, sei mir nie zwei-
felhaft gewesen. Die Lehre der NS-Jahre laute fir mich, dem Meinungs-
strom zu widerstehen und nicht einmal anfallig dafiir zu sein. So sei die
Versuchung durch den Kommunismus nie ernsthaft an mich herange-
treten, wie viele geachtete, im einen oder anderen Falle sogar fast be-
freundete Zeitgenossen ihr mindestens zeitweilig auch erlagen. Im Lauf
der folgenden Jahre hat mich das Beispiel mancher im Osten verbliebe-
nen Jugendfreunde auch gelehrt, dass das kommunistische Regime der
DDR im Alltag oft schikantser und undurchléssiger war als die braune
Herrschaft und ein halbwegs gliickliches familiares Uberdauern, wie es
uns moglich gewesen war, nicht erlaubt hétte. Jedenfalls hatten wir nie
das Gefihl, in die Zukunftslosigkeit hineinzuwachsen, wie es manche
unserer im Osten verbliebenen Schulfreunde zunehmend heimsuchte.
Nie vergessen darf man bei alledem, dass es dem Kommunismus gelun-
gen ist, jede Gleichsetzung mit dem Nationalsozialismus auf lange
Dauer zu verhindern. Es war und ist sein grdsster Propagandaerfolg.
Blicke ich auf die entscheidenden Erfahrungen meiner friihen Jahre
zurtick, haben mich sowohl die Umstédnde meiner Herkunft als auch
meine Erziehung das politische Misstrauen gelehrt. Es richtete sich
hauptséachlich gegen die ideologischen VVorgaben der Zeit. An den Acht-
undsechzigern und manchen verwandten Zusammenschliissen hat mir
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nie die Sehnsucht eingeleuchtet, mit der eine politisch wirre und mora-
lisch grosstuerische Jugend die Welt aus einem Punkt zu erklaren un-
ternahm. Zu deutlich waren die Blindheiten und Schrecknisse dieser
Auffassung soeben erst im eigenen Land offenbar geworden. Und was
die Alteren betrifft, die plotzlich Jeans anzogen, sich die Haare bis auf
die Schultern wachsen liessen und in einem Zustand gepflegter Ver-
wahrlosung auftraten, habe ich dafur nie Worte gehabt oder finden wol-
len.

Fir jeden, der die Signale der Zeit zu lesen verstand, waren die Irr-
wege allen Zeitgeistgetues stets sichtbar. Schon in den dreissiger Jahren
hatten der Kommunismus und in seinem Gefolge der Nationalsozialis-
mus jeden unvoreingenommenen Beobachter zur grundsatzlichen Geg-
nerschaft anleiten muissen. Denn die Unmenschlichkeiten, die sich aus
den Welterklarungsformeln der einen wie der anderen ergaben, waren
zu deutlich. Allzu viele indessen konnten der Verlockung einer nur er-
traumten, von der Wirklichkeit weit entfernten Vorstellung nicht wider-
stehen. Noch heute gibt es nicht wenige Schonredner, die einem ideolo-
gisierten, langst erbarmlich gescheiterten Ismus der einen oder anderen
Richtung eine sentimentale Anhanglichkeit bewahren. Dagegen stand
das mir tief eingeprégte und schon zu RIAS-Zeiten zitierte, so viel kli-
gere Wort von Henry David Thoreau, wonach er vor einem Besucher,
der erklarte, ihm Gutes tun zu wollen, das Weite suchen und um sein
Leben laufen wirde.

Solche Beobachtungen wurden spéter zu den Themen mancher mei-
ner Abhandlungen und gehdéren bereits zu den weiten Vorgriffen. Weil
sie mir wichtig waren und sind, erwahne ich sie hier. Ein anderer Vor-
griff betrifft eines der bedeutendsten Ereignisse unserer Lebenszeit.
Mitunter erinnere ich mich der immer wieder durchbrechenden pessi-
mistischen Stimmungen meines Vaters sowie der meisten seiner
Freunde. Einer am Gartentisch hatte einmal das Verhaltnis von Ver-
nunft und Widervernunft im historischen Prozess auf die Formel von
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zehn zu zehntausend gebracht. Das distere Bild von Mensch und Ge-
schichte, von dem die Vétergeneration nicht wegkam, spiegelte die
Zeit. Mit meiner Bemerkung, das befreiende Trompetensignal im «Fi-
delio» sei in aller Geschichte kaum je gehdrt worden und nur ein
«Operneinfall», hatte ich an dieser Stimmung teil. Ebenso ging es mit
meiner Behauptung, der Weltgeist, falls es ihn denn gebe, halte immer
zu den Pizarros.

Umso glucklicher ist mir jedesmal zumute, wenn ich die lange
Chaussee zur Glienicker Briicke hinunterfahre, wo die temperament-
volle Sophie mir einst um den Hals gefallen war und wo seit 1961 alle
Wege endeten. Denn ich zéhle zu den Miterlebenden eines geschichtli-
chen Ereignisses, in dem sich die Vernunft ausnahmsweise gegen alle
Verblendung und Greuellaune durchgesetzt hat. Da war, einmal we-
nigstens und jeder Erfahrung zuwiderlaufend, die Trompete horbar ge-
worden. Sie hatte Mauern durchbrochen und die herrschenden Gewalt-
haber veranlasst, die Macht aus den Handen zu geben.

Ich befand mich an jenem 9. November 1989 in Palermo auf Sizilien,
war spat nach Hause gekommen und hatte am Morgen des folgenden
Tages ein Interview mit dem Korrespondenten der kommunistischen
Zeitung «Unitd». Verabredet war ein Gesprach Uber die jungsten poli-
tischen Entwicklungen und das deutsche Zeitungswesen, und ich wollte
ihm etwas (iber jene «République de lettres» sagen, die damals in dem
von mir verantworteten Teil der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung»
unser Ehrgeiz und unsere Inspiration war. Aber noch bevor ich ein Wort
herausbrachte, sprang er hinter seinem Schreibtisch auf, breitete die
Arme aus und rief: «11 muro della vergogna € caduto!» — Die Mauer
der Schande ist gefallen! Ich dachte zunéchst, er berichte von den schon
seit Wochen erleichterten Reisebedingungen, und erwiderte: «Ja, ja! Es
ist besser.» Doch mein Interviewer, ein junger Mann mit widerspenstig
hochstehendem Kraushaar, schrie geradezu: «Nein, nicht besser! Sie ist
eingesturzt! Weg! Aus!» Dann erst erfuhr ich die Einzelheiten und gab
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ein langes Interview. Ich dusserte mein Bedauern, dass ich vom Einsturz
der Mauer im fernen Palermo erfahre, doch er meinte, fir ihn sei meine
Anwesenheit an diesem Tag das reine Reportergliick. Zu meinem Arger
konnte ich nicht einmal, einer ersten Regung folgend, umgehend nach
Berlin aufbrechen, weil ich zwei Tage spéater einen unaufschiebbaren
Termin in Rom hatte. Den ganzen 10. und 11. November 1989 ver-
brachte ich vor dem Fernseher und dachte mehrfach an das Wort Henri
IV.: «Pends-toi, brave Crillon; nous avons combattu a Arques et tu n’y
étais pas!»
Am 12. November flog ich in aller Friihe nach Berlin.



NACHBEMERKUNG

Ich will diese Erinnerungen damit abschliessen. Mir ist keineswegs ver-
borgen, wie lickenhaft sie sind. Die Jahre, von denen sie handeln, lie-
gen schliesslich ein Menschenalter zuriick und stiitzen sich, was zumin-
dest die eine oder andere Einzelheit der Kindheit angeht, nicht selten
auf familiare Uberlieferungen oder Ausgefragtes. Bewusst ist mir auch,
wie manche Erlebnisse schon im Aufschreiben eine Folgerichtigkeit
und mitunter ein Pathos erhielten, das ich gern vermieden hétte. «Das
trifft es nicht!» sagte eine innere Stimme und bekam zur Antwort:
«Aber fast sémtliche Einzelheiten sind tGberprift und haben dem Urteil
Beteiligter standgehalten.» Unmittelbar darauf verflossen die Bilder
wieder und wurden im neuerlichen Zusammensetzen unentwirrbar.
Dies war nicht die einzige Miihe. Anderes blieb ungesagt, weil die
zwangslaufig bruchstlickhafte Erinnerung vergebens gegraben und
nicht mehr als ein paar unzusammenhéngende Trimmer zutage gefor-
dert hat. Oder weil die eigentimliche Stimmung einer Zeit, ihr Ton oder
die Farbe eines Erlebnisses in Worten nicht mehr fassbar zu machen
waren. Denn was das Geddchtnis bewahrt, ist strenggenommen nie, was
sich einmal ereignet hat. Die Vergangenheit ist stets ein imaginares Mu-
seum. Man zeichnet im Nachhinein nicht etwa auf, was man erlebt hat,
sondern was die Zeit, die wachsende perspektivische Verschiebung so-
wie der eigene Formwille im Chaos halbverschitteter Erlebnisse daraus
gemacht haben. Im Ganzen hélt man weniger fest, wie es eigentlich ge-
wesen, sondern wie man wurde, wer man ist. Das ist nicht nur die
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Schwéche, sondern auch die Rechtfertigung von Erinnerungsbtichern.

Die Fragen, die daraus erwuchsen, tauchten immer wieder auf. «Was
ist Wahrheit?» wollte ich dann wissen und stiess am Ende ein ums an-
dere Mal auf eine Einsicht Sigmund Freuds. Die ungetriibte biographi-
sche Wahrheit, schrieb er an Arnold Zweig, sei, bei allem Abmihen,
«nicht zu haben». Keine andere Uberlegung, dachte ich oft, sollte den
Anfang und das Ende von «Erinnerungen» bilden. Deshalb steht sie
hier.



