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VORWORT 

Erinnerungen beginnt man meist zu schreiben, wenn einem aufgeht, 

dass der grösste Teil des Lebens gelebt und das Vorgehabte mehr oder 

minder gut zu Ende gebracht ist. Unwillkürlich fasst man die zurückge-

legte Strecke ins Auge: Man erschrickt, wie vieles ins Dunkel gesunken 

oder als tote Zeitmasse im Vergangenen verschwunden ist. Das Wich-

tigere möchte man festhalten oder, während es schon ins Vergessen 

übergeht, in die Erinnerung retten. 

Zugleich begegnet man den Mühen, die das Heraufrufen des Gewe-

senen macht. Was sagte mein Vater, als meine Mutter ihm seine pessi-

mistischen Stimmungen vorwarf, als sie ihn zu einer gewissen Nach-

giebigkeit gegenüber den Machthabern überreden wollte? Wie hiess der 

Deutschlehrer des Leibniz-Gymnasiums, der meinen Weggang vor der 

Klasse bedauerte? Wie klangen die Bemerkungen, mit denen Dr. Meyer 

mich bei meinem letzten Besuch zur Tür geleitete – düster oder bloss 

resigniert-ironisch? Erlebnisse, Worte, Namen: alles verloren oder im 

Abgang befindlich. Nur manche Gesichter noch gewärtig, mit denen 

sich, sofern man lange genug herumfragte, eine Äusserung, ein Bild o-

der eine Situation verknüpfte. Anderes wiederum gab die familiäre 

Überlieferung her. Aber nicht selten riss der Faden einfach ab. Das hatte 

auch damit zu tun, dass während der Aussiedlung der Familie aus Karls- 

horst sämtliche Erinnerungsstücke, Aufzeichnungen und Briefe verlo-

rengegangen sind. Ebenso die Familienfotos; die Bilder in diesem Buch 

sind uns überwiegend nach dem Krieg von Freunden zurückgegeben  
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worden, die sie sich irgendwann erbeten hatten und ihre Habe durch das 

Drunter und Drüber der Zeiten retten konnten. 

Ich hätte die frühesten Erinnerungen nicht schreiben können, wenn 

mir nicht Anfang der fünfziger Jahre vom Rundfunk der Auftrag erteilt 

worden wäre, eine Darstellung der jüngsten deutschen Geschichte zu 

verfassen. Ich ergänzte das zu jener Zeit noch keineswegs reichhaltige 

historische Buchwissen, wo immer möglich, durch Gespräche mit Zeit-

zeugen, von Johann Baptist Gradl über Heinrich Krone bis zu Ernst 

Niekisch. Am häufigsten freilich, und auch am ausgiebigsten, zog ich 

meinen Vater zu Rate, der als politisch engagierter Bürger die Kämpfe 

und Leiden der Zeit mehr als aus dem blossen Augenschein erlebt hatte. 

Natürlich erweiterten sich diese Gespräche bald ins Persönliche und 

machten familiäre Bedrängnisse offenbar, die ich erlebt und zugleich 

kaum wahrgenommen hatte. 

Im Allgemeinen notierte ich die Äusserungen meines Vaters nur in 

Stichworten, und das hat mir manche Schwierigkeit bereitet. Denn so-

fern ich die Hintergründe einer Bemerkung nach fast fünfzig Jahren 

nicht wiederherstellen konnte, mussten sie umrisshaft bleiben und häu-

fig weggelassen werden. Manche seiner Stellungnahmen hielten mei-

nen inzwischen erworbenen Kenntnissen nicht stand. Doch statt sie zu 

korrigieren, habe ich sie in der ursprünglichen Fassung wiedergegeben, 

weil sie mir als Meinung eines Miterlebenden mitsamt den unvermeid-

lichen Blickverengungen wichtig erschienen: sie spiegeln stellenweise 

nicht die heute erlangte historische Sicht, sondern die Wahrnehmungen, 

Kümmernisse und fehlgeschlagenen Hoffnungen eines Zeitgenossen. 

Aus Gründen der besseren Lesbarkeit habe ich mir überdies die Frei-

heit genommen, manche der Kurznotizen, die auf meinen Zetteln fest-

gehalten waren, in direkter Rede wiederzugeben. Dem Historiker wäre 

ein solches Verfahren strikt untersagt. Doch dem Verfasser von Erinne-

rungen mag das erlaubt sein. Unnötig zu sagen bleibt, dass die dialogi- 
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schen Erweiterungen sich nicht nur an den Inhalt, sondern womöglich 

auch an den Ton des Gesagten halten. Wo einzelne Bemerkungen in 

Anführungszeichen gesetzt sind, geben sie eine Äusserung, dem Ge-

dächtnis entsprechend, wortgetreu wieder. 

Meine Wahrnehmungen erheben, wie im Falle biographischer Auf-

zeichnungen immer, keineswegs den Anspruch unwiderlegbarer Gültig-

keit. Was ich über die Freunde meiner Eltern, über Lehrer und Vorge-

setzte äussere, gibt nur meine eigene Sicht wieder. Ich stelle die Haus-

dorf und Wittenbrink, die Gans, Kiefer, Donner und andere lediglich 

dar, wie ich sie in der Erinnerung habe. Das mag nicht in jedem We-

senszug treffend oder gar gerecht sein. Doch leitete mich kein Vorurteil. 

Mit den Jahren, von denen auf den folgenden Seiten die Rede ist, 

habe ich mich analytisch auch in mehreren historischen Darstellungen 

befasst. Aus diesem Grunde konnte ich mir in dem vorliegenden Buch 

abstrakt ergründende Überlegungen weitgehend ersparen. Sie bleiben 

dem Leser überlassen. Jedenfalls habe ich keine Geschichte der Hitler-

zeit, sondern nur deren Widerspiegelung in einer familiären Umgebung 

verfasst. Vorherrschend ist daher das Erlebte, häufig Beiläufige, mitun-

ter lediglich Anekdotische, das zum Leben gehört. Als ich zu Beginn 

der vierziger Jahre als Halbwüchsiger das Grimassieren eines nervös 

kranken Freundes meiner Eltern beschrieb, mahnte mich mein Vater: 

«Sieh nicht so genau hin!» Meine Erwiderung war, dass ich meine Au-

gen weder schliessen könne noch wolle. Das ist mir, angesichts der ins-

gesamt wohlwollenden Umgebung, in der ich aufwuchs, niemals 

schwergefallen oder übel vermerkt worden. Für dieses Buch war es so-

gar notwendig. Weit grösser war die Versuchung, die Grimassen der 

Jugendjahre zu verdrängen oder gar in verklärtem Licht zu sehen. 

Ich habe für das Zustandekommen dieses Buches manchen Dank zu 

leisten: an die vielen hilfreichen Auskunftgeber hier und da. Genannt 

seien aus längeren Namensfolgen lediglich Frau Ursel Hanschmann,  
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Irmgard Sandmayr und der Freund Christian Herrendoerfer; die Mitge-

fangenen Wolfgang Münkel und Klaus Jürgen Meise, der schon ge-

raume Zeit vor mir dem Gefangenenlager erfolgreich entkam. Ein be-

sonderer Dank gebührt der Lektorin Barbara Hoffmeister für ihre zahl-

reichen wichtigen Hinweise. Zu nennen sind zum Beschluss die vielen 

Freunde aus Jugendtagen, die mir mit Abläufen, Daten und Namen ge-

holfen haben. 

Kronberg, im Mai 2006 Der Verfasser 



 

1. KAPITEL 

Wie alles zusammenkam 

Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, lautet Erinnerung. Die Mehrzahl 

der Erlebnisse und Erfahrungen meines Daseins sind, wie bei jedem, ins 

Vergessen zurückgefallen. Denn das Gedächtnis ist unausgesetzt dabei, 

das eine auszusondern, anderes an dessen Stelle zu rücken oder durch 

neue Einsichten zu überlagern. Der Prozess hat kein Ende; blicke ich 

die lange Strecke zurück, drängt eine Flut von Bildern heran, alle wirr 

und zufällig. Im Augenblick des Geschehens verband sich kein Gedanke 

damit, und erst nach Jahren gelangte ich dazu, die verborgenen Wasser-

zeichen in den Lebenspapieren zu entdecken und womöglich zu lesen. 

Aber selbst dann noch schieben die Bilder sich, zumal für die frühen 

Jahre, nach vorn: das Haus mit dem wildnishaften, später vom Ord-

nungssinn der Eltern zu unserem Kummer entfernten Gestrüpp an den 

Seiten; das Krebsefangen in der Havel; das geliebte Kindermädchen 

Franziska, das eines Tages in seine Lausitzer Heimat zurückmusste; die 

Lastwagen, die mit einer knallenden Fahne durch die Strassen jagten 

und von grölenden Uniformleuten besetzt waren; die Ausflüge nach 

Sanssouci oder Gransee, wo mein Vater uns von einer preussischen Kö-

nigin erzählte, bis es uns zu langweilen begann. Unvergessen alles. Und 

wer von uns Kindern zehn Jahre alt war, wurde jeweils an einem Sonn-

tag im Sommer, wenn die Musikkapelle spielte und vor dem «Kaiserpa-

villon» die meist zweirädrigen Adelsgespanne herumstanden, zur Renn- 
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bahn mitgenommen. Sie war, wie Karlshorst im Ganzen, aus dem ab-

gelegenen Treskowschen Vorwerk von meinem Grossvater weiterent-

wickelt worden und später zum Ruf der grössten Hindernisbahn des 

Landes gelangt. Wie gestern sehe ich das Defilee der riesigen Pferde 

mit den kleinen, seidenbunten Männern im Jockeydress sowie die fei-

erlich stolzierenden Herren im mausgrauen Cut mit Schleifen am Hals 

und gewölbten Steifbrüsten. Die Damen hingegen blieben meist unter 

sich und betrachteten einander lauernd im Schatten rädergrosser Hüte: 

ob irgendeine Rivalin zu entdecken und mit einer vernichtenden Be-

merkung zu erledigen sei. 

Es war eine fremdartige, vornehme Welt, die mein Grossvater nach 

Karlshorst gebracht hat. Er stammte aus der angesehenen Aachener 

Tuchhändlerfamilie Straeter, die am Niederrhein verbreitet und so 

wohlhabend war, dass sie sich alle zwei Jahre einen Zug für eine Pil-

gerfahrt nach Rom mieten konnte und vom Papst zur Privataudienz 

empfangen wurde. Die Umstände hatten ihn frühzeitig mit dem Hoch-

adel in Verbindung gebracht, mit Anfang Zwanzig war er bereits «Rei-

semarschall» des Herzogs von Sagan und ging wenig später als «Fürst 

Fürstenbergischer Inspektor» nach Donaueschingen. Seine frühen Jahre 

verbrachte er vornehmlich auf den Adelssitzen Frankreichs, und auf 

Schloss Valençay, dem einstigen Besitz Talleyrands, hatte er meine 

Grossmutter kennengelernt, die aus einer Donaueschinger Familie 

stammte und bei den Fürstenbergs als Hofdame tätig war. Es war eine 

grosse Liebe; sie hielt bis in das Philemon-und-Baucis-Alter, ehe der 

Krieg alles zersprengte. Lange Zeit noch wurde in der Familie vorwie-

gend Französisch gesprochen, und französisch war auch die Küche des 

Hauses mit Zwiebelsuppe, Entenpastete und Crème caramel. In der 

Bibliothek des Grossvaters standen in ehrfurchtgebietenden Lederaus-

gaben die meisten Klassiker des Nachbarlandes. Ich habe ihn manchmal 

im Auf und Ab vor seinem Schreibtisch Racine deklamieren gehört, 

doch seine Lieblingsautoren waren Balzac und Flaubert. 

Nach Berlin war der Grossvater gelangt, als 1890 der aufsehenerre- 
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gende Mord des Ehepaars Heinze an einem vermögenden Hausbesitzer, 

nach einer anderen Version allerdings an einem Fräulein von der Inne-

ren Mission oder, nach der wahrscheinlichsten Überlieferung, an einer 

Prostituierten verübt worden war. Da die Heinzes, deren Untat von mei-

nem Grossvater und vielen anderen oft mit den Morden Jack the Rippers 

verglichen wurde, im anschliessenden Prozess aussagten, sie hätten den 

Mord vor allem begangen, um auf die schreiende Wohnungsnot in Ber-

lin aufmerksam zu machen, hatten sich zwei und später drei Gruppen 

wohlhabender Familien zu philanthropischen Siedlungsgesellschaften 

zusammengetan, die grösste auf Anregung des Kammerpräsidenten Dr. 

Otto Hentig und unter der Federführung des Fürsten Karl Egon zu Fürs-

tenberg. Ihr gehörten die Treskows an, die seit 1816 im nahen Fried-

richsfelde residierten, sowie August von Dönhoff, die Lehndorffs und 

ähnlich angesehene Familien. Auch der weithin bekannte Architekt Os-

car Gregorovius zählte in der Gründungszeit dazu, desgleichen etwas 

später der berühmte Baumeister Peter Behrens. 

Mein Grossvater hat den Heinzes die Berufung auf das Elend der 

Slums oder die Hinterhofschrecken im Wedding nie abgenommen. 

Denn er glaubte, dass das barmherzige Motiv erlogen war, weil seine 

Lebenskenntnis ihm sagte, dass die Robin Hoods dieser Welt durchweg 

der Literatur, fast niemals der Wirklichkeit entstammen. Infolgedessen 

war er bemüht, alles über Gotthilf Heinze, den er öfters «Gotthilf den 

Schützer» nannte, zu erfahren, und forschte sogar nach Hintermännern, 

Geheimbünden sowie vor allem nach jener wüsten, womöglich rothaa-

rigen Schönheit, von der in manchen, wenn auch windigen Quellen die 

Rede war: dem «Engel aus dem Gully», wie er sie einmal, Jahre später, 

mir gegenüber genannt hat. Nie ist mir ganz klargeworden, ob sie das 

prostituierte Opfer oder eine Komplizin der Mörder gewesen war. Er 

glaube an die Komplizin, sagte mein Grossvater und knurrte: «Bezeich-

nend! Die Ehefrau zieht er in den Mord hinein, die Geliebte bleibt im 

Hintergrund und hält sich fürs Vergnügen bereit.» 
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Im Mai 1895 unterzeichnete der zuständige Landrat den sogenann-

ten Siedlungskonsens über das 600’000 Quadratmeter grosse Vorwerk 

Carlshorst, und unmittelbar darauf setzte eine Art Wettlauf um mög-

lichst ansehnliche Parzellenstücke ein. Die philanthropische Gesell-

schaft des Fürsten zu Fürstenberg erwies sich als allen Konkurrenten 

überlegen und berief meinen damals siebenundzwanzig Jahre alten 

Grossvater zum Geschäftsführer. Seine Aufgabe bestand darin, das er-

worbene Gelände in Zusammenarbeit mit Oscar Gregorovius und den 

Behörden als Vorort herzurichten, die Strassenverläufe festzulegen, die 

Grundstücke zu parzellieren und zu erschwinglichen Preisen zu verkau-

fen. Mit jedem Zuwachs kam ein neues Viertel hinzu: Es gab die Adels-

strassen, das Rheinische, das Sagen- sowie das Wagnerquartier und so 

Schritt für Schritt weiter. 

Mein Grossvater bewältigte seine Aufgabe mit grossem Geschick, 

erkannte aber frühzeitig, dass der Ort über die beschaulichen Wohnver-

hältnisse hinaus, die Karlshorst bis in meine Jugendjahre besass, einige 

Anziehungspunkte aufweisen müsse. So kamen ein Krankenhaus, eine 

protestantische sowie eine katholische Kirche und ein kleiner Park mit 

einem Seestück dazu, der über einem ehemals sumpfigen Gelände an-

gelegt wurde und bald Spaziergänger von weit her anlockte. Auch die 

Treskowsche Rennstrecke wurde mit Umsicht zum Zentrum eines ge-

sellschaftlichen Ereignisses ausgebaut. In späteren Jahren und eigent-

lich schon nach der Zeit meines Grossvaters gelangte sogar eine Mili-

tärschule nach Karlshorst. Am Ende zählte das «Kümmernest», wie er 

gern sagte, oder die «öde Sandheide», wie es in einem amtlichen Papier 

hiess, die bei seiner Ankunft aus acht Häusern oder eigentlich Höfen 

mit nicht einmal einhundert Ansässigen bestanden hatte, weit über 

30’000 Bewohner. 

In den Jahren, in denen ich ihn bewusst wahrnahm, war der Gross-

vater ein verschlossener, gebieterisch strenger Mann, der während der 

vielköpfigen Familientreffen das mitunter ausbrechende Durcheinan- 
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dergerede mit einem trockenen Einwurf ins Nüchterne zurückholte. Auf 

der Strasse sah man ihn meist im Gehrock mit Stock und Melone, was 

ihm schon zu jener Zeit die altmodische Aura gab, die er gern und mit 

störrischem Vorsatz herauskehrte. Anders als meine drei jüngeren Ge-

schwister, die ihm nach Möglichkeit aus dem Weg gingen, suchten 

mein älterer Bruder Wolfgang und ich das Gespräch mit ihm, wie ein-

silbig es oftmals auch verlief. Denn er war ein aufmerksamer Zuhörer, 

der stets die weiterführenden Fragen zu stellen wusste. Eine meiner 

Schwestern hatte später an ihm auszusetzen, er habe ein allzu mürri-

sches Gesicht und «scheusslich tief herabgezogene Mundwinkel». Aber 

selbst sein Schweigen, fanden Wolfgang und ich, hatte Gewicht. Sein 

Taschentuch war immer mit ein paar Tropfen Eau de Cologne besprüht. 

Die Vorübergehenden grüssten ihn respektvoll und zogen mit einer tie-

fen, fast bis zum Knie reichenden Geste den Hut, was uns nicht selten 

zum Lachen brachte. Die Älteren erinnerten sich noch, dass Karlshorst 

zu einem Teil sein Werk war. 

Die Frau an seiner Seite, meine Grossmutter, war von einer zierli-

chen Ergebenheit und wusste mit jedem ihrer Enkelkinder auf andere, 

der kleinen Person angemessene Weise zu reden. Ihr Leben war nicht 

immer einfach verlaufen, und obwohl die vielen Kümmernisse ihre 

Miene gezeichnet hatten, liess sie sich keine Unzufriedenheit anmer-

ken; stattdessen war sie heiter und von praktischem Sinn. Sie habe 

Freude daran, sich nützlich zu machen, dieses Empfinden entschädige 

sie für alle Lasten, hörte ich sie so oder ähnlich häufig sagen. Der Ehe 

entstammten fünf Töchter; zu beider nie verwundenem Schmerz besas-

sen sie keinen Sohn. Zwei der Töchter waren in einen kirchlichen Orden 

eingetreten, die eine, um in einer Mission in Afrika zu arbeiten, die an-

dere wurde, unter dem schönen Namen S. Alcantara, von ihren Oberen 

einem Kloster in Meran zugewiesen. Hochgewachsen, besass sie eine 

Gestalt von äbtissinnenhafter Würde, wirkte dabei aber seltsam zer-

brechlich. Sie hatte es «auf der Brust» und zog sich in den «kalten Klos- 
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tergewölben», wie meine Mutter gelegentlich klagte, mit noch nicht 

dreissig Jahren eine Lungenentzündung zu, an der sie bald verstarb. 

Die jüngste Tochter erkrankte 1917, mit vierzehn Jahren, während 

der Kriegszeit an einer Diphtherie, die zu einer entsetzlichen Verkrüp-

pelung mit vollkommener Körpersteife führte. Die Grosseltern gaben 

ein Vermögen bei angesehenen Fachärzten aus und suchten selbst 

Quacksalber für die Genesung ihrer Tochter auf, ohne je Abhilfe zu er-

langen. Den lieben langen Tag lag «Tante Agnes» auf der Chaiselongue 

im Esszimmer, und da sie den Kopf nicht bewegen konnte, sah sie bei 

jedem Eintreten aus weit zur Seite aufgerissenen Augen, über denen ein 

Widerschein verlorener Lebensmühe lag, reglos zur Tür hinüber. An 

den Abenden musste sie von meinem Grossvater, der dabei, wie ich ein-

mal beobachtete, allen Altherrenstolz ablegte, in ihren Schlafraum hin-

übergetragen werden. Sprach man sie andeutungsweise auf ihr Leiden 

an, erwiderte sie nur: «Bitte! Ich komme zurecht!» 

Die Elegante unter den Töchtern meines Grossvaters war Dorothea, 

die wir «Tante Dolly» nannten. Sie war eine auffallende Erscheinung 

von schlanker Figur und wie meine Mutter in einem schlesischen Inter-

nat für höhere Töchter erzogen worden. Ihre Garderobe verriet eine 

Vorliebe für grossflächige, bis nahe vor die Grenze des guten Ge-

schmacks reichende Farbmuster. Sie trat zumeist mit den neuesten Hut-

modellen und einem Fuchs um die Schultern auf, dessen versilberte 

Krallen in der Sonne blinkten. Um den Hals trug sie diskreten Gold-

schmuck, kannte sich im gebildeten Konversationston aus und mahnte 

uns häufig, nicht zu «berlinern». Mein Vater meinte, sie habe sich im 

kleinstädtischen Internat von Liebenthal den Sinn für die grosse Welt 

erworben, während meine Mutter Poesie und Verstand von dort zurück-

gebracht habe. 

In der Tat galt meine Mutter, die Elisabeth hiess und von der Familie 

«Tetta» genannt wurde, als die Strenge unter den Schwestern. Im Wi-

derspruch zu ihrem Auftreten aber, das selbstbewusst und nicht ohne 

Stolz war, besass sie eine liebenswürdige Seite und wusste ihrem Um- 
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Emma Straeter, die Grossmutter, aufgenommen 

während ihrer Jahre in Valençay 



 

gang eine gewinnende Wärme zu geben. Wie mehrbödig ihr Charakter 

war, wurde auch daran offenbar, dass sie alle «sanfte Musik» liebte, und 

dem entsprachen ihre lyrischen Vorlieben. Vor allem Eichendorff und 

Mörike hatten es ihr angetan, dazu Heinrich Heine, nur liess sie beim 

Hersagen von dessen Gedichten gern die letzten zwei Zeilen weg: «Der 

steht nicht zu seinen Gefühlen», meinte sie, «der schämt sich dafür. 

Wenn ihr älter seid und die nötige Begabung habt», wandte sie sich an 

meine beiden Brüder und mich, «müsst ihr zu Heines Gedichten neue 

Schlüsse verfassen. Dann werde ich ihn endlich ganz und gar lieben 

können.» 

Etwas war an dem im Ganzen ungerechten Urteil meines Vaters über 

Dolly zutreffend. Sie suchte den Auftritt. Meine Mutter setzte sich, so-

bald ihre herumlärmenden Kinder aus dem Haus waren, ans Klavier, 

improvisierte ein wenig herum und leitete dann zu ihren Lieblingsstü-

cken über: Beethovens «Für Elise», die eine oder andere Mozart-Vari-

ation und viele Czerny-Etüden. Am Ende sang sie mit angenehmer 

Stimme ein paar Lieder von Schubert oder Schumann und am liebsten 

einige Stücke von Carl Loewe wie das über den «Herrn Heinrich am 

Vogelherd» oder «Die Uhr». «Warum tust du das?» fragte Tante Dolly 

verwundert. «Wer hat was davon? Veranstalte doch Hauskonzerte mit 

Gästen!» Aber dafür war «Tetta», meine Mutter, nicht zu gewinnen. 

In jungen Jahren war meine Mutter durch irgendwelche elterlichen 

Verbindungen mehrfach zu einem der Bälle im kaiserlichen Marstall 

eingeladen gewesen und schwärmte bis in ihre hohen Tage von den be-

frackten, mit farbigen Schulterbändern ausstaffierten Kavalieren, die ihr 

reihum den Hof gemacht oder, verbesserte sie sich einmal, «die Cour 

geschnitten» hatten. Auch von breiten Ordensbrüsten war die Rede und 

wie man es anstellte, ein Monokel bei einem derben Scherz oder in ge-

spielter Überraschung, vielsagend und doch jedem Eingeweihten auf-

schlussgebend, aus dem Auge fallen zu lassen. Und dann die Leutnants, 

die, wie sie ihren Gedanken nachhängend sagte, «nun mal schneidig  
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waren – ich weiss, wieviel törichtes Rosarot aus einem Mädchenkopf 

ihr darin seht». Sie wusste nicht mehr, ob das Personal, das überall be-

flissen herumstand und die suchenden Blicke auffing, Escarpins mit 

Schnallen trug. «Aber die Bediensteten hatten eine unnachahmliche 

Art, ins Leere zu sehen, wenn mir einer der Kavaliere aus dem Mantel 

half. Schön, glanzvoll und oberflächlich, wie manche Barockmusik», 

meinte sie, nun ihrerseits mit einem Blick ins Leere, «aber vorbei, vor-

bei!» Doch sie weine der Zeit nicht nach; denn wer weine schon um ein 

zu Ende gegangenes Märchen? 

Für Tante Dolly hingegen, die so gern von den «höheren Dingen» 

sprach und sie um ihrer Unnachahmlichkeit willen liebte, wurden das 

Theater und mehr noch die Musik erst im gesellschaftlichen Rahmen 

bedeutsam und zu Herzen gehend. Sie lebte auf beim Geraune im all-

mählich sich füllenden Parkett sowie beim Stimmen der Instrumente, 

doch genoss sie auch das Flanieren auf den Wandelgängen und vor al-

lem wohl die soignierten Herren, die ihr mit einer leichten Körpernei-

gung scheue oder manchmal unverfrorene Blicke zuwarfen. Darauf 

kam sie bisweilen mit mädchenhaftem Kichern zurück, obwohl sie 

schon an die dreissig Jahre alt war. Damals begann ich zu ahnen, dass 

es zwischen Männern und Frauen rätselhafte Einverständnisse gab, de-

nen man später auf die Spur kommen musste. 

Alle Welt fragte sich, warum Tante Dolly, der von einem bestimm-

ten Typ erfahrener oder, wie meine Mutter zu sagen liebte, «fatal her-

umgekommener» Herren überall der Hof gemacht wurde, nie einen 

Mann fand. Die spät ermittelte Antwort lautete, dass sie seit Jahren ei-

ner grossen, sie um allen Verstand bringenden Liebe zu einem verhei-

rateten Marineoffizier aus Kiel buchstäblich verfallen war. Sie führte 

um ihn ein unendliches Verstellungstheater auf. Nur meine Eltern wuss-

ten andeutungsweise davon, und wir waren nach ein paar Hinweisen, 

die sie uns zusteckten, gehalten, niemals auch nur ein Sterbenswort dar-

über zu verlieren. Als Dolly mich einmal in den Gloria-Palast am Bahn- 
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hof Karlshorst mitnahm, wo wir einen Liebesfilm mit tragischem Aus-

gang sahen, schneuzte sie zunächst verstohlen in ihr Taschentuch und 

weinte dann während der gesamten Vorstellung still, mit immer wieder 

tiefen Atemzügen vor sich hin. Am Ausgang bat sie mich mit ange-

strengt lächelndem, aber tränenzerstörtem Gesicht, sie allein zu lassen, 

ich würde auch ohne sie den Weg nach Hause finden. 

Ein paar Tage später tauchte sie zu ungewohnter Stunde in der Hen-

tigstrasse auf und redete verlegen herum. Bei meinem Hinzukommen 

zog sie mich in den Salon und entschuldigte sich für ihre «Entgleisung». 

Als ich abwehrte, entgegnete sie, auch in ihrem Alter müsse man Fas-

sung bewahren und, wichtiger noch, Manieren haben. «Meine Heulerei 

war nicht manierlich.» – «Die stolze Tante Dolly!» dachte ich. Aus je-

dem ihrer Worte meinte ich mit meinen vierzehn Jahren herauszuhören, 

wie sehr sie meine Mutter beneidete. Die war Ende 1919 als Assistentin 

in das Bankhaus Bleichröder eingetreten und jeden Tag in die Innen-

stadt gefahren. Dort hatte sie Menschen kennengelernt, auch Erfahrun-

gen gesammelt und war sogar eine Karrierestufe weitergekommen. 

Tante Dolly dagegen hatte ihrem Ehrgeiz von frühauf Grenzen gezo-

gen und war Bibliothekarin geworden, weil sie dem Werben jenes un-

seligen Marineoffiziers erlegen war, mit dem sie sich eine gemeinsame 

Zukunft versprach. «Tetta» wiederum war eine untheatralische Natur, 

sie brauchte in ihrer Zurückhaltung weder die emotionalen noch die ge-

sellschaftlichen Auftritte. Sie sei keine Diva, hörte ich sie einmal zu 

einem der Freunde meines Vaters sagen, der ihr vorhielt, zu wenig von 

ihren Gefühlen herzumachen, und eine Zeitlang wurde die Äusserung 

zu einem geflügelten Wort: «Mama ist keine Diva!» Kaum zwei Jahre 

nach ihrem Eintritt in das Bankhaus hatte sie meinen Vater kennenge-

lernt, sich, wie sie gern erzählte, «mädchenhaft in ihn verguckt», dann 

«ein bisschen in ihn verliebt», anschliessend sogar «gross in ihn ver-

liebt» und ihn bald darauf geheiratet. Alles «ganz überraschungslos», 

alles ganz «normal», meinte Tante Dolly manchmal, und vielleicht so- 
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gar etwas langweilig; aber wie viel glückversprechender als ihr eigenes 

Dasein. 

Auf der väterlichen Seite waren die Verhältnisse ungleich ferner und 

komplexer. Soweit die Daten sich verfolgen lassen, das heisst bis ins 

17. Jahrhundert, stammten die Vorfahren aus dem Marktflecken Lie-

benau in der Neumark; die nach den Zerstörungen des Dreissigjährigen 

Krieges 1654 neu angelegten Kirchenbücher nennen in den siebziger 

Jahren erstmals ihren Namen. Sie hatten sich meist als Handwerker o-

der Gewerbetreibende und in einem Zweig der Familie auch als Braue-

reibesitzer ihren Lebensunterhalt verdient. Viele von ihnen waren die 

Generationen hindurch als «Ratsbeflissene», Kirchenvorsteher oder 

«Dorfschulzen» tätig gewesen. Auch die in der Familie geläufigen Vor-

namen deuten auf höhere Ansprüche hin. In jeder Geschlechterfolge 

gab es eine Rosina, viele der weiblichen Vorfahren hiessen Cäcilia oder 

Justina, und mein Grossvater trug die nach barocker Tradition latini-

sierten Vornamen Robertus Tiburtius. Er war ein lebenslustiger, ausge-

lassener Mann, der, wie es einmal hiess, jeden «Tanzboden in Unruhe 

versetzte». Als jung Verehelichter war er, getrieben von zeitgenössi-

schem Siedlerehrgeiz, in die Provinz Posen gezogen und hatte dort eine 

grössere Landwirtschaft erworben. Schon im Jahr nach seiner Ankunft 

war er, obwohl erst Mitte Zwanzig, Bürgermeister geworden und bei 

Deutschen wie bei Polen gleichermassen angesehen. Indessen kam 

seine Frau mit den polnischen Verhältnissen nicht zurecht, und folglich 

zog die Familie um 1895 mit ihren inzwischen sieben Kindern nach 

Liebenau zurück. Dort erwarb mein Grossvater in der Nähe des Dorfes 

eine Getreidemühle. 

Er starb, noch ehe wir ihn annähernd kannten, Anfang der dreissiger 

Jahre, und deshalb bleibt die Erinnerung an ihn eine unentwirrbare Mi-

schung aus Erzähltem und Erlebtem. Sooft wir ihn zu Gesicht bekamen, 

lief er wie ein Schatten durch die Räume, stumm und geisterhaft auf 

seinen Gehstock gestützt, unsere Streitereien mit einem im Vorüberge- 
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hen beiläufig dahingesprochenen «Na, na!» bedenkend. Zu einer Äusse-

rung liess er sich nur bewegen, wenn mein Vater ihn bat, eines der Mär-

chen aus der Sammlung der Brüder Grimm, die er in Kindertagen ge-

lernt hatte, wortgetreu vorzutragen oder am Sonntagabend das Evange-

lium aus der Morgenmesse aufzusagen. Dann schloss er kurz die Augen 

und begann: «Zu der Zeit, da wieder viel Volk da war und sie nichts zu 

essen hatten ...» Als wir zur Beerdigung in Liebenau eintrafen, lag er im 

Hof seines Hauses aufgebahrt, ein uralter, im Tod zusammenge-

schrumpfter, fremd und brüchig wirkender Mann. 

Der Sarg war für die Aussegnung noch einmal geöffnet worden, und 

die tiefgekrümmte, auf einen Stock gestützte Grossmutter machte sich 

in einer letzten dienstbaren Geste an einigen überhängenden Zipfeln 

und Stoffenden zu schaffen. Wir Kinder sahen von dem Toten, der mit 

leicht geöffnetem Mund in den spitzenbesetzten Leichentüchern ver-

sank, nur die obere knochige Gesichtspartie. Nach dem feierlichen 

Räuspern in der Runde, das solchen Ritualen vorangeht, sprach der 

Priester die Exequien und lief die Trauergemeinde mit seinem Weih-

wassergerät ab, während unbeteiligt hantierende Bauernburschen den 

Sarg schlossen und durch die Hoftür auf die Strasse zu dem wartenden 

Pferdefahrzeug schafften. Fast fünfzig Jahre später erinnerte sich mein 

jüngerer Bruder Winfried, dass ihn weit mehr als die vor sich hin wei-

nende Grossmutter oder die im Halbkreis um den Sarg und die Blumen-

berge versammelte psalmodierende Verwandtschaft eine Fliege gefan-

gennahm, die auf dem wächsernen Gesicht des Toten hin und her eilte 

und mehrfach in der dunklen Mundhöhle verschwand. Auch mir war die 

Beobachtung unvergesslich geblieben. 

Der Grossvater war ein nüchterner, im Leben bewährter Mann ge-

wesen, wie mir später des Öfteren erzählt wurde, eine unter seinesglei-

chen hochgeachtete Person, von der in den Ratsversammlungen häufig 

das endgültige Wort erwartet und auch gesprochen wurde. Mein Vater 

liebte es, eine Geschichte aus seinen Jugendjahren zu erzählen, die den 

rauhen Wirklichkeitssinn des Grossvaters veranschaulichte. Sie hätten, 
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fünf oder sechs der schliesslich elf Kinder, zusammen mit dem Gross-

vater um den Küchentisch gesessen, als einer der Brüder die Frage auf-

warf, was jeder von ihnen mit dem riesigen Geldbetrag anfangen wolle, 

der ihnen durch Gott, Engelsmacht oder Zufall demnächst in den Schoss 

fallen werde. «Das grosse Los!» rief er. «Es wird uns beschert! Es wird 

Geld regnen! Denkt an meine Worte!» Der zwölfjährige Franz erklärte 

der fassungslosen Runde auch gleich, was er mit dem Geld vorhabe: In 

die Stadt werde er gehen und sich im Gasthof von Linkes Kurt, umge-

ben von schönen Frauen, die besten Weine und Liköre leisten; der ältere 

August bekannte, er werde der lustigen Maria Zietsch aus dem Nachba-

rort das teuerste Kleid kaufen und dann hoffentlich wagen, sie erstmals 

anzusprechen; Cäcilie meinte, sie werde sich eine Schneiderei mit mo-

dernen Maschinen anschaffen und mindestens fünf Nähmädchen ein-

stellen. Und so einer nach dem anderen, bis der schmächtige, immer 

etwas verhungert wirkende Roni sich meldete: «Und ich werde mir», 

erklärte er unter vielfachem Schlucken, «für das ganze Geld Schlack-

wurst kaufen, siebzig Schlackwürste oder sogar hundert, solange das 

Geld reicht. Den lieben Tag lang, einen Monat, ach was, ein ganzes Jahr 

sogar, werd ich Schlackwurst in mich reinstopfen. Eine nach der ande-

ren!» 

Das war wie eine Parole. Alle sprangen auf und stimmten begeistert 

zu: Schlackwurst – ja! Das sei kolossal! Immerzu Schlaraffenland! rie-

fen sie durcheinander. Bis der Grossvater, der die ganze Zeit geschwie-

gen hatte, zum Kachelofen hinüberging, seinen Stock von der Kante 

nahm und das Geschrei mit einem gewaltigen Hieb auf den Tisch zum 

Verstummen brachte. Ohne die anwesende Tochter zu beachten, schrie 

er die übermütige Bande an: «Werdet ihr verdammten Bengels mal Brot 

zur Wurst essen! Man isst die Wurst nicht ohne Brot!» 

Die Deutung der Geschichte gewann mein Vater aus seinen eigenen 

Erfahrungen. Man dürfe Träume haben, Luftschlösser bauen – alles er- 
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laubt! Aber man müsse immer auf dem Boden bleiben! Als hochbegab-

ter Schüler hatte er mit fünfzehn Jahren «etwas mit Religion oder Ma-

thematik» studieren wollen. Danach schwankte er lange, ob er seiner 

Naturliebe folgen und Fischer oder Förster werden solle. Als er sich 

schliesslich auf Drängen seines Vaters zum Lehrberuf entschloss, 

meinte der etwas ältere Nachbarssohn, es sei doch ewig schade, dass ein 

Junge mit seiner praktischen Begabung einen typischen «Faulenzerbe-

ruf» wähle. Angesichts seiner Befähigungen wurden ihm beim Eintritt 

in die höhere Schule zwei Klassen und später, beim Abschluss, die 

mündlichen Prüfungen erlassen; nach einigen Lehramtsstationen erlitt 

er gleich zu Beginn des Ersten Weltkriegs in Frankreich eine mittel-

schwere Verwundung, kehrte in den Lehrberuf zurück und fand sich 

alsbald in Berlin wieder. Politisch von frühauf engagiert, hatte er 1919 

in den südlichen Bezirken der Hauptstadt mehrere Ortsverbände der ka-

tholischen Zentrumspartei gegründet und war hier, wie später in der mi-

litanten Organisation zum Schutz der Republik, dem «Reichsbanner», 

in führende Positionen gelangt. 

Er war ein hochgewachsener Mann mit starkem Ausdruck, und das 

«Fotografiergesicht», wie Wolfgang, mein älterer Bruder, und ich spot-

teten, das er auf den meisten Bildern zeigt, verrät nur Strenge und Ent-

schiedenheit, lässt aber nichts von dem heiteren Wesen und sogar der 

Vergnügtheit ahnen, die aus der Übereinstimmung mit sich selbst 

kommt. Einer seiner Freunde sagte einmal, er sei die seltene Mischung 

von Energie, Selbstbewusstsein und Heiterkeit. Sein scharfsinniger 

Witz konnte bis zur Ausgelassenheit reichen. Jugendfreunde, die ich im 

Rückblick nach dem Eindruck fragte, den sie von ihm bewahrt hatten, 

sagten mir oft, sie seien als Kind mit kaum einem Erwachsenen so gern 

zusammengewesen wie mit ihm, weil er so verrückte Geschichten er-

zählen und alberne Lieder vortragen konnte. Fast alle sprachen, in die-

sen oder ähnlichen Begriffen, von seinen unterhaltsamen Eigenschaften 

und seiner Lust am Schabernack. Freilich litt er manchmal unter seinem  
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zornigen Temperament, und das mag den Grund gehabt haben, dass 

seine Gutgelauntheit nicht allein aus der inneren Ausgeglichenheit kam, 

sondern auch etwas mit der Gewissheit zu tun hatte, mit allen Schick-

salsnöten fertig zu werden. 

Zu sagen ist auch, dass mein Vater ohne jeden sozialen Dünkel war 

und mit der Bäckermamsell so unbefangen plaudern wie mit dem Mi-

nisterialbeamten ernste Staatsdinge bereden konnte, dass er mit dem 

Universitätslehrer so aufgeräumt umging wie mit den Kindern an unse-

ren Geburtstagen. Er sang gern und hatte vom «Prinzen Eugen» bis zum 

vergessenen, nur in der akademischen Festouvertüre von Johannes 

Brahms melodisch überlebenden «Ich hab’ mich ergeben ...» ungezählte 

Lieder im Kopf. Zum Ende einer Gesangsrunde präsentierte er mit Vor-

liebe Kurfürstendamm-Chansons, die etwa, wie ich mich erinnern kann, 

die Behauptung unvergesslich machten, dass «mein Papagei keine har-

ten Eier frisst», ein andermal die Frage stellten, was, um Himmels wil-

len, der Mayer am Himalaya treibe oder, noch ein andermal, eine Freun-

din namens Titine besangen, von der ihr Liebhaber, wohl nicht zuletzt 

des Reimes wegen, kühn behauptete, dass sie in seinem «Lebensku-

chen» nichts Geringeres als die «Rosine» sei. Er lachte gern und konnte 

einen Tisch abendelang mit geistvollen oder, wenn es sein sollte, auch 

schlichten Anekdoten erheitern. 

Herkunft, Lebensweg und Überzeugungsstärke hatten meinem Vater 

vier Bestimmungen vermacht, von denen keine zu den anderen zu pas-

sen schien und jede gegenüber den drei übrigen ihre Unduldsamkeiten 

ausgebildet hatte. In seinem Falle jedoch wurden alle Widersprüche 

durch die Kraft der Persönlichkeit zusammengehalten, und jede ein-

zelne dieser Denklinien hat einen Teil zu seiner Unnachgiebigkeit ge-

genüber dem NS-Regime beigetragen. Trotz der Unzulänglichkeiten 

der Gründung von Weimar, die ihm deutlich vor Augen standen, war er 

ein überzeugter Republikaner. Die Nöte des Augenblicks dürften nie-

mals das Prinzip in Frage stellen, hörten wir ihn verschiedentlich sagen,  
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und jedes von uns Geschwistern hat später seine Empörung erlebt, als 

nach dem Ende der Hitlerdiktatur das weitverbreitete Rechtfertigungs-

argument auftauchte, man habe 1932/33 nur die Wahl zwischen 

NSDAP oder KPD gehabt und sich mit Hitler für das geringere Übel 

entschieden. Hätte man sich nicht klüger und vor allem verantwortungs-

bewusster für die Republik entscheiden können, widersprach er dann, 

ob nun für die SPD, das Zentrum oder für die Liberalen? In Wirklichkeit 

habe es damals allen, die später von einer Situation ohne Ausweg spra-

chen, an Verstand und an Staatstreue gefehlt. Ausserdem an kämpferi-

scher Entschiedenheit. Denn mein Vater war in seinem Republikanis-

mus immer militant gewesen; er wollte sich gegen die Sturmtrupps der 

SA nicht nur mit Worten, sondern auch mit der Faust zur Wehr setzen. 

Nach den Wahlgewinnen der NSDAP vom 14. September 1930 hat er 

deshalb mit seinem Freund Hubertus zu Löwenstein über die Bildung 

einer republikanischen Jugendbewegung beraten, aus der kurz darauf, 

in sichtlich staatssymbolischer Namengebung, der «Vortrupp Schwarz-

Rot-Gold» hervorgegangen ist. 

Daneben war er ein überzeugter Preusse, wenn auch ohne viele 

Worte darüber zu machen. Die zahlreichen Altpreussen, die es zumin-

dest in den einstigen Herrschaftsländern der Friedrichs und der Wil-

helms gab, waren überwiegend königlich gesinnt und taten sich schwer 

mit der Republik. «Doch ich bin kein Stockpreusse», höhnte mein Va-

ter, «und nicht sentimental genug, um dem ‚Ausreisser’ Wilhelm Zwo 

nachzutrauern.» Der Begriff, den er vom Preussischen habe, sagte er 

gelegentlich, sei von ziemlich unzeitgemässer Art. Neben dem bekann-

ten Pflichtenkatalog gehöre die freiwillige Anspruchsbeschränkung 

dazu, der Verzicht auf Wehleidigkeit und die Fähigkeit zur Lebensbe-

wältigung durch eine «Prise» Ironie. «Vergesst mir bloss die Ironie 

nicht!» ermahnte er uns des Öfteren. «Sie ist das Eintrittsbillett ins 

Menschliche. Nach aussen zeigt man den Ernst, den die Lage verlangt, 

doch im Innern schnippt man den Verdruss mit dem Finger weg.» 
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Zwar war er kritisch genug zu wissen, dass Preussen mit seinem viel-

gepriesenen Ethos für nichts als sich selbst stand, dass es ohne mensch-

heitliche Idee war. Nicht selten belustigte er sich über die ver-

schiedentlich angestellten Versuche, ihm eine «Seele» oder gar eine 

«Mission» zu geben. Als zivilisierende Mächte liess er nur das antike 

Griechenland und Rom gelten. Was hätten denn, fragte er einmal bei 

Tisch, Spanien, England oder Frankreich der Welt ausser dem kleinen 

Offiziersstöckchen, dem Fünfuhrtee, dem Inka-Gold und ein paar schö-

nen Phrasen gegeben? Alles in allem sei es bei jeder dieser Weltmächte 

um Ausbeutung mit ein bisschen humaner Dekoration gegangen, da sei 

ihm der ungeschönte Überlebenswille, der Preussens ganze Staatsidee 

war, immer noch lieber. Sie raubten auch, aber sie logen wenigstens 

nicht. «Einen Knicks für Preussen», schloss er bei Gelegenheit und mit 

einem Lachen; es stehe, aufs Ganze gesehen, in der Welt gar nicht so 

schlecht da. 

Als ich ihn Jahre später noch einmal auf seine Vorliebe für ironische 

Pointen ansprach, erwiderte er, Ironie mache fast alles im Leben erträg-

licher, sogar die im Grunde «erkältende Staatsluft» in Preussen. Unver-

gesslich blieb uns Geschwistern, wie der Zug auf der jährlichen Fahrt 

zu den Verwandten in der Neumark an einem kleinen, vom Horizont 

fast verschluckten Dorf vorüberkam und mein Vater uns ans Abteilfens-

ter rief: «Was ihr dahinten seht», bemerkte er, «ist die Silhouette von 

Kunersdorf, wo Friedrich der Grosse die schrecklichste Niederlage des 

gesamten Siebenjährigen Krieges erlitt. Die Preussen», fuhr er fort, «zu 

denen ich in diesem Ausnahmefall nicht zähle, behaupten immer, dass 

nach jedem Kunersdorf ein Leuthen kommt, mit Triumph, Fanfarenton 

und dem Choral ‚Nun danket alle Gott’!» Das klinge erhebend und er-

fülle das Stockpreussenherz mit Stolz. «Leider», setzte mein Vater nach 

einer wohlbedachten Pause hinzu, «stimmt die schöne Geschichte nicht. 

Denn die Schlacht von Leuthen fand 1757 statt, während Friedrich die 

fürchterliche Niederlage von Kunersdorf, deren desaströse Folgen nur 

durch den Thronwechsel in Russland vermieden wurden, erst 2 Jahre 
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später ereilte. Aber», schloss er dann, «ein wenig Mogelei muss schon 

dabeisein, wenn die Preussen dem Mirakel des Hauses Brandenburg im-

mer noch ein weiteres hinzuerfinden.» 

Vertrugen sich Preussentum und Republikanismus bereits nur unter 

Schwierigkeiten, wurde der Widerspruch noch durch den strengen Ka-

tholizismus meines Vaters verschärft. Er war ein frommer Mann, der 

dem «Herrgott», wie er in diesem Zusammenhang meist sagte, für jede 

seiner privaten oder politischen Entscheidungen Rechenschaft schul-

dete. Schon aufgrund seiner zahlreichen Ämter pflegte er enge Bezie-

hungen zu den Bistumsoberen und traf mehrfach mit dem Nuntius Kar-

dinal Pacelli zusammen. Dem Zentrumskanzler Brüning hielt er zugute, 

typologisch wie politisch die Versöhnung von Preussentum und Katho-

lizismus zu betreiben; wäre ihm das gelungen, hat er im Rückblick ge-

meint, wäre vieles anders gekommen. Er war befreundet mit dem Dom-

propst Lichtenberg, der in frühen Jahren als Kuratus in Karlshorst gelebt 

hatte und 1941 wegen seines Protests gegen die Euthanasie und seiner 

öffentlich veranstalteten Gebete für die verfolgten Juden in ein Kon-

zentrationslager geschafft worden war, bevor er zwei Jahre später wäh-

rend eines Häftlingstransports nach Dachau auf ungeklärte Weise um-

kam. Ohne seine sonstige Gelassenheit, mitunter sogar wie erfasst von 

der Wagenburg-Mentalität der Diasporakatholiken, vertrat mein Vater 

das katholische Interesse. Bezeichnenderweise hat er, der fast alle 

menschlichen Schwächen hinnahm, niemals die schmähliche Rolle ver-

wunden, zu der sich die Führungsfiguren seiner Partei, Franz von Papen 

und der Prälat Ludwig Kaas, aus Ehrgeiz und Opportunismus im Ver-

lauf der sogenannten Machtergreifung überreden liessen. 

Und schliesslich war er ein bekennender Bildungsbürger, die folgen-

den Seiten werden manchen Beleg dafür beibringen. Zwar stand der Be-

griff zu jener Zeit noch nicht in dem Verruf, der ihm inzwischen anhaf-

tet. Aber ein altmodisches Wesen meinte das Wort damals schon. Nach 
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den Nazijahren ist das Bildungsbürgertum zu einer der hauptschuldigen 

Gesellschaftsmächte für den Aufstieg Hitlers gemacht worden; dem ge-

naueren Blick allerdings spiegelt die Anklage lediglich das Ressenti-

ment verwöhnter Kinder, die darauf aus waren, sich moralisch über ihre 

Eltern zu erheben und alle Bildung als unnütze Anstrengung zu ver-

leumden. Die Sozialwissenschaft hat unterdessen herausgefunden, dass 

nicht einmal ein Prozent der Bevölkerung dem Bildungsbürgertum zu-

zurechnen war. Doch bei der ersten, noch halbwegs freien Wahl vom 5. 

März 1933 wurde die Hitlerpartei von weit über vierzig Prozent der 

Stimmberechtigten gewählt. 

Mein Vater liebte die Bücher. Sein Stolz war die chronologische 

Goethe-Ausgabe des Propyläen Verlages, die er mit seinem ersten Ge-

halt erworben hatte, sowie eine kleinere Werkausgabe von zehn oder 

zwölf Bänden. Daneben standen die Schriften von Lessing bis Heine, 

natürlich Shakespeare und vieles andere bis hin zu dem bewunderten 

Fontane in seinen nicht einmal weiträumigen, lediglich knapp drei 

Wände seines Arbeitszimmers deckenden Bücherschränken. «Der ist 

von der Familie», sagte er gern, wenn auf Fontane die Rede kam, und 

deutete auf den Sessel am Balkon, «da sitzt er dann und wann.» In der 

wissenschaftlichen Abteilung gab es zwei oder drei Regale theologi-

scher Literatur, ihn beschäftigten Fragen des Gottesbeweises, die An-

stösse Luthers für die Entwicklung der deutschen Sprache, im Neben-

schrank stand die Literatur über die preussische Geschichte, zumal die 

Zeit der Reformer, ferner Werke über das christliche Menschenbild o-

der die Ausbreitung des Glaubens in den entferntesten Weltgegenden. 

Die deckenhohen Bücherwände spiegelten erkennbar die Interessen 

meines Vaters. Nur über dem Schreibtisch gab es eine Lücke, in der 

neben einigen Familienfotos und dem Schattenriss Goethes mit dem er-

hobenen Zeigefinger vor dem jungen Fritz von Stein ein Stich nach Raf-

faels «Schule von Athen» hing: mit Pythagoras und Sokrates, Platon  
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und Aristoteles, der eine auf den Himmel, der andere auf die Erde deu-

tend, wie mein Vater fast jedem Gast zu unserer Belustigung erläuterte, 

und am rechten Bildrand hatte sich Raffael selbst porträtiert, wie uns 

ebenso regelmässig hergesagt wurde. Vor dem Görresgemälde auf der 

Gegenseite, über dem auf einem Wandpodest eine Dante-Bronze stand, 

pflegte mein Vater zu versichern, wie Görres habe er sein Leben lang 

sein wollen: aufsässig in den frühen Jahren, antreibend während der 

Mitte des Lebens und bewahrend ab vierzig. Dabei müsse aber auch die 

Zeit mitmachen. Bei ihm habe sie sich allzu oft quergestellt. 

Mein Vater hat oft über die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg gespro-

chen, als er, früh verwundet, aus dem Lazarett zurückgekehrt war. Da-

mals habe er sich in den Umständen am besten zurechtgefunden. Er sei 

voller Hoffnungen gewesen, und seiner Auffassung zufolge habe zu je-

ner Zeit, trotz der schmerzenden Niederlage, eine starke Zuwendung zur 

Republik bestanden. Er habe das in der Hauptsache auf drei Ursachen 

zurückgeführt, die er mit der Lakonie seiner neuen Heimatstadt Berlin 

auf die Kurzformel gebracht habe: Der Krieg war aus, der Kaiser weg 

und das Unwesen der Soldatenräte zu Ende. Dazu sei eine Verfassung 

beraten worden, und alles zusammen habe eine weitreichende, Bürger-

tum wie Arbeiterschaft erfassende und einende Aufbruchstimmung er-

zeugt. 

«Doch noch ehe die Verfassung verabschiedet war, dunkelte der 

Himmel ein», wie er sagte. Der erste schockartige Stoss kam durch den 

Friedensvertrag von Versailles, und es waren nicht so sehr die drakoni-

schen Bedingungen, die schwer wogen. Grössere Empörung lösten die 

«demütigenden Umstände» aus, die der deutschen Delegation zugemu-

tet wurden, von dem Dienstboteneingang, durch den sie das Verhand-

lungsgebäude betreten musste, bis hin zu den schwer Gesichtsverletz-

ten, die in einem Akt berechnender Kränkung am Zugang zum Sit-

zungsraum postiert waren. Diese und ähnliche Inszenierungen sollten 

den mit dem «widerwärtigen Hochmut des schlechten Siegers» formu- 
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lierten Artikel 231 des Versailler Vertrags rechtfertigen, meinte er: die 

Behauptung, dass Deutschland die Alleinschuld am Krieg trage. In 

Wahrheit belegten die Mächte mit alledem nur, dass «sie ihrem Sieg 

nicht gewachsen» waren. Die Republik komme «mit einer Narren-

kappe» aus Versailles zurück, lautete ein alsbald geflügeltes, mit Hohn 

und Erbitterung verbreitetes Wort. 

Von diesen Rückschlägen hat mein Vater viel erzählt. Schon im 

Sommer 1919 brachen, wie er meinte, die Schwächen auf. Überdies 

hatte am Beginn der Republik kein grosser, in der Erinnerung haftender 

Gründungsakt gestanden, sondern, wie einer wachsenden Menge als-

bald zu Bewusstsein kam, eine schmähliche, auch noch durch Verrat 

zustande gekommene Niederlage. Viele liessen sich nur allzu bereitwil-

lig überreden, dass sie die gutmütigen Opfer von Betrug und Rachsucht 

seien. Während der Anfangsphase des neuen Staatswesens, erzählte 

mein Vater, als er Abend für Abend in den Ortsverbänden unterwegs 

war, habe er gegen die Agitation der Rechten immer wieder darauf hin-

gewiesen, dass die im Entstehen begriffene Republik zwei Dolchstösse 

versetzt bekommen habe: den einen durch den «Hindenburgschwin-

del», den anderen durch die Siegermächte, Frankreich zumal, für das er 

keine Nachsicht kenne. Denn damit habe man Hitler erst die Möglich-

keit verschafft, als Anwalt der sogenannten deutschen Ehre aufzutreten. 

«Es gab noch einmal eine grosse Stunde», fuhr er, wann immer die 

Rede darauf kam, in seinen Erinnerungen fort. Das sei beim Ausbruch 

des Kapp-Putsches im März 1920 gewesen, und damals sei der jungen 

Republik sogar ein Sieg beschert gewesen. Der Staatsstreich der alten 

«Schnauzbärte» sei nicht nur am Generalstreik der Arbeiter, sondern 

auch am mehr oder minder geschlossenen Widerstand der breiten 

Menge gescheitert. Da sei der Republik der lange vermisste Gründungs-

akt doch noch gelungen, habe er in seinen Reden wieder und wieder 

erklärt, und die Zuhörer hätten sich dabei manchmal sogar beifallklat-

schend von den Stühlen erhoben. Aber die Republik habe nichts mit  
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dem Geschenk anzufangen gewusst. Immerhin hätten er und seine 

Freunde in den Festsälen und grösseren Kneipen von Neukölln, Kreuz-

berg und Charlottenburg den Sieg gefeiert. Endlich, hätten sie alle ge-

glaubt, sei ihre Sache gesichert. Die Bewährungsprobe schien bestan-

den. 

Zum ersten Mal, habe er um diese Zeit gedacht, könne er sich nach 

einem Leben, das so lange ausgefüllt war mit Versammlungen und end-

losen Abendterminen, seinem privaten Weiterkommen widmen. Ende 

1921 zog er vom kleinbürgerlichen Stadtteil Neukölln nach Karlshorst 

und erwarb in der Hentigstrasse ein Mietshaus, in dem er, schon im 

Blick auf die künftige Familie, ein ganzes Stockwerk bezog. Er habe 

damals in dem Bewusstsein gelebt, das erste Stück seines Weges erfolg-

reich zurückgelegt zu haben. Beruflich wie politisch sagten ihm alle 

eine vielversprechende Zukunft voraus. Er hatte überdies eine anzie-

hende, wohlerzogene junge Frau aus besseren Verhältnissen kennenge-

lernt und dachte erstmals an eine eheliche Verbindung. 

Er nahm alles ungemein ernst. Nachdem er sich über die junge Frau, 

ihre Familie und deren Lebensumstände vergewissert hatte, begann er 

eines Tages, sich eine ohne alles Stottern ablaufende Wendigkeit in der 

französischen Konversation anzueignen, und bevorzugte eine Zeitlang 

unterhaltende Literatur mit ausgedehnten Dialogpartien: Er habe sich 

auf diese Weise, behauptete mein Vater später im Scherz, auf das her-

kömmliche «Schwiegereltern-Misstrauen» vorbereitet. Denn nicht aus-

zuschliessen schien ihm, dass die strengen Straeters ihn in Verlegenheit 

versetzten, indem sie wie unabsichtlich plötzlich ins Französische hin-

überwechselten und sich erst nach längerem Reden für den kleinen 

Missgriff entschuldigten. Dem habe er sich nicht aussetzen wollen, 

fügte er lachend hinzu. 

Und lachend berichtete er auch, dass seine Bildung bis dahin allzu-

sehr auf die gewichtigen Themen ausgerichtet war; folglich fing er an, 

die grossen «Gerüste», wie er sie nannte, mit «Girlanden» zu behängen, 

den hübschen Zutaten, die, wenn auch nur gesellschaftlich zur Bildung 
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hinzugehörten. Dann lief er die Fachgeschäfte ab, um geschmackliche 

Sicherheit zu erlangen, denn er kam vom Lande und, wie man im gros-

sen Berlin sagte, aus «geringen Verhältnissen». Er hatte schon bei 

Freunden und Parteibekannten ansehnliche Möbel und überaus gefälli-

ges Kunstgewerbe entdeckt und sich eine Vorstellung davon gemacht, 

wie er wohnen wollte. Als er sich einigermassen gewappnet glaubte, 

suchte er die Antiquitätenläden im Hansaviertel auf, um auch in Mö-

beln, Bildern, Teppichen oder was sonst zu einer Einrichtung gehörte, 

zu einem Urteil zu kommen, das seinen Möglichkeiten entsprach. Eini-

ges, vorwiegend Altberliner Mobiliar, erstand er sogar. Zwischendurch 

sandte er das ein oder andere Zeichen seiner Absichten an das Fräulein 

in der Riastrasse. 

Das waren die vielberedeten Liebesbriefe, die meine Mutter in einer 

Schatulle zusammen mit anderen Erinnerungsstücken verwahrte und 

1945, wenige Tage vor dem Einmarsch der Russen, im Garten vergrub. 

Der kurzzeitig angesetzte Räumungsbefehl verhinderte, dass das Käst-

chen geborgen werden konnte; zum lebenslangen Kummer meiner Mut-

ter blieb es verloren. Es sollen sogar einige Liebesgedichte darin gewe-

sen sein. 

Eines Tages sagte sich mein Vater überraschend bei den Straeters an. 

Anders als er erwartet hatte, war der Salon mit hellen Möbeln einge-

richtet. Dekoriert mit Blumenvasen und bunten Porzellanfiguren von 

Liebespaaren, Harlekins und Schäferinnen, schien die Einrichtung in 

ihrer Leichtigkeit kaum zum strengen Bild meines Grossvaters zu pas-

sen. Zwar war der Besuch, wie mein Vater fand, voller Verlegenheits-

fallen, dennoch verlief die Begegnung einfacher als befürchtet. Die 

künftigen Schwiegereltern besassen französische Courtoisie, und da sie 

sich ausrechnen konnten, warum der junge Mann bei ihnen vorsprach, 

boten sie ihm zunächst einen leichten Likör an und halfen ihm auf alle 

denkbare Weise, die Lage zu bestehen. Als er sich, unvermittelt und 

plötzlich ins Förmliche wechselnd, aus seinem Sessel erhob, baten sie  
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ihn, Platz zu behalten. Der Gast indessen erwiderte, was er vorzubrin-

gen habe, sage er besser im Stehen, während sie gut daran täten, um 

ihres Wohlbefindens willen sitzen zu bleiben. Die Stimmung lockerte 

sich daraufhin, so dass mein Vater alle Steifheit abtun und die Worte, 

mit denen er um die Hand der Tochter Elisabeth bat, ohne Umstände 

loswerden konnte. 

Einige Wochen später wurde der Hochzeitstermin auf Mitte 1923 

festgesetzt. Wenn mein Vater zurückblickte, mochte er einige Genug-

tuung empfinden. Er war erfolgreicher gewesen, als er je vermutet hatte; 

neueren Andeutungen zufolge hatte er Aussichten, ins Preussische Kul-

tusministerium berufen zu werden. Und dann würde es weitergehen. 

Was sollte schon dazwischenkommen? 



 

2. KAPITEL 

Die Welt zerbricht 

Karlshort war ein überschaubarer, im Osten der Hauptstadt gelegener 

Vorort, überwiegend bewohnt von mittlerem Bürgertum. Die Entste-

hung vom Reissbrett war seinen wohlgeordneten Strassenverläufen 

noch immer anzumerken, und wer, wie einer der Freunde meiner Eltern, 

die Dinge gern auf die Spitze trieb, mochte behaupten, das Architekten-

büro sei insoweit an die Stelle der Fürstenlaune getreten. Denn zur Ei-

genart Berlins gehörte, dass es fremd, aber entschlossen von den preus-

sischen Herrschern gegen die märkische Ödnis errichtet worden war. 

Die Stadt besass deshalb an ihren Rändern nicht nur eine liebenswür-

dige Dörflichkeit, sondern eine melancholisch anziehende, von Wasser-

läufen und Luch durchsetzte Umgebung. An manchen Werktagen 

konnte man mit öffentlichen Verkehrsmitteln nach Gransee oder nach 

Nauen fahren, ohne mehr als einem Dutzend Marktweibern zu begeg-

nen. Es gab die Paradealleen wie die «Linden» und nebenan die Dorf 

Strassen von Potsdam oder Köpenick. 

In meiner Erinnerung ist Berlin immer noch eine lichte, begrünte 

Stadt, nicht mit London zu vergleichen oder dem imperial zugemauer-

ten Paris. Und zu sagen bleibt, dass es neben der schönsten Umgebung 

den dürftigsten Charme besass. Es hatte eine einnehmende Bescheiden-

heit. Dafür war es wach, geistreich und von schnellem Witz. Den Man-

gel an Eleganz machte es durch urbane Ironie wett. Immer auf dem  
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Quivive sein galt mehr als Förmlichkeit. Berlin war keine Stadt, die man 

ins Herz schloss, doch fühlte man sich in ihr rasch zu Hause. Und Karls-

horst war eine Art kleinstädtische Variante der gewaltigen Metropole. 

Das Haus in der Hentigstrasse, das mein Vater vor Jahren erworben 

hatte, lag nicht in einem der Villenquartiere des Ortes, sondern mitten 

im Mietshausviertel. Die Bewohner waren Facharbeiter, Beamte, Werk-

zeugmacher und einige Witwen. Jedes der Häuser besass an den Seiten 

und im hinteren Teil des Grundstücks ein Grüngelände, meist mit einem 

Gewürzgarten unter ein paar Obstbäumen. Fast durchweg gab es neben 

der Teppichstange einen Geräteschuppen, und als Besonderheit wies 

unser Garten unter den Kastanienbäumen ein Turnreck sowie ein klei-

nes, gestuftes Schwimmbecken auf, in dem wir im Sommer badeten und 

im Winter mit unseren Nagelschuhen die vereisten Absätze hinunter-

sprangen. 

Vor allem die verwilderten Ecken und Ränder des Grundstücks hat-

ten es uns angetan. Unter den Beerensträuchern schlichen wir, einen 

Papp-Tomahawk oder ein Messer im Mund, als edle Sioux-Indianer ge-

gen die Comanchen herum oder dachten uns andere Kampfspiele aus. 

Mit meinem zwei Jahre älteren Bruder Wolfgang und dem ein oder an-

deren Freund hielten wir gegen alle Nachbarskinder zusammen. Wir 

schickten Hansi Streblow zur dicken Bäckersfrau mit dem Auftrag, «für 

’n Sechser Kotzekuchen» zu kaufen, wie wir die zusammengebackenen 

Teigreste nannten, spannten am Hauseingang schräg gegenüber, wo der 

ewig säuerliche Lehrer Müllenberg zur Untermiete wohnte, eine 

Schnur, über die er prompt ins Stolpern geriet, oder kletterten über den 

Zaun auf das benachbarte Pfarrgrundstück und legten einen abgetrage-

nen, verschwitzten Büstenhalter von Werweisswoher auf den Garten-

weg. Im Gebüsch versteckt beobachteten wir mit unterdrücktem La-

chen, wie der alte Pfarrer Surma beim Breviergebet das Kleidungsstück 

entdeckte, es nach kurzem Stutzen kopfschüttelnd aufhob und schliess-

lich, nicht ohne einen besorgt prüfenden Blick rundherum, in seiner 

Soutane verbarg. Da war ich fünf Jahre alt und begann gerade eine wenn 
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auch vage Vorstellung von der Ungehörigkeit unseres Einfalls zu ent-

wickeln. 

Wir waren fünf Geschwister, alle im Abstand von zwei Jahren zur 

Welt gekommen: Wolfgang, 1924 geboren, war unter uns Kindern die 

Autorität. Auf meinen jüngeren Bruder Winfried, der lebhaft, witzig 

und zugleich in sich gekehrt war, folgte die anschmiegsame, von allen 

geliebte Hannih und darauf die oft bis zur Tollheit lebhafte Christa. 

Wolfgang, wie ältere Brüder meist, war mein unbestrittenes Vorbild, 

und seinetwegen habe ich mich oft, aufgrund irgendwelcher ungerech-

ter Nachreden, mit anderen angelegt. Er war mutig, schlagfertig, von 

einer manchmal fast hochmütig wirkenden Nachlässigkeit und hatte, als 

wir in die Schule kamen, nicht nur die besseren Zeugnisse, sondern auch 

die einfallsreicheren Ausreden. Zudem hörte ich ihn von den Müttern 

mancher Freunde für Eigenschaften loben, deren Sinn ich nicht ver-

stand. «Kluger Bengel», kann sich «gut ausdrücken» und weiss sich 

«manierlich zu benehmen» begriff ich wohl, aber besitzt «Charme» o-

der «weiss den Müttern seiner Freunde den Hof zu machen» kam mir 

reichlich rätselhaft vor, und anders als mir wurde ihm niemals eine «fre-

che Klappe» vorgehalten. 

Meine ganze Bewunderung gewann Wolfgang im Frühjahr 1932. 

Damals kehrte die DoX, ein dampfergrosses, wassertaugliches Flug-

boot mit zwölf Propellermotoren und einem auf drei Stockwerke ver-

teilten Fassungsvermögen von mehr als 160 Personen, nach einer At-

lantiküberquerung von New York zurück und wasserte auf dem Müg-

gelsee, ein paar S-Bahn-Stationen von Karlshorst entfernt. Schon Wo-

chen im Voraus hatte Wolfgang meinen Eltern in den Ohren gelegen, 

zur Landung des Flugzeugs mit ihnen nach Friedrichshagen zu fahren. 

Als ihm die Bitte ein ums andere Mal abgeschlagen wurde, machte er 

sich am Nachmittag des 24. Mai mit zwanzig Pfennigen unbemerkt auf 

den Weg. 

Als er abends um sechs Uhr nicht zum Essen erschien, begannen  
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Am ersten Schultag im April 1933 

im Garten der Hentigstrasse 



 

meine Eltern sich zu beunruhigen. Nach ergebnislosem Suchen bei den 

Nachbarn fingen sie an herumzutelefonieren, und um acht benachrich-

tigte mein Vater die Polizei, während meine Mutter stille Stossgebete 

von sich gab. Kurz nach neun Uhr verliess sie in höchster Sorge das 

Haus, um die Umgebung abzusuchen, als ihr Wolfgang in der 

Dorotheenstrasse, «bumsfidel» und mit ausgebreiteten Armen, entge-

genkam. Sofort sprudelte er heraus, was er am Müggelsee erlebt hatte 

und wie er schon auf der Hinfahrt, noch am Bahnhof Karlshorst, ein 

Ehepaar kennengelernt, sich mit beiden «wie erwachsen» unterhalten, 

am Müggelsee einen guten Platz erobert und dann die Landung der DoX 

im aufspritzenden Wasser beobachtet habe. Die Leute hätten ihm sogar 

zwei Eiswaffeln und die Rückfahrt spendiert, so dass er noch Geld übrig 

habe. Am Ende seien sie bis zum Milchgeschäft Birkholz mitgekom-

men. 

Meine Mutter war in Tränen erleichtert, aber zugleich ausser sich, 

und nachdem sie Wolfgang vor meinen strengblickenden Vater geführt 

hatte, machten ihm beide die ernstesten Vorhaltungen. Wolfgang setzte 

neuerlich an, von seinem grossen Tag mit Ehepaar, Flugboot und Eis-

waffeln zu erzählen. Doch meine Mutter liess ihn kaum zu Wort kom-

men. Sie ereiferte sich schliesslich bis zu der Drohung, ihn bei einem 

nächsten derartigen Vorkommnis in den Kohlenkeller zu sperren. «Das 

macht mir überhaupt nichts», erwiderte der Siebenjährige mit einer be-

wundernswürdigen Ruhe, «denn hinterm Verschlag sind ja die Hähne 

für Wasser und Licht. Da komme ich leicht ran und stelle euch alles ab.» 

Meine Mutter hat später zugegeben, dass sie über die Unverfrorenheit 

dieser Äusserung sprachlos gewesen sei. Aber auch ein wenig stolz. Zu-

nehmend sogar stolz. Ich hingegen, der die Szene durch die angelehnte 

Tür verfolgt hatte, war nur stolz. 

Das geschah 1932. Aus etwa der gleichen Zeit rührt ein dramatisches 

Bild, das beim Schütteln des Kaleidoskops meiner Kindertage immer 

wieder auftaucht. Es stammt aus den Monaten, als der Bürgerkrieg in 

der zu Ende gehenden Weimarer Republik auf die Vororte Berlins über- 
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griff. Eines Abends, nach Einbruch der Dunkelheit, polterten Schritte 

die Treppe herauf, und kurz danach hämmerte es ungeduldig an der 

Wohnungstür. Als ich aus dem Bett sprang und öffnete, stand mein Va-

ter mit aufgerissener Jacke in der Tür. Um den Kopf trug er einen brei-

ten, mit Heftpflaster befestigten Mullverband, auf dem sich ein verkleb-

ter schwarzer Fleck von Faustgrösse abzeichnete. Er hatte zwei Beglei-

ter bei sich, die ihn behutsam auf das Sofa betteten und so etwas sagten 

wie «Komm wieder auf die Beine, Junge!». Und während ich noch über 

den vertraulichen Ton staunte, den die beiden sich meinem Vater ge-

genüber herausnahmen, murmelte der einen Dank, erhob sich erstaun-

lich behende und verschwand, ohne mich wahrzunehmen, in einem der 

hinteren Räume. Verblüffenderweise hatte meine Mutter den Vorgang 

gar nicht bemerkt. Jetzt hörte ich nach der Entfernung des Verbandes 

und einer kleinen Schrecksekunde ihren Ausruf «Himmel, erbarm 

dich!» und wie sie zum Telefon lief, um einen Arzt herbeizurufen. Spä-

ter erfuhren wir, dass eine Truppe des Rotfrontkämpferbundes in eine 

SPD-Veranstaltung mit dem Berliner Polizeipräsidenten Grzesinki ein-

gedrungen war und mit Holzknüppeln auf die Saalwache des Reichs-

banners eingeprügelt hatte, bis die Versammlung gesprengt war. 

In den folgenden Monaten herrschte in unserem Haus ein ständiges 

Kommen und Gehen. Fremde Gesichter tauchten auf und verschwanden 

grusslos wieder. Aus dem verrauchten Herrenzimmer, wie der Arbeits-

raum meines Vaters hiess, drangen Stimmen, die zwischen Kampfent-

schlossenheit, Sorge und Resignation hin und her schwankten. Worum 

es ging, war für Wolfgang und mich, deren Hauptthema natürlich die 

Schlägereien bildeten, ganz und gar rätselhaft. Es war von Strassen-

schlachten am Nollendorfplatz und im Wedding die Rede, von blutigen 

Auseinandersetzungen an nie gehörten Orten wie Altona oder Leipzig, 

und jede dieser Erzählungen lieferte uns für den Abend im Bett schau-

erliche Geschichten von Aufruhr, Autozusammenstössen, verlorenge- 
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gangenen Kindern und schliesslich, weil solche Beschreibungen nach 

Steigerung verlangen, von eingeschlagenen oder sogar abgehackten 

Köpfen. Wie wenig wir auch von alledem verstanden, erfassten wir 

doch die Atmosphäre erbitterter Leidenschaft, die sich nicht nur auf den 

Strassen, sondern auch mit jedem Besucher in der Wohnung ausbreitete. 

Ich muss an dieser Stelle einen Hinweis einschalten, der für das Ver-

ständnis der folgenden Seiten hilfreich sein kann. In diesen Passagen ist 

nicht selten vom klaglosen Untergang der Weimarer Republik die Rede. 

Es kann sich dabei nur um bruchstückhafte Erinnerungen des Sechs- bis 

Achtjährigen handeln, der einige naturgemäss umrissarme, erst später 

zusammenwachsende Bilder bewahrt hat. Das meiste ist mir aus Über-

lieferungen, wie sie in jeder Familie im Umlauf sind, gewärtig. Und na-

hezu alles hatte ein politisches Vorzeichen. Doch muss, was damals den 

Ereignishintergrund bildete, zumindest andeutungsweise berichtet wer-

den, weil es im Lauf der Jahre lebensbestimmendes Gewicht gewann. 

Ähnlich verhält es sich mit der Figur meines Vaters. Auch sein Bild 

ist überlagert von familiär Herumerzähltem, das an vielen Abenden um 

den Esstisch unter dem mit Seidenstoff bespannten und mit Troddeln 

behängten Leuchter weitergegeben wurde. Hochgewachsen, mit Brille 

und knapp gescheiteltem Haar, warf er einen übergrossen Schatten, der 

uns Kindern so viel Furcht wie Sicherheit vermittelte. Er verstand das 

Leben als eine Folge von Aufgaben, die man ohne Getue, mit festen 

Überzeugungen und möglichst gutgelaunt abzuleisten hatte. Gerade 

deshalb besass er eine niemals angefochtene oder gar in Frage gestellte 

Autorität. Innerhalb der Familie setzten sich denn auch schon frühzeitig 

Fragmente dieses hochgestellten Bildes gegen zunächst alles kindliche, 

später alles halbwüchsige Sträuben mehr und mehr durch. 

Auch das Wesen meiner Mutter mit den damals noch eher milden, 

häufig etwas erstaunt aufgetanen Augen unterschied sich wohl von der 

Erscheinung, die ich in der Erinnerung habe. Sie war in jenen Jahren, 
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trotz der fünf Kinder, die sie geboren hatte, in offenbar weit stärkerem 

Masse, als mir bewusst wurde, der Typus der höheren Tochter: verliebt 

in die schönen Gefühle, mit grosser Familie als Ziel und verlässlichem 

Stück festen Lebensgrundes sowie erfüllt von der Gewissheit eines An-

spruchs auf das Glück. «Ich hatte alles», sagte sie später, «und manch-

mal dachte ich sogar, mehr, als mir zusteht.» Aber dann brachen ihre 

Träume und Erwartungen unversehens weg, und anders als irgendwer 

vorausgesehen hatte, zeigte sie eine Entschiedenheit, die bis zur Härte 

reichen konnte. Im Rückblick scheint mir, dass jeder von uns in den 

ungezählten Unbilden der Kindheit bei ihr, mehr als bei meinem Vater, 

Verständnis und Halt finden konnte. 

Lasse ich mich auf einige Marginalien zu den politischen Verhält-

nissen und ihren familiären Verknüpfungen ein, bleibt zu sagen, dass 

die Kalamitäten der späten zwanziger Jahre, zumal der unaufhaltsame 

Aufstieg Hitlers, die Nerven bis zum Reisspunkt gespannt hatten. 

Gleichzeitig tauchten, wie immer in Krisenzeiten, allenthalben die ab-

sonderlichsten Propheten auf, Doktoren okkulter Weltheilungsrezepte, 

Sektenprediger und Edengärtner, die mit salbungsvoll verdrehten Au-

gen darlegten, dass die Menschheit dem Untergang geweiht sei. Eine 

Hoffnung bestehe nur, sofern die durch sie verkündete Botschaft An-

hang sowie einen Führer finde, der entschlossen auf dem Schicksalsweg 

voranschreite und der Welt neue Weisungen erteile. Sie kannten sich in 

den skurrilsten Schriftwerken vergangener Zeiten aus, abseitigen Pro-

phezeiungen, die auf oftmals verblüffende Weise mit ihren Narreteien 

übereinstimmten. Schon bald begann mein Vater, Literatur zu diesem 

Thema zu sammeln. 

Denn bedenklich an diesen bizarren Vorhersagen war, dass sie der 

Republik unmerklich den Boden entzogen. Angesichts ihrer offenkun-

digen Ohnmacht nach innen wie nach aussen erschien die neue staatli-

che Ordnung einer wachsenden Zahl als Synonym für Schande, Unehre 

und machtpolitischen Jammer. Mehr und mehr ergaben sich die Men- 
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schen der Auffassung, dass das romantische, gedankentiefe, im Spiritu-

ellen beheimatete Deutschland mit der Republik einen Akt des meta-

physischen Verrats an sich selbst begangen habe. Die deutsche Kultur 

sei den Tausch gegen die seichte Zivilisation des Westens niemals wert. 

Hinzu kam, dass mit dem Ernst der Krise das Bedürfnis nach Ab-

wechslung und billigem Zeitvertreib immer ungehemmter hervortrat. 

«Vorne die Armenküchen und auf der Rückseite Charleston und Bubi-

kopf, La Jana und das Parkettgehopse», wie mein Vater spottete. Die 

traditionellen Werte, die dem Leben der Menschen bis dahin Halt und 

Richtung gegeben hatten, begannen nun vor aller Augen zu bröckeln. 

Und viele wirkten beim Zerstörungswerk mit, ermutigt durch die Stich-

worte der Zeit, die sämtlich auf Absturz und Ruin zielten: Menschheits-

dämmerung, Stahlgewitter, Apokalypse oder Untergang des Abendlan-

des. «Die Verfallsprozesse», sagte einer der Freunde meiner Eltern, der 

Zentrumsabgeordnete Richard Schönborn, «kündigen sich zuerst in der 

Welt der Begriffe an.» Ein Land und eine Gesellschaft, die solche Vo-

kabeln als Modeworte verwendeten, könnten nicht überdauern. 

Verband man solche Symptome mit den gewichtigen Ereignissen je-

ner Jahre, konnte einem Zeitgenossen, wie mein Vater später bemerkte, 

schon die Überlegung durch den Kopf gehen, nicht gegen die radikalen 

Formationen der Politik zu stehen, sondern «gegen den Geist der Epo-

che». Heute wisse er, meinte er einmal lange nach dem Krieg, dass man 

mit der blossen Anwandlung dieses Gedankens schon verloren gewesen 

sei. Den einzigen Ausgleich habe er in der Überlegung gefunden, auf 

der richtigen Seite zu stehen. Wer untergeht, möchte wenigstens die Ge-

wissheit haben, im Bund mit der besseren Sache zu sein. 

Mit Papens Preussenputsch vom 20. Juli 1932 sei die Republik von 

Weimar zugrunde gegangen, hat mein Vater oft gesagt, darüber sei man 

sich in der politischen Freundesrunde mit den Riesebrodts, Mielitz oder 

Fechners einig gewesen. Als ihn ein Abteilungsleiter im Innenministe- 
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rium, der ebenfalls dem Reichsbanner angehörte, um Verständnis dafür 

bat, dass man sich nun einmal schwertue, den Boden der Verfassung zu 

verlassen, habe er einen Augenblick lang die Beherrschung verloren 

und halb im Abgehen noch erwidert: «So verblendete, feige Gegner wie 

uns habe ich der Republik zeit ihres Bestehens gewünscht. Denn dann 

hätte sie überdauert. Jetzt wissen alle, dass dieser Staat nicht gewillt ist, 

sich gegen seine geschworenen Feinde zu behaupten.» Er solle abwar-

ten, sei ihm daraufhin von vielen erwidert worden, der Defätismus helfe 

auch nicht weiter. Aber er sei nicht defätistisch gewesen, sondern habe 

nur die Augen aufgemacht. 

So gingen die Wochen in der zeitlosen Offenheit der Kindertage da-

hin. Den Sommer des Jahres verbrachten wir überwiegend im Garten, 

den Winter mit Schlitten und Nagelschuhen in der nahe gelegenen 

Wuhlheide oder dann wiederum in den angrenzenden Sandbergen und 

setzten gegen die Sorgen meiner Mutter stetig steiler gewählte Ab-

fahrtshänge in «Schussfahrt» hinunter. Dicht hinter dem Bahnhof lag 

die Eisbahn, auf der wir mit den Schlittschuhen die ersten, wackeligen 

Schritte versuchten, stürzten, wieder zu neuem Ausgleiten hochkamen, 

endlich drei und dann zehn Schritte sowie schliesslich ganze Schrittfol-

gen standen, bis wir zu den «Flitzerschrecken» zählten. Draussen, auf 

den Wiesen der Randgebiete von Karlshorst, kickten wir anfangs plan-

los herum; dann taten sich sechs bis acht Freunde zu einer Mannschaft 

zusammen, die zunächst gegen eine andere Strasse und bald darauf ge-

gen einen anderen Ortsteil antrat, wobei eingegrabene Äste als Tor 

dienten. In der Hentigstrasse trugen wir, das Pflaster hinauf und hinun-

ter, unter «Motte» Böhms Schiedsrichterblick erbitterte Völkerball-

schlachten aus. Und wer einmal wegen eines allzu hart geworfenen 

Balls klagte oder, wie Helmut Sternekieker, von dem zu sagen ist, dass 

er tatsächlich Helmut Sternekieker hiess, sogar vor Schmerzen heulte, 

wurde für ein bis drei Spiele gesperrt. 

Unser Garten lag an der Rückfront des Hauses. Durch den kurzen, 
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eingezäunten Hof gelangte man über einen mit Blumenrabatten be-

stückten Weg auf einen etwa dreissig Meter langen, baumüberdachten 

Gang. In seiner Mitte stand der grosse Gartentisch, und nach rechts hin, 

in einiger Entfernung, eine auf tiefere Beine gestellte Tischtennisplatte. 

Links davon, etwa fünf Meter abseits, stiess man auf das Turnreck, und 

in etwas grösserem Abstand dahinter auf den brüchigen Geräteschup-

pen, den mein Vater 1935 abriss und mit unserer Hilfe durch ein einfa-

ches, aus Brettern errichtetes Gartenhäuschen ersetzte. Nahe davor lag 

das mehrstufige, mit einer kleinen Fontäne ausgestattete Bassin, an des-

sen Springbrunnenrohr ich mir einmal bei einem gewagten Schlitter-

sprung über mehrere Absätze ein nahezu pfenniggrosses Loch neben 

dem linken Mundwinkel schlug und einen Zahn einbüsste. Das übrige 

Gelände war in sorgfältig von Gartensteinen abgegrenzte Blumenbeete 

und Gewürzfelder unterteilt. 

Im Rückblick erscheint mir der Garten mitsamt seinen Gewächsen 

durchweg riesenhaft, die Rosen blühten den ganzen Sommer, die Bee-

rensträucher trugen pralle Früchte, nicht anders als die drei oder vier 

Obstbäume inmitten der schlichten Pracht. An einem Herbsttag jeden-

falls, es war wohl in meinem siebten Lebensjahr, sagte mein Vater, je-

der habe bei uns seine Pflichten, ich sei davon nicht ausgenommen. 

Wolfgang habe für die Rosenstöcke zu sorgen und den Boden locker 

und feucht zu halten, ich sei von nun an für die soeben abgeernteten 

Erdbeerbeete zuständig. «Hätt’ste mir früher sagen können», soll ich 

geantwortet haben; für dieses Jahr seien die Erdbeeren alle weg. Auf-

gefuttert! Er jedoch habe erwidert, der Erfolg fange immer mit dem An-

fang an. 

An den 30. Januar 1933 habe ich lediglich aufgrund späterer Erzäh-

lungen im Familienkreis eine Erinnerung, aber das tage- oder wochen-

lange Erschrecken, das in unserem Hause spürbar war, hat sich mir tief 

ins Bewusstsein eingefressen. Mein Vater hatte, wie ich später erfuhr, 

auf die Nachricht von der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler das 

Schulbüro in Lichtenberg unverzüglich verlassen und war zu einem  
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Treffen in die Innenstadt gefahren. Erst gegen Mitternacht sei er zu-

rückgekommen und habe bis in die frühen Morgenstunden mit meiner 

Mutter gesprochen. Er gab sich keiner der Täuschungen hin, der damals 

so viele politisch bewanderte Köpfe zum Opfer fielen: dass Hitler Ver-

nunft annehmen, vom Erfolg milder gestimmt oder auch als der Schar-

latan, der er nun einmal war, scheitern werde. 

Für immer eingeprägt hat sich mir inmitten von so viel Verblasstem 

hingegen der 28. Februar. An diesem Tag kam mein Vater gegen Mittag 

in den Garten herunter, wo Wolfgang und ich Tischtennis spielten. 

«Wir fahren jetzt in die Stadt», sagte er. Die Aufforderung klang so 

streng wie verschwörerisch, und schon auf dem Weg zum Bahnhof ver-

suchten wir herauszufinden, was es mit der ungewöhnlichen Fahrt auf 

sich habe. Doch mein Vater blieb zunächst einsilbig, und erst als wir in 

der S-Bahn im leeren «Viehwagen», dem Abteil 3. Klasse, Platz ge-

nommen hatten, sprach er von einer niedergebrannten Ruine, die wir 

besichtigen würden. Wir fragten, ob der Brand schon gelöscht, die Feu-

erwehr gekommen sei, ob Tote zu sehen sein würden und anderes in 

dieser Art. Mein Vater sagte nichts. Stattdessen bedeutete er uns am 

Bahnhof Ostkreuz, als erstmals einige Fahrgäste zustiegen, weniger 

auffällig herumzureden. Und wir meinten später, er habe auf der Fahrt 

häufig von Dingen gesprochen, von denen wir kein Wort verstanden. 

Zu unserer Enttäuschung suchten wir dann aber nicht das ausge-

brannte Reichstagsgebäude auf, dessen Bedeutung uns mein Vater in-

zwischen auf dem Perron des Bahnhofs Bellevue zu erklären versucht 

hatte. Von mir erzählte er später, ich hätte ihn zu seinen Worten zwar 

gelehrig angesehen, aber sichtlich nichts verstanden. Das sei ihm indes-

sen auch nicht wichtig gewesen. Denn er habe uns vor allem den «Ernst 

der Stunde» zu Bewusstsein bringen wollen. 

Statt auszusteigen und zu dem Gebäude hinüberzugehen, aus dessen 

Trümmern noch ein paar blasse Rauchfahnen hochstiegen, fuhren wir 

mehrfach den S-Bahn-Bogen zwischen Friedrichstrasse und Bellevue 
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hin und her, und ich beobachtete wohl aufmerksamer das ernste Gesicht 

meines Vaters als die am Zugfenster vorbeifliegende Häuserlandschaft. 

Wiederholt hörte ich ihn das umwitterte Wort «Krieg» aussprechen, 

ohne dass ich mir einen Reim darauf zu machen wusste. Als ich ihn 

Jahre später fragte, ob er mit der Bemerkung auf den 1939 ausgebro-

chenen Zweiten Weltkrieg verweisen wollte, verneinte er lächelnd: 

Nein, so weitsichtig sei er nicht gewesen. Er habe vielmehr den Bürger-

krieg gemeint, mit dem er gerechnet habe. Der Brand des Reichstags 

sollte, wie er damals dachte, offenkundig das Signal für die Abrechnung 

mit den inzwischen wehrlosen Gegnern von gestern sein. Und gehofft 

habe er, der Brand werde doch noch den Aufstand in letzter Stunde aus-

lösen, zu dem er mit anderen aus der Reichsbannerführung unentwegt, 

aber vergeblich gedrängt habe. 

In der Tat leiteten die Machthaber den neuartigen Bürgerkrieg, jetzt 

im Besitz aller staatlichen Gewaltmittel, noch am selben 28. Februar 

ein. Auch mein Vater geriet in Schwierigkeiten. Einen Monat nach dem 

Reichstagsbrand häuften sich die Hinweise, dass das Regime ihn im 

Verdacht «staatsfeindlicher Umtriebe» habe. Zweimal wurde er im Lauf 

der folgenden Tage zunächst ins Schulamt sowie später ins Ministerium 

bestellt und nach seiner Auffassung über die Regierung befragt. Er habe 

kein Wort abgeschwächt, hat er nach der Rückkehr versichert, er sehe 

keinen Grund, sein Urteil über die ganze «Package» zu ändern. Meine 

Mutter, die während seines Berichts die Hände flach vors Gesicht gezo-

gen hatte, erhob sich am Ende und sagte mit einem ungewohnten Vor-

wurf in der Stimme: «Du weisst, ich habe immer alles mitgemacht, was 

du für richtig hieltest. Das bleibt auch so. Doch an die Kinder und was 

dein Starrsinn für sie bedeuten kann, hast du gewiss gedacht?» Als mein 

Vater schwieg, verliess sie wortlos das Zimmer. 

Die Entscheidung kam wenige Tage später. Am 20. April 1933 

wurde mein Vater nach Lichtenberg ins Rathaus bestellt und von dem 

«Staatskommissar zur Wahrnehmung der Geschäfte des Bezirksbürger- 
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meisters» Volz informiert, dass er mit sofortiger Wirkung aus dem 

Staatsdienst beurlaubt sei. Auf die Frage, was gegen ihn vorliege, ant-

wortete der Behördenchef in einer Art Feldwebelton: «Das wird Ihnen 

rechtzeitig mitgeteilt!» Er sei aber Beamter, wandte mein Vater ein, wo-

rauf Volz entgegnete: «Das sagen Sie doch mal unserem Führer. Der 

wird sehr beeindruckt sein.» Und dann in spöttischem Ton: «Betrachten 

Sie die Beurlaubung als Geschenk! Dem Führer machen Sie damit eine 

kleine Freude! Denn der Führer hat, wie Sie bestimmt wissen, heute 

Geburtstag.» Nach dem Bericht meines Vaters hatte er darauf erwidert, 

er sei da nicht dabei, und Volz entgegnete auffordernd: «Sie können 

gehen. Ich ersuche Sie sogar darum! Heil Hitler!» 

Schon auf dem Weg zum Ausgang kam meinem Vater das vertraute 

Gebäude mit einem Schlag fremd vor. Ebenso verhielt es sich mit den 

Beamten, die er zum Teil seit Jahren kannte und die nun plötzlich, einer 

wie der andere, die Augen ins Nirgendwo auf irgendeinen entfernten 

Punkt richteten, den sie offenbar nicht fanden. In der Schule, die er un-

mittelbar darauf aufsuchte, erging es ihm nicht anders, sogar sein Büro 

mitsamt den Schränken und bis hin zu den Stempeln erschien ihm be-

reits ausgetauscht. Als erster lief ihm der Kollege Markwitz über den 

Weg, der sichtlich eingeweiht war: «Mensch, Fest!» sagte er nach ein 

paar informierenden Worten. «Musste das sein?» Und als mein Vater 

antwortete: «Ja, es musste!», wandte Markwitz ein: «Nee, das reden Sie 

mir nicht ein! Das hab ich früh jelernt: Dummheit muss nicht sein!» 

Am 22. April, gut zwei Wochen nach der Verabschiedung des Ge-

setzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, wurde mein Va-

ter aufs Neue einbestellt. Vom Bürgermeisterstuhl aus und ohne dem 

Besucher einen Platz anzubieten, wurde ihm vom Chef der Behörde 

noch einmal förmlich und anhand eines vorbereiteten Schriftstücks er-

öffnet, dass er von der Leitung der 20. Schule entbunden und bis auf 

Weiteres ausser Dienst gestellt sei. Als Grund der Suspendierung wur-

den ihm seine führende Zugehörigkeit zur Zentrumspartei und zum 
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Reichsbanner vorgehalten sowie seine «öffentlich herabsetzenden Re-

den gegen den Führer» und weitere hochrangige Nationalsozialisten, 

insonderheit gegen den «Märtyrer der Bewegung», Horst Wessel. Mit 

alledem biete er nicht mehr die Gewähr, wie es im Gesetz heisse, «je-

derzeit rückhaltlos für den nationalen Staat» einzutreten. «Ist dem Amt 

bewusst, dass dies ein Rechtsbruch ist?» fragte mein Vater, doch Volz 

erwiderte, er könne nicht mit jedermann von der Strasse Rechtsfragen 

erörtern. «Denn nicht viel mehr sind Sie von nun an, Herr Fest, wie ich 

Sie schon mal nenne: nicht mehr Kollege Fest!» Während er bei diesen 

barschen Worten weiterhin in den Personalpapieren blätterte, fiel ihm – 

gewiss nicht unabsichtlich, wie mein Vater meinte – eine der Seiten zu 

Boden, und die unwirsch-herrische Geste des Mannes verriet, dass er 

von dem Vorgeladenen erwartete, das Papier aufzuheben. Mein Vater 

aber verharrte reglos auf seinem «Stehplatz», wie er später berichtete; 

er habe nicht daran gedacht, vor dem Bürgermeister, wie offenbar ge-

wünscht, auf die Knie zu gehen. 

Der Staatskommissar fuhr dann auch in merklich verschärftem Ton 

fort, mit der fristlosen Beurlaubung sei mein Vater gehalten, seinem 

Nachfolger Markwitz innerhalb von zwei Tagen die Leitung der Schule 

«amtsgerecht» zu übergeben. Einzelheiten würden ihm schriftlich mit-

geteilt. Mit einer halb verabschiedenden, halb wegscheuchenden Bewe-

gung zur Tür hatte der kommissarische Bürgermeister noch hinzuge-

fügt, dass dem Betroffenen vorerst jede berufliche Tätigkeit untersagt 

sei. Alles lief ab wie nach einem Plan, ergänzte mein Vater, wenn er auf 

den Vorgang zu sprechen kam. 

Für uns Kinder war der Eingriff anfangs kaum bemerkbar, obwohl 

er, wie ich zu Wolfgang später fragend bemerkt haben soll, den Alb-

traum eines Jungen wahrmachte: Der Vater ist Lehrer und den ganzen 

gar nicht mehr lieben langen Tag zu Hause. Immerhin gab die Änderung 

der schönen Regellosigkeit des Kinderlebens durch die blosse Anwe-

senheit meines Vaters einen Mittelpunkt und einen, wie ich fand, ärger- 
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lich festen Rahmen. Ungewöhnlicherweise war er sogar mit meiner 

Mutter dabei, als ich kurze Zeit später mit Ranzen, Schiefertafel und 

baumelndem Schwamm zur Einschulung ging, und überreichte mir 

nach der Verabschiedung die grell glitzernde Schultüte. Darüber hinaus 

verlangte er, wie es sich im Ablauf der Zeit ergab, Auskunft auf nie 

gestellte Fragen: über Schulaufgaben, Freunde, Zeitvertreib. Auch über 

unverschämte Antworten zu irgendeinem Nachbarn, die mir längst ent-

fallen waren, und einmal über eine eingeworfene Fensterscheibe. 

Ende April verliess uns das Kindermädchen Franziska, das nach der 

Mutter unser aller grosse Liebe war. Mein jüngerer Bruder Winfried 

hatte ihr, um ihren Weggang zu verhindern, sogar einen Heiratsantrag 

gemacht, nachdem die ältere der beiden Schwestern, Hannih, sich bereit 

erklärt hatte, als Brautjungfer dabeizusein, und die Pfarramtsgehilfin, 

Fräulein Schieb, die kleine Seitenkapelle der Kirche zur Verfügung ge-

stellt hatte. Auch die Zugehfrau blieb wenige Tage später aus. Von Be-

ginn an hatte mein Vater, der erwarteten Kinderzahl entsprechend, auch 

die beiden Nachbarwohnungen bezogen, so dass die gesamte zweite 

Etage von uns belegt war. Jetzt gab er die beiden anstossenden Woh-

nungen, eine nach der anderen, wieder auf. Handwerker rückten an und 

trennten sie durch Vermauerung ab. Ein Spielzimmer, wie wir es bis 

dahin gehabt hatten, und den Kinderflur mit den vier Einzelzimmern 

gab es von nun an nicht mehr. Stattdessen schliefen wir drei Jungen in 

einem der grösseren Räume, in dem neben den drei Betten zwei Bü-

cherschränke und, zum Balkonfenster hin, noch ein Schreibtisch stan-

den. Meinen Schwestern war die Kammer zugeteilt worden, die früher 

unserem Kindermädchen Franziska gehört hatte. 

Einen Vorzug hatte das neue Zimmer. Es grenzte an den Salon, in 

dem die Gäste empfangen wurden oder die Eltern abends zusammen-

sassen. Wenn wir die Ohren dicht genug gegen die Wand pressten, 

konnten wir jedes Wort hören, das im Nebenraum gesprochen wurde. 

Natürlich viel Politisches. Aber weit mehr beschäftigte uns, dass die 
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kleine Lena mit dem unaussprechlichen polnischen Namen, die in der 

Siedlung hinter der Rennbahn wohnte, drei Nächte lang nicht nach 

Hause gekommen war. Dabei zählte sie erst vierzehn Jahre, wie meine 

Mutter sagte, und galt als der hübscheste «Fratz» weit und breit. «Eben-

drum!» warf mein Vater trocken ein, aber meine Mutter war schon bei 

dem immer vorlauten Rudi Hardegen, der sich unlängst mit der «un-

möglichen» Behauptung aufgespielt hatte, man müsse «die Weiber» je-

den Tag einmal verprügeln, dann liefen alle Ehen glücklich. Etwas spä-

ter hörten wir, dass Herr Patzek, der ein paar Häuser weiter wohnte und 

schon sechs Kinder besass, sich bei unserem Vater gleichsam dafür ent-

schuldigt hatte, dass seine Frau soeben zum siebten Mal schwanger ge-

worden sei; er könne ja nicht verheimlichen, dass er bereits fünfzig 

Jahre auf dem Buckel habe, sagte er. Da gehöre es sich nicht, die eigene 

Wollust so herumzuzeigen, schon wegen des Ansehens seiner geliebten 

Magda nicht. In der Frühpubertät, in der wir uns damals befanden, 

schlugen wir uns bei dieser Geschichte so auf die Schultern, dass ich 

gegen die Wand fiel und wir meine Mutter sagen hörten: «War da was?» 

Wie auf einen Schlag vergruben wir uns in den Kissen, und Wolfgang 

gelangen sogar, als meine Mutter in das Zimmer sah, ein paar im ver-

meintlichen Tiefschlaf hervorgeseufzte Schnarcher. 

Dergleichen Klatsch fesselte und belustigte uns mehr als alle Haus-

haltssorgen, alle Politik und alle Nachbarsstreitereien. Irgendwann wäh-

rend des Sommers traf das Schreiben ein, das die Beurlaubung meines 

Vaters zur Entlassung verschärfte, weil er keine Gesinnungsänderung 

erkennen lasse. Als Datum für seine Entfernung aus dem Staatsdienst 

war, wie das Gesetz es vorsah, der 1. Oktober 1933 genannt. Die Be-

hörde billigte ihm, nach den unerklärten Ratschlüssen der Amtsgewalt, 

eine Pension von nicht einmal zweihundert Mark sowie das Kindergeld 

zu. Es war der Absturz in die «Povertät», wie man in Berlin sagte, und 

obwohl meine Mutter oft darüber bekümmert war, hat sie alles darange- 
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setzt, uns so wenig wie möglich davon spüren zu lassen. Denn über 

Geldmangel durfte nicht geredet werden. Sie rief, sobald einer dagegen 

verstiess, zurechtweisend seinen Namen über den Tisch. Zuweilen ver-

suchte sie sogar, den Umständen eine Hoffnung abzugewinnen. «Einen 

Vorzug hat die Lage», bemerkte sie dann zu uns: «Ihr könnt niemals 

verwöhnt werden!» 

Aber natürlich wurden die Mahlzeiten bescheidener. Spielzeug gab 

es nicht mehr, und Wolfgang bekam so wenig seinen ferngelenkten Sil-

berpfeil von Märklin wie ich den Fussball, der, was ich nie vergessen 

habe, 3,75 Reichsmark gekostet hätte. Für die elektrische Eisenbahn 

fehlte es schon lange an Schranken, Brücken, Weichen, und um über-

haupt weiterzukommen, bauten wir aus Pappmache Hügel, die wir mit 

gebastelten Häusern, Kirchen und Türmen bestückten. An Weihnachten 

erhielt Wolfgang statt des Märklin-Rennautos eine Jacke, ich eine le-

derähnlich aussehende Hose und beide die demütigend langen braunen 

Strümpfe, die wir «weibisch» fanden und bei jedem Verlassen des Hau-

ses, noch im Eingang, auf Kniestrumpflänge herunterrollten. Als er 

mich enttäuscht sah, sagte mein Vater tröstend: «Es wird wieder besser! 

Irgendwann!» Meine Mutter schwieg zu den kindlichen Kümmernissen, 

die ihr wieder und wieder vorgetragen wurden, und machte allenfalls 

die Lippen schmal. Wolfgang sagte einmal abends im Bett, sie habe 

verweinte Augen; er kenne sich da aus. 

Allmählich jedoch verwischte der Weitergang des Gewohnten die 

Empfindung des Bruchs. An den Nachmittagen, sobald die Witterung 

es erlaubte, versammelte sich die Familie noch immer am Gartentisch, 

oft kamen die Freunde aus der engeren und weiteren Umgebung, die 

Lensches, die Schönborns sowie Hans Hausdorf mit seiner Pastete und 

seinen Kalauern, die Körners und andere. Bisweilen zeigte sich auch 

der dicke Sohn von Frau Dölle am Fenster des Erdgeschosses mit simu-

lierten Freiübungen, während vom ersten Stock her die über siebzig 

Jahre alte Frau Bicking zu hören war, wie sie mit tremolierender Grei- 
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sinnenstimme ihre Lieblingstitel sang: «Steht ein Soldat am Wol-

gastrand ...» oder «Gib dem Marmor ein fühlendes Herz ...» – und im-

mer wieder, nach drei oder vier Nummern, das modulierend gejammerte 

«Lang, lang ist’s her». Sie lebte seit Jahren allein mit einer alten Katze 

und warf uns vor, alle Tiere nur als «Sonntagsfrass» zu schätzen, «am 

liebsten mit Rotkohl und fetter Sauce». Wenn sie uns Kindern wegen 

des Lärms Vorhaltungen machte, drehte sie die knochigen Hände ge-

geneinander und gab einen knirschenden Kehllaut von sich, der für das 

Halsumdrehen stand. Wie eh und je kamen aber auch die SA-Trupps 

durch die Marksburgstrasse und sangen ihre Kampflieder: «Als die gol-

dene Abendsonne» oder «Es zittern die morschen Knochen» und unter-

brachen jedes Stück durch ein zu den Fenstern hinauf geschrienes 

«Deutschland erwache!». 

Eine Zeitlang begegnete man überall uniformierten Streifen, obwohl 

es weder Unruhen noch Saalschlachten gab. An ihrer Statt wurden die 

mehr oder minder erklärten Gegner des Regimes verschleppt und nicht 

selten totgeprügelt. Viele der begründungslos Verhafteten kamen auch 

in die sogenannten wilden Konzentrationslager, die von der SA zumeist 

in abgelegenen Kellern errichtet worden waren. Zu den Bildern jener 

Monate gehört ein Betrunkener, der sich in der Nähe des Karlshorster 

Bahnhofs vor meine Eltern und mich hingestellt und mit heiserer 

Stimme sowie gleich doppelt hochgereckten Armen «Heil Hitler!» ge-

brüllt hatte. Merkwürdigerweise vernehme ich in der Erinnerung immer 

wieder entfernte Hilferufe, doch weiss ich nicht zu sagen, was sie aus-

löste und woher sie kamen. Mag sein, dass sie ein Echo der Angst ge-

wesen sind, die uns trotz aller Unkenntnis dessen erfasst hatte, was 

draussen vor sich ging, und die Luft seltsam dick machte. 

Für die Angst gab es durchaus Gründe: Allein die Männer, die von 

Zeit zu Zeit in ledrigen Gurtmänteln kamen und mit dem Hitlergruss 

unaufgefordert die Wohnung betraten, verbreiteten eine bedrohliche At-

mosphäre. Mit meinem Vater zogen sie sich ohne ein weiteres Wort ins 

Herrenzimmer zurück, während meine Mutter mit erstarrtem Gesicht  
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vor der Garderobennische stand. Bei Tisch wurden die Namen von 

Freunden erwähnt, die plötzlich verschwunden waren, indessen andere 

aus den Gesprächen verschwanden, weil sie keine Freunde mehr waren. 

Zu den erhalten gebliebenen engen Verbindungen gehörte eine Runde 

von zehn oder zwölf Reichsbannerleuten sowie der später mit einigem 

Aufsehen auf die Nachkriegsszene wirkende Hubertus zu Löwenstein, 

der uns während eines Abendessens in äusserster Erregung anrief und 

den Rat meines Vaters erbat: Die SA randaliere vor seiner Wohnungs-

tür: «Hören Sie den Lärm?» fragte er und dann, wie er sich verhalten 

solle. Vielleicht doch öffnen? «Nein!» rief mein Vater so laut, dass wir 

um den Tisch herum erschrocken verstummten. «Unter keinen Umstän-

den! Nicht hereinlassen! Sondern ab über die Feuertreppe! Nur über die 

Feuertreppe, wenn ihr eine am Hause habt.» Löwenstein öffnete nicht 

und entkam seinen Häschern; kurz darauf floh er aus Berlin und ging 

später auf abenteuerlichen Wegen in die Vereinigten Staaten. 

Anfangs sorgten die ungezählten Rechtsverstösse der neuen Macht-

haber noch für einige Unruhe. Doch zu den Unbegreiflichkeiten jener 

Monate rechnete mein Vater lange Zeit, dass bald alles weiterging, als 

seien derartige Staatsverbrechen das Selbstverständlichste auf der Welt. 

Obwohl ich wenig von dem Geschehen um uns herum begriff, gab er 

mir auf meine Fragen nie eine Antwort; davon verstünde ich noch 

nichts, meinte er, in zwei oder drei Jahren werde er es mir erklären. 

Wolfgang, an den ich mich anschliessend wandte, erwiderte geheimnis-

tuerisch, es gehe um Politisches. Die Familienfabel will wissen, ich 

hätte ihm, damals sieben Jahre alt, geantwortet: «Aber ich bin doch auch 

politisch!» 

Bei vielen Aufgeregtheiten ging es, wie ich später erfuhr, tatsächlich 

um die staatlichen Übergriffe und wie wenig sich die Leute davon be-

helligen liessen. Zur Genugtuung meiner Eltern wohnte im Haus nur ein 

Hitleranhänger, Herr Schimmelpfennig, seine Frau aber sagte meinem 

Vater einmal «im Vertrauen», er solle ihren Mann bloss nicht mehr zu 

60 



 

ernst nehmen. Das mit den Nazis sei nur «dummes Zeug», meinte sie 

und setzte lachend hinzu, sie habe ihren Mann Vorjahren, beim Jawort, 

zu ihrem lebenslangen Leidwesen dummerweise auch zu ernst genom-

men. 

Aber selbst Mieter, die dem Regime ablehnend gegenüberstanden, 

äusserten sich beschwichtigend. «Was wollen Sie denn?» fragte Herr 

Deecke aus dem Erdgeschoss, der Vater des hübschen «Trautchens»: 

«Sie übertreiben!» Jeder begreife doch, dass die Dinge täglich besser 

liefen. Ebenso redete Frau Dölle, die sich gern als Hausmeisterin auf-

spielte und keine Gelegenheit ausliess, von ihrem dickbäuchigen, im-

mer zu Schweinigeleien aufgelegten Sohn zu schwärmen. Herr Patzeck 

wiederum mit der tiefen, offenen Stimme, dessen Frau inzwischen nie-

dergekommen war, sprach vom blossen «Budenzauber» der Nazis, der 

noch lange nicht das Abendland bedrohe; mit solchen Überdrehungen 

arbeite man der «Hitlerbande» nur in die Hände. Und der für seinen 

derben Zynismus bekannte Herr Leopold aus irgendeinem Ministerium 

meinte, die ganze Nazidiktatur laufe doch, von den üblichen Kinder-

krankheiten abgesehen, auf eine Einschränkung der Meinungsfreiheit 

hinaus. Das tue ihm nicht einmal «auf der linken Arschbacke weh», so 

drückte er sich aus. Denn man müsse sich bloss anhören, was die be-

rühmten «Leute von der Strasse» an Unfug alles daherredeten; da sollte 

man den neuen Herrschaften eigentlich dankbar sein, dass sie dem elen-

den «Politgequatsche» ein Ende machten. Mein Vater antwortete auf 

solche Einwürfe zumeist, wie er uns später erzählte, dass es überhaupt 

nicht um die Arbeitslosen gehe. Und um die Meinungsfreiheit schon gar 

nicht. In Wirklichkeit suche jeder nur nach einer Rechtfertigung fürs 

Wegsehen von den Verbrechen ringsum. 

Sogar auf Seiten erklärter Hitlergegner machte sich bald eine zuneh-

mende Gleichgültigkeit breit. Zu einem nicht geringen Teil war sie auf 

das verharmlosende Vokabular des Regimes zurückzuführen. Mein Va-

ter war «abgebaut», wie die Bezeichnung lautete, andere waren «vor- 
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läufig» pensioniert, Verhaftungen hiessen «Sicherheitsverwahrungen», 

was war so schrecklich daran? Mit dem SPD-Freund Max Fechner un-

ternahm mein Vater Ende 1933 einen Spaziergang durch die Kiefern-

waldungen bei Erkner, die er aus Sicherheitsgründen gern aufsuchte, 

wenn er politische Gespräche führen wollte. «Also lassen wir uns mal 

eine Zeitlang von Rüpeln regieren», sagte Fechner, die machten es nicht 

lange. Mein Vater führte auf, was diesem Urteil widersprach, und wies 

auf die «Schmach» der Machtergreifung hin. Die republikanischen Ver-

bände hätten nach Millionen gezählt, aber nicht einmal einen General-

streik zustande gebracht. Sondern sich binnen weniger Tage auf blosse 

Regierungsanordnung hin widerstandslos in Luft aufgelöst und es sich 

bei den Aufmärschen unter den Fahnen der Nazis gemütlich gemacht. 

Jetzt fielen allen ständig neue Gründe für ihr Mitlaufen ein. 

Es habe sich anschliessend, hat mein Vater von dem Waldgang be-

richtet, eine längere Auseinandersetzung ergeben. Fechner habe darauf 

hingewiesen, dass die Schlauheit der Nazis ihnen das ganze Konzept 

verdorben habe: Er und seine Freunde hätten stets mit einem Staats-

streich gerechnet, sämtliche Aktionspläne seien davon ausgegangen. 

Doch der Staatsstreich sei ausgeblieben, und dass Hitler halbwegs legal 

zur Macht gekommen sei, habe sie «bis ins Mark» getroffen. Der Vor-

stand seiner Partei sei nie darüber hinweggekommen, dass das Gesetz 

gegen sie war. Infolgedessen habe er jede Form des Widerstands ver-

boten. Mein Vater habe ihm, wie mir Max Fechner nach dem Krieg bei 

einem Besuch meiner Eltern bestätigte, zur Antwort gegeben, dass er 

schon verstehe: Als richtigen Deutschen sei ihnen das Gesetz wichtiger 

als das Recht. 

Karlshorst war, wie es sich inzwischen entwickelt hatte, ein klein-

städtisches Nest, in dem jeder jeden kannte, die Vorlieben, Unarten, 

Ticks und Eitelkeiten der Leute. Auch ihre Affären, die kleinen Ehekri-

sen oder die Schulzeugnisse der Kinder. Und seit dem Frühjahr 1933 

wusste jeder auch, wem er vertrauen durfte und bei wem Vorsicht ge-

boten war. Ein Beamter aus Nummer 12 liess sich plötzlich den Schädel 
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rasieren und lief in der NSKK-Uniform nicht nur herum, wenn er zum 

Fahrtendienst ging; der Onkel der Jungvermählten vom Eckhaus war 

ein hohes Tier in der Partei und kam jeden zweiten Sonntag im gold-

braunen Tuch vorgefahren; Harry Kehl, mit dem wir auf der Strasse 

Fussball spielten, war zum Jungenschaftsführer avanciert und trug, um 

jedermann von seiner neuen Wichtigkeit zu überzeugen, die rot-weisse 

Kordel sogar noch am Matrosenanzug. Einmal hörte ich ihn auf der 

Strasse laut das HJ-«Lagergebet» zu den Haus wänden hinauf sprechen: 

«Du Volk aus der Tiefe / Du Volk in der Nacht / vergiss nicht das Feuer 

/ bleib’ auf der Wacht», während die etwas ältere Lissy aus der Paral-

lelstrasse meinen Bruder einige Zeit später an der Wohnungstür mit den 

Worten abfertigte, hier würde nur eingelassen, wer «Mein Kampf» ge-

lesen habe. 

Aber die meisten waren, wie das Kennwort lautete, «ordentliche 

Leute». Denunziationen kamen zu dieser Zeit kaum vor. Nie jedenfalls 

haben wir uns ausgeschlossen gefühlt, und die bald ein dutzendmal ge-

flickte Kleidung erlaubte uns auch, in den ärmeren Vierteln herumzu-

strolchen, während wir in den Bürgerquartieren ohnehin zu Hause wa-

ren. Auch die Freunde, die ich in der Schule gewann, stammten aus «zu-

verlässigen» Elternhäusern, Gerd Schülke, Clemens Körner oder Ursel 

Hanschmann vom Stockwerk tiefer, deren Vater Universitätsbeamter 

war. Unsere Verbindung war zustande gekommen, seit Herr Hansch-

mann sich um den Preis beruflicher Zurücksetzungen mehrfach gewei-

gert hatte, in die Partei einzutreten. Die Beziehung ging schliesslich so 

weit, dass Hanschmanns die Wohnungsschlüssel erhielten, wenn die El-

tern abends Freunde besuchten, und bei uns Kindern erwarben sie sich 

hohes Ansehen, weil sie nichts von dem Herumtoben verrieten, das wir 

an solchen Abenden veranstalteten. 

Alles das blieb in der glücklichen Gegenwärtigkeit der Kindheit, wie 

es immer gewesen war, und bekräftigte den Eindruck des Gewohnten.  
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Wir spielten weiterhin Völkerball auf der baumbestandenen Hentig-

strasse, sammelten Zigarettenbilder über Kunstwerke, Filmschönheiten 

und Fussballspieler, turnten um die grössere Anzahl von Kniewellen 

am Gartenreck oder veralberten den dicken Dölle. Wenn der Milchwa-

gen von «Bimmelbolle» durch die Strassen rappelte, erbaten wir uns 

vom Kutscher ein Stück Eis oder schlugen es zur Not auch in einem 

unbewachten Augenblick von der grossen Stange ab. «Ihr klaut!» warf 

uns «Fetti Dölle» dann vor. «Ihr lebt von Fremdem!» Ich soll ihm ein-

mal geantwortet haben, wie er denn an das viele Fett auf seinem Bauch 

gekommen sei, ob ihm das etwa von seiner Mutter angeklebt werde. 

Am Abend, wenn wir zu Bett gegangen waren, erzählte uns der Va-

ter aus seinen Schul- und Jugendtagen in der Neumark, wie er mit Frett-

chen auf Kaninchenjagd gegangen oder im Winter auf dem Eis des 

Packlitzsees beim Karpfenangeln eingebrochen sei. Später las er uns 

aus Schwabs Heldensagen vor, auch an Grimms und Hauffs Märchen 

erinnere ich mich: «Die sieben Schwäne», «Zwerg Nase», «Die Ge-

schichte von der abgeschlagenen Hand» oder «Das kalte Herz» und wie 

sie unsere Phantasie bis in die Träume mit Rittern und Prinzessinnen 

belebten, mit Hexen und Zwergen. Als nächstes kamen die Geschichten 

von Hektor und Achill an die Reihe sowie die Abenteuer des Odysseus, 

deren Spuren, wie mein Vater meinte, noch heute in Sizilien zu finden 

seien; die Felsbrocken beispielsweise, die der geblendete Polyphem 

dem Odysseus und seinen Gefährten nachwarf, habe er bei Syrakus im 

Wasser liegen gesehen. 

Die Lesungen und «Erzählgeschichten», wie wir sagten, wurden 

schon früh zum festen Bestandteil jedes Abends, und lediglich der An-

spruch nahm schrittweise zu. Als wir ein oder zwei Jahre älter waren, 

las mein Vater uns Stücke von Johann Peter Hebel vor, dann eine Kin-

derausgabe von Swifts «Gullivers Reisen»; noch später einiges von 

Wildenbruch oder Christian Morgenstern. Und so die Jahre hindurch 

bis zu Heinrich von Kleists Novellen oder zu Ricarda Huch, deren Er- 
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zählungen, soweit ich sie damals kennenlernte, meist im Italien der Re-

naissance spielten und womöglich deshalb so häufig vorgelesen wur-

den, weil das Land die Vorliebe meines Vaters war und unmerklich die 

unsere wurde. Doch die eindrucksvollste Geschichte der grossen 

Schriftstellerin trug den Titel «Der letzte Sommer» und spielte im vor-

revolutionären Russland von 1906. Es verschlägt mir noch heute den 

Atem, wenn ich an den Schluss der Erzählung denke: wie die Schreib-

maschine buchstäblich mitten im Wort in die Luft fliegt und sowohl die 

Szene als auch die Geschichte zum abrupten Ende bringt. 

Natürlich hatten wir zu allem, was uns vorgelesen wurde, ungezählte 

Fragen, aber bevor mein Vater irgendwelche Antworten gab, schaltete 

er das Licht der kleinen Leselampe ab, und es sind diese in Dämmerung 

oder Dunkelheit verbrachten Erläuterungsstunden, mit denen ich über 

Jahre hin den Begriff des Zuhauses verband. Anschliessend wurde das 

Nachtgebet gesprochen, danach durfte nicht mehr geredet werden. Von 

der Strasse her kam nur noch die Vorstadtstille, hallende Schritte, die 

sich näherten, im Vorübergehen mit ein paar Stimmen vermischten und 

dann unter den Abschiedsrufen einiger Gäste vor der Eckkneipe im Un-

verständlichen untergingen. Bald entdeckte ich, wie Wolfgang mit einer 

Taschenlampe unter der Bettdecke das Lesen fortsetzte, er war stets ei-

nen Schritt weiter. Als ich «Mozart auf der Reise nach Prag» las, kam 

er mir mit Wassermanns «Fall Mauritius»; Jahre später, als ich ihm von 

Stefan Zweig berichtete, lächelte er nur und meinte, man müsse Nietz-

sche lesen. 

Trotz so viel beibehaltener, vom Tagesgeschehen unbehelligter Ab-

läufe war gelegentlich ein Knacken im Gebälk der Gesellschaft zu ver-

nehmen, das auf die Überlastung der tragenden Pfeiler deutete. Seit 

Ende 1934, einige Monate nach dem sogenannten Röhmputsch, in des-

sen Folge Hitler sich zum Alleinherrscher erhob, griffen die Machtha-

ber zusehends in den Alltag ein. Schon ein halbes Jahr zuvor waren mei-

nem Vater ein oder zwei Eingaben auf Wiedereinstellung abgelehnt  
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worden. Dann hatte er aus seiner Freundesrunde die Nachricht mitge-

bracht, dass in den Schulen das Fach «Rassenkunde» eingeführt und die 

erste kriegsmässige Luftschutzübung abgehalten werde. Auch das be-

vorstehende Verbot von «Neudeutschland», der katholischen Linie der 

Jugendbewegung, brachte er von seinen monatlichen Treffen mit, und 

bald schon endete das «Auf-Fahrt-Gehen», wo wir auf irgendwelchen 

Lichtungen, bei heruntergebranntem Lagerfeuer, den Einbruch der 

Nacht erlebten, während die hündischen Lieder ohne viel Aufhebens, 

als gehörten sie seit je zu ihr, von der Hitlerjugend übernommen wur-

den. 

Im Sommer wurde mein Vater erneut ins Lichtenberger Rathaus be-

stellt. Ein Schalterbeamter erklärte ihm über die Barriere hinweg und 

mit so lauter Stimme, dass es von dem Halbdutzend Wartender verstan-

den werden konnte, er habe den Auftrag, ihm in Erinnerung zu rufen, 

dass das über ihn verhängte Arbeitsverbot umfassend sei. Es sei zur 

Kenntnis der Behörde gelangt, dass er Nachhilfeschüler empfange. 

Hiermit werde ihm – und mein Vater ahmte bei der Wiedergabe der 

Episode die mit zerhackter Stimme veranstalteten Pausen des Beamten 

nach – «letztmalig – mitgeteilt, – dass – ihm – auch – die – Erteilung – 

von – Nachhilfestunden – untersagt» – sei. 

Im Laufe des Herbstes kehrte mein Grossvater, inzwischen an die 

siebzig Jahre alt, noch einmal ins Berufsleben zurück. Er war die 

längste Zeit ein wohlhabender Mann gewesen, bis die Kriegsanleihen 

ihm die Hälfte seines Vermögens genommen und die Geldentwertun-

gen der Folgejahre den Rest vernichtet hatten. Er bezog wohl eine 

Rente, aber die eigene Bedürftigkeit sowie vor allem der Wunsch, mei-

nen Eltern in der eingetretenen Notlage zu helfen, veranlassten ihn, aufs 

Neue tätig zu werden. Obwohl er als Geschäftsführer einer privaten Ge-

sellschaft keine berufliche Ausbildung aufzuweisen hatte, machte ihm 

die Köpenicker Bank, einzig aufgrund seines Ansehens, das Angebot, 

nach einer Kurzunterrichtung für sie zu arbeiten, und schon nach weni- 
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gen Monaten begann er als Filialleiter der Karlshorster Niederlassung 

des Bankhauses einen Tagesdienst, den er bis dahin nicht gekannt hatte. 

Ein folgenreiches, niemals vergessenes Erlebnis des zu Ende gehen-

den Jahres steht noch aus, und ich weiss nicht mehr, was alles ich mir 

nach der Ankündigung einredete. Jedenfalls konnte ich es kaum erwar-

ten, dass Tante Dolly mich, angesichts der vielen geheimnisvollen An-

deutungen, die ich mir zusammenzureimen versuchte, erstmals in die 

Oper führte. Sie wünschte mich, wochenlang im Voraus schon, zu spre-

chen und verlangte für «unseren grossen Abend» einen sauberen Kra-

gen sowie blanke Schuhe. Ausserdem forderte sie mit Nachdruck, das 

Textbuch zu lesen, und fragte mich bereits vierzehn Tage vor der Auf-

führung nach Szenen und Arien ab. Ich bin ihr bis heute dankbar dafür, 

dass sie für den damals noch nicht Neunjährigen als Einstieg in die mu-

sikalische Märchenwelt Mozarts «Zauberflöte» gewählt hatte. Vom 

Sinn der Sache, Sarastros Priesterorden, der Königin der Nacht oder der 

Feuer- und Wasserprobe verstand ich trotz meiner Lesemühen und 

Tante Dollys zusätzlichen Erklärungen kein Wort, und nur Papageno 

leuchtete mir ein, auch wenn mir niemand sagen konnte, warum Papa-

gena so lange als alte Hexe und erst gegen Ende des Stückes, auf Papa-

genos Zaubermusik hin, als bezauberndes Mädchen in Erscheinung trat. 

Aber von der Musik bin ich ein Leben lang nicht losgekommen. «Und 

bitte noch einmal: nicht berlinern!» wies mich Tante Dolly beim Betre-

ten des Theaters zurecht; Bühnensäle seien «heilige Hallen», und ich 

wüsste doch hoffentlich, wo das über die ‚Heiligen Hallern stehe. Dabei 

war es lediglich das Foyer des Rose-Theaters, wenn ich die Örtlichkeit 

richtig in Erinnerung habe. 

Aber im Ganzen war die Aufführung ein überwältigendes Erlebnis, 

ich soll sogar gefragt haben, ob wir das Stück nicht am kommenden Tag 

noch einmal sehen könnten. Tante Dolly lachte nur. Als sie jedoch 

wahrnahm, welchen Erfolg sie mit ihrer Einladung gehabt hatte, be-

suchten wir schon fünf Wochen später Lortzings «Zar und Zimmer- 
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mann», dann in einem Gemeindehaus die «Entführung» und später den 

«Wildschütz». Nach manchen anderen Aufführungen beklatschten wir 

zuletzt, kurz vor meinem Weggang aus Berlin, die «Hochzeit des Fi-

garo» sowie dessen, wie sie sagte, textliche Vorgeschichte und musika-

lische Weiterführung im «Barbier von Sevilla». Die frühen Opernbesu-

che mit der «aufs Höhere versessenen Tante» haben meine Zuneigung 

zu aller Musik geweckt und dauerhaft begründet. 

Anfang 1936 belauschten Wolfgang und ich von unserem Wandplatz 

her eine der seltenen Auseinandersetzungen zwischen unseren Eltern. 

Der Streit hatte sich bereits im Verlauf des ganzen, in sonderbar gereiz-

ter Stimmung verbrachten Tages angekündigt. Den Anfang machte of-

fenbar meine Mutter, die mit ein paar kurzen Sätzen daran erinnerte, 

was ihnen in den drei zurückliegenden Jahren politisch wie persönlich 

widerfahren war. Sie sagte, sie klage nicht. Aber sie habe sich eine der-

artige Zukunft nicht träumen lassen. Sie stehe von morgens bis abends 

vor Töpfen, Kesseln oder Waschbrettern, und wenn der Tag vorüber 

sei, müsse sie sich an die zerrissenen, schon fünfmal geflickten Sachen 

der Kinder machen. Und dann, nach einer unsicher anmutenden Unter-

brechung, fragte sie, ob er sich den Eintritt in die Partei nicht doch noch 

einmal überlegen wolle. Zweimal seien im Laufe des Jahres die Herren 

vom Schulamt dagewesen, um ihn zum Nachgeben zu veranlassen, 

beim letzten Besuch hätten sie ihm sogar die baldige Beförderung in 

Aussicht gestellt. Sie schaffe das jedenfalls nicht mehr ... Und um das 

Ende ihres Vorbringens anzudeuten, setzte sie nach längerem Innehal-

ten ein einfaches «Bitte!» hinzu. 

Mein Vater antwortete, wie ich in den Jahren darauf bisweilen fand, 

etwas zu wortreich, offenbarte dadurch aber zugleich, wie ruhelos ihn 

diese Überlegung seit Langem machte. Er sagte etwas über die Umstel-

lungen, zu denen sie, wie viele andere, genötigt seien. Über die Ge-

wohnheit, die nach zumeist schwierigen Anfängen einigen Halt ver-

mittle. Über das Gewissen, das Vertrauen in Gott. Auch dass er selbst, 

meine Brüder und ich ihr Schritt für Schritt einige der Mühen im Hause 
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abnehmen könnten, und anderes in dieser Art. Aber meine Mutter be-

harrte auf einer Antwort, indem sie darauf verwies, dass ein Parteiein-

tritt doch nichts ändere: «Wir bleiben schliesslich, wer wir sind!» Ohne 

langes Nachdenken erwiderte mein Vater: «Das gerade nicht! Es würde 

alles ändern!» 

Meine Mutter stutzte offenbar einen Augenblick. Dann erwiderte sie, 

sie wisse ja, dass das mit der Partei eine Lüge gegenüber «denen da 

oben» wäre, und eine Lüge solle es auch sein! Tausend Lügen sogar, 

falls notwendig! Sie hätte da keine Bedenken. Natürlich liefe der Ent-

schluss auf eine Heuchelei hinaus. Aber dazu sei sie bereit. Die Un-

wahrheit sei immer das Mittel der kleinen Leute gegen die Mächtigen 

gewesen; nichts anderes habe sie im Sinn. Das Leben, das sie führe, sei 

so entsetzlich enttäuschend! Nun schien die Überraschung auf Seiten 

meines Vaters. Jedenfalls sagte er einfach: «Wir sind keine kleinen 

Leute. Nicht in solchen Fragen!» 

Wir pressten die Ohren, Kopf an Kopf, gegen die Zimmerwand, um 

kein Wort zu verpassen. Doch was in den längeren Pausen geschah, un-

ter Räuspern, dem Nachheizen des Kachelofens und den, falls wir es 

richtig mitbekamen, vereinzelten Schluchzern, haben wir nicht heraus-

gefunden. Meine Mutter sagte noch etwas über die Vorhaltungen vieler 

Freunde, wonach er zu unnachgiebig sei und nur in Grundsätzen denke. 

Aber mein Vater entgegnete, er könne bei den Nazis nicht mitmachen, 

ihnen nicht einmal einen Finger hinhalten. So, genau so sei es. Selbst 

wenn die Erwartungen, die sie für ihr Leben gehabt hätten, dadurch ent-

täuscht würden. Das passiere fast jedem, dass seine Träume in die Pat-

sche gerieten. Wiederum entstand eine Pause, bis meine Mutter antwor-

tete: «Die Träume sind nicht in Gefahr. Davon rede ich nicht! Die sind 

längst zerbrochen! Mach dir nichts vor!» Sie wüssten doch beide, dass 

sich im Laufe ihrer Lebenszeit nichts ändern werde. Den Hitler werde 

man nicht mehr los. Und ganz zum Ende, nach wiederum einem dieser 

langen, undeutbaren Aufschübe: «Es ist bloss so schwer, sich das jeden 

Tag klarzumachen.» 
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Als ich meine Mutter Jahre nach dem Krieg zu dieser Auseinander-

setzung befragte, erinnerte sie sich sofort. Sie habe sich damals jedes 

Wort geraume Zeit überlegt und umso mehr Mut aufbringen müssen, 

als sie wusste, wie die Antwort lauten und dass mein Vater im Recht 

sein werde; sie habe einige Zeit daran schlucken müssen. Die zehn da-

mals zurückliegenden Jahre ihrer Ehe seien ungetrübt gewesen. Dann 

sei, von einem Tag zum anderen, alles «pechös» geworden. Dabei sei 

sie gerade erst Anfang Dreissig gewesen. Die Auseinandersetzung, von 

der ich redete, sei der Beginn einer zweiten Phase in ihrem Auf-der-

Welt-Sein gewesen. Nach ihren ewig geliebten Jugendtagen mit Inter-

nat, Klavier und Eichendorff-Gedichten sowie den frühen Ehejahren 

habe sie lernen müssen, dass das Leben keine Rücksicht kenne, sozusa-

gen von einem Tag auf den anderen habe sich alles verkehrt. Für ihren 

Mädchenkopf sei das eine Katastrophe gewesen. Manchmal habe sie 

gedacht, der Einbruch werde ihr Leben zerstören. «Aber wir haben es 

durchgehalten», sagte sie nach einer Pause, die ich nicht unterbrach, 

«auch wenn ich bis heute nicht weiss, wie es möglich war.» 

Wolfgang und mir wurde an jenem Februartag erstmals bewusst, 

dass es zwischen unseren Eltern eine ernste Meinungsverschiedenheit 

gab. Es war ein kalter Winterabend, auf dem Balkon vor unserem Zim-

mer lag Schnee, und an den Fensterrändern hatten sich Eisschichten ge-

bildet. Erst als das Gespräch verebbte und wir vom Schreibtisch hinun-

terstiegen, merkten wir, wie durchgefroren wir waren. Wolfgang nahm 

mich zum Aufwärmen in sein Bett und sagte schliesslich: «Hoffentlich 

geht das gut!» Ich erwiderte, es sei doch gutgegangen, was er denn 

habe? 

Als ich wieder im eigenen Bett lag, kamen die Eltern noch einmal 

ins Zimmer, um nach uns zu sehen. Sie flüsterten etwas, was nicht zu 

verstehen war. Als sie gegangen waren, sagte ich zu Wolfgang, da habe 

er sehen können, dass ich recht gehabt hätte. Er entgegnete mit einem, 

wie mir damals schien, übertriebenen Frageton: «Vielleicht?» 
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3. KAPITEL 

Auch wenn alle mitmachen ... 

An einem Nachmittag um den Jahreswechsel 1936, als wir neue Schlit-

tersprünge auf unserer Garteneisbahn ausprobierten, forderte mein Va-

ter Wolfgang und mich auf, in sein Arbeitszimmer zu kommen. Der un-

gewohnte Ton, den er dabei anschlug, verleitete mich zu der vorlauten 

Frage: «Was denn: Brennt’s wieder irgendwo?» Sichtlich unwillig wies 

mein Vater uns die Plätze am Rauchertisch an. Zunächst sprach er von 

dem soeben fertiggestellten Gartenhäuschen. Er habe sich entschlossen, 

die vordere Partie als Wohnraum abzuteilen, eine «Klause» gewisser-

massen mit Schreibtisch, Büchern und Getränken, und auf der hinteren 

Seite mehrere kleine Stallungen einzurichten. Aber, unterbrach er sich 

mitten im Satz, deshalb habe er uns nicht gerufen. 

Er müsse mit uns über ein Thema reden, begann er, das ihm viel 

Kopfzerbrechen bereitet habe, einige Monate jetzt schon. Den Anstoss 

hätte die ein und andere Auseinandersetzung mit unserer Mutter gege-

ben, die sich unendliche Sorgen mache und kaum noch in den Schlaf 

finde. Sie habe es gewiss auch schwerer als irgendwer sonst in der Fa-

milie und nehme überdies alles ernster als er. Natürlich wisse er, dass 

mit der Machteroberung der Nazis ihr Leben, vorerst jedenfalls, gleich-

sam abgebrochen sei. Vielleicht sei sein Gottvertrauen stärker, viel-

leicht sei er auch nur leichtsinniger, obwohl das Wort vom «Husaren-

koller», das Tante Dolly ihm in ihren übermütigen Launen vorhalte,  
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ganz und gar unzutreffend sei. Er kenne seine Verantwortung. Aber er 

habe auch Grundsätze, die er von niemandem in Frage stellen lasse. 

Schon gar nicht von der regierenden «Verbrecherbande». 

Er wiederholte das Wort «Verbrecherbande», und wenn wir etwas 

älter gewesen wären, hätten wir ihm vermutlich angemerkt, wie zerris-

sen er war. Er habe, was nun folge, mit der Mutter besprochen, und sie 

seien sich, wiewohl unter Mühen, einig geworden. Es werde von jetzt 

an einen doppelten «Abendtisch» geben: einen frühen für die drei Jün-

geren und einen anderen, sobald die Kleinen im Bett seien. Wir gehörten 

zur späteren Runde. Der Grund für diese Aufteilung sei sehr einfach; er 

müsse einen Platz in der Welt haben, wo er offen reden und seinen Ekel 

loswerden könne. Sonst würde das Leben nichts wert sein. Ihm zumin-

dest nicht. Bei den Kleinen müsse er sich bereits die Zügel anlegen, die 

er sich beim Betreten jedes Ladens, vor dem lächerlichsten Schalterbe-

amten und seit zwei Jahren schon – gesetzlich – bei jedem Abholen sei-

ner Kinder von der Schule abzuverlangen habe. Er könne das nicht, 

sagte er und schloss etwa mit den Worten: «Ein Staat, der alles zur Lüge 

macht, soll nicht auch noch über unsere Schwelle kommen. Ich will 

mich der herrschenden Verlogenheit wenigstens im Familienkreis nicht 

unterwerfen.» Das klinge natürlich ein bisschen grossartig. In Wirklich-

keit wolle er uns nur, wie wir da sind, aus der verordneten Heuchelei 

heraushalten. 

Er atmete tief durch, als sei er eine Last los, und ging ein paarmal 

zwischen Fenster und Rauchertisch hin und her. Er mache uns, begann 

er von Neuem, damit sozusagen zu Erwachsenen. Das schliesse die 

Pflicht zu äusserster Vorsicht ein. Die schmalen, aufeinandergebissenen 

Lippen seien das Symbol dieses Staates: «Denkt immer daran!» Nichts 

Politisches, was bei uns gesprochen werde, sei für andere bestimmt. Je-

der, mit dem wir ein paar Worte wechselten, könne ein Nazi sein, ein 

Verräter oder nur unbedacht. Das Misstrauen sei unter einer Diktatur 

nicht bloss ein Gebot, sondern fast eine Tugend. 
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Und ebenso wichtig sei, fuhr er fort, nie unter der Vereinzelung zu 

leiden, die mit dem Gegensatz zur Meinung der Strasse zwangsläufig 

einhergehe. Er wolle uns dafür einen lateinischen Satz aufgeben, den 

wir nie vergessen sollten; am besten wäre es, ihn aufzuschreiben, dann 

ins Gedächtnis sozusagen einzubrennen und die Notiz wegzuwerfen. 

Ihm jedenfalls habe dieser Satz oft geholfen und sogar manche Fehlent-

scheidung erspart. Denn am seltensten habe er geirrt, wenn er einzig 

dem eigenen Urteil gefolgt sei. Er legte jedem von uns einen Zettel hin 

und diktierte: «Etiam si omnes – ego non! Ist aus ‚Matthäus’», erläuterte 

er, «Ölbergszene.» Er lachte, als er meine Niederschrift sah. Da stand, 

wenn ich es annähernd richtig behalten habe: «Essi omniss, ergono.» 

Mein Vater strich mir über den Kopf und sagte tröstend: «Mach dir 

nichts draus! Das lernst du noch!» Mein Bruder, der schon aufs Gym-

nasium ging, hatte den Satz richtig geschrieben. 

So ungefähr verlief die Stunde im Arbeitszimmer, die Worte meines 

Vaters sind begreiflicherweise, wie oft ich mich später ihrer auch erin-

nert habe, nur sinngemäss wiedergegeben. Nach der Rückkehr in unser 

Zimmer wiederholte Wolfgang mit dem ganzen Übermut des Älteren, 

wir seien jetzt Erwachsene, ich wüsste hoffentlich, was das bedeute. Ich 

nickte wichtig, obwohl ich nicht die geringste Vorstellung damit ver-

band. Dann setzte er hinzu, wir seien nun alle zusammen eine verschwo-

rene Gruppe. Er stiess mich stolz vor die Brust: «Wir gegen die Welt!» 

Ich nickte noch einmal, ohne den blassesten Begriff davon zu haben, 

was es wohl bedeuten mochte, gegen die Welt zu sein. Ich fühlte mich 

lediglich von meinem Vater, mit dem es in der gerade zurückliegenden 

Zeit zunehmend zu Auseinandersetzungen wegen irgendwelcher Flap-

sigkeiten gekommen war, auf unbestimmte Weise ausgezeichnet. Auch 

die anerkennende Kopfbewegung, die er seither mitunter im Vorbeige-

hen zeigte, deutete ich mir als Zuspruch. Meine Mutter kam an jenem 

Abend nach dem elterlichen «Gute Nacht!» noch einmal in unser Zim-

mer, setzte sich für einige Minuten an Wolfgangs Bett und später an  
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meines. «Ich sage nur Fröhliches – oder ich schweige lieber», hatte sie 

uns einmal als eine Liebenthaler Lebensregel bekannt. Daran hielt sie 

sich jetzt. Aber sie sah bedrückt aus. 

Es war ein Abenteuer, wie ich mir oftmals in den folgenden Wochen 

vor dem Einschlafen beseligt einredete. Wer hatte schon die Möglich-

keit, zusammen mit seinem Vater ein solches Wagnis einzugehen! Ich 

war entschlossen, ihn nicht zu enttäuschen. Womöglich hatte mein 

Glück auch damit zu tun, dass sich das beherrschende Kindheitsgefühl 

der Wehrlosigkeit gegenüber den Eltern zwar dann und wann weiterhin 

einstellte; aber es war nicht alles Ohnmacht, und im Ganzen erfüllte 

mich eher ein Gefühl der Bevorzugung. Und das Vertrauen in andere, 

auch das zählte zu den Einsichten dieses Nachmittags, war kein Ge-

schenk, das man reihum vergab, sondern eine seltene Vergütung, die 

sich ein Gegenüber verdienen musste. 

Erst mit den Jahren kam mir die Schrecklichkeit einer Situation zu 

Bewusstsein, in der das ständige Auf-der-Hut-Sein für Eltern wie Kin-

der als eine Art Gesetz ausgegeben werden musste, das Misstrauen als 

Überlebensregel, die Vereinzelung als Notwendigkeit – wo blosses Kin-

derungeschick buchstäblich zu Tod und Verderben führen konnte. Als 

ich etwa fünfzehn Jahre später meinen Vater an diese Kehrseite seiner 

Nachmittagsrede erinnerte, war seiner Miene unvermittelt wieder die 

Not anzumerken, die ihn damals umgetrieben hatte. Dann fasste er sich 

und entgegnete, er habe zu jener Zeit durchaus das Risiko empfunden, 

dem er sich sowie die Familie ausgesetzt habe. Vielleicht sei er zu weit 

gegangen. Doch habe er zu Gott gehofft, es werde gutgehen. Und tat-

sächlich sei das Wagnis ja glücklich verlaufen. Jedenfalls hätten weder 

wir noch der später zum zweiten Abendtisch hinzugezogene jüngere 

Winfried ihm je Verlegenheiten bereitet. Und die Maxime, die er uns 

nach seiner Erinnerung damals vermacht habe, sei von keinem von uns, 

ganz wie er es sich gewünscht habe, vergessen worden. Sie gehöre in  
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der Tat zu jedem wirklich freien Leben hinzu, die schöne lateinische 

Sentenz: «Auch wenn alle mitmachen – ich nicht!» 

Aber sonst blieb alles wie gewohnt. Die kleinen Zankereien zwi-

schen uns fünf Kindern, die grossen Versöhnungen. Im Frühjahr blüh-

ten die Fliederbüsche auf, und wenn es regnete, neigten sich die violet-

ten und weissen Dolden fast bis zum Boden hinab. Bald nach den Bee-

rensträuchern trug der Pflaumenbaum vor Deeckes Fenster saftige 

schwarze Früchte, und einmal im Vierteljahr machte meine Mutter sich 

«per Taille» auf und ging im dunkelblauen Kleid mit dem hellen Kragen 

und der Perlenkette, die mein Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte, 

zum Liebenthaler Club, wo sie, wie wir spotteten, die neuesten «Markt-

frauengeschichten» der gehobenen Stände erfuhr, von Erziehungsnöten, 

fehlgeschlagenen Liebesgeschichten der Töchter und einmal auch, un-

ter vertuschelter Aufregung, von einer vorehelichen Schwangerschaft. 

Im Dach unseres Gartenhäuschens hatte ich, zusammen mit meinem 

Vater, im Frühsommer 1936 einen Taubenstall angelegt. Als wir damit 

fertig waren, sagte er, dass er mich als Anerkennung von den Erdbeer-

feldern befreie und mir stattdessen die grössere sowie lehrreichere 

Sorge für die Tauben übertrage: Futter, Wasser, Stallsauberkeit. Be-

zeichnenderweise überreichte er mir eine blassblaue Broschüre mit dem 

Titel «Alles über die Taube. Für Anfänger und auch Fortgeschrittene», 

und innerhalb weniger Tage konnte ich die Arten unterscheiden: die go-

ckelnden Kropftauben mit dem mechanischen Kopfnicken, die Tümm-

ler, die sich im Steilflug unvermittelt fallen liessen und wie auf Kom-

mando im Sturz verharrten, die aufgeplusterten Pfauentauben oder die 

Brieftauben, die ich bald zu Freunden mitnahm und, mit kleinen Bot-

schaften versehen, in die Hentigstrasse, Adresse «Küchenfenster», zu-

rückschickte. Dann die Abende, wenn die gierige Balgerei der Spatzen 

zur Ruhe kam und in unserem Schlafzimmer das Reden verstummte, 

während von draussen, den Garten herauf, nur noch die schläfrigen  
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Laute der Hühner zu vernehmen waren und in geraumer Entfernung der 

hart schlagende Takt vorüberfahrender S-Bahn-Züge. Allmählich dun-

kelte der Tag weg, nur gelegentlich war noch ein Ruf zu hören oder, 

schon im Hinüberdämmern, das Klingeln eines Radfahrers. 

Die schöne Regelmässigkeit der Tage veränderte sich mit dem 

Herbst des Jahres 1936. Damals begannen immer mehr Nachbarn und 

Bekannte nicht nur formal, sondern in zunehmender Überzeugung bei 

den Machthabern mitzumachen. Jedenfalls in Karlshorst, wo erst jetzt 

das grosse Überlaufen einsetzte. Vermutlich sei diese Wendung, meinte 

mein Vater am zweiten Abendtisch, auf die vielen Vergünstigungen zu-

rückzuführen, die das Regime den Menschen gewährte. Herr Patzek 

teilte erfreut mit, dass er zum ersten Mal zu einem erschwinglichen 

Preis Willi Domgraf-Fassbänder oder Elly Ney hören und im Theater 

den «Faust» sehen könne, natürlich auch Ibsens «Nora» oder eine 

Opernaufführung unter Arthur Rother. Wenn gesagt werde, Hitlers Auf-

stieg sei die Geschichte seiner Unterschätzung, so wolle er hinzufügen, 

liess uns mein Vater wissen, dass man weit eher von Hitlers Geschichte 

der «volkstümlichen Beschwichtigung» sprechen müsse. Die ging dann 

in die wirkungsvoll inszenierte Geschichte seiner Bejubelung über. 

Er wurde nicht nur im Inland bejubelt, sondern, womöglich weit ver-

heerender, vom Ausland her. Was hätten ihn alle diese dienernden De-

legationen von französischen Frontkämpfern, von Journalisten oder 

Sportfunktionären verzweifeln lassen, die dem deutschen Diktator Eu-

ropa geradezu zu Füssen legten. Dazu die Gewerkschaftsleute, die sich 

so anerkennend über Hitlers Sozialpolitik äusserten, und ein weiterer 

Anstoss sei das als Versöhnungsfeier ausgestaltete olympische Fest ge-

wesen. Überhaupt müsse man die vielen pseudo-romantischen Aus-

schmückungen der modernen Welt hinzurechnen, sagte mein Vater, die 

in der N S-Verkleidung nicht mehr von Jazzkapellen, Kastenarchitek-

turen und Kubismus bestimmt war, sondern von Folklore, Haarflechten  
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und Altmeisterkunst. Wer sich von alledem noch nicht beeindrucken 

liess, habe sich eingeredet, er mache mit, «um Schlimmeres zu verhü-

ten». In Wahrheit habe keiner von denen, die so redeten, Schlimmeres 

verhütet, sondern dem Regime Ansehen sowie Sachverstand verschafft 

und damit das «Schlimme» gerade befördert. 

Die Gewinne, die das Regime auf diese Weise verbuchte, waren auch 

im Alltag wahrzunehmen. Die seit je freundliche Bedienung im Lebens-

mittelladen Busch verstummte jetzt, sobald mein Vater zur Tür herein-

kam, langjährige Bekannte verdrückten sich bei seinem Herannahen in 

einem Hauseingang oder wechselten das Trottoir. Beim zweiten Abend-

tisch galten sie seither als «Auf-die-andere-Strassenseite-Geher». Herr 

Henschel, dessen Garten seitlich an den unseren stiess, erschien statt in 

der SA-Uniform von nun an im Schwarz der SS auf seinem Balkon; die 

Fäuste in den stämmigen Speck der Hüften gestemmt, rief er mit einer 

Art Befehlsstimme herüber, auch den «Festgören» sei das Herumlärmen 

untersagt; als die ältere meiner beiden Schwestern zu ihrem Geburtstag 

einen Lampionzug veranstaltete, liess er die Polizei kommen, um den 

«Unfug» abzustellen. Ihn störe nicht nur das «Herumgefuchtele» mit 

dem offenen Licht, sondern auch die Brandgefahr. Wiederum andere 

benachrichtigten den Blockwart, wenn wir ihren Kindern «Juckpulver» 

ins Hemd gesteckt oder ihnen die sogenannten Dauerlutscher, kugelför-

mige Hartbonbons, abgeschwatzt hatten, um sie mit dem Katapult auf 

Spatzen oder Strassenlaternen zu schiessen. Der Herr Fest sei nun mal, 

sagte die nette Frau Köhler, die ein paar Häuser weiter wohnte, zu mei-

ner Mutter, der Vater von «Kleinverbrechern», sie meine das nicht böse. 

Aber sie werde den Diebstahl von neulich «höheren Ortes» melden, 

auch wenn es dabei nur um drei heruntergefallene Äpfel gegangen sei. 

Jedenfalls habe die Partei gleich erkannt, mit wem sie es zu tun habe, 

und meinen Vater folgerichtig vor die Tür gesetzt. 

Das waren Niederträchtigkeiten, die es bis dahin nicht gegeben hatte 

und die deutlich machten, dass in die ruhige Welt des Vororts, in der es 
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allenfalls persönliche oder familiär begründete Unverträglichkeiten ge-

geben hatte, etwas Fremdes eingebrochen war. Es war beängstigend zu 

bemerken, wie das so lange stabile soziale Gefüge Karlshorsts nach kur-

zem Innehalten auseinanderfiel. Unversehens ergaben sich Feindschaf-

ten, die zwar durchweg ideologische Begründungen erhielten, in Wirk-

lichkeit aber nichts als dem Neid, der Bosheit sowie der natürlichen Ge-

meinheit Auslauf verschafften. 

Mein Vater nahm diese Veränderungen mit Bestürzung wahr. Als 

ich ihn später fragte, was ihm am meisten zugesetzt habe, meinte er, es 

sei der «leere Raum» gewesen, der sich damals aufgetan und eine 

«Mauer aus Schweigen und Weggucken» um ihn errichtet habe. Das 

habe ihn tiefer getroffen als vermutet. Denn an den Übeltaten derjeni-

gen, die plötzlich eine Uniform trugen und Macht hatten, sei nichts Un-

erwartetes gewesen; dergleichen habe er vorhergesehen und sich eher 

darüber verwundert, dass viele sich anständiger verhielten, als er ihnen 

zugetraut hatte. Aber am Ende seien stets die gemeinen Instinkte zum 

Vorschein gekommen wie bei der so lange liebenswürdigen Frau Köh-

ler. Auf die Genugtuung, mit seiner Menschenskepsis recht behalten zu 

haben, hätte er gern verzichtet. Im Laufe eines Zornausbruchs entfuhr 

ihm einmal, es sei ihm immerzu «zum Kotzen». Aber viel zu wenige 

Leute kotzten mit. 

Einen gewissen Ausgleich fand er in der Runde von Bekannten und 

Freunden, die sich zusehends enger zusammenfand. Ihre elf Mitglieder 

trafen sich alle vier Wochen in abgelegenen Lokalen, jeder von ihnen 

hatte dem einstigen Reichsbanner angehört. Der ehemalige Bürger-

meister Paul Mielitz zählte dazu, Max Fechner, der gegen Ende der 

vierziger Jahre, nach dem Parteitag der Vereinigten Hände, Justizmi-

nister der DDR wurde, einige Schulräte und Direktoren, die zumeist in-

zwischen beschäftigungslos waren, sowie der ehemalige SPD-Vorsit-

zende von Grossberlin, Franz Künstler, der die ersten rund zwanzig Mo- 
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nate der NS-Herrschaft im Konzentrationslager Oranienburg verbracht 

hatte und dann für einige Jahre freigekommen war. Über seine Erfah-

rungen allerdings hat er nie berichtet. Er dürfe nicht, hielt er den Fragern 

entgegen, er habe einen «Schweigezettel» unterschrieben, und bereits 

ihre Zusammenkünfte machten ihn verdächtig. «Noch die KZs decken 

wir mit unserem Schweigen zu», erregte sich mein Vater. Bei Kriegsbe-

ginn war Künstler schliesslich dienstverpflichtet und dabei zu Tode 

schikaniert worden. Mein Vater pflegte zu sagen, die Trauerfeier im 

Herbst 1942, an der nahezu zweitausend Personen teilnahmen, sei die 

letzte Massendemonstration gegen die Hitlerherrschaft gewesen. Regel-

mässig nahm auch der letzte «Gaudirektor» des Reichsbanners, Arthur 

Neidhardt, an den frühen Zusammenkünften teil, ausserdem gelegent-

lich der spätere Bundesminister Heinrich Krone und einige weitere 

Freunde aus vergangenen Tagen. 

Von den Treffen brachte mein Vater jedesmal Geschichten von Be-

drängnissen mit, von Inhaftierungen oder familiären Tragödien, und 

manches hielt er so geheim, dass er es nicht einmal am zweiten Abend-

tisch erzählte. Folglich gingen Wolfgang und ich bald dazu über, nach 

diesen Freundestreffen unseren Lauschplatz einzunehmen. Das ein oder 

andere Mal, so hörten wir, konnte die Runde Verfolgten helfen, Papiere 

oder etwas Geld beschaffen. Ferner erfuhr mein Vater jeweils die neu-

esten, auf Umwegen beschafften Zahlen politischer Häftlinge, bis 

Kriegsbeginn waren es, wenn ich mich richtig erinnere, weit über zwei-

hunderttausend. Auch tauschten die Freunde in den Anfangsmonaten 

der Hitlerzeit Informationen über die Folterkeller der SA aus, die ab 

1934 von der SS übernommen wurden. Viel war die Rede davon, dass 

die Himmlertruppe weit kälter und bürokratischer vorgehe als früher die 

SA, sie habe statt des blutigen «Herummordens» den «Verwaltungstod» 

erfunden, hörten wir einige Male unseren Vater sagen, was uns gehöri-

gen Eindruck machte, obwohl selbst Wolfgang nicht sagen konnte, was 

es damit auf sich habe. Dann wieder berichtete er von einem renom- 
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mierten Juristen, der den Rechtsstaat eine Erfindung von Juden und 

Kommunisten genannt hatte. Das Urteil über die verächtliche Rolle Pa-

pens war ungeteilt, weil er aus Geltungssucht Dutzende von Kniefällen 

vor dem Diktator abgeleistet hatte. Immer wieder hatte er davon gespro-

chen, dass er Hitler zähmen werde. Riesebrodt nannte ihn jetzt den 

«Dompteur, der vor dem Löwen auf dem Bauch liegt». 

Beim zweiten Abendtisch kamen, verglichen damit, meist Alltags-

dinge zur Sprache, vielleicht, dachte ich später, hatte meine Mutter es 

doch noch erreicht, meinen Vater zu einiger Zurückhaltung zu bewe-

gen. Dann war die Rede von einem Streit mit Rudi Hardegen, von den 

gemessenen, mit eindrucksvoller Würde inszenierten Auftritten des 

neuen Pfarrers oder, als der unbestritten amüsanteste Diskussionspunkt, 

die Namengebung für die geschlüpften Küken. Wolfgang und ich hatten 

eine unerschöpfliche Lust an Worterfindungen und gaben jedem unse-

rer Tiere verdreht ausgedachte Bezeichnungen: ein besonders eitler 

Junghahn hiess der «Volierenstenz», sein schüchterner Bruder «Ecken-

mimose», eine planschende junge Henne «Tropfenfänger», eine andere 

zur Bestürzung meiner Mutter «Männertreu», weil sie sich unablässig 

von jedem Stallgefährten bespringen liess. Mitunter dachte ich mir mit 

Wolfgang geradezu Tischthemen aus, um den Fragen nach dem Aufsatz 

von letzter Woche oder der Entschuldigung bei Frau Weyen wegen des 

unlängst veranstalteten Lärms zu entgehen. Zum Schluss lieferte mein 

Vater uns aus einem offenkundig unerschöpflichen Repertoire kurze, 

witzige Redensarten wie «vergangene tempi passati» oder, wenn von 

der Gedankenschlichtheit eines Menschen die Rede war, der habe «den 

tiefen Teller bestimmt nicht erfunden». 

Das waren die Stunden des vergnügtesten Einvernehmens, die je-

doch unversehens kippen konnten. Lange galt ich als schwer zu bändi-

gender Junge, und alle paar Tage bekamen meine Eltern die Klagen von 

Freunden, Nachbarn oder Anwohnern zu hören. Die Ungebührlichkei-

ten wurden mir jahrelang vorgehalten. Eine der Geschichten wollte wis- 
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sen, dass ich meinem Vater in widerspenstiger Stimmung, als er mit 

seinem in die Jahre gekommenen Fotoapparat in Schwierigkeiten geriet, 

das Gerät zerschlagen hatte, ein andermal war von einem Jungkanin-

chen die Rede, das ich als Sechsjähriger in einen hochgelegenen Vogel-

kasten gesetzt hatte, damit es die Welt kennenlerne, und dergleichen 

mehr. Meine jüngere Schwester Christa, die während meiner unge-

stümsten Zeit drei Jahre alt war, berichtete bis ins hohe Alter, wie sie 

sich mitunter Tag für Tag an die Hosenbeine meines Vaters klammern 

musste, um eine drohende Strafe von mir abzuwenden. Dutzende von 

sogenannten Katzenköpfen konnte sie mir allerdings nicht ersparen. So-

fern andererseits jede Zurechtweisung ausblieb, war ich auch unzufrie-

den; erst eine Abreibung oder wenigstens eine Schimpferei stellte die 

Ordnung wieder her. 

Den entschiedensten Ärger gab es, wenn ich, wie manches Mal, 

selbst gegen meine Eltern das letzte Wort haben wollte. Einmal entfuhr 

mir bei Tisch, dass Frau Vaupel, die zu den engeren Freunden meiner 

Eltern zählte, eine «blöde Ziege» sei. Als mein Vater zornig aufbrauste, 

er wolle Derartiges nicht noch einmal von mir hören, sagte ich ohne 

Zögern, Frau Vaupel sei «eine blöde Ziege, eine blöde Ziege». Von mei-

nem Vater zurechtgewiesen, er habe mir diese Unverschämtheit doch 

soeben untersagt, erwiderte ich, er habe die Äusserung nicht noch ein-

mal von mir hören wollen; also hätte ich sie zweimal getan und damit 

bloss seinen Wunsch befolgt. Kopfschüttelnd wechselte mein Vater das 

Thema, aber meine Mutter sah ich, als sie kurz den Raum verlassen 

musste, unterdrückt lachen. 

Bisweilen redete mein Vater auch über politische, oder richtiger: fast 

schon historische Themen, derentwegen der Tisch eigentlich eingerich-

tet worden war. Nach einem mahnenden Blick erzählte er dann vom 

mühsamen Entstehen der Republik oder ihrer langen Todesgeschichte, 

von erbitternd ungerechten Gerichtsurteilen, den Folterkellern der SA  
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im Columbiahaus und an vielen anderen Orten. Einmal hörte ich ihn, 

wie mir unvergesslich ist, Papen und Kaas Verräter und die SPD-Füh-

rung eine Bande von Feiglingen nennen. «Bei der Gründung unseres 

Vortrupps Schwarz-Rot-Gold lautete unsere Parole: ‚Deutsche Repub-

lik, wir alle schwören: Letzter Tropfen Bluts soll dir gehören!» Aber 

was haben wir gemacht? Wir haben unsere Waffenlager den Nazis über-

geben.» 

Ein anderes Mal erwähnte er eine Auseinandersetzung mit Dr. Gold-

schmidt, einem ihm seit Jahren verbundenen Anwalt, den er 1935, nach 

dem Erlass der Nürnberger Gesetze, beschworen hatte, baldmöglichst 

das Land zu verlassen. Aber Dr. Goldschmidt, der sich als Patriot seit 

je verpflichtet gefühlt hatte, nur deutschen Rotwein statt des weitaus 

besseren französischen zu trinken und lediglich deutsche Kleidung, 

deutsche Lebensmittel oder Schuhe zu kaufen, sei unbelehrbar gewe-

sen. Deutschland sei nun einmal, meinte Dr. Goldschmidt, ein Rechts-

staat, das stecke den Menschen gleichsam im Blut. Seine Familie habe 

schon im 18. Jahrhundert «unter Friedrich Wilhelm» erst bei Teltow, 

dann in Berlin eine nahezu vorurteilslose Aufnahme gefunden und lebe 

in der sechsten Generation hier. Natürlich habe es Anfeindungen gege-

ben, doch seine Vorfahren hätten alles überlebt. Man dürfe nicht in Pa-

nik verfallen. 

Es gab anhaltende Auseinandersetzungen. Aber weder Dr. Gold-

schmidt noch andere jüdische Bekannte wie David Jallowitz oder Dr. 

Meyer zeigten sich einsichtig. Die meisten von ihnen habe ich nur bei 

gelegentlichen Besuchen gesehen. Vorherrschend war der Typus mit 

asketischem Gesicht, geistvoll und von jenem überraschenden Witz, 

den mein Vater so liebte. In der Erinnerung an manche dieser jüdischen 

Freunde sagte er mir nach dem Krieg, aufgrund ihrer Selbststrenge, ih-

rer stillen Korrektheit und unsentimentalen Bravour seien sie eigentlich 

die letzten Preussen gewesen, jedenfalls habe er seine Vorstellung vom 

Preussischen unter den eingesessenen, oft hochkultivierten Berliner Ju-

den häufiger angetroffen als irgendwo sonst. 
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Sie hatten, fuhr er einmal fort, nur einen Fehler, der ihnen zum Ver-

hängnis wurde: Dank ihrer überwiegenden Bestimmung vom Kopfe her 

besassen sie im toleranten Preussen den Gefahreninstinkt nicht mehr, 

mit dem sie durch die Zeiten gekommen waren. Wie Dr. Goldschmidt 

nannten andere die unterschiedlichsten Gründe für ihr Verbleiben in 

Deutschland. Fast alle versicherten, ihre Familien seien stets «national 

eingestellt» gewesen, sie sprachen von familiären Einsätzen oder Aus-

zeichnungen im Verlauf des Weltkriegs vor Verdun und am Chemin des 

Dames, bei Ypern und an der Marnefront. Sie wollten sich, wie viele 

von ihnen einwandten, von der allgemeinen Hysterie nicht anstecken 

lassen, und ein Kaufmann vom Spittelmarkt, den mein Vater aus Wei-

marer Zeiten kannte, versicherte ihm, einer seiner Grossonkel habe für 

die «Kirchenjuste», die Kaiserin Auguste Viktoria mit ihrem «Tempel-

tick», wie die Berliner sagten, erhebliche Summen gespendet. Das pa-

radoxeste Argument vernahm mein Vater von Harry Hirschberg, einem 

Anwaltssekretär, der ihm entgegenhielt, die Nazis stellten es doch ge-

rade darauf ab, die jüdischen Bewohner aus dem Lande zu treiben. 

Schon deshalb solle mein Vater sich nicht mitschuldig machen und ihn 

zur Flucht überreden. Ungewollt mache er sich auf diese Weise zum 

«Erfüllungsgehilfen» von Verbrechern. Und mit mahnendem Blick: 

Das sei, wie fast jeder halbwegs Rechtskundige wisse, gleichfalls straf-

bar. 

Kaum einer, sagte mein Vater noch, habe seine Beschwörungen ernst 

genommen, und von denen, die er etwas näher kannte, einzig die Ro-

senthals und der älteste Sohn von Herrn Lausen. Allerdings vermute er, 

dass auch Aby Lausen weniger der Warnungen vor den Nazis als einer 

schon im Jahr nach der Machtergreifung ausgewanderten Jugendliebe 

wegen nach England emigriert sei. Ein ebenfalls häufig vorgebrachtes 

Argument lautete, wer laufe denn nach den Hetzkampagnen der Stö-

cker, Fritsch und anderer vor blossen Rowdys davon? Wolfgang fragte, 

von wem da die Rede sei, und wir gelangten gesprächsweise vom  
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«Handbuch zur Judenfrage» über die reichhaltige antisemitische Trak-

tatliteratur bis zur Idee der «Volksgemeinschaft». 

Er sei ohne jeden sozialen Hochmut, schaltete sich noch einmal mein 

Vater ein, daran habe ihn schon seine Herkunft gehindert. Aber die Idee 

der Volksgemeinschaft, die auf der linken wie auf der rechten Seite ihre 

leidenschaftlichen Anwälte gehabt habe, sei ihm stets als schlechthin 

beleidigend erschienen. Niemals werde er sich mit dem SS-Mann Hen-

schel von gegenüber, mit dem Kommunistenführer  Teddy  Thälmann 

oder gar mit Franz von Papen gemein machen. Ein andermal sprach er 

über den Krieg, die Vaterlandsliebe oder was das Wort von «Abrahams 

Schoss» bedeute. Wolfgang und ich fanden diese Unterweisungen nicht 

weniger spannend als die Fussballspiele des SC Oberschöneweide, die 

wir oft besuchten, und redeten manchmal noch im Bett weiter darüber 

– bis es meinem Vater, der sich auf viele dieser Gespräche mindestens 

kurz vorbereitete, eines Tages zuviel wurde. Infolgedessen schlug er 

uns Streitgespräche vor: über das beste Buch, das wir gelesen hatten, 

über den Unterschied zwischen den Orden der Benediktiner und der Je-

suiten, über den Ursprung mancher Berliner Redensarten, die Bauge-

schichte von Schwanenwerder oder andere angemessene Themen. 

Zweimal im Sommer fuhr die Familie am Wochenende «in den Wes-

ten», womit meist Potsdam gemeint war, oder ins preussische Arkadien, 

wie mein Vater nicht ohne jenen Ton erklärte, den ich später, kaum dass 

ich den Begriff von Hans Hausdorf, einem Freund der Eltern, aufge-

schnappt hatte, ungeachtet seines Stirnrunzelns seine «fromme Preu-

ssen-Ironie» genannt habe. Er liebte alles an der idyllischen Königs-

stadt, von Friedrichs «Fanfaronade», dem Neuen Palais, bis zum Hol-

ländischen Viertel, in dessen Umgebung wir oft zu einer Fassbrause 

einkehrten. Doch am meisten hatten es ihm die unscheinbaren «Sehn-

suchtsplätze» angetan, das Schloss Glienicke, das Belvedere auf dem 

Pfingstberg oder die in ganz Potsdam anzutreffenden italienischen 

Turmvillen von Persius. 
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Und vor allem die Heilandskirche in Sacrow. Unvermeidlicherweise 

fiel, wenn wir uns auf den gewundenen Uferwegen dem Campanile nä-

herten, das Wort vom finsteren «Ratzenloch», wie man aus Fontanes 

«Wanderungen» zu wissen hatte. Die in dem Bau verwirklichte Verei-

nigung von frühchristlicher Schlichtheit und preussischem «Placker-

tum» fand mein Vater besonders geglückt und meinte, nirgendwo 

komme anschaulicher zum Ausdruck, dass die Preussenwelt nicht bloss 

aus Juchten, Stockhieben und Reglement bestanden habe. Vielmehr 

könne sie sich auch entspannt und sogar liebenswürdig darstellen, so-

fern das immer etwas ungehobelt daherkommende «Prussische» eine 

passende Veredelung erhalte. 

Nie vergessen habe ich die erst spät, kurz vor meinem Weggang aus 

Berlin, geäusserte Beobachtung meines Vaters, eigentlich sei die mär-

kische Landschaft rings um Berlin, in alle Himmelsrichtungen, von der 

gleichen melancholischen Dürftigkeit. Aber um Potsdam herum hätten 

die kunstverliebten preussischen Herrscher hier und da eine Kirche, ei-

nen kleinen Tempel, einmal sogar eine wahrhaftige Moschee oder sonst 

noch was zwischen Luch, Sand und Kiefern gestellt. Und wo immer das 

geschehen war, habe sich die blosse «Gegend» wie durch Zauberhand 

in eine «Landschaft» verwandelt. Eben Arkadien. Für ihn war das, wie 

er mit seinem Schulmeistertemperament gern darlegte, eine Art Beweis 

dafür, dass das allezeit etwas abgerissene, keuchend durch die Ge-

schichte staksende Preussen dem Wohlergehen seiner Untertanen nicht 

nur durch Eroberungen, sondern auch auf menschenfreundliche Weise 

zu dienen wusste. Und von Sanssouci hörte ich ihn während eines un-

serer letzten Ausflüge in den Westen, wohl in Anspielung auf ein Wort 

Friedrichs des Grossen, sagen, Preussens Geschichte sei am Ende doch, 

allen nicht unberechtigten Einwendungen zum Trotz, ein «Rendezvous 

mit dem Ruhm» gewesen. 

An den Lichteffekten der Heilandskirche mit dem Wechsel von rosa 

und bläulich glasierten Ziegeln konnte er sich nicht satt sehen. Biswei-

len gab er deshalb seinem Ärger Ausdruck, wenn wir noch nicht den 
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rechten Sinn dafür aufbrachten und die Frösche, die bei unserer Annä-

herung von den Uferwegen ins Wasser hüpften, oder die Krebse, von 

denen wir manchmal ganze Handsäcke aus dem Wasser holten, weit 

unterhaltsamer fanden. Von Sacrow aus konnte man durch die «Licht-

flure», sagte mein Vater, auf das Dampfmaschinenhaus oder Schinkels 

Babelsberger Schloss sehen: wie sie da in zerrieselnden Sonnenschlei-

ern lagen. Es waren rührende, schon von stilistischer Unsicherheit ge-

prägte Versuche, die sich ankündigende Moderne mit ihren kühlen 

Hässlichkeiten dem Blick zu verbergen. 

Die anderen Sommerausflüge, an die ich mich erinnere, gingen nach 

Neuruppin, die märkische «Geniestadt», wie mein Vater sie ironisch 

nannte, weil Schinkel und Fontane aus dem «ewig kümmerlichen Nest» 

stammten. Oder nach Königin Luises Gransee und zum Stechlin, wo 

wir vergeblich auf die hochspringende Wasserfontäne warteten; nach 

Rheinsberg mit dem Freundschaftsobelisken und nach Lehnin. Ir-

gendwo an einem sandigen Waldrand, vor schlanken, in Reih und Glied 

wie angetreten aufgestellten Kieferspalieren wurde das Tischtuch her-

vorgeholt und der Picknickkorb geöffnet. Meist gab es Kieler Sprotten 

aus der Markthalle, die kleine Holzkiste für eine Mark, oder die eben-

falls in einer Holzschachtel verpackte und als «gute deutsche Kamerun-

banane» angepriesene getrocknete Tropenfrucht aus einer der ehemali-

gen Kolonien, die den gleichen Preis kostete. Dazu dickgeschnittenes 

Brot und hinterher einen Apfel. Ich fand die Mischung unsäglich und 

habe mich jahrelang gewundert, wie das für meine so feinfühlige Mut-

ter zusammenging. 

Einmal fuhr uns Dr. Knessel, der meinen Eltern seinen neuen Horch 

vorführen wollte, nach Potsdam hinaus. Er hatte seine hübsche, etwa 

zwei Jahre ältere Tochter Sophie dabei, die nach dem Eindruck meiner 

Mutter etwas allzu «schäkerig» war und sich ungehalten zeigte, dass 

Wolfgang auf dem abgeteilten Beifahrersitz neben ihrem Vater Platz  
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nehmen durfte. Denn wir wussten alle, dass sie ein Auge auf ihn gewor-

fen hatte. Auf der langen Chaussee zur Glienicker Brücke, als die Älte-

ren gerade über den Zauber des Marmorpalais sprachen, hatte sie vor 

lauter Langeweile mehrfach Grimassen gezogen. Als wir kurz vor dem 

Stadtschloss waren, hatte sie sich dann unvermittelt auf meinen Schoss 

gesetzt und Anstalten gemacht, mich abzuküssen; die Einsprüche der 

Erwachsenen, die ihr sofort aufzuhören befahlen, lachte sie einfach 

weg. Als ich mir auf der Rückfahrt ein Herz nahm und sozusagen zur 

Vergeltung mich auf ihre Knie setzte, wehrte sie nicht etwa ab, sondern 

umarmte mich und begann, mich auf eine Weise abzuknutschen, die ich 

für leidenschaftlich hielt. Dr. Knessel lenkte den Wagen nach einigen 

vergeblichen Mahnungen an den Strassenrand, riss die Tür auf und 

sagte streng: «Sophie, ich muss dich zur Ordnung rufen!» Doch das 

Mädchen war nicht so leicht in Verlegenheit zu bringen. «Die Unord-

nung, die ich hier anrichte», erwiderte sie eher arglos, «ist doch die glei-

che wie morgens in eurem Schlafzimmer.» Mit einem Räuspern setzte 

sich Dr. Knessel wieder ans Steuer. «Wir werden zu reden haben», wies 

er seine Tochter zurecht. Mein Vater hatte mit mir erkennbar das glei-

che vor. 

Die Vorwürfe, die ich zu Hause zu hören bekam, fielen zunächst mil-

der aus als erwartet. Mein Vater rekapitulierte die «Untaten» der jüngs-

ten Zeit und hielt mir vor, dass ich mir zusehends in der Rolle des «Ra-

bauken» gefiele. Dann kamen länger zurückliegende Ungehörigkeiten 

zur Sprache wie die Entführung von Deeckes Kater in der Schultasche, 

den ich weit hinter der Rennbahn ausgesetzt hatte, um herauszufinden, 

ob er so wegkundig sei wie unsere Brieftauben. Auch hätte ich vor Jahr 

und Tag zusammen mit meinen Freunden Ecki und Hoppi Scholz ein 

paar unerhörte, auch noch selbstverfasste Dummejungenverse zu den 

Fenstern herauf gerufen. Ob das so weitergehen solle? Heute hätte ich 

mich nun, um das Mass vollzumachen, auf den Schoss von Sophie ... 

Ich unterbrach ihn mit der ganzen Wut des schlechten Gewissens wegen 

der vielen längst abgehandelten Vorwürfe: «Heute, das musste sein! 
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Was Sophie treibt, lässt man sich nicht gefallen! Ich jedenfalls nicht! 

Man muss einer wie Sophie auch mal zeigen, dass irgendwann Schluss 

ist!» Als meine Rechtfertigungsrede beendet war und mein Vater nach 

dem anschliessenden Wortwechsel noch mürrisch vor sich hin sah, 

setzte meine Mutter sich überraschenderweise zu mir aufs Sofa. «Du 

hast recht, mein Junge!» sagte sie und meinte dann, zu meinem Vater 

gewandt: «Nimm nicht alles so ernst! Kinder in seinem Alter kabbeln 

sich manchmal. Ausserdem hat Sophie angefangen. Man setzt sich nicht 

einfach auf den Schoss von Fremden.» Seither hiess der Vorfall im Fa-

milienkreis «die Schosskabbelgeschichte». 

Die Ausflüge in den Westen unternahmen wir meist an den Sonnta-

gen, um, wie meine Mutter es ausdrückte, den Schnüffeleien des Block-

warts Fengler zu entgehen. Sie hatte den Eindruck, er überprüfe gerade 

ihren Haushalt mit Vorliebe, um herauszufinden, ob sie den monatli-

chen «Sonntagseintopf» auf dem Feuer habe, wie es schon kurz nach 

der sogenannten Machtergreifung angeordnet worden war. Sie hasste 

ihn und seine Redensart über den Aufwand, der mit der Suche nach so 

viel Verdächtigem verbunden sei, zumal er auch den Kassenwart ma-

chen und bei jedem Kontrollbesuch zwei Mark fünfzig für die Winter-

hilfe einsammeln müsse. Als meine Mutter sich einmal ein Herz nahm 

und ihm bei der «Topfprobe» vorhielt, für die Mühe, über die er so viel 

klage, wende er aber eine Menge Eifer auf, erwiderte er, jede Aufgabe 

leiste er mit «rückhaltlosem Einsatz». Da sagte sie nichts mehr, hatte 

aber einen weiteren Grund für ihren Abscheu vor dem «kleinen Mann 

mit dem grossen Angebertum», wie sie einmal mit ungewohnter Spit-

zigkeit bemerkte. Der Kerl lasse sie geradezu an Gott zweifeln, so dass 

sie bei der nächsten Beichte gleich zwei Sünden bekennen müsse: den 

Hass und die Kleingläubigkeit. 

Um die unversehens leeren Jahre nicht zu vertun, begann mein Vater 

Ende 1933, neben den alten Sprachen das Englische und Französische 

aufzufrischen, die er während der Studienjahre erlernt hatte. Er besuchte 
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dazu die Hartnackschule am Nollendorfplatz, die als damals neues, 

weithin aufsehenerregend empfundenes Verfahren im Sprachunterricht 

die Schallplatte verwendete. Doch bald genügten ihm die vor Jahren er-

lernten Sprachen nicht mehr; er begann, italienische und russische 

Kurse zu belegen. Auf diese Weise erweiterte er zugleich seinen Be-

kanntenkreis um einige farbige, bisweilen sogar bizarre Charaktere. 

Von den Franzosen ist mir Roger Reveille in Erinnerung geblieben, der 

auf belebende Weise geistreich war und nahezu jede europäische Spra-

che zu beherrschen schien. Des Weiteren gehörten drei Russen zu den 

neuen Gästen, die Anfang der zwanziger Jahre nach Deutschland emi-

griert waren, sowie ein italienischer Botschaftsrat, Saverio Aprea. 

In unserer Wohnung oder im Sommer über den Gartentisch hinweg 

mischten sich von nun an sonderbare sprachliche Laute. Von den Rus-

sen ist mir vor allem der verloren klingende «Summsang» in Erinnerung 

geblieben, den sie mit ihren brummelnden Bässen zu meist vorgerückter 

Stunde anstimmten. Von Zeit zu Zeit unterbrachen sie die getragenen 

Melodien durch Staccatofolgen, dies alles aber, zu ihrem Kummer, stets 

nur mit halber Stimme vorgetragen, um die Nachbarn und insonderheit 

Herrn Henschel nicht aufzubringen, der wiederholt mit drohendem Fin-

ger auf dem Balkon erschienen war. Roger erzählte von Marcel Proust 

und kam dann sprunghaft auf Clémenceau, den Krieg und seinen Vater, 

der 1914 nahe dem Ort gelegen hatte, an dem mein Vater verwundet 

worden war. 

Die lebhafteste Neigung, fast Anhänglichkeit entwickelten wir für 

Signor Aprea, der die einzigartige italienische Verbindung von Men-

schenkenntnis, Charme und diktaturerfahrener Durchtriebenheit besass. 

Was ihn aber unersetzlich machte, waren die Veranstaltungskarten, die 

er uns durch seine diplomatischen Kontakte zustellte. Er beschaffte 

Wolfgang und mir den Zugang zu zwei Wettkampftagen der Olympi-

schen Spiele, wo wir uns nicht mehr aufs blosse «Negergucken» rund  
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um das Brandenburger Tor beschränken mussten, sondern Jesse Owens 

im unvergesslichen Weitsprungduell mit Lutz Long erlebten. Auch für 

einige Revuen im Admiralspalast erlangten wir Einlass, desgleichen zu 

den Sechstagerennen im Sportpalast, wo wir, als Ausdruck höchster 

Kennerschaft, Paul Linckes Schlager «Das ist die Berliner Luft, Luft, 

Luft» ohne Hilfe der Finger, nur zwischen den gespannten Lippen zu 

pfeifen lernten, und schliesslich gelangten wir durch ihn kostenlos in 

Opernaufführungen sowie zu «Menschen, Tiere, Sensationen» und an-

dere Arten grossen Spektakels. 

Ein Faktotum besassen wir in dem alten Katlewski, unserem «guten 

Hausgeist». Er war kleinwüchsig, hatte gestutztes graues Haar und eine 

dicke, aufgestülpte Nase. Der Gram in seinem Gesicht war von Lach-

falten durchzogen. Von Beruf war er Maler, nun aber seit Jahren in 

Rente. Einmal führte er mich durch seine Wohnung, die einige Strassen 

entfernt lag, und ich erinnere mich an das Schlafzimmer mit dem ge-

waltigen Ehebett, über dem ein gerahmter Druck hing, auf dem Jesus 

mit halb belehrend, halb segnend erhobener Hand im Kreis seiner Jün-

ger durch ein Kornfeld schritt, und auf der gegenüberliegenden Seite 

war der heilige Georg hoch zu Ross zu sehen, wie er einem fauchenden 

Untier den Speer in die Seite bohrte. «Olle Katt» stand der Familie für 

jede Hilfsarbeit oder Handreichung zur Verfügung. «Euren Vater be-

wundre ick aus politischen Gründen», sagte er, «denn ick bin ein alter 

Sozi; aber», fügte er hinzu, «ein Kavalier bin ick auch, und deshalb ver-

ehr ick eure Mutter jewissermassen als Dame.» Er reparierte unsere 

Fahrräder und einmal sogar den an einer Naht geplatzten Fussball eines 

Freundes, stutzte die Fliederbäume, pflückte auf der hohen Holzleiter 

das Obst oder besorgte aus unerfindlichen Quellen manche Beutel mit 

Hühnerfutter. Für eine Kirchenfeier flocht er meinen Schwestern Mar-

geritenkränze und war überhaupt, wann immer Hilfe vonnöten war, zur 

Stelle. 

Katlewski belieferte uns ausserdem mit den jeweils neuesten politi- 
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schen Witzen, deren Ankündigung er regelmässig zwischen aufeinan-

dergepressten Lippen hervorquetschte. Sobald er uns hinreichend neu-

gierig gemacht hatte, verwies er auf die «riesigen Breduljen», in die er 

als «Rumerzähler» geraten könne. Nach etwa einer Viertelstunde war 

er dann aber zwischen den Johannisbeersträuchern oder den Farbtöpfen, 

mit denen er gerade zu tun hatte, von Wolfgang und mir so weich gere-

det, dass er scheinbar ungehalten nachgab. «Aber kein Sterbenswort!» 

begann er jeden seiner Witze, indem er mit einer Hacke oder einem 

farbtriefenden Pinsel bis dicht vor unsere Nasen stiess. «Auch zu euern 

Geschwistern nich. Nich mal zu denen!» 

Die meisten der Witze von «olle Katt» habe ich lange vergessen. 

Aber mit Wolfgang führte ich Gespräche über Katlewskis originelles, 

auf Göring gemünztes Shakespeare-Zitat, wonach ein Mann lächeln 

kann und immer lächeln und doch ein Schurke sein. «Das hab ich aus’m 

Arbeiter-Bildungsverein», sagte er. Einer der wenigen Witze, die mir in 

der Erinnerung blieben, handelte von der Dummheit der Nazis am Bei-

spiel eines Blockwarts, der mit einem schwarzen und einem braunen 

Schuh zum Appell erschienen war und vom Kreisleiter zurechtgewiesen 

wurde. «Mensch, Karsunke!» karikierte Katlewski den Vorgesetzten im 

reinsten Berlinisch. «Ick hab Se schon ma jesacht, det Se mit die Schuhe 

uffpassen sollen! Ener braun, ener schwarz – wer sachts bloss!» 

Karsunke, ging die Geschichte weiter, nahm Haltung an und erwiderte: 

«Zu Befehl, Kreisleiter! Aba ick vasteh det ooch nich. Ick ha schon rei-

neweg rumjejrübelt, aba wat soll ick machen? Selbst meine Olle weess 

nich weiter! Denn zu Hause ha ick noch so ’n Paar rumstehn.» 

Im Sommer 1937 kam ich auf die höhere Schule, und da es in Karls-

horst kein humanistisches Gymnasium gab, beschlossen meine Eltern, 

mich, wie schon Wolfgang zwei Jahre zuvor, auf das kirchliche, von 

Jesuiten geleitete Canisius-Kolleg zu schicken, obwohl es am anderen 

Ende der Stadt, im Westend, lag. Das Haus war seines vorzüglichen  
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Rufs wegen hoffnungslos überlaufen, und um den jährlichen Andrang 

in Grenzen zu halten, hatte seine Leitung anspruchsvolle Zulassungs-

prüfungen eingeführt. Dennoch erklärte das Erziehungsministerium in 

ebenjenem Jahr, man habe sich entschlossen, das Kolleg aus Gründen 

des mangelnden Bedarfs zu schliessen. Wenige Tage nach der Mittei-

lung, dass ich die Prüfung bestanden hätte und in die Schule aufgenom-

men sei, kam denn auch ein Schreiben, das die Zulassung wieder zu-

rücknahm. 

Das war die eine Enttäuschung. Die andere bestand darin, dass im 

selben Jahr die Schülermützen mit dem bunten Band verboten wurden. 

Diejenige Wolfgangs war, meiner Erinnerung nach, mit weissen und 

leuchtendgrünen Streifen besetzt. Die Litzen auf den Mützen waren 

nach Klassen gestuft; jetzt wurden sie im Namen der Volksgemein-

schaft abgeschafft. Eine Entschädigung bot die Aktentasche, die mein 

Grossvater mir als Ersatz für den lächerlichen Schulranzen schenkte, 

den ich zur Volksschule getragen hatte. 

So kam ich auf das Leibniz-Gymnasium, einen mächtigen, rötlichen 

Backsteinbau am Mariannenufer, unweit vom Schlesischen Bahnhof. 

Die Gegend war seit Generationen das Eingangstor für die Masse der 

Zuwanderer aus dem Osten gewesen, ähnlich wie das nahe gelegene 

Scheunenviertel. Das Klassenzimmer roch nach abgestandenem 

Schweiss, Ledertaschen und Margarinestullen. Auf dem Schulhof spiel-

ten wir während der Pausen und nach dem Unterricht Fussball oder üb-

ten das Eckenschlagen, komplizierte Pässe und vereinzelt schon die 

hohe Kunst des Hackentricks. Auch den Lederball zu dreien oder vieren 

nur mit dem Kopf zu befördern war beliebt, und auf der Hentigstrasse 

vertrieben wir uns mit Hansi Streblow, «Kutti» und Sternekieker oft 

ganze Nachmittage lang die Zeit mit Völkerball. Die etwas ältere 

«Motte» Böhm, die immer eine geerbte Strassenbahnertasche mit po-

liertem Silberbügel umhängen hatte, machte wie eh und je den Schieds-

richter. 

Es muss um diese Zeit oder wenig später gewesen sein, dass mein 

Vater deprimiert von einer seiner Herrenrunden zurückkehrte. Es gebe 
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weiterhin nur Niederlagen, meinte er, Mielitz habe berichtet und Classe 

aufgrund seiner Verbindungen nach England bestätigt, dass die Fleet 

Street von der «Times» bis zu Lord Rothermeres «Daily Mail» unver-

hohlen Sympathien für die Nazis zeige, die «Saturday Review» habe 

unlängst auf der Titelseite mit grossem «Heil Hitler» aufgemacht. Von 

England sei nahezu nichts zu erhoffen, seien sich alle einig gewesen, 

das Bekenntnis zur Diktatur sei das «Gebot der Stunde», höre man von 

der Insel, und eine halbwegs zivilisierte Form der Tyrannei habe einzig 

die Aussicht, die Dinge voranzubringen. 

Er selbst werde nie begreifen, fuhr mein Vater fort, warum jeder, der 

sich gegen Hitler stelle, über kurz oder lang die Erfahrung machen 

müsse, im Stich gelassen zu werden. Darüber sei es zu einer langen, 

zeitweise erregten Auseinandersetzung gekommen. Einig seien sie sich 

erst wieder angesichts der Feststellung geworden, dass sie ganz und gar 

unvorbereitet auf die Diktatur gewesen seien. Was in Deutschland nach 

oben gekommen war, mochte im finsteren Russland geschehen oder auf 

dem Balkan, aber nicht im gesetzesstrengen Deutschland. Was habe 

sich da ereignet? sei von allen Seiten zu hören gewesen, doch habe kei-

ner eine Antwort darauf gehabt. In die aufgebrachte Stimmung hinein 

habe Krone schliesslich gesagt, eine ungelöste Frage sei in kritischen 

Situationen das beste Mittel, den Zusammenhalt zu wahren. Man müsse 

sich bloss bewusstmachen, dass es keine einfachen Antworten gebe. 

Dem Druck der Verhältnisse waren auch bewährte Verbindungen 

nicht gewachsen. Kalli Vaupel hatte als einer der engeren Studien-

freunde meines Vaters viele Jahre nicht weit von Berlin in der Ucker-

mark verbracht, aber der ersehnte Schritt in die Hauptstadt war ihm 

nicht gelungen. Er war auf eine Weise glatzköpfig, die wir «poliert» 

nannten, von drahtiger Statur und einem nie versiegenden, selbst für 

platte Witze empfänglichen Humor. Er brachte uns bei, dass man in den 

«feineren Kreisen» das übliche «Denkste!» nach Möglichkeit vermied  
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und, wenn es unumgänglich war, das gewählt klingende englische 

«Thinkste!» verwandte oder dass man beim Tee den kleinen Finger ab-

spreizte. Später verlor er zusehends seine Fröhlichkeit und begann zu 

trinken, er finde aus dem Stimmungsloch nicht mehr raus, sagte er, doch 

müsse er damit zu einem Ende kommen; er wisse nur nicht wie. 

Vielleicht war, wie manche Bekannte vermuteten, die Ursache von 

Karl Vaupels Depression tatsächlich seine auffallend attraktive, überaus 

sportliche Frau. Zumindest war sie die Ursache dafür, dass sich die 

Freunde auseinanderlebten, weil sie, im Jargon der Zeit, eine begeisterte 

«Nazisse» war. Sie konnte in allem Ernst versichern, dass der Führer 

«von Gott gesandt» sei und der Herr durch ihn Grosses mit Deutschland 

vorhabe. Wieder und wieder kam es ihretwegen zu Streitigkeiten, so 

dass beide Seiten es irgendwann vorzogen, nur noch selten zusammen-

zukommen und die jahrzehntealte Freundschaft allmählich einschlafen 

zu lassen. 

Irmi Vaupel war in einer Parteiorganisation tätig sowie, nach dem 

Ausbruch des Krieges, in einem uniformierten Verband, man munkelte 

sogar, dass sie, von Bewunderung wie von Ehrgeiz getrieben, Karriere 

bei der Wachmannschaft eines Frauenlagers gemacht habe. Nach dem 

Krieg wurde sie denn auch zusammen mit ihrem Mann interniert. Die 

Stationen ihres weiteren Weges sind mir entfallen, Kalli Vaupel jedoch 

lernte während der Verhöre in einem Lager im Bayerischen eine jüdi-

sche, wiederum höchst anziehende Person der amerikanischen Lager-

verwaltung kennen, in die er sich verliebte. Da ihm nichts vorzuwerfen 

war, wurde er nach wenigen Monaten aus der Internierung entlassen, 

liess sich scheiden und heiratete die Amerikanerin. Als Persönlichkeit 

sei Kalli schwächer und wankelmütiger gewesen, als er gedacht habe, 

sagte mein Vater. Die Zeit war voll von absurden, in oftmals dramati-

scher Verrücktheit ablaufenden Lebenswegen. Viele wussten sich des 

Aberwitzes nicht zu erwehren. Als sie gegen Ende der Hitlerjahre wie-

der zur Vernunft zurückfanden, war es zu spät. 
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Einer der Klassenkameraden, mit denen mich mancherlei Interessen 

und eine Jungenfreundschaft verbanden, Gerd Schülke, wohnte im 

Siedlungsviertel von Karlshorst, nahe dem Krankenhaus, das kleine 

Einfamilienhäuser zu einem Ortsteil verband. Er hatte ein aufmerksa-

mes, stilles Wesen und lieh mir die Bücher, die ihm Eindruck gemacht 

hatten. Auf einer in Quadrate aufgeteilten Karte der Weltmeere spielten 

wir «Schiffeversenken», später stellte er historische Seeschlachten von 

Salamis über Trafalgar bis zum Skagerrak nach. Jede Flottenbewegung 

wurde zwischen uns ausgewürfelt. Er erfand auch den bevorstehenden 

Seekrieg, in dem das Reich stets gegen die britische Flotte auslief. Eng-

land sei der Gegner, meinte er dazu, kein anderer, weil man einen star-

ken Gegner benötige, wenn der Sieg etwas taugen solle. Doch abwei-

chend von der Vergangenheit oder allem, was kommen mochte, war der 

Schlachtenverlauf bei ihm dem Würfelglück anheimgestellt, und Gerd 

meinte, so ähnlich verhalte es sich auch in der Wirklichkeit. 

Zu den Höhepunkten, mit denen das Jahr zu Ende ging, gehörte der 

Weihnachtsmarkt rund um das Schloss, und die Erinnerung an den 

ebenso majestätischen wie anheimelnden Schlüterbau wird für mich im-

mer mit der seligen Rummelplatzwelt der Vorweihnachtstage verbun-

den sein, mit bunten Lichtern, Lametta und Lebkuchen. Wir bewunder-

ten den strahlenden Christbaum, die Karussells mit den herumhüpfen-

den Weihnachtsmännern und genossen den Geruch von Bratäpfeln und 

gebrannten Mandeln. Nie ging es dabei ohne Erläuterungen zur Entste-

hungsgeschichte des Schlosses oder einen Besuch des Schlüterhofs ab. 

Und über allem die etwas quetschige Harmoniummusik mit «O du fröh-

liche ...» und «In dulci jubilo ...» An den Buden konnte man Metall-

pfeile auf Sterne, Gummikerzen oder Weihnachtsballons verschiessen, 

und einmal gewann ich durch einen Glückstreffer fünf Zuckerwatten, 

mit denen sich so schön die Haare der Schwestern verkleben liessen. Es 

war eine Welt aus Magie, Jahrmarkt und Vorweihnachtsglück, und je-

der dieser Ausflüge endete mit einer Kindertragödie, wenn die Eltern  
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uns zur Rückfahrt riefen. Von der S-Bahn aus sahen wir den Himmel 

über dem Schloss noch eine Zeitlang rötlich leuchten, bis das Bild im 

Halbdunkel der grossen Stadt versank. 

Manchmal begleitete uns auch der ein oder andere Freund unserer 

Eltern. Einmal war der stets glatt gescheitelte Felix Ernst dabei und 

zeigte während des ganzen Abends sein kleines, unergründliches Lä-

cheln. Nicht einmal auf der Geisterbahn, zu der Wolfgang und ich ihn 

mit Mühe überredet hatten, legte er es ab, ein andermal schloss sich uns 

Hans Hausdorf an, der während der gesamten drei Stunden, die wir uns 

zwischen den Buden und den Kerzen herumtreiben liessen, einen Pas-

tetenkarton für meine Mutter am spitz ausgestreckten Finger balan-

cierte, auch Goderskis kamen gelegentlich mit, und einmal waren Pat-

zeks dabei, mit, wie wir uns zuraunten, «Amsel, Drossel, Kinderschar». 

Aber Tränen gab es beim Abgang immer. 

In den Tagen des beginnenden Jahres 1938 kam ein Anruf von Dr. 

Goldschmidt. Zufällig nahm ich das Gespräch entgegen, er fragte nach 

den neuen Schulverhältnissen, nach meinen Vorzugsfächern und wie 

ich mit den Jungen aus dem Berliner «Proletenviertel» zurechtkäme. 

Anschliessend verlangte er meinen Vater zu sprechen, er habe ihm eine 

interessante Mitteilung zu machen. Ich blieb im Zimmer und beobach-

tete vom Besucherstuhl aus, wie mein Vater mit zunehmend verdüster-

ter Miene zuhörte, hin und wieder ein «So!» oder «Wirklich?» vor-

brachte und gegen Ende des Gesprächs eine unverständliche Bemer-

kung machte. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, verharrte er einige 

Zeit schweigend an seinem Schreibtisch und sagte dann, Dr. Gold-

schmidt habe ihm in seinem unverbesserlichen Patriotismus weisma-

chen wollen, man leiste sich ein Fehlurteil mit der ewigen Gereiztheit 

gegen die Nazis. Heute sei er in der Angelegenheit eines Klienten auf 

der Behörde gewesen. Der Beamte, mit dem er es zu tun gehabt habe, 

sei trotz des «dicken» Parteiabzeichens am Revers im Grunde recht ent-

gegenkommend gewesen und habe ihm alles, worum er ersucht habe, 
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in knappen Sätzen genehmigt, sogar noch die ein und andere Hintertür 

zumindest angedeutet. Auf seinen Dank hin habe er lächelnd erwidert: 

«Aber Herr Doktor! Wir sind doch keine Unmenschen!» 

«Bitte sehr!» habe Dr. Goldschmidt hinzugefügt. «Da haben Sie’s: 

keine Unmenschen! Nur ein bisschen kasernenhofmässig im Ton! Zu 

maulig sozusagen für unsere Zivilistenwelt!» Doch sei ihm das lieber 

als unverbindliches Herumgerede; er habe immer gesagt, dass das Miss-

trauen blind mache. Bei dieser Äusserung, sagte mein Vater, sei ihm die 

Spucke weggeblieben, so dass er lediglich eingeworfen habe: «Und das 

Vertrauen noch häufiger.» Dr. Goldschmidt habe sich nach dieser Be-

merkung lachend verabschiedet und ihn ironisch gemahnt, er solle sich 

bessern. «Noch eine Unverständlichkeit», fügte mein Vater hinzu, als 

er beim zweiten Abendtisch auf den Vorgang kam. Und keiner merke, 

dass er längst am Boden liegt. «Selbst wenn man’s ihm in die Ohren 

schreit.» 

Meine Mutter wiederum hatte, wie meistens, wenn mein Vater aus-

ser sich geriet, ein Zittern um die Mundpartie, und man konnte denken, 

sie werde gleich rufen: «Aber bitte, Hans! Nicht vor den Kindern!» 

Stattdessen sah sie nur besorgt von einem zum anderen und schwieg. 

Kaum hatten wir den letzten Bissen gegessen, begann sie, um jedes wei-

tere Gespräch zu unterbinden, den Tisch abzuräumen. 



 

4. KAPITEL 

Nur kein genre sentimental! 

Es war eine ganz und gar politisierte Welt, in der wir aufwuchsen, viele 

Gespräche und fast alle persönlichen Entscheidungen waren vom Blick 

auf die herrschenden Verhältnisse bestimmt. Zwar kenne ich Altersge-

nossen, die ebenfalls um diese Zeit in Berlin gross wurden, aber sie 

nahmen die Umstände anders wahr. Ausser dem «Völkischen Gebet», 

das in manchen Schulen an NS-Feiertagen gemeinschaftlich aufgesagt 

wurde, der HJ-Uniform und den hündischen Liedern wie etwa dem von 

den Wildgänsen, die mit schrillem Schrei durch die Nacht rauschten, 

kam nichts politisch Gemeintes je an sie heran. 

Gleichwohl galten die hergebrachten Erziehungsregeln im einen wie 

im anderen Fall weiterhin, wenn auch womöglich in unserem Haus et-

was mehr. Aber die Rede war nie davon, ausser in den paar geronnenen 

Formeln, die wir immer wieder gehört, doch in ihrem hintergründigen 

Sinn erst später begriffen haben: «Zieh keinen Flunsch!», «Hab dich 

nicht so!», «Kinder reden nicht ungefragt!» Und dass man bei Tisch 

nicht über Geld, Affären oder das aufgetragene Essen sprechen dürfe. 

Die Grundsätze, die in solchen Regeln zum Ausdruck kamen, wurden 

nie sonderlich vertieft. Man machte keine Worte darüber, sie verstanden 

sich sozusagen von selbst und galten als Leitsätze fürs richtige Beneh-

men. Als meine Mutter einmal über meine Frechheiten klagte, sagte 

mein Vater: «Lass ihn nur! Frech sein darf er! Hier jedenfalls. Wir müs- 
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sen ihm nur beibringen, wo die Grenze ist. Draussen wird man ihm diese 

Grenze, wenn er sie hier nicht begreift, früh genug zeigen.» 

Mit alledem war unsere sozusagen stumme Erziehung noch einmal 

ein Gegenbild zu der von antibürgerlichen Affekten geprägten Welt des 

Regimes, und heute, im Abstand der Jahre, stellt sie sich mir vor allem 

als eine Art bürgerlicher Entwicklungsgeschichte in unbürgerlicher Zeit 

dar. Die Machthaber wüssten nichts vom zivilisierten Umgang, versi-

cherte mein Vater, und deshalb herrschten sie nicht, wie er manchmal 

hinterdreinhöhnte, über ein tausendjähriges Reich, sondern über eines, 

das mindestens fünftausend Jahre zurück bis «tief hinein in den Ur-

wald» reiche. In einem pädagogischen Gedankenstück notierte er: «Alle 

Erziehungslehren gehen auf einen vielstimmigen Chor zurück. Er reicht 

von den Zehn Geboten über die Moraltraktate der Philosophie und die 

grosse Literatur bis zu vielem anderen, wovon ganze Bibliotheken zeu-

gen. Und das alles verfolgt ein eigentlich bescheidenes Ziel: den Men-

schen ein paar Selbstverständlichkeiten beizubringen.» 

Ins Alltägliche übersetzt, lauteten diese Selbstverständlichkeiten: auf 

«Anstand» zu achten, auf gute «Manieren» und «Rücksicht» zu üben. 

Ausserdem dürfe man Formen, wie Hans Hausdorf, der Elternfreund, 

einmal mit seiner Vorliebe für Paradoxe sagte, nicht «als blosse Form-

sache» ansehen. Und meine Mutter beschloss die erzieherischen Epis-

teln gern mit einem Satz, den wir seit frühester Jugend unendlich oft 

gehört haben: ob einer sich nun das Knie auf geschlagen hatte und sie 

mit der Jodflasche kam, ob wir uns über ungerechte Noten beklagten 

oder über einen Schiedsrichter, der für unser Gefühl stets zum Nachteil 

unseres Kickerclubs SC Karlshorst gepfiffen hatte: «Nur kein genre 

sentimental!» – was für sie so viel bedeutete wie: nicht jammern, nicht 

wehleidig sein, sich keine Träne fürs Unvermeidliche gestatten. Als die 

wildere meiner beiden Schwestern, Christa, einmal gestürzt war und mit 

aufgeschlagenem Knie bei ihr Hilfe suchte, hörte ich meine Mutter mit 

einem begütigenden Streicheln sagen: «Nicht weinen, mein Liebes! 
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Nicht weinen! Die Heulerei ist fürs Dienstmädchenzimmer!» Ein ge-

wisser sozialer Hochmut war beim Verbot der Wehleidigkeit immer da-

bei. Aber weit davor stand das Empfinden, selbst einem strengeren Hal-

tungskodex zu unterliegen. 

Viel häufiger jedoch gab es die Welt der ungetrübten Tage, in der 

keine Schulaufgaben zu leisten, keine der mit dem Alter wachsenden 

Pflichten zu erfüllen und weit und breit keine Jodflaschen zu sehen wa-

ren. Die Sommerferien bildeten den Mittelpunkt. Regelmässig fuhren 

wir, wenn der Juli kam, auf die Walken, den einsam gelegenen, ein paar 

Kilometer von dem Dorf Liebenau in der Neumark entfernten Hof mei-

ner Grosseltern, den mein Onkel Berthold bei der Heirat mit einer der 

älteren Schwestern meines Vaters übernommen hatte. Er war ein tüch-

tiger, schwer arbeitender Mann. Alle fürchteten seine Strenge, und sein 

zum Kirchgang straff ausgezogener Schnurrbart verstärkte noch den 

Eindruck seines bäuerisch rabiaten Naturells. Das Anwesen lag in einer 

Landschaft von karger Anmut, und die sanften Hügel, über die Pflug 

und Egge gezogen werden mussten, erschwerten die Bewirtschaftung 

ungemein. Doch der Onkel besass zwei Söhne und zwei Töchter, die so 

arbeitsam und von zupackendem Verstand waren wie er selbst und uns 

fünf bis zehn Jahre voraushatten. Sie kamen, was uns anging, mit der 

schwierigen Rolle zwischen Aufpassern und Spielgefährten gänzlich 

mühelos zurecht. Vor allem die lebenslustige Irene hatte es uns Kindern 

angetan. Sie brachte uns das Schwimmen bei, begleitete uns beim Be-

lauern und meist vergeblichen Jagen auf wilde Kaninchen und lehrte 

uns das Fangen von bissigen Feldmäusen auf den frisch abgeernteten 

Feldern. Die Autorität, die Kinder leicht dazu bringt, die Köpfe einzu-

ziehen, war bei ihr ohne jede Spur von Einschüchterung. Wir liebten sie 

alle. 

Das nach vier Seiten gebaute Gehöft mit einem Wohntrakt, zwei 

Stallflügeln sowie einer Scheune mit Dreschtenne hatte zwei Tore, von 

denen das eine auf die sandige Strasse nach Liebenau ging, das gegen-

überliegende auf einen leicht abschüssigen, an einem Kiefernwald vor- 
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beiführenden Feldweg zum nahen Packlitzsee. Die Anlage mit dem 

weiträumigen Innenhof lag im Mittelpunkt von knapp dreihundert Mor-

gen verstreuten Ackerlandes, das mindestens zehn Monate aufreibender 

Arbeit verlangte. Wenn wir zur Ferienzeit angekündigt waren, spannte 

Onkel Berthold an und erwartete uns am zwanzig Kilometer entfernten 

Bahnhof Schwiebus. Im guten Anzug, mit steifem Hut und «gesalbtem 

Schnurrbart», wie wir sagten, sass er auf dem «Thronsitz» der lackierten 

Sonntagskutsche. Mit eckiger Höflichkeit lud er eines von uns Kindern 

ein, auf dem Bock neben ihm Platz zu nehmen. Wenn es zu heiss war, 

spannte die Mutter den kleinen Sonnenschirm auf, und wir Kinder spot-

teten, sie sehe wie eine Prinzessin aus, die aufgrund irgendeiner Laune 

ihren livrierten Dienern abzusteigen befohlen und zu Fuss zum Schloss 

zurückzukehren angeordnet hatte. Sie lächelte dann und umarmte das-

jenige ihrer Kinder, das in der immer weiter gesponnenen Geschichte 

den lustigsten Einfall gehabt hatte. Manchmal strich sie ihm auch, wenn 

es auf dem Kutschplatz weiter entfernt sass, über den Kopf. 

Die Strecke von Schwiebus nahm sich endlos aus und dauerte oft an 

die zwei Stunden oder mehr. Wenn es durch tiefe, holprige Sandwege 

ging, wurden die Pferdeleiber in der Nachmittagshitze fleckig vom 

schwitzigen Schaum, und rundherum kreisten aufgeregt summend die 

Bremsen. Bei der Ankunft auf dem Hof schlugen wir die von der Blut-

saugerei erschöpften Insekten, die vornehmlich an Hals und Hinterbei-

nen der Pferde sassen, mit ein paar Lappen tot, während Onkel Berthold 

in die Alltagskleider wechselte und mit einem langen Holz, das ihm die 

Tante zureichte, acht bis zehn Bleche noch dampfender Backwaren aus 

dem Ofenraum holte: Streuselplatten, Bienenstich und Apfelkuchen, 

deren Duft sich bis in die hintersten Winkel des Hauses verbreitete. 

Als unausgesetzt arbeitender Mann hatte der Onkel nur eine blinde 

Stelle: Er konnte sich nicht vorstellen, dass es ausserhalb der Arbeit und 

allenfalls des Gebets im Leben noch irgendeine sinnvolle Tätigkeit gab. 
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Also wies er uns meist schon am Abend unserer Ankunft die Aufgaben 

für den nächsten Tag zu. «Aufstehzeit ist um fünf!» schloss er seine 

Rede. «Das ist hier üblich, auch für die städtischen Faulenzer!» Im Fort-

gang der Jahre entspann sich zwischen ihm und uns Jungen ein regel-

rechter Kleinkrieg, wenn er jeweils zur Dämmerung seine Weisungen 

für das Ährenlesen, das Heumachen oder Garbenstapeln ausgab. Nur 

meine Schwestern, die sanfte Hannih und die ausgelassene Christa, 

blieben verschont. Anfangs baten oder klagten wir um ein paar Bade-

stunden im See oder um Lesezeit. Aber das brummte der Onkel als 

«Flausen» weg. 

Wir dagegen dachten als folgsame Söhne: Nicht jammern! Nur kein 

genre sentimental! Abend für Abend, wenn wir mit den Kerzenlichtern 

aus der Küche in eine der winzigen Schlafkammern hinübergegangen 

waren, entwickelte Wolfgang mit Winfried und mir durchtriebene Stra-

tegien, wie wir uns bei der Durchfahrt durch ein Waldstück zum Pilze-

suchen oder an einem hügeligen Feld zum Rebhühnerscheuchen ver-

drücken könnten. Doch schon bald schlugen selbst die schlauesten Aus-

gedachtheiten fehl, weil der Onkel ein allzu misstrauisches Auge auf 

uns hatte. Manchmal versteckten wir auch in einem Haselgebüsch An-

gelruten, mit denen wir uns am folgenden Morgen zur nahegelegenen 

Schleuse davonmachten, wo sich die Fische im sprudelnden Wasser 

gern aufhielten. Aber weder der Eimer mit Barben, Schleien, Aalen und 

kümmerlichen Weissfischen, den wir zurückbrachten, oder das ein oder 

andere Mal der im Zweiteimer beförderte mittelgrosse Hecht konnten 

den Onkel nachsichtig stimmen: Wir hätten seine Anweisungen nicht 

befolgt, schnauzte er. 

Kaum mehr als ein Kopfschütteln hatte der von uns geliebte Onkel 

auch übrig, als ich ihn einmal fragte, ob er sich im Winter mit nichts 

anderem beschäftige als mit den notwendigen Reparaturen. Gutmütig 

erwiderte er: «Warum? Ja, natürlich mit nichts anderem!» Daraufhin  
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entgegnete ich, dann müsse er verstehen, dass wir unseren Winter im 

Sommer hätten; so verhalte es sich nun mal in der Stadt! Die grossen 

Ferien seien sozusagen unsere Reparaturzeit. Da sollte er uns nicht stän-

dig zur Arbeit antreiben. Es gab eine lange Pause. Dann zupfte der On-

kel sich an den Bartspitzen und murrte, die Arme lang über den Tisch 

gelegt: «Das geht mir zu weit!» 

Meine Eltern blieben meist nur wenige Tage, und ich fragte mich 

später, ob wir nicht erst nach ihrer Abreise begonnen haben, «hinter die 

Scheune zu laufen». Mein Vater arbeitete während seines Aufenthaltes 

auf dem elterlichen Anwesen mit und zeigte, dass er nach wie vor mit 

Sensen und Ahrengabeln umgehen konnte, während meine Mutter sich 

in der ihr fremden Welt eher verloren vorkam. Unsere grösste Kinder-

liebe galt der Schmiede, in der die Hufeisen für die Pferde geformt wur-

den. Sobald das Feuer entzündet war, durften wir in die entstehende 

Glut pusten, bis die Holzkohle inmitten der Esse tiefrot aufglimmte. 

Dann wurden die Eisen hineingelegt, bis auch sie glühten, und auf dem 

Amboss Schlag für Schlag dem Pferdefuss angepasst. Der Onkel stand 

mit hocherhobenem Hammer vor der Esse, und ein Geruch verbrannten 

Horns umgab ihn, wenn er den geduldigen Tieren die Eisen aufnagelte. 

Und einmal im Lauf der Ferien, meist gegen Ende hin, gab es ein 

Schweineschlachten, dessen Abfolge wir mit einer Mischung aus Schre-

cken und Hingezogensein verfolgten. 

Trotz unseres ständigen Kleinkriegs waren die Walken das unbe-

schwerte, von uns vielgeliebte Spielzimmer der frühen Jahre. Der Pack-

litzsee, an dem das Gehöft malerisch und wie von Künstlerhand plaziert 

lag, war ein überschaubares Gewässer, das sich ein paar hundert Meter 

in die Länge wie in die Breite dehnte. Da seine Oberfläche sich etwas 

unterhalb des umgebenden Waldsaums erstreckte, habe ich ihn als 

dunkles, spiegelglattes, nur an den Rändern gewellt glitzerndes Wasser 

in Erinnerung. Nie werde ich das bläulich sanfte Licht über seiner Ober-

fläche vergessen, den Duft der Kiefernwaldungen hinter uns und den  
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feinen weissen Sand an der Badestelle, der noch lange zwischen den 

Zehen haftete. Dazu die Geräusche in der sommerlichen Nachmittags-

hitze: das Glucksen der Wellen, der Specht, der irgendwo hämmerte, 

das Klatschen der springenden Fische sowie, etwas entfernt, die Schreie 

der Taucher, die bei jedem Ruf kopfüber ins Wasser stippten. Es war, 

als ob die Zeit stillstehe. Nur die Myriaden von Mücken, die über uns 

herfielen, störten das Gefühl nie endender Ferientage. 

Das hochliegende Grün der Buchen, Birken und Trauerweiden, die 

das Ufer des Sees säumten und deren Zweige stellenweise im Wasser 

spielten, hatte lediglich auf der gegenüberliegenden Uferseite eine Ein-

kerbung. Sie zeichnete sich besonders ab, wenn die vorabendliche 

Sonne einfiel. Dann trat die leuchtendgelbe Frontseite eines doppeltür-

migen Barockklosters hervor, das im 13. Jahrhundert vom Zisterzien-

serorden gegründet und später nach dem von Schlesien herkommenden 

Barock umgebaut worden war. Mit seinem hellen Zauber verbreitete es 

eine Atmosphäre von Stille und Festlichkeit, die sich für mich seither 

mit diesem Stil verbindet. Die kleine, von der Uferbewaldung verdeckte 

Ortschaft hinter dem Kloster trug den Namen, der für jeden von uns seit 

dieser Zeit das Zusammenspiel von naturhafter und baulicher Schönheit 

zur unumstösslichen Anschauung brachte: Sie hiess tatsächlich Para-

dies. Es war das unsere. 

Das andere Eden, das sich mir mit acht oder neun Jahren wie auf ein 

geheimes «Sesam!» hin zu öffnen begann, war die Welt der Bücher. 

Noch vor der Schule hatten wir, wie eigentlich jeder, den «Struwwel-

peter» vorgelesen bekommen und die moralisch einschüchternden 

Reime streckenweise auswendig hersagen können. Später kam zu un-

serem unstillbaren Vergnügen Wilhelm Busch dazu; ich erinnere mich, 

dass «Die fromme Helene», «Fipps der Affe» sowie vor allem «Max 

und Moritz» die ersten Texte waren, die ich noch vor dem Schulbeginn 

mit zunächst begleitendem Finger las. Zwar ahnten wir nichts von Wil-

helm Buschs schopenhauerischen Gemütsverdunkelungen, die dem  
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kundigen Leser über kurz oder lang aufgehen, doch Verse wie «Wer in 

Dorfe oder Stadt, / einen Onkel wohnen hat...» oder «Ach, wie ist der 

Mensch so sündig! / Lene, Lene! Gehe in dich!» machen mich heute 

noch glücklich und gewannen in unserer Familie fast redensartlichen 

Rang. Unwillkürlich bin ich in jeder Phase meines Lebens ins Lesen 

geraten, sobald mir eine der mit so meisterhaft bösem, menschenkundi-

gem Witz gedichteten und gezeichneten Parabeln vor Augen kam. 

Das war, neben den väterlichen Nachtgeschichten, das andere litera-

rische Vergnügen der frühen Jahre. Kein Dr. Doolittle, keine germani-

sche Heldensage, keine Hütte von Onkel Tom kam den Versen Wilhelm 

Buschs gleich. Aufwendiger, auch zeitraubender wurde die Lektüre, als 

Wolfgang mir eines Abends nach Tisch sagte, ich müsste jetzt «Kamai» 

lesen, er sei inzwischen beim dritten Band, und Hansi Streblow be-

haupte, er habe schon fünf gelesen. Als ich auf die Frage, wie viele Bü-

cher es denn von diesem Kamai gebe, etwas von sechzig oder siebzig 

Titeln hörte, war ich drauf und dran, mich überhaupt nicht auf die Sache 

einzulassen. Aber dann las ich den «Schatz im Silbersee» und wurde 

mit einemmal so süchtig, dass ich sogleich, mehr als ein Jahr lang, 

«Winnetou» und rund zwanzig weitere Werke las, nur einmal unterbro-

chen von Coopers Waldläufermythen in einem der Lederstrumpf-

Bände, die ich allerdings trotz der zahlreichen, erläuternden Zeichnun-

gen langweilig oder, in den damaligen Worten, «dusselig» fand. 

Es gab noch eine weitere Unterbrechung in den weltenfernen Lese-

abenteuern mit dem Autor, der inzwischen auch für mich Karl May 

hiess. Sie ging zurück auf Mark Twains «Tom Sawyer» und «Huckle-

berry Finn», die nun das andere grosse Literaturerlebnis jener Jahre 

wurden, wie wenig beides auch zueinander passte. Einige Zeit lang hielt 

ich neben dem von allen Seiten als grösstem Dichter der Welt bewun-

derten Goethe den Autor von Tom Sawyer für mindestens ebenbürtig  
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und meinte, die richtige Reihenfolge müsse eigentlich lauten: Weit vor 

allen anderen Wilhelm Busch, dann Mark Twain, dicht gefolgt von 

Goethe. 

Später, ich war wohl dreizehn oder vierzehn Jahre alt, las ich «Moby 

Dick», die Geschichte vom weissen Wal, die mir Wolfgang empfohlen 

hatte. Ich müsse wegkommen von Vaters «Hausschatz-Literatur», sagte 

er, und obwohl ich wütend widersprach, begann ich bald den schweren 

Wälzer zu lesen. Vieles begriff ich kaum, doch die Spannung des rät-

selhaften Buches liess mich nicht los. Das Drama von Ismael und dem 

finsteren, die Weltmeere ruhelos durchquerenden einbeinigen Käpt’n 

Ahab mit der dunklen, wie vom Blitz geschlagenen Gesichtsnarbe und 

der Harpune auf den Namen des Teufels ist mir unvergessen. Erstmals 

nahm ich wahr, dass Vaters Auswahl nicht alles war und es neben den 

Sagen und Kalendergeschichten, deren Ausgang immer gewiss war, 

eine fremdartige, unheimliche Welt gab. Melville öffnete weite Tore. 

Damals kränkte es mich, dass ich, wie meine Brüder auch, den Ver-

hältnissen angemessen, nur zehn Pfennige Taschengeld die Woche er-

hielt und die einzige Möglichkeit zum Zuverdienst im Erlernen von Ge-

dichten bestand. Denn mein Vater hatte eine Mark Belohnung für je-

weils zehn fehlerfrei auf gesagte Gedichte ausgesetzt. So lernte ich den 

«Erlkönig», die «Bürgschaft», die «Kraniche des Ibikus» und zahlrei-

che andere Balladen, ehe ich allmählich, vor allem meiner Mutter zu-

liebe, auf die Naturlyrik sowie die Gedankengedichte kam und zuletzt 

zu Rainer Maria Rilke und Stefan George. Als ich, wieder auf die Klas-

sik zurückgreifend, «Das Wasser rauscht ...» von Goethe vortragen 

konnte, empfahl mir mein Vater Gottfried Kellers «Seemärchen», das 

ich noch heute als ebenso geniale wie ins Dämonische wegtauchende 

Fortsetzung der besinnlichen, erst ganz am Ende aufs Bedrohliche deu-

tenden Goethe-Verse empfinde. Die Groschenliteratur der Hefte von 

John Kling bis Tom Shark und was sonst noch bei Freunden und Klas-

senkameraden Erfolge feierte, ist seltsamerweise an mir vorübergegan- 
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gen. Eines Tages begann ich ein Buch mit dem Titel «Der Krieg der 

Miami» zu lesen, langweilte mich aber, machte mich anschliessend an 

einen Roman aus dem Reich der Inka, «Das Gottesopfer», mit dem es 

nicht besser ging, und kehrte wieder zu Karl May zurück. Ebenso ver-

hielt es sich mit Binding, Steguweit oder Wittek. Anders dagegen mit 

Hans Dominik, dessen Romane den Blick auf eine hochtechnisierte, mit 

silbrigen Apparaturen vollgestellte Zukunft öffneten. 

Zu Beginn des Jahres 1938 beobachtete ich, wie Herr Hofmeister aus 

der Nachbarschaft meinen Vater in den Hauseingang zog und ihm mit 

halb gedämpfter Stimme vorhielt, er sei zu widersetzlich. Er solle end-

lich die Augen aufmachen! Als ich beim Abendtisch meinen Vater 

fragte, warum er sich das sagen lasse, räumte er ein, dass Hofmeister im 

Grunde recht habe. Es gehe tatsächlich besser. Die sieben oder acht Mil-

lionen Arbeitslose seien wie durch einen Hokuspokus verschwunden. 

Aber die zehn oder mehr Millionen Hofmeisters wollten die Mittel nicht 

sehen, mit denen Hitler seine Erfolge erziele. Sie meinten, er habe Gott 

auf seiner Seite; wer sich nur einen Rest Vernunft bewahrt habe, sehe 

ihn allerdings eher im Bund mit dem Teufel. 

Wolfgang fragte, ob das mehr als Vermutungen seien und Teufels-

pakte tatsächlich je zustande kämen? Auch wie die theologische Erklä-

rung dafür laute. Noch mehrmals kamen wir auf dieses Thema zurück, 

das eine eigentümliche Faszination auf uns ausübte. Natürlich brachte 

mein Vater das Gespräch alsbald auf den historischen Doktor Faust, die 

im Mittelalter einsetzende, vielerorts betriebene Laboratoriumssuche 

nach Gold, Edelsteinen oder dem Stein der Weisen und endete regel-

mässig bei Goethes Hauptwerk. 

Die Debatten fanden ein abruptes Ende, als im März des Jahres deut-

sche Truppen unter dem Geschrei der Massenspaliere am Strassenrand, 

unter sich bauschenden Fahnen und mit Blumen beworfen die Grenze 

zu Österreich überschritten. Vor dem Radio sitzend, hörten wir die Heil-

rufe, die Lieder und das Knattern der Panzerfahrzeuge, während der Re- 
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porter über die gereckten Hälse jubelnder Frauen berichtete, von denen 

einige sogar in Ohnmacht fielen. 

Es war ein weiterer Schlag für die Gegner des Regimes, obwohl 

mein Vater, wie die Katholiken überhaupt und die überwältigende 

Mehrheit der Deutschen und der Österreicher, in grossdeutschen Vor-

stellungen dachte. Lange Zeit sass er mit der Familie vor dem grossen 

Saba-Radio und hing seinen Gedanken nach, während im Hintergrund 

eine Beethoven-Sinfonie ertönte. «Warum gelingt dem Hitler fast al-

les?» grübelte er. Doch die Genugtuung überwog, auch wenn er sich 

aufs Neue über die einstigen Siegermächte empörte. Der bereits sicht-

lich mit dem Tod ringenden Weimarer Republik hätten sie die blosse 

Zollunion mit Österreich untersagt und Krieg angedroht. Aber Hitler 

gegenüber vergässen die Franzosen ihren «Revanche-Puschel», und die 

Briten knickten in so tiefe Verbeugungen weg, dass man geradezu 

hoffte, es handle sich wieder einmal um ihre «bekannte Doppelzüngig-

keit». Die Republik jedenfalls hätte vermutlich überdauert, wenn ihr ein 

Erfolg von der Art des «Anschlusses» vergönnt gewesen wäre. 

Immerhin, fuhr mein Vater fort, verbinde sich mit der Vereinigung 

die Hoffnung, dass Deutschland jetzt «katholischer» werde. Doch es 

dauerte nur Tage, bis er seinem Irrtum auf die Spur kam. Schon beim 

vorzeitig angesetzten Treffen der Freundesrunde erfuhr er von den 

Schikanen gegen die Juden, hörte entgeistert, dass sich der verehrte 

Egon Friedell, dessen «Kulturgeschichte» zu seinen Lieblingsbüchern 

gehörte, in Todesnot aus dem Fenster gestürzt habe und dass die SS in 

der bald so genannten Ostmark einen bis dahin nie verzeichneten Zulauf 

fand. «Warum geht das mit Hitlers leichten Siegen immer so weiter?» 

fragte er eines Abends nach einer vergrübelten Aufzählung der Ereig-

nisse. Und warum, so ein andermal, komme diese Mischung aus Vor-

teilsgier und Hochmut gerade in Deutschland zum Ausbruch? Warum 

breche der Nazischwindel nicht im Gelächter der Gebildeten zusam-

men? Oder dem der einfachen Leute, die ja meist mehr «Charakter» 

haben? 
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Auf diese Weise gab es für das Verschworenheitsgefühl, das uns zu-

sammenband, immer neue Anlässe; jedenfalls wusste mein Vater die 

Vorgänge so zu deuten. Im Lauf des Sommers besuchten uns einige 

Mitglieder des väterlichen «Geheimbundes», wie Wolfgang und ich iro-

nisch sagten, Riesebrodt, Classe und Fechner. Auch Hans Hausdorf kam 

wieder regelmässig und brachte uns Kindern «Lutschgeschenke» mit 

sowie meiner Mutter, wie stets, eine Pastete. Er trug einen Mittelscheitel 

und knapp gestriegeltes, mit Pomade zum Glänzen gebrachtes Haar. 

Wir liebten seine platten Redensarten, und einmal, nach einem seiner 

Besuche, forderte Wolfgang mich auf, ans Fenster zu gehen und mir die 

nackten Kalauer anzusehen, die draussen herumtollten. Ich lief tatsäch-

lich auf den Balkon und hörte auf meine ratlose Frage Wolfgang höh-

nen: Ich müsse doch wissen, dass immer, wenn Hausdorf da sei, lauter 

nackte Kalauer durch Karlshorst liefen, weil der keinen «ungeschoren» 

davonkommen lasse. Als ich ihn wütend anfuhr, meinte er ungerührt: 

«War auch ’n Kalauer! Besser als Hausdorfs! Aber bei dem lachst du!» 

In der Tat schien Hausdorf nichts ernst zu nehmen. Als wir ihn aber 

später einmal zur Rede stellten, schlug seine Stimmung unerwartet ins 

Nachdenkliche um. Er sagte, mit dem Jokus fange das Zusammenleben 

erst an; und dass Ironie für die Nazis des Teufels sei, habe ihm von Be-

ginn an deutlich gemacht, dass die schöne bürgerliche Zivilisiertheit in 

Nöten sei. Immerhin sprach er im Weitergang von seinem Eindruck, 

dass sich die Bande lockerten. Einmal hörte ich meinen Vater beim Ab-

schied Hausdorfs klagen, für ihn ändere sich durch die Erleichterungen, 

die das Regime zuliesse, leider auf absehbare Zeit nichts. Er habe immer 

ein gastfreies Haus geführt; das sei nun vorbei: seine derzeitigen Mittel 

erlaubten ihm allenfalls eine einzige bescheidene Abendeinladung im 

Monat. Genaugenommen nicht einmal die. Aus diesem Grund habe er 

die Teestunden eingeführt, die könne er sich noch leisten. 

Auch David, genannt «Sally» Jallowitz, ein Kofferhändler, der dann 
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und wann vorbeikam, erschien jetzt häufiger als früher und sah in der 

Küche vor den Augen meiner ungehaltenen Mutter die Töpfe durch. Als 

sie einmal über die Hitze klagte, 30 Grad im Schatten, wie sie seufzte, 

gab er ihr den «guten Rat», einfach nicht in den Schatten zu gehen, und 

Jallowitz lachte, als sie den Scherz stupide und unpassend fand. Ferner 

besuchte uns Walther Rosenthal mit seiner Frau, die nach Wolfgangs 

Urteil «zart wie ein Backfisch» war, aber stets mit melancholisch erns-

tem Gesicht zuhörte und widerspenstig gekräuseltes, steif zur Seite ste-

hendes Haar hatte. 

Sonja Rosenthal sagte kaum je ein Wort, und deshalb erstaunte es 

besonders, als sie einmal ausgerechnet ihrem Mann und seiner Behaup-

tung widersprach, die Welt sei niemals so roh und gewalttätig gewesen 

wie zur Zeit. Er irre, mischte sie sich sanft ein, er irre über alle Massen. 

Denn es habe nie eine andere Welt, andere Menschen und friedlichere 

Umstände gegeben als heute, das Leben sei immer eine Zumutung ge-

wesen, grausam bis zum Exzess – und hatte kaum geendet, als sie wie-

der in ihr waches, die Gäste rundum still musterndes Schweigen zu-

rückfiel. 

Zu den Freunden, die sich regelmässig einfanden, gehörte auch Au-

gust Goderski, den wir eines wulstigen Gewächses am Mund wegen 

trotz seiner bescheidenen Verschlossenheit den «Mann mit der dicken 

Lippe» nannten. Anfangs sah er meist mit seinem erwachsenen Sohn 

Walter herein. Walter war es auch, der bei uns am 6. Dezember als Ni-

kolaus auftrat. Jahr für Jahr hielt er mir die ellenlangen persönlichen 

Ermahnungen des Christkinds vor und erklärte, eine ganze Engels-

gruppe würde nach den Rüpeleien des zurückliegenden Jahres ein stren-

ges Auge auf mich haben. Natürlich versprach ich, die aufgegebenen 

Bussgebete abzuleisten und von nun an ein Vorbild zu sein, und gelei-

tete den Nikolaus mit gefalteten Händen und vielen frommen Dienern 

zur Tür. Doch dann erregte ich allgemeine Ungehaltenheit, als ich ihm 

noch auf dem Treppenabsatz nachrief: «Dann schöne Weihnachten,  
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Herr Goderski! Und kommen Sie bald mal wieder! Wir freuen uns im-

mer über Ihren Besuch.» Damals war ich acht Jahre alt. Meine Eltern 

warfen mir, kaum dass die Tür geschlossen war, vor, ich würde mit mei-

nen dreisten Schlauheiten den Schwestern Hannih und Christa den Ni-

kolaus-Spass verderben. 

Tatsächlich waren die Besuche vor allem Walter Goderskis stets ein 

Vergnügen, weil er lustig war und ein grosser Witzereisser. So erinnere 

ich mich bis heute an manche seiner, wie wir fanden, «bestussten» Ge-

schichten, etwa wie ein Halbgebildeter seinen Freund mit der Bemer-

kung zurechtwies: «Tellijent willste sein, Maxe? Soll ick dir ma sagen, 

watte wirklich bist: Total intellijent biste!» Zu meiner Galerie der be-

liebten Gäste gehört schliesslich auch Dr. Meyer, der, sooft sich eine 

Gesprächspause ergab, von den Büchern erzählte, die er gerade zum 

zweiten, dritten oder vierten Mal las. Zu seinen Vorzugsautoren gehör-

ten Grimmelshausen, Lessing sowie Fontane, natürlich Goethe, Heine 

und, wie er einmal auf meine Frage lächelnd versicherte, «alle anderen 

auch». 

Aber dann schlug ganz unvermutet in die vermeintlich entspannte, 

auch zunehmend miteinander sich befreundende Runde eine Art Blitz 

ein. Am 9. November 1938 veranstalteten die Machthaber die soge-

nannte Reichskristallnacht und zeigten, wie mein Vater sagte, nach so 

viel Maskerade aller Welt wieder ihr wahres Gesicht. Am Morgen da-

rauf fuhr er in die Stadt und erzählte danach von den Verwüstungen: 

von ausgebrannten Synagogen und eingeschlagenen Ladenfenstern, den 

Glassplittern, die überall auf den Trottoiren herumlagen, den Stoffetzen, 

dem verwehten Papier und dem Unrat. Anschliessend rief er einige der 

Freunde an und riet ihnen, sobald wie möglich das Weite zu suchen. 

«Besser heute als morgen!» hörte ich ihn einmal in den Hörer rufen. 

Aber nur die Rosenthals hatten ein Einsehen. 

Es war um diese Zeit, dass der einzige jüdische Schüler unserer 

Klasse ohne Ankündigung wegblieb. Er war still, fast in sich gekehrt, 

und stand zumeist etwas abseits, aber ich fragte mich manchmal, ob er 

119 



 

sich nicht immer deshalb so abweisend gab, weil er fürchtete, von den 

Mitschülern zurückgewiesen zu werden. Wir rätselten noch über sein 

grussloses Wegbleiben, als er mir eines Tages in der Nähe des Schlesi-

schen Bahnhofs wie zufällig über den Weg lief und die Gelegenheit 

nutzte, sich, wie er sagte, persönlich zu verabschieden. Er habe das 

schon bei wenigen anderen Klassenkameraden getan, die sich «anstän-

dig» verhalten hätten; die übrigen seien ihm fremd geblieben oder HJ-

Führer, die zwar meist ebenfalls freundlich gewesen seien, vielfach 

«sehr freundlich sogar», aber er sehe nicht ein, warum er sich von denen 

verabschieden solle. Er dürfe als Jude ohnehin bald nicht mehr zur 

Schule gehen. Jetzt habe seine Familie die Möglichkeit, nach England 

zu emigrieren. Die Gelegenheit wollten sie sich nicht entgehen lassen. 

«Schade!» sagte er beim Auseinandergehen, schon drei oder vier 

Schritte entfernt. «Diesmal also leider für immer.» 

Bald nach Beginn des neuen Jahres, im März 1939, rief mein Vater 

Dr. Meyer an, um ihn zu fragen, warum er so lange nicht zum Tee ge-

kommen sei. Dr. Meyer erwiderte, er gehe seit dem Tod seiner Frau 

kaum noch unter Menschen, und der 9. November habe zudem seine 

düstersten Ahnungen wahr gemacht. Nie habe er gedacht, wie viel Bös-

artigkeit schon hinter den benachbarten Wohnungstüren hause. Seine 

Praxis habe er aufgeben müssen, dann und wann besuche er noch die 

Veranstaltungen des Kulturbunds, aber selbst das Einkaufen falle ihm 

schwer, ebenso der Gang zur Bank, zum Briefkasten oder zur Post. Ge-

gen Ende des Gesprächs verabredeten sie eine Teestunde für die fol-

gende Woche. 

An einem der Vorfrühlingstage kam Dr. Meyer nach Karlshorst. Da 

es warm war, schlug er vor, den Tee im Garten einzunehmen; im Mantel 

sei es im Freien gut auszuhalten. Als er eintraf, war ich im Gartenhäus-

chen mit dem Reinigen einiger Geräte beschäftigt und brachte, auf ei-

nen Wink meines Vaters, das schwere Steingutgeschirr vom An-

richtebrett zum Tisch hinüber, während meine Mutter oben in der Woh-

nung den Tee zubereitete. 
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Dr. Meyer war Mitte bis Ende Fünfzig und berichtete, dass seine 

Frau, wie man wohl sagen müsse, an der «Unlust zum Weiterleben» 

gestorben sei. Er hauste weiterhin in dem etwas heruntergekommenen, 

vom Alter schäbig gewordenen altbürgerlichen Haus am Halleschen 

Tor. Meine Mutter, die mit meinem Vater zum Kondolenzbesuch bei 

ihm gewesen war, erzählte Schauerliches vom Zustand der Wohnung. 

Benutzte Teller hätten herumgestanden, halbvolle Tassen mit ölig ge-

wordenem Tee; achtlos hingeworfene Kleidungsstücke überall. Nur die 

Bibliothek, die im sogenannten Berliner Zimmer lag, war von bemühter 

Ordnung, die einzig durch zwei oder drei Stapel gerahmter Bilder von 

deutschen Expressionisten gestört wurde. Nach der Ankunft, berichtete 

meine Mutter, habe sie augenblicklich begonnen, das herumstehende 

Geschirr abzuwaschen und die auffälligsten Missstände zu beseitigen. 

Doch Dr. Meyer meinte, sie solle sich nicht bemühen, er verbringe den 

Tag ohnehin fast ausschliesslich in der Bibliothek, weil das Fenster zum 

Hof hinausgehe, wo er keinen Menschen sehen oder hören müsse. 

Von Dr. Meyer sagte mein Vater, er trete stets vornübergebeugt auf, 

als bestimme das ärztliche Abhorchen seine habituelle Haltung. Auch 

konnte man bei genauerem Hinsehen ein leichtes Frösteln an ihm wahr-

nehmen. Er sprach mit halb heiserer Stimme und trug selbst die Ge-

dichte, die er gern rezitierte, unter ständigem Hüsteln vor, so dass wir 

uns fragten, ob eine Kehlkopferkrankung oder die Ehrfurcht ihn dazu 

veranlassten. Er habe mit Dr. Meyer niemals ein belangloses Gespräch 

geführt, versicherte mein Vater und rief mich daher, als ich an jenem 

Nachmittag mit der Arbeit an den Geräten fertig war, an den Garten-

tisch. «Hör dir an», sagte er, «was Dr. Meyer zu sagen hat.» Der Ange-

sprochene war gerade bei den deutschen «poetae minores», den Geibel, 

Rückert, Gellert und Bürger sowie der «wunderbaren Droste-Hülshoff». 

Ich verband bislang mit keinem dieser Namen eine genauere Vorstel-

lung, Bürger ausgenommen. Aber Dr. Meyer hatte das Thema gewech-

selt und liess später einige abfällige, mit unwilligem Räuspern vorge- 
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brachte Bemerkungen über die ehedem zugewanderten Juden in seiner 

Wohngegend fallen; zu denen gehöre er nicht, sagte er. Er habe sich 

immer als Deutscher gefühlt, nicht einmal kulturell empfinde er sich als 

Jude. Schon seine Eltern seien ein paar Schritte aus dieser Welt heraus-

gewesen, erst die Nazis hätten ihn wieder in den ihm eigentlich «frem-

den Judenstand» zurückgestossen. Dann war er aufs Neue bei seinen 

Dichtern des zweiten Ranges, bei Matthisson, Hölty, Stolberg. «Merk-

würdig», dachte ich, «die beiden Männer da im kühlen Frühlingslicht, 

vermummt in ihre dicken Mäntel ... sehen aus, als sässen sie in einer 

Wartehalle.» 

Am Abend erzählte mein Vater, er habe Dr. Meyer Vorhaltungen 

wegen seiner hochmütigen Einstellung gegenüber den Juden um den 

Schlesischen Bahnhof gemacht. Ohne Weiteres habe dieser zugegeben, 

natürlich sei er hochmütig wie alle Juden. Aber über die eigene Ver-

wandtschaft sei es erlaubt zu spotten. Mein Vater allerdings dürfe nie 

dergleichen sagen – zumindest, wenn ihm an ihrer Freundschaft gele-

gen sei. Dann erfuhr ich, mein Vater habe verabredet, ich solle Dr. 

Meyer an jedem Samstag nach der Schule besuchen. Ich hätte ja gehört, 

wie lästig ihm das Einkaufen sei und jeder Gang zur Post. Er bitte mich, 

das für ihn zu erledigen. Dr. Meyer habe versichert, er habe Gefallen an 

mir gefunden, und da er ein hochgebildeter Mann sei, würden mir die 

Besuche sicherlich nicht schaden. Es sei im Übrigen das wenigste, was 

man für Leute wie ihn tun könne. Nach kurzem Nachdenken fuhr mein 

Vater fort, er wolle Rosenthals fragen, ob ihnen daran liege, Wolfgang 

an den Samstagen bei sich zu sehen. Zwar dauerte es dann noch einige 

Monate, bis die Besuche begannen, da Dr. Meyer unerwarteterweise 

Einwände erhob, und mein Vater meinte, er scheue sich offenbar, einem 

Fremden Einblick in seine Wohnverhältnisse zu geben. Doch im Spät-

sommer 1939 besuchte ich Dr. Meyer zum ersten Mal und fortan für 

einige Zeit fast jeden Samstag, während Wolfgang nach meiner Erinne-

rung etwa alle vier Wochen von seiner Schule in der Neuen Kantstrasse 

die zehn Minuten zu den Rosenthals ging. 
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Für mich war es eine lehrreiche, von immer neuen Entdeckungen er-

füllte Zeit. Mittags, gegen zwei Uhr, traf ich meist in dem Altberliner 

«Moderhaus» ein. Zunächst lief ich mit einem von Dr. Meyer verfassten 

Zettel die Läden in der Nachbarschaft ab. Anders als er, liess er mich 

auf dem Wohnungsflur wissen, müsse ich ja neben dem Einkaufsbeutel 

nicht auch noch eine Aktentasche für die andere Hand mitnehmen. 

Denn er habe stets ein Stück in jeder Hand, um den Hitlergruss zu ver-

meiden, der gerade ihm, wenn auch nur mit bis zur Schulter angewin-

keltem Arm, immer wieder entrichtet werde. «Ich grüsse nicht mal mit 

einer freien Hand», erwiderte ich etwas grossspurig und setzte hinzu, 

«mein Vater tut’s nicht mal mit zwei freien Händen.» 

Das Chaos in der Wohnung, das insbesondere meine Mutter so be-

fremdet hatte, störte mich kaum. Natürlich entging mir nicht, dass Dr. 

Meyer in einer grossbürgerlichen Kulisse hauste, die inzwischen arm 

und heruntergekommen war. Die mit dunklem Schnitzwerk versehenen 

Bücherwände reichten bis zur Decke, und obwohl der Raum leidlich in 

Ordnung gehalten war, entschuldigte sich Dr. Meyer für das Durchei-

nander, er habe immer nur in seinem Arbeitszimmer auf Ordnung ge-

halten, alles andere sei Aufgabe seiner Frau und, noch länger zurück, 

des Personals gewesen. Irgendwann begann er von der letzten Reise in 

die Provence zu erzählen, dem Zusammentreffen mit seinen Söhnen, 

dem Glück, das sie damals genossen hätten. Vor knapp einem Jahr sei 

seine Frau eines Morgens einfach im Bett geblieben und habe nach 

mehrmaligem Drängen erklärt, sie sei für diese Zeit nicht gemacht und 

wolle einfach nicht mehr. Er habe alles an Beredsamkeit aufgeboten, 

was ihm möglich war. Zuletzt aber habe sie sich die Ohren zugehalten, 

stumm mit dem Kopf geschüttelt und keinen Bissen mehr zu sich ge-

nommen. Während er dies berichtete, wanderte Dr. Meyer unruhig 

durch die Bibliothek auf und ab. Dann blieb er abrupt stehen und sagte: 

«Am elften Tag war Hilde Meyer tot.» 
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Ich habe mich manchmal gefragt, ob es eher die Erinnerung an die 

Ferientage in Nizza oder die Weigerung war, den Tod seiner Frau zur 

Kenntnis zu nehmen, was Dr. Meyer veranlasste, mich nahezu regel-

mässig in einem beigefarbenen Fresko-Anzug mit rotem Halstuch zu 

empfangen. Neuerlich ging mir auf, wie hastig er sprach, und mein Va-

ter meinte wohl zu Recht, Dr. Meyer treibe beim Reden der Gedanke, 

nicht mehr viel Zeit zu haben. Bei meiner Rückkehr von den Besorgun-

gen kam er wieder auf seine Frau und die drei schon seit längerem emi-

grierten Söhne, von denen zwei inzwischen in Südafrika lebten, wo sie 

aber, seiner Ansicht nach, nicht hingehörten. 

Das Leben leiste sich viele Irrtümer, fuhr er nach einer Gedanken-

pause fort, manchmal allerdings werde es auch von den Menschen auf 

die falsche Spur gesetzt. Er sei eigentlich ein Versager. Seine Grossel-

tern hätten sich noch als fahrende Händler zwischen Krakau und Lodz 

herumgetrieben, bis sie aus ihrem galizischen Nest im proletarischen 

Osten Berlins gestrandet seien. Wäre seine Familiengeschichte annä-

hernd «normal» verlaufen, wären er oder eine seiner Schwestern min-

destens bis ins bessere Kreuzberg gelangt, dann seine Söhne nach Char-

lottenburg und deren Kinder wiederum in eine Villa im Grünewald. 

Jetzt lebten zwei von ihnen in Johannisburg, einer in Mexiko. «Das Le-

ben hält sich nicht mehr an die Regeln», schloss er. «Aber warum?» Er 

sagte das in einem Ton, als gebe es keine Antwort darauf. 

Wortlos wandte er sich ab und ging mit eingedunkelter Miene einige 

Reihen und Namen in der Bücherwand durch. Dann bat er mich, Ge-

dichte aus einer Anthologie vorzulesen. Ich erzählte ihm von meinem 

Vater, der eine Mark für zehn Gedichte aussetzte, und er empfahl mir 

für das nächste Mal das eine oder andere Gedicht von Heine, Platen und 

Rilke. «Ich grolle nicht», fällt mir unwillkürlich ein, «Es liegt an eines 

Menschen Schmerz ...» oder Rilkes «Jardin du Luxembourg». Einmal 

entdeckte ich, wie Dr. Meyer während meines Vortrags die Augen  
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feucht wurden. Wie heute erinnere ich mich, dass ich gerade das Goe-

the-Gedicht «Schlafe, was willst du mehr?» las; ich dachte, er empfinde 

es womöglich als die Erfüllung des letzten Wunsches der geliebten To-

ten. Später gingen wir zu Prosastücken über, ich las Fontanes «Schach 

von Wuthenow» und einige Kleist-Novellen. Dr. Meyer versah alles mit 

literarischen oder historischen Hinweisen, dann trug ich die eine oder 

andere der seltsam kühlen Erzählungen Conrad Ferdinand Meyers vor, 

ein andermal «Die Judenbuche» und «Freund Hein» von Emil Strauss. 

Dr. Meyer war meine Schule. 

Daneben gab er mir Lebensregeln auf den Weg, von denen mir einige 

unvergesslich blieben. Es sei weniger schlimm für die Welt, wenn die 

Menschen dumm sind, als wenn sie Vorurteile haben, lautete eine der 

Maximen, eine andere, man bezahle nichts so teuer wie Geschenktes. 

Auch mahnte er mich einmal, immer auf Distanz zu achten. «Man um-

armt einander nicht», erklärte er, «weil der Umarmte allzu oft ein Mes-

ser im Ärmel hat.» Dann: «Man umarmt allenfalls eine Frau.» Und 

selbst die habe oft ein Messer unterm Nachthemd. Ich muss ihn bei die-

ser Eröffnung ungläubig angestarrt haben, denn ich hörte ihn nach die-

sen Worten zum ersten Mal lachen: «Nur ein schlechter Scherz!» 

Die Besuche bei Dr. Meyer gewöhnten mich daran, nach Schul-

schluss nicht umgehend nach Hause zu fahren. Im Frühsommer 1939, 

ich war mittlerweile fast vierzehn Jahre alt, hatte mir mein Vater emp-

fohlen, es sei nun an der Zeit, die italienische Renaissance ernster zu 

nehmen und das Studium darüber womöglich gar zu meinem Beruf 5su 

machen. Denn sollte ich mich je der Geschichte widmen, täte ich gut 

daran, nicht weiter als bis zum 15. Jahrhundert an die Gegenwart her-

anzurücken; sonst geriete ich unvermeidlicherweise zu nahe an die Epo-

chen, die von den Nazis besetzt seien. Als ich um diese Zeit in seinem 

Bücherschrank Alfred Hentzens Bildband über das Nationalmuseum 

entdeckte, fand ich für mein Interesse das ergänzende Anschauungsma-

terial und fuhr nach dem Unterricht oft noch stadteinwärts zur Muse- 
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umsinsel. Bereits die sowohl weiträumige als auch intime Anlage, die 

majestätischen Treppenbauten, die Hallen und Säulenspaliere nahmen 

mich gefangen. Doch malerisch gewannen die Räume der Romantiker 

meine Vorliebe, die Deutschrömer und Feuerbach, Hans von Marées, 

Böcklin und alles zwischen dem späten David und Manet. An den ita-

lienischen Malern hingegen, von Giotto bis Reni, bewunderte ich vor 

allem ihr technisches Genie, den fühlbar schweren Brokat auf den Ge-

mälden Tizians oder das schöne Fleisch der nackt ausgestellten Körper, 

fragte mich aber zugleich, warum das dramatische Getümmel der Zeit 

sich so wenig in den Bildern spiegele. Ich sprach mehrfach mit meinem 

Vater darüber. Am Ende kam heraus, dass die italienische Renaissance 

historisch unendlich viel glanzvoller und düsterer sowie, als Gegen-

stand wissenschaftlicher oder schriftstellerischer Bemühung, weit reiz-

voller sei als die Idylle von Olevano oder Barbizon. Dennoch entdecke 

man unter den Nebeln Caspar David Friedrichs oder im Unterholz so-

wie den Tümpeln von Monet mehr Leben als in den Bildern von Salva-

tor Rosa oder Guido Reni, wo Heilige mit Drachen und anderem giftig 

fauchenden Ungetier kämpften. Aber reizvoll sei beides, meinte mein 

Vater, die Ahnungen der Kunst und ihre Überwindungen der Wirklich-

keit. 

Mit dem Klassenkameraden Gerd Donner oder wem sonst noch fuhr 

ich bisweilen noch ein paar Stationen weiter bis zum «Planetarium» am 

Bahnhof Zoo. Es war im Grunde ein gewöhnliches Kino, nur dass vor 

der Wochenschau und dem Spielfilm der Sternenhimmel des jeweiligen 

Tages am Kuppeldach gezeigt und erläutert wurde. Meine insoweit et-

was weltfremden Eltern dachten, ein Filmtheater, das ein derart berei-

cherndes Beiprogramm biete, könne schlechterdings keine minderwer-

tigen Filme zeigen, und folglich sah ich im «Planetarium» in Seelen-

ruhe die Filme mit Heinz Rühmann, Willy Fritsch und Zarah Leander, 

Heli Finkenzeller und Heinrich George, kurzum alles, wovon gerade 

die Rede war. Meine Eltern wären einigermassen verwundert gewesen. 
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Nur die Tatsache, dass ich alle Propagandafilme aus Instinkt oder dank 

Gerd Donners Hinweisen mied, hätte sie halbwegs ruhiggestellt. 

In diesem Sommer sagte sich Emil Lengyel bei uns an, ein Freund 

meines Vaters aus den Weimarer Jahren, der inzwischen als Professor 

und politischer Schriftsteller in den Vereinigten Staaten zu Ruf und An-

sehen gelangt war. Er hatte im Frühsommer 1939 eine längere Reise 

durch die Hauptstädte Westeuropas angetreten, um die politisch zuneh-

mend bedrohliche Lage zu erkunden. In seinem Ankündigungsbrief 

hatte er offen über Hitlers Verantwortung für den bevorstehenden Krieg 

gesprochen und das NS-Regime als eine mit deutscher Gründlichkeit 

errichtete Version der ungarischen Diktatur bezeichnet, vor der er nach 

dem Ersten Weltkrieg geflohen war. 

Meine Mutter war entsetzt. «Ich mag schon in der Politik das hitzige 

Csardas-Temperament nicht. Und dann: ein Amerikaner der nazifeind-

lichsten Art in unserem Hause», sagte sie beim zweiten Abendtisch zu 

meinem Vater, «denk doch an die Familie! Sie werden uns einen Strick 

draus drehen. Warum geht ihr nicht lieber in ein Lokal?» Mein Vater 

sah unwillig vor sich hin und schien zu denken, er habe den zweiten 

Abendtisch nicht eingerichtet, um sich vor Wolfgang und mir mit der 

Mutter zu streiten. Schliesslich antwortete er: «Ich denke wie du an uns 

alle hier. Aber Feigheit ist auch unerlaubt. Das vergisst du.» Meine 

Mutter stand auf und erwiderte mit auf den Tisch gestützten Händen 

nicht ohne Schroffheit: «Du denkst nicht an Mut oder Feigheit. Du hast 

nur deine Grundsätze im Kopf.» Das war in all diesen Jahren die einzige 

vor uns ausgetragene Meinungsverschiedenheit der Eltern. 

Doch mein Vater blieb uneinsichtig. Lengyel kam in die Hen- 

tigstrasse, und wir verbrachten, wozu unsere Mutter den Anstoss gege-

ben hatte, einen amüsanten Abend am Gartentisch mit Csardas-Schrit-

ten und In-die-Hände-Klatschen. Als es dunkel wurde, zauberte der 

Gast fünf Lampions hervor, und wir setzten das Spiel noch eine Weile 
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fort. Dann erschien der unausstehliche Herr Henschel auf seinem Bal-

kon und erbat sich Ruhe. «Zehn Uhr!» brüllte er. Lengyel und mein 

Vater zogen sich daraufhin ins Herrenzimmer zurück. 

Zur gleichen Zeit suchte ich nach wie vor Dr. Meyer auf, und eines 

Tages kam er auf Thomas Mann, den «unbestreitbar grössten deutschen 

Dichter», wie er mehrfach beteuerte. Ich hatte den Namen bis dahin nur 

am Rande gehört, doch jetzt sprach Dr. Meyer mit seiner rauhen 

Stimme vom Rang des Dichters, dem Nobelpreis, dem älteren Bruder 

Heinrich und den literarisch hochbegabten Kindern. Bei alledem schüt-

tete er so viele Titel und Namen vor mich hin, dass ich bald alles durch-

einanderbrachte. Am Ende las er mir einige Seiten aus dem «Tonio Krö-

ger» vor und sagte dazu, das Buch sei die kürzeste Fassung von Thomas 

Manns lebenslangem Problem. Alle seine Hauptfiguren seien Aussen-

seiter und jedes seiner Bücher eine Variation über dieses Thema. Ein-

mal am Zuge, zitierte er noch einige Wendungen aus der «Königlichen 

Hoheit» und aus den «Buddenbrooks». Er stieg auf eine klappbare 

Treppe und holte aus der Bücherwand einige Bände des Schriftstellers. 

Nach blätterndem Abwägen reichte er mir die «Buddenbrooks» für die 

«nächsten vierzehn Tage» und mahnte mich eindringlich, das Buch we-

der mit Eselsohren zu versehen noch sonstwie zu beschädigen oder gar 

zu verlieren. Denn Thomas Mann sei unter den gegenwärtigen Verhält-

nissen nicht mehr erwünscht und daher nicht neu zu beschaffen. 

Noch in der S-Bahn begann ich die ersten Seiten des Buches zu le-

sen, erwähnte aber beim Abendtisch nichts, weil ich die Vorbehalte 

meines Vaters gegen alle Romanliteratur kannte. Als Tante Dolly, die 

als Bibliothekarin tätig war, für Wolfgang einmal Hermann Hesses 

«Narziss und Goldmund» mitbrachte, fand er ihr Verhalten unverstän-

dig und meinte, Romane seien meistens für beschäftigungslose Haus-

frauen oder Dienstmädchen. Nach einer längeren Auseinandersetzung 

las er selbst zwei oder drei Seiten des Buches und gab es Wolfgang mit 
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einem belustigten «Na dann, viel Spass, Frollein Magda! » zurück. 

Mit Thomas Mann verhielt es sich anders. Nach einigen Tagen, als 

ich gerade bei der Schilderung von Onkel Gottholds Tod angelangt war, 

entdeckte er das Buch und fragte, woher ich das hätte. Als ich ihm von 

Dr. Meyers Vorliebe für Thomas Mann berichtete, erwiderte er unbe-

eindruckt: Dr. Meyer wisse das nicht – doch komme ihm Thomas Mann 

nicht ins Haus. Der sei zwar ein bedeutender Schriftsteller, aber ein po-

litisch verantwortungsloser Mensch. Für ihn, fuhr mein Vater fort, habe 

Thomas Mann mit den «Betrachtungen eines Unpolitischen» jedes An-

sehen verspielt. Gerade weil auch dieses Buch so gut geschrieben sei, 

habe es mehr für die Entfremdung des Bürgertums von der Republik 

getan als Hitler. So etwas dürfe man nicht verzeihen. Er forderte mich 

auf, das Buch umgehend an Dr. Meyer zurückzuschicken, er selber 

werde ein paar erklärende Zeilen dazulegen. 

Als ich am folgenden Tag aus der Schule kam, war das Buch schon 

auf der Post, meine Mutter bemerkte, sie habe ohnehin in der Nähe zu 

tun gehabt und die Rücksendung für mich übernommen. Bei meinem 

Besuch am Samstag empfing mich Dr. Meyer kopfschüttelnd mit den 

«Buddenbrooks» in der Hand. Mein Vater, sagte er verlegen, wisse 

sichtlich nicht, dass Literatur nur ein Spiel sei. Er nehme sowohl die 

Bücher als auch die Verfasser zu ernst. Alle schöne Literatur sei sozu-

sagen im Zirkus zu Hause und habe eine juxhafte Seite. Wie recht er 

hatte, stellte sich schon ein paar Wochen später heraus, als mein Vater 

erneut die Rückgabe eines Buches verlangte. Diesmal war es Felix 

Dahns «Ein Kampf um Rom», das mir Heinz Steinki, der Sohn eines 

Schneiders aus der Blumenstrasse, geliehen hatte. Mein Vater meinte, 

er trete hier leider wie ein Zensor auf, aber einen politisch so fragwür-

digen Autor wie Felix Dahn wolle er ebenfalls nicht im Hause haben: 

«Man lebt doch mit solchen Leuten zusammen», sagte er, «sie mischen 

sich sozusagen in die Familie.» Er schüttelte den Kopf: «Felix Dahn 
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wird nie dazugehören!» Jahrelang wusste ich folglich im Einzelnen 

nicht, wie die Goten nach Cosenza gelangt waren und wie es historisch 

zugegangen war, als sie nächtlich am Busento ihren König samt seinem 

Goldschatz begraben hatten. Was mir allerdings klar wurde, war die 

Schwere der Verletzung, die der Untergang der Weimarer Republik ih-

ren Anhängern zugefügt hatte. 

Etwa um diese Zeit rückte auch Sally Jallowitz wieder an, den meine 

Mutter noch immer nicht ausstehen konnte. Ich erzählte ihm von Dr. 

Meyers Wohnortregel, wonach die erste Generation zugewanderter Ju-

den im Scheunenviertel oder nahebei ansässig werde und die Enkel 

hundert Jahre später im Grünewald residierten. Das sei leider vorbei, 

habe Dr. Meyer gesagt, er selber gebe ein Beispiel dafür her, wie le-

bensuntüchtig selbst die Juden geworden seien. In seiner unverwüstli-

chen Zuversicht lachte Jallowitz nur. Seine Eltern und er hätten in ei-

nem Souterrain am Andreasplatz gehaust; er lebe schon nicht mehr in 

einer Kellerwohnung hinter aufgehängter Weisswäsche, sondern in ei-

nem vornehmen Mietshaus nahe dem Spittelmarkt. Zwar ziehe er noch 

mit zwei schweren Koffern von Kunde zu Kunde; aber eigentlich sei er 

darüber schon hinaus. Eine «hübsche Summe» an Erspartem sowie ein 

bisschen Silber habe er unter einer Dielenbohle in seiner zugegebener-

massen kleinen, aber feinen Zweizimmerwohnung versteckt: «Die Mö-

bel allesamt edelster, modernster Barock!» Und demnächst werde er 

heiraten. «Aber ich schwöre Ihnen», sagte er und schob seinen Hut ins 

Genick, um den Schweiss von Stirn und Hals zu wischen, «meine Söh-

ne werden ohne den Umweg über die Seydelstrasse in Charlottenburg 

wohnen, und einer von den drei, vier Jungens, die ich dann habe, viel-

leicht schon im Grünewald! Ich schwör’s!» 

Im Frühsommer 1939 erhielt mein Vater vom Gründer und Leiter 

jener Sprachschule, auf der er Italienisch und Russisch lernte, das An-

gebot, die Direktion des Berliner Hauses zu übernehmen. Die Erinne-

rung an den behördlichen Verweis wegen des Nachhilfeschülers tat Dr. 

Hartnack mit dem Einwand ab, selbst die Nazis seien nach sechs Jahren 
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umgänglicher geworden. Dennoch empfahl er meinem Vater, ein Ge-

such an das zuständige Amt zu richten, ihm die erforderliche Erlaubnis 

zu erteilen, und meine Mutter ging Morgen für Morgen zum «Bittgot-

tesdienst», um für einen glücklichen Ausgang der Angelegenheit zu be-

ten. Nach etwa drei Wochen traf die Antwort ein: Man habe sich, hiess 

es in dem Schreiben, zu einer Erlaubnis nicht verstehen können, weil im 

«amtlicherseits bekannten Verhalten» des Antragstellers nichts den 

Schluss nahelege, dass seine politische Einstellung sich in den zurück-

liegenden Jahren gewandelt habe. Selbst seine Eingabe habe er nicht, 

wie seit Jahren angeordnet, mit «deutschem Gruss!» beschlossen. So-

bald der Behörde Beweise dafür vorlägen, dass der Antragsteller zu ei-

ner positiven Beurteilung der nationalsozialistischen Ordnung sowie 

des Führers Adolf Hitler gelangt sei, werde man zu einer neuerlichen 

Prüfung der Angelegenheit bereit sein. 

Mein Vater bemerkte, als er das Schriftstück mit einem verärgerten 

Lachen auf den Tisch warf: «Da können die Dreckskerle lange warten, 

waren alle mal Kollegen», während meine Mutter nicht verbarg, wie 

verzweifelt sie war. Aber erkennbar war auch, wie sehr ihr die Unnach-

giebigkeit ihres Mannes imponierte. Zuweilen sah ich sie am Abend mit 

leerem, vom langen Tag erschöpftem Gesicht im Lehnstuhl des Salons, 

wenn ihr über dem Flickzeug die Augen zugefallen waren und eine Art 

Ohnmachtsschlaf, so schien es, sie überkommen hatte. Fühlte sie sich 

beobachtet, schreckte sie hoch und sagte verlegen, sie habe nicht ge-

schlafen, sondern nur nachgedacht. Dann bat sie mich, ihr einige Au-

genblicke lang Gesellschaft zu leisten, doch scheiterte ich bei dem Be-

mühen, eine lustige Tratschgeschichte zu finden. Also erzählte ich von 

den jüngsten Schulaufsätzen, von der mit Wolfgang getroffenen Abma-

chung, wonach ich nicht mehr auf sehen von Schalke 04, sondern künf-

tig für Rapid Wien zu sein hätte, und zuletzt von meiner Beobachtung, 

dass man neuerdings so viele Männer mit Schäferhunden sehe. Am  
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Ende sagte meine Mutter: «Sechs oder sieben Jahre – und Welt und 

Menschen stehen köpf!» Sie werde es nie begreifen. 

Um die gleiche Zeit verabschiedete sich Walther Rosenthal und mit 

ihm seine attraktive Frau. Sie verstünden die Deutschen nicht mehr, 

meinte er am Telefon, und würden das Land trotz aller Schwierigkeiten, 

die ihnen die Behörden bereiteten, in drei Tagen verlassen. Dabei hätten 

sie sich immer zu ihnen gezählt, aber das sei wohl voreilig gewesen. 

Dann kam Sonja Rosenthal zu «bloss einem Abschiedswort» an den 

Apparat. Sie wolle nur sagen, bemerkte sie, dass sie das bisschen Zu-

trauen, das sie noch zu den Menschen habe, vor allem einigen Berliner 

Freunden verdanke: «Gar nicht so wenigen», fügte sie hinzu, hängte 

noch ein «Auf Wiedersehen!» an, das fast wie eine Frage klang, und 

legte auf. 

Doch im Ganzen gehörte der Sommer 1939 meinem Bruder Win-

fried. Eines Tages kam er atemlos vor Anstrengung wie vor Glück in 

die Wohnung gestürmt und rief: «Geschafft! Endlich! Ich hab’s raus!» 

Wir hatten ihn seit zwei oder drei Monaten bei Wind und Wetter beo-

bachtet, wie er mit jungenhafter Verbissenheit am Reck die Riesenwelle 

übte. Wolfgang, der kein begabter Turner war und lediglich die Knie-

welle zustande brachte, hatte bald aufgegeben, und mir war nach zwei 

Wochen nicht mehr als die wesentlich weniger schwierige kleine Rie-

senwelle gelungen. Nur Winfried hatte sich weiterhin gequält und 

schliesslich nicht nur eine Umdrehung, sondern zwei Riesenwellen hin-

gelegt. Die gesamte Familie und sogar meine beiden Schwestern, die 

sich für unsere Jungenwelt nie interessiert hatten, folgten ihm in den 

Garten. Sie hatten, weil sie noch zu einem Geburtstag gingen, breite, 

bunte Schleifen im Haar, an denen meine Mutter vor Beginn des Auf-

tritts lange herumzupfte, damit alles «ordentlich» aussehe. Dann sprang 

Winfried von einem Stuhl ans hohe Reck, nahm einige Male Schwung 

und warf sich in die Welle. Als er herunter und sogar zum aufrechten 

Stand kam, war der alte Katlewski so beeindruckt, dass er sich erbot, 

Winfried im Karlshorster Turnverein, KTV 1900, anzumelden, und  
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mein Vater erregte unseren Neid, indem er Winfried eine Mark schenkte 

– so viel wie für zehn Gedichte. 

Am folgenden Tag sah zufällig Hans Hausdorf vorbei, der als Kauf-

mann für zahnärztliche Instrumente und Gerätschaften immer wieder 

einträgliche Geschäfte machte, und liess sich die Riesenwelle vorfüh-

ren. Er war so verblüfft, dass er fünf Mark aus der Tasche holte. Aber 

als er hörte, wieviel Winfried von meinem Vater erhalten hatte, gab er 

ihm ebenfalls nur eine Mark: «Mehr als dein Vater kann ich dir nicht 

geben», sagte er, und Winfried erwiderte trocken: «Können Se schon! 

Woll’n Se nur nicht!» Darauf entschloss sich Herr Hausdorf nach kur-

zem Zögern, noch siebzig Pfennige draufzulegen. «Dafür musst du für 

jeden aus der Familie ein Eis spendieren!» 

Um die gleiche Zeit erklärte sich der Organist unserer Kirche bereit, 

mir und meinen beiden Schwestern kostenlos Klavierunterricht zu er-

teilen. Meine Brüder hatten sich auf die blosse Frage nach dem Unter-

richt so abwehrend oder, was Wolfgang betraf, so belustigt geäussert, 

dass jeder neuerliche Anlauf unterblieb. Herr Tinz war ein tempera-

mentvoller Mann von rheinischer Liebenswürdigkeit mit einer Mittel-

glatze und krausem, an den Seiten hochgekämmtem Haar. Er lehrte 

mich den Pianistensitz sowie die unterschiedlichen Anschlagsarten und 

brachte mir nicht nur Komponisten nahe, von denen ich kaum etwas 

kannte, wie Händel, Telemann oder Schütz. Vielmehr lehrte sein ewi-

ger, im Gespräch reichlich strapazierender Enthusiasmus, dass zur Mu-

sik die starke Empfindung bei Ausführenden wie Zuhörern notwendig 

sei und «ohne Feuer» nichts von ihr bleibe als «das Herumpusten in 

einem Aschehaufen»: Die Leidenschaft sei wichtiger als die Technik, 

liess er sich mit seiner hohen Stimme vernehmen. Als ich meine Mutter 

nach einer der selbstbegeisterten Unterrichtsstunden unseres Lehrers, 

zu deren Abschluss er häufig einen möglichst «presto» überschriebenen 

Satz aus einer klassischen Sonate hören liess, einmal fragte, ob sie nach  

133 



 

all dem schönen Künstlergedonner das «Ah,  vous  dirais-je maman» 

oder einen der Tänze von Johannes Brahms spielen wolle, sah sie mich 

von ihrem Herd her fast mitleidig lächelnd an. Ungewohnt knapp sagte 

sie: «Das ist nicht mehr die Zeit dafür!» 

Dann müsse ich mich wohl an meinen neuen Freund halten, erwi-

derte ich, der mir auch am Klavier um mindestens ein Jahr voraus sei: 

Wigbert Gans war erst unlängst zu unserer Klasse gestossen. Er kam 

aus Halle, und die Umstände wollten es, dass sein Vater, wenn auch erst 

im Jahr zuvor, als Gymnasialdirektor ebenso «abgebaut» worden war 

wie mein Vater im April 1933. Sein Gesicht unter der weitgewellten 

Mähne drückte überlegene Konzentration aus, und Hans Hausdorf, der 

ihn später einmal bei uns traf, meinte über ihn, er höre mit einer Vehe-

menz zu, die geradezu Unbehagen bereite. Wie aus dem Nirgendwo 

tauchte er eines Tages in der Schule auf, und nach fünf Unterrichtsstun-

den wusste jeder, dass die Klasse einen neuen Primus hatte. Er war nicht 

nur in sämtlichen naturwissenschaftlichen Fächern uns und, wie sich 

herausstellte, einigen Lehrern voraus, sondern auch in den Fremdspra-

chen, und selbst im Turnunterricht zählte er gegen jede Primusregel zu 

den Besten. Da er ohne Streberehrgeiz und Grosstuerei war, gehörte er 

vom ersten Tag an dazu. Als er mich kurz darauf erstmals in Karlshorst 

besuchte, stellte er sich meinen Eltern mit den verblüffend offenen 

Worten vor: «Ich bin Wigbert Gans und komme aus einer Familie, die 

auch ‚echt’ oder ‚anti’ ist – ganz wie Sie wollen.» 

Wir hatten uns rasch angefreundet und erreicht, auf einer der Zwei-

erbänke zusammenzusitzen. Wir tauschten die unterschiedlichsten Er-

fahrungen aus, zogen über die Unkenntnisse unseres Klassenlehrers Dr. 

Appelt her, lasen gemeinsam das «Nibelungenlied», Hölderlins «Hype-

rion» und Knut Hamsun. Nach Schulschluss fuhren wir dann und wann 

zum wenige Stationen stadteinwärts gelegenen Alexanderplatz oder zur 

Friedrichstrasse und fanden die hochgetürmten Haare, grellen Blusen 

oder grünen Netzstrümpfe der paradierenden Damen aufregender als  
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diese selbst. Einige Male bummelten wir auch durch die Gegend zwi-

schen Hackeschem Markt und Mulackstrasse und sahen befangen in die 

Hausflure und Kellerwohnungen dieser muffigen Döblinwelt. Vor den 

Eingängen hingen armselige Kleidungsstücke, Töpfe oder Weiss waren; 

aus dem Untergrund stieg ein säuerlicher Armeleutegeruch. Vereinzelt 

standen Kippenverkäufer herum, die ihre Ware auf einem ausgedienten 

Tablett nach Länge und Sorte säuberlich ausgelegt hatten; drei Zigaret-

tenstummel kosteten einen Pfennig, eine halbgerauchte Zigarre drei 

Pfennig. Hier und da kamen wir an Gruppen vertieft redender und kopf-

nickender Juden vorbei, die selbst an heissen Sommertagen dunkle 

Mäntel und Hüte trugen. Sie wirkten merkwürdig zurückgelassen und 

verbreiteten ein schwer erklärliches Gefühl von Anziehung, Schauder 

und Traurigkeit. 

Das Leibniz-Gymnasium war eine Schule ohne Ruf, nicht zu ver-

gleichen mit so legendären Lehrstätten wie dem Fichte-Gymnasium, 

dem Grauen Kloster oder dem Canisius-Kolleg, deren Namen mit res-

pektvoll hochgezogenen Brauen genannt wurden. Die etwas schlichte 

Pädagogik der meisten Lehrer lehrte vor allem das Lernen und verband 

den Kenntnisgewinn mit einem einfachen System der gerechten Bewer-

tung. 

Der Direktor der Schule, Wilhelm Weinhold, galt als grobschlächti-

ger Nazi, ohne es wirklich zu sein. Die stramme Haltung, um die er sich 

bemühte, und das energisch gegen den Hals gepresste Kinn gaben seiner 

Autorität etwas Antrainiertes. Die wässerigen Augen, denen er bei Zu-

rechtweisungen gern einen stechenden Ausdruck verlieh, verrieten 

auch, wieviel Mühe es ihn kostete, als der «Feldwebel Wilhelm» aufzu-

treten, wie er von den Schülern genannt wurde. Doch war es wirklich 

ein Zufall, dass er ausgerechnet den schüchternen Herrn Pfaff, dessen 

schwäbischer Dialekt bereits alle pathetischen Deklamationen ins Lä-

cherliche zog, mit der Vermittlung weltanschaulicher Themen betraute? 

In seinen Stunden liessen wir, während er mit ratloser Miene den «My-

thus des XX. Jahrhunderts» absatzweise deutete, mit Wasser gefüllte  
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und über der Klassentür aufgehängte Tüten platzen, bis er unter dem 

Gejohle der Klasse in ein ganz und gar unverständliches Schwäbisch 

verfiel. Hilfesuchend pflegte er sich dann, die Hände an den Schläfen, 

zu Direktor Weinhold aufzumachen, der freilich nichts anderes unter-

nahm, als festen Schrittes und mit zum Hals gepressten Kinn die Klasse 

zu betreten, einige Male «Auf!» und «Setzen!» zu kommandieren und 

den Vorfall mit einem Verweis auf den Krieg und den guten Namen der 

Anstalt zu beenden. Bei der jährlichen Weihnachtsfeier in der Aula der 

Schule liess er als ehemaliger Theologieschüler nach dem offiziellen 

Teil mit Nazichorälen und politischen Gedichten die Hakenkreuzfahne 

aus dem Saal schaffen, ehe er, zwischen Evangeliums-Lesung und «O 

du fröhliche», eine geistliche Ansprache hielt. 

Daneben gab es den Geschichtslehrer Dr. Schmidt, einen schweren 

Glatzkopf, der Tweedanzüge mit Wickelgamaschen trug und mit Vor-

liebe Episoden aus seinem Leben erzählte, ferner den fast zart wirken-

den Dr. Hertel, der für den Unterricht in Deutsch und Latein zuständig 

war, sowie den Erdkundelehrer Dr. Püschel, einen bärbeissigen Mann, 

der bei kritischen Fragen gern die Augen blitzen liess und mit der ge-

schlossenen Faust den Knebelbart strich. Wenn die Klasse seine politi-

schen Zweideutigkeiten mit der Auffassungsgabe fixer Grossstadtjun-

gen allzu gut verstand, korrigierte er sich polternd, nicht ohne seine 

Richtigstellung mit neuem Hintersinn zu verknüpfen: ein aufrechter 

Grobian, der sich in späten Tagen, gegen seinen Charakter und sein 

Temperament, als politischer Seiltänzer versuchte. 

Und schliesslich erschien eines Tages, als wir schon die Quinta be-

suchten, Fräulein Schneider, die sich als neue Turnlehrerin vorstellte 

und ungewöhnlicherweise auf den Namen «Fräulein Doris» hörte. Sie 

sah reizvoll aus und hatte eine Figur, an der, wie Gerd Donner sachver-

ständig urteilte, «alles in den richtigen Kurven an den richtigen Stellen» 

sass. Zur Verblüffung der Schüler kam sie in Hosen zum Unterricht, 

was die Klasse mit einer Art Begeisterung, das Kollegium hingegen, 

136 



 

dem Vernehmen nach, mit unverhohlenem Befremden zur Kenntnis 

nahm. Fräulein Doris hatte ihr Vergnügen daran, sich neue Übungen an 

Reitpferd, Reck oder Kletterwand auszudenken, am Bock natürlich 

auch, alles mit weiten Absprüngen, bei denen sie den Springenden, 

sozusagen in Hilfestellung, mit einer festen Umarmung auffing. Einige 

erkannten bald, dass die vollbusige Schöne nicht nur der Körperertüch-

tigung diente, sondern weit darüber hinausreichende Möglichkeiten bot. 

Schibischewski war der erste, der die Chance erfasste. Von einem 

Längspferdsprung kam er mit der Bemerkung zurück: «Volltreffer!», 

während Jendralski sich deftiger vernehmen liess und Gerd Donner nur 

zwei Finger der rechten Hand hob, was immer er damit meinte. Schon 

in der folgenden Woche begab er sich mit einer «Delegation» von drei 

Mitschülern zu Dr. Weinhold und bat darum, die, wie er von «berufener 

Seite» höre, auch «politisch erwünschte Ertüchtigung» durch zwei zu-

sätzliche Turnstunden voranzubringen. Nach langwierigen Verhandlun-

gen wurde dem «vorbildlichen Wunsch» der Klasse mit einer zusätzli-

chen Turnstunde entsprochen. 

In Gerd Donner hatte die Quarta des Leibniz-Gymnasiums einen ge-

borenen Anführer. Auf der Volksschule hatte er eine Klasse wiederho-

len müssen und war deshalb nicht nur älter, sondern auch erfahrener als 

wir. Ausserdem besass er einen auf den Hinterhöfen des Arbeitervier-

tels SO 36 entwickelten darwinistischen Überlebensinstinkt. Stets etwas 

stutzerhaft gekleidet, spielte er unablässig mit dem Taschenkamm, den 

er in jeder Pause hervorzog und mit zurückgelegtem Kopf durch das 

lange, im «Fassonschnitt» scheitellos gewellte Haar zog. Der proletari-

sche Beau, der er war, liess sich gern als Kenner geheimnisumwitterter 

Nachtbars und aufregender Frauengeschichten bestaunen. Seine Devise 

lautete, man müsse stets durch die Hintertüren gehen, so gelange man 

am besten zum Ziel. Auf dem Weg zum Bahnhof nahm er mich gele-

gentlich zu dem ihm aus Volksschulzeiten befreundeten Klassenkame- 
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raden Harry Wolfhart mit, dessen Vater eine Sammlung von mehreren 

tausend Zinnsoldaten besass. Klein, dicklich und das Haar zu einer 

«Bürste» geschnitten, offenbarte der rund fünfzig Jahre alte Mann so 

viel natürliche Melancholie wie Wehmut über vergangene, endlose 

Trinkerabende. Bereitwillig führte er uns an den Schränken eines ge-

räumigen Doppelzimmers vorbei und erläuterte uns, was es mit den ori-

ginalgetreuen Fahnen, den Uniformen und Geschützen auf sich habe. 

Dann liess er uns allein. Harry erklärte, seit Tagen sei er dabei, mit 

annähernd zweitausend historisch nahezu getreu uniformierten Solda-

ten die Schlacht von Jena und Auerstedt nachzustellen. Ein aufgeschla-

genes Schlachtenbuch zur Seite, wies er auf die genialen Winkelzüge 

Napoleons hin, liess Einheiten vorrücken, ausweichen oder in Auflö-

sung übergehen. Auf dem Weg hatte Gerd Donner mich gewarnt: Wenn 

die Schlacht im Gange sei, überfalle Harry manchmal der Jähzorn, und 

er wolle Verhängnis spielen. Dann hole er aus einem der Kästen am 

Fuss der Vitrinen eine alte Lampenkette und beginne, blind auf Reih 

und Glied einzuschlagen, bis die ganze schöne Schlachtenordnung zum 

Teufel sei. 

Genau so geschah es auch bei unserem Besuch, und Gerd meinte 

später, das Dreinschlagen sei heute im Grunde zu früh gekommen, doch 

habe Harry uns imponieren wollen. Auf meine Frage nach dem Grund 

seiner Verrücktheit erwiderte Gerd, Harry sei nicht verrückt, er spiele 

bloss das Leben nach. Sein Vater sei ein erfolgreicher Kaufmann gewe-

sen, der eines Tages durch eine Pechsträhne alles verloren habe und aus 

Dahlem in diese finstere Ecke Berlins verschlagen worden sei. Tatsäch-

lich hatte Harry, während er keuchend und mit hochrotem Kopf auf das 

Schlachtengelände eindrosch, ganz ausser sich geschrien: «Ich bin das 

Schicksal! Keiner entkommt mir! Ich bin allmächtig!» 

Gerd wusste, dass jedem der Ausbrüche seines Freundes achtzig bis 

hundert Zinnsoldaten zum Opfer fielen. Einige konnten zwar gelötet, 

geklebt, bemalt und folglich halbwegs wiederhergestellt werden. Aber 
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fast die Hälfte der «Schwerbeschädigten» blieb verloren. Und von den 

rund zwanzig Häuschen, die bei Auerstedt übers Gelände verteilt wa-

ren, alle. Der Vater, fügte Gerd noch hinzu, stehe oft in Tränen dabei, 

wenn seine Armeen zu Bruch gingen. Aber er lasse es geschehen. 



 

5. KAPITEL 

Abschiede 

Den Sommer 1939 habe ich in der glücklichsten Erinnerung. Ein strah-

lender Tag folgte dem vorangegangenen, und es war die längste Zeit so 

beseligend heiss, dass der Kutscher vom Bolle-Wagen das Eis allenfalls 

in kleinen Splittern herausrückte. Manchmal kam der Sprengwagen die 

Strasse herauf, immer umlagert von einer Kohorte ausgelassener Kin-

der, und unvergesslich ist mir der Geruch geblieben, den das Spritzwas-

ser auf dem hochdampfenden Asphalt machte. Über lange Strecken hin 

warteten wir einen unbewachten Augenblick ab, um uns unter den ge-

bogenen Strahl zu stellen, bis uns auch hier, wie schon beim Milchwa-

gen, das Kutschpersonal verjagte. Da der schwere Völkerball in der 

Hitze mühsam zu werfen war, spielten wir meist Treibeball, bei dem es 

darum ging, die gegnerische Mannschaft mit einer kleinen Lederkugel 

möglichst weit die Strasse hinauf- oder hinunterzuscheuchen. 

Trotz aller Sonnenglut kamen wir bisweilen auch auf den Fussball 

zurück. Ich weiss noch, dass unsere Hentigstrasse 1937, als die legen-

däre Breslauer Elf 8:0 gegen Dänemark gewann (ich kann bis heute die 

Spielernamen herunterrasseln, die mit Jacob, Janes, Münzenberg be-

gannen und dann mit Kupfer, Goldbrunner und Kitzinger weitergin-

gen), gegen die Marksburgstrasse 8:0 verlor – eine Schmach, die über 

die Jahre hin nach Revanche verlangte, was uns einige Male gelang. 

Die Obststräucher waren in diesem letzten Friedenssommer schwer von 

Früchten, und wir hatten den ganzen Tag damit zu tun, Wasser für den 
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Garten und das Hühnervolk heranzuschleppen. Zum Ferienende fuhren 

wir wie immer auf die Walken, doch kaum waren wir, nach durchtrie-

benen Onkelraufereien und Badestunden am Packlitzsee, wieder in Ber-

lin, düsterte der Himmel ein. 

Es gebe Krieg, brachte mein Vater aus seiner Runde mit, und er stehe 

unmittelbar bevor. Kaum jemand indessen, dem er die Nachricht wei-

tergab, mochte daran glauben. «Sie mit Ihrer Schwarzmalerei!» wurde 

ihm selbst von Freunden entgegengehalten. Als der Konflikt dann aus-

brach, erlitt er wieder eine Enttäuschung. Mit seinen Gesprächsfreun-

den war er sich einig gewesen, dass Hitler der Typus des «tollkühnen 

Jammerlappens» sei; solche Leute gingen oft bis zum Äussersten, doch 

reisse beim ersten entschlossenen Widerstand plötzlich die Saite, und 

mit dem Rest an Mutwillen, der ihnen verbleibe, jagten sie sich dann 

eine Kugel in den Kopf. In diesem Sinne, waren sich alle in seiner 

Runde einig, sei Hitler der geborene Selbstmörder. Aber nun waren die 

Engländer wie die Franzosen unnachgiebig geblieben, und Hitler hatte 

sich dennoch nicht umgebracht. «Er setzt nun mal», sagte mein Vater 

beim zweiten Abendtisch, «alle Richtigkeiten ausser Kraft.» 

Am Sonntag, dem 3. September 1939, als das auf zwei Stunden be-

fristete britische Ultimatum abzulaufen begann, gingen wir nach dem 

Kirchenbesuch zum Frühstück bei den Grosseltern. Meine Mutter war 

überaus bekümmert, und ein paar Tage zuvor hatte ich sie zu meinem 

Vater sagen hören: «Sie werden uns auch noch die Kinder nehmen!» 

Sie hätten schon seit Jahren alles drangesetzt, hatte er erwidert, aber 

wenig erreicht, und jetzt versuchte mein Grossvater sie mit dem Hin-

weis zu beruhigen, dass Wolfgang und ich einfach zu jung für diesen 

Krieg seien, die Technik werde keine erstarrten Fronten zulassen und 

die Kämpfe auf höchstens ein oder zwei Jahre beschränken. Als wir uns 

am frühen Nachmittag durch die Stechlinstrasse zum Seepark und an 

den hohen Rhododendronbüschen und Magnolien vorbei auf den Rück- 
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weg machten, wurde mein Vater von auffallend vielen Spaziergängern 

wieder gegrüsst, und einige der «Auf-die-andere-Strassenseite-Geher» 

wechselten sogar ein paar Worte mit ihm. Die Mehrheit war zweifellos 

noch immer «führertreu». Aber einige schien erstmals eine Ahnung zu 

überkommen, dass sich das Land in ein ungewisses Abenteuer begeben 

hatte. 

Wir merkten den Krieg vor allem daran, dass die Laternen wie auf 

einen Schlag erloschen. Bei Einbruch der Dämmerung wurden hinter 

den Fenstern der Wohnhäuser schwarze Rollpappen heruntergezogen, 

und wo immer es vergessen blieb, ertönte von unten her ein vielstim-

miges «Licht aus!». Auf den Strassen begegnete man mehr und mehr 

Vorübergehenden, die ein phosphoresziertes Leuchtzeichen am Mantel 

trugen oder sich mit einer blassen Taschenlampe ihren Weg suchten. 

Statt des Sprengwagens kamen nun Fuhrwerke die Strasse entlang, von 

deren Bock gerufen wurde: «Brennholz für Kartoffelschalen! Los, 

Leute! Wer hat noch Kartoffelschalen, roh oder jekocht? Von mir jibt’s 

feinstet Brennholz für’n Ofen! Na, Leute!» Dazu klingelte er mit seiner 

Glocke. 

Darüber hinaus machte sich der Krieg allenfalls durch die Beschleu-

nigung des Lebens bemerkbar. Die Passanten, unter denen plötzlich 

Soldaten oder Krankenschwestern auftauchten, schienen hastiger durch 

die Strassen zu laufen, die Zugschaffner ihre Kommandos ungeduldiger 

zu rufen, aus den Radios tönten lauter denn je die Erfolgsmeldungen, 

unterbrochen vom sogenannten Engelland-Lied im Wechsel mit den 

Erikas und natürlich den stolzesten Frauen, denen Heinz Rühmann mit 

seinem nöligen Charme das Herz gebrochen hatte. Die übermannshohe, 

geflügelte Fliegerbombe, die vor Jahren am Rondeel aufgestellt worden 

war, stand eines Tages im Blumenschmuck der englischen Farben, und 

viele rätselten, ob das Gebinde den mutigen deutschen Fliegern oder 

ihren Opfern zugedacht sei. Dann wieder aus den offenen Fenstern das 

Volksempfängergebrüll von Reden, Kundgebungen, Heilrufen. Von ei-

ner Freundin der Eltern wurde erzählt, sie habe ihre beiden Dienstmäd- 
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chen zur Übertragung einer Hitlerrede mit den Worten ins Radiozimmer 

gesperrt, da sie den Mann gewählt hätten, sollten sie sich auch Satz für 

Satz anhören, was er zu sagen habe. Mein Vater bemerkte eines Abends, 

er könne das ewige «Pathosgeheule» nicht mehr hören, pathetisch dürfe 

man derzeit bloss noch werden, wenn man sich bei Aschinger eine Erb-

sensuppe bestelle. Ich fand die Äusserung sehr witzig. Aber Wolfgang 

meinte unbeeindruckt, der Witz sei selber pathetisch gewesen. 

Zu Weihnachten 1939 fand ich auf meinem Gabentisch neben einem 

Pullover, drei Paar Strümpfen und einem Hemd ein Buch über die «See-

macht England», das von einem angesehenen britischen Historiker 

stammte. Erklärend sagte mein Vater, das sei sozusagen der Ersatz für 

die «Buddenbrooks», denn Bücher über solche Themen seien nützlicher 

als alles «Ausgedachte» und liessen den Leser in diesem Fall auch wis-

sen, auf welchen Gegner sich Hitler eingelassen habe. Den Tränen nahe, 

beharrte ich, als er mich zu trösten versuchte, das Buch verleide mir das 

ganze Weihnachtsfest. Zunächst dachte mein Vater, er könne mich mit 

begütigenden Worten umstimmen. Als ich aber zusehends gereizter 

wurde und fragte, warum es nicht wenigstens ein Buch über die Renais-

sance hätte sein können, warf er mir Undankbarkeit vor und dass ich 

allen die Weihnachtsfreude verdürbe. Aufgebracht und nicht ohne kind-

liche Verwegenheit gab ich zur Antwort, so dürfe er mit mir nicht reden. 

Wir stünden schliesslich gemeinsam «gegen die Welt». Einen Augen-

blick lang sah mein Vater mich prüfend an, und ich fürchtete einen 

Zornausbruch. Doch dann zog er mich einfach an sich. Die wortlose 

Geste drückte so viel Anerkennung wie Selbstkritik aus. Der Vorfall 

wurde nie mehr erwähnt. 

In unserem Bündnis «gegen die Welt» erhielten wir bald Unterstüt-

zung. Einige Zeit schon hatten wir auf den Wegen des benachbarten 

Kirchengrundstücks den neuen Pfarrer Johannes Wittenbrink beim Bre-

viergebet beobachtet. Bald wechselte mein Vater ein paar Worte mit 

ihm, man stellte gemeinsame Auffassungen fest, und aus dem nahezu 
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täglichen Für und Wider entwickelte sich binnen Kurzem eine Freund-

schaft. Ausserhalb der Gottesdienste, die der Pfarrer mit grossem litur-

gischem, am benediktinischen Vorbild orientiertem Ernst verrichtete, 

erwies er sich als ein gebildeter, zu jeder Art von Gelächter aufgelegter 

Mann. Hochgewachsen und von natürlicher Würde, hatte er ein Ge-

sicht, das von zahlreichen Lachfalten durchzogen war. 

Wittenbrink kam aus Waldenburg mitten im schlesischen Kohlenre-

vier und war tief in der österreichischen Welt verhaftet. Sein weitge-

spanntes Interesse an Habsburger Geschichte, an bildender Kunst und 

Musik sah er als Erbteil seiner Mutter, die aus schlesischem, bis ins 12. 

Jahrhundert zurückreichendem Uradel stammte und eine geborene 

Fürstin von Pless war. Seinem Vater wiederum, einem Tierarzt, ver-

dankte er seine komödiantische Begabung. Wann immer sich die Gele-

genheit bot, spielte er uns komische Situationen vor. Bis heute erinnere 

ich mich an die Nachäffung eines Redners am Londoner Hyde Park, der 

einen Sprachfehler hatte, so dass jedes «s» oder «th» als «sch» heraus-

kam. Oder er imitierte eine Dame im Café de Paris, die sich von einem 

lästigen Haar in der Nase befreien wollte und zunächst hinter der Ge-

tränkekarte Deckung suchte, dann ein Seidentuch und zuletzt die gross-

blütige Blume an ihrem Revers zu Hilfe nahm. Aber noch bevor sie 

damit zu Ende kam, brachen einige der umsitzenden Gäste in zunächst 

schluckend unterdrücktes, schliesslich jedoch schallendes Lachen aus, 

was dem Erzähler Gelegenheit bot, das bis zu den hintersten Reihen 

hochbrandende Gelächter der unterschiedlichsten Stimmlagen nachzu-

ahmen. 

Eine gegenseitige Zuwendung ergab sich zunächst aus der Bindung 

ans Katholische sowie ans Religiöse überhaupt, das sich nach der Auf-

fassung meiner Eltern von selbst verstand. Beide waren, ihrem Wesen 

wie ihrer Erziehung nach, gläubige Menschen. Die Familie ging jeden 

Sonntag zur Kirche, und natürlich verrichtete ich, wie Wolfgang und  
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Winfried, Ministrantendienste. Auch hatten wir beim Bau des neuen 

Gotteshauses 1936 Steine oder Baumaterial herangeschafft und uns mit 

anderen Kindern auf vielfache Weise nützlich zu machen versucht. Bei 

alledem war mein Vater nicht blind gegenüber den verhängnisvollen 

Fehlentscheidungen des politischen Katholizismus; doch hielt er sie ge-

raume Zeit für einen Ausdruck kirchlicher Weltfremdheit. Nie jeden-

falls liess er von der Überzeugung ab, dass ein Mensch ohne Glaubens-

bindung «unvollständig» sei. Nicht die Vernunft und auch nicht der auf-

rechte Gang trennten ihn vom Affen; den Unterschied zwischen dem 

einen und dem anderen mache das Bedürfnis nach einem Jenseits. 

Zur Freundschaft wurde die anfangs lockere Gesprächsbindung zu 

Wittenbrink, als beide begannen, unter den Kastanien am Gartenzaun, 

unmittelbar neben dem grossen Tisch, politische Ansichten auszutau-

schen. Als sich herausstellte, dass sie über Hitler als «Fratze des Gegen-

gottes» einer Meinung waren, weiteten sich das Vertrauen und die Ge-

genstände. Einmal trat ich bei der Frage hinzu, ob der Widerstand gegen 

eine Diktatur theologisch zu rechtfertigen sei oder ob der Tyrannen-

mord unter die Sünden zähle, und hörte erstmals Namen wie Althusius 

und Begriffe wie den von den zwei Reichen. Ein andermal erörterten 

sie die wieder und wieder aufgeworfene Frage, wie der Schöpfer das 

Böse in der Welt zulassen konnte oder ob dem Beichtenden die Abso-

lution erteilt werden könne, wenn er seine Hassphantasien gegen einen 

Nachbarn oder ein politisches Regime zwar bekenne, aber noch im 

Beichtstuhl weiterhasse und gar nicht daran denke, die zur Losspre-

chung erforderliche Reue aufzubringen. Von meinem Platz am Garten-

tisch aus, an dem ich im Sommer meine Schulaufgaben erledigte, ver-

folgte ich die bisweilen heftigen Streitgespräche, gerade in der Absolu-

tionsfrage blieb Wittenbrink unnachgiebig. «Keine Absolution für den 

Weiterhassenden!» beharrte er, theologisch bestehe da nicht der ge-

ringste Zweifel. Mein Vater habe zwar mit seinen Einwänden gegen die  
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strenge Auffassung in gewisser Weise recht, doch könne die Kirche ihm 

dieses Recht nicht geben. Mein Vater schwieg eine Weile, suchte nach 

weiteren Rechtfertigungen und murmelte im Abgehen kopfschüttelnd, 

Gott werde ein Einsehen haben; jedenfalls traue er ihm mehr als den 

Theologen. 

Daneben kamen auch aussertheologische Fragen zur Sprache wie 

zum Beispiel, ob der Protestantismus nach den Erfahrungen der zurück-

liegenden Jahre und angesichts der Pastorenreden etwa über die Kirche 

als SA-Mannschaft Gottes mehr als eine Vergangenheit habe. Immer-

hin, wandte mein Vater ein, habe ihm die deutsche Sprache durch Mar-

tin Luther, die Musik durch Johann Sebastian Bach und die Kultur ins-

gesamt durch das protestantische Pfarrhaus von Lichtenberg bis Nietz-

sche unendlich viel zu danken. Das sei noch nicht so tot, um bedenken-

los abgeschrieben zu werden. Und die Bekennende Kirche dürfe man 

auch nicht vergessen. 

Mit verschränkten Armen auf die Zaunkrone gestützt, wurden sich 

beide im weiteren Verlauf des Gesprächs einig, dass auch die katholi-

sche Kirche die Bewährungsprobe der Hitlerjahre anfangs nicht vor-

wurfsfrei bestanden habe. Das ein oder andere Mal verlor sich das Ge-

spräch im Spekulativen wie etwa hinsichtlich der Frage, ob im Jenseits 

Musik zu hören sei. Die «urheidnischen» Kompositionen Richard Wag-

ners, warf Wittenbrink fast erschrocken ein, bestimmt nicht, aber Mo-

zart, Haydn und Schubert, vor allem Schubert, immer wieder. Solche 

Überlegungen fand mein Vater gänzlich verfehlt. Was sei denn dann, 

wandte er ein, mit dem selbstmordverliebten Heinrich von Kleist, mit 

dem Goethe der «Wahlverwandtschaften» oder mit dem Marquis de 

Sade und seiner Sündenbesessenheit? Eine Chance auf das Himmel-

reich gestehe er allen Musikern, Dichtern und bildenden Künstlern zu, 

weil die Narrheiten, die sie sich einfallen liessen, im Jenseits keine Be-

deutung mehr besässen. Er persönlich hoffe, dort drüben neben Schu-

bert auch Paul Lincke oder Emmerich Kalman zu hören, und sogar 

Claire Waldoff bekäme, wenn er bestimmen dürfte, ihren Auftritt. 
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Es waren, bei allen Schatten, die über den Gesprächen lagen, unge-

mein vielseitige, oftmals ins Verspielte ausufernde Unterredungen, und 

mein Vater hat sich noch Jahre später mit Hingebung daran erinnert. Es 

sei eine Möglichkeit gewesen, versicherte er, sich einen Ausgleich für 

die Kette umfassender Zumutungen zu beschaffen, mit denen ihn das 

Hitlerreich bedrängte. Sah er den Pfarrer vom Fenster seines Arbeits-

zimmers den Gartenweg auf dem Nebengrundstück heraufkommen, 

eilte er häufig gleich nach unten zu seiner «Akademie», wie er zuweilen 

sagte, und auch Wittenbrink nahm nur allzu gern, so schien es, die Ge-

legenheit zur Unterbrechung seines Breviergebets wahr. Für mich, an 

meinem Gartentisch, war es eine Art Hochschule oder jedenfalls der 

Vorraum dazu. Erstmals erlebte ich die Fülle der Gegenstände, die Un-

gereimtheiten der Welt und ferner, über wie viele Fragen man gegen-

sätzlicher Auffassung sein konnte. Des Weiteren erkannte ich, welches 

Vergnügen im Widerspruch lag sowie in der Bemühung, Begründungen 

für die eigene Ansicht zu entwickeln und sie möglichst überzeugend 

vorzutragen. Die wichtigste Lehre, die ich den Gesprächen entnahm, 

lautete jedoch, dass es Regeln für den freundschaftlich geführten Streit 

gab. Mitunter dachte ich, dass die unvergessliche Wirkung dieser «Gar-

tenzaungespräche» auch daher kam, dass kein Satz belehrend an mich 

gerichtet war. Zwar warf mal der ein oder andere bei politischen oder 

erotischen Gegenständen einen besorgten Blick zu mir herüber. Aber 

niemals wurde ich aufgefordert, wegzuhören oder mich um die Johan-

nisbeersträucher im abgelegenen Teil des Gartens zu kümmern. 

An einem dieser Tage, im Frühjahr 1940, als ich gerade von meinem 

Platz am Gartentisch in die Wohnung zurückkehrte, schrillte das Tele-

fon. Am anderen Ende war ein Anrufer zu vernehmen, der offenbar aus 

einer öffentlichen Telefonzelle sprach und etwas atemlos und mit hör-

bar verstellter Stimme sagte: «Sie kriegen Besuch!» Der Anrufer gab 

keinen Namen an, gebrauchte keine Anrede und verabschiedete sich  
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nicht. Er hängte einfach auf. Vom Fenster aus rief ich meinen Vater 

nach oben. «In zehn Minuten!» antwortete er, doch muss ich ziemlich 

bestimmt erwidert haben: «Nein, sofort! Wichtig!» Mit einem erstaun-

ten Blick warf er den Spaten zur Seite, mit dem er gerade ein Gemüse-

beet anlegte, und kam nach oben. Auf die Frage, was es denn Wichtiges 

gebe, erzählte ich ihm das Vorgefallene und wollte noch hinzufügen, 

was das wohl zu bedeuten habe, als er schon im Wohnzimmer am Radio 

war und den Suchanzeiger von Beromünster auf den Deutschlandfunk 

stellte, sodann in grosser Hast ins Arbeitszimmer ging, um den ersten 

Band von Winston Churchills «Marlborough», den er sich irgendwo 

beschafft hatte, ins Regal zurückzustellen, und anschliessend Zimmer 

für Zimmer ablief und auf «Verdächtiges» hin überprüfte. 

Noch während mein Vater durch die Räume eilte, läutete es an der 

Eingangstür. Zwei Männer, die trotz ihrer zivilen Kleidung knapp ge-

gürtet wirkten, betraten ohne Vorrede und unter energischem Hitler-

gruss die Wohnung. Zusammen mit meinem Vater begaben sie sich ins 

Herrenzimmer, und ich hörte vom gegenüberliegenden Wohnzimmer 

her ruhige Stimmen, die sich nur selten zu einem heftigeren Wortwech-

sel steigerten. Nach etwa einer halben Stunde machten sich die Besu-

cher, ohne das Radio zu kontrollieren, davon. Meine Mutter, die seit der 

Ankunft der Gestapo-Leute auf dem Schlafzimmerbett gesessen und 

mit den Händen die Augen bedeckt gehalten hatte, stürzte zu meinem 

Vater. Doch der blieb ziemlich vage, es liege nichts Besonderes vor, sie 

müsse sich keine Sorgen machen. Vielleicht war es so, vielleicht sagte 

er es nur zur Beruhigung. Immerhin warnten solche Anrufe die Familie 

in den folgenden Jahren noch an die fünfzehn Mal. Nicht immer stellte 

der angekündigte Besuch sich ein. Wer der geheimnisvolle Informant 

war, kam erst nach dem Krieg durch Zufall ans Licht. 

Um die gleiche Zeit gab es den ersten Fliegeralarm. Kaum war das 

Sirenengeheul vorüber, stieg mein Vater mit meinen Brüdern und mir 

auf das Dach des Hauses, um den Angriff zu verfolgen. Nach einer er- 
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eignislosen Stunde, in der wir den Himmel nach den uns bekannten 

Sternzeichen abgesucht hatten, vernahmen wir das anfangs ferne, bald 

aber näher kommende Motorengebrumm, ohne in den Bahnen der wie 

ziellos herumsuchenden Scheinwerfer etwas wahrnehmen zu können. 

Erst als die über den Himmel tastenden Lichtfinger hier und da zusam-

menfanden, sahen wir im Kreuzungspunkt einzelne silbrige Flugzeuge 

und kurz darauf feurige Blitze. Doch der Angriff lag weitab, über Britz, 

Kreuzberg und wohl bis hin nach Rudow. Als schon Entwarnung gege-

ben war und wir noch auf den Laufbrettern des Daches sassen, zogen 

unzählige kleine schwarze Kleckse über uns hinweg, und Wolfgang 

meinte, das seien die sogenannten Schrapnellwolken, die sich bei jedem 

Schuss bildeten. Am folgenden Morgen begann der Unterricht erst um 

10 Uhr. Und so alle paar Tage. 

In der Schule wurden die Angriffe zum beherrschenden Thema. Ei-

nige wussten von Häusern ganz in der Nähe zu erzählen, die getroffen 

worden waren, und jeder begann, Granatsplitter zu sammeln. Wenn der 

Sirenenlärm einmal mehrere Tage lang ausblieb, zeigte Gerd Donner 

sich zunehmend verärgert; auf die «ollen Tommys» sei auch kein Ver-

lass mehr, maulte er, er liebe die Luftalarme und gehe in den Keller wie 

ins Kino. Nicht nur weil die Schule für jede angefangene Alarmstunde 

nach 22 Uhr eine Stunde später beginne. Vielmehr habe er in seinem 

Keller hinter einem Stapel Persilkartons eine «Schmuseecke» einge-

richtet, wo keiner hinkäme, und da seit zwei Wochen mit der «schönen 

Inge von fünf Häuser weiter so ’n bisschen rumjemacht». Die schöne 

Inge sei zwar man gerade an die dreizehneinhalb Jahre, «aber mit allem 

dran», betonte er mit nachformender Geste. Vor einigen Tagen sei er 

schon bis zum dritten Blusenknopf gekommen, ausgerechnet da habe 

es Entwarnung gegeben. «Aber wie ick jestern in meine Ecke komme, 

is die schöne Inge bereits dajewesen und hat jewartet, und dit mit ne 

offene Bluse bis zum dritten Knopp, und mich sozusagen einjeladen: 

‚Du’, hatse jesagt, ‚kannst gleich weitermachen.’ Und wat soll ick sa- 
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gen? Ick hab weiterjemacht. Ehrenwort!» Ein anderer aus der Klasse 

wollte sich damit wichtig tun, dass sein Vater, wenn er sich in sein 

Schlafzimmer zurückziehe, immer die Tür abschliesse, und fragte mit 

kundiger Ahnungslosigkeit: «Na, da sag ick doch, warum nu det?» Gerd 

Donner fiel ihm ins Wort: «Hör ma uff, uns zu langweilen. Ick hab ja 

nicht von meinem Ollen jesprochen, sondern vonne schöne Inge und 

mir.» 

Im Winter brachte mein Vater von seinem Monatstreffen die Nach-

richt mit, dass die Freundesrunde den Hilfesuchenden künftig nicht 

mehr falsche Papiere oder Geld beschaffen könne. Sie hätten die weni-

gen Zettel mit Decknamen, Adressen und den Code vernichtet. Nur in 

äusserster Gefahr könne man noch Hilfe leisten. Denn die Kontrollen 

würden sichtlich schärfer, die Strafen härter, und fast jeder habe aus 

jüngster Zeit Fälle gnadenloser Verfolgung beisteuern können. Das Ab-

hören von «Feindsendern» werde jetzt mit Zuchthaus bestraft, dem-

nächst sicherlich mit dem Tod, desgleichen die blosse Verbreitung po-

litischer Witze. Seinen Bericht mit einer strengen Mahnung an uns 

schliessend, setzte er hinzu, in der langen Debatte sei jedem anzumer-

ken gewesen, wie verzweifelt er war. In Zeiten wie diesen sei das ein-

zige, was einem bleibe, ein paar Freunde in der Nähe zu wissen. Später 

berichtete er weiter, dass führende Juristen, um das Recht «biegsamer» 

und für die «völkischen Bedürfnisse» passender zu gestalten, an einem 

neuen Straftatbestand der «Lebensführungsschuld» arbeiteten, der 

schon die blosse Absonderung von der Volksgemeinschaft strafrecht-

lich erfassbar mache. 

Es war etwa die Zeit, als ich mit Wolfgang das zweite 25-Pfennig-

Geschäft abschloss. Er bot mir zehn Nacktfotos französischer Herkunft 

an, die er bei einem Strassenhändler nahe dem Admiralspalast erstan-

den hatte. Meiner Erinnerung nach zeigten die Abbildungen meist dick-

liche Damen in halbhohen Schnürstiefeln, die sich, einen Fuss auf einen 

Hocker gestellt, dem Betrachter mit lüsternem Lächeln und manchmal  
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verlangend ins Bild gereckten Armen entgegenbogen. Für jede Wo-

chenausleihe verlangte Wolfgang 25 Pfennig, so dass ich wieder Ge-

dichte lernen musste, um den Betrag zusammenzubekommen. Ich fand 

die nackten Frauen keineswegs «verrucht», sondern ziemlich «be-

kloppt». Angeblich jedoch gehörten sie zum Erwachsensein, meinten 

Wolfgang und von Rudi Hardegen bis Helmut Sternekieker alle 

Freunde ringsum. Bevor wir jedoch handelseinig wurden, fragte ich ihn, 

ob wir mit unserem Geschäft nicht eine «Lebensführungsschuld» auf 

uns nähmen. Er erwiderte, wir seien nun mal Gegner der Hitlerleute und 

sollten uns durch deren Gesetze nicht einschüchtern lassen. 

Seit Pfarrer Wittenbrink gehört hatte, dass ich mit Tante Dolly Mo-

zarts «Hochzeit des Figaro» besuchen würde, rief er mich an den Nach-

mittagen, wenn ich zu den Schulaufgaben an den Gartentisch kam, zu-

nehmend häufiger an den Zaun. Aus manchen Gesprächen wusste ich, 

dass er die Kunst liebte, insbesondere die Musik. Er fragte mich, was 

ich über Mozart wisse, welche Opern ich bereits gehört hätte, ob mir 

der Begriff des «Wunderkindes» geläufig sei, und erzählte dann die be-

kannten Episoden über das frühe Geigenspiel und die Reisen mit Vater 

und Schwester durch halb Europa. Er konnte sich nicht genug darüber 

verwundern, dass Mozart als Kind bereits eine Sinfonie sowie mit etwas 

über zehn Jahren eine Oper komponiert hatte und nicht nur die techni-

sche Fertigkeit dafür besass, sondern alles über das Leben zu wissen 

schien und, wie er manchmal denke, einiges sogar schon über den Tod. 

Auf den «Figaro» kam Wittenbrink ausführlicher zurück. Er sagte, 

Mozart richte in dem Stück auf jene unvergleichliche Weise, die nur er 

beherrsche, ein fröhliches Verliebtheitsdurcheinander an – doch am 

Ende breche der tödliche Ernst ein. Immer betrete bei ihm, wenigstens 

in den «italienischen» Opern wie im «Don Giovanni», dessen Handlung 

er mir andeutungsweise erzählte, ein Steinerner Gast die Szene und ver-

künde den erschrockenen Akteuren: «Das Spiel ist aus!» Im «Figaro»,  
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fuhr er fort, sei dieser Augenblick gekommen, wenn die Gräfin den 

Schleier vom Gesicht nehme und der Graf reumütig auf die Knie sinke: 

Es sei die ergreifendste Szene der ganzen Operngeschichte. Ich solle, 

riet er, vor der Aufführung unbedingt das Textbuch lesen, sonst bleibe 

mir der ganze, nur scheinbar lustige Trubel unbegreiflich. Und nie dürfe 

ich vergessen, dass die Melodien der Mozart-Opern, die aufgrund ihrer 

Verbindung von Grazie und Gassenhauertum auf allen Strassen nach-

gepfiffen worden seien, zwar versöhnlich ausgingen. Aber jeder kun-

dige Zuhörer wisse, dass das Glück, während es noch besungen wird, 

insgeheim schon das Unglück ankündige. 

Am folgenden Tag lud mich Wittenbrink in seine Wohnung ein. Ich 

erinnere mich, dass an den Wänden des sogenannten Grossen Zimmers 

zwei Ruisdaels mit dem charakteristischen Erkennungszeichen hingen, 

dem schräg durch den Bildgrund laufenden Baumstamm, ferner ein Jac-

ques d’Arthois sowie ein oder zwei Gemälde der ungezählten Maler des 

zweiten italienischen und ersten europäischen Glieds, wie er erläuternd 

hinzufügte. Dann wechselten wir zur Schallplattensammlung hinüber, 

die mehrere Schränke und Konsolen füllte. Er spielte mir nach längeren 

Erklärungen den Schluss des «Figaro» vor, und weil er, wenn die Rede 

auf Mozart kam, kein Ende finden konnte, den von «Cosi fan tutte» 

noch dazu. Vom vermeintlich heiteren Finale sagte er, es sei das 

schwärzeste Ende aller Opern, nur Mozart besitze das Genie, das C-Dur 

dieser Takte wie lauter Hilfeschreie klingen zu lassen. Ob ich das hörte, 

fragte er. Ich verneinte, sagte aber, dafür müsse man wahrscheinlich ein 

Leben lang Mozart und vieles andere gehört haben; stattdessen begeg-

nete ich immer nur Herrn Tinz und seinem von allen Ecken herbeige-

donnerten forte prestissimo. 

Mitten hinein in die Tage unter dem dichten Blätterdach, als wir in 

der Schule von der «Anabasis» des Xenophon zu Homers «Odyssee» 

übergingen und im Geschichtsunterricht von den Türken vor Wien hör-

ten, platzte der fast schon vergessene Krieg: Im Morgengrauen des 10.  
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Mai 1940 begann die mehr als ein halbes Jahr lang immer wieder ver-

schobene Offensive gegen Frankreich. Anders als im Ersten Weltkrieg 

war die Auseinandersetzung schon nach wenigen Wochen entschieden, 

und mein Vater geriet neuerlich in den Konflikt der letzten Jahre. Beim 

zweiten Abendtisch, an dem inzwischen auch Winfried teilnahm, be-

merkte er, dass er den Franzosen die Niederlage von Herzen gönne, 

doch Hitler nie und nimmer den Triumph. Als er bald danach am Gar-

tenzaun äusserte, kaum jemals habe er sich von der Weltvernunft so 

verlassen gefühlt wie zu dieser Zeit, erwiderte Wittenbrink, eine «Welt-

vernunft» existiere nicht. Was wir so nennten, sei nichts als das im 

Nachhinein von uns in den blinden Zufall Hineingedachte; jeder könne 

ja mit Händen greifen, dass den allenfalls zehn Beispielen für das Wir-

ken der Weltvernunft in der Geschichte einige zehntausend Beispiele 

für das Walten der Weltunvernunft gegenüberstünden. Es war meinem 

Vater vom Gesicht zu lesen, wie treffend und deprimierend er diese 

Äusserung fand. 

Womöglich wirkte dieses Gespräch noch nach, als uns kurz darauf 

Dr. Gans, der Vater meines Schulfreundes, besuchte. Da der Himmel 

von tiefgrauen Wolken verhangen war, zogen sich beide zunächst ins 

Herrenzimmer zurück. Mein Vater bot dem Gast eine Boenicke-Zigarre 

an, während meine Mutter den Kaffee zubereitete. Ich wurde aufgefor-

dert dabeizubleiben und erfuhr, dass Dr. Gans zum wenige Tage zuvor 

beendeten Krieg gegen Frankreich meinte, Hitler beherrsche nunmehr 

das halbe Europa, jetzt gelte es, die bislang bloss erkämpfte Macht zu 

festigen und hegemonial auszubauen. Das müsse Hitler doch begreifen; 

ausserdem sei irgendwann einmal auch der Gefrässigste satt oder brau-

che mindestens Zeit zur Verdauung. Darum drohe, wie er mit einiger 

Sicherheit vorhersage, derzeit kein neuer Feldzug. Aber je länger Dr. 

Gans redete und seine Überlegungen begründete, desto skeptischer hör-

te mein Vater zu. Nach dem Kaffee gingen beide, weil es inzwischen 

aufgeklart hatte, in den Garten hinunter und nahmen am Tisch unter den 

Kastanien Platz. 
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Was er da vortrage, griff mein Vater das Gespräch wieder auf, klinge 

alles vernünftig, aber ebendeshalb befinde er sich im Irrtum. Man dürfe 

die Rechnung nicht ohne Hitlers Widervernunft machen. Stets habe er 

gegen das Naheliegende gehandelt. Daher könne man nur ein Wort an-

führen, um die Situation angemessen zu beschreiben, es stamme von 

Goethe und laute: «Jeder Trost ist niederträchtig, /und Verzweiflung 

nur ist Pflicht.» Genau das spiegele unsere Lage wider. Nach einigem 

Herumdenken hellten sich die Züge von Dr. Gans auf, und man konnte 

geradezu wahrnehmen, wie er umschwenkte: «Schon richtig!» stiess er 

dann nicht ohne Mühe hervor. «Mag sein, dass ich nicht hinreichend 

bedacht habe, dass dieser Staat einen Verrückten an der Spitze hat.» 

Und nach kurzem Innehalten: «Die zitierte Stelle stammt übrigens aus 

den ‚Paralipomena‘ zu Faust II. Ich kenne sie auch.» Kopfschüttelnd 

hörte Dr. Gans anschliessend meinen Vater sagen, er kenne als Fund-

stelle lediglich die «Bruchstücke»; darüber erhob sich alsbald eine Art 

Philologendisput. Jeder beharrte auf seiner Meinung, und da wir inzwi-

schen am Gartentisch sassen, war es zu umständlich, die Bände zur Prü-

fung nach unten zu schaffen. Man werde, einigten sich beide, am fol-

genden Tag telefonieren. Als ich anderntags aus der Schule kam, stellte 

sich heraus, dass sie denselben Text, wenn auch unter verschiedenen 

Titeln vermerkt, im Sinn gehabt hatten. Die Szene ist mir immer als 

Inbegriff eines Meinungsstreits unter Bildungsbürgern im Gedächtnis 

geblieben. 

Ungefähr um diese Zeit schrieb mein Vater an Roger Reveille, wie 

dieser mir nach dem Krieg mitteilte, er gönne Frankreich die Nieder-

lage, die habe das Land reichlich verdient. Aber er solle sich nicht grä-

men. In Anlehnung an einen deutschen Dichter, nur mit anderer Beto-

nung, wolle er ihn wissen lassen: «WIR sind auf einem Totenschiff.» 

Damals befragt, ob es nicht überaus leichtsinnig gewesen sei, einen sol-

chen Brief nach Frankreich zu senden, erwiderte mein Vater, er habe 

weder Absender noch Unterschrift vermerkt und das Schreiben in Lich- 
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terfelde in den Briefkasten geworfen. Sein Freund Roger habe ihn über 

einen Dritten wissen lassen, dass er den Brief erhalten habe. Ich fragte 

zurück, ob Roger den Absender im Notfall, das heisst bei drohender 

Folter, nicht doch der Gestapo verraten hätte? Ohne Wagnis komme 

man nicht zurecht, meinte daraufhin mein Vater und fügte lächelnd 

hinzu, einen Reiz habe das Gefährliche auch. 

Vielleicht hatte ich diese und andere, ähnlich lautende Bemerkungen 

allzu wörtlich verstanden. Jedenfalls stellte ich um diese Zeit eine neue 

Bestleistung im «Perronspringen» auf. Die Aufgabe lautete, vom an-

kommenden Zug bei der Einfahrt mit aller «Traute» frühzeitig abzu-

springen, sich vom mitgeführten Schwung die dreissig Schritte um das 

Aufseherhäuschen herum und möglichst nahe an die abwärts führende 

Bahnhofstreppe herantreiben zu lassen. Aber ich geriet bald auf leicht-

sinnigere, eigentlich törichte Unternehmungen. Irgendwann im Herbst 

1940 begann ich, an Zäune, Laternen oder Haustüren eine Hitlerkarika-

tur zu kritzeln, die aus einem länglichen Kreis, einer zur rechten Seite 

leicht durchhängenden Linie und einem gestrichelten Fleck bestand: Es 

war immer die Hitlervisage. Nur Wigbert Gans, der sich einige Male 

sogar beteiligte, wusste nach meiner Kenntnis davon; später hörte ich, 

dass andere Mitschüler sich ebenfalls auf solche Leichtsinnigkeiten ein-

gelassen hatten, einige freilich mit einer bluttropfenden Skizze von 

Hammer und Sichel. Nützlich war dabei, dass der Unterricht seit Kur-

zem bis in die Dämmerung dauerte, weil die Schule, aus Gründen der 

Energieersparnis, vom Mariannenufer in die Dieffenbachstrasse verlegt 

worden war und die Schulstunden im wochenweisen Wechsel am Mor-

gen oder am Nachmittag stattfanden. 

Klassenlehrer war Dr. Appelt, ein schwerblütiger, ewig schwitzender 

Mann mit grossflächigem Gesicht, der selten ohne Parteiabzeichen den 

Klassenraum betrat. Die dunklen Ränder unter den bebrillten Augen 

zeugten von der Mühsal ausgedehnter Nachtstunden, in denen er sich 

den Lehrstoff aneignete, ohne je ganz damit zurechtzukommen. Jeden- 

157 



 

falls wies ihm Wigbert Gans mehrmals Fehler in seinen Berechnungen 

wie in der Anwendung physikalischer Gesetze nach, worauf die Klasse 

höhnte und trampelte, während er zum Katheder lief und halbdutzend-

weise Tadel und Arreststunden verhängte. Aus einem mir unerfindli-

chen Grund, der denkbarerweise mit meinem Vater zusammenhing, 

hegte er eine nie verhohlene Abneigung gegen mich, die ich mit der 

ganzen Dreistigkeit meiner dreizehn Jahre beantwortete. Als er mich 

einmal vom Katheder verwarnte, entgegnete ich, dass ich ihm dankbar 

dafür sei, um eine «Standpauke» gerade noch herumgekommen zu sein; 

denn die werde, wie der Name sage, im Stehen erteilt, während Dr. Ap-

pelt seinen Verweis im Sitzen vorgetragen habe. 

Das war die Aufsässigkeit eines Halbwüchsigen und brachte mir un-

ter dem Gelächter der Mitschüler eine Vermahnung im Klassenbuch 

ein. Folgenreicher war die Unbesonnenheit, die mir wenig später unter-

lief. Eines Morgens war ich aufgrund irgendeines Zufalls eine Viertel-

stunde vor dem Unterrichtsbeginn in der Schule. Im Klassenzimmer 

herumsitzend und in den schmuddeligen Wintermorgen starrend, holte 

ich mein Taschenmesser hervor und kratzte gedankenlos jene Hitlerka-

rikatur in das Pult, mit der ich seit einiger Zeit Häuserwände und Zäune 

bekritzelte. 

Zu meinem Glück war Gerd Donner der erste, der den Klassenraum 

betrat. Nach einem Blick auf die Bank zischte er leise und mit dem auf 

den Hinterhöfen des Berliner Ostens im Dauerkampf gezüchteten 

Dschungelinstinkt: «Mach das sofort weg!» Ohne meine Reaktion ab-

zuwarten, holte er sein Taschenmesser heraus und begann, kleine Lack-

splitter von der Bankplatte zu entfernen. Währenddessen traf die Klasse 

ein, der Raum füllte sich, einige traten hinzu und konnten in dem ver-

bliebenen Rest gerade noch die Umrisse der bekannten Karikatur aus-

machen. In der entstehenden Unruhe drohte Gerd Donner jedem, der 

etwas melde, gehörigen Ärger an. 

Zur Verblüffung aller erhob sich, kaum dass Dr. Appelt den Raum 

betreten hatte, einer der Schüler und erstattete, wie er es als HJ-Führer 
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gelernt hatte, «pflichtgemäss» Meldung. Als er fertig war, kam der Leh-

rer mit einem angewiderten Kopfschütteln zu mir herüber, beugte sich 

prüfend über die Bank, schüttelte noch einmal fassungslos den Kopf 

und forderte mich schliesslich auf, ihm nach der Unterrichtsstunde zum 

Direktor zu folgen. Dort wurde ich zunächst einem kurzen Verhör un-

terzogen und am nächsten Tag von einem eigens herbeigerufenen Be-

amten vernommen. 

Es war tatsächlich, wie meine Eltern mir noch am Abend vorhielten, 

eine unfassliche Dummheit, die ich angestellt hatte, und zu Recht frag-

ten sie, ob ich die Folgen nicht bedacht hätte, die der Vorfall gerade für 

unsere Familie haben könnte. Auch einige Klassenkameraden zogen 

sich auffällig von mir zurück. Zum ersten Mal streifte mich eine Ah-

nung des Ausgeschlossenseins. Dr. Appelt stimmte dem Verruf sicht-

lich zu, in den ich geraten war, und schien von nun an jede Unaufmerk-

samkeit und jede Störung, die ich mir zuschulden kommen liess, als 

Ausdruck eines nichtsnutzigen, politisch wie menschlich unerfreulichen 

Elements zu betrachten. Bald führte ich die Liste der im Klassenbuch 

getadelten oder mit Arresteinträgen bedachten Schüler mit uneinholba-

rem Vorsprung an, und als die Unzuträglichkeiten kein Ende nahmen, 

wurde mein «unglücklicher Vater», wie Dr. Weinhold mir erklärte, auf 

die Direktion gebeten. Wieder war ein streng blickender Herr dabei, der 

offenbar die Schulbehörde vertrat und sogleich das Wort zu einer Art 

Verhör an sich zog. Ich bestritt jede politische Absicht, gab aber die 

Sachbeschädigung zu und bat, wie mir von mehreren Seiten geraten 

worden war, dafür um Nachsicht. Nach langem Hin und Her, in dessen 

Verlauf ich das Verhandlungsgeschick meines Vaters kennenlernte, ei-

nigte man sich, vom zunächst beschlossenen Consilium abeundi abzu-

sehen. Doch die Bedingung lautete, dass ich zum nächstmöglichen Ter-

min, an Ostern 1941, also in ungefähr drei Monaten, freiwillig die 

Schule verliesse. «Ihre beiden anderen Söhne nehmen Sie am besten 

gleich mit!» riet der Herr von der Behörde meinem Vater. 
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Nach der Konferenz, die in der letzten Schulstunde stattgefunden 

hatte, umarmte mich mein Vater mit einer unüblichen Geste vor allen 

Anwesenden und verliess mit verschlossenem Gesicht den Raum, um 

nach Karlshorst zurückzufahren, während ich wieder die Klasse auf-

suchte. Zu den Freunden, die zu mir hielten, rechneten natürlich Wig-

bert Gans, Clemens Körner und Gerd Donner. Bei Schulschluss erwar-

tete Gerd mich draussen auf dem Gang, und obwohl ich nur noch kurze 

Zeit der Klasse angehören würde, begleitete er mich in diesem extrem 

kalten Winter von nun an häufig auf dem etwa halbstündigen Weg zum 

Bahnhof. Am ersten Tag liess er sich den Hergang der Sitzung beim 

Direktor erzählen und stellte fest: «Also doch: geschasst!» und nach 

wenigen weiteren Schritten: «Aber auch Schwein gehabt. Kannste zu-

frieden sein!» Seit diesem Zeitpunkt zählte ich die Verbindung mit ihm 

zu den verspäteten Freundschaften, wie sie jeder dann oder wann erlebt. 

Wir fanden, worüber wir auch redeten, die Übereinstimmungen, die 

eine Freundschaft benötigt, und die Widersprüche, die sie belebt und 

erhält, ob wir nun über Fussball oder Filmschönheiten sprachen, über 

Bücher oder Radiodetektoren, Freunde und manche «schöne Inge». 

Wie es geht, habe ich den Inhalt fast aller unserer Gespräche verges-

sen. Aber eines aus der Zeit kurz vor Weihnachten 1941 ist mir in Er-

innerung geblieben, weil wir in seinem Verlauf unseren Weg unterbra-

chen und trotz der Kälte an der dunklen Spreebrücke ausharrten. Der 

Schnee fiel schwer und pappig vom nassgrauen Himmel, sammelte sich 

auf dem Geländer und schmolz dann zu Boden. Die Passanten, die ver-

mummt und oft mit einem Tannenbaum unterm Arm an uns vorbeeil-

ten, wirkten wie geschrumpft. Wir stampften von einem Bein aufs an-

dere. Ein paarmal kam eines der kurzzeitig wieder in Dienst genomme-

nen Fuhrwerke an uns vorbei, deren Pferde sich rutschend und aus-

schlagend in verwehenden Dampfwolken bewegten. 

Was uns festhielt, war ein Gespräch über letzte Fragen. Gerd Donner 

160 



 

meinte, ich könne doch als kluger Mensch nicht glauben, was in den 

Kirchen so alles erzählt werde. Er habe nichts gegen den Kaplan Lauen, 

unseren «schneidigen» Religionslehrer; aber die Märchen vom locken-

bärtigen lieben Gott mitsamt der Auferstehung und der «Unbefleckten 

Empfängnis» – darüber könne er nur lachen. Und insgeheim, das wisse 

er genau, lachte ich mit. Unter dem Brückengeländer trieben Eisschol-

len vorbei, wir redeten mit dampfendem Atem, und ich antwortete zu-

letzt, ich glaubte selbst das gern, was er für ein Märchen halte. Vielleicht 

sei alles erfunden. Aber es handle sich ja um Einkleidungen für 

schlichte Köpfe, und es überraschte mich einigermassen zu erfahren, 

dass er dazugehöre. Was der Glaube mir im Kern verschaffe, sei das 

Gefühl, eine Art zweites, verlässliches Zuhause zu haben und allem ge-

wachsen zu sein. Da solle er besser mal abwarten! Gerd Donner machte 

eine wegwerfende Handbewegung und erwiderte, man müsse derglei-

chen auch nötig haben; er habe seinerseits nicht geahnt, dass ich zu de-

nen zählte. Jedenfalls komme er ohne «den ollen Bartträger da oben» 

zurecht. Und als wir uns endlich durchgefroren wieder auf den Weg 

machten, meinte er: «Wer aus meiner Strasse kommt, die du ja nicht 

mal von Ansehen kennst, der hat den lieben Gott der Katholen nicht 

nötig.» Dem werde das Gefühl, mit der Welt zurechtzukommen, nicht 

durch den lieben Gott, sondern durch die Muttermilch verabreicht; oder 

er sei verloren. Als wir am Schlesischen Bahnhof auseinandergingen, 

waren wir uns keinen Schritt nähergekommen. 

An einem Sonntag zu Anfang Februar, kurz nach unserer Rückkehr 

vom Kirchgang, betraten zwei höhere HJ -Führer mit lautem Türschla-

gen das Haus und verlangten meinen Vater zu sprechen. Sie hätten jetzt 

erst herausgefunden, rief der eine ihm schon vom Fuss der Treppe ent-

gegen, dass keiner seiner drei Söhne im Jungvolk gewesen sei noch je 

der Organisation für die Älteren, der HJ, angehört habe. Das müsse ein 

Ende haben. «Drückebergerei!» bellte der andere dazwischen. «Unver- 
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schämtheit! Was erlauben Sie sich!» Pflichten habe jeder. «Sie auch!» 

liess sich der erste wieder vernehmen. 

Inzwischen war mein Vater bei den beiden angelangt. «Wer immer 

Sie sind», erwiderte er mit einer Unmutsfalte auf der Stirn, «ich erlaube 

Ihnen nicht, mir auch noch am Sonntag mit einer Lüge zu kommen. 

Denn wir sind schon mehrfach, ebenfalls am Sonntagmorgen, von Ihren 

Jungens belästigt worden. Also haben Sie nichts erst jetzt herausbekom-

men.» Und immer lauter werdend, brüllte er schliesslich los: «Sie wer-

fen mir Drückebergerei vor und sind selber Feiglinge!» Und nach ein 

paar weiteren Zurechtweisungen schrie er von der zweiten Treppen-

stufe über die militärisch geschorenen Köpfe hin: «Und nun fordere ich 

Sie auf, mein Haus zu verlassen. Raus! Und zwar sofort!» Die beiden 

schienen sprachlos über den Ton, den sich mein Vater erlaubte, doch 

ehe sie antworten konnten, trieb er sie sozusagen durch den Eingangs-

flur vor sich her und zur Tür hinaus. Der Lärm hatte zunächst das ganze 

Haus aufgescheucht, mehrere Mitbewohner waren auf der Treppe er-

schienen. Beim Anblick der Uniformierten indessen schlossen sie leise 

ihre Wohnungstüren. 

Kaum war der Hauszugang hinter den beiden HJ -Führern ins 

Schloss gefallen, eilte mein Vater die Treppe in grosser Hast hinauf, um 

meine Mutter zu beruhigen. Sie stand wie erstarrt in der Tür und sagte 

nur: «Diesmal bist du zu weit gegangen!» Mein Vater legte seinen Arm 

um sie und gestand, er habe sich einen Augenblick lang vergessen. Aber 

erst hätten die Nazis ihm den Beruf und das Auskommen gestohlen, 

jetzt machten sie sich über den Sonntag und die Söhne her. Man müsse 

den Leuten wenigstens einmal ihre Grenze zeigen. «Sie kennen keine», 

sagte meine Mutter mit tonloser Stimme. Umso wichtiger sei es, hielt 

mein Vater dagegen, sie ihnen deutlich zu machen. Nicht er sei zu weit 

gegangen, sondern die HJ-Bengels. Es definiere einen Nazi geradezu, 

dass er stets zu weit gehe. 

Zu aller Erstaunen blieb der Vorgang ohne Folgen. Nur der Block- 
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wart Fengler kam zwei Tage später vorbei und belehrte meinen Vater, 

während wir gerade bei Tisch sassen, vor der ganzen Familie: «Beneh-

men Sie sich! Sie sind nicht allein auf der Welt. Merken Sie sich das 

endlich! Und die Zugehörigkeit zur HJ ist schliesslich Gesetz!» Meine 

Mutter forderte meinen Vater auf, sitzen zu bleiben, und brachte den 

verhassten Blockwart zur Wohnungstür: «Mein Mann ist sonst nicht 

so», sagte sie, um Freundlichkeit bemüht. «Aber am Sonntag gehen wir 

nun mal zur Kirche. Das lassen wir uns von keinem verbieten!» 

Der Besuch Fenglers brachte uns beim Abendtisch noch einmal auf 

den Vorgang zurück. Mein Vater war grimmig und belustigt zugleich: 

«Volksgemeinschaft – du meine Güte! Der reine Ekel kommt einem 

hoch!» Nach den offiziellen Unfassbarkeiten durch die Gesetze, dem 

Ausschluss aller Juden von den bürgerlichen Berufen, selbst der Ärzte 

und Apotheker, der Kündigung der Telefonanschlüsse und dem «Gel-

ben Stern», griffe jetzt, sagte er, mehr und mehr der kleine Mann von 

der Strasse ein und denke sich für die Behörden immer neue Schikanen 

aus. Juden dürften nicht mehr auf Parkbänken sitzen, nicht «die gute 

Luft des deutschen Waldes durch Spaziergänge verpesten». Sie dürften 

keine Zeitungen und Zeitschriften mehr beziehen, und Dr. Meyer, der 

bis vor Kurzem einen «Wanderer» gefahren habe, habe sein Fahrrad und 

seine Schreibmaschine abliefern müssen – neuerdings dürften Juden 

auch keine Haustiere wie Hunde, Katzen, Kanarienvögel oder Hamster 

halten. Als ein jüdischer Freund von Hans Hausdorf Blumen für das 

Grab seiner gerade verstorbenen Frau kaufen wollte, fuhr der Verkäufer 

ihn an, Blumen seien ein Schmuck nach deutscher Art, Juden hätten 

keinen Anspruch darauf; er solle sich davonmachen. Und die Deutschen 

selber müssten die Frage des Standesbeamten, ob sie bereit seien, sich 

lebenslang aneinander zu binden, nicht wie seit Generationen üblich mit 

einem einfachen «Ja» beantworten, sondern mit «Jawohl! Heil Hitler!». 

Was sei nur aus dem Land geworden? 
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Ende März begannen meine beiden Brüder und ich unsere Ab-

schiedsbesuche. Mit der Hilfe eines Freundes meiner Eltern war es ge-

lungen, uns in einem katholischen Internat in Freiburg unterzubringen, 

dessen Zöglinge einem der beiden städtischen Gymnasien zugewiesen 

waren. Ich suchte die Familie Gans am Treptower Park auf und ging 

einmal mit Gerd Donner durch sein Revier hinter dem Schlesischen 

Bahnhof, das lichtlos war, schäbig und Fassaden hatte, von denen der 

Putz in Fladen abgefallen war. Um uns herum johlten Zillegören, Bol-

lerwagen waren mit Kartoffeln, Holzscheiten oder anderem Kleingut 

unterwegs, an einigen Hauswänden lehnten, wie abgestellt, plärrende 

Kinder, und von einem der Flure versuchten Strassenjungen einen stör-

rischen Ziegenbock ins Freie zu zerren. An einem der nächsten Tage 

verabschiedete ich mich von den Eltern der Karlshorster Klassenkame-

raden und von Pfarrer Wittenbrink, der mir das Versprechen abnahm, 

regelmässig zu schreiben. Ich besuchte Dr. Körner, den Chefarzt des 

Karlshorster Krankenhauses, der zu den engen Freunden meiner Eltern 

zählte und dessen Sohn lange Zeit mein Banknachbar in der Schule ge-

wesen war, verabschiedete mich von Gerd Schülke und von meiner 

Freundin Ursel Hanschmann. Wolfgang fand alles übertrieben und be-

merkte: «Was soll denn das! Wir gehen doch nicht in eine Strafkolonie! 

Oder sind wir Verbannte?» fragte er. «Halbwegs schon!» sagte ich. Am 

Tag vor der Abreise suchte ich Dr. Meyer auf. 

Als er die Wohnungstür öffnete, stand er wie immer im hellen Fresko 

mit buntem Halstuch vor mir und trug diesmal sogar einen kreisrunden 

Sommerhut. Aus dem Flur drang ein Geruch von Kohlsuppe, Armut 

und Alter. Bei der Begrüssung lief ein Lächeln über Dr. Meyers oft wie 

versteinert wirkende Züge. Er sagte nur: «Kommen Sie!» und ging mir 

durch den Bibliotheksraum voraus. Der Tee stand, als wir das Berliner 

Zimmer betraten, bereits auf dem Beistelltisch. Von irgendwoher hatte 

Dr. Meyer sogar Kekse besorgt. Er holte Erkundigungen über die El-

tern, über Geschwister und Freunde ein, bat mich, politische Themen  
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zu vermeiden, und schlug vor, ihm einige seiner Lieblingsgedichte vor-

zulesen. Während ich das eine vortrug, wählte er schon das nächste aus: 

Mit «Willkommen und Abschied», so erinnere ich mich bis heute, be-

gann ich, las «Ich denke dein ...» sowie den «Zauberlehrling», fuhr mit 

«Nänie» fort und las anschliessend einige Verse von Heine über Lenau 

bis Chamisso vor. Als ich mit Stefan George weitermachen wollte, bat 

Dr. Meyer mich plötzlich aufzuhören; er sei nicht in der richtigen Stim-

mung. Und nach einigen Schlucken aus der Tasse: Es sei wohl keine 

gute Idee gewesen, bei ihm vorbeizukommen. Er sei abgelenkt und 

frage sich unzählige Dinge, auf die er keine Antwort habe. 

Ich bemerkte irgendetwas über die Zukunft, auf die keiner eine Ant-

wort habe, aber Dr. Meyer sprach, ohne meine Worte zu beachten, wei-

ter. Am schlimmsten sei, dass die grossen Dichter, von denen ich da 

etwas vorgelesen hätte, an seinem Unglück nicht unschuldig seien: 

Goethe und Schiller und alle die anderen ... Wie oft habe er, noch mit 

seiner Frau, Überlegungen zur Auswanderung angestellt und kurz vor 

dem Entschluss zum Weggang gestanden. Aber dann habe immer wie-

der das Vertrauen in die Kultiviertheit der Deutschen überhandgenom-

men ... Ein Volk, hätten sie sich gesagt, das Goethe und Schiller und 

Lessing, Bach, Mozart und sonst noch wen hervorgebracht habe, werde 

einfach unfähig zu barbarischen Gemeinheiten sein. Schimpfereien ge-

gen die Juden, Verächtlichkeiten, so glaubten sie, das habe es immer 

gegeben. Aber keine handgreiflichen Verfolgungen. Man würde uns 

schon nichts tun ... «Na!» unterbrach er sich. «Sie wissen, wie wir uns 

getäuscht haben ...» 

Dann legte Dr. Meyer eine von vielen Pausen ein. Seine Frau, nahm 

er den Gedanken neuerlich auf, sei klüger gewesen als er. Anders als 

sie habe er von den bewunderten Deutschen die Gutgläubigkeit und po-

litische Einfalt angenommen. Männer seien nun mal Tölpel. Aber jetzt 

sei es zum Jammern zu spät. Wir sollten das Klagen lassen! Also, sagte  
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er mit einem hörbaren Tonwechsel in der Stimme: Er beneide mich. 

Zum Beispiel, weil ich an einen beliebigen Ort fahren könne; weil mir 

die Opernhäuser offenstünden, und vor allem, weil ich die Lektüre der 

«Buddenbrooks» noch vor mir hätte. Ich müsse wissen, dass kaum et-

was im Leben dem Vergnügen vergleichbar sei, ein Buch wie dieses 

zum ersten Mal zu lesen. Wir nippten verlegen an unseren Teetassen. 

Nach einigen Minuten stand Dr. Meyer entschlossen auf und legte sei-

nen Arm um meine Schultern: «Sie gehen jetzt besser!» Als wir am 

Ende des Flurs zur Wohnungstür kamen, dachte ich angestrengt nach, 

was ich ihm sagen könnte, aber ich war wie gelähmt und erinnerte mich 

unwillkürlich der Worte meines Vaters, dass man in Zeiten wie diesen 

alles Pathos vermeiden solle. 

Zurück in Karlshorst, hörte ich schon vom Hauseingang her Frau Bi-

cking mit heulendem Tremolo singen, dass sie mit irgendwem in den 

Himmel hineintanzen werde, wo sie’s, wie sie fast übergangslos wei-

tersang, den Schwalben nachmachen und sich mit ihrem Liebsten ein 

Nest bauen wolle. Aber gleich war sie wieder bei ihrem Lieblingslied, 

wonach alles lang, lang her war. Frau Dolle, die so gern die Aufpasserin 

spielte, fragte mich, ob «das Gejaule der alten Bicking noch Gesang 

oder schon Lärmbelästigung» sei. Da sie von mir keine Antwort erwar-

tete, meinte sie, dies eine Mal wolle sie die verrückte Alte noch herum-

trällern lassen, fügte jedoch, indem sie mit ihrem Besen mehrfach ge-

gen die Dielendecke deutete, hinzu: «Hat aber alles mal ein Ende!» Und 

anschliessend: «Nah, nah ist’s bald!», wobei sie das Geheul der alten 

Bicking nachäffte. 

Meine Eltern waren von meinem Bericht über den Besuch bei Dr. 

Meyer entsetzt, und meine Mutter unterbrach mich mit der Frage, wie 

da zu helfen sei. Als sie auf einem Beistand der Freundesrunde beharrte, 

schüttelte mein Vater energisch den Kopf: Er habe bereits nach dem 

Boykott vom April 1933, dann nach den Nürnberger Gesetzen 1935 und 

immer wieder bis zur «Kristallnacht», als der halbwegs günstige Zeit- 
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punkt eigentlich bereits verpasst gewesen sei, zur Auswanderung ge-

drängt. Aber niemand habe auf ihn hören wollen. Jeder habe zahllose 

Gründe für sein Verbleiben genannt, und mitunter sei ihm sogar vorge-

halten worden, er wolle Deutschland, wie die Nazis auch, «judenfrei» 

machen. Nachdem er sich beruhigt hatte, versprach er jedoch, das Mög-

liche zu unternehmen, um dem Freund zu helfen. 

Am folgenden Morgen kam Albert Tinz vorbei. Er sprach, während 

meine Mutter uns rief, ein paar Worte mit ihr und ging dann ins Wohn-

zimmer, wo das Klavier stand, setzte sich auf den Hocker und leitete 

nach einer mächtigen Akkordfolge zu einem improvisierten Andantino 

über, das einige Melodien aus den Schubertschen Vorzugsliedern mei-

ner Mutter anmutig mischte, von «Nacht und Träume» bis zur «Brief-

taub’ im Sold». Danach spielte er eine der frühen Beethoven-Sonaten, 

die zu den Lieblingsstücken meiner Mutter zählten, und sagte nach dem 

letzten, bei geschlossenen Augen verhallten Ton: «Noch einmal, was 

ich immer sage: Selbst beim Gefühlsseligen nicht schleppen! Sonst 

wird’s bloss ein Rumgepuste im Aschehaufen. Ohne Leidenschaft ist 

nichts! Nicht mal ein Pianissimo! Überhaupt keine Musik!» Der kleine 

Mann mit den kunstvoll hochgezwirbelten Haaren stand auf und meinte, 

er habe bei uns, mich ausgenommen, wirklich keinen dollen Erfolg ge-

habt. Vielleicht würden wir irgendwann mal begreifen, wo Anfang und 

Ende aller Musik lägen. Er wäre glücklich darüber und gäbe die Hoff-

nung nicht auf. Nach diesen Worten schüttelte er die Mähne und ging 

wie immer eilig davon. 

Der letzte, von dem ich mich zusammen mit meinen beiden Brüdern 

verabschiedete, war der alte Katlewski. Wir trafen ihn am Rande des 

Gewürzbeets, und als er fragte, ob es heute Abend wirklich losgehe, 

antworteten wir wie aus einem Munde: «Ja, 20.12 Uhr!» Er wolle zum 

Abschied mal grosszügig sein, sagte er, und uns ohne die übliche Drän-

gelei, ganz von sich aus, einen Witz erzählen. «Aber kein Wort zu ir-

gendwem gilt auch diesmal», begann er und setzte dann fort: «Na, wie  
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jeht det nu los: Steht also da so einer vonne Volkswohlfahrt mit’n Klin-

gelbeutel rum und ruft: ‚Los, Leute! Jeder jibt ’n Groschen! ’n Groschen 

hat doch jeder, Volksjenossen! Nu ziert euch nich! Kann och ’n Sechser 

sein! Los, los! Dalli, dalli!’ Und wie er kassiert, steht da einer mit beide 

Hände inne Taschen und sagt janz ruhig: ‚Jebe nischt‘. Und als der von-

ne Volks Wohlfahrt ihm entgegenhält: ‚Wie nun dette? Jebe nischt! So-

wat!», sagt der andere: ‚Ick bin nämlich keen Volksjenosse‘. Da sagt 

der mit’n Klingelbeutel: ‚Is ja doll! Keen Volksjenosse! Hat man sowat 

schon jehört? – Und warum, wenn ick fragen darf?’ Da grinst der Be-

fragte und sagt: ‚Na, weshalb wohl? Ick bin Jude‘. Einen Augenblick 

lang is der vonne Volkswohlfahrt janz verdattert. Dann meint er: Jude 

wolln se sein? Also Jude – det kann jeder sagen‘.» 

Wir lachten los, aber «olle Kat» legte den Zeigefinger auf den Mund 

und mahnte noch einmal: «Nicht weitersagen! Ihr wisst doch! Det jilt 

immer!» Und ganz zum Schluss wolle er uns noch ein «Bommot» er-

zählen, das sozusagen frisch, erst von gestern sei. «Wat der Hitler is», 

so habe ihm ein alter Sozifreund anvertraut, der lüge so unverschämt, 

«dass von dem, was er sagt, sogar das Gegenteil unwahr ist». Dann 

empfahl er sich mit einem «Macht’s gut, Jungs! War schön mit euch! 

Mit jedem von euch!», drehte sich auf dem Absatz um und ging. 

In der Schule war der einzige Lehrer, von dem ich mich nicht in ei-

niger Form verabschiedete, Dr. Appelt. Ich schritt nach seiner letzten 

Unterrichtsstunde, die er mit einem erleichterten Hinweis auf meinen 

Abgang beschloss, etwa drei Meter auf ihn zu und knickte mit dem 

Oberkörper leicht nach vorn, was ironisch wirken sollte, aber nur steif 

gelang. Jedenfalls gab ich ihm nicht die Hand. 

Am Abend begleitete uns die Familie zum Anhalter Bahnhof. Der 

Zug stand schon da. Als das Gepäck verstaut war und wir auf dem Bahn-

steig Abschiedsworte wechselten, hatte keiner von uns das Empfinden, 

dass ein Lebensabschnitt zu Ende war. Nacheinander rief mein Vater  
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jeden seiner Söhne zu sich und ging mit ihm einige fünfzig Meter den 

Perron entlang bis etwa zum Ende des Glasdachs. Er sei doch ein rich-

tiger Lehrer, meinte Winfried, und könne nicht anders: Wir alle kriegten 

jetzt noch ein paar aufmöbelnde oder im schlimmsten Fall mahnende 

Worte mit, eine solche Gelegenheit lasse sich kein Schulmeister entge-

hen. Tatsächlich bekam jeder von uns eine Art Lebensregel auf den 

Weg. Zu mir sagte mein Vater, er teile die Menschen oft in Fragensteller 

und Antwortgeber. Die Nazis beispielsweise seien Leute, die immer 

schon eine Antwort hätten. Ich solle zusehen, immer ein Fragensteller 

zu bleiben. 

Wenig später setzte sich der Zug mit Dampfstössen, unter Rufen und 

Taschentuchgeschwenke in Bewegung. Die Zeit mit ihrem Absturz von 

1933, den Ungewissheiten und zahllosen Ängsten hatte es meinem Va-

ter wie meiner Mutter auf jeweils eigene Weise schwergemacht. Für uns 

dagegen waren es glückliche Jahre gewesen. Zum einen, weil die Eltern 

uns ihre Besorgnisse so wenig wie möglich hatten spüren lassen; zum 

anderen lag es wohl daran, sagte ich mir später, dass solche Besorg-

nisse, wenn sie annähernd gut ausgehen, das Leben nicht nur beein-

trächtigen, sondern auch dichter und vollständiger machen. 



 

6. KAPITEL 

Fremde Welten 

Als der Morgen dämmerte, liess sich vom Abteilfenster aus die Schat-

tenlinie des Schwarzwalds ausmachen und später, als es dörflicher 

wurde und Freiburg näher rückte, der im Frühlicht aufglänzende Kai-

serstuhl. Während wir die Namen der Orte, der Taleinschnitte und 

Landstriche, die am Fenster vorbeihuschten, herauszufinden versuch-

ten, sagte Wolfgang, der gedanklich noch immer halbwegs in Berlin 

war, er bedauere, nun niemals an einer der «Geheimbundrunden» teil-

nehmen zu können, wie mein Vater ihm unlängst versprochen habe. So 

müsse er sich mit dem «so edlen wie gewissenlosen Raskolnikov» be-

gnügen, mit dem er fast am Ende sei. 

Ich war von solchen Vorstellungen weit entfernt und hatte von 

Dostojewski nur durch meinen Vater und neuerdings durch Wolfgang 

gehört. Anders als mein Bruder hatte ich mich den längsten Teil der 

Fahrt mit den Dramen Friedrich Schillers beschäftigt, die nach den Bal-

laden und Gedichten für mich die grosse Entdeckung dieses Frühjahrs 

waren. Am Bahnhof in Freiburg wartete der Freund der Eltern, der die 

Kosten für unseren Aufenthalt übernommen hatte. In zwei Taxis, auf 

die wir endlos warten mussten, fuhren wir mit unseren Koffern und 

Kartons zum Internat in der Adolf-Hitler-Strasse. 

Das langgestreckte, mehrstöckige Gebäude lag mit der Frontseite zur 

Strasse hin; ich ging die breite Mitteltreppe mit gemischten Gefühlen 

hinauf. Augenblicklich erfasste ich die fremde Welt, die sich hinter der 
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schweren Doppeltür auftat. Bereits die Ordensschwester, die im Wach-

zimmer am Ende des Aufgangs sass und unsere Ankunft dreimal sanft 

und ergeben benickte, wirkte auf mich wie an Strippen gezogen, aber 

als ich Wolfgang eine Bemerkung darüber zuflüsterte, zischte er unge-

halten zurück: «Keine blöden Witze! Ist doch nur ein bisschen hinter-

wäldlerisch!» Der stille Flur zum Rektorat roch aufdringlich nach Putz-

mitteln und Bohnerwachs. Der Rektor, Dr. Hugo Hermann, an dessen 

Tür wir anklopften, war eine eindrucksvolle Erscheinung: ein geistli-

cher Herr mit scharf geschnittenem Klerikergesicht, gross, schlank und 

mit gewinnenden Formen. Hinter den Gläsern seiner randlosen Brille 

sah man in schmale, etwas schräg stehende Augenschlitze. 

Als wir den Raum betraten, war er gerade mit einem Buch beschäf-

tigt, doch setzte er die Lektüre, fast ohne aufzublicken, fort. «Ich bin 

hier der Chef, soll das heissen», flüsterte ich diesmal Winfried zu, der 

auflachte und damit Dr. Hermann immerhin veranlasste hochzusehen. 

Er kam zu uns herüber und unterhielt sich mit unserem Begleiter, wobei 

auch von den Eltern, ihren politischen Verlegenheiten und den Eigen-

schaften eines jeden von uns die Rede war. Dann erst wandte sich Dr. 

Hermann uns zu. Von mir wollte er, wohl in Anspielung auf das nahezu 

verhängte Consilium abeundi des Leibniz-Gymnasiums, wissen, warum 

ich so beträchtliche Mühe mit der Disziplin hätte, und ich antwortete 

mit der Schlagfertigkeit, die mein Berliner Erbteil war: Das hänge im-

mer von der Person ab, die sie von mir verlange; mein Vater habe nie 

darüber geklagt. Dr. Hermann schüttelte mit ironischem Lächeln den 

Kopf; er liess erkennen, dass er meine Antwort als ungewohnt oder so-

gar ungehörig ansah. Schon bei dieser Begegnung wurde deutlich, dass 

er klug war, empfindlich und auf natürliche Weise überlegen. Aber zu-

gleich wurde ein Zug von Starrheit spürbar, der sich mit seinem kleri-

kalen Hochmut und seiner asketischen Energie, trotz allen einnehmen-

den Wesens, zu einem eher befremdlichen Charakterbild vereinte. 
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Auffallend war, wie wir bald nach dem Vorstellungsgespräch fest-

stellten, seine durchdringende, wenn auch enge Menschenkenntnis. Ich 

war in späteren Jahren überzeugt, dass Dr. Hermann sofort wusste, wie 

störend wir norddeutschen, aus einer für seine Begriffe tief heidnischen 

Welt stammenden Grossstädter auf den gemächlichen Gang seines Hau-

ses wirken mussten. Ausserdem erfasste er, dass «die Berliner», wie er 

uns bald in ausgrenzendem Unverstand nannte, sich in der schwarzwäl-

derischen, kirchlich imprägnierten Welt geradezu umstürzlerisch aus-

nahmen. «Und keine Politik!» mahnte er uns beim Abschied. «Die kann 

das ganze Haus in Schwierigkeiten bringen!» 

Schon am Abend des ersten Tages, den ich mit Wolfgang und 

Winfried weitgehend mit der Besichtigung der anmutigen kleinen Stadt 

zwischen Münster und Martinstor verbracht hatte, rief Dr. Hermann 

mich zu sich und der Gruppe von Vorzugsschülern, die unter einem der 

grossen Laubbäume auf dem Internatshof im Gespräch zusammenstan-

den. Nicht seine geringste Absicht war dabei wohl, die Scharte vom 

Vormittag vor aller Augen auszuwetzen. Er müsse Verständnis verlan-

gen, sagte er mit einem um Milde bemühten, aber künstlichen Lächeln, 

nicht nur ich hätte einen Anspruch darauf, sondern er ebenso. Aber er 

sei erst vor wenigen Wochen zum dritten Mal in seinem Leben in Berlin 

gewesen, auch dies wiederum nur für zwei Tage. Da sei ihm doch sehr 

merkwürdig geworden, fügte er in falsch aufgeräumtem Ton hinzu, weil 

er seine halb entschuldigende Einführung offenbar schon übertrieben 

fand. Jedenfalls habe er sich in diesem Monstrum Berlin so weit im Os-

ten wie in Brest-Litowsk oder Minsk gefühlt, wo er, gottlob!, aber noch 

nie gewesen sei. Und erst die Menschen! Eine fremde, ihm unheimliche 

Rasse! Dann rückte er sich unter dem Lachen der Anwesenden und in 

Erwartung meiner Antwort nicht ohne schmunzelnde Selbstgefälligkeit 

in seiner Soutane zurecht. Ohne das Ende des unterwürfigen Gelächters 

abzuwarten, fiel ich ein: Jetzt werde mir klar, dass Freiburg ist, wie es  
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ist! So nah an Afrika! Denn wo man, wie wir heute Nachmittag in der 

Stadt, geht und steht, laufen einem immerfort «Schwarze über den 

Weg». 

Dr. Hermanns Miene vereiste auf einen Schlag, und bis heute ge-

niesse ich das blanke Entsetzen, das diese Bemerkung unter den Umste-

henden verursachte. Der Rektor drehte mir abrupt den Rücken zu und 

verschwand mit einem Kopfschütteln durch die nächstgelegene Flügel-

tür im Gebäude. «So kannst du mit dem Rektor nicht reden», fuhr mich 

einer der Schüler an, «hast du gar keine Erziehung?» Die hätte ich 

schon, entgegnete ich, aber eine zu gegenseitigem Respekt. Was sage er 

übrigens, würde ich gern wissen, zu der Bemerkung des Rektors? Sei 

die in Ordnung gewesen? Während ich mich in der Runde umsah, 

machte sich einer nach dem anderen davon, und bald stand ich da, allein 

gegen die Backsteinmauer gelehnt. Als erste kamen Wolfgang und 

Winfried zu mir. Sie liessen sich den Vorfall erläutern, und Wolfgang 

fasste zusammen: «Einstand also völlig misslungen! Du wirst Mühe ha-

ben, da wieder rauszukommen. Aber keine Sorge! Wir stehen zu dir, 

wie richtig dämlich und dämlich-richtig du dich auch benommen hast.» 

Ich habe trotz aller Vorwürfe, die mir jetzt und in der Folgezeit we-

gen meines «Berliner Mundwerks» gemacht wurden, nie versucht, «da 

wieder rauszukommen». Dazu war ich Autoritäten gegenüber wohl zu 

gleichgültig und womöglich vom Beispiel meines Vaters beeinflusst. 

Zudem habe ich aus dem Abstand bereits weniger Jahre vermutet, dass 

in Dr. Hermanns Zurechtweisungen beim ersten Aufeinandertreffen 

auch Verletzungsabsicht im Spiel war. Erst später hörte ich von einem, 

der ihn genauer kannte, dass der Rektor sich geraume Zeit Vorwürfe 

über seine Ungeschicktheit gemacht habe. Doch sei ihm ein anderes 

Verhalten nicht möglich gewesen. Denn er habe in uns «Berlinern», 

trotz der «respektgebietenden Familiengeschichte», eine Abart jenes 

Zeitgeistes zu erkennen gemeint, den er vor allem in den verhassten Hit-

lerleuten verkörpert sah. 

Auch bei grösserem Verständnis hätte ich mich mit dem Lebensstil 
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des Internats nicht abfinden können. Ich vermisste die Berliner Freiheit 

an jedem einzelnen Tag. Das Stundenreglement, wonach zum Wecken, 

Beten, Essen, Schweigen und so den ganzen übrigen Tag hindurch, bis 

zum Schlafen geläutet wurde, das Gedränge im Refektorium, wie der 

Essenssaal in Anlehnung an klösterliche Vorbilder genannt wurde, in 

den Studienzimmern vor den jeweils annähernd zwanzig aufgereihten 

Klappulten sowie in den kahlen, weissgetünchten Schlafräumen: dieses 

ganze Reih-und-Glied-Wesen nach Art von Kadettenanstalten war mir 

zutiefst zuwider. «Ich bin aus dem viel beschimpften Berlin weggegan-

gen», schrieb ich in einem meiner ersten, um Ironie bemühten Brief 

nach Hause, «und habe preussischen Drill ausgerechnet hier erst richtig 

kennengelernt. Ich habe es geliebt, jetzt hasse ich es.» Mein Vater 

schrieb zurück, wie wir uns später erinnerten, ich solle «keine so gros-

sen Worte» machen. 

Auch zu den Zimmergenossen fand ich keinen Zugang. Überwie-

gend waren es Bauernsöhne aus dem Schwarzwald oder vom Ober-

rhein, denen die Anstalt eine Möglichkeit bot, die höhere Schule zu be-

suchen: die Mehrzahl begabt, ehrgeizig und staunenswert fleissig, aber 

doch von einer dörflichen Enge, zu der aus der Berliner Welt jeder Weg 

verbaut war. Abseits und immer etwas gereizt, wie Wolfgang mir vor-

hielt, verfolgte ich ihre Gespräche in dem schwerverständlichen, so viel 

penetrante Gemütsfarbe verbreitenden Idiom. Ich sehnte mich nach 

Berlin, nach dem Revier um den Schlesischen Bahnhof, dem Perron-

springen und sogar nach der schönen Verruchtheit der Friedrichstrasse. 

Darüber hinaus waren es die Gespräche am Gartentisch, die mir zuneh-

mend fehlten. Und das Klavierspiel. Denn die Plätze bei den drei oder 

vier Lehrern für das Internat waren längst vergeben, und ich erreichte 

nicht mehr, als auf eine der Wartelisten zu kommen. Eine geringe Chan-

ce könne ich mir für 1944 ausrechnen, wurde ich beschieden, wenn die 

Abiturienten jenes Jahrgangs das Internat verliessen; vorerst sei nur je 

ein Platz bei den älteren Damen frei, die Unterricht in Blockflöte und 
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Laute erteilten. Nach einigen Stunden bei der Lautenlehrerin, die nach 

meiner Erinnerung Fräulein von Neuenburg oder ähnlich hiess, be-

schloss ich unter beträchtlichem Kummer, die ausübende Musik aufzu-

geben. 

Anschluss und bald auch Freunde fand ich in der Schule, die ich vom 

Internat aus besuchte. Schon der Direktor, Dr. Brühler, dem wir uns vor 

Beginn des ersten Schultages vorzustellen hatten, machte einen weit-

läufigen Eindruck, und unwillkürlich fragte man sich, welche Umstände 

ihn wohl an diesen Platz verschlagen haben mochten. In seinem hell-

grauen Doppelreiher, oft eine Blume im Knopfloch, wirkte er fast über-

trieben elegant. Obwohl erst Mitte Fünfzig, hatte er weisses, straff zu-

rückgekämmtes Haar, das sich im Nacken leicht kräuselte, und dazu ein 

apoplektisch gerötetes Gesicht, das zum Kavalierstyp seines Schlages 

gehört. Mit heller, von liebenswürdiger Selbstsicherheit zeugender 

Stimme eröffnete er uns, es sei sein Ehrgeiz, mit dem Friedrich-Gym-

nasium die beste Schule Deutschlands zu leiten, und er erhalte diesen 

Anspruch, allen Zeitumständen zum Trotz, mit Nachdruck aufrecht. Er 

erwarte Leistung und Disziplin als das Selbstverständliche. Aber 

ebenso wichtig sei, dass seine Schüler etwas vom humanistischen Geist 

begriffen, ohne den die ganze Lernerei zur sinnlosen Dressur ausarte. 

Und als wolle er andeuten, dass er immerhin einiges über die Hinter-

gründe dieses Schulwechsels erfahren habe, fügte er hinzu, alles andere 

sei ihm ganz und gar gleichgültig. Wir hätten zweifellos Rückstände 

aufzuholen, wie sie in Berlin infolge der Luftangriffe und der zahlrei-

chen Unterrichtsausfälle unvermeidlich einträten. Nach einem Jahr 

werde er entscheiden, ob die Schule uns behalten wolle. 

Doch bereitete uns der Leistungsabstand zu den Schülern der jewei-

ligen Klasse die geringste Mühe. Anderes war auffälliger. Vor allem 

wehte durch das Friedrich-Gymnasium, im Unterschied zu dem pen-

sumversessenen Berliner Lehrbetrieb, ein Hauch von Gelehrtenschule. 

Auf nahezu jedem Gebiet dienten die erworbenen Kenntnisse zugleich  
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als Material, um Zusammenhänge sichtbar zu machen und den Reiz o-

der die Schwierigkeit des intelligenten Fragens zu erproben, das heisst, 

Methoden kennenzulernen, deren Anfangsgründe ich bei den Garten-

zaungesprächen erlernt hatte. Ein Beispiel dafür bot unser Griechisch-

lehrer Dr. Breithaupt, ein hochgewachsener, hakennasiger Mann, der 

seinem Beruf mit enthusiastischem Ernst nachging. Er hatte noch den 

alten Dörpfeld gekannt, der Troja ausgegraben hatte, Pergamon und an-

dere Stätten der griechischen Welt. Bei Gelegenheit brachte er den ei-

nen oder anderen Brief des Gelehrten mit, den er wie eine Reliquie aus 

der Apostelzeit mit spitzen Fingern in die Höhe hielt, während er mit 

leuchtenden Augen die Bewunderung einsammelte, die er von den Ge-

sichtern ablas. Dann zitierte er einige in dem Schreiben erwähnte Fra-

gen, mit denen Dörpfeld sich gerade beschäftigte, und wollte unsere 

Antworten darauf hören. Er kannte auch Karl Reinhardt und andere 

grosse Namen der Wissenschaft über die Antike, die er mit raunender 

Ehrfurcht aussprach, sobald er uns mit den unterschiedlichen Lehrmei-

nungen über die minoische oder spartanische Kultur, den Verlauf der 

Irrfahrten des Odysseus oder den Streit über die Anwendbarkeit der Pla-

tonschen Vorstellungen vom Staat vertraut machte. 

Ein weiterer Unterschied war, dass die politischen Überzeugungen 

der Lehrer viel freimütiger zum Ausdruck kamen als in Berlin. Das war 

nicht nur auf die angestammte badische Liberalität zurückzuführen, 

sondern auch auf den selbstbewussten Katholizismus des Landes, der 

ein Rückhalt für alle war. Unser Naturkundelehrer mokierte sich unver-

hohlen über die «arische Physik», Dr. Brühler, der später als FDP-Ab-

geordneter dem Bundestag angehörte, ahmte im Englischunterricht 

Otto Gebührs Auftritte in den Fridericus-Filmen nach und stellte durch 

die blosse Übertragung einzelner Sätze in die andere Sprache das hohle 

Pathos dieser Darbietungen bloss: «I am so lonely», seufzte er mit säu-

erlichem Augenaufschlag nach einer der Niederlagen des grossen Kö-

nigs. Wenig später blies er die Backen auf: «But now I am going to 

victory! Who could hinder me? Me, the one and only Frederic – no,  
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Otto Gebühr!» Im Religionsunterricht wurde im Anschluss an Bischof 

von Galens Hirtenbriefe unverblümt von den «Euthanasie-Morden» ge-

sprochen. Eines wie das andere bildeten Vorkommnisse, die in Berlin 

zwar von vielen Lehrern gedacht, aber schwerlich geäussert wurden. 

Nur der Turnlehrer, ein Mann mit prahlerischen Muskeln sowie tie-

fem Haaransatz, und mehr noch Dr. Malthan, der Deutsch und Ge-

schichte unterrichtete, galten als Anhänger des Regimes. Doch während 

es der eine auf die verbohrt-pathetische Weise war, die jeden Klimmzug 

und jede Verbesserung im Hochsprung als Beitrag zum nationalen Er-

tüchtigungsprogramm verbuchte, verkörperte der andere den Typus des 

Intellektuellen, der alle Durchgriffe des Staates in einem System zyni-

scher, den Machtgedanken herauskehrender Rechtfertigungen abgefan-

gen hatte. Gross, mit gelichtetem Haar und leicht schielend, dozierte er 

über Lessings «Phiiotas», über die deutschen Kaiser und Preussens 

Friedrich, Kleist und Napoleon, Görres und Metternich bis zum gross-

deutschen Freiheitskampf, Heldentum und Opfer eingeschlossen. Er 

liebte es, die Schüler, die seinen Ansprüchen nicht genügten, als 

«Würstchen» zu bezeichnen, trug anschliessend eine «Fünf» in sein No-

tizbuch ein und höhnte dazu über den Rand der Kladde hinweg: «Mach 

nicht so ein gramzerfetztes Gesicht!» An den Tagen des NS-Feier-

tagskalenders sah man ihn bisweilen in der hellbraunen Uniform des 

politischen Leiters. Er durchquerte die Flure mit kurzen, schnellen 

Schritten und wirkte dabei, dank der steif nach unten gestreckten Arme, 

seltsam holzfigurenhaft. 

Dr. Malthan war jedoch beileibe keine komische Figur, sondern sei-

ner schulischen wie ideologischen Anforderungen wegen von allen ge-

fürchtet, sowohl unser Religionslehrer als auch ältere Schulkameraden 

warnten uns wiederholt vor ihm. Als müsse ich seine Gefährlichkeit er-

proben, stellte ich ihm eines Tages, während er über den Sinn des Russ-

landfeldzugs als der Inbesitznahme eines den Deutschen seit Urzeiten  
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verheissenen Lebensraums sprach, eine skeptische Frage. Doch statt 

des erwarteten «Donnerworts», mit dem er sonst jeden und alle zum 

Schweigen brachte, des oftmals wie verzweifelt, aber eingeübt klingen-

den Aufschreis «Was soll das! Was denn nur?», zeigte Dr. Malthan sich 

bloss auf freundliche Weise geringschätzig und gab mir eine Hausarbeit 

über «die wirtschaftliche Bedeutung des Donezbeckens für das Reich» 

auf. «Wenn du das weisst», fügte er hinzu, «wirst du ein für allemal 

begreifen, wie notwendig der Lebensraum im Osten für uns ist.» 

Vielleicht war es lediglich die gedankenlose Verrücktheit, die mich 

schon in Berlin zuweilen in Nöte gebracht hatte, vielleicht auch die Ab-

sicht, mir das Thema etwas unterhaltsamer zu machen: jedenfalls 

schrieb ich die Arbeit, die alle ergiebigen Rohstoffvorkommen, die In-

dustriekapazitäten sowie die landwirtschaftlichen Nutzflächen des rie-

sigen Gebiets sorgfältig verzeichnete, in einem einzigen, wenngleich 

streng gegliederten Satz von ungefähr vier Seiten. Während ich mich, 

von Dr. Malthan aufgerufen, bemühte, den Text zu ordnen und einen 

Punkt oder doch ein Semikolon zu sprechen, wo nur ein weiteres 

Komma stand, beobachtete er misstrauisch die Klasse. Als keine Re-

gung zu bemerken war, sagte er knapp «Ordentlich!» und rang sich so-

gar ein unscheinbares Lob ab: «Du kannst vortragen! Vielleicht wirst 

du einmal für einen öffentlichen Auftritt in der Schule gebraucht.» Je-

denfalls werde er der Direktion von mir berichten. 

Mein Fluchtort aus den Verdriesslichkeiten des Internats blieb Fried-

rich Schiller. Ich hatte den Band mit den frühen Dramen nach Freiburg 

mitgenommen und während der Reise «Die Räuber», dann den Beginn 

von «Kabale und Liebe» gelesen. Doch die Unruhe im Abteil mit dem 

ständigen Wechsel der Fahrgäste und dem Mal um Mal neu einsetzen-

den Gerede über die kleinen Wendungen, die ihr Leben aufgrund des 

grossen Schicksals genommen hatte, behinderten die Lektüre. Folglich 

begann ich bald nach der Ankunft in Freiburg noch einmal von vorn, 

am häufigsten abends unter dem Bettzeug im Schlafsaal, wenn überall 

Stille herrschte. 
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Es waren der hohe Ton und die schöne Exaltation, die mich wie 

schon während der Reise, von der ersten Zeile an, gefangennahmen. 

Gegen alle verfinsterten Formeln, die Schiller oftmals dem Niedrigen 

und Bösartigen zubilligte, drang am Ende das helle Licht oder wenigs-

tens sein Vorschein unwiderstehlich auf die Szene. Manche Passagen 

kann ich mir noch heute nicht ohne ein Gefühl von Rührung, Glück und 

Verzauberung in Erinnerung rufen, wie es sonst nur die Musik zustande 

bringt. Dazu zählen am wenigsten die redensartlichen Wendungen, die 

damals noch jedermann geläufig waren. Aber die Worte, mit denen 

Thekla, die sich zur Bestürzung ihrer Mutter in Max Piccolomini ver-

liebt hat, einer Freundin gegenüber ihre Verspätung begründet, sind mir 

auf Dauer unvergesslich geblieben, weil sie den ausweglosen Konflikt 

der Gefühle in zwei Zeilen fassen: «Die Mutter weinte wieder so, ich 

seh’ sie leiden/und kann’s nicht ändern, dass ich glücklich bin.» Oder 

der Ausbruch des alten Miller mit der stetig wiederkehrenden, von un-

terwürfigem Hohn zeugenden Schranzenformel «Halten zu Gnaden!». 

Und natürlich der Monolog Wallensteins und jene Textstellen, die mir 

als Schillersche Lakonie im Gedächtnis blieben – am berühmtesten 

wohl der Schluss der Räuber, wonach dem armen Teufel, von dem 

Franz Moor gehört hatte, geholfen werden könne. Oder Lady Milfords 

schlichte, darum aber umso überwältigender klingende Entgegnung auf 

Ferdinands herabsetzende Suada: «Das hab’ ich nicht verdient, Herr 

Major!» Und so unendlich vieles noch. 

Und dann die hehren und gleichwohl nicht angestrengt wirkenden 

Bilder des Dichters, wie ich damals fand, sein Freiheitsgedanke oder 

sein psychologischer Scharfsinn, den unsereins, wie mich der immer ei-

nen Schritt vorausgebildete Wolfgang belehrte, unwillkürlich ins Poli-

tische übersetzte. Wer denke nicht, meinte er, an den «Fettwanst-Ko-

mödianten Göring», wenn er den Satz von den «Affen der Gottheit» 

höre? An eine Gaunerfigur wie Goebbels, wenn von der «Logis am Gal-

gen» die Rede sei? Und schliesslich an sie alle, wenn der Dichter vom 

Schauspiel der Stärke rede, das nur Verzweiflung sei? Wo habe er denn 
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das gelesen, entfuhr es mir im halben Ärger darüber, dass er auch das 

bereits kannte. Wie gerate er immer wieder an Zitate, mit denen er mir 

voraus sei? 

Jedenfalls wurde da und anderswo bei Schiller eine Menschenskep-

sis hörbar, die fast das gesamte Dramenwerk durchzieht. Der Dichter 

gilt ja unter Deutschen als etwas naiver Freiheitspathetiker, man denkt 

an die IX. Sinfonie und die Weltumarmungen des Schlusschores, an die 

Grenze aller Tyrannenmacht, gegen die der Mensch in den Himmel 

greift, um seine «ew’gen Rechte» herunterzuholen, «die droben hangen 

wie die Sterne selbst». Doch erkannte ich bald, dass Schiller politisch 

weit weniger naiv war als die Nation insgesamt. Zwar konnte er den 

«lieben Vater überm Sternenzelt» preisen und die Kleinbürgeridylle der 

«Glocke» verfassen – aber eben auch einen Essay wie den «Über naive 

und sentimentalische Dichtung», dessen ausgepichter Scharfsinn im 

deutschen Sprachraum kaum Vergleichbares hat. 

Zumindest ahnungsweise erfasste ich, dass Schiller aufs Ganze ge-

sehen in den allgemeineren Texten, namentlich in den Gedichten, an 

seinem Optimismus in den Menschheitsfragen festhielt. In den drama-

tischen Stücken hingegen, die näher an der Wirklichkeit sind, in «Ka-

bale und Liebe», im «Fiesco» oder gar in der «Jungfrau von Orleans», 

behalten die düsteren Gegenmächte die Oberhand, der «Wallenstein» 

ist eine breit ausgelegte Schleppe abgefeimter Intrigen, und Hegel hat 

sogar, wie ich Jahre später las, einen «Abgrund von Nihilismus» bei 

seinem schwäbischen Landsmann entdeckt: eine riesige Welt von Ver-

rat, Hinterlist und gebrochenen Schwüren, von Gemeinheit, Tücke und 

Menschenverachtung. Franz Moor lässt der Dichter ausrufen, dass der 

Mensch aus Morast entstehe, eine Weile im Morast wate, Morast mache 

und wieder im Morast zusammengäre: Weiter kann der Pessimismus 

eines Menschenbildes kaum reichen. 

Ich las diese Werke über das Jahr hinweg bis in den frühen Russ-

landwinter hinein, so dass sich für mich der Name «Freiburg» ein für 
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allemal mit Schiller und, in absurdem Kontrast dazu, mit den Eisstür-

men vor Moskau verbindet. Zwischendurch griff ich auf, was mir unter 

die Hände kam. In Erinnerung an meinen Vater lieh ich mir aus seiner 

Bibliothek Jacob Burckhardts «Kultur der Renaissance in Italien», das 

mich ungemein beeindruckte und zahlreiche Anstösse zu weiterer Lek-

türe über die Borgias, die Sforzas und das Haus Malatesta gab, über 

Federigo da Montefeltro, Michelangelo und ungezählte andere. Es war 

eine Flucht. Nebenher las ich in wirrem Wechsel Rilke, der mir alles 

andere eine Zeitlang verdrängte; das Sprachwunder des «Cornet» 

konnte ich damals auswendig hersagen. 

In der Schule war es weiterhin die «Odyssee», die sich an die Stelle 

«dieser Freizeitschriften» setzte, wie meine Brüder spotteten, ferner 

Vergil und Horaz. Sogar die ungeliebten mathematischen Aufgaben ge-

hörten für eine Weile zum begehrten Stoff, aber bis zu zweimal in der 

Woche verbrachte ich die Nachmittage mit der Klasse draussen vor den 

Toren der Stadt im Dreisamstadion. Winfried brillierte wie schon in 

Berlin auf den Kurzstrecken und schaffte die vierhundert Meter mehr-

fach unter einer Minute, was mir nie gelang. Und ich entdeckte zu mei-

ner eigenen Verblüffung ein Talent zum Hochsprung, wo ich auf einen 

Meter sechsundsiebzig kam, während Wolfgang sich in seiner Abnei-

gung gegen die sogenannten Leibesübungen ein ums andere Mal erfolg-

reich drückte und eine bewundernswerte Phantasie im Erfinden immer 

neuer Ausflüchte entwickelte. Unser Verbundenheitsgefühl bewährte 

sich, auch wenn es nicht mehr «gegen die Welt» stand, im Zusammen-

halt gegen unsere «Zuchtanstalt». Von Zeit zu Zeit unternahmen wir 

unsere «Kleinstadtgänge», bestiegen den Münsterturm, von dem aus 

man an klaren Tagen bis ins Elsass und in die Vogesen sehen konnte, 

stahlen uns über die erlaubte Zeit hinaus auf den Schlossberg oder nach 

Günterstal davon, um ein paar Stunden unter uns oder im Kreis der sich 

allmählich einstellenden Freunde zu verbringen. 
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Im Spätherbst las ich Schillers «Geschichte des Dreissigjährigen 

Krieges» sowie, einmal am Zuge, die «Geschichte des Abfalls der Ver-

einigten Niederlande». Anders als Goethe war Schiller damals noch 

eine Art «Kulturheld» der Deutschen, und Daniel Rauch hat ihn als den 

idealischen Jüngling dargestellt, in dem sich die Nation gern wiederer-

kannte. Nach den ersten, in Verstimmung endenden Annäherungen im 

Thüringischen stellte Schiller fest, dass Goethe die eigene Existenz 

«wohltätig kund mache, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu ge-

ben». Jemanden wie ihn sollten die Menschen nicht unter sich aufkom-

men lassen, setzte er in einem aus Scheu, Verehrung und eingestande-

nermassen auch aus Eifersucht gemischten Satz noch hinzu. 

Aber dann schrieb Schiller, wie ich irgendwo im Kleingedruckten 

fand, unvermittelt den Bewunderungsbrief an Goethe mit dem, wie ich 

in meiner Vorliebe für ihn erkannte, grundfalschen Satz: «Sie haben ein 

Königreich zu regieren, ich nur eine etwas zahlreiche Familie von Be-

griffen.» Ich war damals tief überzeugt, dass eher das Gegenteil zutraf: 

Der Regent des poetischen Königreichs war Schiller, während Goethe 

einer zwar grossen, aber bei den ungezählten halbfertigen Lebensvor-

haben mit reichlich vielen Bankerts gemischten Familie vorstand. Und 

er verfügte für mich, wie etwa Heinrich von Kleist im «Prinzen von 

Homburg», über einen Ton, dem Goethe allenfalls in den frühen Ge-

dichten mit der Verbindung von warmem Naturlaut und Kunstschön-

heit nahekam: den Akkord von einem immer grossen Gedanken mit im-

pulsiver Leidenschaft und unvergleichlicher Schönheit des Ausdrucks. 

Anfangs hatte ich, als nach wenigen Wochen das Schiller-Fieber wieder 

bei mir ausbrach, ein schlechtes Gewissen, dass ich sowohl den «Cor-

net» als auch einige der Rilke-Gedichte nur noch elegant fand. Sie wa-

ren gewiss mehr als das, und ich danke bis heute den vielen Umständen, 

die mir, wenn auch für eher kurze Zeit, ein «Rilke-Fieber» beschert ha-

ben, das mir nie gänzlich verlorenging. 

Bei Anbruch der grossen Ferien fuhren wir nach Berlin. Der Aufent- 
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halt begann mit einer Art Schauergeschichte. Am späten Abend, zwei 

Tage nach unserer Ankunft, schrie es von mehreren Seiten her plötzlich 

«Feuer»!, Löschwagen schossen mit quietschenden Reifen die Strassen 

herauf, und rundherum begannen Sirenen zu heulen, obwohl kein Flie-

geralarm gemeldet war. In der Junker-Jörg-Strasse, ein paar Häuser wei-

ter, war ein Brand ausgebrochen und hatte binnen kurzer Zeit das ganze 

Gebäude in Flammen gesetzt. Als wir, in fliegender Hast aus dem Bett 

gesprungen, zur Unglücksstelle kamen, stürzte gerade der Dachstuhl 

durch die vier Stockwerke das Haus hinunter, und die Schaulustigen, 

die mit offenen Mündern dabeistanden, liessen ein gurgelndes Aufstöh-

nen hören. Wie aus dem Nichts erschien in diesem Augenblick in einer 

Fensteröffnung ein altes, haltsuchendes, aber ständig ins Leere greifen-

des Paar und sprang nach hektischem Geschrei der Menge Hand in 

Hand in ein bereitgestelltes Sprungtuch, bevor es von Sanitätern wei-

nend und mit schleppenden Gliedern weggeleitet wurde. Wolfgang, nie 

um einen ironischen Einwurf verlegen, rief beim Blick in die vom Wi-

derschein erhellte Runde: «Warum ruft keiner ‚Licht aus!’? Und wo 

bleibt der Luftschutzwart, verdammt noch mal!?» Ein Passant neben 

mir sagte: «Lausejunge! Darf der das?» 

Wir blieben, bis trotz aller Anstrengungen das Gebäude beinahe bis 

auf die Grundmauern abgebrannt war, und zogen erst nach mehrmaliger 

Aufforderung durch meinen Vater ab. «Kommt nach Hause!» sagte er. 

«Ihr werdet so was noch öfter sehen!» Auf Winfrieds Frage, was denn 

das nun wieder heissen solle, antwortete er: «Das war bloss ein Auf-

takt.» Als wir wenig später in unserer Wohnung angelangt waren, zog 

er uns Söhne beiseite und meinte: «Das war nicht der Bombenkrieg. Der 

hat uns bis heute verschont. Aber irgendwann kommt er nach Karls-

horst. Dafür war das ein Vorzeichen. Vielleicht will uns ein guter Geist 

sagen, wir sollten uns schon mal dran gewöhnen.» Als meine Mutter das 

hörte, stand sie auf und verliess das Zimmer. In der Tür sagte sie mehr 

für sich: 
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«Wenn nur die schreckliche Politik nicht wäre! Die zerstört einfach al-

les!» Und als Wolfgang ihr hinterherging, bemerkte sie zu ihm: Vater 

könne nur noch in Apokalypsen denken. «Bitte sag ihm, er soll das we-

nigstens für sich behalten.» 

Um uns die Zeit zu einigen Besuchen zu lassen, fuhren wir erst drei 

Tage später auf die Walken. Wie gewohnt wartete Onkel Berthold mit 

dem Gespann am Bahnhof, doch unterbrachen wir diesmal die Fahrt in 

Schwiebus, um Verwandte zu sehen, darunter die «andere Franziska», 

wie wir sie in Erinnerung an unser Kindermädchen nannten, Tante Cille 

und weitere Angehörige der väterlichen Verwandtschaft. Danach ging 

es wie gewohnt über holprige Ortsstrassen und tiefe Sandwege zum Hof 

am Packlitzsee, und vom Tag der Ankunft an habe ich diesmal bedau-

ert, dass meine Eltern uns, wie immer, nach kurzem Aufenthalt zurück-

liessen. Denn mehr als alles andere hatte ich in Freiburg vermissen ge-

lernt, dass jemand mir verständnisvoll Rede, Antwort und Widerspruch 

stand. Für die gedankliche Vielseitigkeit selbst bei naiven oder herge-

holt wirkenden Fragen hatte ich für meinen Vater keinen Ersatz, und 

erst jetzt wurde mir dieser Mangel bewusst. Der allzeit ärgerlich kluge 

Wolfgang bemerkte: «Du kannst nicht immer schlaue Menschen um 

dich haben.» Unnötigerweise, wie ich fand, sagte er noch: «Du bist jetzt 

weg von Vaters Gartenschürze – oder, wenn dir das lieber ist, vom 

zweiten Abendtisch. Find dich damit ab!» 

Zurück in Freiburg, erwartete uns eine böse Überraschung. Am Mitt-

woch, dem ersten sogenannten Heimabendtag nach dem Schulbeginn, 

entdeckte uns der stellvertretende Rektor des Internats in der Pultnische 

eines der Studienräume, wo wir bis dahin die HJ -Stunden im gedämpf-

ten Gespräch oder lesend verbracht hatten. Mit allen Zeichen des Ent-

setzens stellte er fest, dass wir einer «Gesetzespflicht» nicht nachkä-

men, und zeigte sich noch verblüffter, als er hörte, dass wir nicht einmal 

Mitglieder der NS-Jugendorganisation waren oder je gewesen seien. Er 

warf uns «verantwortungsloses Verhalten» vor und dass wir damit die  
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«Existenz des ganzen Hauses» in Frage stellten. Noch am Abend wur-

den «die Berliner» zu Dr. Hermann vorgeladen, und am Ende der Wo-

che erschien ein etwa gleichaltriger Jungenschaftsführer und übergab 

uns die Mitgliedsausweise zur «Pflicht-HJ» mit dem Satz, es sei keinem 

«anständigen deutschen Jungen» zuzumuten, in einer Gefolgschaft mit 

uns Dienst zu leisten. «Daher keine Sorge!» rief er. «Ihr kommt zu eu-

resgleichen! Aber zieht euch warm oder besser kalt an», versuchte er 

einen Scherz anzufügen. «Die Stenze gehen bei uns barfuss durch die 

Hölle!» 

Ich habe mich, wie Wolfgang und Winfried auch, in der Pflicht-HJ 

nicht unwohl gefühlt. Während die «Anständigen» im Souterrain des 

Friedrich-Gymnasiums «Aus grauer Städte Mauern ...» oder «Die Glo-

cken stürmten vom Bernwardsturm ...» sangen und zwischendurch an-

dächtig dem Gewummer der Landsknechtstrommel zuhörten, die nicht 

nur die Ansprachen und die Lieder, sondern auch die Heldenpointen der 

vorgelesenen Kriegsgeschichten markierte, mussten wir auf dem Schul-

hof bei Wind und Wetter im Kreis marschieren, auf dem Boden robben 

oder in der Hocke mit einem Spaten oder einem Ast in der vorgestreck-

ten Hand über das Gelände krauchen. 

Es waren durchweg sympathische, aufsässige Jungen, die unverdros-

sen zueinanderstanden, den sogenannten Fassonhaarschnitt trugen und 

die «Swing-Sessions», die sie in den elterlichen Wohnungen veranstal-

teten, als «Hausmusikabende» bezeichneten, um, wie sie sich belustig-

ten, den Kulturanspruch des Führers auf eigene Weise in die Welt zu 

tragen. Himmler habe ihnen unlängst zwar mit KZ gedroht, aber der 

wisse eben nicht, was «deutsch» sei, erklärte mir einer. Nach zwei Stun-

den «Herumsauen», wie die stumpfsinnige Lauferei im Schulhofdreck 

unter uns hiess, passten wir die HJ -Führer ab und zeigten uns demonst-

rativ in bester Laune; zwei von uns bekamen jeweils den Auftrag, einen 

Witz bereitzuhalten, den die Herumstehenden mit brüllendem Gelächter 

zu beantworten hatten. Anders als im Internat oder in der Schulklasse 
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nahm hier keiner Anstoss an den meist albernen Pubertätswitzen aus 

Berlin, die Wolfgang und ich beisteuerten. Doch mochten die Pointen 

noch so matt sein: Wenn die HJ-Führer nahten, lachten wir unbändig 

los und freuten uns über den erstaunten Ärger, mit dem sie an uns vo-

rübergingen. 

Zu Weihnachten waren wir wieder in Berlin. Nach dem ersten Aus-

tausch der Familiendinge gab es unter dem troddelbehängten Leuchter 

lange Abende mit endlosen Geschichten aus der nachbarlichen Umge-

bung. Inzwischen waren die getrennten Abendtische abgeschafft, und 

meine beiden Schwestern durften bis zu ihrer Bettzeit dabeisein. Wir 

erfuhren den neuesten Klatsch über «Kalau» Hausdorf, über Goderskis, 

vom alten Katlewski, der seit unserem Weggang «immer weniger» ge-

worden sei, sowie von den Schönborns, und mein Vater beklagte, dass 

Dr. Meyer sich trotz aller Aufforderungen nicht mehr blicken lasse. Die 

Rosenthals hätten über die Freundesrunde ausgerichtet, dass sie halb-

wegs wohlbehalten, arm, aber immerhin am Leben nach England ge-

langt seien und beabsichtigten, in die Vereinigten Staaten weiterzuzie-

hen: «Nur weit weg vom schrecklichen Europa!» habe Herr Rosenthal 

gesagt. 

Später kam mein Vater auf Sally Jallowitz. Unlängst hätten sie ge-

meinsam nach Einbruch der Dunkelheit zwei Koffer mit Silber, 

Schmuck und Edelstoffen unter dem Gartenhaus vergraben, der Boden 

sei hart gefroren gewesen und sie hätten schwer zu schaffen gehabt. Es 

sei noch nicht alles, habe Jallowitz angekündigt, und eine Frau habe er 

auch noch nicht aufzuweisen. Dann meinte er, ohnehin verlasse er Ber-

lin, wenn es denn sein müsse, nur für ein paar Wochen und werde, so-

bald der Nazispuk vorbei sei, mit dem ersten Zug zurückkommen. Und 

das sogar im Erster-Klasse-Abteil, habe er hinzugesetzt, auf «dickem 

Herrenpolster», einen «edlen Tropfen» vor sich und eine Zigarre im 

Mund. «Und endlich Frieden!» schloss er. «Und überall nette Leute. 

Alles, was heute herrscht, ist dann weite Vergangenheit. Ich kann es  
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kaum erwarten!» Er hatte meinem Vater einen Anzugstoff geschenkt, 

«für gute Dienste», hatte er dazu bemerkt, «dunkelblau mit Nadelstrei-

fen, Weste inklusive». Und am Ende: «Diese Ware können Sie tragen, 

wenn wir im ‚Esplanade’ das Kriegsende feiern, Sie und ich.» 

Auch Dr. Goldschmidt sei eines Tages erschienen, erzählte mein Va-

ter weiter, der allerdings mit kleinem Gepäck, das sie wiederum nach 

Einbruch der Dunkelheit unter dem Tennistisch etwa einen Meter tief 

in den Boden versenkt hätten. Er habe sich nur wertvolle, dafür aber 

platzsparende Gegenstände angeschafft, habe Dr. Goldschmidt be-

merkt. Während seiner Ausführungen, die auf meinen Vater den Ein-

druck einer abschliessenden «Testamentserzählung» machten, drehte er 

an seinen glatt zurückgekämmten Haaren, so dass der dicke Schädel am 

Ende reichlich verwüstet aussah. Darüber hätten sie allen Zeitsinn ver-

loren und Dr. Goldschmidt habe sogar in unserer Wohnung übernachten 

müssen, weil er nach der verordneten Sperrstunde nicht mehr auf die 

Strasse durfte, nun aber besorgt war, einer der Mitbewohner in. seinem 

Charlottenburger Haus könnte sein Ausbleiben bemerkt und, um sich 

nicht selber schuldig zu machen, gemeldet haben. Zu ihrer Freude sei 

Dr. Gans unlängst wieder in Karlshorst gewesen, sehr niedergeschla-

gen, weil Hitler auch bei seinem Russlandabenteuer vom Glück begüns-

tigt scheine, er jedenfalls werde sich hüten, die offenbar scheiternde 

Winteroffensive für eine Kriegswende zu halten. Und so die ganze ver-

traute «tour des personnages» hindurch, wie mein Vater das nannte. 

Für das Weihnachtsfest hatte er sich eine kleine Wiedergutmachung 

ausgedacht. Auf meinem Gabentisch lagen Ernst Jüngers kürzlich er-

schienene «Marmorklippen». Mein Vater sagte dazu, es handle sich 

zwar nicht um die «Buddenbrooks» oder den «Zauberberg», aber auch 

nicht um ein Seemachtsbuch. Sondern immerhin um eine Art von Ro-

man, aber einen mit «viel versteckter Wirklichkeit»; der leere Raum 

zwischen den Zeilen sei eigentlich, was man lesen müsse, da entdecke  
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man lauter Bekanntes. Er hoffe, er mache mir eine Freude damit. Dies-

mal war ich es, der eine Umarmung andeutete. 

Natürlich meldete ich mich bald nach der Ankunft bei Pfarrer Wit-

tenbrink. Er lud mich für einen der Tage zwischen Weihnachten und 

Neujahr zum Musikhören in seine Wohnung, es wurden dann drei dar-

aus. Ich berichtete ihm von meinem Widerwillen gegen das Internats-

wesen, die bornierte, auch durchs Katholische nicht erträglich wer-

dende «Kasernenwelt», und er erwiderte wohl nicht ganz zu Unrecht, 

dass ich mir durch meine Empfindlichkeit gegen disziplinarische Sper-

ren das Leben nur schwermachte. Sicherlich wäre es sinnreich, nicht 

nur über unauffindbare Freunde zu klagen, sondern sich auch Schritte 

einfallen zu lassen, die eine Freundschaft erst ermöglichten. 

Ich drängte schnell weg vom Thema, und da wir vor dem Grammo-

phon und vor Bergen von Platten sassen, lenkte ich die Unterhaltung 

auf Mozart. Vor Kurzem hätte ich eine Äusserung Leopold Mozarts ge-

lesen, wonach ihm nie jemand begegnet sei, der von seinem «Wunder-

sohn» nicht als von einer «Unbegreiflichkeit» gesprochen habe, Haydn 

eingeschlossen. Erstaunlicherweise blieb Wittenbrink nicht bei Mozart, 

sondern wechselte bald zu Rossini und schwärmte von den einzigartig 

aufgebauten Ensembleszenen, die sich, wie er ungefähr ausführte, in 

der Verbindung von Crescendo und Accelerando zu zauberischen Mu-

sikpalästen auftürmten. Die Aktschlüsse wie im «Barbier» raubten ihm 

seit je den Atem, sagte er und spielte mir eine seiner neuen Tauschplat-

ten mit Passagen aus «Cenerentola» vor. Doch wenn man, setzte er, wie 

plötzlich in die Welt zurückkehrend, hinzu, nach all dem tumultuari-

schen Glück, das Rossini entfalte, die Hallen dieser Musikpaläste ge-

nauer durchwandere, seien sie in aller grandiosen Weite seltsam leer: 

das herrlichste irdische Vergnügen sozusagen mitten im Nichts. Die 

Abteilung Spiritualität, Trost und Tiefe sei nebenan zu finden, bei den 

deutschen Komponisten. 

Ich kannte von Rossini bis dahin nur den «Barbier von Sevilla» aus 
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jener Aufführung, zu der mich Tante Dolly eingeladen hatte, und wusste 

zu alldem kaum etwas zu sagen. Aber inzwischen war Wittenbrink bei 

Beethoven. Goethe habe bemerkt, in der Komödie werde nicht gestor-

ben, ihr Ziel sei immer die Liebe, die Heirat und das Glück. Doch die 

grosse Ausnahme sei Beethovens «Fidelio». Diese Oper habe bei allem 

Vereinigungsjubel am Ende nichts von einer Komödie; da glaube ein 

vom Weltvertrauen der Aufklärung erfüllter Kopf, dass alle Not und 

alle Unterdrückung in reine Seligkeit ausgehe. So sei es natürlich nicht. 

Die Rettung sei das Seltenste in der Welt, sie geschehe nicht einmal im 

Traum. Nicht ihm jedenfalls. Man sehe sich nur um! Dann war er bei 

der Politik, dem Krieg und den ungezählten Scheusslichkeiten überall. 

Für die Rückfahrt hatte ich Jacob Burckhardts «Cicerone» mitge-

nommen, aus dessen Kapiteln ich mir trotz aller koloristischen Mühen 

ein zwangsläufig blasses Bild der Künste Italiens zu verfertigen suchte. 

Später blätterte ich in der «Griechischen Kulturgeschichte», doch die 

Störungen durch die Mitreisenden waren so stark, dass ich von Mal zu 

Mal in einen lustlosen Halbschlaf verfiel. «Ganz Berlin ist auf der 

Flucht», flüsterte Wolfgang mit einem Blick auf das Gedränge in den 

Gängen und die hochbeladenen Gepäcknetze, «die Sache mit dem Win-

ter vor Moskau scheint vielen klargemacht zu haben, in welchen 

Schwierigkeiten wir stecken.» Dann las er, dem die Unruhe offenbar 

nichts ausmachte, in seinem Dostojewski-Wälzer weiter. 

Wenige Wochen nach der Rückkehr traf ich sozusagen meine beruf-

liche Entscheidung. Im Griechischunterricht trug Dr. Breithaupt ein an-

tikisierend verfasstes Gedicht vor, dessen Titel nach meiner Erinnerung 

«Die Tränen der Nausikaa» oder so ähnlich lautete. Der Autor heisse 

Eckart Peterich, setzte der Lehrer hinzu, und zeichne, bildlich gespro-

chen, das Profil eines zur Seite gewendeten Mädchens, das einem er-

sehnten oder entschwundenem Glück nachblicke. Als ich wissen wollte, 

was es mit diesem Autor auf sich habe, erzählte er von Peterichs Ver- 
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öffentlichungen, von seiner Herkunft aus einer deutsch-italienischen 

Gelehrtenfamilie in Florenz und von seiner Heirat in ein wohlhabendes 

Patriziergeschlecht, so dass er in herrschaftlichen Verhältnissen leben 

könne. Alle diese Umstände erlaubten es ihm, ein Dasein als – ja was, 

meinte er auf der Suche nach dem angemessenen Begriff, also, sagen 

wir: als Privatgelehrter zu führen. Das Wort, beiläufig dahergesagt, 

wirkte auf mich wie eine Erleuchtung, Florenz, den vermögenden Le-

benszuschnitt und die begüterte patrizische Frau natürlich eingeschlos-

sen. Schon bei der zweiten Überlegung kam mir ausserdem der Ge-

danke, dass ich als «Privatgelehrter», den Worten meines Vaters zu-

folge, den elenden Zumutungen der Naziherrschaft entgehen und so frei 

über mich und die Gegenstände meines Interesses gebieten könnte, wie 

kein Universitätslehrer weit und breit. Ohnehin wiesen meine Vorlie-

ben durchweg in die entferntere Vergangenheit, sei es Athen oder Flo-

renz. An meine Eltern schrieb ich, woran meine Mutter mich Jahre spä-

ter oftmals belustigt erinnerte, unter dem Datum des 22. November 

1941 mit neunmalklugem Überschwang: «Ich habe einen Beruf.» 

Man liest im Leben sicherlich nur einmal wie in den Jahren zwischen 

fünfzehn und fünfundzwanzig. Verstärkend wirkte aber angesichts der 

Zeitumstände der Krieg, der sich in unsere Köpfe einfrass und befürch-

ten liess, man könnte eines der wichtigen Werke verpassen. Noch aus-

geprägter war diese Sorge im Blick auf die Musik. Immer wenn ich mit 

dem Detektor spielte, den mir Wigbert Gans beim letzten Berlinbesuch 

geschenkt hatte, hörte ich durch alles abrupte Kreischen und die zeit-

weiligen Tonabbrüche einen Basso continuo, der mir sagte, es könnte 

gerade diese Aufführung des 4. Beethovenschen Klavierkonzerts mit 

Edwin Fischer oder jene Haydn-Sinfonie unter Eugen Jochum die ein-

zige oder letzte Gelegenheit sein, das Werk kennenzulernen. 

Dieses Empfinden war so stark, dass ich nicht selten Stunde um 

Stunde am Zapfen des Detektors drehte, ohne mehr als einige entstellte 

Takte eines nie identifizierten Musikstücks mitzubekommen, oder die 
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Zeit über Büchern verbrachte, von denen ich unter weniger bedrohli-

chen Umständen höchstens ein paar Dutzend Seiten gelesen hätte. Ich 

mühte mich durch Ernst Wiecherts «Das einfache Leben», das eine 

weitverbreitete Zeitstimmung traf und von jedermann gerühmt wurde, 

durch den Anfang eines Erlebnisromans von Dwinger, dessen Titel ich 

ebenso vergessen habe wie den eines Kriegsschmökers von Werner 

Beumelburg, ich begann die Lektüre von Hans Carossas «Arzt Gion», 

ohne weit zu kommen. Da ich die meisten Bücher nach dem Schlafkom-

mando im Lichtkegel einer Taschenlampe unter der Bettdecke las, 

musste ich vorerst auf Dostojewskis «Raskolnikov» verzichten sowie 

auf den «Idioten», die Wolfgang aus Berlin mitgebracht hatte. Das eine 

wie das andere war zu schwer und unhandlich für die Lektüre unter der 

Decke. Mehr aus Verlegenheit griff ich daraufhin zu Robert Ranke-Gra-

ves’ grossem Buch «Ich, Claudius, Kaiser und Gott» und las nach so 

vielen Umwegen erstmals wieder ein Werk, das nicht nur eines meiner 

Vorzugsthemen zum Gegenstand hatte, sondern mit seinem literari-

schen Rang auch hohen sprachlichen Glanz und spannende Belehrung 

verband. 

Die Ärgernisse mit dem Internatsreglement gingen das erste Jahr 

über unvermindert weiter und führten zu ständig neuen, oftmals lächer-

lichen Unzuträglichkeiten. Ich habe nie herausgefunden, warum meine 

beiden Brüder damit zurechtkamen und Wolfgang sich sogar Freiheiten 

nahezu folgenlos herausnehmen konnte. Aber er hielt schon bald Vor-

träge vor den drei obersten Klassen des Seminars, über Goethes «Faust» 

im Lichte moderner Erfahrungen, wie der eine Titel lautete, an den ich 

mich erinnere, über die «Romantik von Sturm und Drang, die keiner so 

nennt», sowie über die Schlacht von Tagliacozzo, wo die Macht Konra-

dins von Hohenstaufen endete. Als Dr. Hermann einmal versuchte, 

Wolfgang mit scheinbar bekümmerten Worten gegen mich aufzubrin-

gen, soll er sich, wie das Internatsgeraune wissen wollte, jedes derartige 

Ansinnen verbeten haben, und das sogar in einem «ungehörigen Berli- 
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ner Ton». Mir verweigerte er eine genauere Auskunft. «War doch 

nichts!», meinte er lediglich. «Gab schon Schlimmeres!» 

Im Laufe des Winters ging ich mehrmals ins Theater, doch erst im 

Frühjahr kam ich in die Oper. Auf dem Spielplan standen die «Meister-

singer» unter Bruno Vondenhoff, der das Städtische Orchester leitete. 

Mir hat die Aufführung die liebenswürdige und oftmals mitreissende 

Seite des Wagnerbildes geprägt. Gleichwohl entdeckte ich, durch Ge-

spräche und Überlegungen angeregt, neben der Alt-Nürnberger Butzen-

scheiben- und Schindeldachromantik viel Neuschwanstein und pom-

pöse Pappkulisse darin. Verwischt wurde der im Ganzen dennoch nach-

haltige Eindruck durch meine Rückkehr ins Internat. Da ich aus irgend-

einem aberwitzigen Jungenstolz keine Sondererlaubnis erbitten wollte, 

hatte ich Winfried gebeten, mein Bett für den meist flüchtigen abendli-

chen Kontrollgang so herzurichten, dass es wie belegt wirkte. Die grös-

sere Schwierigkeit boten die Kletterei über den hohen Metallzaun des 

Seminars und das Vorbeikommen an der Pforte. Aber alles verlief rei-

bungslos, so dass ich bald darauf meinen zweiten Opernausflug auf Ein-

ladung eines Klassenfreundes unternahm. 

Der Vater Willibalds, wie der Freund hiess, war ein angesehener 

Freiburger Verleger, der durch ein plötzliches Dazwischenkommen 

verhindert war, an jenem Abend die Oper zu besuchen. Zwar hätte ich 

am liebsten eine der mir bekannten Mozart-Opern gehört, doch stand 

Beethovens «Fidelio» auf den Programmzetteln. Als mich kurz zuvor 

zufällig Pfarrer Wittenbrink anrief, um einen der «Fragebriefe» zu be-

antworten, mit denen ich unsere Berliner Unterredungen fortzuführen 

versuchte, wirkte er auf die Nachricht von meiner Operneinladung wie 

elektrisiert. «Fidelio!» rief er und fiel in ein Durcheinander von Worten. 

Er erzählte von Rollen, Steigerungen, dem Finale und zwischendurch 

immer wieder etwas wie «Der Schluss: Achte darauf! Da kommt das 

Signal!». Dann fiel er in neues, selbstbegeistertes Reden, bis ich von 

der Geschichte nichts mehr verstand. Bei einer abseitigen, aber nach  
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seinem überstürzten Reden nur allzu verständlichen Frage forderte er 

mich auf, das Libretto des «Fidelio» zu lesen. 

Mit der Lektüre des Textbuchs mühte ich mich lange herum, und zu 

dem Klassenfreund sagte ich, es sei ein Jammer, dass nicht Schiller das 

Buch zum «Fidelio» verfasst habe, sondern, wie ich gelesen hätte, ein 

unbekannter Franzose und noch irgendwer. Am Abend vor der Auffüh-

rung rief Wittenbrink ein zweites Mal an und drängte, wenn auch dies-

mal in beherrschtem Ton: «Achte auf die Trompete! Das habe ich dir 

sagen wollen. Die ist das Signal! Die Trompete ist alles!» Und so einige 

Zeit weiter, bis er am Ende ohne alle politische Vorsicht hinzufügte: 

«Den Glauben an das Trompetensignal, den darf man nie, auch heute 

nicht, verlieren!» 

Es war dann merklich nicht Schiller, sondern tatsächlich «ein unbe-

kannter Franzose», mit dem die Vorstellung begann. Nach der Ouver-

türe habe ich mich redlich um den Ausdruck interessierter Langeweile 

bemüht, den ich im Halbdunkel des Parketts überall von den Gesichtern 

las. Aber spätestens mit dem Gefangenenauftritt, der Kerkerszene und 

dem Erscheinen des Gefängniswärters in Begleitung Leonores sowie 

des Kommandanten wuchs nach meinem damaligen Verständnis die 

Szene zusehends ins Grosse und bald Übergrosse. Nie mehr habe ich 

aus dem Ohr verloren, wie sich die mir unbekannte Sängerin der Leo-

norenpartie dem mit dem Dolch herumfuchtelnden Pizarro entgegen-

stellte und mit einem schrillen «Töt’ erst sein Weib!» den Pistol zieht, 

wie es damals wohl hiess. Dann kam es wirklich von weit her und in 

die Entsetzensstille hinein: das Trompetensignal. Dergleichen hört und 

vergisst man nie, oder man hat es nie, in keinem Sinne, je gehört. 

So ungefähr war der Eindruck. Natürlich hatte seine Mächtigkeit ne-

ben der wahrhaft gewaltigen Musik Beethovens mit den politischen 

Umständen zu tun, die unser gesamtes Denken und Empfinden be-

herrschten. Zu Beginn des Jahres war die Nachricht gekommen, dass 

einer der Söhne Onkel Bertholds im russischen Schnee erfroren war, 

jetzt erfuhren wir, dass auch den anderen der Tod ereilt hatte. Unter dem 
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Eindruck solcher Vorgänge kam mir der Gedanke, die Trompetenszene 

mit «des besten Königs Wink und Wille», dem Befreiungsglück und 

Vereinigungsjubel am Ende werde nie wieder so verstanden werden 

wie von uns in den Hitlerjahren. Denn wo gab es das je, dass auf ein 

blosses Signal hin die Gefängnistore aufsprangen, die zum Tod Be-

stimmten freikamen und die Unterdrücker abgeführt wurden? Noch in 

den Schlussbeifall hinein versicherte ich meinem Klassenfreund Willi-

bald, das müsse im Grunde jeder erkennen. Doch das Publikum unter-

hielt sich im Hinausgehen über die neuerdings angestrengt klingenden 

Spitzentöne des Florestan, die jüngsten Frontmeldungen und, gleich da-

rauf wiederum, dass Marzelline mit ihrer Stimme noch nicht ganz fertig 

sei. Für mich hingegen, sagte ich, sei alles ein Märchen gewesen, ein 

deutsches Märchen sogar, und eigentlich sei es vom Regime reichlich 

leichtsinnig, den «Fidelio» zur Aufführung freizugeben. Am Seminar 

half Willibald mir über den Zaun. 

Etwa eine Woche später fuhren wir in die grossen Ferien nach Berlin. 

Wolfgang vertiefte sich, mehrfach aufseufzend, in «Krieg und Frie-

den», während ich mich aufs Neue mit der italienischen Renaissance 

beschäftigte. Was ich vor mir hatte, war ein Buch über den, wie es in 

dem reich bebilderten Band hiess, buchstäblich «lichtstrahlenden» und 

«liebenswürdigsten Tyrannen der Welt», Lorenzo den Prächtigen, das 

in Form einer bunten, etwas willkürlich geratenen Collage die hohe Zeit 

von Florenz, ihren Glanz und ihre Finsternisse, beschrieb. Gleich nach 

der Ankunft in Berlin traf sich am frühen Abend die Familie zum Essen 

am Gartentisch; bald darauf war der Pfarrer am Zaun, um mich nach 

dem «Fidelio» zu fragen. Ich weiss bis heute, dass ich ihm antwortete, 

ich hätte «die deutsche Märchenoper» gesehen, mehr Märchen als 

Tante Dollys geliebte «Zauberflöte» oder «Die Entführung». Dann 

wollte er szenische Einzelheiten wissen, vom Duett am Beginn bis zur 

«namenlosen Freude» am Ende, ob Don Pizarro so düster und mit «kurz 

gestutztem Backenbart» hergerichtet gewesen sei, wie es die Rolle ver- 
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lange, und ob Rocco, obwohl er mit dem mächtigen Bass eines Gewalt-

habers singe, den Wicht verkörpert habe, der er sei. 

Natürlich kam er auch auf das Trompetensignal und hatte Fragen 

dazu. Ich äusserte Zweifel an Beethovens szenischem Verstand und ver-

wies auf Schiller, nannte einige Vergesslichkeiten des Textbuchs, die 

dem Dichter niemals unterlaufen wären, und war schliesslich beim 

Freudenausbruch des Finales. Schiller hätte dem Chor am Schluss si-

cherlich, schon als Warnung, ein paar schattierende Gegenstimmen bei-

gefügt, weil der Weltgeist, nach allem, was ich bei ihm gelernt hätte, 

niemals oder nur in politischer Lyrik als Freiheitsverkünder auf der Em-

pore erscheine. Statt die Schurken zu stürzen, verhelfe er ihnen eher zu 

unverhofften Chancen, bemerkte ich, und Wittenbrink war entsetzt. 

Aber das hätte er einmal hier am Zaun oder am Telefon gesagt, hielt ich 

ihm entgegen. Er meinte, ich redete wegwerfend über die grosse Para-

bel, wenn ich von einem «Märchen» spräche. In vielen, wohl eher 

stückweise zusammengesuchten Worten antwortete ich dem Sinne 

nach: Sicherlich das schönste und zugleich das unwahrscheinlichste 

Märchen der Welt. «Aber eben doch ein Märchen. So geht das mit der 

Freiheit nicht! Und deshalb vielleicht sogar ein besonders deutsches 

Märchen! Eben ein Operneinfall!» 

So jedenfalls ist es mir im Fortgang der Zeit immer wieder vorgehal-

ten worden. Bevor wir in diesem Jahr auf die Walken fuhren, habe ich 

mich, sooft das Gespräch auf den «Fidelio» kam, über die Uneinsich-

tigkeit meiner Umgebung geärgert, zumal selbst mein Vater auf die Ge-

genseite überging. Er dürfe das nicht, hielt ich ihm vor, er sei doch, nach 

Mutters Worten, einer, der sich immer nur apokalyptisch äussere. «Ja, 

ja!» meinte er unwillig, aber ich würde mit meiner Märchenbemerkung 

eine grosse Hoffnung herunterreden. Nach wenigen Tagen unter Onkel 

Bertholds Regiment allerdings begann ich, unsere Querelen zu vermis-

sen. 



 

7. KAPITEL 

Freunde und Feinde 

Auf der Rückfahrt nach Freiburg las ich Gobineaus Szenen aus der Re-

naissance, die mir Schönborns geliehen hatten. Aber diesmal störte 

mich eine in Kassel zugestiegene, fortwährend plappernde Frau, die an-

gesichts des Krieges von Ehenöten geplagt war, von ihren etwa zehn-

jährigen Söhnen «Plisch» und «Tunichtgut», dem Nachbarsärger und 

anderem. In Berlin sei ihr unlängst auf der Pariser Strasse ein Passant 

mit schiefen Absätzen aufgefallen, sagte sie nach kurzem Atemholen, 

der habe sie an eine Bemerkung ihres Vaters erinnert, wonach es zu den 

Kennzeichen der Juden gehöre, die Absätze krumm zu treten. Sie habe 

sich am Übergang Güntzelstrasse neben den Mann gedrängt und fest-

gestellt, dass er keinen Judenstern trug. «Aber er war einer», fuhr sie 

fort. Noch zwei Strassen weiter bis zu dem Haus, in dem er verschwand, 

sei sie ihm gefolgt und habe die Anschrift der nächsten Polizeidienst-

stelle gemeldet, leider ohne den Namen, doch habe sie eine «sichere 

Nase» für alles Jüdische. In gedämpftem Ton setzte sie nach einem prü-

fenden Blick durchs Abteil hinzu: Es heisse ja auch, die Juden würden 

Geld und Schmuck in den Absätzen verbergen, wer da aufpasse, könne 

«ganz schön reich» werden. 

Keiner der zwei Mitreisenden sagte ein Wort. Winfried schlief. 

Wolfgang murmelte etwas von «Beine vertreten» und forderte mich 

auf: «Los, komm! Langes Sitzen tut nicht gut!» Kaum waren wir auf 

dem Gang, schimpfte er unvorsichtig laut: «Ekelhaft! Volksgenossin!» 

200 



 

Ich bat ihn, leiser zu sprechen, aber er fuhr mich an: «Halt die Klappe! 

Vater hat wirklich recht: Mit so was will ich nicht zusammengehören. 

Volksgemeinschaft ist zum Kotzen!» Am Bahnhof Mannheim, der 

nächsten Station, verliess der ältere der Mitreisenden grusslos das Ab-

teil. Bei Offenburg sah ich ihn im Nebenwaggon auf dem Gang stehen. 

Er sah durch mich hindurch, obwohl wir uns bis Kassel, wo die ge-

schwätzige Frau zugestiegen war, mehrmals angeregt unterhalten hatten 

und er mich sichtlich wiedererkannte. 

Als ich den Eltern am Telefon unsere wohlbehaltene Ankunft mel-

dete, deutete ich unser Erlebnis an und fragte dann nach Dr. Meyer; 

denn ich hatte während unseres Aufenthalts in Berlin mehrfach vergeb-

lich versucht, ihn zu besuchen. «Geht wohl nicht mehr an die Tür», be-

merkte mein Vater und fügte leichtsinnigerweise hinzu, «um die wohl-

meinendste Erklärung abzugeben». Im Hintergrund hörte ich meine 

Mutter ihr «Himmel, erbarm dich!» rufen. Mein Vater versicherte, er 

werde an einem der kommenden Tage nochmals zum Halleschen Tor 

fahren und sozusagen Sturm läuten. 

Im Seminar herrschte wieder die «Klosterregel», wie wir sagten, in 

der Schule waren es weiterhin die «Odyssee» und Vergil, während im 

Deutschunterricht erstmals Schiller mit «Kabale und Liebe» auftauchte 

und mein Wissensvorsprung zur Geltung kam. Einige Wochen darauf 

erhielt die Klasse eine Art Einberufung zur militärischen Grundausbil-

dung für die Flugabwehr, kurz FLAK genannt. Das Lager, in dem wir 

uns einzufinden hatten, lag um ein ehemaliges Parteihaus herum in ei-

nem der südlichen Vororte Freiburgs. 

Es war die gleiche Anstaltswelt, wie ich sie schon aus dem Internat 

kannte, und dennoch fühlte ich mich wie befreit. Später habe ich mich 

oft gefragt, warum ich das weit starrer ausgerichtete Reglement des Mi-

litärs so viel erträglicher fand als die Hausordnung bei Dr. Hermann. 

Von Bedeutung war wohl, dass ich von nun an nicht mehr ausschliess-

lich unter mir trotz aller Tüchtigkeit fremden Schwarzwälder Bauern- 
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jungen lebte, die nachmittags im Studienraum ihre Speckseite aus einer 

Blechdose holten und mit vollem Munde nach irgendeiner Consecutio 

temporum fragten. Denn zu dem einberufenen Aufgebot gehörten nicht 

nur die erfassten Jahrgänge des Freiburger Friedrich-Gymnasiums, son-

dern auch die Tertia des Berthold-Gymnasiums und die gleichaltrige 

Klasse aus dem nahen Emmendingen. Die vielstimmigere Zusammen-

setzung öffnete manche Zugänge, erweiterte die Themen und machte 

die Gespräche freier. Und natürlich war jeder so tief in den Reflexen 

der Zeit gefangen, dass er die Befehle eines herumschnauzenden Un-

teroffiziers fragloser hinnahm als die von bekümmertem Kopfnicken 

begleiteten Mahnungen eines Monsignore. 

Der Dienst im Haslacher Lager war so stupide wie aller militärische 

Ausbildungsdrill. Wir mussten die breiten Kieswege zwischen den Ba-

racken herauf- und heruntermarschieren, uns auf Kommando hinwer-

fen, Griffe klopfen, Fusslappen legen und ein ums andere Mal die nach 

der Heeresdienstvorschrift HDV vorgeschriebenen Ehrenbezeigungen 

«mit durchgedrücktem Kreuz» ausführen. Ferner wurde uns Geschütz-

exerzieren und Schiesslehre beigebracht, Latrinensäubern, die Spind-

gegenstände «auf Kante» zu richten oder Kaffee zu holen – der in 

schweren Henkelkannen aus der Küche herbeigeschafft und vor dem 

Essraum einem Verteiler übergeben wurde. Ich kann nicht mehr sagen, 

wessen Einfall es war, dass ich dabei «Parole?» schrie. Mein Gegenüber 

Franz Franken jedenfalls, ein bewanderter Musikfreund, stimmte da-

raufhin eine Arienzeile an: «Nun vergiss leises Flehen», ich antwortete 

etwa mit «Martern aller Arten, ewig auf Kaffee zu warten» oder, in im-

mer noch leichter Verstümmelung: «Wir sind die Faktoten der schönen 

Welt ...» Im Lauf der Zeit gingen wir auf die Parolenforderung hin zu 

ständig gröber verballhornten Operntexten über wie «Reich mir den 

Topf, mein Leben», woraufhin der andere antwortete: «Entwinde mir 

den Kaffeetrunk ...» oder was uns sonst noch an Verbumfiedeleien ein-

fiel. 
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Nach ungefähr vier Wochen war die Grundausbildung vorüber, doch 

kam ich zu Weihnachten später als meine Brüder nach Berlin, weil ich 

auf Einladung Wittenbrinks einen Umweg über Wien eingelegt hatte. 

Ich wohnte bei einer ihm befreundeten Familie in der Weyringer Gasse 

und sah jeden Morgen, wenn ich mit Wittenbrink am Belvedere vorbei 

in die Stadt ging, Wien wie mit dem Silberstift gezeichnet vor mir lie-

gen. Die Freunde meinten, dass die Stadt, anders als Paris, Berlin oder 

Washington, nicht mit imperialer Majestät auftrumpfe; sogar der Hel-

denplatz habe für den, der die Sinne aufmache, eine anziehende Häus-

lichkeit. Der österreichische Charme lasse das Verwinkelte, sogar bau-

lich Kauzige eben bis in die Herrschaftsbezirke hinein, und aus der Ver-

bindung des einen mit dem anderen erschaffe er eine Weltmetropole, 

die zugleich grandios und menschlich sei. Mir haben sich diese oft 

schon beim Frühstück erörterten Überlegungen umso stärker einge-

prägt, als sie trotz aller unüberhörbaren Selbstanpreisung neu und über-

zeugend für mich waren. 

Doch das nachhaltigere Erlebnis war das musikalische «Rencontre» 

mit den Freunden des Hauses, die sich an einem der drei Abende meines 

Aufenthalts einfanden und mir beizubringen versuchten, dass Wien die 

unbestrittene Welthauptstadt der Musik und niemand anders als Schu-

bert ihr Herrscher sei, noch vor Mozart und Beethoven. Ich hatte Schu-

bert bis dahin nahezu ausschliesslich als Liederkomponisten kennenge-

lernt; nun vernahm ich mit wachsendem Erstaunen, dass seine Kam-

mermusik weit höher zu plazieren sei, von den späten Quartetten bis 

zum unvergleichlichen Oktett. Ihre Inspiriertheit reiche bis ins Todes-

trunkene, rief der enthusiastische Jüngste unter den Gästen, den alle als 

«Herr Legationsrat» anredeten, wohl um seinen nahezu unaussprechli-

chen tschechischen Namen zu vermeiden. Sogar die vielfach spötti-

schen Scherzi schienen einzig gemacht, den wenige Takte zuvor be-

schworenen Tod zu verhöhnen, und liessen zugleich mit jeder Note er-

kennen, wie süchtig sie ihm verfallen waren. Ein korpulenter Herr lief 
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auf spitzen Füssen wiederholt zum Flügel, um eine erwähnte Passage 

anzuschlagen, machte tänzelnd kehrt, um eines der Motive aus den Lie-

dern nachzutragen, und bat, im einen wie im anderen Falle, auf den 

«panischen Grundton» zu achten, den Schubert hinter aller melodiöser 

Liebenswürdigkeit verberge. Was immer er komponiert habe, mischte 

sich ein anderer ein, sei «pure Todesmusik», und eilte nun seinerseits 

zum Flügel, um seine Behauptung mit der «Winterreise» zu belegen, 

sogar mit Tonfolgen des «armen Peter» oder der «launischen Forelle». 

Etwa so habe ich den Abend in Erinnerung, und natürlich handelt es 

sich dabei nur um zwei oder drei grössere Bruchstücke aus einer Viel-

zahl von Themen und Gedanken. Auf der Rückfahrt nach Berlin habe 

ich mit Wittenbrink das Erlebte noch einmal passieren lassen und dabei 

auch die Frage gestellt, ob die Erhebung Schuberts auf den Thron damit 

zu tun habe, dass er, anders als beispielsweise Mozart oder gar 

Beethoven, ein geborener Wiener gewesen sei. Wittenbrink hielt das 

für möglich, die Wiener seien nun mal stolz auf ihre Stadt und hegten 

eine besondere Wien-Eitelkeit. Die aber täte der Einzigartigkeit Schu-

berts keinen Abbruch. 

So weiteten sich für mich die Bilder, wurden vollständiger, auch wi-

dersprüchlicher, wie überhaupt, was ich auf diesen Seiten beschreibe, 

die in der Erinnerung bewahrte, schrittweise Aneignung der Welt ist. 

Zwischen den Jahren besuchten Wolfgang und ich nach stundenlanger 

Ansteherei von abends um sieben bis zur Kassenöffnung morgens um 

neun Uhr das Deutsche Schauspielhaus. Leider war der Botschaftsrat 

Aprea inzwischen an einen entlegeneren Fleck des Erdballs versetzt 

worden. Auch weiss ich nicht mehr zu sagen, ob wir diesmal für den 

«Faust» mit Gustaf Gründgens und Paul Hartmann anstanden, für den 

«Don Carlos» mit Horst Caspar oder eine Bearbeitung des «Tu- 

randot»-Stoffes, die wir uns sämtlich angesehen haben, ohne dass ich 

noch die Reihenfolge nennen könnte. Mit Tante Dolly gab es die «Zau-

berflöte», weil ich beim ersten Mal, wie sie sich erinnerte, die Auffüh- 
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rung gleich am folgenden Tag ein zweites Mal hatte sehen wollen. 

Im Jahr 1942 blieb die übliche Weihnachtsverstimmung aus. Ich 

führte sie am Mittag des zweiten Feiertages fast dennoch herbei, als ich 

mich für den gelungenen Verlauf der Tage bedankte, allerdings die Be-

merkung nicht unterdrücken konnte, ich hätte einzig den üblichen Zorn-

ausbruch meines Vaters vermisst – und bekam ihn umgehend. Er warf 

mir eine ungehörige Lust an Misstönen vor, doch ich erwiderte, ein 

Misston zumindest gehöre in unserem Haus an den Feiertagen dazu. Als 

die ringsum feixenden Geschwister offenbar zustimmten, verliess er 

wütend den Raum, kehrte aber wenig später zurück und sagte, indem er 

sich die hingeworfene Serviette wieder in die Weste steckte: «Verges-

sen! Frechheiten lohnen keinen Ärger!» 

Am folgenden Tag, bei klarer, sonniger Kälte, forderte mein Vater 

Wolfgang und mich zu einem Gang zum Seepark auf. Er sprach von 

einigen politischen Eindrücken der jüngsten Zeit und kam dann auf Dr. 

Meyer, den er vergeblich zu erreichen versucht habe. Er werde auch in 

der kommenden Woche hinter den Kottbusser Platz fahren; sollte er Dr. 

Meyer wiederum nicht antreffen, müsse man das Schlimmste befürch-

ten. Und «das Schlimmste» bedeute in diesem Falle buchstäblich das 

Schlimmste. 

Nach wenigen Schritten verliessen wir den Seepark, weil die Wege 

allzu vereist waren. Auf dem Rückweg fuhr mein Vater fort, er müsse 

uns noch erzählen, was er zu seinem Entsetzen unlängst in einer BBC-

Sendung gehört habe und zu Hause in Gegenwart der Mutter nicht vor-

bringen wolle. Einer der Kommentatoren habe ausführlich über eine 

Unterhausdebatte berichtet, wonach die Nazis die aus Deutschland 

weggeschafften Juden im Osten nicht etwa, wie hier und da gemunkelt 

werde, im offenen Gelände ansiedelten, was schrecklich genug wäre, 

sondern zu Zehntausenden ermordeten. Zwar traue er Hitler und seinen 

Konsorten alles zu. Aber noch glaube er, in diesem Fall handle es sich  
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um eine der Greuelgeschichten, wie sie die bekannt skrupellose engli-

sche Kriegspropaganda schon im Ersten Weltkrieg erfunden habe. Des-

halb suche er nach neuen, genauer belegten Hinweisen. Bislang sei nie-

mand von seinen Freunden fündig geworden und das Thema bei der 

BBC in keiner Sendung wiederaufgetaucht, wie viele Stunden er auch 

vor dem Radio zugebracht habe. 

Er wirkte sehr beunruhigt, und wir versuchten, ihm seine Befürch-

tungen auszureden. Er bete darum, dass das Gehörte nicht zutreffe, 

meinte er. So weit gingen die Nazis denn doch nicht, schloss er, als wir 

in die Hentigstrasse einbogen. Vielleicht sage man genauer: Vorerst 

nicht. Weil ihnen das Wasser noch nicht bis zum Halse stehe. Wenn es 

mal soweit sei, könne man sich für nichts mehr verbürgen. Dann wür-

den bestimmt die letzten Sicherungen durchschlagen. Ich dachte an Dr. 

Meyer und Sally Jallowitz. Als ich später meinen Vater ins Herrenzim-

mer gehen sah, folgte ich ihm und fragte, ob er nicht doch Näheres 

wisse, er erwiderte, er habe trotz aller Nachforschungen nicht Genaues 

herausfinden können, vielleicht hätten alle Angst, ihre Kenntnisse zu 

verraten. Am Ende der Unterredung nahm ich ihm das Versprechen ab, 

mir Bescheid zu geben, wenn er etwas in Erfahrung bringe. 

Wenige Tage nach unserer Rückkehr ins Internat erreichte mich, wie 

alle Angehörigen meiner Klasse, der Einberufungsbefehl. Unser Zielort 

war Friedrichshafen am Bodensee, das nicht nur als Produktionsstätte 

wichtiger Flugbauteile, sondern vor allem aufgrund seiner Zahnradfab-

rikation von einem weitläufigen Kranz von Luftabwehrbatterien umge-

ben war. «Ohne Zahnräder kann man keinen Krieg führen», tönte der 

Feldwebel Grummel beim Aufbruch, um uns auf die Wichtigkeit unse-

res Einsatzes hinzuweisen. Er war ein gutmütiger norddeutscher Hafen-

arbeiter mit seltsam zerquetschtem Gesicht und für unser öffentliches 

Auftreten sowie für die Infanterieausbildung zuständig. Als er uns seine 

Aufgaben erklärte, schrie er plötzlich: «Ab in den Acker!» und «Volle 

Deckung!» Dann führte er uns zur Kleiderbaracke, wo wir die blaue 
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Luftwaffenhelferuniform erhielten, Drillichzeug und die übrigen Aus-

rüstungsstücke vom Dienstkäppi bis zu den Stiefeln. Natürlich auch 

Stahlhelm und Kochgeschirr. Wir hatten uns noch kaum mit den Spin-

den zurechtgefunden, als wir zum Appell vor den sogenannten Spiess, 

den Hauptfeldwebel Knuppe, gerufen wurden, den wir schon vom fol-

genden Tag an «den Knüppel» nannten. 

Anschliessend wurden uns die Funktionen zugewiesen. Der grössere 

Teil der wiederum zusammengeführten drei Klassen hatte künftig den 

Dienst an den 8,8-Zentimeter-Geschützen zu versehen, die in annähernd 

Zwei Meter hohen, holzverkleideten Erdwällen eingebaut waren. Eine 

kleinere Gruppe war den sogenannten U-Geräten zugeordnet, die in un-

terirdischen Bunkern lagen und die Position der fliegenden Ziele zu be-

stimmen und an die Geschützbedienungen weiterzugeben hatten. Ich 

kam an ein U-Gerät. 

Die Batterie befand sich auf einem Hügel über der Stadt Friedrichs-

hafen in einem blühenden Apfelbaumgelände. Unten schimmerte der 

Bodensee, und drüben, überm Ufer, stieg inmitten spitziger Bergmas-

sive der schneebedeckte Säntis hoch. Wenn die Dämmerung einbrach, 

sah man an dem flackrigen, sich im Wasser spiegelnden Lichtersaum 

die Ortschaften auf der Schweizer Seite, während diesseits, bis nach 

Konstanz und Lindau, alles in stummer Schwärze lag. 

Im Laufe der ersten Wochen waren der Klasse auch einige Lehrer 

gefolgt, um den Unterricht in den wichtigeren Fächern fortzusetzen. 

Wir lernten weiterhin Latein, Geschichte und eine Zeitlang wohl auch 

Mathematik sowie das eine oder andere naturkundliche Fach. Aber die 

den militärischen Abläufen durchweg nachgeordneten Schulstunden 

verliefen sich fast notgedrungen im Nebensächlichen, bis Dr. Kiefer 

auftauchte. In ungewöhnlicher Aufmachung, mit schwarzer Pelerine 

und weit um den Hals geschwungenem rotem Schal, trat er vor die 

Klasse, warf seinen Schlapphut aufs Pult und stellte sich mit einem 

knappen Satz vor, der ungefähr lautete: «Ich habe euch eine Geschichte  
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von deutscher Enge und Provinzialität zu erzählen. Auch vom Vor-

sprung der italienischen und französischen Kultur sowie von fahrenden 

Theaterleuten, die tüchtig, aber hoffnungslos zurück waren und noch 

im Freien mit ihrem Karren herumzogen, als Paris schon mehrere stolze 

Theater und Neapel sogar eine Oper hatte. Bis dann mit Lessing der 

erste deutsche Dichter von Weltgeltung erschien. Sein Genie machte 

das Land in den folgenden rund einhundert Jahren zu einem Ausstrah-

lungsort der Künste und der Wissenschaften, wie ihn Europa nur einmal 

erlebt hat: Jetzt spreche ich von Athen. Und allenfalls vom Florenz Lo-

renzos des Prächtigen.» 

Das Künstlerkostüm, in dem Kiefer auftrat, hatte offenbar damit zu 

tun, dass er den Lehrberuf nur als eine Art Erwerbsrolle betrachtete und 

sich im Grunde als Maler verstand. Die unterrichtsfreien Stunden nutzte 

er, um mit Staffelei, Malbögen und Klappstuhl das Gelände rund um 

die Batterie zu durchstreifen. Mitunter sah man den zur Korpulenz nei-

genden Mann zwischen den unterdessen rotgelbe Früchte tragenden 

Apfelbäumen auf der Suche nach einem geeigneten Motiv an einer Er-

hebung oder einem Abhang herumklettern; ein paar Stunden später kam 

er, ausser Atem, aber von erkennbar befeuernden Eindrücken erfasst, 

mit zwei oder drei im expressionistischen Stil gemalten Arbeiten ins 

Lager zurück und liess sich gern in Gespräche mit uns ein. Nicht selten 

knüpfte er dann an die Schulthemen des Vormittags an. 

Er konnte unausgesetzt über Goethe und Schiller, über Kleist, Georg 

Büchner oder auch die Shakespeare-Übertragungen von Schlegel und 

Tieck berichten, ohne uns je mit totem Stoff zu quälen. Er erzählte 

Schillers «Kabale und Liebe» als eine Liebestragödie zwischen Fred, 

dem Sohn eines hochgestellten Ministerialbeamten, und der Tochter ei-

nes Portiers, die nach meiner Erinnerung Irmtraut Schönquell hiess. 

Lady Milford wiederum, die bei Kiefer wohl den Namen Pamela Grace 

erhalten hatte, wie ich meiner Mutter schrieb, war in deren Worten eine 

«fatal herumgekommene» Person. Auch den «Prinzen von Homburg»  
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versetzte Kiefer mit geringfügigen, nicht ganz gefahrlosen Abwandlun-

gen zumal gegen Ende in die Gegenwart, desgleichen Goethes «Faust», 

ohne die Herkunft der Geschichte kenntlich zu machen. Doch zum Be-

schluss erklärte Kiefer stets, natürlich habe er den mitgeteilten Vorgang 

nicht erlebt. Vielmehr sei ihm darum zu tun gewesen, uns auf einiger-

massen ungewohnte Weise den Inhalt eines der grossen Stoffe der klas-

sischen Literatur zu vermitteln. Er habe damit zugleich beweisen wol-

len, dass die verbreitete Furcht vor den berühmten Dichterwerken ganz 

unangebracht sei. Dann begann er mit der literarischen Deutung des be-

schriebenen Stückes. Worauf es ihm vor allem ankam, war der Zweifel, 

den er in einer Zeit der «verordneten Gläubigkeiten» zu einer Art Idol 

gemacht hatte. «Im Zweifel für den Zweifel! müsst ihr euch zur Lebens-

regel machen», liebte er zu sagen. 

Vermutlich sind es die Geschichten über Dr. Kiefer und einige hoch-

mütige Zeilen über das Soldatenleben gewesen, die ich in einem länge-

ren und formal bemühten Brief meinem Grossvater nach Berlin schrieb. 

Jedenfalls antwortete er mir sofort und teilte in ein paar Worten mit, 

dass ich mich beim nächsten Urlaub «zum Tee in der Riastrasse einfin-

den» möge. Ein Stubennachbar, der die auf dem Hochbett liegende 

Karte sah, machte sich über den förmlichen Ton lustig und fragte, ob 

ich «Sie» zu meinem Grossvater sagte. Ich erwiderte lediglich: «Nein, 

kein ‚Sie’ und keine Förmlichkeit. Einfach nur grossstädtisch!» Er ver-

breitete daraufhin, ich sei unverträglich und unerzogen. 

Ein anderer Zimmernachbar empfahl mir beim Geschützreinigen, als 

wir auf dem Kasernenhof herumbalancierten, Josef Weinheber, von 

dem ich bis dahin nichts kannte. Er lieh mir auch einen Gedichtband, 

und ich las darin mit zunehmender Teilnahme. Der Titel lautete, falls 

ich nicht irre, «Adel und Untergang». Es war ein grosser, für mein Ge-

fühl allenfalls von Schiller überbotener Ton, der mir auf diesen Seiten 

entgegenschlug, zuweilen hochtrabend heroisch, immer wieder Tod und  
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Leben verschwisternd und erfasst vom Pathos der Epoche. Da war von 

«heiligen Irrfahrten» die Rede, auch vom «Weltenfeuer», doch schon 

im nächsten Vers mit expressionistischem Anklang von «steilen Glu-

ten» oder «ambrosischen Locken»: alles Adel und Untergang, die dann 

wiederum in eine nie ganz anstrengungslose Klassizität wechselten. 

Auch beeindruckten mich die Reim- und Zeilenspielereien vor allem 

der sogenannten Gedichtkränze. Wolfgang, dem ich bei einem Treffen 

in Frankfurt an der Oder, wo er den Rekrutendienst ableistete, einen der 

Bände zu lesen gab, konnte sich nicht genug tun im Spott über das 

«Wortgeschmetter», wie er sagte, und parodierte einzelne Passagen wie 

ein priesterliches Dies irae. Mir hingegen, der noch geraume Zeit Josef 

Weinhebers «blütenumkränzte Häupter» und «traumgeschwungene 

Münder» für immerhin beachtliche Lyrik hielt, wurde später, im Ab-

stand einiger Jahre, durch den Dichter bewusst, wie man dem Zeitgeist 

verfallen kann, auch wenn man im Widerspruch zu ihm erzogen war. 

Gegen Anfang Mai 1943 kam ein Brief meines Vaters, der mancher-

lei Vorgänge aus Karlshorst mitteilte und in einem Nachsatz berichtete, 

er sei zweimal am Halleschen Tor gewesen, habe aber unseren Freund 

«Dr. Müller» nicht erreichen können; er sei vermutlich «abkomman-

diert»; wir könnten nur hoffen, dass er unbeschadet zurückkehre. Mir 

kam natürlich ein schrecklicher Verdacht, und in der Erinnerung ging 

ich noch einmal einige Gedichte und seine Bemerkungen beim Ab-

schied durch, die unsere Verbundenheit hergestellt und bestärkt hatten. 

In meinem Antwortbrief verlor ich aber kein Wort darüber. Vielmehr 

verdeckte ich meine Beunruhigung hinter einigen Nebensächlichkeiten 

und wies darauf hin, dass ich wahrscheinlich Ende Juni Urlaub erhielte, 

dann hoffte ich, Genaueres von ihm zu hören. Zugleich bestätigte ich 

die Absprache, zwei meiner Freunde mitzubringen. Alles Weitere soll-

ten wir aufschieben. Und als ein Postskriptum hatte ich hinzugeschrie-

ben: «Was können wir tun?» 

Ende Juni reiste ich tatsächlich mit Helmut Weidner und Norbert 
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Steinhardt nach Berlin. Die Eltern erwarteten uns am Anhalter Bahnhof. 

Mein Vater wirkte wieder reichlich bedrückt, und als ich wenig später 

mit meiner Mutter hinter den anderen herging, sprach sie von ihrer 

Hoffnung, dass der Besuch ihn aufmuntere. Dazu müsse man allerdings 

das Mögliche tun und jede politische Auseinandersetzung vermeiden. 

Sie mache sich einige, nicht unbegründete Sorge und hoffe auf meine 

Unterstützung. 

Die Gespräche gerieten zwar anfangs mehrfach ins Politische, doch 

gelang es meiner Mutter und mir immer, die Themen zu wechseln, und 

als Pfarrer Wittenbrink am Vormittag im Garten auftauchte, konnte ich 

zuvor einige warnende Worte loswerden. Zwar seien meine Freunde 

politisch unserer Auffassung, sagte ich, doch könne niemand wissen, 

wie verschwiegen sie zumal in Bedrängnis seien. Auch hätte ich sie 

nicht eingeladen, um politische Gespräche zu führen, sondern um sie 

mit Berlin bekannt zu machen, mit Schloss, Linden, Museen und Ale-

xanderplatz. Wir wollten nichts anderes als Ferien vom Militärdienst, 

sagte ich, Theater und Konzerte besuchen, die Radrennen im Sportpa-

last und, wie wir bewusst verharmlosend versicherten, die «bunten Mä-

dels» auf der Friedrichstrasse. Etwas wie Besitzerstolz erfüllte mich, 

während ich sie herumführte, am stärksten, als wir in das seit Kinderta-

gen geliebte, inzwischen ein wenig verödete Potsdam hinausfuhren, 

nach Sanssouci, zum Marmorpalais und zur Garnisonkirche. 

Als wir am folgenden Morgen zum Frühstück in den Garten kamen, 

ging Wittenbrink schon auf seiner Seite des Zauns brevierbetend auf 

und ab. Kaum dass wir angelangt waren, begann er in Erinnerung an die 

voraufgegangenen Mahnungen ein Gespräch über Mozart und wie er 

gleichsam fertig auf die Welt gekommen sei. Und als er hinzufügte, das 

sei fast so viel wie das Wunder von Kanaan, nahm ich mir heraus, ihn 

vor der Sünde der Häresie zu warnen. Wittenbrink lachte nur und ent-

gegnete, zum Glück gebe es heute keine Inquisition mehr. Als sich je-

doch weder zum einen noch zum anderen Thema bei meinen Freunden  
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das rechte Echo einstellen wollte, ging er zur Malerei über. Seine grosse 

Neigung gehöre den Italienern und Niederländern, versicherte er, dann 

erzählte er über die verschiedenen Malerschulen, von Siena, Florenz, 

Rom, und kam von da auf den, wie er sagte, «grossen Caravaggio», den 

er ungeachtet dessen Vorliebe für «allzu nacktes Fleisch» rückhaltlos 

bewundere. Sein Lebenstraum sei stets ein Bild des «grossen Malers» 

gewesen, doch nehme sich Caravaggios Hinterlassenschaft angesichts 

der wenigen Jahre, die er zudem noch grossenteils in Kneipen, Bordel-

len und Gefängnissen verbracht habe, zu gering aus. Seine Kunst, mit 

dem Licht wie mit einer Art von kaltem Feuer umzugehen, sei geradezu 

sinnbetörend, es wärme und mache den Betrachter zugleich frieren. Wir 

dürften keineswegs versäumen, des «grossen Caravaggios» Werke in 

der Nationalgalerie aufzusuchen. 

Wir fuhren denn auch in die Stadt, doch meine ich, die wenigen Bil-

der, die mir von früheren Besuchen bekannt waren, seien zu dieser Zeit 

bereits weggeschafft gewesen. Aber ich zeigte meinen Gästen die Mu-

seumsinsel, wir liefen durchs Nicolaiviertel und die Linden hinunter 

sowie zu meinem einstigen Gymnasium und anderen erfundenen Wich-

tigkeiten, um den politischen Gesprächen meines Vaters zu entgehen. 

Denn ich hatte während der gesamten Anwesenheit der Freunde, wo-

möglich bestärkt durch meine besorgte Mutter, die Ahnung, es werde 

wohl noch zu einem Zornausbruch meines Vaters kommen. Ich nutzte 

eine Gelegenheit, ihn neuerlich nach dem Verbleib einiger Freunde wie 

Walter Goderski, Bruno Block und Dr. Meyer zu fragen. Er hatte je-

doch nur Allgemeinheiten vorzubringen. 

Durch die Erkundigungen meines Vaters nach dem Schulunterricht 

kam das Gespräch auf Vergil, und Norbert, der gerade ein Buch über 

den Staatsdichter des Augustus las, führte sich augenblicklich als Ken-

ner auf. «Bitte, kein gebildetes Gespräch!» bat Helmut. Aber Norbert 

liess sich, einmal am Zuge, nicht von seinem Thema abbringen und  
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wusste ungezählte Einzelheiten, historisch oder legendär, die den Auf-

stieg Roms mit dem Untergang Trojas verknüpften. Er erzählte, wie A-

eneas, als er das schreckenerregende Bild seiner Heimatstadt entdeckt, 

die Gewissheit gewinnt, dass in Karthago mitfühlende Menschen woh-

nen müssten, weil die Fähigkeit, fremdes Unglück zu empfinden, die 

humane Welt ausmache. Irgendwann schaltete sich dann mein Vater 

mit dem Hinweis ein, dass Vergil in Deutschland nie den Ruhm wie im 

übrigen Europa erlangt habe. Es sei wohl bezeichnend, dass die «Odys-

see» mit einer Eheidylle ende, die «Aeneis» hingegen mit einer Staats-

gründung. 

An einem der folgenden Tage ging ich zum Tee in die Riastrasse, 

und zum ersten Mal erlebte ich meinen Grossvater als gesprächigen, 

sogar gewandten Unterhalter. Er wusste nicht nur, wie wir immer be-

hauptet hatten, über Leben und Geschäfte ein paar Sätze zusammenzu-

brummen, sondern konnte auch über die klassische französische Lite-

ratur von Montaigne bis Chateaubriand kenntnisreich reden. Überra-

schend sprach er von dem «kleinen und ersten Stück Literatur», das ich 

ihm mit meinem Brief geschickt hätte, wollte Näheres über Dr. Kiefer 

und die übrigen Lehrer hören, welches Buch mich unlängst beeindruckt 

habe und wie sich meine literarischen Vorlieben mit dem Stumpfsinn 

des Militärlebens vertrügen. Auch die Aufmerksamkeiten, die sonst un-

sere Sache waren, kamen diesmal von seiner Seite: Er goss den Tee 

nach, reichte das Gebäck herüber und fragte von Zeit zu Zeit nach mei-

nen Wünschen. Zugleich wollte er meine Pläne erfahren; ich antwor-

tete, alles laufe darauf hinaus, durch den Krieg zu kommen. Nichts an-

deres! Er hatte von dem Brief gehört, wonach ich «Privatgelehrter» 

werden wollte, und sagte jetzt: «Halt in diesen Zeiten dran fest! Wenn 

manche lachen, mach dir nichts draus! Mit dem Vernünftigen hat man 

immer Schwierigkeiten!» Die Grossmutter, die sich für eine halbe 

Stunde zu uns gesetzt hatte, schenkte mir am Ende einen Steinguttopf 

mit ihrer von allen gerühmten Crème caramel. 

Bald darauf gab der Grossvater zu verstehen, dass wir aufbrechen 
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müssten. Als ich mich an der Tür verabschieden wollte, schüttelte er 

den Kopf und sagte: «Heute begleite ich dich!» Während der zehn Mi-

nuten zur Hentigstrasse sprachen wir über die Landschaft um Fried-

richshafen und den Bodensee. Ich erzählte ihm, dass einer der Kamera-

den sie während der Wache auf dem dunklen Geschützstand «zärtlich» 

genannt, mich aber gleich darauf fast erschrocken gebeten habe, das 

Wort zu vergessen. Nach dem Grund befragt, meinte er, es passe nicht 

in die Soldatenwelt und würde nur Gelächter hervorrufen, was wiede-

rum den Grossvater belustigte. 

Als wir vor unserem Haus anlangten, sagte ich, jetzt sei es an mir, 

ihn wiederum zurückzubegleiten, so gehöre es sich. Neuerlich ver-

neinte der alte Mann und meinte: «Heute gerade nicht! Heute habe ich 

dich nach Hause begleitet.» Und während ich noch darüber nachdachte, 

warum meine Schwestern den Grossvater so fürchteten, empfahl er fast 

mahnend: «Sieh zu, dass du durchkommst!» Dann setzte er hinzu, man 

könne was dafür tun: «Du weisst, was ich meine!» Ich hatte keine Ah-

nung, tat aber so, als hätte ich begriffen. Durch eine Geste zu meinen 

Schultern deutete er anschliessend eine Akkolade an, machte auf dem 

Absatz kehrt und ging. Als ich meiner Mutter davon berichtete, sagte 

sie lächelnd: «Er mag nun mal kein genre sentimental. Ich hab’s 

schliesslich von ihm!» 

Am Abendtisch des nächsten Tages kam es zu dem befürchteten 

Zornausbruch meines Vaters. Es begann ziemlich unverfänglich mit 

seiner Bemerkung, dass jeder Mensch angesichts seines verrinnenden 

Daseins eine Schuld abzutragen habe – falls die Umstände es zuliessen. 

Ungeschickterweise fragte ich, ob er mit dem Nachsatz sein eigenes 

stillgestelltes Leben zu rechtfertigen versuche, und von einer Sekunde 

zur anderen brach es wie ein lang aufgestauter Groll aus ihm heraus. Er 

müsse sich das nicht sagen lassen, rief er, das Besteck in Gegenwart 

meiner Mitschüler vor sich hinwerfend. Seit Jahren leide er an seiner 

Untätigkeit. Um der Familie willen – ach was!, unterbrach er sich. Aber 

das Regime am Gartenzaun zu verabscheuen, BBC zu hören und für die  
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Notleidenden zu beten: Das sei überhaupt nichts! «Ja!» fuhr er fort. «Ich 

halte mich draussen. Wie alle! Und ich habe Gründe dafür! Aber ich 

weiss inzwischen, dass es unter den bestehenden Umständen keine 

Trennung von Gut und Böse gibt. Die Luft ist vergiftet. Das infiziert 

uns alle!» Und so noch lange weiter. Ungefähr jedenfalls und nach der 

Erinnerung, die wir später wiederherzustellen versucht haben. 

Meine Mutter stand bei dem niemals zuvor ähnlich zornigen Aus-

bruch meines Vaters auf, blieb aber an der Zimmertür stehen. Nach kur-

zem Innehalten ging sie zu seinem Platz und legte ihm die Hände auf 

die Schultern. «Ich bitte dich, Hans!» sagte sie leise. «Wir haben 

Gäste!» Meine Schulfreunde sassen wie versteinert da, doch mein Vater 

war sichtlich noch nicht am Ende. «Niemand kann sich freisprechen», 

hob er aufs Neue an, «nicht mal der gerechteste Hass erteilt Absolution! 

Was bedeutet das schon! Hass ist zu wenig. Hört endlich auf mit dem 

Gerede! Es soll euch nur die Schuld vom Hals schaffen!» 

Die Szene endete erst, als meine beiden Schwestern, aufgeschreckt 

von dem Lärm, in ihren Nachthemden weinend in der Tür standen. Mein 

Vater brachte sie mit beruhigenden Worten in ihr Zimmer und kehrte 

wenig später mit einer entschuldigenden Formel an den Tisch zurück. 

Während er sein am Boden liegendes Besteck aufhob, sagte er, er stehe 

zu jedem seiner Worte. Die Bitte um Entschuldigung beziehe sich le-

diglich auf das Geschrei, das er verrückterweise veranstaltet habe, und 

auf den Verlust an Selbstkontrolle. 

Die drei Tage, die noch blieben, verbrachte ich mit meinen Freunden 

meist in der Stadt, die schon von den Luftangriffen gezeichnet war, so-

wie am Gartentisch. Einmal kam Dr. Hausdorf zu Besuch und verwi-

ckelte uns, ausnehmend ernst gestimmt, in ein Gespräch über die Skep-

sis, die er neben dem Glauben die andere, wahrhaft menschliche Tu-

gend nannte. Wo das eine oder das andere fehle, sei das Zusammenle-

ben erschwert oder gar unmöglich; beide gemeinsam hingegen verbürg- 
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ten das bisschen Erträglichkeit, das den Menschen erreichbar sei. Über 

die Frage, wie die zwei Gegensätze zu vereinbaren seien, kam es zu 

einer längeren Auseinandersetzung, bei der wir ihn in die Enge dräng-

ten. Doch als er gegangen war, meinten wir, er habe recht gehabt. Das 

Leben bestehe nun mal aus Widersprüchen. 

Am Tag vor unserer Rückfahrt stiessen wir hinzu, als Pfarrer Wit-

tenbrink im Nebengarten gerade seine Runden drehte, und er kam, als 

er uns am Gartentisch Platz nehmen sah, mit geradezu stürmischen 

Schritten zu uns herüber. «Ich hab’s endlich!» rief er uns schon von 

weitem zu. «Vergesst die Scholastiker und Thomas von Aquin, vergesst 

Descartes und Leibniz! Ich hab den definitiven Gottesbeweis!» Witten-

brink schien ausser sich, und meine Mutter, die uns gerade einen Tee 

brachte, meinte später, er habe feuchte Augen gehabt. «Die Sache ver-

langt keine komplizierten Ableitungen», fuhr er fort, «sondern besteht 

aus einem Wort, wie alle überzeugenden Erkenntnisse. Der überzeu-

gendste Gottesbeweis lautet: Mozart! Jede Seite seiner Biographie lehrt, 

dass er aus einer anderen Welt kommt und sie zugleich, trotz aller quä-

lenden Verborgenheit, sichtbar macht. Warum hat das bisher keiner ge-

sehen?» 

In diesem Ton redete Wittenbrink fast entrückt weiter. «Wo gibt es 

das noch einmal, dass einer nichts erarbeiten muss, sondern seine Ein-

gebungen einfach hinschreibt, weil er sie immer schon besitzt? Man 

vergleiche nur Mozarts Notenschriften, die Menge jedenfalls, mit denen 

Beethovens! Der ringt mit allem, womit Mozart auf die Welt gekom-

men ist, und schreibt stets Beschwörungsmusik!» Natürlich habe ich 

von Wittenbrinks Worten das meiste vergessen. Aber die Unbändigkeit 

seines Ausbruchs ist mir bis heute in Erinnerung. Mancher Gedanke 

ebenso, wie etwa der, dass einer leicht wie die Luft sein kann und zu-

gleich tief, heiter und traurig im buchstäblich gleichen Ton, gross und 

niemals banal. Dass er selbst die schreiendsten Widersprüche in voll-

kommene Harmonie übersetzen kann, ohne ihnen etwas von ihrer Ge- 
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gensätzlichkeit zu nehmen. «Wer das ‚Ave verum’ hört», meinte er, 

«muss begreifen, dass kein Menschenton Gläubigkeit so ausdrücken 

kann. Und mit ungezählten anderen Empfindungen verhält es sich 

ebenso, für die Liebe müsste man die ‚Rosenarie’ nennen, für die Träu-

merei das erste Duett zwischen Fiordiligi und Dorabella aus ‚Cosi fan 

tutte’, für anderes viele Sätze aus den Klavierkonzerten oder Passagen 

der Streichquartette.» So redete er weiter. Einschübe gestattete Witten-

brink sich allenfalls mit dem immer wieder eingeworfenen Begriff 

«Gottesbeweis». Von dem, was er meinte, haben meine beiden Freunde 

fast nichts verstanden; ich hatte immerhin eine Art Schule hinter mir. 

Umso überzeugender wirkte, wie er es sagte. Ich hatte bis zu diesem 

Tag nicht gewusst, dass der Inhalt so vollständig hinter dem Ton zu-

rücktreten kann. 

Kurz vor unserem Aufbruch, als die Koffer schon halbwegs gepackt 

waren, schlug mir mein Vater einen kurzen Spaziergang vor. An den 

Sandbergen, als weit und breit niemand zu sehen war, kam er noch ein-

mal auf seinen Ausbruch zurück: Er sei so aufgebracht, weil er schreck-

liche Nachrichten aus dem Osten habe. Als ich nähere Auskünfte erbat, 

lehnte er eine Antwort ab und sagte: «Nicht jetzt! Vielleicht ein ander-

mal. Denn es würde dich nur in Gefahr bringen!» Er erwähne das ledig-

lich, ergänzte er, um seine Gereiztheit begreiflich zu machen. Sein Ver-

halten sei eine Entgleisung gewesen. Ich solle aber wissen, dass er 

Gründe dafür gehabt habe. 

Doch wer sich umtat und einiges Misstrauen gegen die Machthaber 

aufbrachte, stiess auf immer neue Hinweise über Massenmorde in Russ-

land, Polen und anderswo. Zwar klang vieles widersprüchlich und 

wurde nur als Hörensagen weitergegeben; die Häufung hingegen erhob 

das Berichtete fast zu Gewissheiten. Die ersten Andeutungen machte 

mir bei meinem folgenden Berlinbesuch Wigbert Gans, und auch in 

Freiburg war manches Herumgeflüsterte über wahllose Erschiessungen 

vor Massengräbern zu hören. Im Frühjahr 1944 und dann noch einmal  
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drei Monate später weihte mich Wittenbrink unter Beschwörungen 

strengsten Stillschweigens in kaum vorstellbare Greueltaten ein, die er 

von ratlosen, an der Ostfront eingesetzten Gemeindemitgliedern erfah-

ren hatte. Er sagte auch, dass er mit meinem Vater oftmals bis zur Ver-

zweiflung beredet habe, was gegen solche Verbrechen zu tun sei. Den-

noch dürfe ich ihm gegenüber kein Wort über das Vernommene verlau-

ten lassen, er habe meinem Vater das Versprechen geben müssen, uns 

nichts zu sagen. Im Übrigen habe jedes Gespräch in der Erkenntnis ge-

endet, dass sie ihre Ohnmacht noch niederdrückender verspürt hätten. 

Von Gaskammern hingegen war in allen vertraulichen Mitteilungen, die 

mir zugingen, nie die Rede. Weit häufiger wurde die Frage gestellt, wa-

rum die britischen Radiostationen ihr Wissen über die Menschenausrot-

tung nicht wieder und wieder verbreitet und die Welt damit in Empö-

rung versetzt hätten. Doch London bleibe stumm, sagte mir unser Reli-

gionslehrer, den ich beim Heimgang vom Freiburger Münster nach ei-

ner der aufsässigen, überfüllten Sonntagspredigten des Erzbischofs 

Gröber traf. 

Als ich in Begleitung meiner Eltern mit meinen beiden Schulfreun-

den zum Anhalter Bahnhof kam, nahm mein Vater uns beiseite. Er ging 

wie immer den Bahnsteig bis zum Ende des streckenweise zerstörten 

Glasdachs und einige Schritte darüber hinaus, während meine Mutter 

mit der älteren meiner Schwestern an der Waggontür zurückblieb. «Ich 

habe Vertrauen zu euch», sagte er zu den beiden Freunden, «und weiss, 

dass ihr kein Wort weitersagen werdet.» Als sie nickten, setzte er hinzu: 

«Ich erwarte die Russen am Brandenburger Tor. Alle werfen mir 

Schwarzmalerei vor. Aber das ist es nicht. Ich hätte gern unrecht, denn 

das Rechthaben ist auf Dauer ein blöder Triumph. Ich habe schon zu 

viele davon gehabt.» Wieder vor der Waggontür angekommen, sagte 

er: «Seht zu, sofern ihr’s lenken könnt, im Westen zu bleiben.» Als wir 

uns zum Abschiedwinken schon im Fenster drängten: «Ich erwarte, 

dass Gott am Ende ein Zeichen gibt. Ich wage nicht zu sagen, wie sein 

Spruch ausfallen wird.» Dann setzte sich der Zug schwerfällig in Bewe- 
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gung, und wir hörten noch, wie mein Vater im eiligen Nebenherlaufen 

über die puffenden Geräusche hinweg rief: «Ich hoffe, wir sehen uns 

wieder!» 

In Friedrichshafen gerieten wir in den alten Trott mit Felddienst, Ge-

schützwartung, leeren Stunden am Nachmittag und dröhnendem 

Schnarchen bei Nacht. Beim Exerzieren schrie Feldwebel Grummel 

herum und versuchte, ein bärbeissiges Gesicht aufzusetzen. In unregel-

mässigen Abständen inspizierte der dickbauchige und gutmütige Haupt-

mann Kersting, der ein Ladengeschäft in Karlsruhe betrieb, die angetre-

tenen Reihen und mahnte zu erhöhter Wachsamkeit. Denn seit dem 

Sturz Mussolinis und der langsam näher rückenden Front wurden die 

Einflüge häufiger, und mitunter verging kaum eine Woche, in der wir 

nicht mehrfach, bei Tag wie bei Nacht, an die Geschütze gerufen wur-

den. 

Auch die wenigen Lehrer, die uns in die Stellung begleitet hatten, 

waren noch da. Auf ein Zeichen der Trillerpfeife liefen wir mit Büchern 

und Heften in die Schulungsbaracke. Dr. Kiefer war unterdessen bei 

Georg Büchners «Woyzeck» und las mit uns im neuen Jahr Gerhart 

Hauptmanns «Vor Sonnenuntergang». Er wandte seinen Vergegenwär-

tigungstrick zur Enttäuschung der Klasse nicht länger an, doch als nie-

mand mehr damit rechnete, kam er mit Hilfe einer weitläufigen Ablen-

kungsgeschichte beim «Grünen Heinrich» wieder darauf zurück. 

Auch diesmal sprach er angesichts der Kriegslage häufig über den 

Zweifel als die erste bürgerliche Tugend, und ich dachte an Dr. Haus-

dorf, der mit anderen Worten das gleiche sagte. Eine Anregung Dr. Kie-

fers aufgreifend, begann ich zu jener Zeit Nietzsche zu lesen, daneben 

Stücke Oscar Wildes, dessen Werke Norbert mitgebracht hatte, was 

mich umso mehr staunen machte, als er ein schwerblütiger, etwas um-

ständlicher Charakter war, der zu dem aphoristischen Witz des Schrift-

stellers schwerlich passen wollte. Wie viele meiner Generation beschäf-

tigte ich mich auch mit Spenglers «Untergang des Abendlandes» sowie  
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einer kommentierten Ausgabe der «Apokalypse»: alles durcheinander, 

halb begriffen, erfasst von Endzeitgefühlen. 

Neu waren die sechs, acht russischen Kriegsgefangenen, die inzwi-

schen rund um die Geschütze Dienst taten. Sie schleppten die schweren 

8,8-Zentimeter-Granaten heran, säuberten die Batteriestände, die Bara-

cken und verrichteten jede Art von Arbeit. Sie waren durchweg freund-

lich und hilfsbereit, und manchmal kam aus den kleinen Finnenzelten, 

in denen sie untergebracht waren, der «Summsang», den ich aus Berlin 

in Erinnerung hatte. Mit einigen der Russen ergab sich im Lauf der Zeit 

eine fast herzliche Verbindung. Doch ein Obergefreiter, der ein unnach-

sichtiger Parteimann war und mich einmal im Gespräch mit Michail 

und Lew stehen sah, lud mich vor und mahnte, mit «dem Russenpack 

nicht zu kameradschaftlich» umzugehen. «Die da», sagte er mit einer 

hindeutenden Geste, seien «sämtlich Revolutionäre. Die bringen uns 

am liebsten alle um. Einen wie den anderen.» – Dann, mit erhobenem 

Zeigefinger: «Wenn sie könnten! Du ermutigst sie noch dazu!» 

Vor ihm hatten wir uns in Acht zu nehmen, insbesondere wenn wir 

zu später Stunde ausländische Sender hörten. Selbst die Welle, die sich 

vom Balkan mit «Lili Marleen» meldete, erregte sein Misstrauen. Als 

ich die Klassenkameraden warnte, dass das Abhören sogenannter 

Feindsender streng untersagt sei und mit mindestens zehn Jahren Haft 

bestraft werde, entschied eine Mehrheit, Gewinn und Vergnügen seien 

zu gering und die Gefahr für das «Radioverbrechen» demgegenüber zu 

gross. Trotzdem hörte etwa ein Dutzend der Mitschüler in einer abseits 

gelegenen Baracke die «Feindsender» von nun an mit gesteigerter Vor-

sicht und Aufmerksamkeit. 

Die andere Neuerung bildeten die Stabshelferinnen, die während der 

Weihnachtstage zur «Verstärkung der Schreibkräfte», wie es hiess, in 

der Batterie eingetroffen waren. Sie wohnten in einem gesonderten Ge-

bäude wenige hundert Meter abseits. Gewitzte Kameraden fanden her-

aus, dass in der «Helferinnenunterkunft» regelmässig «Versteigerun- 
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ungen» stattfanden, bei denen eines der Mädchen zur Radiomusik auf 

dem Tisch tanzte, irgendwann wurde die Musik unvermittelt angehal-

ten, während das «Tanzmädchen» in einer fliegenden Drehung erstarrte. 

Auf den Schrei der Umstehenden: «Leg ab, leg ab das Dingsda – das 

brauchst du nun nicht mehr!» geriet es wieder in Bewegung und liess 

nach einigem Herumnesteln beim folgenden Musikriss mit möglichst 

nachlässig lasziver Gebärde das nächste Kleidungsstück fallen. 

Zu Weihnachten war ich in Berlin, und es traf sich, dass Karlshorst 

in diesen Tagen den ersten Luftangriff erlebte. Die Bomben richteten 

keine allzu grossen Schäden an, aber Einschläge und Zerstörungen wa-

ren unübersehbar. Vielleicht hatte es mit dem Gefühl des unvermeidlich 

heranrückenden Krieges zu tun, dass die Feiertage in seltsam bedrückter 

Stimmung verliefen. Winfried und ich versuchten mit eher unbeholfe-

nen Mitteln, die Atmosphäre zu beleben und insbesondere unseren bei-

den, in die poetische Phase des Mädchenalters geratenen Schwestern als 

Kavaliere aufzuwarten. Für die sanftmütige Hannih liessen wir uns 

mehr oder weniger erfundene, von sentimentaler Liebe handelnde 

Klatschgeschichten einfallen, während die weit unbeschwertere, mit 

praktischem Verstand begabte Christa die lustigen, nach Möglichkeit 

ins Launige gehenden Erzählungen bevorzugte. 

Etwas unterhaltsamer wurde es, als Wolfgang für anderthalb Tage 

zu einem Kurzurlaub nach Karlshorst kam. Auf dem Weg zu einem 

Weihnachtsgottesdienst erzählte er mir, er habe unserer Mutter als Ge-

schenk ein selbstverfasstes Gedicht überreichen wollen, und zwar eines 

im Heine-Ton ohne die beiden ironischen Schlusszeilen, die ihr so zu-

wider seien. Doch sei er mit keinem der Dutzend Versuche, die er an-

gestellt hatte, zu Rande gekommen. Das Gedicht habe aus Mutters Lieb-

lingswort «Sommerwind», ihrer Lieblingsbeschäftigung «Klavier», aus 

ihrem derzeitigen Hauptbekleidungsstück «schwarze Schürze» beste-

hen oder jedenfalls ein Spiel mit diesen gegensätzlichen Begriffen ent- 
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halten sollen. Er habe lange daran «herumgemurkst», aber zum Dichter 

sei er «zu dusselig», das zumindest habe er gelernt. Ich erwiderte, er 

habe das Gedicht offenbar mit der linken Hand «hinklieren» wollen. Er 

lachte und meinte, Witze über seinen Begabungsmangel könne er selbst 

machen. 

In die Stimmung dieser Tage fügte es sich, dass ich meine Mutter 

bald nach Heiligabend in offenbar sorgenvollen Gedanken vor ihrer Er-

innerungsschatulle sitzen sah. Kurz zuvor hatte sie mir geklagt, alle Vo-

raussagen hätten sich als falsch erwiesen, Wolfgang und ich seien nun 

doch Soldaten geworden, die Hitlerei wolle kein Ende nehmen. Jetzt 

liess sie die geliebten Nichtigkeiten, die neben einigen Briefen und Fa-

milienpapieren in dem Kästchen verwahrt waren, durch die Finger glei-

ten: erste Locken der Kinder, die von ihr verfassten Tagebuchhefte über 

jedes von ihnen sowie drei alte Goldstücke, die vermutlich immerwäh-

renden Wohlstand verheissen sollten, und anderes mehr. Auch einige 

Briefe von Wolfgang und mir. Schweigend, gegen die nahe Wand star-

rend, sass sie da und schreckte auf, als sie mich plötzlich neben sich 

stehen sah. «Das solltest du nicht tun!» sagte sie. «Stell dir vor, wenn 

ich geweint hätte!» Ich setzte mich zu ihr und fragte, ob ihr oft zum 

Weinen zumute sei, und sie erwiderte: «Zumute jeden Tag.» Dann 

schloss sie die Schatulle, legte den Schlüssel in ihre Handtasche und 

sagte wie eine Mahnung an sich selbst: «Aber die Gefühle jeden Tages 

sind ja nicht, was ein Leben ausmacht.» 

Mitte Februar 1944 endete die Flakhelferzeit. Als uns mitgeteilt 

wurde, dass wir bereits zwei Tage nach der Entlassung zum Arbeits-

dienst (RAD) eingezogen würden, handelte ich als einer der Sprecher 

der Einheit mit Hauptmann Kersting einen «Zwischenurlaub» von vier-

zehn Tagen bis zum Beginn des Arbeitsdienst-Einsatzes aus. Da mein 

Freund Helmut Weidner für meinen Internatsärger Verständnis hatte, 

lud er mich ein, die wenigen freien Tage im Gästezimmer seines El-

ternhauses zu verbringen. 

Zu meiner Überraschung lag im Freiburger Seminar, das ich am Tag 
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nach meiner Rückkehr aufsuchte, unter den drei oder vier Postsachen, 

die sich dort eingefunden hatten, ein Einberufungsbefehl zum Arbeits-

dienst für den übernächsten Tag. Wie ich herausfand, hatten die anderen 

Mitschüler, wie es mit Hauptmann Kersting und dem Wehrbezirk wohl 

vereinbart worden war, ein Schreiben erhalten, das den Dienstantritt erst 

für Ende Februar anordnete. Nach zahlreichen Beratungen, die den gan-

zen folgenden Tag einnahmen, entschloss ich mich, zwar auf der Sam-

melstelle zu erscheinen, aber mit Hilfe einer wirren, schwer begreifli-

chen Geschichte meinen Urlaubsanspruch doch noch durchzusetzen. 

Um acht Uhr morgens fand ich mich auf dem angegebenen Platz un-

weit des Bahnhofs ein. Ich wandte mich an einen kommandohaft her-

umschreienden Oberen, dessen schmutzigbraune Uniform mit Silberlit-

zen besetzt war, und machte mich im Stillen einmal mehr über die al-

berne Robin-Hood-Mütze des Arbeitsdienstes lustig. Auf die Frage, was 

ich denn wolle, murmelte ich etwas von «Irrtum» und «Bürofehler», 

doch als sei ich für ihn nur eine nichtswürdige Belästigung, herrschte er 

mich an: «Haben Sie eine Einberufung?» und befahl, als ich bejahte: 

«Na also! Ab ins Glied!» 

Ich tat so, als ordnete ich mich weiter hinten ein und schlug mich 

dann in einem zweiten Anlauf zur Schreibbaracke durch. Tags zuvor 

hatte ich noch über das Telefon versucht, von Hauptmann Kersting eine 

Bescheinigung zu erlangen, wonach auch ich für vierzehn Tage urlaubs-

berechtigt sei, war aber lediglich an den Stabsfeldwebel Knuppe gera-

ten, der mich zurechtgewiesen hatte: «Bescheinigungen gibt’s hier 

nicht! Ein Paar Fusslappen können Sie kriegen! Die müssen Sie aber 

schon selber abholen!» Daraufhin hatte ich mir ein Papier ausgestellt, 

wonach sämtliche Angehörige des Jahrgangs 1926 der 218. Flakbatterie 

aufgrund ihres vorbildlichen Einsatzes nach Beendigung ihres Dienstes 

einen Sonderurlaub für die Zeit vom 12. bis 26. Februar 1944 erhielten. 

Unterzeichnet war das Schreiben maschinenschriftlich von Dr. Hans 
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Kersting und handschriftlich von den elf Klassenkameraden, die am 

Vorabend erreichbar gewesen waren. 

Dem Diensthabenden am Tresen der Schreibstube hielt ich nach der 

Schilderung meines Falles das Schriftstück hin. Er sah es ratlos an und 

fragte mich unter verlegenem Kopfkratzen nach den Einzelheiten. Als 

ich den Hergang möglichst zusammenhanglos, ja sogar bewusst wider-

sprüchlich darlegte, unterbrach er mich: «Was denn, was denn!» rief er. 

«Ich verstehe kein Wort! Sind Sie nun einberufen oder nicht?» Ich er-

widerte in dem energischen Ton, den jeder in dem drangvollen Raum 

anschlug: «Natürlich nicht! Hier der Beweis. Es ist ein Missverständ-

nis!» Während ich weiterredete, um die Angelegenheit noch etwas un-

durchsichtiger zu machen, rief er: «Mensch, was belästigen Sie mich 

dann? Ich habe tausend Dinge zu erledigen! Und da soll ich auch noch 

mit Idioten wie Ihnen rummachen! Los, raus hier!» Ich deutete, trotz 

meiner Zivilkleidung, ein kurzes Hackenschlagen an und machte mich 

davon. 

Eine halbe Stunde lang verfolgte ich aus gehöriger Entfernung, wie 

die Einberufenen die vorfahrenden Mannschaftswagen bestiegen und 

die Kolonne kurz darauf aufbrach. Vierzehn Tage später war ich, nun 

mit der Klasse, wieder auf dem Sammelplatz und meldete mich auf der 

Schreibstube. Als niemand meinen Namen finden konnte, wurden 

meine Personalien aufgenommen und ich anschliessend fortgeschickt. 

Vom RAD hörte ich während der folgenden zwei Wochen nichts. 

In diese Zeit fiel ein ungewöhnlich heftiger Streit mit meinem Vater. 

Fast beiläufig hatte ich in einem meiner Briefe geschrieben, dass ich 

mich unlängst als Freiwilliger zur Luftwaffe gemeldet hätte, und 

konnte, kaum dass die Post in Berlin war, am Telefon geradezu hören, 

wie der Zorn in meinem Vater hochstieg. «Freiwillig!» rief er, nach Luft 

ringend. «Zu diesem Krieg! Hast du an mich gedacht? An uns?» Als ich 

bejahte, entgegnete er: «Das werde ich nie verstehen!» Ich sagte, er 

müsse es aber verstehen, fast die gesamte Klasse habe sich gemeldet 

und er wisse aus meinen Berichten doch etwas über deren Einstellun- 
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gen. Er verneinte aufs Neue, und am Ende des sich in lauter Wiederho-

lungen erschöpfenden Gegeneinanders entfuhr es mir: die Meldung als 

Freiwilliger biete den einzigen Weg, nicht zur SS eingezogen zu wer-

den, deren Werber kürzlich in der Klasse gewesen seien. Ich weiss die 

Worte nicht mehr, mit denen ich meinem Vater den Entschluss ein-

leuchtend zu machen versuchte. Zuletzt hängten wir nach langem Streit 

und noch längerem Schweigen ein. In dem Brief, der wenige Tage spä-

ter eintraf, schrieb er in unfassbarer Offenheit, zu dem «Verbrecher-

krieg Hitlers» melde man sich nicht freiwillig, auch nicht um den Preis, 

der SS zu entgehen. «Diese Entscheidung», schloss er, «musst du Gott 

überlassen oder, wenn dir das lieber ist, dem Schicksal. In deiner Hand 

jedenfalls liegt sie nicht, auch wenn du das annimmst.» 

Wir kamen, wie oft wir noch über unsere Auseinandersetzung spra-

chen oder Briefe wechselten, nicht zusammen. Am Ende kündigte mein 

Vater an, mich eigens in Freiburg zu besuchen und beim Luftwaffen-

kommando vorstellig zu werden, um die Meldung rückgängig zu ma-

chen, ich schrieb ihm, ein Widerruf sei nicht möglich, ausserdem müsse 

ich jeden Tag damit rechnen, beim Arbeitsdienst anzutreten. Ich hörte 

ihn irgendetwas sagen und anschliessend, ohne eine Antwort abzuwar-

ten, den Hörer auf die Gabel werfen. Selbst Jahre später umgingen wir 

den Streit. Nur einmal kamen wir kurz darauf zurück, und ich habe die 

geistreich unterscheidenden Worte meines Vaters nie vergessen: «Du 

hast», bemerkte er, «bei diesem einzigen ernsten Streit, den wir wäh-

rend der Nazijahre hatten, nicht unrecht gehabt. Aber recht gehabt habe 

ich!» 

Ich hatte, nach dem Abgang der Klasse, noch einmal vierzehn Tage. 

Da klingelte es morgens kurz vor sechs Uhr bei meinen Gastgebern. 

Zwei Männer in uniformähnlichen Mänteln mit heruntergeklappten 

Krempen am Hut standen in der Haustür. Sie fragten nach mir und lie-

fen auf die Auskunft, dass ich oben im Gästezimmer sei, ohne ein wei-

teres Wort die Treppe hinauf. Oben angekommen, rissen sie zunächst  

225 



 

die Tür zum Nebenzimmer auf und holten mich schon durch den Lärm, 

den sie veranstalteten, aus dem Schlaf: «Sie also sind der Deserteur!» 

riefen sie. Als ich verneinte und stattdessen meinen Namen nannte, sag-

ten sie im Befehlston: «Fertigmachen!» Sie warteten, mehrfach zur Eile 

drängend, vor dem Bad und führten mich anschliessend aus dem Haus. 

Unten, vor dem Eingang, erklärten sie wie aus einem Munde, sie 

wünschten keine Schwierigkeiten. Sonst könnten sie mir die polizeili-

che Abführung nicht ersparen. Wir gingen jetzt, schoben sie nach, zur 

Strassenbahnhaltestelle am Komturplatz, und ich hätte mich jeweils 

zehn Schritt vor ihnen zu halten. Dann nur noch: «Los! Gehen Sie!» 

Der Beamte am Gestapositz in der Dreisamstrasse liess mich nach 

der Ablieferung etwa eine Stunde warten, während er in einem Konvo-

lut von Akten las. Als ich mir ein Herz fasste und ihn fragte, ob ich 

nicht besser gehen sollte, da ich zudem nicht gefrühstückt hätte, blickte 

er lächelnd auf, nahm die Brille von der Nase und meinte, ich würde 

noch sehr, sehr viel Zeit aufbringen müssen. «Und Frühstück? Na, 

wenn Sie’s so nennen wollen!» Eine halbe Stunde später kam ein wei-

terer Beamter, erörterte mit dem Kollegen meinen Fall und blätterte an-

schliessend gelangweilt in einem Papierhaufen. Dann brachte einer der 

beiden einen Tee, und etwas später begann der andere, sich plötzlich 

aufrichtend, eine Art Verhör. 

Die Einvernahme dauerte eine längere Zeit, die Fragen betrafen nur 

das Naheliegende. Doch wiederholte sich das Verfahren mehrere Male, 

mittags und abends sowie am Ende auch zu beinahe nächtlicher Stunde. 

Unterdessen war ich in eine Zelle geschafft worden. Am zweiten Abend 

kam der Beamte, der mich zuerst so lange hatte warten lassen, und hän-

digte mir schweigend eine Anzahl Papiere aus. Eines betraf die Einbe-

rufung zum Arbeitsdienst, ein anderes die Zielbestimmung im Tiroler 

Stubaital, ein drittes den Reisebefehl. «Morgen früh 7.12 Uhr Abreise 

Freiburg», liess er verlauten. «Wenn Sie keinen der Anschlüsse verpas- 
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sen, müssten Sie abends gegen sechs Uhr in Innsbruck sein. Dort neh-

men Sie die Bahn ins Stubaital hinauf.» 

Erleichtert machte ich mich auf den Weg nach Herdern. Ich hatte 

während aller Verhöre und in den Pausen unablässig an meine Eltern 

gedacht und in welche Sorgen sie vermutlich gerieten, wenn sie von 

meiner Verhaftung durch die Gestapo wüssten. Der Kummer meiner 

Mutter hatte mir dabei mehr zu schaffen gemacht als die Bedenken mei-

nes Vaters. Doch der hatte sich gerade selbst Schwierigkeiten aufge-

halst. 



 

8. KAPITEL 

Vom Soldatenleben und vom Sterben 

Anfang April 1944 hatte mein Vater ein amtliches Schreiben erhalten. 

Es kam von einer Parteistelle und teilte ihm mit, dass er sich am 19. des 

Monats an der Sammelstelle Rennbahn einzufinden habe, da er einem 

Aufgebot zum Bau von Panzersperren zugewiesen sei. Umgehend hatte 

er geantwortet, es sei der zuständigen Stelle gewiss bekannt, dass er 

nach Paragraph 4 des Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeam-

tentums vom 7. April 1933 entlassen sei; folglich habe er nach dem 

abgestuften Massnahmenkatalog des Gesetzes jede Tätigkeit zu ver-

meiden. Weil er wisse, dass die im Zusammenwirken von Staat und 

Partei ausgeübte Verwaltung den grössten Wert auf die korrekte An-

wendung ihrer Anordnungen lege, könne es sich bei seiner Dienstver-

pflichtung nur um ein Versehen handeln. Er erwarte einen entsprechen-

den Bescheid «baldmöglichst». 

Das Schreiben war der reine Hohn. Diesmal indessen war sogar 

meine Mutter einverstanden, auch wenn sich noch nach Jahren, sooft 

die Rede darauf kam, das Zittern um ihre Mundpartie einstellte. Aber 

die Aufforderung, das Hitlerreich, das ihr ausschliesslich «Malheur» 

gebracht hatte, mit drei Mitgliedern der Familie zu verteidigen, ging ihr 

denn doch zu weit. Und sie hatte, wie sie später gern sagte, bei diesem 

Wagnis das «Glück des Mutigen». Die schützende Hand, die wir über 

mancher zürnenden Unbedachtheit meines Vaters vermuteten, deckte 

ihn ein weiteres Mal. 
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Ich kam in diesen Tagen des Bangens gerade nach Neustift, fast tau-

send Meter hoch am Ende des Stubaitals gelegen, mit Innsbruck und der 

glitzernden Nordwand im Hintergrund. Dort war in einem Waldstück 

hinter einigen Anwesen ein Barackenlager errichtet worden. In der 

Nacht zu Ostern war eines der Gehöfte niedergebrannt; als gegen drei 

Uhr morgens die Löscharbeiten, zu denen unsere Einheit in höchster 

Eile abkommandiert war, ein Ende hatten, ging ich mit meinem Freund 

Franz Franken, dem ich im Lager wiederbegegnet war, durch die sich 

aufhellende Nacht das Tal nach Innsbruck hinunter. Vielleicht hatte es 

mit dem einzigartigen Reiz der Landschaft zu tun, dass ich bald alles 

am Arbeitsdienst hasste: das knittrige Drillichzeug, mit dem uns die so-

genannten Vormänner gleich nach dem «Kleiderfassen» in den Dreck 

jagten, das Kommissbrot mit der widerwärtigen Margarine, die soge-

nannte Spatenpflege mit dem Herumpolieren an den blitzenden Flächen 

und das alberne Kommandogeschrei mit «Spaten über!», «Spaten ab!» 

oder «Spaten – fasst an!». Hinzu kam, dass in dieser späten Phase des 

Krieges nichts Sinnvolles mehr zu tun war, kein Deichbau, keine Tro-

ckenlegung versumpfter Gebiete, keine Strassenanlage, so dass das 

ewige Exerzieren ebenso auf eine Verlegenheitslösung hinauslief wie 

das Absingen der schon seit Jahren immer gleichen Liederzöpfe von des 

Geyers schwarzem Haufen oder den Zelten jenseits des Tales. Stets 

drängte sich auch der Eindruck auf, die Führer und Unterführer des 

RAD seien gescheiterte Karrieresoldaten und litten an einem tiefen 

Minderwertigkeitskomplex. 

Nach einigen Wochen wurde die Einheit aus dem Innsbrucker Hoch-

tal nach Hohenems in Vorarlberg verlegt, und einer der Führer erklärte, 

wir rückten jetzt näher an die demnächst wohl entstehende Front im 

Westen. Was wir jedoch tatsächlich wahrnahmen, war Ende April drü-

ben, über dem Bodensee, der Untergang des zu unserer Zeit verschonten 

Friedrichshafen im Feuersturm eines Nachtangriffs. Wir gedachten der 

jüngeren Klassenkameraden, die wir in der Stadt zurückgelassen hatten.  
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Mit der ersten Post erhielt ich einen Brief meiner Mutter, wonach mein 

Vater zum Militär eingezogen worden sei. Ganz ohne die Zurückhal-

tung, die ich sonst an ihr kannte, fügte sie hinzu, irgendwer habe ihn 

mit Hilfe der Wehrmacht offenbar vor dem Zugriff einer «höheren 

Stelle» schützen wollen. Denn mit nahezu sechzig Jahren werde nie-

mand mehr zum, wie es wohl heisse, «aktiven Dienst», sondern allen-

falls zum Volkssturm befohlen. «Aber was gilt bei uns schon!?» 

Beigelegt hatte meine Mutter ihren Zeilen eine Beurteilung von Dr. 

Hermann oder einem seiner Gehilfen. «Die hat Vater noch gelesen», 

schrieb sie, «aber er fand, du solltest sie auch kennen.» Das Zeugnis 

war von einem Oberen der Internatsleitung sozusagen zum Abgang aus-

gestellt worden. Es ging, wie so vieles, in den Wirren des Kriegsendes 

verloren, weshalb ich es nicht mehr in seinem ekklesiastischen Büro-

kratenton zitieren kann. Aber die Sätze trafen mich wie Schläge, gegen 

die selbst die beissenden Randbemerkungen meines Vaters wenig aus-

richteten. Sinngemäss stand da: Joachim E ist ohne geistiges Interesse 

und befasst sich nur mit Themen, die ihm leichtfallen. Ungern gibt er 

sich Mühe. Seine religiöse Neigung lässt zu wünschen übrig. Ihm ist 

schwer beizukommen. Er zeigt eine frühreife Neigung für unbekleidete 

Frauen, was er durch eine Vorliebe für die italienische Malerei verbirgt. 

Auch ist bei ihm eine bemerkbare Zuwendung zur bequemen Literatur 

zu erkennen, bei einem Kontrollgang kurz vor seinem Ausscheiden fan-

den sich auf seinem Arbeitspult Werke von Beumelburg und Wiechert. 

Dass ein Band mit Schillers Bühnenwerken dabeilag, macht den Befund 

nicht besser, da die Dramenliteratur weit weniger Anstrengung verlangt 

als die gedanklichen Stücke. Er ist verschlossen. Alle Versuche der An-

staltsleitung, ihn ins Gespräch zu ziehen, waren vergeblich. Es ist nicht 

auszuschliessen, dass J. noch auf den rechten Weg kommt. Wir wün-

schen es ihm – und Ihnen auch. 

Mein Vater hatte dem Schreiben einen Zettel hinzugefügt. Da stand, 

entgegen seiner strengen Art, zu lesen: «Damit du was zu lachen hast 
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in diesen ernsten Zeiten.» Die Wendung mit dem fehlenden geistigen 

Interesse hatte er unterstrichen und an den Rand geschrieben: «Ich habe 

Mühe. Dr. Hermann und die Leiter des Hauses schienen mir bei der Be-

gegnung, die wir im vergangenen Jahr hatten, vernünftige Leute.» 

Meine Mutter wiederum hatte angemerkt: «Wolfgang hat zu seinem Ab-

gang eine hervorragende Beurteilung bekommen. So verschieden seid 

ihr doch nicht! Was macht er anders?» Ich schrieb zurück: «Ich muss 

hier im RAD durch meine Vorgesetzten immer Vorwürfe hören, weil 

ich fast jede freie Minute lesend verbringe. Vor ein paar Tagen nannte 

ein Vormann mich nach einer Ungeschicklichkeit beim Zeltbau: ‚Sie 

gebildeter Idiotb Was lernt man daraus? Beurteilungen sind der ‚Seich’, 

wie man im Alemannischen sagt.» 

Anfang Juli ging die Zeit beim Arbeitsdienst zu Ende. Ich wurde zu 

einer Luftwaffeneinheit nach Landau am Lech eingezogen. Der Zufall 

fügte es, dass ich gleich am ersten Tag einen Freund gewann. Reinhold 

Buck stammte aus Radolfzell und hatte ein zwischen Strenge, Bezaube-

rung und Dämonie flackerndes, reichlich genialisches Temperament. 

Die Stunden, die er über Partituren und Notizheften verbrachte, zeugten 

von der Anstrengung, die es ihn kostete, sich zur Ruhe zu bringen; er 

wollte Dirigent werden und war von der Musik besessen. So blieb es 

nicht aus, dass wir schon beim Bettenbeziehen auf Themen und Kom-

ponisten kamen, die seit je seine wie meine Leidenschaft waren. Etwas 

später, als die Trillerpfeifen zum ersten Appell schrillten, stellten wir 

uns nebeneinander und störten manches Kommando, indem wir über 

Beethovens Klaviersonaten sprachen. Der Leutnant, der die Reihen ab-

ging und ein paar Brocken von unserem Gespräch mitbekommen hatte, 

fragte Reinhold, in welcher Dur-Tonart die IX. Sinfonie von Beethoven 

verfasst sei, und bekam die Antwort: «In keiner. Sondern in d-Moll. 

Und, um das auch noch zu sagen, die Opus-Nummer lautet 125.» Der 

Offizier gab sich anerkennend überrascht. «Dafür haben Sie von nichts 

eine Ahnung?» wandte er sich an mich. «Doch», widersprach ich auf  
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unmilitärische Weise. «Aber mehr von Literatur.» Der Leutnant dachte 

einen Augenblick lang nach. «Dann sagen Sie mir aus dem Stegreif die 

Schlusszeile des ‚Erlkönigs’.» Ohne Zögern antwortete ich: «In seinen 

Armen das Kind war tot!» Von diesem Tag an nannte er uns «die Pro-

fessoren», wenn er uns zum Kaffeeholen oder Latrinenreinigen kom-

mandierte. 

Nach dem Dienst, der auch hier aus einer stumpfsinnigen infanteris-

tischen Ausbildung bestand, vertieften wir uns Abend für Abend in un-

sere Passion des Disputierens. Wir ereiferten uns über Mozart und seine 

von den Türkenkriegen wie von der zeitgenössischen Kaffeeleiden-

schaft eingegebene Neigung für das «alla turca», ich erzählte von der 

Wiener Schubertvergötterung oder von Beethovens dramatischem Sinn 

im Musikalischen bei gleichzeitigem literarischem Desinteresse, das 

ihn so auffällig vom Bühnengenie Mozart unterscheide. Irgendwann 

kamen wir auf Mozarts vergebliche Suche nach Textbüchern oder Lib-

rettisten. Dabei sei Shakespeare doch schon seit den siebziger Jahren 

des Jahrhunderts übersetzt gewesen, und ich hätte mir mit einem Berli-

ner Freund den Zauber einer Mozartoper über «Romeo und Julia» aus-

gemalt, aber selbst beim blossen Herumgerede nur Stückwerk zustande 

gebracht. Als wolle er Beethoven gegen Mozart verteidigen, kam 

«Buck», wie ich ihn bald nannte, wenig später auf die grandiosen 

Schlusstakte jedes der Beethovenschen Orchesterstücke, die, wie es 

auch Brahms vermocht habe, scheinbar dem Höhepunkt zustrebten, der 

zugleich eine Katastrophe sei. «Die Gier nach dem Abgrund», notierte 

ich mir auf einem Zettel, «so etwas, sagt B., gibt es.» 

Wir sprachen auf unseren ausgedehnten Spaziergängen aber auch 

über Literarisches. Einmal berichtete ich ihm von meiner Fontane-Lek-

türe, von den Schiller-Erlebnissen sowie dem missglückten Versuch 

mit Thomas Mann; auch von Ernst Kiefer und seiner ungewöhnlichen 

Art der Literaturvermittlung. Buck dagegen sprach fast zwangsläufig 

immer wieder über Musik, vor allem die Romantik. Er nannte «Car- 
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men» ihren Gipfelpunkt auf der Bühne, schlug von dort einen Bogen zu 

Wagner und weiter zu Richard Strauss. Alles in ziemlich grossen Sprün-

gen, hielt ich ihm gelegentlich vor, das mache ihm die Verknüpfungen 

so einfach. Aber er lachte und meinte, das sei die Freiheit, die ihm die 

Halbbildung verschaffe. 

Die Gespräche, die wir meist abends im Gelände rund um die Unter-

kunft führten, zeigten mir aber auch, wie lückenhaft meine musikali-

schen Kenntnisse waren und dass ich in der stillen Rivalität, die sich in 

jeder Freundschaft wie der zwischen Buck und mir entwickelt, nur mit 

literarischen Kenntnissen halbwegs gleichziehen konnte. Oder mit der 

Renaissance. Mit Lorenzo dem Prächtigen beispielsweise, über den ich 

gerade eine Biographie gelesen hatte und der die seltene Figur eines 

Tyrannen war, zu dem sich angeblich selbst die Liebhaber der Freiheit 

beglückwünschten. Alle Welt wisse, hatte der Autor einen der grossen 

Köpfe am Hof Lorenzos zitiert, dass Plato demnächst aus dem Hades 

zurückkehren werde, aber nicht nach Athen, sondern ins Florenz des 

Medici-Fürsten. Staunend liess Buck sich von den Wundern und Ab-

sonderlichkeiten dieser Epoche berichten, ihrer Verbindung aus geisti-

ger Tollkühnheit, Glanz und Schönheitssinn. Manchmal vergass er mit-

ten im Gespräch seine Umgebung, tat ein paar Schritte zur Seite und 

begann in nervöser Hast, eine Notiz abzufassen. 

An einem dieser viel zu kurzen Tage wurden wir früher als üblich 

geweckt und zum Appellplatz befohlen. Vor den angetretenen Einheiten 

standen drei höherrangige Offiziere. Einer von ihnen las von einem 

Handzettel, dass auf den Führer ein hinterhältiges und ehrwidriges, ei-

nes deutschen Offiziers unwürdiges Attentat verübt worden sei. Die bei-

den anderen Offiziere standen, ins Leere blickend, dabei. Die Tat, fuhr 

der Vorleser fort, sei umso verwerflicher, als das Reich seit der Invasion 

in der Normandie auch von Westen her bedroht werde. Dann wurden 

einige Massnahmen zur Verbesserung der Verteidigungsbereitschaft 

verlesen. 
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Die Vorgesetzten nahmen das Attentat vom 20. Juli zum Anlass, den 

Exerzierdienst zu verschärfen und uns ein ums andere Mal selbst bei 

tiefer Nacht zu einer Übung aus den Betten zu holen. «Wenn Drill und 

vermehrter Schwachsinn die ganze Folge» seien, sagte einer der mit 

politischen Äusserungen bisher kaum auffällig gewordenen Kamera-

den, bedauere er noch mehr, dass das Attentat gescheitert sei. Aber als 

ebenso ärgerlich empfanden fast alle die Abschaffung des militärischen 

Grusses, der bei der Befehlsausgabe wenige Tage später durch den Hit-

lergruss ersetzt wurde. Er komme sich vor wie ein Affe, sagte Buck im 

Kreis der Kameraden, und ich ergänzte, ich hätte kürzlich das Bild eines 

historischen Berliner Maskenzuges gesehen, auf dem einige Verklei-

dete, vermummt unter einem grotesken Schweins- oder Eselskopf, mit-

liefen. Genau so müssten wir jetzt auf andere wirken, warf Buck ein, 

nur haben die damals freiwillig getan, was uns befohlen werde. Er 

müsse noch überlegen, auf welche Weise man lächerlicher aussehe. 

Auch im Rückblick bleibt die Unverhohlenheit erstaunlich, mit der 

dieser von überall her zusammengewürfelte Haufen von Gymnasial-

schülern, die wir in der Mehrheit waren, seinen Widerspruch gegen die 

herrschenden Verhältnisse kundtat. Natürlich ging es nicht um Mutpro-

ben. Jeder wusste auf den ersten oder zweiten Blick, wem er vertrauen 

konnte und wann Vorsicht geboten war, und ohne Verständigung hatte, 

wer über einen halbwegs wachen Kopf verfügte, ein Empfinden dafür, 

was man vor wem sagen konnte und worüber man besser schwieg. 

Denn darüber bestand in dieser späten Phase des Krieges kaum ein 

Zweifel, dass es selbst bei unverfänglich scheinenden Äusserungen um 

nicht weniger ging als um Leben oder Tod. 

So trieben die Tage, die uns eine unverhoffte Freundschaft bescher-

ten, dahin. Aber sie dauerten nicht lange. In der zweiten September-

hälfte wurde die Einheit zum Appell gerufen und nach einigen aufrüt-

telnd gemeinten Redensarten in zwei Gruppen geteilt. Dann erfasste ein 

Schriftführer die Namen, und der Feldwebel gab uns eine halbe Stunde 
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zum «vorschriftsmässigen Packen», da die Lastwagen schon auf dem 

Kasernengelände eingetroffen seien. Zu meinem Erschrecken fanden 

sich Buck und ich in getrennten Abteilungen. Weil auch dieser Auf-

bruch unter der gewohnten militärischen Zeitvergeudung vor sich ging, 

konnten wir zumindest die wenigen Momente herausschlagen, uns von-

einander und von einigen Kameraden zu verabschieden. Ich sagte Buck 

etwas über die musikalischen Einsichten, die er mir verschafft habe, und 

dass wir in Verbindung bleiben wollten. Er erwiderte, er müsse mir den 

Dank zurückgeben, denn erst durch mich sei ihm klargeworden, wieviel 

er im Deutschunterricht und in Geschichte verbummelt habe. Jetzt seien 

ihm ein paar Lichter aufgegangen, und im Ganzen wolle er sagen, dass 

er sich nie in seinem Leben so frei gefühlt habe wie in unseren Unter-

haltungen. «Und das als Schütze Arsch! Wer kann da noch die Welt 

verstehen?» 

Als wir die letzten paar Schritte abseits gingen, erzählte Buck, wie er 

als Siebenjähriger auf dem Marktplatz von Radolfzell, unmittelbar vor 

seinem Elternhaus, Pflastersteine ausgegraben und zur Seite geschafft 

habe. Auf die Frage eines Passanten, wonach er da auf der Suche sei, 

habe er geantwortet: «Natürlich nach dem Teufel. Einer muss ihn doch 

finden.» Und wenn es den nicht gebe, wolle er dem Geheimnis auf die 

Spur kommen, was statt des Teufels unter den Steinen verborgen sei. In 

einem Brief schrieb er mir etwas später, wir seien dem Marktplatzge-

heimnis ein winziges Stück nähergekommen. Wenn dieser «saublöde 

Krieg» vorüber sei, sollten wir uns bald wieder auf die Suche machen. 

Es träfe sich gut, dass Freiburg eine so angesehene Musikmetropole sei. 

Dann sahen wir in einiger Entfernung die Mannschaftswagen vor-

fahren, und aus der Menge geschäftig herumeilender Unteroffiziere 

schrie irgendwer herüber, was uns einfiele, so weit wegzulaufen. Eine 

Stunde später setzten sich die Kolonnen in Bewegung. Ein Zielort war 

nicht genannt worden, doch fanden wir bald heraus, dass die Fahrt nach 

Norden ging. In Aachen trennten sich beide Einheiten, und mit zahlrei- 
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chen weiteren Unterbrechungen langten wir ungefähr drei Tage darauf, 

nach einem Zwischenstop in Tilburg, in einem Militärlager nahe dem 

holländischen Eindhoven an. Schon als wir von den Wagen herunter-

kletterten, verbreitete sich die Nachricht, dass wir nicht mehr zum Ein-

satz kämen, weil die wenige Tage zuvor abgesprungenen britischen 

Luftlandetruppen bereits aufgerieben seien. Die Schlacht von Arnheim 

und Nijmwegen, mit der Montgomery die Deutschen vom Rücken her 

angreifen und die Rheinbrücken in Besitz nehmen wollte, hatte keinen 

Erfolg gehabt. Immerhin blieb Zeit, uns in den militärischen Stumpf-

sinn einzuüben. Gleich beim Ankunftsappell trat der «Spiess» mit den 

Worten vor die Kolonne: «Soldaten! Mein Name ist Neuber. Ich bin der 

Oberfeldwebel. Im Dienst bin ich nach Kräften ein Schwein, ausserhalb 

aber ein netter Kerl. Sie werden beides kennenlernen!» Und dann, 

plötzlich aus Leibeskräften brüllend: «Alle Mann, volle Deckung!» 

Anfang Oktober wurde unsere Einheit in ein Nest am Niederrhein 

verlegt. Dort wurden wir im Pionierdienst, im Pontonbau und Brücken-

verlegen ausgebildet. Eine neue Freundschaft ergab sich mit unserem 

Kompanieführer, Leutnant Walter Kühne, der einige ausgewählte Ka-

meraden zu einem Vorstellungsgespräch kommen liess. Mich fragte er, 

nach wenigen Worten über das Elternhaus und die Erziehung, fast über-

gangslos nach Rilke, und ich sagte ihm die ersten drei oder vier Ab-

schnitte des «Cornet» auf, bis er abwinkte. Andere befragte er, wie ich 

später erfuhr, zu Kleist, Fontane oder Stefan George und bildete aus den 

vier oder fünf Jungen, die seinen Ansprüchen genügt hatten, eine Runde 

von Literaturfreunden. Unter seinesgleichen war er deswegen wohl un-

beliebt. Jedenfalls hörte ich zwei Offiziere sagen: «Der verrückte 

Kühne! Sollte die Leute in den Hintern treten. Stattdessen versucht er, 

sich mit Bildung interessant zu machen.» Am Abend eines dieser Tage 

holte ich aus dem Detektor, nicht ohne ungezählte Störgeräusche, «Fi-

garos Hochzeit». Ich bedauerte einmal mehr, Reinhold Buck nicht um 
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mich zu haben. Die Literatur, fand ich, kam am Ende für die Musik 

schwerlich auf. 

In der Neige des Monats trafen von allen Seiten Todesnachrichten 

ein, an einem einzigen Tag wurden einmal vier Kameraden, die mir nä-

hergestanden hatten, als gefallen gemeldet, und ich atmete jeden Tag 

auf, der ohne schlimme Neuigkeiten von Verwandten oder Freunden 

ablief. Kurz darauf kam ein Brief von Wittenbrink, den er einem zur 

Nachrichteneinheit gehörenden Gemeindemitglied mitgegeben hatte, 

wonach es «Wolfgang nicht gutgehe». Leutnant Kühne setzte alle Hebel 

in Bewegung, um Genaueres zu erfahren. Mitte Oktober liess er mich 

wissen, er habe erfahren, dass Wolfgang schwerkrank in ein Lazarett 

bei Beuthen eingeliefert worden sei. Meine Mutter habe daraufhin Ber-

lin Hals über Kopf verlassen und sei Tag und Nacht bei ihm. Auch mein 

Vater bemühe sich um einen Sonderurlaub. Beide seien in fürchterli-

chen Ängsten, und vor allem meine Mutter wisse nicht ein noch aus, 

laute die Mitteilung, die er auf Umwegen von einem Sanitäter bekom-

men und auf einem Stück Papier festgehalten habe. Blind vor Tränen 

und haltlos finde sie oft den Weg in der ohnehin fremden Umgebung 

nicht, las Kühne. «Das hat sie einem Fremden gestanden?» fragte ich; 

das könne ich nicht glauben. «Sie haben recht», sagte er, «hier auf dem 

Zettel ist zu lesen, sie komme in der unbekannten Stadt überhaupt nicht 

zurecht und bete zu Gott, dass er ihren Sohn verschone.» Dann heisst es 

noch, sie habe vor lauter Heulerei Mühe, die einfachsten Verrichtungen 

auszuführen. Und zum Ende steht da auch, es sei ihr überaus wichtig, 

dass mir alles ausgerichtet werde.» 

Die Nachricht traf mich wie ein Schock, vermutlich, dachte ich spä-

ter, weil sie das ganz und gar Unerwartete war, aber die schlimmsten 

Ahnungen wahr machte. Von den Freunden, die ich gehabt und im Lauf 

der Jahre verloren hatte, war Wolfgang der vertrauteste. Mit ihm hatte 

ich nicht nur allezeit reden können, sondern vieles besprochen, was mit 

einer dauernden Erinnerung verbunden blieb. Wenn es Streit oder Mei- 
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nungsverschiedenheiten gegeben hatte, waren sie doch vom Bewusst-

sein unauflösbarer Zusammengehörigkeit getragen gewesen. Frei von 

der Eifersucht jüngerer Geschwister bewunderte ich seinen Witz, seine 

Unabhängigkeit und seinen Stolz. Fast zehn Jahre zuvor hatte er mir bei 

der Einrichtung des zweiten Abendtisches mit einem Stoss vor die Brust 

gesagt, wir stünden von jetzt an gegen die Welt, und die hochtrabende 

Formel war mir damals reichlich unverständlich gewesen. Als mir klar 

wurde, was er gemeint hatte, ging mir auf, warum selbst die Auseinan-

dersetzungen, an denen so viele Freundschaften zerbrechen, zwischen 

uns keine längeren Kränkungen hinterliessen. In gewisser Weise hielt 

ich ihn für unverwundbar. Jetzt begann ich zu ahnen, dass die Welt stär-

ker war, als wir je sein würden. 

Eine endlose Woche, in deren Ablauf ich immer wieder um neue 

Nachrichten bemüht war und mehrfach vergeblich um einen Kurzur-

laub einkam, verging ohne nähere Auskunft. In der Dunkelheit zog ich 

oft los und bat zur Ablenkung den einen oder anderen Kameraden aus 

der Kühne-Runde, mich zu begleiten; wir stolperten durch das unebene 

Gelände. Ich vermied alle Erinnerungsgespräche. Stattdessen sprachen 

wir über Bücher, Filme oder Schauspieler, und ich entsinne mich eines 

Kameraden, der Wilhelm Strienz ebenso wie Rosita Serrano und Hel-

mut Zacharias nicht weniger als Zarah Leander bewunderte. Dazu die 

Entdeckung jener Jahre, Georg Trakl, und wiederum Stefan George. 

Zuweilen vermutete ich, meine Begleiter wollten mir mit jedem Thema, 

von dem sie sprachen, eine Zuversicht einreden, die ich selbst nicht 

mehr aufbrachte. 

An einem strahlenden Novembertag, so ist mir unvergesslich, kam 

Gewissheit. Demnach war Wolfgang bereits Mitte Oktober, genau eine 

Woche nach seinem zwanzigsten Geburtstag, in dem oberschlesischen 

Lazarett gestorben. Allmählich, vor allem durch die oft auf abenteuer-

lichen Wegen zu mir gelangten Nachrichten meiner Mutter, erfuhr ich 

Einzelheiten. Bei einem Einsatz nahe Riga hatte er sich eine Lungen- 
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entzündung zugezogen, war unter Aufbietung aller Kräfte von zwei Ka-

meraden zum Stabsquartier gebracht und dort von seinem Bataillons-

kommandeur erst als «Drückeberger» beschimpft, dann mit der Pistole 

wieder an die Front getrieben worden. Zwei Stunden nach der Ankunft 

im behelfsmässigen Unterstand war er ohnmächtig zusammengebro-

chen, und man hatte ihn in ein Lazarett gebracht. Wenige Tage darauf 

hatte ein Verwundetenzug ihn nach Beu then geschafft. 

Als meine Mutter eintraf, hatte er die Nacht in glühendem Fieber und 

schwerer Atemnot verbracht. Am 13. Oktober, seinem Geburtstag, hatte 

er zu ihr gesagt: «Heute war der Tod bei mir. Wir sind uns einig gewor-

den. Er hat mir noch mal einen Aufschub gegeben.» Nach zwei vorauf-

gegangenen Eingriffen hatte er in den sieben folgenden Tagen je eine 

Operation durchzustehen. «Sie haben hier keine Narkosen und 

Schmerzmittel mehr», stöhnte er nach dem vierten Eingriff, «lang halte 

ich das nicht mehr aus.» Am 19. Oktober war mein Vater nach Über-

windung unendlicher Schwierigkeiten ans Krankenlager gekommen 

und hatte Wolfgang noch in zeitweilig lichten Augenblicken angetrof-

fen. Zehn Stunden später hatte ein schwerer Schweissausbruch einge-

setzt und das Gesicht mit glasigen Wasserperlen übersät. Aus dem 

Koma hochfahrend, bat er die Eltern: «Bitte, schreibt nicht: ‚In tiefer 

Trauer.» Dann war er in seine Ohnmacht zurückgefallen und mit einer 

letzten Handbewegung Minuten darauf gestorben. Nach Auskunft mei-

ner Mutter sagte er zu dem frommen Trost, den sie ihm zusprach: 

«Keine Sorge! Das bisschen Leben, das ich hatte, liess mir überhaupt 

keine Zeit, viel anzustellen.» Und nach einer Pause, in der er um Luft 

rang, die Worte: «Ich habe es gern gehabt.» 

Wolfgangs Tod war für die Familie ein unnennbares Unglück. Meine 

Mutter hatte immer gesagt, solange alle am Leben seien, wolle sie nicht 

klagen. Dieser Halt brach jetzt weg. Sooft in den annähernd fünfund-

zwanzig Jahren, die ihr noch blieben, der Name Wolfgang fiel oder eine 

Episode erwähnt wurde, die von ihm handelte, kam sie von ihrem Platz 

hoch und verliess den Raum. 
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Einige Male war ich dabei und folgte ihr. Jedesmal traf ich sie in einem 

der Nebenzimmer, wo sie, den Kopf in die Hände gelegt, um Fassung 

rang. Als ich Mitte der sechziger Jahre versehentlich von Wolfgang 

sprach, sah sie mich nur an und verliess mit einem flehentlichen 

«Bitte!» den Raum. Später meinte sie, Hitler habe ihr, nach allem an-

deren, auch den Sohn genommen, und sie hoffe, ganz ohne christliche 

Grossmut, dass ihm dafür niemals Vergebung gewährt werde. 

Auch bei meinem vermeintlich unnahbaren Grossvater brach mit der 

Nachricht vom Tod Wolfgangs die ganze herrenhafte Attitüde zusam-

men. Seine Villa unweit des Seeparks war zu dieser Zeit schon durch 

einen Bombenangriff zerstört, und er war mit meiner Grossmutter in 

die unterdessen halbleere Wohnung meiner Eltern gezogen, da meine 

Schwestern, um der Kinderlandverschickung zu entgehen, ein Lyzeum 

in der Neumark besuchten. Dort hatte er sich zwei Tage in sein Zimmer 

eingeschlossen, niemanden zu sich gelassen und auf alles Bitten nur mit 

einem abweisenden Schlag gegen die Tür geantwortet. Meine beiden 

Schwestern, die ihn gern «hartherzig» nannten, verbreiteten später, er 

habe, als er stumm an den Familientisch zurückkehrte, verweinte Au-

gen gehabt. 

Auch für mich bedeutete der Tod meines Bruders einen tiefen Ein-

schnitt. Zu Reinhold Buck hatte ich einmal gesagt, jeder Mensch mache 

im Leben vier Urerfahrungen: zum einen die Überwältigung durch ein 

Werk vollendeter Musik, dann die Lektüre eines grossen Buches, die 

erste Liebe und den ersten unwiederbringlichen Verlust. Aber man 

müsse diesen vier Urerlebnissen die Menge der Widerwärtigkeiten ge-

genüberstellen, von denen ich die ein oder andere in jenen Tagen ken-

nenlernte. 

Zu den Nazis der übleren Art gehörte in unserer Einheit der Sanitäts-

gefreite Schneider, ein Mann von etwa vierzig Jahren, der, wie er sich 

oft brüstete, schon 1933 der Partei beigetreten und von Beruf Kranken-

pfleger war. Manche hatten den Verdacht, er sei der Kompanie aus zu-

meist bürgerlichen Schulabgängern als Aufpasser zugewiesen. Jeden- 
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falls nannten wir ihn «das Ohr», weil er unablässig herumhorchte und 

aller Welt mit dem Misstrauen des geborenen Spions begegnete. Eine 

der widerwilligen Bemerkungen über den Tod meines Bruders und in-

sonderheit über den Bataillonschef, der ihn an die Front zurückgetrie-

ben hatte, war ihm offenbar zugetragen worden. Ohne Zögern hatte 

Schneider daraufhin über den «Vorfall» eine Meldung aufgesetzt und 

zusammen mit dem scharfmacherischen Oberfeldwebel Mahlmann ver-

sucht, die Anzeige direkt an das dem Regiment zugeordnete Kriegsge-

richt zu leiten. Aber Leutnant Kühne hatte auf seiner Erstzuständigkeit 

als Kompaniechef bestanden und, wie er in einer Szene gespielter Em-

pörung und in Gegenwart des Oberfeldwebels mitteilte, eine vorläufige 

Entscheidung getroffen. Danach wurde mir eine «letzte Verwarnung» 

erteilt, ich aber zugleich angesichts der angespannten Kriegslage für 

derzeit unabkömmlich erklärt. Nach dem absehbaren, auch von mir im 

Vertrauen auf den Führer ungeduldig erwarteten Endsieg jedoch, fuhr 

Kühne fort, würde ich umso gewisser vor ein Kriegsgericht gestellt und, 

sollten die erhobenen Vorwürfe zutreffen, mit der ganzen Härte des Ge-

setzes bestraft werden. 

Am nächsten Tag musste ich auf der Schreibstube erscheinen, und 

Mahlmann kam gleich auf den Vorgang zurück. Er schnauzte aufge-

bracht: «Ich durchschaue alles! Immer Kühne, Kühne, Kühne! Das hört 

jetzt auf! Sonst stehe ich beim Regiment in vollem Wichs vor der Tür!» 

Leutnant Kühne bemerkte, als ich ihm den Vorgang schilderte: «Früher 

wäre Mahlmann zu fürchten gewesen. In der heutigen Lage macht er 

mir kein besonderes Kopfzerbrechen. Unruhe bereitet mir eher dein 

Verhalten. Zwar verstehe ich dich. Aber mach jetzt keine Dummheiten 

mehr! Selbst wer die besseren Gründe hat, lässt es die Mahlmanns oder 

Schneiders dieser Welt nicht merken.» Und mit einem Schlag auf die 

Schulter: «Schon aus Verachtung nicht.» 

Im November 1944 wurde unsere Einheit auf den Truppenübungs-

platz Köln-Wahn verlegt. Wir waren kaum eingetroffen, als die Vorbe- 
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reitungen für das Weihnachtsfest begannen. Überall wurden Tannen-

zweige angenagelt, mit Lametta oder Äpfeln behängt, und manchmal 

sogar eine irgendwo aufgetriebene Kerze draufgesteckt. Wie stets hob 

die Feier mit einer besinnlichen Stunde an, die von einer kühn zusam-

mengestümperten Kommandeursansprache über Heiland, Hingabe und 

Endsieg eröffnet wurde, dann folgte ein breitgezogenes «O Tannen-

baum». Dem Opernfreund aus Flakhelfertagen, Franz Franken, den ich 

in einer der Bataillonseinheiten wiedergetroffen hatte, war es innerhalb 

kurzer Zeit gelungen, ein Kammerorchester zu bilden, das Mozarts 

«Kleine Nachtmusik» und Händels «Feuerwerksmusik» aufführte. Mit 

einem tränenumflorten «Stille Nacht» kamen die rund dreihundert Be-

teiligten noch einmal auf Weihnachten zurück; dann forderte der soge-

nannte lustige Teil sein Recht. Übergangslos lösten sich die Tische ins 

Ausgelassene auf, und wer immer daran gesessen hatte, schien wie auf 

ein Stichwort hin in die Wälder zurückzutoben, aus denen seine Vor-

fahren in Urzeiten hergekommen waren. 

Ich floh, sobald es die Umstände erlaubten, zu den Büchern. Am 

zweiten Feiertag war unvermutet mein Vater am Telefon. Er deutete an, 

dass er am Rand Westpreussens den Angriff der Russen erwarte. Wir 

sprachen über familiäre Dinge, kamen auf Wolfgangs Sterben, und ich 

hatte das Gefühl, er verdecke sein Bedürfnis, alle Rührseligkeit zu ver-

meiden, hinter etwas abgebrauchten Formeln. Er erwähnte den elenden 

Zustand der Mutter, den erbärmlichen Abschied, als er selbst wieder an 

die Front musste, und dass er nicht mehr viel vorzubringen habe: «Es 

ist alles gesagt», meinte er, «und auch dieser Anruf soll dir nur mittei-

len, was du sowieso weisst. Und was Mutter angeht», setzte er hinzu, 

«kennst du ihren Kummer und seine Gründe seit Langem.» 

Dann fragte er nach den Büchern, und ich sagte, dass ich einige aus 

Berlin oder Freiburg mitgebracht, andere gegen Zigaretten oder sonsti-

ges getauscht hätte. Eines Tages sei ich an eine Offiziers-Kartentasche 

geraten, in der ich seither meine «Bibliothek» aufbewahrte. Sie enthalte 
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nichts als das Naheliegende: Goethes «Gedichte», ausgewählte Balla-

den von Schiller, einen Band Hölderlin und ein paar Heftdrucke mit 

Zitaten von Jean Paul, Schopenhauer und Nietzsche. Dazu jenes 

Exemplar von Ernst Jüngers «Marmorklippen», das er mir geschenkt 

habe, und sogar an Josef Weinhebers «Selbstbildnis» sei ich gelangt. 

«Aber kein Thomas Mann», setzte ich mit einem schwachen Scherz 

hinzu. Insgesamt befänden sich in der Ledertasche, die ich am Koppel 

trüge, ausser einer Karte des Gebiets zwischen Köln und Düsseldorf 

dreizehn Bücher oder mindestens Hefte. Danach riss das Gespräch 

plötzlich ab. 

Am nächsten Tag lief mir vor dem Casino unversehens Reinhold 

Buck über den Weg, und ich war so überrascht, dass ich ihm mit einer 

gänzlich unüblichen Geste um den Hals fiel. Von da an waren wir, so-

fern es die Umstände erlaubten, unzertrennlich und verbrachten in ir-

gendeiner leeren Unterkunft ganze Abende miteinander. Wir tauschten 

die Erlebnisse der vergangenen Wochen aus und stellten fest, dass wir, 

ohne voneinander zu wissen, die ganze Zeit in der Nähe des anderen 

gewesen waren. Ich sprach von der Radioübertragung des «Figaro», er 

von Mozarts ausgemachtem psychologischem Verstand. Als ich von 

Wittenbrinks «Gottesbeweis» berichtete, meinte er, einmal in der Ge-

schichte seien eben alle Bedingungen des idealen Augenblicks zusam-

mengekommen: Da sei das grosse Kunstwerk möglich gewesen, und 

der Fromme möge sagen, Gott habe sich offenbart. Fünfzig Jahre lang. 

Bei Mozarts Tod sei dieser Augenblick fast schon vorübergewesen. 

Beethoven und Schubert hätten ihn, nicht ohne grossartige Angestrengt-

heiten, noch einige Zeit verlängert. Das mache ihr Verdienst umso ge-

waltiger. Bei Wagner sei es endgültig vorbei. Da höre man das Keuchen 

zuviel und zu laut, sagte er. «Du denkst bestimmt an den Anfang vom 

‚Rheingold’», warf ich ironisch ein, doch er antwortete, das «Rhein-

gold» sei eine der Ausnahmen; da vernehme selbst er, dem der Wagner 

von den Nazis verleidet worden sei, ohne alle Mühe das «Atmen der 

Welt». 
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Sooft das Casino leer war, konnten wir sogar Radio hören und such-

ten in der Folgezeit, wann immer möglich, die Sender ab. Auch über 

Literatur sprachen wir, in der wir weit seltener übereinstimmten als in 

der Musik, und ich erinnere mich lediglich, dass Buck die Lyriker «der 

zweiten Reihe» wie Eichendorff, Geibel oder Kerner als «blosse Text-

lieferanten» für Schubert und Schumann gelten liess und Rilke einen 

«kunstgewerblichen Drechsler» nannte, der mir den Verstand gestohlen 

habe. Irgendwann erzählte ich von Wolfgangs Tod. Buck meinte, man 

müsse den Bataillonskommandeur, der ihn an die Front zurückgetrie-

ben habe, nach dem Krieg vor Gericht stellen. Dann tauschten wir uns 

über die ersten Gefallenen aus, die wir gesehen hatten, und ich berich-

tete von dem Unteroffizier, der bei Düren über einem zersplitterten 

Baum gehangen hatte, während er sich der sechs oder sieben Engländer 

erinnerte, die beim Absturz ihres Flugzeugs in der Nähe von Groningen 

ihr Leben gelassen hatten. 

Mehrere Abende sprach Buck immer wieder vom Tod. «Mach dir 

nichts vor», sagte er, «es gibt kein Entkommen.» Er hoffe bloss, fügte 

er bei einem Gang durch das mietshausähnliche Kasernengelände 

hinzu, dass der Tod auf lauten Sohlen nahe. Auf meine Frage, wie das 

gemeint sei, antwortete er, er wolle vom Weggehen nicht überrascht 

werden. Nicht wie vom Dieb in der Nacht, fügte er mit einer am Ende 

ins Gekicher ausrutschenden Wirrheit hinzu. Den Abgang müsse man 

bei vollem Bewusstsein erleben! «Aber natürlich ohne Leiden.» Er deu-

tete eine Bekreuzigung an und fuhr in seiner Art, alles zu einem extre-

men Ausdruck zu treiben, fort: «Ich will nicht verrecken – nicht wie 

einer von denen, die ich im Feldlazarett als stinkende Menschenklum-

pen liegen gesehen habe, die da vor sich hin stöhnten.» Er nahm mir 

das Versprechen ab, ihm beim Tod, so oder so, beizustehen. 

Doch schon am folgenden Tag wurden wir wider Erwarten aufs 

Neue getrennt, und Buck sagte beim Auseinandergehen, er hoffe aufs 

Davonkommen, trotz allem. Mit einem Lächeln meinte er: 
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«Auch für dich gilt: nicht verrecken!» Schon an die zehn Schritte ent-

fernt, blieb er stehen und rief halb zur Seite weg: «Man findet so selten 

einen Freund.» Danach versuchte ich ein paar Tage lang über Leutnant 

Kühne seinen Einsatzort zu erfahren, hatte aber keinen Erfolg. 

Die Kompanie, der ich angehörte, kam nach Euskirchen, um auf ei-

nem halbfertigen Feldflughafen Glasminen zu verlegen. Die neuentwi-

ckelten Sprengkörper sahen wie Einweckgläser aus und zerbarsten bei 

der Explosion in unzählige winzige Splitter, die furchtbare Verletzun-

gen hervorriefen. Tag für Tag, während wir im freien Gelände arbeite-

ten, tauchten Lightning-Tiefflieger auf und veranstalteten Schiessübun-

gen auf uns, die wir wehrlos inmitten der im Sonnenlicht blitzenden 

Glastöpfe lagen. Das war die nächste Serie von Toten, die ich sah. Nach 

Einbruch der Dunkelheit holten wir sie vom Feld und trugen sie in eine 

Aufbahrungshalle; am Ende kam ich mit dem Toten im Baum auf zwan-

zig Gefallene. Da hörte ich auf zu zählen. 

Wieder in Köln-Wahn, übten wir tagsüber und mitunter auch bei 

Nacht, oft bis zu den Knien im Wasser stehend, in der eisigen Sieg den 

Pontonbau und versuchten es einige Male sogar im reissenden Rhein. 

Ungefähr nach vierzehn Tagen wurde uns stubenweise mitgeteilt, dass 

wir am folgenden Tag nach Mettmann aufbrächen. Als Grund wurde 

angegeben, dass sich Montgomery, wiewohl mit geraumer Verzöge-

rung, auf den Rhein zubewege. Das nahende Ende des Krieges machte 

sich vorab an der Konfusion bemerkbar, in der wir hin- und hergescho-

ben wurden. Denn noch ehe wir in Mettmann Stellung bezogen, wurde 

der Abbruch des Aufmarschs angeordnet und wir wieder zum Aus-

gangsort zurückbefohlen. 

An jenem Tag standen wir einige Stunden frierend in einem Wald-

stück aus dünnen, staksigen Bäumen, als unvermittelt ein pfeifendes 

Geräusch zu hören war und im selben Augenblick dreissig, vierzig Me-

ter über unseren Köpfen zwei Schatten hinweghuschten, die wir für ei-

nen neuen amerikanischen Flugzeugtyp hielten, sodass wir uns schutz- 
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suchend zu Boden warfen. Später erfuhren wir, dass es sich um den 

Jagdbomber Messerschmitt Me 262 handelte, der durch ein soeben zur 

Serienreife entwickeltes Düsenaggregat bis über die Schallgeschwin-

digkeit getrieben wurde. Sofort war wieder von einer der kriegsent-

scheidenden «Wunderwaffen» die Rede. Noch während wir darüber 

sprachen, mussten wir neuerlich zum Aufbruch antreten und erhielten 

Anweisung, eine Kolonne gerade vorfahrender Mannschaftswagen zu 

besteigen. 

Das war jedoch noch nicht das Ende der verworrenen Einsatzlage. 

An die fünfzig Kilometer weiter südlich wurde uns ebenso abrupt das 

Kommando zum Absitzen und Weitermarschieren erteilt. Bei Lever-

kusen kamen wir an einem Lazarett vorbei, wo wir zwischen Befehls-

fahrzeugen und Sankas (Sanitätskraftwagen) eine kurze Rast einlegten. 

Aus den anstossenden Gebäuden drangen erbarmungswürdige Geräu-

sche, Ärzte und Helfer liefen brüllend herum, auf den Gängen entdeck-

ten wir lange Reihen zu Larven verkümmerter Mullgestalten und da-

zwischen Wannen mit abgesägten Gliedmassen. 

Um Mitternacht überquerten wir die Eisenbahnbrücke am Kölner 

Dom, wo uns von der Uferseite her ein kalter Brandgeruch anwehte. 

Die Strassen, durch die wir zogen, bestanden aus «durchgepusteten» 

Häusern, wie es im Volksmund hiess, dazwischen bahnten wir uns über 

schwarzgebrannte Schuttberge und Aschehügel den Weg. Ganze Fas-

saden, beschriftet mit Suchmeldungen, standen geisterhaft ins Leere: 

«Hannes, wo bist du? Gisela.» Wenn ein Windzug durch die Ruinen-

felder ging, spürte man knirschenden Staub zwischen den Zähnen. 

Manchmal machte jemand eine Luke auf oder nahm die Pappe vom 

Kellerloch, um zu sehen, wer da die Strasse entlangkam, anderswo 

tauchten weissliche Gesichter in einem Backsteinkarree auf. Sinnloser-

weise jaulten plötzlich einige Alarmsirenen los. Unwillkürlich erinnerte 

der pathetisch anschwellende Lärm an Liszts «Les Préludes», das die 

Siegesmeldungen des Russlandfeldzugs begleitet hatte und lange ver- 
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stummt war. Stattdessen war fortwährend von «Frontbegradigungen» 

die Rede, dem Tarnwort, das die Propagandisten des Regimes für die 

Rückzüge erfunden hatten. 

In der Nacht zum 8. März erreichten wir nach einer erneuten Über-

querung des Rheins die Ortschaft Unkel, die unmittelbar gegenüber von 

Remagen auf der rechten Uferseite lag. Erschöpft von den Fussmär-

schen und den Eindrücken am Weg, wurde uns «eine Stunde Pause» 

zugestanden. Dann erhielt jeder zwanzig Schuss Munition, und an-

schliessend krochen wir ein Waldstück bis zu einer angrenzenden 

Wiese hinauf, an deren Ende, ungefähr zweihundert Meter entfernt, ein 

einsames, lichtloses Gehöft lag. Am Baumrand bekamen wir den Be-

fehl, uns in Abständen von zehn Metern in Ein- oder Zweimannlöcher 

einzugraben. Jetzt erfuhren wir auch, dass die 9. amerikanische Panzer-

division nur Stunden zuvor die unbeschädigte Ludendorff-Brücke ein-

genommen und mit einer gepanzerten Vorhut überquert hatte. Mehrere 

Versuche von deutscher Seite, die Brücke zu sprengen oder die ameri-

kanischen Einheiten zu zerschlagen, waren gescheitert. 

Als alle Anweisungen erteilt waren, rief Mahlmann mich zu sich und 

trug mir auf, an vorgeschobener Stelle, etwa siebzig Meter vor dem Ge-

höft, ein Zweimannloch zu graben. Überraschenderweise befahl er, das 

Loch ein paar Meter diesseits des Waldrandes, auf der freien Wiese, 

auszuheben, und führte mich im Schutz der Bäume eigens dorthin. Auf 

meine Frage, warum das Schützenloch, wie alle übrigen auch, nicht im 

Wald gegraben werden solle, erwiderte er nur, ich hätte hier keine Fra-

gen zu stellen. Ausserdem behaupte Leutnant Kühne ja mit so überzeu-

gendem Nachdruck, ich sei ungemein begierig auf den Endsieg, da 

müsste ich jedem Befehl ohne langes Nachdenken folgen. Dann befahl 

er mich vom Waldsaum ein Stück weit ins offene Gelände: «Los! Fan-

gen Sie schon an!» Er selbst ging in den Wald zurück, um, wie er sagte, 

die Arbeit der anderen zu überprüfen. Während ich die Erde aushob, 

erlebte ich einen Feuerüberfall, der den Boden umpflügte, ohne dass ich 
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ausmachen konnte, woher die Schüsse kamen. Einmal schrie jemand, 

bis die Stimme ins Wimmern überging, aber auch da war nicht heraus-

zufinden, ob es ein Amerikaner oder einer von den eigenen Leuten war. 

Zwischendurch tuckerte dann und wann ein Maschinengewehr durch 

die schwarze, leere Nacht. 

Gegen sechs Uhr früh kam Mahlmann zurück, und erst jetzt wurde 

mir bewusst, dass er das Zweimannloch zusammen mit mir benutzen 

wollte. Mit seinem stämmigen Leib liess er sich zu mir herunter, hatte 

dies und das auszusetzen und beorderte mich schliesslich zum Wach-

dienst, weil er sich «einen kurzen Schlaf gönnen» wolle. Der feine Nie-

selregen setzte wieder ein, und ich deckte uns mit der Zeltplane ab. 

Beim Erwachen, in der ersten Morgendämmerung, fragte er nach ir-

gendwelchen Vorkommnissen und ob auf dem Gehöft eine Bewegung 

zu beobachten gewesen sei. Auf meine verneinende Antwort, die ich 

ganz unmilitärisch mit vollem Mund gab, weil ich nach dem Verzehr 

der «Eisernen Ration» gerade auf einem aufbewahrten Brotkanten her-

umbiss, verlangte er, ich solle noch einmal nachsehen. Als ich erwi-

derte, ich wolle nach zwei Tagen ohne Nahrung erst dieses Stück Brot 

essen, schrie er unvermittelt und ohne alle Vorsicht los, ich leistete mir 

ständig Widerworte. «Und das mit einem Gerichtsverfahren am Hals! 

Das hört auf!» brüllte er. «Ein für allemal! Das ist ein Befehl!» Als ich 

weiter an meinem Kanten herumkaute, meinte er kopfschüttelnd, aber 

doch etwas nachgiebiger, alles müsse er selber tun. 

Sich beruhigend, fragte er in fast schon resigniertem Ton: «Wo ist 

die ganze Disziplin geblieben?» Nach kurzem Berappeln kam er hoch, 

setzte den Stahlhelm auf und hob den Kopf über die Kante des Erdlochs. 

«Na, is’ was?» fragte ich. «Vielleicht bemühen sich der Herr Gefreite 

Fest selbst herauf!» bellte er wieder los, und während ich mich, an mei-

nem letzten Bissen würgend, dazu bereitmachte, sah ich seine Knie 

plötzlich schlaff werden. «Oberfeldwebel, was gibt’s?» rief ich und 

griff ihm an die Schulter. Als keine Antwort kam, wiederholte ich mei-  
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ne Frage. Doch mit einem Mal, ohne weitere Einwirkung, sackte Mahl-

mann mit dem Gesicht an der regennassen Wand des Erdlochs nach un-

ten. Ich drehte ihn vorsichtig um und entdeckte in der Mitte seines 

Stahlhelms eine kleine, scharfrandige Einschussstelle. Als ich ihm die 

Gasmaske in den Nacken legte und dabei den Kopf anhob, rannen meh-

rere Blutbahnen in kurzen Stössen über das leblose, vom feuchten Erd-

reich schmutzige Gesicht. 

Oberfeldwebel Mahlmann war tot. Aber sein Ableben berührte mich 

nicht. Wie leicht, sagte ich mir, wäre es für ihn gewesen, auf das Kriegs-

gericht gegen mich zu verzichten oder ein einziges kameradschaftliches 

Wort von sich zu geben. Aber dazu war er nie fähig gewesen. Zu keiner 

Zeit habe ich vergessen, was mir durch den Kopf ging, als ich ihn reglos 

und mit offenem Mund, die eindunkelnden Blutbahnen auf dem Ge-

sicht, neben mir liegen sah: Manchmal, wie selten auch immer, trifft es 

die Richtigen. Ich müsste, hielt ich mir neben dem Toten im Erdloch 

vor, ein wenig Mitgefühl für ihn haben. Ich brachte nichts dergleichen 

auf. 

Minuten vergingen. Als der zeitweilig verstärkte Gefechtslärm nach-

liess, warf ich mich mit einem Satz aus dem Loch, war mit fünf Sprün-

gen am Waldrand und lief, während neben mir die Kugeln einschlugen, 

ohne Aufenthalt zu einer nahen, baumbestandenen Bodensenke, die auf 

das Gehöft zuging. Einige fünfzig Schritte davor hatten die Bewohner 

einen Unterstand angelegt, der derzeit menschenleer war. Angesichts 

der Übermüdung, unter der ich litt, streckte ich mich zunächst hin, fand 

jedoch keinen Schlaf. Stattdessen verzehrte ich die «Eiserne Ration», 

die ich dem Oberfeldwebel Mahlmann vor dem Verlassen der Grube 

abgenommen hatte. «Einen Dienst wenigstens leistest du mir!» hatte ich 

dabei gedacht. Da wusste ich noch nicht, dass ich in den nächsten sechs 

Tagen keine Mahlzeit bekommen sollte. 

Anschliessend kroch ich in geduckter Haltung zu dem Gehöft hin-

über, dessen vier Gebäudeflügel einen grösseren Innenhof umgrenzten. 

Das Zimmer hinter dem kleinen Fenster, auf das ich kurz vor der ersten 
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Hausecke stiess, war leer geräumt. Doch als ich wenige Schritte weiter 

ans Ende der Fassade gelangte und vorsichtig um das Mauerwerk sah, 

stiess ich fast mit einem amerikanischen Gl zusammen, der die Maschi-

nenpistole schussbereit in den Händen hielt und augenblicklich los-

schrie: «Hands up! Come on! Hands up, boy!» Er nahm mir die Waffe 

und sämtliche Ausrüstungsgegenstände einschliesslich der Kartenta-

sche ab: «What’s that?» fragte er, und als ich erwiderte, dass es sich 

bloss um Bücher handle, meinte er: «We will check that!» Dann führte 

er mich unter reichlich hysterischen Rufen quer über den Hof. Der ge-

kachelte Raum, dessen Tür er aufstiess, hatte den Besitzern offenbar als 

Diele gedient. Der Gl schob sich den Helm ins Genick und befahl: «Sit 

down! And don’t move!» Ohne den Blick von mir abzuwenden, öffnete 

er alle drei Türen, hinter denen ich an die zwanzig amerikanische Sol-

daten ausmachte, und rief etwas Unverständliches in jeden Raum. 

Der Leutnant, der kurz darauf hereintrat, sprach ein perfektes, leicht 

pfälzisch getöntes Deutsch, weshalb ich ihn fragte, ob er aus der Mann-

heimer Gegend stamme. Aber er sah von meinem Soldbuch kaum auf 

und entgegnete, er habe den Weg von Milwaukee an den Rhein nicht 

auf sich genommen, um mit einem Nazi Konversation zu machen. Er 

kontrollierte die Kartentasche, sah nachdenklich auf die Goethe- und 

Hölderlin-Gedichte, auf die Zitatenhefte und was sonst noch bei mir 

gefunden worden war. Nach einem flüchtigen Blick auf die ein oder 

andere Seite warf er die Bücher auf den nahen Abfallhaufen, wo Wand-

verputz, Obstreste, entleerte Fleischdosen und anderes Gerümpel auf-

gehäuft waren. «Alles vorbei!» sagte er. Als ich wissen wollte, was 

denn genau, erwiderte er: «Alles!» Und: «No conversation, my boys!» 

Als letztes Stück flog die Kartentasche auf den Müll. 

Bevor der Leutnant zu dem offenbar vorgesehenen Verhör ansetzte, 

nahm ich meinen Mut zusammen und fragte, ob ich nicht einige der 

Bücher behalten dürfe. «Hier verrotten sie nur!» hielt ich ihm vor. Er  
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sah mich ungehalten, wenngleich mit einem Zögern an. Dann meinte er 

mit unerwarteter Schärfe: «Ihr Nazilümmels werdet euch daran gewöh-

nen müssen, dass ihr nichts mehr zu sagen habt. Oder besser noch: dass 

ihr nicht einmal mehr um etwas bitten dürft.» Einen Augenblick wollte 

ich widersprechen, ich sei kein Nazilümmel, vielleicht habe er bemerkt, 

dass kein einziges Nazibuch in meiner Kartentasche gewesen sei. Aber 

dann unterliess ich den Einwand. Der ist wie Mahlmann, sagte ich mir. 

«Militärköppe sind so!» Doch als habe er meine Gedanken erraten, ging 

der Leutnant zu dem Abfallhaufen hinüber und kramte drei der wegge-

worfenen Bücher aus dem Gerümpel: Goethes «Gedichte», Ernst Jün-

gers «Marmorklippen» und Josef Weinhebers «Selbstbildnis». Merk-

würdige Auswahl, dachte ich, als er die Bücher vor mich hinwarf, und 

fragte ihn, warum er alles übrige aussortiert habe. Er antwortete, dies-

mal schon um einiges verbindlicher: «Nicht schon wieder die deutsche 

Gier. Die übrigen Bücher bleiben, wo sie sind.» 

Er befahl mir, ihm in einen Nebenraum zu folgen. An einem kleinen 

Tisch sass dort, scheinbar unberührt von allem Schlachtentrubel und mit 

einer Illustrierten in den Händen, ein jungenhafter Captain, und erstmals 

sah ich eine Person seines Ranges mit den Beinen auf dem Tisch. Er 

fragte, wer ihm da gebracht werde. Der Leutnant berichtete in knappen 

Worten, was er über mich, meine Einheit und die Namen der Offiziere 

herausgefunden habe. Die beiden wechselten einige mehr nach einem 

Kauderwelsch als nach dem Englischen klingenden Sätze, und der Cap-

tain warf das Blatt beiseite, um mir selbst ein paar Fragen zu stellen. 

Wie der operative Offizier auf deutscher Seite heisse, was ich über Ma-

jor Scheller wisse und über den Nationalsozialistischen Führungsoffi-

zier (NSFO) sowie anderes dieser Art. Am Ende forderte er mich auf, 

den rechten Arm frei zu machen, und sagte lediglich, das Gespräch sei 

beendet. Als ich hinausging, nahm er wieder die Illustrierte in die Hand, 

warf die Beine auf den Tisch und rief: «Ihre Heimatstadt Berlin werden 
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wir übrigens den Russen überlassen. Das haben Sie sich schliesslich 

verdient.» 

In dem entlegeneren Raum, in den ich daraufhin geführt wurde, 

stiess ich auf drei weitere Gefangene, von denen jedoch keiner zu mei-

ner Einheit gehört hatte. Kaum hatten wir die ersten Worte gewechselt, 

kam ein Sergeant und forderte uns auf, ihm zu folgen. Von zwei Gis 

mit Maschinenpistolen eskortiert und wiederholt vom Granatfeuer zur 

Deckung gezwungen, liefen wir über einen weiten Acker nach Unkel 

hinüber. Auf der menschenleeren Strasse, unmittelbar bei den ersten 

Häusern, lagen Gefallene, die meisten in verbogenen Stellungen, man-

che auch ausgestreckt auf dem Rücken, das augenlose Gesicht zum 

Himmel gewendet. Die Farben des Todes überall, dachte ich, als wir an 

einer Häuserfront die Strasse hinabliefen. Auch eine Frau befand sich 

unter den Toten, ihre Schürze war blutbesudelt, und einige Meter neben 

ihr lag ein Gefallener, der offenbar vom Räderwerk eines Sherman-Pan-

zers zu einer flachen, an den Rändern dunkelroten Platte gewalzt wor-

den war. «Wie im letzten Bild vom ‚Max und Moritz’», sagte der neben 

mir laufende Unteroffizier, doch fand ich, er habe hier nichts mehr zu 

sagen, und hielt ihm entgegen: «Halt’s Maul! Keine Witze über Tote!» 

Den Abend verbrachten wir auf der Kellertreppe eines der Häuser 

am Strassenrand. Im Lauf der Zeit trafen immer neue Gefangenentrupps 

ein. Bald waren wir an die zwanzig Personen; auf den schräg abfallen-

den, engen Stufen herrschte ein wüstes Geschiebe. Nach Einbruch der 

Dunkelheit gab es plötzlich Geschrei und Bewegung, dann wurden wir 

ortsabwärts und durch den Erpeler Tunnel zum Rheinübergang geführt. 

Einer der deutschsprechenden Wachsoldaten forderte uns zu äusserster 

Vorsicht auf, weil die Brücke wegen der zahlreichen Sprengversuche 

beschädigt sei, und tatsächlich passierten wir beim Übergang eine An-

zahl übermannsgrosser Löcher, in deren Tiefe schwarz und sprudelnd 

der Rhein trieb. An der Zufahrt, schon am anderen Ufer, stauten sich 
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Fahrzeuge mit schweigend aufgesessenen oder in den Panzerluken war-

tenden Soldaten. Vereinzelt schlugen Schüsse von deutscher Seite ein. 

Einige Gis hatten das Radio in Betrieb, aus dem eine fremdartige Musik 

kam, andere standen mit Kaffeebechern in der Hand herum, wieder an-

dere rauchten vor ihren Offizieren, und alles wirkte überaus entspannt 

und unsoldatisch. Unsere Gruppe wurde an den Fahrzeugen vorbeige-

leitet und nach Remagen hineingeführt. Vor einem schulartigen Ge-

bäude, auf dessen Hof schon an die hundert Gefangene warteten, kam 

es zum Halt. Anschliessend wurden fünf Reihen gebildet und von der 

Begleitmannschaft mit dem Helm im Nacken und unablässigem «Let’s 

go!» und «Come on!» auf die fünf Stockwerke verteilt. Mir wurde ein 

Platz im Dachgeschoss zugewiesen. 

Unter dem Gebälk und in den Abstellecken herrschte ein fürchterli-

ches Gedränge. Jeder versuchte, einen Schlafplatz zu erobern, obwohl 

sich später, wie ich verwundert feststellte, niemand zum Schlafen legte, 

sondern jeder mit jedem Erfahrungen auszutauschen begann: von dra-

matischen Vorkommnissen, dem Ärger mit Vorgesetzten, kleinen Ge-

fechtserfolgen, die sich kurzerhand zu grossen Schlachten auswuchsen, 

oder dem Tod von Kameraden. Mehrfach erschien ein Sergeant und 

brüllte «Shut up!» oder ein kaum verständliches «Ruhe!», aber die Ge-

spräche gingen ohne Unterbrechung weiter. 

Bis plötzlich gegen Mitternacht ein gewaltiger Blitz und Donner-

schlag alles beendete. Für den Bruchteil einer Sekunde, kam es mir spä-

ter vor, hatte nach dem Höllengedröhn ein unheimliches Schweigen ge-

herrscht. Unmittelbar darauf war jedem bewusst geworden, dass im 

Dachgeschoss eine Granate eingeschlagen hatte, und sofort war ein un-

beschreiblicher Tumult losgebrochen. Der Raum war erfüllt von 

Schreien, Hilferufen und herumfliegenden Mauerstücken, vom Prasseln 

herabstürzender Dachteile und anderen, undeutbaren Geräuschen. 

Gleichzeitig wirbelten Schuhe durch die Luft, Verputz, Uniformstücke,  
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Tascheninhalte. Unversehens bekam ich einen feuchten Schlag ins Ge-

sicht. Später stellte sich heraus, dass er von einem weggerissenen 

Schulterlappen stammte und meinen Kopf blutig verschmiert hatte. Zu 

alledem erfüllten Qualm und ein entsetzlicher Gestank die Luft. Wer 

konnte, raffte sich auf und versuchte, die Treppe zu erreichen. Der 

Obergefreite, der neben mir hinter dem Dachpfosten gelegen und in den 

vergangenen zwei Stunden unablässig von seiner Familie erzählt hatte, 

streckte mir den Arm hin und sagte, er komme hier nicht mehr weg. Ich 

solle seine Frau grüssen, auch Mausi und Hänschen. Auf die im Lärm 

fast unverständliche Frage nach seinem Namen und seiner Anschrift 

zog er nur die Stirn in Falten, suchte nach irgendeinem Wort und gab 

keine Antwort mehr. 

Ich drängte mich ins Gewühl vor der Treppe, gelangte auch einige 

Stufen abwärts, dann stockte alles. Ein mit der Maschinenpistole her-

umfuchtelnder Amerikaner boxte sich die Stufen herauf und schrie, 

diesmal im unverkennbaren Berliner Tonfall: «Jeder bleibt, wo er ist. 

Das Tor unten ist gesperrt. Ich schiesse sonst!» Und dann immer wie-

der: «Letzte Warnung. Mein Schiesseisen ist geladen! Achtung! Ich 

schiesse!» Doch schliesslich musste er nachgeben, weil der Druck von 

der Treppe her einfach zu stark wurde. 

Inzwischen war ein höherer amerikanischer Offizier eingetroffen. 

Ein Hauptmann von deutscher Seite habe ihm «auf militärisches Ehren-

wort» versichert, man könne die Gefangenen selbst bei tiefer Dunkel-

heit auf den Hof lassen, keiner werde fliehen. Er habe «zuverlässige 

Leute» als Aufseher ausgewählt, die hätten sich ihm mit Rang und Na-

men verbürgt. Dann wurde die Versorgung der Verwundeten bespro-

chen und offenbar eine einvernehmliche Lösung gefunden. Auf einen 

Wink kamen die zweihundert oder mehr Gefangenen aus Türen und 

Fenstern auf den Hof und verbrachten die Nacht in gefrierender Nässe 

unter freiem Himmel. Das vereinzelte Geschützfeuer hatte aufgehört. 

In den frühen Morgenstunden rückten, ungeduldig erwartet, die Last-

wagen an. 

Als wir die Fahrzeuge bestiegen, antwortete ein gutmütiger  
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Schwarzamerikaner auf die Frage, wohin die Reise gehe, wir kämen 

natürlich nach Frankreich. «Nach Paris!» setzte er hinzu. «Aber nicht 

ins Bordell!» Er brach in lautes Gelächter aus. Er fand kein Ende damit, 

und selbst als wir etwas später die Stelle passierten, wo er postiert war, 

zeigte er lachend mit ausgestrecktem Arm auf uns: «No girls! No fun!» 

Ein Schrecken durchfuhr mich, als wir kurz vor der deutschen Grenze 

unvermittelt nach Euskirchen abbogen und von dort die Richtung zu 

jenem Feldflugplatz einschlugen, auf dem wir einige Wochen zuvor die 

Glasminen verlegt hatten. Nach etwa einer Stunde aufreibenden Her-

umstehens mussten wir von den Wagen herunter, und ich erwartete je-

den Augenblick den Befehl zum Minenräumen. 

Ganz in Gedanken verloren, hörte ich plötzlich meinen Namen. Vor 

mir stand der Sanitätsgefreite Schneider, der , mich kürzlich noch vor 

ein Kriegsgericht hatte bringen wollen, sich jetzt aber nahezu herzlich 

gab und von seiner Freude über das unverhoffte Wiedersehen sprach. 

«Wo haben wir uns denn aus den Augen verloren?» fragte er und be-

teuerte, wieviel Sympathie er jederzeit für mich und meine Unerschro-

ckenheit «vor den Schulterstücken» empfunden habe. Hätte er je ge-

ahnt, wie verlogen und unmenschlich die Nazis seien, wäre er mein 

treuester Freund gewesen, doch sei er sich Gott sei Dank keiner Schuld 

bewusst. 

Man habe, was ihm unbekannt geblieben sei, nicht nur ahnen, son-

dern sogar wissen können, hielt ich ihm entgegen; vor allem, wenn man 

schon vor 1933 dazugehört habe. Aber Schneider tat, als überhöre er 

meinen Einspruch, und erzählte, dass bereits an die zehntausend Ame-

rikaner auf der Ludendorff-Brücke den Rhein überquert hätten. Hitler, 

meinte er, habe, wie erste Gewährsleute wüssten, in seiner Wut ein flie-

gendes Standgericht einberufen und beauftragt, die sechs oder sieben 

für Remagen verantwortlichen Offiziere zum Tode zu verurteilen. Ich 

tat, als interessierten mich seine Vertraulichkeiten nicht, und sagte nur: 

«Hör auf, Schneider! Die Zeit ist um, wie du weisst!» Er sah mich ver- 
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blüfft an, und ich vergesse seine staunend törichten Züge nicht, als ich 

ihn einfach stehenliess. Nach zwei Stunden wurden wir wieder auf die 

Lastwagen beordert, und die Kolonne setzte ihre Fahrt fort. 

Unser Bestimmungsort war tatsächlich nicht Paris, sondern ein in 

der Nähe der französischen Hauptstadt gelegenes Nest namens Attichy, 

das sich in dieser späten Phase des Krieges als Sammellager für alsbald 

Hunderttausende deutscher Gefangener einen berüchtigten Namen er-

worben hat. Als wir vor dem Lager von den Wagen stiegen, drängten 

sich von allen Seiten französische Zivilisten heran. Sie bespuckten uns 

oder jubelten den Frauen zu, die mit blossen Fäusten auf uns einschlu-

gen, während die amerikanischen Wachtruppen eine Kette bildeten, um 

sie an den Übergriffen zu hindern. Das sei der Beginn der «heldenhaf-

ten Resistance», sagte einer meiner Nachbarn, der sich, nachdem wir 

das Lagertor passiert hatten, als Französischlehrer aus Hannover vor-

stellte. 

In Erinnerung bleiben wird mir von Attichy mehr als alles andere 

Schuberts «Unvollendete», die bei unserer Ankunft aus sämtlichen 

Lautsprechern dröhnte, und neun Tage später, als wir das Lager verlies-

sen, immer noch: alles bei Tag und bei Nacht ohne Unterbrechung und 

mit einem ärgerlichen Knackser nach dem 64. Takt. Bei jeder Durch-

sage wurde die Musik unterbrochen, anschliessend der Tonarm von ei-

nem halbtauben Gl wieder auf die krächzende Platte geworfen. Die 

Rede war auch von einer Einsatzgruppe «Ehemaliger», wie sie sich 

nannten, die jeden Gefangenen, der sich eine abfällige Äusserung über 

Hitler und den Krieg erlaubte, ohne grosse Umstände zur Strecke 

brachte. Ein Kommando stiess ihn in die riesige, offene Jauchegrube 

und drückte ihn bei jedem Wiederauftauchen zurück in die Kloake. 

Acht Tage später, kurz vor dem Abtransport aus Attichy, kam ich 

mit einem Gefangenen ins Gespräch, der mir aufgefallen war, weil ich 

ihn zu kennen glaubte. Tatsächlich stellte sich in einem Gespräch her-

aus, dass er zu der Gruppe gehört hatte, von der ich in Landau getrennt 

worden war. Ich erzählte ihm von meiner Gefangennahme, den Einsät- 
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zen von Arnheim bis Remagen und fragte ihn, ob er Reinhold Buck 

gekannt habe. Er meinte, dass sie keine Freunde gewesen seien, doch 

habe er «den Buck» von weitem bewundert. «Er war ein Genie», sagte 

er, «ich habe ihn wild und meisterhaft auf der Geige spielen hören.» 

Auf meine Frage, was die Vergangenheitsform zu bedeuten habe, 

meinte er: «Ach, der Buck, der ist tot! Und wenn ich richtig rechne, war 

er im Sterben keine zweihundert Meter von dir entfernt, also ein Stück 

weit nach Osten von dem Gehöft, wo du gefangen wurdest.» Auf mein 

Entsetzen hin ergänzte er, der Buck sei in einem Zweimannloch verblu-

tet. So jedenfalls sei gesagt worden. Er habe, keiner wisse wie, einen 

Schenkeldurchschuss erlitten und offenbar nicht gewusst, wie man den 

abbinde. In einem Lederbeutel, den er in der Hosentasche trug, habe 

man eine kleine Beethoven-Plakette gefunden. 

Als ich fassungslos schwieg, wollte er etwas Tröstliches vorbringen. 

«Du kannst beruhigt sein», redete er mir zu, «ich habe es mit eigenen 

Augen gesehen, der Buck hat ganz friedlich dagelegen.» Meine Ant-

wort ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben. «Das wollte ich nicht 

hören!» sagte ich. «Der Buck wollte nicht verrecken. Und ich wollte 

vom Tod nicht hören, dass er für einen wie Buck friedlich gewesen sei. 

Eher schon, wie verzweifelt er sich mit dem Verband abgemüht habe, 

ohne damit zurechtzukommen.» In den folgenden drei Tagen bin ich 

dem Mitgefangenen, sooft ich in seine Nähe geriet, nach Möglichkeit 

aus dem Weg gegangen. 



 

9. KAPITEL 

Die Flucht 

Gegen Mitternacht kam der Transportzug nach dreistündiger Fahrt mit 

kreischenden Bremsen zum Stehen. Beim Blick aus den Waggonluken 

entdeckten wir auf der einen Seite Schuppen und Lagerhäuser, auf der 

anderen ein weites, von gleissendem Scheinwerferlicht markiertes 

Feld. Vor dem Zug liefen an die zweihundert Soldaten mit durchgela-

denem Schiesszeug herum und riefen das schon gewohnte «Come on!», 

«Let’s go!» oder «Hurry up!». 

In dreissig Metern Entfernung sahen wir, kaum dass wir aus dem 

Zug gesprungen waren, ein zweiflügeliges Tor, das den Zugang zu ei-

nem weitläufigen, von hohem Stacheldrahtzaun umgebenen Gelände 

bildete. Eine Pioniereinheit war unter Lampenlicht dabei, im Abstand 

von hundertfünfzig Metern Wachttürme zu errichten. Dann wurde der 

ranghöchste Gefangene, ein Oberstleutnant, zu der kurz zuvor einge-

troffenen Gruppe amerikanischer Offiziere befohlen und angewiesen, 

die annähernd zehntausend Gefangenen in das Lager zu führen. «Wo 

sind die Unterkünfte?» fragte der Stabsoffizier. «Oder haben Sie we-

nigstens Zeltplanen und Decken?» Da drängte sich ein junger, drahtiger 

Offizier nach vorn und stellte mit schneidender Stimme fest: «Wir sind 

kein Hotel hier! Doch wir haben», und dazu fuchtelte er mit der Ma-

schinenpistole in der Luft herum, «den Schlüssel, um das Tor dichtzu-

machen. Warnen Sie Ihre Leute vor einem Fluchtversuch! Unsere Sol-

daten haben Befehl, sofort zu schiessen! Haben Sie verstanden?» 
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Der Oberstleutnant hob die Hand an die Mütze und befahl den Ab-

marsch zum Stacheldrahttor. Die behelmten amerikanischen Soldaten 

luden die Maschinenpistolen mit übertriebenem Krachen durch und bil-

deten ein enges Spalier. 

Wir standen rund sechs Stunden auf dem umzäunten Gelände herum, 

bis es hell zu werden begann. Ringsum lagen tiefe Nebelbänke auf, und 

als sie sich lichteten, wurde im Westen ein Tafelberg sichtbar, der von 

einer dreitürmigen Kathedrale beherrscht war. Kaum aber hatte das Bild 

Umrisse angenommen, verschwand es wieder im einsetzenden Schnee-

regen. Nach meiner Erinnerung fiel das Geriesel nahezu drei Tage auf 

uns herab. In dieser Zeit vermassen wir, hungrig und frierend, den Ver-

lauf der Lagerstrassen und hoben Gräben für die späteren Rohrleitungen 

aus. Währenddessen wurden wir in Kompanien aufgeteilt. Wer als SS-

Angehöriger erkannt worden war, wurde in ein kurzzeitig angelegtes 

Sonderlager abgeführt; dort gingen die Eintreffenden wie auf Befehl in 

die Hocke und sahen mit einem Ausdruck trotziger Ergebung vor sich 

hin. Noch immer nässte der Schnee, und beim morgendlichen Wecken 

bestand das Lager aus einer Anzahl buckliger Schneehaufen, die sich 

im aufdämmernden Licht zu rühren und allmählich Menschengestalt 

anzunehmen begannen. 

Am dritten Tag bog eine Kolonne von Lastwagen ins Lagertor ein 

und warf in berechneten Abständen Bettgestelle, Zelte, Decken, Wasch-

schüsseln und andere Bedarfsgegenstände von den Ladeflächen herab. 

Schon am folgenden Tag waren die Unterkünfte für die Gefangenen 

weitgehend aufgestellt und auch die Wachttürme rings um das Lager 

errichtet. Zugleich wurden wir in unterschiedlich grosse Arbeitsgrup-

pen eingeteilt, von denen jede ihren Tätigkeitsbereich innerhalb des De-

pots erhielt. Ich kam in die mit hohen Gerüsten ausgestattete Halle der 

Büroartikel, die vom Bleistift über alle Sorten von Wandtafeln bis hin 

zu Schreibmaschinen und Rechengeräten der unterschiedlichsten Ty-

pen und Grössen weit über dreitausend Angebote aufwies. In anderen  
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Hallen lagerten Uniformen, Autoersatzteile, Lederzeug und, mit Aus-

nahme von Waffen, alle Gegenstände des militärischen Bedarfs. 

Am Nachmittag des ersten Tages in den Zelten wurde das Lager zum 

Appell gerufen. Auf der breiten Mittelstrasse zwischen den Zeltreihen 

stand der Kommandant, Captain John F. Donaldson, eskortiert von dem 

drahtigen Offizier mit der schneidenden Stimme, der sich als Leutnant 

Bernard P. Dillon vorstellte, und einem zweiten Leutnant, Charles W. 

Powers. In einigem Abstand neben ihnen hatten First Sergeant Don D. 

Driffel, First Sergeant John S. Walker und Sergeant Paul F. Geary so-

wie etliche Unteroffiziere und Mannschaftsdienstgrade Aufstellung ge-

nommen. Nach einer kurzen, über den Lagerlautsprecher verbreiteten 

Ansprache, in der Captain Donaldson vornehmlich von Arbeit, Diszip-

lin und Gehorsam sprach, schritt er ein Stückweit die Reihen ab. Alle 

zwanzig Meter blieb er stehen und richtete das Wort an den ein oder 

anderen Gefangenen, wobei ein Gefreiter aus seinem Gefolge Notizen 

machte. Der Zufall wollte es, dass der Captain auch vor meiner Gruppe 

haltmachte und sich bei mir nach Alter, Rang und Ort der Gefangen-

nahme erkundigte. Vor dem Weitergehen wies er seinen Schriftführer 

an, alles zu notieren. 

Am nächsten Tag wurde ich zum Headquarter in der Baracke vor 

dem Lagertor gerufen. Bei meinem Eintreffen standen dort drei Gefan-

gene, die ebenfalls von Captain Donaldson einbestellt worden waren. 

An mich richtete er im Grunde die gleichen Fragen wie während des 

Appells, nur nahm er sich dabei weit mehr Zeit und erkundigte sich 

auch nach meiner Familie, meinem Bildungsgang und dem Beruf des 

Vaters. Mitten im Gespräch unterbrach er sich und rief einen Dolmet-

scher, weil meine Sprachkenntnisse nach dem lediglich anderthalbjäh-

rigen Schulunterricht für kompliziertere Unterhaltungen nicht ausreich-

ten. Als er mich entliess, riet er mir, mein Englisch zu verbessern, er 

wolle mich gern als Assistenten im Headquarter haben. Er fügte etwas 

wie «Don’t worry!» hinzu, es werde schon alles gutgehen. 
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Der Captain war ein hochgewachsener, eleganter Mann mit kahlem 

Schädel. Das Gesicht war beherrscht von einem offenbar mit einer 

Creme gezwirbelten und in nadelspitze Enden auslaufenden Bart, was 

der Erscheinung einen Zug ins Exzentrische gab. Er legte unverkennbar 

Wert auf gemessene Bewegungen, und auch seine Rede klang überaus 

gewählt. Dabei zeugte der tiefe Bass von einer grossen, fast zivilisti-

schen Wärme. Niemals jedenfalls spielte er durch barschen Tonfall 

seine ranghöhere Stellung aus, und die Autorität, über die er gebot, war 

ganz unangestrengt. Er zeigte bald eine spürbare Vorliebe für mich, und 

als ich einmal wegen der Bewunderung sowohl der Deutschen als auch 

zahlreicher Ausländer für Hitler in einen reichlich unsinnigen Streit mit 

ihm geriet, mahnte mich der immer besorgt brummelnde First Sergeant 

Driffel, die «väterliche Zuneigung» nicht zu vergessen, die Captain Do-

naldson für mich empfinde: Sonst könne es mit der Bevorzugung im 

Handumdrehen ein Ende haben. 

In persönlichen Belangen war Donaldson überaus diskret, so dass ich 

in den fast zwei Jahren, in denen er mein Vorgesetzter war, nie heraus-

bekam, wo er lebte, was es mit seiner Familie auf sich hatte, was er im 

Zivilberuf tat und was er seinerseits auf jene Fragen geantwortet hätte, 

die er mir gestellt hatte. Es schien, als ziehe er Themen der Bildung und 

der Politik im weiten Sinn allen übrigen Gegenständen vor. Kaum hatte 

er meine Vorliebe für die Musik erkannt, fragte er mich in langen 

Abendunterhaltungen darüber aus, nicht anders über meine literarischen 

Vorlieben und wie ich an die Geschichte des alten Rom oder an das 

Florenz der Renaissance geraten sei, wobei er durchblicken liess, wie 

unbegreiflich ein Kopf beschaffen sein müsse, der so abgelegene Nei-

gungen entwickelte. Er war verwundert, dass ich nichts über Dreiser, 

Faulkner oder Hemingway wusste, deren Namen ich erstmals von ihm 

hörte, und befand daraufhin, wie erschreckend weit Deutschland sich 

unter den Nazis von den zivilisierten Völkern entfernt habe. Als wir uns 

besser kannten, wollte er Einzelheiten über meine Familie wissen, über 
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meinen im Krieg gebliebenen Bruder, meine Geschwister und Freunde. 

Ich verschwieg ihm allerdings die politischen Schwierigkeiten, in die 

meine Eltern geraten waren, weil ich deren Darlegung für wichtigtue-

risch hielt. Stattdessen berichtete ich ihm über manche aus Deutschland 

geflohenen Freunde, über Drangsalierungen in der Nachbarschaft und 

die Nöte eines Lebens unter einer Gewaltherrschaft. 

Ich verrichtete meinen Dienst bei Captain Donaldson nicht ungern 

und beschaffte mir, seine Mahnung wegen meiner Englischkenntnisse 

im Ohr, als erstes einen Band der Army Pocket Books mit dem Titel 

«The Loom of Language». Da eine hinreichende Probezeit im Head-

quarter ausgemacht war, hatte ich anfangs, zumal während des Nacht-

dienstes, genügend Zeit, mich Seite für Seite voranzuarbeiten. Manch-

mal sah der Captain mir dabei über die Schulter und erläuterte unge-

wöhnliche Wendungen mit ein paar Worten über den Ursprung einer 

Redensart oder Metapher. 

Als ich am 11. Mai 1945 zum Lagertor hinunterging, sah ich, wie 

sich vor dem Schwarzen Brett, wo die Anordnungen des Kommandan-

ten und gelegentlich wichtige Nachrichten aushingen, beunruhigte Ge-

fangene drängten. Die Meldungen, die so ungewöhnliche Aufmerksam-

keit erzeugten, stammten aus verschiedenen Zeitungen und besagten, 

dass die Wehrmacht nach der Kapitulation vor den Westmächten im 

nahen Reims nun auch in Karlshorst vor sämtlichen Alliierten die Waf-

fen gestreckt habe. Schon von weitem war eine erregte Auseinanderset-

zung zu erkennen; als ich hinzukam, sagte einer der Gefangenen gerade 

zu einer Gruppe Herumstehender: «Na, endlich Schluss! Es wurde 

höchste Zeit!» Die Mehrzahl der Versammelten sah ihn wortlos an. 

Wenige Meter entfernt stand ein Feldwebel, der verschiedentlich so 

herrisch aufgetreten war, dass man annehmen konnte, er halte die Zeit 

des Herumkommandierens noch nicht für vorbei. Nicht ohne Schärfe 

fuhr er den Soldaten an: «Was heisst denn ‚endlich’? Dass wir den 

Krieg verloren haben? Wolltest du das?» Dabei sah er sich beifallsu- 
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chend um. Der Angesprochene, der schon im Abgehen war, machte 

kehrt, rückte nah an das Gesicht des Feldwebels heran und erwiderte in 

gedämpftem, aber uneingeschüchtertem Ton: «Nein! Sondern dass der 

verdammte Krieg zu Ende ist!» Ein Gefreiter mischte sich ein und 

brüllte über die Köpfe hin: «War sowieso ein Idiotenkrieg! Von Anfang 

an! Wer hat denn an den Sieg geglaubt?» Ein anderer rief in das zuneh-

mende Durcheinander hinein: «Das Genie des Führers! Du lieber Him-

mel!» Und bald schrie einer gegen den anderen an, vereinzelt kam es zu 

Handgreiflichkeiten, und immer wieder fiel das Wort vom «Idioten-

krieg» und von der «Grösse des Führers». Die Auseinandersetzung of-

fenbarte, wie empfindlich der Gegenstand selbst jetzt noch war. 

Jedenfalls liess sich von den Gesichtern ablesen, dass die eingeübten 

Reflexe bei vielen weiterhin ihren Dienst taten. In nicht wenigen Mie-

nen spiegelte sich ein ungläubiges Erschrecken über die Offenheit, mit 

der sich einige über die Hitlerzeit äusserten. Dann zog der Gefreite ab, 

der das Wort vom «Idiotenkrieg» aufgebracht hatte, sich vor Lachen 

schüttelnd. Der herrische Feldwebel rief ihm nach: «Verräter! Falscher 

Fuffziger!» Als beides wirkungslos blieb, folgte ein: «Deserteur!» Doch 

der Gefreite, ein Mann von annähernd fünfzig Jahren, hob, ohne sich 

umzudrehen, schlenkernd die Arme und wiederholte hohnlachend: «Ja, 

ja! Das Genie des Führers!» 

Als ich diesem Gefreiten am folgenden Tag auf der Lagerstrasse be-

gegnete, kamen wir auf den Vorfall zurück. Er erwies sich als überaus 

unterhaltsam und lud mich schliesslich in sein Einzelzelt ein. Als Maler 

und Zeichner, sagte er, sei er sozusagen von Berufs wegen immer «ein 

paar Schritte aus der Welt». Aber die Verrücktheit dieses Krieges wäre 

ihm niemals eingefallen. Man sage ja von den Deutschen, dass sie kein 

Verhältnis zur Realität hätten: er halte das zwar für ein ziemlich dum-

mes Klischee, aber Hitler habe das Klischee wahr gemacht. Und die 

Dummheit gleich dazu. Gegen die Welt: Er werde nie begreifen, was da  
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mit den Deutschen vorgegangen sei. Und die Deutschen selbst hätten 

es auch nicht begriffen, wie der Streit vom Vortag deutlich gemacht 

habe. 

Seine Ansichten sorgten noch für manches Gespräch. Da er unabläs-

sig dabei war, die amerikanischen Bewacher, deren Frauen, Kinder und 

Geliebte nach fotografischen Vorlagen zu malen oder zu zeichnen, ka-

men ihm zahlreiche Privilegien zugute. Dazwischen malte er auf klei-

neren Sperrholzplatten Lageransichten, Landschaften oder Blumen. Er 

stammte aus dem Bergischen Land und hiess Alfred Sternmann. Zu sei-

nen Vergünstigungen gehörten neben dem Einzelzelt ein richtiger 

Schrank statt eines metallenen Militärspinds, zwei Sessel sowie eine 

Teeausrüstung mit Kocher und Wasserbehälter, ausserdem ein abgeteil-

tes Atelier. So verbrachte ich, wann immer es der Dienst erlaubte, die 

Nachmittage mit ihm beim Tee. 

Zur Verbesserung meiner Sprachkenntnisse liess ich mir von einem 

Gl des Headquarters nach dem «Loom of Language» weitere Bücher 

aus der Pocket-Bibliothek beschaffen. Zum zweiten Mal las ich die 

Abenteuer von Tom und Huck und bekam überdies von Leutnant Dil-

lon, der sich in der Literatur einigermassen auskannte, sein Wissen aber 

nur widerwillig herausrückte, einige andere Titel, darunter Joseph Con-

rads «Heart of Darkness». Wenig später machte mich ein Gefreiter aus 

dem Lagerstab mit dem Autor bekannt, dessen Werke mich dann wäh-

rend der längsten Zeit der Gefangenschaft begleitet haben: W. Somerset 

Maugham. Vielleicht beeinflusst vom Vorurteil meines Vaters gegen 

Romane, begann ich überaus skeptisch «The Razor’s Edge» zu lesen, 

die Geschichte eines ruhelos umgetriebenen Menschen, vertiefte mich 

an dem Tag, an dem ich die Lektüre beendet hatte, sogleich in den Ro-

man «Of Human Bondage», die Geschichte eines ausweglosen Verfal-

lenseins, und konnte mir zuletzt noch, unter Schwierigkeiten, «The 

Moon and the Sixpence» beschaffen. Mehr Werke des Schriftstellers 

waren nicht aufzutreiben, ausgenommen eine Reihe von Novellen, die 

meist scharf beobachtete, dramatisch zur Krise drängende Liebesge- 
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Ein Ölbild auf Holz von Alfred Sternmann: die Stadt Laon, gesehen 

vom deutschen Kriegsgefangenenlager aus, in dem der Autor fast zwei Jahre 

verbracht hat. 



 

schichten enthielten. Verblüffenderweise empfahl mir niemand Stein-

beck oder Hemingway, niemand Dos Passos, die zu dieser Zeit längst 

berühmt waren. 

Im Verlauf der Monate, die ich mich mit Somerset Maugham be-

schäftigte, bin ich auf keine umständliche oder gar langweilige Zeile ge-

stossen. Die Lektüre machte mir im Anschluss an das erste Gespräch 

mit Captain Donaldson auch klar, dass meine literarischen Kenntnisse 

bislang zu einseitig von klassischen deutschen Texten bestimmt waren, 

dass ich weder Musil noch Heinrich oder Thomas Mann kannte, auch 

Balzac nicht, Flaubert, Dickens oder die grossen Russen: durchweg häu-

fig auftauchende Namen, mit denen ich nicht viel anzufangen wusste. 

Darüber hinaus lernte ich durch die Zeitschrift «Die Brücke», die eigens 

für die amerikanischen Gefangenenlager hergestellt wurde, die Namen 

zeitgenössischer deutscher Autoren kennen. Erstmals hörte ich von 

Friedrich Reck-Malleczewen, Reinhold Schneider oder Romano Guar-

dini und las beeindruckt die Gedichte von Erich Fried. 

Überraschend war und blieb der lockere Umgang der amerikanischen 

Soldaten untereinander. Zwischen den höheren und den niederen Rän-

gen gab es kein «Stillgestanden!» oder Strammstehen; nur in Befehlssi-

tuationen kam es zum Haltungnehmen mit dem straff gewinkelten Arm 

zum Mützenrand. Selbst höhere Offiziere verkehrten auf unverkrampfte 

Weise mit den Mannschaftsdienstgraden, und häufig sah man beide bei 

Besprechungen in einer Art Kniesitz palavern. Auch die Sicherheitsvor-

kehrungen fanden die nachlässigste Beachtung. Die ein- und ausrücken-

den Arbeitskolonnen wurden lediglich der Zahl nach erfasst; infolgedes-

sen bürgerte es sich ein, dass an manchen Abenden vier oder fünf Ge-

fangene in Laon blieben und an ihrer Stelle die gleiche Anzahl in Ar-

beitskluft verkleidete Huren ins Lager kam. Am Morgen wurden die ei-

nen dann gegen die anderen ausgetauscht. First Sergeant Driffel sagte 

mir einmal, er habe unsere List längst durchschaut: «Ihr Deutschen hal-

tet euch für verdammt clever! Aber wir wissen längst, dass ihr euch in 
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der Stadt in den Bordellen rumtreibt.» Er werde trotzdem nichts dage-

gen unternehmen. Denn sie würden sich in ähnlicher Lage genauso ver-

halten. Es dürfe am Ende nur keiner fehlen. 

Als die Beziehung zu Captain Donaldson vertrauter wurde, konnte 

ich mit Unterstützung einiger Mitgefangener die ein oder andere Ver-

günstigung erreichen. So erweiterten wir die Turniere im Handball und 

Fussball, die anfangs lediglich als Lagermeisterschaft ausgespielt wur-

den, auf nahe gelegene Orte wie Reims, Soissons und St. Quentin. Aus-

serdem regten wir an, einem Kreis von Interessierten politischen Unter-

richt zu erteilen, in dem von den Anfangsgründen der Demokratie die 

Rede sein sollte. Captain Donaldson wusste auch eine Art Bildungsof-

fizier ausfindig zu machen, dessen womöglich allzu hochgestimmten 

Ausführungen die Mehrzahl der Teilnehmer mit abgebrühter Ironie be-

gegnete. Dennoch verfehlten die Lehrstunden des «Commanding Pro-

fessor», wie Captain Grey spöttisch genannt wurde, ihre Wirkung nicht. 

Den überraschendsten Eindruck machte, dass er sich den Widerspruch 

von seinen Zuhörern nicht nur gefallen liess, sondern sogar verlangte, 

und ein Oberleutnant aus Hamburg, mit dem mich bald eine Art Ge-

sprächsfreundschaft verband, sagte nach einer dieser Debattierrunden: 

«Ganz überzeugend, der gute Mann. Aber die Amerikaner sind nun mal 

arglose Leute. Dass es mit der Freiheit immer schief geht – davon weiss 

einer wie der nichts.» 

Vor allem aber gelang es im Verein mit einigen Mitgefangenen, 

überzählige Lebensmittel in die Festung Laon zu schaffen. Regelmässig 

nämlich fuhren die Amerikaner alle nicht verwendeten Esswaren auf 

eine nahe Abfallhalde und warfen sie dort auf herumschimmelnden, 

von Ratten, Mäusen und anderem Getier durchraschelten Müll. Im fran-

zösischen Lager jedoch wurden an die viertausend deutsche Kriegsge-

fangene unter erbärmlichen Umständen festgehalten. Nur zu gern, so 

flüsterte mir einer bei einem Besuch zu, hätten sie die Stapel Kasten-

brot, die Ballen Milchpulver, das Trockenei und das Corned beef ge- 
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Die Handballmannschaft des Lagers Laon. 

Fünfter von links: der Verfasser. Neben ihm an sechster Stelle 

der Mitflüchtling Wolfgang Münkel 



 

habt, das bei uns täglich übrigblieb. Es bedurfte keiner langen Worte, 

um Captain Donaldson die Unsinnigkeit dieser Situation zu verdeutli-

chen. Trotzdem benötigte die Militärbürokratie ein paar Wochen, um 

dem Verlangen zu entsprechen. 

Als ich mit einem der ersten Laster das Tor zur Festung auf dem 

Berg passierte, traten ausgehungerte Gestalten auf uns zu und begannen 

schweigend die Säcke und Kisten abzuladen. Zwar war uns strikt ver-

boten worden, mit den Festungsgefangenen zu sprechen, doch gelang 

es dem ein oder anderen, einige Worte mit ihnen zu wechseln, und wir 

hörten von Hunger, Dreck und sanitärem Grausen. Die Lieferungen 

wiederholten sich dann, und zweien oder dreien von uns wurde zuge-

steckt, dass die französischen Bewacher nur einen geringen Teil der Le-

bensmittel an die Gefangenen Weitergaben, während die Masse der La-

dung dem Schwarzen Markt zugeführt wurde. 

Im Herbst 1945 versuchte der in die Vereinigten Staaten emigrierte 

Freund meines Vaters, Hubertus zu Löwenstein, mich mit Hilfe seiner 

einflussreichen Verbindungen freizubekommen. Aber seine Bemühun-

gen liefen ebenso ins Leere wie die Vorsprachen des Schriftstellers E-

mil Lengyel, eines anderen Freundes meines Vaters, der die Familie 

während der Hitlerjahre mehrfach besucht hatte. Immerhin konnten 

beide mich über das Schicksal meiner Angehörigen unterrichten und 

mich wissen lassen, dass meine Mutter mitsamt meinen beiden Schwes-

tern irgendwo in Berlin überlebt hatte. Von Winfried hiess es einiger-

massen rätselhaft, dass er «seinen Häschern im letzten Augenblick ent-

kommen» sei, während sich die Spuren meines Vaters im Ostpreussi-

schen verloren. Am Ende eines Briefes von Löwenstein war noch zu 

lesen, er hätte mir gern Lebensmittel geschickt, doch sei das nach den 

Erkundigungen, die er eingeholt habe, nicht erlaubt. Das gleiche schrieb 

mir Lengyel. 

Damals begann ich Tagebuch zu führen. Eine Welt, dachte ich mir, 

in der sich nichts ereignete, müsse durch aufgeschriebene Gedanken er-

lebnisreicher gemacht werden. Ich notierte die Gespräche mit Captain 
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Donaldson, sowenig sie im Einzelnen hergaben, oder die Ärgernisse mit 

Leutnant Dillon, der offenbar der Ansicht war, dass ein gewisses Mass 

an finsterer Laune zu jeder Uniform gehöre. Aber auch die Streitigkei-

ten der niederen Wachchargen untereinander oder mit den kürzlich ein-

getroffenen polnischen Kommandos hielt ich fest sowie die Unterre-

dungen mit der allmählich grösser werdenden Freundesgruppe. 

Die Mittelpunktfigur der lockeren Runde war Erich Kahnt, ein hoch-

gewachsener, sich seiner Leibesfülle rühmender Saarländer, der sich 

gern als Koch, Poet und Causeur betätigte; ferner gehörte Wolfgang 

Münkel dazu, der anhänglich und vernünftig war, sowie Klaus-Jürgen 

Meise aus Hamburg, der als Mitglied der Swing-Jugend bei den Nazis 

im Zuchthaus gesessen und seine Zeltecke dicht an dicht mit bunten 

Pin-ups vollgehängt hatte. Und natürlich dauerte die enge Verbindung 

zu Alfred Sternmann fort. Fast nichts war in meinen Tagebuchnotizen 

über Berlin vermerkt; die drei oder vier Postsachen, die ich von zu 

Hause erhielt, meldeten aus Zensurgründen nichts als Belangloses: 

«Schön, dass du lebst! Wir sind auch davongekommen. Wie geht es dir? 

Bekommt ihr zu essen? ...» und so fort. Längere und inhaltsreichere 

Eintragungen galten dem Commanding Professor, der wie eh und je auf 

die Habeas-Corpus-Akte und die Bill of Rights zurückkam. Als einer 

der Kursusteilnehmer die ewigen Wiederholungen Greys monierte, 

hatte unser Lehrer die entwaffnende Erklärung bereit, die beiden Doku-

mente seien nicht nur von grundlegender Bedeutung, vielmehr habe er 

sie einfach von Jugend auf geliebt. «Ja!» beharrte er mit Nachdruck. 

«‚Liebe’ ist das richtige Wort.» Und das sollten wir, um unseres Landes 

willen, möglichst genauso halten. 

Auch über die Handballmannschaft des Lagers, der ich bald ange-

hörte, ihre Turnierreisen sowie die Eindrücke, die ich unterwegs ge-

wann, schrieb ich auf, was mir bewahrenswert erschien. Daraus entwi-

ckelte sich in kurzer Zeit nicht nur die Neigung, möglichst genaue 

Landschaftsansichten zu entwerfen, sondern auch jede vermerkte Figur 
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in einem plastischen, spätestens mit dem dritten Satz für Leser erkenn-

baren Porträt erstehen zu lassen. Mein Vater hatte mir, mehrere Jahre 

zurück, als ich die beiden Gesichter Hans Hausdorfs beschrieb, das 

ernste und das kalauernde, Respektlosigkeit vorgeworfen und auf meine 

Antwort, dass ich ja bloss die Wirklichkeit beschriebe, eingewendet: 

«Dann sieh nicht so genau hin! Man kann die Menschen auch weicher 

zeichnen, verständnisvoller, wenn du das Wort erlaubst!» Jetzt aller-

dings kam es aufs genaue Hinsehen an. Als ich Sternmann die drei Sei-

ten vorlas, auf denen ich ihn darzustellen versucht hatte, nahm er seinen 

Zeichenblock zur Hand und begann, während ich noch meinen Text vor-

trug, die ersten Striche einer Zeichnung von mir zu setzen. 

Um die gleiche Zeit entschloss ich mich, das in Jahren erworbene 

Stückwissen über die Renaissance niederzuschreiben. Ich kannte zwar 

nicht die genauen Daten der Personen und Ereignisse, wohl aber viel 

Episodisches über Lorenzo den Prächtigen, Verrocchio und Alexander 

VI., über Pico della Mirandola, Michelangelo und Julius IL, Guicciar-

dini, Botticelli oder den unvergessenen «grossen Caravaggio». Über 

Lucrezia Borgia beschaffte mir Driffel einen blutrünstigen, erfindungs-

reichen Schmöker mit dem Titel «Liebe, Macht und Dolche – alles rot 

wie Blut» von einem längst aus der Welt und aus meiner Erinnerung 

gefallenen Autor. Am Ende versuchte ich mit Hilfe des ebenso wirren 

wie farbigen Materials, das ich während des Nachtdienstes auf meinem 

Schreibtisch im Headquarter ausbreitete, einen Essay zu verfassen. 

Obwohl mir die Lückenhaftigkeit meines Wissens bewusst war, zog 

ich doch so viel Vergnügen aus dem in jedem Sinne menschlichen und 

grossartigen Gegenstand, dass ich begann, kurz darauf eine biographi-

sche Skizze über den Luccheser Söldnerführer Castruccio Castracani zu 

schreiben. Ich hatte wochenlang nach den biographischen Daten des 

Zeitgenossen Machiavellis gesucht, aber unter den gegebenen Bedin-

gungen nur wenige zusammenhanglose Hinweise finden können. Infol-

gedessen wusste ich nicht viel mehr von ihm als seine womöglich aus 
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propagandatechnischen Gründen von Geheimnissen umgebene Her-

kunft als Findelkind und die beachtlichen Verbindungen, die er sich 

schon in frühen Jahren mit erstaunlicher Weitsicht geschaffen hatte. 

Immerhin fand ich über Castracanis Absichten dennoch einiges her-

aus, vor allem, dass er mit Anfang Zwanzig die Toskana erobern und 

sich anschliessend Provinz um Provinz unterwerfen wollte, bis ganz Ita-

lien in seiner Hand sein würde. Seine Senatoren-Toga trug die Inschrift: 

«Er ist der, den Gott will.» Darüber hinaus träumte er, meinen damali-

gen Quellen zufolge, den Herrschertraum aller Mächtigen der Epoche 

von einer Einigung mit dem Petersstuhl oder, für den Fall eines Schei-

terns, dessen Unterwerfung. Als er in seinem unbändigen Ehrgeiz eben 

dazu ansetzte, schaffte ihn ein jämmerlicher Grippetod aus der Welt. 

Vierzig Seiten umfasste mein Stück schliesslich, und manchmal dachte 

ich, es sei wohl dieses «kleine» Ende nach so vielen gewaltigen Vorha-

ben gewesen, die Thomas-Mann-Pointe sozusagen, die es mir angetan 

hatte. Auch der Titel war schon gefunden; er ist nahezu alles, was ich 

von dieser ersten schreibenden Bemühung behalten habe: «Die Stunde 

des Castruccio». Als mir Werner Schreiber, der von Zeit zu Zeit vorbei-

sah, um englische Konversation mit mir zu machen, vorhielt: «Kein Ti-

tel! Zu blass!», entgegnete ich, ein erster Titel komme besser «blass» 

daher als mit «Donnergrollen». 

Im Frühjahr 1946 wurden wir durch Gerüchte aufgeschreckt, wo-

nach das Lager Laon in absehbarer Zeit den Franzosen übergeben 

werde. Ausserdem hörte man von einer schon gegen Kriegsende ge-

troffenen förmlichen Abmachung mit Washington, dem Verbündeten 

aus Paris eine Million Gefangene zur Zwangsarbeit auszuliefern. Das 

Gerede sorgte, zumal es sich Tag für Tag um einen Schreckensgrad stei-

gerte, für zunehmende Unruhe. Viele Gefangene waren der Auffassung, 

die Franzosen, als die grossen Verlierer des Krieges, wollten auf diese 

Weise ein mächtigeres Stück von der Siegerprämie ergattern, als ihnen  
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zustand, und vereinzelte radikale Zirkel im Lager, die es auch gab, er-

örterten sogar die Möglichkeiten einer gewaltsamen Erhebung. Fast 

täglich wurden die im Headquarter tätigen Gefangenen bestürmt, ihren 

Einfluss bei Captain Donaldson geltend zu machen, um diese Absichten 

zu verhindern. Aber der Lagerkommandant schüttelte, als auch ich ihn 

bedrängte, nur den Kopf und sagte, derartige Entscheidungen fielen – 

«Sorry!» – nicht in seine Zuständigkeit. «I would like to help you! But 

it’s impossible.» Wenige Tage darauf entschloss ich mich zur Flucht. 

Schon nach den ersten Gerüchten von der Übergabe an die Franzo-

sen hatten sich die Ausbruchsversuche gehäuft. Technisch war ein Ent-

kommen vergleichsweise einfach zu bewerkstelligen, weil die Bewa-

chung eher nachlässig war und jede Woche mindestens ein Güterzug 

von Laon in die amerikanische Besatzungszone nach Deutschland fuhr. 

Die Lagerleitung sah sich daher genötigt, die Kontrollen zu verschärfen, 

wobei Leutnant Dillon im Verein mit dem Führungsstab in Reims als 

Antreiber wirkte, während Captain Donaldson meinte, man solle die 

Gefangenen nicht ungebührlich hart behandeln. Von dieser Härte hätten 

sie sowieso übergenug, er sehe seine Aufgabe eher darin, ihnen das Le-

ben zu erleichtern, bemerkte er mir gegenüber einmal mit seinem Gent-

lemanschmunzeln. Doch war er machtlos gegen die Anordnung, dass 

jeder Zug kurz vor dem Auslaufen von einer aus Reims beorderten Spe-

zialeinheit durchsucht und abgehorcht würde. 

Um gegen Unvorhersehbarkeiten besser gewappnet zu sein, war es 

üblich geworden, die Fluchtversuche paarweise zu unternehmen, und 

ich wandte mich zunächst an Walter Heuser, der als verwegen, aben-

teuerlustig und hilfsbereit galt. Überraschenderweise lehnte er mit der 

Begründung ab, er wisse nicht, wohin er fliehen solle, weil seine ganze 

Familie im Bombenkrieg umgekommen sei. «Na, vom Stacheldraht 

weg», hielt ich ihm entgegen, «weg von den Franzosen! Reicht das 

nicht?» Aber Walter war nicht umzustimmen; mir schien, er halte das  
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Risiko eines Ausbruchversuchs, trotz der Tollkühnheit, die man ihm 

zuschrieb, für zu gross. Daraufhin fragte ich Wolfgang Münkel, der ent-

schlossen und besonnen zugleich wirkte. Er stammte aus Mannheim, 

das zur amerikanischen Besatzungszone gehörte, und sagte nicht nur 

ohne Zögern zu, sondern stellte umgehend Überlegungen darüber an, 

was man bei einem Fluchtversuch beachten müsse, um nicht, wie die 

meisten voraufgegangenen Unternehmungen gerade der jüngsten Zeit, 

kläglich zu scheitern. 

Zunächst legten wir eine Liste der benötigten Gegenstände an. Sie 

begann mit einem Proviantkarton, der acht Dosen Corned beef sowie 

vier Dosen Meat and Beans für jeden von uns enthielt, einige Packun-

gen Zwieback, drei Bierdosen und je eine Stange Zigaretten. Dazu ka-

men zwei Kanister mit Trinkwasser, zwei Wolldecken und, dank der 

Verbindung zu einem ebenso freundlichen wie verschwiegenen franzö-

sischen Offizier oben auf der Festung, auf unsere Namen ausgestellte, 

authentische Entlassungspapiere. Diese Gegenstände trugen wir inner-

halb von drei Wochen zusammen. Und natürlich verstaute ich mein Ta-

gebuch sowie die beiden Renaissancetexte in meiner kleinen Lederta-

sche, die ich bis jetzt durch sämtliche Kontrollen gemogelt hatte. Ende 

April wollte das Lagergerücht wissen, dass die Übergabe für den 1. Juli 

geplant sei, also Eile geboten war. Wenige Tage später gelangten wir 

in den Besitz eines der geheimen Fahrpläne, in dem vermerkt war, dass 

am 16. Mai ein Güterzug in die Gegend von Stuttgart auslaufe. Die Be-

schreibung des Transportguts führte Uniformteile sowie Gummireifen 

auf und enthielt den Hinweis, dass die hinteren acht Waggons mit Rohr-

verkleidungen aus Asbest beladen würden, die in lange Holzverscha-

lungen gepackt seien. Wir entschieden uns für einen dieser Asbestwa-

gen, weil sie uns den sichersten Schutz zu bieten schienen. 

Aus Tarnungsgründen bestellten wir in der Lagertischlerei Behält-

nisse aus dem gleichen Holz, doch war die für uns gefertigte Kiste, da 

sie zwei Personen Platz bieten musste, zwangsläufig etwa vierzig Zenti- 
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meter länger und fast zwanzig Zentimeter höher als die Asbestverpa-

ckungen. Im letzten Augenblick erfuhren wir durch eine unbedachte 

Äusserung von First Sergeant Driffel, dass die auslaufenden Züge ab 

Mitte Mai nicht bloss abgehört, sondern mit Tränengas nach Flüchtlin-

gen durchsucht würden. Nach einigen Tagen gelang es uns sogar, eine 

Gasmaske aufzutreiben, obwohl derartige Ausrüstungsgegenstände 

nicht zum Depotbestand zählten. Leider blieben unsere Versuche, eine 

zweite Maske zu beschaffen, erfolglos. 

Als alles zusammengetragen und platzsparend verstaut war, infor-

mierten wir die Packer, in welchem Waggon sie die Fluchtkiste abstel-

len sollten. Dann benachrichtigten wir die beiden Kranführer, dass wir 

im Lagerhaus 7 den Transportkasten besteigen und von einem Gabel-

stapler zum Kran draussen an den Gleisen gebracht werden wollten; 

dort seien wir als erstes Stück auf die Ladefläche zu hieven, «oben» und 

«unten», «links» und «rechts» seien markiert. Danach sollten sie die 

Asbestballen um unsere Kiste herum und schliesslich darüber bauen, 

bis von unserem Versteck nichts mehr zu sehen sei. Daneben müsse al-

lerdings ein etwa vierzig Zentimeter breiter Fluchtweg für Notfälle frei 

bleiben. Die Kranführer versprachen, alles wie gewünscht herzurichten. 

Nachmittags um drei Uhr krochen wir in den sargähnlichen Kasten, 

und der Packer Loisl reichte uns die Verschlussklappe, mit der wir die 

Kiste von innen absperren oder öffnen konnten. Wir wurden zum Kran 

gefahren, hörten Kommandos, schwebten spürbar in die Höhe und zur 

Seite weg, bis wir mit einem Ruck, der die ganze Kiste durchschüttelte, 

auf einer Platte aufsetzten. Wenig später vernahmen wir Schritte und 

gedämpfte Stimmen. «Habt ihr noch was?» fragte einer, und gleich da-

rauf ein anderer: «Wir laden jetzt die Asbestballen zu. Damit endet die 

Verständigung.» Nachdem wir gedankt hatten, hörten wir ein mehrfa-

ches «Gute Fahrt!» und «Grüsst die Heimat!». Dann rumpelten die Kis-

ten heran, und unser Gehäuse erzitterte, als sie auf dem Waggon nieder-

gingen. 
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Das Warten begann. Solange die Arbeitskommandos rund um die 

Gleise tätig waren und die Geschäftigkeit des Tages herrschte, konnten 

wir uns halbwegs frei bewegen. Aber irgendwann spürten wir zuneh-

mend Arme, Beine und die plötzlich zahlreichen Gliedmassen, dauernd 

waren sie sich im Weg und stiessen unablässig gegeneinander. Stunde 

um Stunde verging. Wir bemühten uns, die Zeit hinzubringen, gerieten 

aber immer wieder aneinander und quälten uns mit ertaubten Gliedern 

in der Enge ab. In möglichst breitgesponnenen Erzählungen sprachen 

wir unterdrückt über Kindheitserlebnisse, erinnerten uns der Eltern, der 

Lehrer oder Freunde, und ich kam auf meine Bewunderung für Rapid 

sowie Admira Wien mit den Sindelar, Pesser und Hahnemann. Einmal 

versuchte ich sogar, den «Schatz im Silbersee» und «Durch die Wüste» 

nachzuerzählen und Wilhelm-Busch-Verse herzusagen, während Mün-

kel wieder und wieder auf die schöne Archivolde kam, die er als Soldat 

in Holland kennengelernt hatte und die seine grosse Liebe geworden 

war, wobei der erbitterte Widerstand ihrer Familie die gegenseitige Zu-

neigung eher noch verstärkt hatte. Einmal versuchten wir, aus dem 

Wort «Sardellenbüchse» Ableitungen zu bilden, kamen aber nicht weit. 

Das Herumgeschubse in unserer Holzkiste nahm kein Ende. Der Glie-

derschmerz auch nicht. 

Am Abend und zur Nacht endete das alles. In den Wochen zuvor 

hatten wir nach Einbruch der Dunkelheit verschiedentlich das Schie-

nengelände überprüft und dabei den starken Hall wahrgenommen, den 

der betonierte Bahnhofsgrund erzeugte. Der Eindruck nötigte uns, bei 

nächtlicher Stille auf äusserstes Schweigen zu achten, und nur wenn 

etwa alle vierzig Minuten ein Reisezug vorbeidonnerte, konnten wir 

uns ein paar Worte, zuweilen auch ein Räuspern erlauben oder den Kör-

per von der linken auf die rechte Seite verlagern. Erst mit dem Einset-

zen der Tagesgeräusche fühlten wir uns wieder halbwegs sicher. Meist 

wurde der Zug dann auf ein anderes Gleis geschoben. Das war die beste  
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Gelegenheit zur Morgentoilette. Sie bestand aus wenigen Tropfen Was-

ser auf einem Handtuch, mit dem wir Gesicht, Hals und Hände reinig-

ten. 

Bislang hatte jeder Güterzug am dritten Tag nach Aufnahme der La-

dung das Depot verlassen, doch diesmal schien ihn eine Störung aufzu-

halten. Jedenfalls begannen wir, uns um unseren Vorrat an Lebensmit-

teln zu sorgen. Sollten wir auch am nächsten Tag keine Anstalten zur 

Abfahrt bemerken, äusserte ich überraschend für mich selbst, würde ich 

ins Lager hinübergehen, um wenigstens ein paar Büchsen Corned Beef 

zu beschaffen. Wir könnten mit dem verbliebenen Proviant ja bereits 

jetzt nur hungrig nach Deutschland gelangen, brauchten aber für den 

anschliessenden Teil der Flucht nach wohin auch immer unsere ganze 

Kraft. 

Münkel hielt meine Absicht für den reinen Aberwitz und brachte un-

gezählte, zumeist stichhaltige Einwände vor. Aber ich entgegnete ihm, 

dass eine Prise «Aberwitz» so etwas wie das Salz in der Lebenssuppe 

sei. Einige Male gerieten wir in so heftige Erregung, dass wir uns ge-

genseitig baten, die Ausbrüche auf die Minuten der vorbeifahrenden 

Züge zu beschränken. Dann wieder lachten wir los, und als ich ihn zur 

Stille mahnte, meinte er nur: « Schon wieder ein Witz! Was ist denn 

los?» – «Nur die Krise», erwiderte ich, «die jedes riskante Unternehmen 

begleitet.» Am folgenden Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, löste ich 

ohne weitere Worte die Halterungen der Kistenöffnung, zwängte mich 

durch den Fluchtweg zur Waggontreppe und liess mich nach einem prü-

fenden Blick über das hellerleuchtete Bahnhofsgelände von den Stufen 

hinab. 

An der Lagerwache kam ich mühelos vorbei. Den Posten stellte einer 

der kürzlich eingetroffenen polnischen Wachsoldaten, der im Schilder-

häuschen sass und mit zergrübelten Zügen einen Comicstrip buchsta-

bierte. Auch von den Gefangenen gingen die meisten achtlos an mir vo-

rüber, offenbar hatte sich unsere Flucht noch nicht herumgesprochen. 

Das grösste Risiko bildete das erste Zelt links vom Eingang, in dem ich 

selbst mit sieben Kameraden untergebracht gewesen war. Erich Kahnt  

285 



 

im nächsten Zelt aufzusuchen war ebenfalls gefährlich, da einer der 

Zeltinsassen mich unschwer erkennen und, ohne es zu wollen, verraten 

konnte. Infolgedessen ging ich die längere Strecke zu Sternmann hin-

auf, stellte fest, dass er allein war, und gab mich mit ein paar geflüster-

ten Worten zu erkennen. Natürlich wusste er längst von meinem Ver-

schwinden, zumal ich ihm in den Tagen, als mein Entschluss festere 

Formen annahm, in Andeutungen davon gesprochen hatte. 

Die geplante Übergabe an die Franzosen hatte auch ihn empört, doch 

folgerte er, als wir darauf zu sprechen kamen, er werde dann eben fran-

zösische Frauen malen und statt der leeren Schönheiten aus Kansas die 

belebteren Mienen aus Paris oder Nizza. Er liebe, wie ich wisse, die 

verworfenen Züge mehr als die ebenmässigen und habe die Porträts Go-

yas immer reizvoller gefunden als die von Ingres. Dann gab er mir sei-

nen Vorrat an Fleischdosen, ausserdem ein paar gesüsste Kekse in Zel-

lophan. Beim Abschied versprachen wir einander, gleich nach der 

Rückkehr die Freundschaft wiederaufzunehmen. 

Da ich meinen Sonderausweis noch besass, liess mich der polnische 

Posten mit einem kurzen Winken passieren, und Münkel war, als ich 

gegen Mitternacht in unsere Kiste zurückkehrte, unendlich erleichtert. 

Er habe schon daran gedacht, gestand er, die ganze Unternehmung ab-

zubrechen. Doch jetzt war er über den gelungenen Ausflug und die 

Menge des aufgebesserten Proviants so glücklich, dass er sich, nach-

dem er meinen Bericht über die Mühelosigkeit der Unternehmung ge-

hört hatte, am Abend darauf selbst ins Lager wagen wollte. «Aber dar-

aus wird nichts werden», meinte er, «denn morgen geht’s bestimmt los! 

Immerhin bleiben uns für Deutschland ein paar Fleischbüchsen und die 

zwei Stangen der wertvollsten Währung, die es dort gibt.» Unwillkür-

lich musste ich an meinen Grossvater und die Geschichte mit der 

Schlackwurst denken. Um Münkel den Mut nicht zu nehmen, ent-

schloss ich mich aber zu schweigen. Dann kamen wieder die Nacht und 

die Enge. 

Natürlich fuhr der Zug auch an diesem Tag nicht los. Zwar wurden 
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die Waggons wieder mehrfach auf den Depotgleisen umrangiert, aber 

am Ende hörten wir die vertrauten Stimmen: die Befehle von Feldwebel 

Stracker, die Anweisungen des Gefreiten Weiland mit der unverkenn-

baren Fistelstimme, das Gebrüll des Unteroffiziers Bauer. Am späten 

Nachmittag ruckte der Zug an, und wir schlugen uns, soweit wir dazu 

in der Lage waren, vor Freude auf die Schultern. «Jetzt geht’s los!» sag-

ten wir, als ein paar schrille Pfiffe ertönten. Wir vernahmen das rasch 

näherkommende, trockene Aufeinanderschlagen der Puffer, bis sich die 

Lokomotive aufs Neue entfernte. Wir hatten keine Erklärung für diese 

Vorgänge, hörten die allmählich abziehenden Arbeitsgruppen, dann ein 

letztes Mal die weithin hallenden Befehle von Unteroffizier Bauer. End-

lich herrschte Stille. 

Bei Einbruch der Dunkelheit ging Münkel ins Lager. Da er vor der 

Flucht beim katholischen Lagergeistlichen eine Art Küsterdienst verse-

hen hatte, schlich er sich zwischen den Zelten zur Pfarrunterkunft, dann 

in die Küche und brachte von dort einen Beutel mit Lebensmitteln ins 

Versteck. Bei der Rückkehr hatte er erhebliche Schwierigkeiten gehabt, 

an den gerade aufgezogenen polnischen Wachen vorbeizukommen. 

Aber jetzt waren wir froh über den durch seinen Beitrag vermehrten 

Proviant. Mit diesem Vorrat würden wir es weitere fünf Tage aushalten, 

meinte er, doch nach einigen Überlegungen beschlossen wir, das Unter-

nehmen endgültig abzubrechen, falls wir morgen nicht losführen. 

Die Stunden vergingen mit verzweifeltem Warten. Bei jedem von 

uns lagen die Nerven bloss. Als wir uns gegen Abend vergewissern 

wollten, ob wir unser Versteck ungefährdet verlassen könnten, rückten 

gerade die Wachen an. Bis dahin hatten die drei Doppelposten stets am 

Anfang, in der Mitte und am Ende des Zuges Aufstellung genommen, 

und unser Waggon war jedesmal etwa fünfzig Meter vom Endposten 

entfernt gewesen. An diesem Abend aber stellten sich die beiden Wach-

leute vor ebenjenen Wagen hin, auf dem sich unsere Kiste befand. Die  
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ganze Nacht über hörten wir dicht neben uns ihr unverständliches Re-

den, ihre Scherze, ihr unterdrücktes Lachen sowie das Herumgepaffe 

an den Zigaretten. Die Umstände geboten uns vollkommene Stille, und 

wir versagten uns jedes Husten, die geringste Bewegung, selbst ein paar 

getuschelte Worte. Allenfalls konnten wir die kleine Minute nutzen, 

wenn im Abstand von einer knappen Stunde der Personenzug vorüber-

fuhr; aber dessen Fahrten endeten kurz nach Mitternacht. Auch der 

Schlaf, in den wir dann und wann fielen, war nur abwechselnd möglich. 

Entnervt von der Mühsal der Nacht und mit fast gelähmten Gliedern, 

überlegten wir am Morgen, wie und wann wir unser Vorhaben aufgeben 

sollten. Immerhin hatten wir inzwischen fast sechs Tage in der Holz-

kiste verbracht, und ein Ende des Abenteuers war nicht abzusehen. 

Schliesslich einigten wir uns, einen weiteren Tag dranzugeben, als wie-

der das Herumgeschiebe der Waggons einsetzte. Erstmals fuhr der Zug 

auch nicht nur die leidigen achtzig Meter wie an den voraufgegangenen 

Tagen, um erneut stehenzubleiben. Vielmehr legte er diesmal an die 

dreihundert Meter zurück, und als er nach lautem Gepolter zum Halt 

kam, erkannten wir an dem hallenden Geräusch, dass wir uns in einem 

der beiden geschlossenen Depots am Ende der Ladestrecke befanden. 

Wir standen ungefähr eine Stunde, in der Befehle ertönten und 

Schiebetüren aufeinanderschlugen. Nach einer anhaltenden Stille nä-

herten sich Schritte. Unvermittelt waren amerikanische Stimmen über 

uns. Mehrere Männer machten sich an irgendwelchen Geräten zu schaf-

fen, einer klagte, dass die Waggons keine Dachabdeckung hätten, wäh-

rend sein Nebenmann meinte, das Gas könne auf diese Weise nur die 

halbe Wirkung entfalten und den «German bastards» die Flucht erleich-

tern.  

Den Äusserungen der beiden Soldaten entnahmen wir, dass die Ab-

reise unmittelbar bevorstand: Aus früheren Hinweisen wussten wir, 

dass die Eingasungsstelle die letzte Kontrollstation war. Minuten später 

war ein allmählich herankommendes Klicken zu vernehmen, dem ein 
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Zischen folgte; es rührte offenkundig von der Gaspatrone her, die von 

den Dächern Waggon für Waggon zwischen die Ladungskisten gewor-

fen worden war. Nach ungefähr vier Minuten verstummte das Geräusch, 

und wir verbrachten eine weitere Stunde reglos in unserer Kiste. Dann 

kamen, laut redend, Mitglieder der Spezialeinheit heran und lauschten 

offenbar mit Instrumenten die Aussenwände ab, ob ein Husten oder un-

terdrücktes Ächzen zu bemerken sei. Münkel hatte die Gasmaske auf-

gesetzt, ich hielt ein angefeuchtetes Tuch vor Nase und Mund gepresst. 

Schliesslich hörten wir, wie die Mitglieder des Kommandos zusammen-

gerufen wurden und die nahezu zehn Meter breiten Rolltore kreischend 

auseinanderfuhren. Kaum war der Lärm verstummt, schrie einer der Of-

fiziere einen Befehl. Es folgte eiliges Getrappel, und wenig später ver-

liess der Zug die Halle. 

Wir müssen gerade erst draussen am Verladeplatz des Depots gewe-

sen sein, als er zu unserem Erschrecken noch einmal zum Stehen kam. 

Zu hören war, wie eine andere Zugmaschine vorgespannt wurde; in dem 

Moment jedoch, als sich das fast kilometerlange Gefährt endlich in Be-

wegung setzte, wussten wir, dass die Zeit des qualvollen Wartens vo-

rüber war. Überglücklich stiessen wir uns an und bemerkten schon im 

nächsten Augenblick, dass wir erstmals wieder in der üblichen Laut-

stärke sprachen. Es sei, meinten wir gleichzeitig, wohin wir uns jetzt 

auf machten, endlich die Freiheit. Wir hatten eine Flasche Cognac oder 

was immer dabei; damit prosteten wir uns zu. 

Im selben Augenblick tat die Kiste einen Satz, schlug nieder, machte 

noch einen Satz und noch einen, bis das Springen in ein polterndes Ge-

rumpel überging. Unmittelbar darauf rissen an zwei oder drei Stellen 

breite Spalte durch die Längsseiten der daumendicken Bretter unseres 

Gehäuses, ganz aus der Nähe erscholl das gellende Pfeifen der Loko-

motive, und während der Kasten unter der Last des Asbests schon zu 

brechen begann, neigte sich der Waggon zur Seite, stolperte über ein  
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paar Bahnschwellen und kippte den flachen Abhang hinunter. In der 

Kiste stürzte alles drunter und drüber. Der schwere Wasserkanister fiel 

auf mein rechtes Knie, und als ich noch an der schmerzenden Partie 

herumrieb, trat gänzliche Stille ein. 

Es muss an die zehn Minuten gedauert haben, bis wir aus unserer 

Benommenheit zurückfanden. Mein erster Gedanke war, die illegal be-

schafften Entlassungspapiere zu beseitigen, da deren Entdeckung die 

misslichsten Folgen nicht nur für uns, sondern auch für unsren hilfsbe-

reiten französischen Beschaffer haben konnte. Nach kurzer Verständi-

gung rissen wir die auf schwerem und steifem Papier gedruckten Do-

kumente in kleine Stücke, um die Schnipsel mit Hilfe von Wasser her-

unterzuschlucken. 

Wir hatten die zähe Schluckerei gerade begonnen, als draussen Hel-

fer und Schaulustige heranlärmten und sich an unserer Kiste zu schaffen 

machten. Der Zug war keine sechshundert Meter vom Lagerzugang ent-

fernt durch verschüttete Schottersteine aus den Gleisen geraten. Wir 

würgten die Papiere herunter und kauten gerade auf den letzten Fetzen 

herum, als die Kiste mit einem Brecheisen geöffnet wurde. Kaum waren 

wir hochgekommen, erkannten wir dicht vor uns die mächtige Gestalt 

von First Sergeant Driffel, der sich die Fäuste rieb und mit dicken Ba-

cken rief, er habe sich selten so über ein Wiedersehen gefreut wie dieses 

Mal. Dann streckte er uns mit einer ermunternden Geste die Hände hin, 

und als wir, immer noch benommen, einschlagen wollten, hieb er mit 

grosser Kraft zu und sagte: «No kidding, boys! Ab in den Käfig!» An-

schliessend übergab er uns den Wachen. 

Der «Käfig» war ein nach allen Seiten geschlossenes, etwa dreissig 

Bodenmeter umfassendes Gatter aus schwerem Draht. Es befand sich 

ausserhalb des Lagers dicht neben dem Zugangstor. Als wir dort eintra-

fen, wurden wir von zwei Gefangenen begrüsst, die wegen eines Dieb-

stahls längere Zeit einsassen; wenig später wurden zwei weitere Flücht-

linge gebracht, die im selben Zug wie wir aufgegriffen worden waren.  
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Als es zu dunkeln begann, kam Leutnant Dillon vorbei und erklärte, wir 

würden vom Kriegsgericht in Reims abgeurteilt. Auf meine Frage, ob 

es nach der Haager Landkriegsordnung einem Gefangenen nicht erlaubt 

sei zu fliehen, sah er mich ungnädig an und erwiderte kurz: «No!» Dann 

machte er auf dem Absatz kehrt. 

Am Morgen wurden wir zum Barber’s Room geführt, der dienstha-

bende Gefreite fragte uns, ob wir die Haare in ganzer Länge behalten 

oder, wie in der Armee üblich, auf einen Zentimeter gestutzt haben 

wollten. Als ich mich für die gewohnte Länge entschied, bemerkte er 

mit falscher Liebenswürdigkeit: «Aye, aye, Sir!», doch müsse er, wie 

es die Vorschrift verlange, einen schmalen Streifen durch den Schopf 

legen. Auf mein achselzuckendes «Na bitte! Go ahead!» nahm er den 

Haarschneider vom Bord und schnitt mir eine annähernd vier Zentime-

ter breite, äffisch wirkende Schneise mitten durch das Haar. Um ihm 

keinen Grund zur Schadenfreude zu geben, antwortete ich auf seine 

Frage, ob es so recht sei: «It’s all right!» Aber tags darauf, als ein ande-

rer Friseur den Dienst versah, liess ich mir den Zentimeterhaarschnitt 

machen. Die Mithäftlinge, Münkel eingeschlossen, hielten es ebenso. 

Vom Barber wurden wir ins Lager der polnischen Aufseher geführt, 

und jedem wurden zwei Wachsoldaten mit dem Auftrag zugeteilt, uns 

zu beschäftigen. Beide waren ebenso unermüdlich wie einfallsreich im 

Erdenken ständig neuer Schikanen. Mit dem Spaten liessen sie mich ein 

Loch von zwei mal zwei Metern graben und nahmen, als die Arbeit ver-

richtet war, mit dem Zollstock eine «Inspektion» vor. Einer verlangte 

mehrere Begradigungen und sagte schliesslich: «Nicht gut! Deutsch 

und schlecht! Aber gut für mich!» Dann warf er einen der ausgetrete-

nen, neben ihm auf dem Boden liegenden Zigarettenstummel in die 

Grube und befahl: «Zugraben. Aber schneller!» und setzte hinzu, er 

habe hier noch mindestens zehn Zigaretten in die Erde zu werfen. «La-

ger soll sauber sein, sagt Captain Donaldson immer!» 

So ging es Tag um Tag. Das Klima war zu dieser Jahreszeit erträg- 
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lich; mehr zu schaffen machte uns bei dem offenen Gitterdach der Re-

gen. Manchmal schlug eine Wetterfront oder eine Sturmböe ein und 

drängte uns nass und frierend in einer Ecke zusammen. Noch ärgerli-

cher waren die Quälereien der Wachleute. Ich hatte damals keine Vor-

stellung davon, welche Demütigungen sich mit einer Schubkarre, ein 

paar Wassereimern oder einem Spaten zufügen lassen. Doch abends, 

wenn wir in den «Käfig» zurückkehrten, versprachen wir einander, 

keine Klage zu äussern oder uns gar zu beschweren. 

Gleich an einem der ersten Hafttage war Captain Donaldson vor dem 

Drahtgitter erschienen und hatte, sichtlich zu mir gewandt, vorwurfs-

voll gefragt: «Warum haben Sie das getan?» Anders als ich einen Au-

genblick lang erwog, streckte ich ihm nicht die blutigen, stellenweise 

vereiterten Hände mit der Antwort hin: «Und warum tun Sie das hier?» 

Stattdessen erwiderte ich nur, er kenne meine Gründe. Wir hätten oft 

darüber gesprochen. Es sei ihm nicht erlaubt, uns den Franzosen zu 

übergeben, ausserdem bestehe ein verbrieftes Recht zur Flucht für jeden 

Kriegsgefangenen. Daraufhin drehte der Captain verständnislos an ei-

ner seiner Bartspitzen und ging mit steifen Schritten davon. 

Der Vorwurf in meinen Worten liess ihm offenbar keine Ruhe. We-

nigstens tauchte am nächsten Tag First Sergeant Driffel auf und richtete 

mir im Auftrag des Captains aus, Kriegsgefangene hätten, den interna-

tionalen Abmachungen zufolge, tatsächlich ein Recht zur Flucht. Die 

Anklage werfe uns allerdings nicht allein die Flucht, sondern eine «con-

spiracy of escape» vor, das heisse einen Akt der Verschwörung, weil 

wir zu zweit gewesen seien. Und der sei strafbar! Zudem werde man 

uns des Kleiderdiebstahls anklagen, schliesslich trügen wir amerikani-

sche Armeejacken. Er selbst, meinte Driffel, wolle hinzufügen, die 

Strafe werde gewiss nicht der Flucht wegen verhängt, sondern dafür, 

dass wir uns hätten «erwischen» lassen. Als ich den Sergeant fragte, ob 

der Captain den Unfug mit der «conspiracy» tatsächlich behauptet habe,  
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herrschte er mich an, er sage immer die Wahrheit. Ich erwiderte, er solle 

mir dann auf sein Wort versichern, dass er meine Manuskripte, die ge-

wiss in der Kiste gefunden worden seien, sichergestellt habe. Die be-

fänden sich zur Prüfung bei Gericht und würden mir am Ende der Haft-

zeit zurückgegeben, bekam ich zur Antwort. «Vielleicht!» setzte Driffel 

hinzu. 

So gingen nahezu sechs Wochen mit täglich den gleichen Widerwär-

tigkeiten dahin. Eines Abends kam ein polnischer Unteroffizier im 

Streit mit einem Gefangenen auf den Käfig zu, wo er ihn nach ständi-

gem Prügeln mit Fusstritten niederschlug. Dann wurde der am Boden 

liegende Häftling, der sich nicht zur Wehr zu setzen wagte, mit dem 

Gewehrkolben weitertraktiert. Wir forderten den Unteroffizier auf, den 

Wehrlosen nicht länger zu misshandeln, doch der liess von der Schin-

derei nicht ab, sondern schlug, fast schon besinnungslos vor Wut, noch 

stärker auf den Liegenden ein. Als die Abwehrbewegungen schwächer 

wurden und der Körper des Gefangenen bloss noch ein lebloser Haufen 

war, kam zufällig Captain Grey vorbei. Augenblicklich machte er der 

Prügelei ein Ende und sandte den Unteroffizier in seine Baracke zurück. 

Schon am nächsten Tag liess er den Käfig öffnen und schickte uns sowie 

die beiden anderen Häftlinge ins Lager zurück. 

Die Kriegsgerichtsverhandlung in Reims, von der so häufig die Rede 

gewesen war, fand niemals statt. Nach der Intervention Captain Greys 

und der Auflösung des «Käfigs» wurde ich zum Dienst in der Kleider-

kammer des Polenlagers kommandiert. Als ich auf einer der Lagerstras-

sen Captain Donaldson begegnete, der mich streng und doch mit der 

Andeutung eines Lächelns grüsste, konnte ich nicht umhin, ihm unter 

Hinweis auf meine kaum vernarbten Innenhände zu sagen: «Sie haben 

uns ohne ein förmliches Urteil bestraft. Das steht noch offen zwischen 

uns.» 

Donaldson schien fassungslos über den in meinen Worten durchklin-

genden Vorwurf und hatte sichtlich keine Antwort darauf. Da ich war-

tend stehenblieb, entgegnete er schliesslich dem Sinne nach: 
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Zu Beginn, damals auf der Lagerstrasse, habe er mich für einen jungen 

Deutschen nach dem bekannten Bild gehalten: romantisch, offen, ernst-

haft. Er habe sich dieses Bild womöglich etwas zurechtgemacht. Über 

die Deutschen seien verrückte Vorstellungen verbreitet, er habe sie für 

Propaganda gehalten. Jetzt wisse er, dass er im Irrtum war. Ich sei auch 

nur ein Deutscher wie alle anderen. Er habe mir ja bereits gesagt, wie 

tief seine Enttäuschung sei. Dann fügte er widersprüchlicherweise 

hinzu: «Sorry not to have you in the headquarters anymore!» Ich wusste 

ihm nichts zu antworten und habe mich noch lange gefragt, was ich 

hätte erwidern sollen. Dann kam Donaldson mir nach einigem Vor-

sich-hin-Starren zuvor: «All the best for you, Joachim!» Es war das 

erste Mal, dass er mich mit Vornamen anredete. Kopfschüttelnd liess er 

mich stehen. 

An einem Septembertag schaute First Sergeant Walker, der mich zu 

Headquarter-Zeiten in leeren Abendstunden gern zu einer Plauderei be-

sucht hatte, in der Kleiderkammer des Polenlagers vorbei. Er war meh-

rere Monate versetzt gewesen, und ich begrüsste ihn nicht ohne Ironie 

mit der Frage, ob er die Anklage gegen mich in Reims vorbereitet habe; 

das würde mir begreiflich machen, warum der Prozess nicht zustande 

gekommen sei. Er lachte nur und meinte, die hätten da wohl wirklich 

Schwierigkeiten gehabt. Dann fügte er hinzu, dass er nichts mit dieser 

Anklage zu tun habe, sondern die längste Zeit mit Aufträgen in Le Ha-

vre beschäftigt gewesen und nun froh sei, bald nach Chicago heimkeh-

ren zu können. Ich sagte, dass ich ihn beneidete, zumal ich unlängst von 

der wohlbehaltenen, wenn auch in elendem Zustand erfolgten Heim-

kehr meines Vaters aus russischer Kriegsgefangenschaft erfahren hätte. 

«Vielleicht siehst du deinen Vater bald wieder», meinte Walker. Als 

ich in leicht gereiztem Ton wissen wollte, was er dafür getan habe, ant-

wortete er: «Ich bin gerade dabei, my friend.» Er habe in diesen Tagen 

Papiere eingesehen, die den im dienstlichen Schriftwechsel verwandten 

Vermerk «Top secret!» trügen. Er weihe mich jetzt ein, sagte er und  
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kündigte, als rede er von der selbstverständlichsten Sache der Welt, an: 

«Der Fall ist entschieden. Ihr jedenfalls werdet nicht den Franzosen 

übergeben. Ihr kommt nach Hause.» Als ich ihn einigermassen verblüfft 

ansah, ergänzte er: «Noch etwas Vertrauliches: Ich bin sehr glücklich 

darüber!» Und «das Allervertraulichste», meinte er zuletzt: «Kein Wort 

zu den anderen!» 

Es dauerte allerdings fünf Monate, ehe der Zug nach Deutschland 

auf dem Rangierbahnhof des Depots einlief. Wir hatten keine Ahnung, 

wohin die Reise ging. Manches sprach dafür, dass es ein Ort in der ame-

rikanischen Besatzungszone sein würde. Ich hatte Freiburg als Heimat-

stadt angegeben, weil ich Freunde in der Stadt hatte und Berlin mir allzu 

unsicher erschien, und tatsächlich hielt der Zug, der uns nach Deutsch-

land brachte, zwei Tage darauf in einem Lager bei Heilbronn. Für Au-

genblicke war die von übermütigen Launen und dem Gesinge über all 

die Rosemaries, die Erikas und Heidis erfüllte Stimmung wie verflogen, 

weil jeder annahm, unser Lager sei von Laon lediglich nach Heilbronn 

verlegt worden. Dann aber sprach sich rasch herum, dass Heilbronn ein 

Durchgangslager zur Entlassung sei. 

Ich stand schon über zwei Stunden in der Warteschlange, als die 

Reihe an mich kam. Ein dickbäuchiger, bebrillter Sergeant verlangte, 

während er meine Unterlagen prüfte, Haltung anzunehmen, und ich 

fragte ihn im Hochgefühl der bevorstehenden Freiheit: «Strammste-

hen?» Er wies mich mit ein paar Worten im schnarrendsten Hambur-

gisch zurecht. Also auch am Ende der Gefangenschaft ein ehedem 

Deutscher, sagte ich mir, während er sich über meine Habseligkeiten 

hermachte. Zum Glück liess er mir die drei Bücher, die ich durch alle 

Fährnisse der Gefangenschaft gerettet hatte. Angelegentlich las er, sich 

am Kopf kratzend, in meinen Tagebüchern, lachte über einige Stellen 

in meinem Text über die Renaissance und bemerkte zu der Castruccio-

Erzählung: «Was soll denn das?!» Ich versuchte es mit einer kurzen Er-

klärung, aber der Dicke winkte ab: «Lass man!» Dann warf er alles Ge- 
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schriebene auf den Müllhaufen hinter sich und meinte: «Das brauchst 

du jetzt nicht mehr!» Ich machte einen Anlauf, ihn mit ein paar freund-

lichen Bemerkungen umzustimmen, doch er fiel mir verärgert ins Wort: 

«Schluss! Hier sind die Papiere! Und dann weg!» 

Zunächst konnte ich nichts erwidern. Ich stand einfach reglos da, 

während der Sergeant seine fortscheuchenden Gesten machte. Schliess-

lich sagte ich, was mir als eine schlagfertige Antwort erschien: «Ich 

werde in rund zehn Minuten da vorn durch das Lagertor gehen. Von da 

an wird es mein ganzes Glück sein, dass Leute Ihrer Art endlich wieder 

‚Sie’ zu mir sagen müssen!» 

Er stutzte. Dann warf er mir den ledergebundenen Band mit meinen 

Lieblingsgedichten, der sich ebenfalls unter den Büchern befunden 

hatte, erzürnt vor die Brust; ich hielt das Buch fest und achtete nicht auf 

das Geschrei. Es war ein erster Geschmack von Freiheit, dass ich tat, 

als hörte ich ihn nicht. Beim letzten Blick zurück, schon etwas weiter 

weg, sah er noch immer mit offenem Mund hinter mir her, während er 

bereits den nächsten Gefangenen herbeiwinkte. Einen Augenblick 

schien es mir, ich hätte ihm ein Licht aufgesteckt. Erst geraume Zeit 

später kam mir der Gedanke, er habe überhaupt nicht begriffen, was ich 

ihm sagen wollte. 

Nach weiteren zehn Minuten war ich aus dem Tor. 



 

10. KAPITEL 

Noch nicht zu Hause 

Von Heilbronn fuhr ich, wie schon manches Mal, wieder das Rheintal 

entlang nach Freiburg, im Feldsack etwas Wäsche, das Toilettenzeug, 

die drei in Unkel mir überlassenen Bücher und die in Leder gebundenen 

Gedichte, die ich teils aus dem Gedächtnis notiert, teils den im Lager 

zugänglichen Schriften entnommen hatte. Absichtslos in dem Band her-

umblätternd, las ich noch einmal die Verse der mir bis unlängst fremden 

Namen wie Blake und Keats, auch Mallarmé und Baudelaire sowie das 

eine oder andere meiner Lieblingsgedichte wie Audens «Time will say 

nothing» und Shelleys «Ozymandias». Ich hatte sie an den beschäfti-

gungslosen Abenden im Headquarter abgeschrieben und als Blatt-

sammlung dem Buchbinder Franz Scheuer gegeben. Von dem war das 

Zettelwerk in so prachtvolles, aus Baseballhandschuhen und feinsten 

Offiziersstiefeln herausgeschnittenem Leder gebunden worden, dass 

der Band es sogar dem dicken Sergeant im Entlassungslager angetan 

hatte. 

Als ich in Freiburg den Zug verliess, war ich nach all den zerstörten 

Plätzen der europäischen Trümmerlandschaft, durch die ich im Lauf der 

letzten drei Jahre gekommen war, glücklich, eine nur wenig beschädigte 

Stadt zu sehen. Der eine schwere Luftangriff war, abgesehen von einer 

Ruinenschneise zwischen Münster und Hauptbahnhof, einigermassen 

glimpflich abgelaufen. Jedenfalls stiess man nirgendwo auf die schmut- 

297 



 

zigen Farben, die in den verwüsteten Stadtgebieten bis Berlin hinauf 

vorherrschten, und fast schon heimatlich mutete mich der Aquatintaton 

der Stadt an, das sanfte Sandsteinrot und die unaufdringlichen Graufar-

ben, dahinter das Grün des Schlossbergs. In einem Brief an meine El-

tern, in dem ich mich nach Jahren erstmals wieder halbwegs offen äus-

sern konnte und vor allem begründete, warum ich nicht die Entlassung 

nach Berlin beantragt hatte, schrieb ich: «Alles in allem war ich aus der 

Welt. Jetzt bin ich zurück. Noch nicht zu Hause. Aber wenigstens in 

Freiburg, das fast ein bisschen mein Zuhause geworden ist. Wer hätte 

das gedacht!» 

Die Mutter meines Freundes Helmut nahm mich in ihr Haus in Her-

dern auf. Ihr Mann war dem Bombenangriff auf die Stadt zum Opfer 

gefallen, der Sohn in Frankreich begraben. Doch die attraktive Tochter 

war noch da, und Winfried wohnte bereits dort. Nach ein paar Stunden 

überschwenglichen Redens unternahm ich mit meinem Bruder, wie an 

den folgenden Tagen auch, ausgedehnte Spaziergänge über die Sonn-

halde oder auf den Schlossberg hinauf. Er erzählte von den Eltern und 

unseren beiden Schwestern, die im Jahr 1944 nach der dritten Auffor-

derung dem Bund Deutscher Mädchen (BDM) beigetreten waren, die 

Mitgliedschaft aber vor meinem Vater verheimlicht hatten. Dann be-

richtete er von der Ausweisung aus Karlshorst, der kleinen Wohnung 

in Neukölln, die der Familie zugeteilt worden war, dem Schicksal der 

Grosseltern und von meiner Freiburger Schulklasse. Fast die Hälfte der 

einstigen Klassenkameraden war, den Worten Winfrieds zufolge, in 

den letzten Kriegstagen von einem Kommando des Generals Lattre de 

Tessigny nicht weit entfernt an einem Berghang im Elsass erschossen 

worden, weil man keine Gefangenen machen wollte. 

Winfried fragte mich, wie ich Krieg und Gefangenschaft überstan-

den hätte, und ich erzählte von den sechs Tagen ohne Verpflegung, dem 

Fluchtversuch, dem Heidelberger Leutnant in Unkel und von Captain 

Donaldson. Während unseres Spaziergangs kam mir der Einfall, statt 

eines Buches über die italienische Renaissance die grossen Untergänge 
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der Geschichte zum Thema der folgenden Jahre zu machen. Denn die 

historischen Katastrophen seien der Gegenstand nicht nur der zurück-

liegenden Epoche, sondern unseres Lebens überhaupt. Winfried lachte 

nur und meinte, ich solle möglichst schnell auf den Boden zurückkom-

men. Erst mal müsse ich das Abitur machen und etwas Brauchbares stu-

dieren. «Die Rosinen sind für die mittlere Lebenszeit», fügte er hinzu. 

«Ausserdem ist das Thema, anders als du annimmst, gar nicht so inte-

ressant.» Die Leute wollten über das Unglück, das sie erduldet hätten, 

erst hören, wenn sie aus dem Schlimmsten heraus seien; das seien sie 

aber noch lange nicht. Nicht mal er selber sei es. 

In unserer Auseinandersetzung stiessen zwei Temperamente aufei-

nander. Winfried hatte damals mehr Wirklichkeitssinn, und er besass 

Witz. Auf unserem zweiten oder dritten Spaziergang antwortete er auf 

die Frage nach seinen Erlebnissen in seiner ungemein bescheidenen Art: 

«Ach, nichts Besonderes.» Als ich weiterbohrte, was er denn hinter dem 

«nichts Besonderes» an Besonderem verstecken wolle, meinte er bloss: 

«Na, eine kleine Flucht.» Ich musste drängen, ehe er mit der Geschichte 

herausrückte und von seinem Ende des Krieges erzählte. Noch in den 

letzten Märztagen 1945 hatten die französischen Truppen die andere 

Seite des Rheins bei Breisach erreicht. Als Winfried daraufhin die Ein-

berufung erhielt, beschloss er, die «vermeintlich nächsten paar Stun-

den» in einem Versteck am Rande Freiburgs zu verbringen. Die Weid-

ners liess er aus Rücksicht glauben, er folge der Einberufung. Tatsäch-

lich aber hatte er mit dem am Ende der Strasse wohnenden Bäcker 

Welle vereinbart, in dessen naher Schreberhütte die Ankunft der Fran-

zosen abzuwarten. 

Doch dann dauerte das Warten und dauerte. Die französischen Trup-

pen liessen Tage vergehen, ohne auch nur Anstalten zum Rheinüber-

gang zu treffen. Nachdem Winfried knapp zwei Wochen hinter Kohle-

bergen, Kartoffelhaufen und Gerümpel zugebracht hatte, machte er sich  
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eines Abends, «um sich die Beine zu vertreten», zu einem kurzen Spa-

ziergang auf, geriet aber schon nach wenigen Schritten in eine Gesta-

postreife. Man schaffte ihn in dasselbe Polizeirevier, in dem ich Monate 

zuvor verhört worden war. Umsichtigerweise nannte er weder Aufent-

haltsort noch Helfershelfer. Am dritten Tag wurde er in die Standortka-

serne gebracht. In der Gemeinschaftszelle stiess er auf elf Personen, die 

desertiert oder, wie er selbst, ihrer Dienstpflicht nicht nachgekommen 

waren, keiner wusste zu sagen, was ihnen bevorstünde. Einige meinten, 

sie würden allesamt erschossen, andere hielten dagegen, ohne Verfah-

ren gebe es selbst jetzt keine Exekutionen, eine Minderheit sprach von 

Informationen, wonach sie innerhalb von achtundvierzig Stunden frei-

gelassen würden. Der Führer sei schliesslich «kein Ungeheuer». 

Tage darauf wurden die zwölf Gefangenen auf den Kasernenhof ge-

führt. Dort erwartete sie ein Leutnant mit kleinem Stab sowie eine 

Gruppe von vier älteren, reichlich abgekämpft wirkenden Soldaten. Ein 

Feldwebel kündigte an, sie würden nun nach St. Peter marschieren, weil 

der Wehrmachtsführung das Risiko zu gross sei, so viele «unzuverläs-

sige Elemente» beim bevorstehenden Kampf mit den Franzosen in den 

eigenen Reihen zu haben, es gehe schliesslich um den Endsieg. Nach 

einigen disziplinarischen Anordnungen kam der Befehl zum Abmarsch. 

Eskortiert von dem Feldwebel und den vier Soldaten, zogen sie am 

Nachmittag das Dreisamtal hinauf. Winfried versicherte, er habe nie 

den geringsten Zweifel gehabt, dass sie in St. Peter vors Peloton müss-

ten. Als sie, um kein Aufsehen zu erregen, auf halber Strecke einen 

Waldweg einschlugen und nach zwei oder drei Kilometern eine kurze 

Rast einlegten, entschloss er sich, in einer plötzlichen Eingebung, zu 

einer «äussersten Verrücktheit», wie er später sagte. Unvermutet warf 

er sich zur Seite, sprang an einer offenen, nur von ein paar Sträuchern 

bewachsenen Stelle den Hang hinunter und hörte nach einem Augen-

blick verblüffter Stille hinter sich aufgeregte Befehle und Schreie. 
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Mitten hinein fielen die ersten Schüsse. Doch schlugen sie im um-

stehenden Gehölz ein und pfiffen ihm als Querschläger um die Ohren. 

Als er in einer Erdvertiefung kauerte, waren rund zwanzig Meter hinter 

ihm zwei suchende Stimmen zu hören. Dann wurden die beiden Solda-

ten von dem Feldwebel, der aus Sorge vor weiteren Fluchtversuchen 

oben bei der Marschgruppe verblieben war, zurückbefohlen. Winfried 

wartete, bis sich die Geräusche des abziehenden Haufens verloren, und 

machte sich auf den Weg zurück nach Herdern. Nahe dem Friedrich-

Gymnasium sah er eine Feldstreife die Strasse heraufkommen, aber es 

gelang ihm, ungesehen in einem Hauseingang zu verschwinden. «Das 

wäre wirklich das Ende gewesen», dachte er, als er die beiden Männer, 

laut redend, an der Haustür vorbeikommen hörte. Beim Bäcker war man 

entsetzt, zögerte aber nicht, ihm das Versteck aufs Neue zu überlassen. 

Diesmal war er vorsichtiger. Fast die gesamten folgenden Tage ver-

brachte er unter einem Holzhaufen, den er nach jedem Ausgang, wenn 

er nachts für eine Viertelstunde an die frische Luft ging, bedachtsam 

zurückliess und bei der Wiederkehr als dekoratives Chaos sorgfältig 

über sich ordnete. Einige Male vernahm er Stimmen unmittelbar neben 

sich. Nach mehr als zwei Wochen, am 20. April, rückten die Franzosen 

endlich in Freiburg ein. «Ich war», schloss Winfried seinen Bericht, 

«nicht frei. Aber ich konnte wenigstens die steifen Glieder wieder be-

wegen. Das war schon viel. Es dauerte Tage, bis ich mit den Knochen 

zurechtkam.» Später habe es geheissen, die Mitgefangenen seien in St. 

Peter alle erschossen worden, doch wisse er nicht, ob die Nachricht 

mehr als ein Gerücht gewesen sei. Wahrscheinlich treffe sie zu, aber er 

habe sie nicht überprüft. Er hat aus seiner Flucht nie etwas hermachen 

wollen. 

Wenige Tage nach meiner Rückkehr, kurz vor Weihnachten 1946, 

suchte ich den Direktor meiner Schule auf. Dr. Breithaupt war mein 

Klassenlehrer gewesen und inzwischen durch die Wechselfälle der Zeit 

zum Leiter des Friedrich-Gymnasiums geworden. Schon beim Betreten  
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des Direktionszimmers bemerkte ich, dass er der strenge, steife Mann 

geblieben war, der uns ins Griechische eingeführt und die Odyssee le-

sen gelehrt hatte. Da ich von ihm einige Male zu privaten Hilfsdiensten 

herangezogen worden war, erwartete ich von ihm ein gewisses Ver-

ständnis. Stattdessen blieb er überraschend kühl, hörte sich meine auf 

ein paar Sätze zusammengefassten Erfahrungen von oben herab an, ehe 

er auf die nicht unwichtige Frage nach der empfehlenswerten Klasse 

kurz angebunden einwarf: «Sie können in die Oberprima eintreten, 

dann bleibt Ihnen bis zum Abitur ein knappes halbes Jahr. Oder in die 

Klasse darunter, da verlieren Sie mehr als ein ganzes Jahr, siebzehnein-

halb Monate, wenn man genau ist. Aber Sie haben bessere Aussichten 

für das Reifezeugnis. Die Wahl ist frei. Als Direktor des Friedrich-

Gymnasiums bleibt mir nur zu sagen: Rücksicht wird nicht genom-

men!» Dr. Breithaupt schien einigermassen konsterniert, als ich ledig-

lich ein enttäuschtes «Danke» murmelte und auf dem Absatz kehrt-

machte. Noch am selben Tag entschied ich mich, um keine Zeit zu ver-

lieren und die Schule rasch loszuwerden, für den Eintritt in die Ober-

prima. 

Zu Weihnachten kam meine Mutter nach Freiburg und fand ebenfalls 

bei den Weidners Quartier. Sie hatte sich schon seit dem Spätsommer 

um die erforderliche Genehmigung der amerikanischen Behörden be-

müht, bis ihr die Reise in die französische Besatzungszone endlich ge-

stattet worden war. Mit Erschrecken nahmen wir das ausgemergelte, 

auffallend knochige Bild wahr, das sie bot, und wie leer ihre Augen in 

die Welt sahen. Jetzt erfuhren wir erstmals Einzelheiten über die Eva-

kuierung Karlshorsts Anfang Mai 1945, die in den noch immer kontrol-

lierten Briefen besser verschwiegen geblieben waren: von dem einen 

Koffer, den jeder mitnehmen durfte und in den meine Mutter, ange-

sichts der befohlenen Eile, das Notwendigste hineingestopft hatte: ei-

nige Wäschestücke, Brot, einen Anzug und eine Jacke für meinen Va-

ter, Persil und ein paar eilig zusammengeraffte Dokumente. Ihre ge-

liebte, im Garten vergrabene «Schatulle» musste sie verlorengeben. 
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Ein eigenes Kapitel bildeten die zahlreichen Gewaltakte insonder-

heit gegen die Frauen der väterlichen Verwandtschaft. Onkel Berthold 

auf den Walken hatte die Barbareien der Eroberer anfangs in ohnmäch-

tigem Zorn ertragen, doch als die Brutalitäten gegen seine Frau und die 

Töchter jedes Mass überstiegen, hatte er einen der Soldaten um etwas 

menschliche Rücksicht gebeten. Statt ihn auch nur anzuhören, hatte der 

seine Pistole gezogen und dicht vor der Stirn des Onkels abgedrückt. 

Noch erschütternder war das Schicksal der kindergelähmten «anderen» 

Tante Franziska: Aus dem Rollstuhl gezerrt und mehrfach vergewaltigt, 

wurde sie wieder auf ihr Fahrgerät geworfen und die Kellertreppe hin-

untergestossen, wo sie in mehr als zwei Stunden wimmernd verendete. 

Es war eine lange Folge von Greueln, die meine Mutter widerwillig und 

nur unter Zureden preisgab. 

Es verhielt sich so, dass damals fast jede Geschichte in irgendwelche 

Gewalttätigkeiten auslief. Meine Schwestern hatten bei Annäherung der 

Roten Armee die höhere Schule in der Neumark verlassen und waren 

nach Berlin zurückgekehrt; jetzt erfuhren sie, dass ihre Mitschülerin-

nen, alle im Alter zwischen zwölf und fünfzehn Jahren, vergewaltigt, 

dann verschleppt und schliesslich in den Weiten Russlands verschwun-

den waren. Der so überheblich vom Zaun gebrochene und mit Endsieg-

phantasien immer neu hochgeredete Krieg war auf grauenhafte Weise 

nach Deutschland zurückgekehrt. 

Erst geraume Zeit nach ihrer Ankunft kam unsere Mutter auf den 

Tod ihrer Eltern zu sprechen, und Winfried teilte meinen Eindruck, dass 

sie überaus ungern darauf einging. Danach war die Grossmutter im 

Frühjahr 1945, etwa zur Zeit meiner Gefangennahme, gestorben. Sie 

hatte schon nach der Zerstörung ihres Hauses durch den Bombenkrieg 

und dem Tod ihrer gelähmten Tochter, die den Strapazen so vieler grim-

miger Tage erlegen war, zunehmend geringere Lebenslust gezeigt. 

Noch bei meinem Besuch in der Riastrasse war das erkennbar anders  
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gewesen, und als ich sie beim Abschied umarmte, hatte sie mit einem 

schüchternen Lächeln gesagt: «Du musst jetzt erwachsen werden! In 

deinem Alter hat man Besseres zur Umarmung. Nicht die Grossmut-

ter!» Dann umarmte sie mich. Später hatte sie oft geklagt, sie sei dreis-

sig Jahre allein für ihre Familie dagewesen. Aber nun? Was fange sie 

mit einem Leben ohne Sinn an? Zum Ende hatte sie viele Stunden in 

der Kirche verbracht und war dabei «immer weniger» geworden. Eines 

ihrer letzten Worte lautete, sie habe Gott und der armen Tochter «zeit-

lebens mit Herz und mit Hand» gedient. Deshalb mache ihr das Ende 

keine Sorge. Am nächsten Tag stellten die Ärzte ihren Tod fest. Der 

Befund vermerkte eine fortgeschrittene Immunschwäche. Aber einer 

der Ärzte sagte trocken, sie sei einfach am Leben gestorben. 

Etwas mehr als ein Jahr später folgte ihr mein Grossvater nach. Die 

Wirrnisse der Evakuierung hatten dazu geführt, dass das Karlshorster 

Krankenhaus, das er mitgegründet hatte, nach Friedrichshagen in ein 

ehemaliges Hotel verlegt werden musste; dort lag er. Wie meine Gross-

mutter auch fragte er jeden Tag ins Leere hinein nach dem Sinn von 

alledem. Stets war er von Ehrerbietung umgeben gewesen; jetzt fand er 

sich nach wochenlangem Hin und Her in einem Krankensaal mit sech-

zig Betten wieder, auf denen stöhnende Patienten ihr Ende erwarteten. 

Mehrfach fragte er meine Mutter, was das Leben noch mit ihm vorhabe, 

und als sie ratlos erwiderte: «Na, keine Vorhaben, keine Pflichten mehr! 

Einfach leben!», sprach er von einem Betrug, der ihm angetan worden 

sei. Allezeit habe er geglaubt, in nahezu achtzig Jahren ein paar Auf-

schlüsse darüber zu erlangen, wozu man eigentlich auf der Welt sei. 

Aber nun wisse er, dass einen das Leben nur zum Narren halte. 

Als er in dem vertrauten Krankenhaus Zuflucht gesucht hatte, besass 

er nichts mehr. Russische Soldaten hatten ihm im Verlauf der Evakuie-

rung erst Aktentasche und Taschenuhr, dann Jacke und Weste wegge-

nommen, so dass er, der Chévalier à la mode, in Hemd und Hosenträ-

gern bei den Ordensschwestern eintraf. Die paar Wertsachen, die ihm 
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verblieben waren, hatte man ihm mitsamt der Brieftasche eines Tages 

unter dem Kopfkissen weggestohlen und wenig später auch die letzten 

Kleidungsstücke geraubt, so dass er buchstäblich nichts mehr als das 

Nachthemd besass, das er am Körper trug. Als er auf die Frage nach 

seinem Befinden bemerkte, er schäme sich für seine Armut, betteten ihn 

die Krankenschwestern hinter eine spanische Wand, damit er mehr für 

sich sei. «Ja, beim Sterben ist man besser allein!» meinte er. Zur Er-

mahnung der Schwestern, nicht so lästerlich daherzureden, sagte er nur, 

die Worte seien sein voller Ernst. Jahrelang habe alle Welt behauptet, 

seine Frau sei ihm unterwürfig wie eine Magd gefolgt. Jetzt folge er ihr. 

Ohne sie wisse er nicht mehr, weshalb er da sei. Er gehe «mit langen 

Schritten» aus dem Leben. 

Dann fragte er nach dem Datum. Als er hörte, dass es der 14. Juli sei, 

äusserte er, er habe nichts mehr zu tun, nichts mehr zu sagen und schon 

gar nichts mehr zu feiern. Als Todesursache solle man angeben: keine 

Lust mehr. Er dankte allen, streckte den Schwestern, die um das Bett 

herumstanden, die gefalteten Hände hin und empfahl sich Gott. Es sei 

ein sündhaft gewollter Tod, gestand er zuletzt. Aber Gott werde ein Ein-

sehen haben; der liebe die Sünder, die zu ihrer Schuld stehen. Die Ärzte 

stellten als Todesursache eine Typhuserkrankung fest. Zwei Tage später 

wurde er in einer Holzkiste zum Friedhof geschafft und in einer Papier-

tüte in die Erde getan. 

Weitere Einzelheiten über die Vorgänge in Berlin gegen Ende des 

Krieges, den Mut von Hannih und Christa oder die Tragödien in der 

Nachbarschaft erfuhren wir auf den nahezu täglichen Spaziergängen 

mit unserer Mutter. Sie liebte die Bänke auf dem Schlossberg, aber oft 

gingen wir auch den Hügel über Herdern hinauf zur Sonnhalde, dann 

weiter zu den «Professorenhütten» am Rötebuckweg, wo Martin Hei-

degger wohnte. Von unserem Vater sagte sie, dass er nach seiner Ent-

lassung aus der russischen Gefangenschaft im Herbst 1945 plötzlich  
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wie ein Schatten in der Tür gestanden habe, nach wenigen taumelnden 

Schritten, mit einer Hand gegen die Wand gestützt, zusammengebro-

chen und dann über viele Wochen von einer Krankenschwester «ins Le-

ben zurückgepflegt» worden sei. Inzwischen habe er von den beinahe 

fünfzig Kilo, die er verloren hatte, die Hälfte zurückgewonnen und da-

mit «den halben Weg geschafft». Kaum konnte er sich wieder auf den 

Beinen halten, besuchte er bereits politische Veranstaltungen und sass 

in einem der zwei geretteten, viel zu weiten Anzüge an CDU-Vor-

standstischen. 

Vom Sommer 1946 an trat er, matt, aber gesammelt, wieder als Red-

ner auf. Er sprach über die Themen, die sein Leben bestimmt hatten: 

über den fortschreitenden Zerfall der Republik von Weimar, über das 

Reichsbanner und die Entschlusslosigkeit der republikanischen Kräfte, 

die «Rechtsverluderung» während der Machtergreifung oder die Pflicht 

zur politischen Verantwortung – und jede seiner Ansprachen in meist 

verrauchten Bierzimmern endete mit den Sätzen, in die auch die meis-

ten seiner Briefe an uns ausklangen: Ein zweites Mal dürfe dem Lande, 

was damals geschehen sei, nicht passieren. Einmal sei Schande genug. 

Anfang Januar 1947 fand ich mich in Freiburg auf der Schulbank 

wieder. Es waren die einstigen Räume, die einstigen Lehrer, die Stoffe 

und die Namen von ehedem: Cicero und Homer und Lessing und Goe-

the. Und obwohl mir selbst die Gesichter der ein Jahr jüngeren Mitschü-

ler merkwürdig vertraut vorkamen, hatte ich das Empfinden, in eine 

fremde Welt geraten zu sein. Ich hockte gleichsam immer noch in einem 

Einmannloch, von dem die anderen bislang nicht einmal gehört hatten. 

Ihre Probleme, ihre Streitfragen oder Einverständnisse und selbst ihre 

Scherze kamen wie von weit her. Ich war, anders als ich in meinem 

ersten Brief nach Hause geschrieben hatte, noch immer aus der Welt. 

Im April sagte sich Roger Reveille in Freiburg an. Er hatte im nahen 

Colmar zu tun und war, wie ich ihn aus Berliner Tagen in Erinnerung 

hatte, laut, liebenswürdig und phantasievoll. Er wurde verlegen, als wir 
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durch eine Zufallsbemerkung auf das Benehmen der Franzosen als Be-

satzer kamen, und wusste dem einen Beispiel für den aggressiven Hoch-

mut seiner Landsleute ein Dutzend andere hinzuzusetzen. Am Mittag 

lud er mich zu einem Menü in ein Kasino, das hochgestellten Franzosen 

vorbehalten war, und brachte mich anschliessend zum Kaffee in meine 

Wohnung zurück. Dort zeigte ich ihm den aus der Gefangenschaft mit-

gebrachten, ledergebundenen Band mit den handgeschriebenen Gedich-

ten. Roger bemerkte, den würde er gern haben, aber ich sagte, er exis-

tiere begreiflicherweise nur in einem Exemplar. Das störe ihn nicht, er-

widerte Roger lachend, doch ich beharrte: «Leider nichts zu machen! 

Mein wichtigstes Andenken!» 

Als er aufbrach, steckte er den Band wie selbstverständlich in seine 

Tasche. «He! He, Roger!» rief ich, so gehe das nicht. Wir hätten doch 

gerade über zivilisierte Umgangsformen gesprochen. Er solle sich nicht 

wie ein Besatzungsoffizier aufführen; ich könne das Buch nicht herge-

ben, weil mein Herz und meine Erinnerung daran hingen. Aber er tat, 

als hörte er mich nicht, und ging weiter zu seinem Wagen. «Roger!» 

wiederholte ich laut. «Bitte, lassen Sie mir das Buch! Es ist auch eine 

Trophäe! Ich kann es Ihnen erklären!» Aber Roger tat überaus beschäf-

tigt. «Pardon!» liess er von der Autotür her hören und klopfte mit der 

flachen Hand auf seine Tasche. «Ich wollte es von Anfang an haben! 

Und jetzt noch immer! Mach dir nichts draus! Kleine Wiedergutma-

chung!» Noch bevor er den Motor anliess, ging ich verärgert ins Haus 

zurück. Später schrieb mir Roger einen Dankesbrief für das Willkom-

men, dessen freundschaftlichen Ton er nicht vergessen werde. Auch auf 

einen weiteren Brief, den er ein paar Wochen später folgen liess, habe 

ich nie geantwortet. 

Bald fand ich wieder die Zeit für meine lange entbehrten Vorlieben. 

In dem ersten Konzert, für das ich eine Karte erhielt, spielte Wilhelm 

Backhaus das Fünfte Klavierkonzert von Beethoven, und ich kam mit 

einem Besucher ins Gespräch, der das Pathos des Komponisten als zu- 
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tiefst französisch empfand, worauf ich erwiderte, Beethovens Metaphy-

sik dagegen sei unverbesserlich deutsch. Der Nachbar meinte, so «na-

tional» rede man nicht mehr, eine Generation lang mindestens verbiete 

sich das. Danach entwickelte sich eine längere Auseinandersetzung, in 

der sich mein Gegenüber als Dozent aus Tübingen zu erkennen gab. 

Der Wortwechsel endete mit meiner Frage, ob man unterdessen nicht 

einmal mehr Beethoven als Deutschen bezeichnen dürfe. Er meinte, die 

Behauptung sei zwar unbestreitbar, doch unterlasse man sie besser. 

«Unser Land», schloss er, «ist derzeit nicht à la mode.» Er frage sich, 

ob ich das noch nicht bemerkt hätte. 

Eine länger anhaltende, freundschaftliche Verbindung ergab sich zu 

Fritz Werner, dem Leiter der Universitätsbuchhandlung am Augusti-

nermuseum. Die stille, bebrillte Erscheinung verriet mit keinem Zug 

den Mann, der die Literatur leidenschaftlich liebte und selbst wie eine 

Figur aus dem humorisken Kabinett Thomas Manns aussah, auch wenn 

ein Freund später meinte, noch eher stamme er aus der Galerie des Carl 

Spitzweg. Er war schmächtig und trug die Haare in sorgsam gelegten 

Streifen auf dem kahlen Kopf, der von einem Kranz widerspenstiger 

Locken umgeben war. Seine grosse Liebe gehörte Gottfried Benn, und 

schon bei meinem dritten oder vierten Besuch bat er mich in sein rück-

wärts gelegenes Büro, wo er mich zwischen hochgetürmten Bücherhau-

fen mit Gedichten wie dem von der «Negerbraut», mit «Jena vor uns 

im lieblichen Tale» oder dem «Dunkler kann es nicht werden ...» be-

kannt machte und mich auf den unverkennbar «Berliner Ton» des Dich-

ters einstimmte. Gottfried Benn lehrte mich einen nie gehörten Hoch-

mut in Versform, ferner Wendungen wie «Blutgedränge», «Ginster-

brand», «Honigländer» oder «Levkojenwelle». Es war eine gänzlich 

neue, lyrische Provinz, die sich vor mir öffnete, und Werner richtete 

mir, als er mein Bewegtsein von Benn bemerkte, sogar eine Ecke zur 

Lektüre der problematischen, allzuoft von der eigenen Brillanz fortge- 
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rissenen Essays des Dichters ein. Aber entleihen liess er sich nichts: Zu 

wertvoll, beschied er mich, für ihn gehöre Benn ins oberste Fach, weil 

überall sonst der Verlust drohe. 

Stattdessen bot er mir einige Titel aus seiner «Geheimtruhe» an, 

Werner Bergengruens «Grosstyrann» müsste ich ebenso kennen wie al-

les von Stefan Andres. Auch einen Knut Hamsun kramte er hervor, der 

vor vier Jahren noch gefeiert worden war, wie er hohnlachend be-

merkte, und dafür heute verboten sei. Aber er werde an mich denken, 

setzte er hinzu, und von Ernst Rowohlts ersten Zeitungsdrucken bekam 

ich Hemingways «In einem anderen Land» sowie, als «Freundschafts-

gabe», Kurt Tucholskys «Schloss Gripsholm». «Keiner kriegt mehr als 

einen Druck», sagte er, ich sei die Ausnahme. Dennoch lag ich ihm seit-

her, wie er mir Jahre später noch vorwarf, mit der Bitte um ein grosses, 

in Leinen gebundenes amerikanisches oder französisches Werk in den 

Ohren. Werner nahm es seufzend zur Kenntnis und führte mich zu-

nächst in einen von Claus Bremer und Rainer Maria Gerhardt gegrün-

deten Zirkel junger Dichter ein, der in monatlichen Abständen im Kauf-

haus am Münsterplatz zusammenkam. 

Einmal trug ich vor den wenigen Leuten, die sich an den Kaufhaus-

abenden versammelten, zwei Gedichte vor. Sie sind verlorengegangen, 

doch erinnere ich mich bei dem einen der beiden der ironischen 

Schlusszeile mit dem Vers, wonach ein Jungverliebter sich vor der ers-

ten Umarmung an einem Blumenstrauss das Genick gebrochen habe. 

Um die gleiche Zeit bestand ich das Abitur und hatte, dank der Ber-

liner Paukschule, in Latein und Griechisch gute Noten, desgleichen in 

Deutsch und Geschichte, so dass ich den Ergebnisdurchschnitt, der zu 

jener Zeit für die Zulassung zur Universität erforderlich war, unschwer 

erreichte. Zehn Tage darauf machten Winfried und ich, ausgestattet mit 

einer amerikanischen Sondergenehmigung für politisch Verfolgte, zu 

denen auch die Angehörigen rechneten, uns auf den Weg zur Familie 

nach Berlin. 
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Ich unterbrach die Fahrt in Mannheim, um meinen Mitflüchtling 

Wolfgang Münkel wiederzusehen, während Winfried zunächst nach 

Frankfurt weiterfuhr. Als ich mit dem Freund noch lange nach Mitter-

nacht inmitten der Trümmerstadt Erinnerungen austauschte, hörten wir 

plötzlich, wie jemand kleine Steine gegen das Fenster warf und irgen-

detwas rief. Es war eine weibliche Stimme, ein Deutsch mit gutturalem 

Akzent: «Mach auf! Ich bin’s!» Dann kam ein unverständlicher Name. 

Wolfgang sah mich ratlos an. «Soll man öffnen?» fragte er. «Bei 

Nacht?» Ich erwiderte, wir seien zu zweit und hätten kaum etwas zu 

befürchten. Er ging die Treppe vorsichtig nach unten, ich folgte in eini-

gem Abstand. Dann hörte ich einen Aufschrei, darauf war lange Stille. 

Als ich, nicht ohne Besorgnis, weiter nach unten ging, stand in der 

Haustür ein Paar, das sich leidenschaftlich umarmte. Wenig später 

stellte Wolfgang mir Archivolde vor, die junge Holländerin, von der er 

in der Fluchtkiste unablässig geredet hatte. Es war das erste Wiederse-

hen nach annähernd zwei Jahren, und Wolfgang meinte, er deute den 

Zufall, der ihn am Tag unseres Wiedersehens mit seiner grossen Liebe 

zusammengeführt habe, als glückliches Zeichen. Nun würden alle Wi-

derstände überwunden werden. 

In Frankfurt traf ich Winfried wieder. Wir bestiegen eine Transport-

maschine, in der ein paar Sitze aufgestellt waren, und erstmals nahm 

das Bild, von dem ich in der Gefangenschaft bloss Andeutungen erhal-

ten hatte, genauere Konturen an: Es war die auf den vollendeten Aufritt 

getrimmte Neue Welt, die sich uns darbot. Die Stewards, die uns zur 

Maschine geleiteten, zeigten die gebügelte Eleganz amerikanischer Sol-

daten, und die makellos zurechtgemachten Stewardessen, die uns den 

Platz zuwiesen und die Getränke servierten, machten deutlich, dass sich 

nicht nur die Höflichkeit erwerben liess, sondern jede Einzelheit, von 

den gewellten blonden Haaren bis zu dem gewinnendsten Lächeln, eine 

Sache der Kunstfertigkeit war. 

Es war ein «grosser Bahnhof», der uns am Flugplatz Tempelhof er- 
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Tante Dolly mit dem Autor 

in den fünfziger Jahren 



 

wartete. Die ganze Familie hatte sich eingefunden, und es gab eine über-

schwengliche Begrüssung mit vielen «Hallos!», Umarmungen und Trä-

nen. Neben meinen Eltern und den Schwestern standen etwa zehn 

Freunde: Hausdorf und die Familie Ernst, Wigbert Gans und seine Mut-

ter, Paul Mielitz sowie einige Freunde Winfrieds, aber auch Tante Dolly 

in Kleidern von eher abgetragenem Glanz. Ich schlug einen Besuch in 

einem nahen Aschingerlokal vor, ich würde, sagte ich, so gern ein Be-

grüssungsWürstchen essen, wenn genügend Fleischmarken vorhanden 

seien. Zwei der Abholer waren mit dem Auto gekommen, Wigbert 

Gans, seine Mutter und vor allem Winfrieds Freunde hatten Fahrräder 

dabei, und ich musste noch nach Jahren, sooft ich mich an das belustigte 

Hin und Her bei Aschinger erinnerte, an die Geschichte denken, die 

Fritz Kortner bei Walther Hirsch erzählt hatte: Wie ihn ein Taxifahrer 

in Tempelhof schon beim ersten Berlinbesuch nach dem Kriege wieder-

erkannt und mit Namen sowie tief heruntergezogener Mütze begrüsst 

hatte. Auf die Frage, wie es denn in den vergangenen Jahren gewesen 

sei, habe der Fahrer mit einer Geste auf die Ruinenfelder ringsum ge-

antwortet: «Ach, wissen Se, verehrter Mann, viel versäumt ham Se ei-

gentlich nich!» Kortner fügte hinzu, dieser eine, nur in Berlin denkbare 

Satz, habe die ekelhafte Nazizeit für einen Moment vergessen lassen 

und ihm die Wiederkehr leichtgemacht. 

Berlin sah atembenehmend aus. Ich war durch Frankfurt, Köln, Düs-

seldorf und mehrere Städte des Ruhrgebiets gekommen, aber keine war 

wie Berlin. Schon als das Flugzeug über der Stadt zum Tempelhofer 

Feld einschwenkte, war nichts als eine graubraune Trümmerwüste zu 

sehen, die sich bis an den Horizont erstreckte. Die Ost-West-Achse mit 

dem Tiergarten, die ich ausmachen konnte, war eine langgestreckte Bra-

che. Ich erkannte die Gegend um den Nollendorfplatz und die Viertel 

der Innenstadt, doch überall türmten sich Ruinenhaufen vor gespens-

tisch leeren Fassaden. Auf das Quartier, das man als Ortskundiger stets  

315 



 

an Kirchen, Läden oder öffentlichen Gebäuden erkannt hatte, wiesen 

lediglich stehengebliebene Strassenschilder hin; oft irrte man minuten-

lang über haushohe Schuttberge und fragte sich, wie in dieser Wüstenei 

Menschen leben konnten. Dennoch herrschte reges Getriebe, jeder war 

in dringenden Geschäften unterwegs, die meisten mit lappig am Körper 

hängenden Kleidern, und seltsamerweise kamen mir die vom Hunger 

ausgehöhlten Passanten vielfach russverschmiert vor, mit einer Art 

schmutziger Gespensterblässe in den Gesichtern. 

Zu den Merkwürdigkeiten der ersten Eindrücke gehörte auch die 

fremdartige Musik, die von vielen Seiten ertönte: Boogie-Woogie, 

Glenn Miller, dazwischen gedehnt jaulende Klarinettentöne. In der Ha-

senheide, auf der Schlossstrasse nahe dem Innsbrucker Platz und an 

zahlreichen weiteren Orten gab es Tanzlokale, aus denen amerikanische 

Unterhaltungsbands über die Fahrbahn dröhnten. «Don’t fence me in», 

«Sentimental journey» oder «I’m beginning to see the light»: es waren 

Melodien, die mir bald nicht mehr aus dem Kopf gingen. Aber auch 

AFN und die deutschen Stationen übernahmen die rasch beliebt wer-

dende, in Bussen und Strassenbahnen unablässig nachgepfiffene Mu-

sik. In jeder Kneipe gab es Jukeboxen, Coca-Cola, Nescafé und Hers-

hey-Schokoriegel. Es war der Anprall einer ungemein jungen, salop-

pen, liebenswürdigen Welt, einer Kultur der Milchgesichter und der 

glattgeschorenen Köpfe. Ein grösserer Gegensatz zu Freiburg war 

kaum denkbar, und manchmal fühlte ich mich in diesem Berlin, das 

noch immer meine Heimat war, wie auf einem anderen Stern. 

Als sich die Freunde verabschiedet hatten, stiegen wir in den dritten 

Stock der Neuköllner Wohnung; meine Mutter war stolz, wie weit die 

Zimmer schon wieder eingerichtet waren. Ich aber war entgeistert. 

Denn da standen ein verschossenes Sofa, ein stark beschädigtes Ver-

tiko, ein Tisch und sechs auf dem Schwarzmarkt zusammengesuchte 

Stühle. Daneben gab es ein Ehebett. Die Küche war heruntergekom-

men, aber von meiner Mutter halbwegs wieder zum Glänzen gebracht,  
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und nebenan sah ich zwei eiserne Betten für meine Schwestern. «Kat-

lewski war besser eingerichtet», sagte ich, und mein Vater erwiderte: 

«Bei Arbeitern ist alles immer picobello. Aber sieh dir SO 36 oder Lich-

tenberg heute an. Ein Trümmerhaufen. » 

Dann ging ein wildes Durcheinandergerede los, in dem sich der 

Zwang zum Verschweigen, der so viele Jahre lang auf allen gelastet 

hatte, endlich löste. Meine Schwestern kamen auf die Einnahme Karls-

horsts, das Mädchenversteck im Kirchturm und die anschliessende Ver-

treibung, wobei Hannih erzählte, wie die jüngere Schwester Christa, 

trotz ihrer damals gerade dreizehn Jahre, keinen Augenblick gezögert 

hatte, die beiden überlebenden Hühner und ihr gehätscheltes Lieb-

lingskaninchen «Lippenfromm», wenn auch mit Tränen in den Augen, 

vor den andrängenden Russen zu schlachten. 

Vermutlich um von sich abzulenken, berichtete Christa von den schi-

kanösen Einzelheiten der Austreibung, fügte aber hinzu, dass unsere 

zarte Mutter sich in den anderthalb Jahren, die mein Vater abwesend 

war, als eine robuste Person erwiesen und die Liebenthaler Sanftheit 

ganz und gar abgelegt habe. Ohne viel Federlesens hatte sie das Regi-

ment über die Bewohner des Hauses geführt, Anordnungen erteilt, auf 

dem Schwarzmarkt zäh verhandelt und war auf den Dächern der Vor-

ortzüge in die Umgebung gefahren, um eine Handvoll Kartoffeln, einen 

Kohlkopf oder eine Tüte faltiger Winteräpfel zu ergattern. Christa 

nannte sie einmal «die starke Frau aus der Bibel», doch wies unsere 

Mutter das ungehalten ab, die Bezeichnung passe nicht zu ihr: «Und 

bitte vor allem nicht in meiner Gegenwart», sagte sie, wobei sie etwas 

später hinzufügte: «Ich würde mich noch immer, ungelenk wie ich im 

Alter nun mal bin, lieber vors Klavier setzen.» 

Doch als kurz darauf, unvermeidlicherweise, der Name meines älte-

ren Bruders fiel, hatte sie wieder das Zucken um die Mundpartie. Als 

wir noch nach einem unverfänglichen Thema suchten, verliess sie, nach 

einigem Herumrücken auf dem Stuhl, wortlos das Zimmer. Später kehr- 
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te sie mit der beiläufigen Frage zurück, ob wir uns nach dem Besuch 

bei Aschinger noch eine zweite Mahlzeit leisten wollten. 

Weit beunruhigender wirkte mein Vater. Er war kaum wiederzuer-

kennen: ein unversehens klein gewordener, schmaler, grauhaariger 

Mann. Die meiste Zeit sass er mit tiefliegenden Augen nur dabei, wo er 

früher den Ton angegeben hatte. Nach mehrfachem Befragen sprach er, 

als müsse er in seiner Erinnerung kramen, von dem Granatregen, der in 

den letzten Tagen über Königsberg niedergegangen war, den Flammen-

werfern und dem fürchterlichen Leichengeruch in den Ruinen, der ihm 

bis heute den Geruchssinn verderbe. Am 8. oder 9. April, kurz vor Be-

endigung der Kämpfe, traten der kleinen Gruppe von Verteidigern, der 

er angehörte, ein paar Zivilisten mit weissen Fahnen und aufgelesenem 

Waffenzeug in den Weg und versuchten, sie zur Aufgabe zu bewegen. 

Aber der Übertritt zu den Kapitulierern war so tödlich wie der Kampf 

mit den Russen. Nach einigem Zureden hatte die Gruppe mit der weis-

sen Fahne ein Einsehen, und gemeinsam waren sie schliesslich in einem 

Versteck untergekrochen. «Na, und dann eben Gefangenschaft», 

schloss er und fiel in sein Schweigen zurück. 

Als der Abend zu Ende gegangen war und mein Vater sich zurück-

gezogen hatte, fragten wir uns, ob die Pointen, die er früher so sicher 

zu setzen verstand, wirklich so matt waren, wie wir sie wahrgenommen 

hatten, oder ob nur die seltsam tonlose Stimme, die wie abgerückt weit 

hinten von der Lehne des Sessels kam, den Eindruck leeren Herunter-

erzählens vermittelte. Einmal hatte er im Verlauf des Abends über seine 

verlorene Bibliothek geklagt, die Goetheausgabe vor allem, die er von 

seinem ersten Gehalt gekauft hatte, den Shakespeare und einiges Wei-

tere wie den Hintze, den Kugler mit den unvergesslichen Menzelzeich-

nungen, die dicke Görresausgabe. Diese Verluste, meinte er, machten 

ihm mehr zu schaffen als das aufgegebene Haus mit allem, was darin 

gewesen war, der Garten und die hier und da verstreuten Freunde von  
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ehedem. Aber auch das brachte er mit unbeteiligt klingender Stimme 

vor. Meine Mutter meinte, der Vater habe das letzte Drittel seines Ge-

wichts und seiner Kraft noch immer nicht zurückgewonnen; wir müss-

ten uns gedulden. 

In den nächsten Tagen kam manches zur Sprache, was in dem leb-

haften Wiedersehensgerede untergegangen war. Streckenweise liess 

mein Vater sogar etwas von seinem einstigen Temperament spüren, und 

manchmal kam auch der böse Witz wieder durch. «Sie haben uns das 

Karlshorster Haus weggenommen», äusserte er einmal, «obwohl wir 

keine Leichen im Keller hatten.» Und nach kurzer Pause setzte er hinzu: 

«Die werden jetzt von den Russen hergestellt und uns auf die Rechnung 

geschrieben.» Das Thema wechselnd, meinte er, das Land sei mit ei-

nemmal voll von Leuten, die immer schon «dagegen» gewesen seien. 

Doch zu denen wolle er nicht gehören. Mit einer Frau und fünf Kindern 

reiche der Mut nicht weit. Jedenfalls habe er, ausser ein paar geringfü-

gigen Hilfsreichungen, nichts unternehmen können, für ihn sei es nur 

darum gegangen, die totalitäre Infektion von der Familie und dem ein 

oder anderen Freund fernzuhalten. Es sei wie mit gewissen Krankhei-

ten, fuhr er fort, in die man sich erst ergeben müsse, um daran zugrunde 

zu gehen. Bei den Nazis habe, wie ihm oft aufgefallen sei, schon der 

flüchtige Gedanke an Selbstaufgabe gereicht, und man sei verloren ge-

wesen. 

Ein andermal sprach er von dem Hauptirrtum, dem er und seine 

Freunde erlegen seien, weil sie allzu vorbehaltlos an die Vernunft ge-

glaubt hatten, an Goethe, Kant, Mozart und die ganze Tradition, die von 

daher kam. Er habe sich bis 1932 jederzeit den Nachweis zugetraut, dass 

ein primitiver Bandenführer wie Hitler niemals die Macht in Deutsch-

land erringen werde. Aber er habe keine Ahnung gehabt. Zu seinen er-

schütterndsten Erfahrungen zähle, dass es ganz unvorhersehbar war, 

wie ein Nachbar, Kollege oder sogar Freund sich in moralischen Ent-

scheidungen verhalten werde. Darauf sei er ohne Antwort bis heute. 
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Er war auch Mitglied einer Spruchkammer, von deren Verhandlun-

gen er jeweils niedergeschlagen zurückkam. Bald sprach er bloss noch 

von der «Sprücheklopferkammer»; die ganze «Tribunalisierung» der 

Hitlerzeit erschien ihm äusserst fragwürdig, für wie tausendmal ge-

rechtfertigt er die Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse auch hielt. 

Und die ersten, noch einigermassen schalen Scherze, die wir von ihm 

hörten, galten den 131 verlangten Auskünften des amerikanischen Fra-

gebogens. Aus diesem Grund hielt er sich, wie einer der verhandelten 

Fälle der letzten Tage verlangte, nicht für befugt, einen Familienvater 

mit drei Kindern, der Ende der dreissiger Jahre zum Ortsgruppenleiter 

ernannt worden war, als «Belasteten» abzuurteilen. «Schrecklich!» 

sagte er. Als Winfried ihm entgegenhielt, er habe sogar mit fünf Kin-

dern nicht mitgemacht, erwiderte er: «Trotzdem schrecklich!» Von der 

ausgedehnten Unterredung, deren Einzelheiten ich vergessen habe, ist 

mir nur der Satz in Erinnerung geblieben, dass das Leben Gründe habe, 

die kein Gericht der Welt begreife. 

Ich redete ihm zu, einige episodische Erlebnisse aufzuschreiben, 

aber er lehnte den Vorschlag mit nahezu ungehaltener Entschiedenheit 

ab. Er gehöre nicht aufs Postament, auf dem sich die Memoirenverfas-

ser ausstellten. Was er zu berichten habe, sollte man wissen, beharrte 

ich, selbst die Familie habe bestenfalls Bruchstücke mitbekommen, und 

die meisten hielten den Mund; sie hätten gewiss ihre Gründe dafür. 

«Wenn du nicht redest», unterstützte mich Winfried, «bleibt zuviel im 

Dunkeln.» 

Nachdem mein Vater eine Weile nachgedacht hatte, sagte er 

schliesslich, es sei schon richtig: «Wir schweigen alle. Aus Scham, 

Angst und Beklommenheit. Ich schweige auch. Es gehört sich nicht, zu 

reden!» Wenn er andere von der Zeit und ihren Erlebnissen sprechen 

höre, denke er oft, die Nazis hätten auch das Gefühl für Peinlichkeiten 

beseitigt. «Vielleicht braucht ihr Zeit, das zu begreifen», setzte er hinzu. 

Jedenfalls würde er auf einem erhöhten Platz, den er sich durch die Dar- 
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stellung seines Lebens unweigerlich verschaffte, eine falsche Figur ma-

chen: «Ich gehöre da nicht hin. Haltet ihr es, wie ihr wollt!» 

Und so noch einiges mehr. Stockend, mit Pausen, aber ohne die ge-

ringste Unsicherheit. Gegen Ende des Aufenthalts fragte ich ihn nach 

mehreren vergeblichen Anläufen nach seinem wüsten Zornausbruch 

beim Besuch meiner Schulfreunde; auf einem Gang durch die Wuhl-

heide habe er damals Andeutungen über Untaten gemacht, deren Kennt-

nis mich unnötig gefährden würde. Ob er da, fragte ich, erstmals von 

den Massenverbrechen im Osten erfahren hatte, die er kurze Zeit zuvor 

noch nicht einmal Hitler und seinen Spiessgesellen zugetraut habe. Dass 

ich durch Wittenbrink und andere seit dem Frühjahr 1944 eingeweiht 

war, sagte ich nicht. Mein Vater sah eine Weile stumm vor sich hin: 

«Nicht erstmals!» meinte er dann. «Gerüchte und eine BBC-Sendung 

gab es schon. Durch diese Hinweise aufgeschreckt, habe ich Anfang 

1943 fast drei Monate lang nach unwiderleglichen Beweisen gesucht. 

Dann hatte ich Gewissheit: Sie mordeten wie besessen drauflos!» Und 

nach einer weiteren Pause: «Ich wollte damals und will jetzt nicht dar-

über reden! Es erinnert mich immer wieder daran, dass ich mit meinem 

Wissen nicht das geringste anfangen konnte. Nicht mal darüber reden! 

Du verstehst das.» Und am Ende: «Im Haus von ganzen Henkerbatail-

lonen schweigt man besser! Auch vor Massengräbern redet man nicht!» 

Am Tag vor Winfrieds und meiner Abreise sagte er in einen Moment 

der Stille hinein, er wolle zu den Nazijahren und was immer da passiert 

sei, nie mehr befragt werden. Auch nicht zu seinen Erinnerungen. Denn 

wohl oder übel spiele man sich damit auf. Das sei nicht seine Art. Am 

Ende löste Winfried die aufsteigende Spannung auf seine manchmal un-

verblümte Weise mit den Worten, dass man auf so erhöhtem Platz un-

vermeidlicherweise «entweder als Held oder als Arschloch» aufträte. In 

dem Bestreben, sein Tun und Verhalten herabzustufen, fügte der Vater 

hinzu, er habe in den Hitler jähren oft gedacht, lediglich die preussische  
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Grundsituation zu durchleben: allein, von lauter Feinden umgeben, und 

kein Helfer weit und breit. So hätte er von früh auf die Welt gesehen, 

und man liesse von diesem Blick doch nicht ab, weil just diese Um-

stände sich einstellten. 

In die im Ganzen herabstimmenden Gespräche platzte bisweilen 

Herr Gravenholt von nebenan, der ebenso wie seine nicht minder ge-

waltige Person von Frau eine unverwüstliche Vitalität ausstrahlte, sich 

ungefragt in den Sessel warf und mitten hinein belferte: «Na, wieder 

beim Weltuntergang?!» Die Ruinen von gestern belasteten ihn nicht 

sonderlich. «Wir sind doch allesamt Sonntagskinder!» versuchte er uns 

aufzurichten. «Und stehen vor einem märchenhaften Aufstieg. Die 

Trümmer sind unser schönstes Versprechen. Da gibt’s nur eins: Raus 

aus dem Dreck, mit allem, was man hat!» Ich dachte an Reinhold Buck, 

Helmut Weidner und die vielen anderen. Zu Sonntagskindern hatte uns 

erst der überstandene Krieg gemacht. Doch Gravenholt meinte, wer wie 

wir solche Zeiten überlebt habe, lasse sich durch nichts aufhalten, von 

nun an seien die guten Geister mit uns. Er lehnte sich, aufseufzend, im 

Sessel zurück, wischte sich mit seinem Taschentuch übers Gesicht und 

prustete hervor: «Sie glauben’s nicht! Aber der Schwarzmarkt fordert 

den ganzen Mann!» Er holte eine Dauerwurst aus der Aktentasche und 

verlangte nach Messer und Bierglas. «Nicht die feine Art», befand er 

selbst. «Fein wird’s erst ab übermorgen! Bin schon ein bisschen auf 

dem Wege. Prost!» 

In den Tagen meines Berlinaufenthalts traf mein Vater in einer 

Strasse nahe dem Tempelhofer Damm Herrn Fengler, jenen Blockwart, 

der in der Hentigstrasse den «Eintopfinspektor» gemacht und meine 

Mutter gleich zwei Todsünden, wie sie sich damals ausdrückte, gekos-

tet hatte. Mein Vater zog den Mann, der auf dem menschenleeren Trot-

toir nicht ausweichen konnte, ins Gespräch und sagte ihm schliesslich 

auf den Kopf zu, kein anderer als er habe ihn vor den Gestapobesuchen 

gewarnt und seinen Zornausbruch gegen die «HJ-Bengels» kleingere- 
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det. Auch die Weigerung, sich am Panzersperrenbau zu beteiligen, habe 

doch kein anderer als er, Fengler, zum Wehrkreiskommando umgelei-

tet, weil jeder wusste, dass die Partei «kurzen Prozess» mit einem 

Dienstverweigerer machen würde. Er sei ihm dankbar dafür. 

Fengler stritt alles ab: Er sei kein «Verräter», denn er habe dem Füh-

rer die Treue geschworen. So etwas werfe ein aufrechter Mann wie er 

nicht einfach hin. Für jeden, der Augen im Kopf habe, genüge ja ein 

Blick, um zu erkennen, dass das vom Führer auf gebaute und zur Ach-

tung der gesamten Welt gebrachte Land nur noch ein Trümmerhaufen 

sei. Und nun versuche mein Vater, ausgerechnet ihm eine Mitschuld an 

diesem Zusammenbruch aufzuladen? «Kein Gedanke!» 

Er habe die Absicht Fenglers durchschaut, sagte mein Vater, ihn in 

eine politische Auseinandersetzung zu zerren, aber sei darauf nicht ein-

gegangen. Er wolle sich nicht aufs Uferlose einlassen, habe er Fengler 

entgegengehalten, sondern lediglich eine Antwort auf eine einfache, 

ihm überdies zur Ehre gereichende Frage bekommen. Nach langem Für 

und Wider gab Fengler zu, dass er der Anrufer gewesen sei, und als 

mein Vater wissen wollte, warum er sich dazu bereitgefunden habe, lau-

tete die Entgegnung: «Vielleicht, weil es sich so gehört.» Auf die wei-

tere Frage, warum ihm dieses Eingeständnis dann so unbegreiflich 

schwerfalle, erwiderte der andere, er sei kein Schurke. Und auf den Hin-

weis, er sei doch nicht nur für eine Sache gewesen, sondern angeblich 

auch für die Menschen, meinte Fengler, möglicherweise sei es das ge-

wesen, was ihn schwach gemacht habe. Aber unverzeihlich sei ihm sein 

Verhalten bis heute, und er werde noch viele Jahre an seinem Treubruch 

tragen müssen. «Wenigstens hat er sich nicht als Hitlergegner ausgege-

ben», schloss mein Vater, «oder gar einen Unbedenklichkeitsschein von 

mir verlangt.» 

Zu den Berliner Erinnerungen gehört auch eine Begegnung mit Jean-

Paul Sartre, der sich bei der Begrüssung schulbubenhaft darüber freute, 

ganz ohne Aufsehen in die Stadt gelangt zu sein. Es war ein sogenannter 
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kleiner Abend mit rund dreissig Personen in einer Charlottenburger 

Wohnung, ein Französischlehrer hatte mich eingeladen und gesagt, der 

Dichter sei gekommen, um für seinen im nächsten Jahr geplanten Be-

such zur Aufführung der «Fliegen» die Bedingungen zu erkunden. Als 

einer der ersten hatte Sartre zur deutschen Frage Stellung genommen: 

das Problem von Völkerschuld und Kinderschicksal, wo die einen wie 

die anderen gleichsam nackt vor den Mächtigen stünden, bildete dabei 

den Ausgangspunkt. Doch als «Grosswesir», wie ich ihn damals nannte, 

redete er zugleich über Deutschland, Frankreich, Europa und die Mor-

gendämmerung der Freiheit. Alles, was er ausführte, kam mir auffal-

lend kennerisch und doch ungeordnet, zu Teilen auch verdreht vor, aber 

durchweg unser Lebensgefühl berührend. Jedermann war beeindruckt. 

Wenn ich meine Empfindungen zusammenfasse, lernte ich durch 

Sartre, dass eine gewisse Wirrköpfigkeit durchaus faszinieren kann, 

eine Auffassung, die ich später korrigierte, als ich ihn ernster und zeit-

geistabhängiger zugleich zu sehen begann. Das setzte schon während 

seines polemischen Streits mit Camus ein und folglich lange vor der 

Zeit, zu der er Andreas Baader in Stammheim besuchte. Damals hatte 

er zu seiner Umgebung geäussert: «Was für ein Arschloch!» Dann aber 

war er vor der Öffentlichkeit in die bewusst irreführende Jammerei über 

die Haftbedingungen ausgebrochen. Als an dem Charlottenburger 

Abend einer der Gäste eine Frage nach der Zukunft der Freiheit stellte, 

sprach Sartre über das Spiel der neuen Kunstformen, den amerikani-

schen Roman, Dos Passos, den Jazz und das Gegenwartskino. Einer der 

Geladenen gab unseren Eindruck in den Worten wieder: Der Dichter 

komme ihm vor wie ein südamerikanischer Bauer, der sich mit der Ma-

chete im Dickicht der verwirrenden Zeiterscheinungen vorarbeite. Was 

herunterfalle, ergänzte ich, sei aber ganz zufällig. «Ja, ja», meinte der 

andere, und die Papageien auf den Zweigen zeigten beim Wegfliegen  
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die schönsten Flügelfarben. «Nur sieht sich Sartre», warf ein Dritter ein, 

«nicht als Papagei, sondern als Propheten.» 

In diesen Tagen kam Tante Dolly zu Besuch. Ihre Eleganz war nach 

all den Jahren abgenutzt, und als wolle sie ihrer Aufmachung nicht 

nachstehen, war auch ihre Laune nicht die beste. Auf meine Frage nach 

einem Opernbesuch wie früher meinte sie: «Wenn du was findest?!» 

und verstrickte mich in eine Meinungsverschiedenheit über die herun-

tergekommenen Berliner Opern. Ich schloss daraus, dass es ihr weder 

um die Opern, die Kleidung oder sonstwas ging. Sondern dass sie über 

die Enttäuschung ihres Lebens nicht hinweggekommen sei. Später er-

zählten mir Hannih und Christa, sie sei überhaupt bitter geworden und 

habe unlängst wie nebenher bemerkt, sie könne dem Leben nie und nim-

mer verzeihen, was es ihr angetan habe. 

Tante Dolly nippte lustlos an ihrer Teetasse, als es an der Tür klopfte. 

Ein Unbekannter stellte sich vor und übergab nach umständlichem Ein-

führungsgerede meiner Mutter ein dürftig eingewickeltes Paket. «Das 

ist für Sie, gnädige Frau», sagte er, «oder richtiger für Ihren Herrn Ge-

mahl, der, wie ich höre, ja noch leben soll.» Er habe, fuhr der Gast fort, 

diese Sachen auf einem Abfallberg in der Wuhlheide entdeckt, und da, 

zumindest bei den Büchern, verschiedentlich ein lesbarer Besitzername 

eingetragen war, über verschiedene Verbindungen unsere Adresse aus-

findig gemacht. Als meine Mutter ihn Platz zu nehmen bat und vor aller 

Augen das Paket öffnete, stiess sie als erstes auf den Registerband der 

grossen Goetheausgabe, dann auf ein Werk von Jean Paul sowie eines 

von Emil Julius Gumbel, wonach Verräter der Feme verfielen. Und in 

kleinerem Format lag da noch das Buch einer Italienreise mit dem un-

vergessenen Titel: «Arkadien liegt am Arno – eine Reise nach Florenz». 

In die Freude des ersten Augenblicks mischte sich jedoch tiefe Ent-

täuschung. Jeder Band war durchnässt und die Bünde aufgelöst, so dass 

ganze Bogen fehlten. Selbst die besser erhaltenen Teile waren von Wind 
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und Wetter beschädigt, die Seiten verklebt und weitgehend unlesbar ge-

worden. Mein Vater, der inzwischen hinzugekommen war, hatte Tränen 

in den Augen, wie wir später fast erschrocken feststellten, und fuhr am 

nächsten Tag selbst zu der Fundstelle in der Wuhlheide, fand aber 

nichts ausser einer Masse Papierbrei. Irgendwann waren dann auch die 

vier zurückgebrachten Stücke verschwunden. Mein Vater bemerkte, er 

werde nichts zu ihrem Wiederauffinden tun, denn sie erinnerten ihn an 

zu vieles, was durch die verdammte Hitlerzeit verlorengegangen sei. 

Uns beschlich der Verdacht, er habe die Bücher selbst weggeschafft. 

An einem Nachmittag war, wie des Öfteren, Paul Mielitz zum Tee 

vorbeigekommen, der sich seit vielen, noch in die Reichsbannerzeit zu-

rückreichenden Jahren als unverbrüchlicher Freund bewährt hatte. Wir 

erörterten gerade das etwas unscheinbar geratene Italienbuch aus den 

Fundstücken, und mein Vater drückte sein Bedauern darüber aus, dass 

er nur dreimal in dem Land gewesen sei: behindert natürlich durch die 

ewigen Geldnöte, sagte er; aber vielleicht auch, weil die Neigung zu 

dem «Zitronenland» für ihn stets etwas mit «Flucht und Verspieltheit» 

zu tun gehabt habe, nichts Ernstes wie England, wo ihm demnächst in 

Wilton Park die philosophischen und praktischen Gründe für die demo-

kratische Verfassung erläutert würden. Italien sei ihm nur wie eine 

Laune erschienen, die liebenswerteste Laune der Welt, aber wie alle 

Launen für den Preussen, der er nun mal sei, ans Unerlaubte grenzend; 

manchmal sogar darüber hinaus. «Ein einziger Zauber», wandte er sich 

an den Gast, «aber was versteht ein Gewerkschaftskopp schon davon! 

Ich weiss nicht mal, ob die in Italien heute, nach Mussolini, wieder Ge-

werkschaften haben.» 

Mielitz war anzumerken, dass er die allenfalls fünf Minuten, die 

mein Vater auf seine Italienkaprice verwendete, nur mit Ungeduld er-

trug. Dann stiess er hervor: «Grosse Neuigkeit! Unerhört! Ihr glaubt’s 

nicht!» und so noch mehrmals: «Sensation! Mir ist ein Haus in Lichter-

felde zuerkannt worden. Ach was! Eine wahrhaftige Villa für mein ver- 
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lorenes Häuschen! Stellt euch vor: eine Villa im feinen Lichterfelde. 

Wo Mutti immer gesagt hat: Der Paul, der bringt’s nie zu was! Als Sozi 

– dass ich nicht lache! Jetzt kann sie’s nicht mehr erleben!» 

Mein Vater drückte dem Freund die Hand und sagte irgendetwas von 

«Glück auf! Der Aufsteiger kommt!». Wir stimmten ein. Der Rest der 

Teestunde verging mit ein paar Sätzen über den Vorbesitzer, der die 

Leiter zu einem höheren Funktionärsrang der NSDAP mit bemerkens-

werter Bedenkenlosigkeit hinaufgeklettert war. Aber mehr Zeit verging 

mit den Plänen für eine Einweihungsfeier, für die Gästeliste, den geeig-

neten Termin, die Möbel, die Getränke und dass unpassenderweise nur 

«schäbige Berliner Brezeln und Schrippen» gereicht werden könnten. 

Dann machte sich Mielitz auf den Rückweg in seine enge Kreuzberger 

Wohnung. 

Kaum war er zur Tür hinaus, setzte das Palaver ein. Wir sprachen 

von legitimen Erstattungen, von der Gerechtigkeit, malten uns bereits 

ganze Zimmerfluchten aus und den Garten, den auch wir demnächst 

wieder besitzen würden. «Aber, bitte, ohne Obststräucher. Die zerreis-

sen ja Kleider und Oberarme!» ereiferte sich Hannih, und Christa 

wusste, dass in Lichterfelde ohnehin nur Ziergärten zugelassen seien 

und sie überdies ein Schwimmbassin bevorzuge. Mein Vater sass wäh-

rend des angeregten Stimmengewirrs, aus dem sich meine Mutter ah-

nungsvoll heraushielt, mit verschlossener Miene dabei und sagte kein 

Wort. Als eine kurze Pause entstand, entdeckte ich tiefe Unmutsfalten 

auf seiner Stirn. 

«Bin ich in einen Haufen Verrückter geraten?» fuhr es aus ihm her-

aus. «Seid ihr bei Sinnen? Ihr wollt tatsächlich, dass ich mir meine po-

litischen Entscheidungen bezahlen lasse? Dann hätte ich besser gleich 

in die Partei eintreten und Karriere machen sollen. Eine Villa im ‚feinen 

Lichterfeldes meint Paul. Dabei gibt’s in Zehlendorf und im Grünewald 

viel feinere. Aber da geht ein Klassenkämpfer nicht hin. Und Gästelis- 
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ten mit Schrippen! Du lieber Himmel! Und keine Obststräucher! Ich 

habe mich vorhin gefragt, ob ich unter Verrückte geraten bin. Jetzt ist 

mir klar: Ich bin mittendrin!» Er räusperte sich ein paarmal, während 

wir betreten schwiegen. «Und damit kein Wort mehr darüber – in mei-

nem Beisein jedenfalls.» Er stiess den Stuhl weg und verliess den 

Raum. 

Wir blieben ratlos zurück. Ich fand vieles zutreffend an seinem zor-

nigen Einwurf, aber es war der besonnene Winfried, der zu reden be-

gann: «Er hat völlig recht!» meinte er. «Wir haben ihm sein Leben neh-

men wollen. Alles, was wir gesagt haben, muss sich für ihn wie eine 

Beleidigung angehört haben. Wie Gauner haben wir uns aufgeführt. 

Und es wird nicht lange dauern, dann werden uns andere folgen und aus 

der Hitlerzeit einen Reibach machen. Ich sehe sie schon anrücken ...» 

Und fortfahrend redete er so überzeugend, dass alle ihm zustimmten. 

Das abschliessende Wort, bald nach dem Fortgang des Vaters, fand 

meine Mutter: «Nach diesem Auftritt wisst ihr, dass er sein Tempera-

ment noch hat. Die Bedrückungen werden wiederkommen. Ich bin si-

cher. Aber sein Temperament auch! Wir müssen warten!» Von einer 

Villa in Lichterfelde oder sonstwo war nie mehr die Rede. 

Von meiner Mutter erfuhr ich, dass der Vater, nachdem er bereits 

1946 zum Schulrat ernannt worden war, sich mit dem Gedanken her-

umquälte, ob er das ihm von vielen Seiten angetragene Abgeordneten-

mandat annehmen solle. Am Ende entschloss er sich zu einem «Probe-

lauf», wie er gern sagte, in der Neuköllner Bezirksverordnetenver-

sammlung und, sollte er den gesundheitlich bestehen, zu einer Kandi-

datur für das Abgeordnetenhaus im kommenden Jahr. Gleichzeitig 

übernahm er einen Vorsitz in der Gesellschaft für Christlich-Jüdische 

Zusammenarbeit – «in Erinnerung an meine guten Freunde Dr. Meyer, 

Dr. Goldschmidt und die Rosenthals. Man soll auch», fügte er einmal 

hinzu, «den ‚armen’ Sally Jallowitz nicht vergessen.» Bei seinem letz-

ten Besuch in Karlshorst, Anfang 1943, habe Jallowitz die Aufforde-

rung meines Vaters zu einem Leben im Versteck mit den Worten abge-

lehnt: 
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«Ich bin, Verehrtester, nicht umzubringen!» Später fand mein Vater sei-

nen Namen auf einer Gedenktafel in Israel mit Freude und grosser 

Trauer wieder. 

Die Charaktere, die mir der Zufall in den wenigen Wochen meines 

Berliner Aufenthalts über den Weg schickte, liessen sich beliebig er-

weitern. Doch nicht fehlen darf dabei Peter Schulz, der als juristisches 

Frühsemester die Humboldt-Universität besuchte und zur Untermiete 

im Stockwerk über uns wohnte. Er war scharfsinnig, nach Juristenart 

kühl und zugleich zynisch. Als wir, wie es die Umstände nahelegten, 

wieder einmal einen Systemvergleich anstellten, sprach er offen von 

seiner Bereitschaft, «in den Osten» zu gehen. 

Peter Schulz setzte grosse Erwartungen in den Kommunismus und 

vertrat die Ansicht, dass vom kapitalistischen Westen nur ein schönes 

Lügenbild verfertigt werde. «Die haben ihre Fachleute dafür!» wieder-

holte er oft. Die Zukunft jedenfalls gehöre dem Osten: «Da geht die 

Sonne auf!» Spätestens in sechs oder acht Jahren sei der Sozialismus in 

allem vorn. «Und die Freiheit?» fragte ich. «Die kommt danach», 

meinte er. Freiheit sei nur eine Folge des Wohlstands, nicht dessen Vor-

aussetzung. Das sei «eine der Latrinenparolen der Kapitalisten». 

Mit solchen Fragen brachten wir oft ganze Abende hin, und mit Peter 

Schulz habe ich erstmals die Erfahrung gemacht, dass starrköpfige, kon-

ventionelle Leute zwar im Blick auf das Leben häufig nichts als Ge-

meinplätze von sich geben, aber sobald das Gespräch auf politische Fra-

gen kommt, äussern sie nicht selten phantastische Dummheiten. Gerade 

die ödesten Spiesser waren, auch im Westen, politisch für fast jede ab-

seitige Verrücktheit zu gewinnen. 

Auf die Frage, wie er sich verhalten werde, falls seine Rechnung 

nicht aufgehe, hatte Peter Schulz nur eine wegwerfende Geste. Ganz 

einfach, erwiderte er. Wenn er in Westberlin bleibe und die Russen 

übernähmen die Stadt, schickten die ihn in ein Bergwerk: «Ende! 

Lampe aus!» Mache er aber in den Osten rüber und werde vom Westen 
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übernommen, müsse er höchstens einen «Reeducation-Kurs» besuchen, 

vielleicht auch zwei. Da komme er dann als Patentdemokrat wieder 

raus. Und nach kurzem Nachdenken: «Ist schliesslich keine Sauerei, die 

ich mir da leiste. Obwohl ich’s bei der HJ gelernt habe. Vaschtehste?» 

«Na», fragte er mich kurz danach bei meinem Abschiedsbesuch, 

«habe ich meine Idiotenlektion gelernt?!» Ich schüttelte den Kopf. «Im-

mer nur das Falsche!» erwiderte ich. Peter Schulz hat sich gewiss er-

folgreich hochgearbeitet. Aber weder einer aus der Familie noch ir-

gendein Freund hat seit Ende 1948, als er in die neugegründete DDR 

verzog, trotz mancher Bemühungen je wieder von ihm gehört. 

Als Miniatur gehört in die Galerie der Berliner Kurzbekanntschaften 

auch Otto Zarek, der zu ebendieser Zeit «bloss zum Umgucken», wie 

er sagte, «ins einst geliebte Berlin» gekommen war. Er hatte in den 

zwanziger Jahren den Kleist-Preis erhalten und wollte jetzt einen jun-

gen Deutschen kennenlernen. Durch Vermittlung eines Vorstands der 

Christlich-Jüdischen Gesellschaft geriet er an mich. Wir trafen uns im 

Restaurant eines französischen Offiziersclubs, dem der Ruf vorausging, 

eine Gastronomie von internationalem Rang zu führen. Zarek hatte ei-

nen vielversprechenden Autor mitgebracht, William Golding, der spä-

ter mit dem «Herrn der Fliegen» einen Welterfolg erzielt und den No-

belpreis erhalten hat. 

Beide waren amüsant, geistreich und unermüdlich in ihrer engli-

schen Kollegenbosheit, ob sie nun von Shaw, T. S. Eliot oder Chris-

topher Fry redeten. Aber am ausgefallensten tat sich Otto Zarek hervor, 

der offenkundig die britische Exzentrik allzu wörtlich nahm. Selbst die 

abgefeimtesten Anekdoten unterbrach er mit umständlichen Ausfüh-

rungen über die besten Restaurants der Welt, was bekanntlich zu den 

langweiligsten Gesprächsgegenständen überhaupt gehört. Nach Flucht 

und Schrecken, erklärte Zarek ein ums andere Mal, suche er nur noch  
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«erlesene Betriebe» auf und trinke heute ausnahmslos renommierte ita-

lienische Weissweine oder einen klassischen Bordeaux. 

Dennoch wurde ich im Verlauf des Abends den Eindruck nicht los, 

dass weder die Gerichte noch der jahrelang gereifte Bordeaux Otto Za-

rek irgendetwas bedeuteten. Zu meiner Verblüffung schaufelte er die 

Menügänge, wie sie auch kamen, hastig herunter und schüttete den 

Wein nach einem rituellen Kennerblick glasweise in sich hinein. Ich 

dachte bei dem völlerischen Schaustück, das auch William Golding er-

staunt zur Kenntnis nahm, dass Zarek nichts mehr geniessen konnte. 

Vielmehr schien er sich nur noch beweisen zu wollen, dass die Jahre 

des Schreckens vorüber waren. Wir sind einige Zeit später, nachdem er 

als Dramaturg zu Boleslaw Barlog ans Schillertheater gekommen war, 

engere Freunde geworden. Mit William Golding traf ich in den folgen-

den Jahren zwei oder drei Verabredungen. Aber keine kam zustande. 

Zum Abschluss der Berliner Wochen, als ich schon auf gepackten 

Koffern sass, tauchte Walter Kühne aus seiner Lüneburger Abgeschie-

denheit auf. Er hatte einst das Kriegsgerichtsverfahren gegen mich 

durch einen ziemlich durchsichtigen Winkelzug verhindert und wollte 

meine Eltern kennenlernen, von denen er einen Bericht über Wolfgangs 

Sterben erhalten und an mich weitergegeben hatte. Jetzt brachte er mir 

Thomas Manns «Tod in Venedig» und bemerkte mit einem verständ-

nissuchenden Blick zu meinem Vater: «Ist nun wohl auch für Sie über-

standen und vergeben!» Mein Vater antwortete mit etwas mühsamem 

Lächeln: «Überstanden ja, doch mit dem Vergeben tue ich mich noch 

schwer.» Das Buch öffnete mir, über seine eigenen Grenzen hinaus, 

weite Tore zur Literatur der Jahrhunderthälfte. Ich fand in der Folgezeit 

zu Gide, Borchardt, Henry James und bis hin zu Oswald Spengler, an 

dem mich allerdings der Ton störte, mit dem er gleichsam von der Brüs-

tung des Universums herab nie ganz ohne Untergangs Verliebtheit 

sprach. Wir fuhren dann, wie in unendlich fernen Tagen, nach Potsdam 

hinaus, stiessen dort auf weite Sperrbezirke, redeten, tranken, mehr aus 
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Erinnerungsgründen, wässrige Fassbrause und liefen am Kleistgrab 

vorbei zum Bahnhof. Damals streifte mich erstmals wieder die Ahnung, 

das Leben finde allmählich in seine gewohnten Bahnen zurück. 

Am Bahnhof in Freiburg traf ich Dr. Kiefer, den Deutschlehrer aus 

der Friedrichshafener Zeit, beim Studium des Abfahrtsplans. Er war 

noch immer korpulent, liebenswürdig und sprühend. Jeden Mittwoch, 

sagte er, veranstalte er in seiner Wohnung in der Jacobystrasse einen 

Jour fixe für ausgewählte Freunde, und da ich einer seiner Vorzugs-

schüler gewesen sei, lade er mich gern dazu ein. Alles Nähere könne 

ich von Willibald Knecht erfahren, dem er ebenfalls eine Einladungs-

karte geschickt habe, wie er mich mit ein paar vertraulichen Klopfern 

vor die Brust wissen liess, dem Sohn des Verlegers, ich wüsste schon, 

meinte er. Willibald Knecht sei gefallen, unterbrach ich Dr. Kiefer, aber 

der liess sich nicht aufhalten und sprach von den Professoren, Journa-

listen und Schriftstellern, die er benachrichtigt habe, sogar einige 

Künstler seien dabei. «Na, Sie werden sich schon ein Bild machen! Also 

bis Mittwoch!» Übrigens habe er unlängst den grossen Martin Held ein-

geladen, rief er noch von der Bahnhofstür für jedermann vernehmlich 

herüber; denn der werde demnächst in Freiburg in einer Hauptrolle zu 

sehen sein. «Des Teufels General». Ob ich davon gehört hätte? 

So gelangte ich aufs Neue zu Dr. Kiefer, der tatsächlich eine bemer-

kenswerte Runde zusammengebracht hatte. Man sprach mit ungewohnt 

sachlichem und persönlichem Freimut: über den im Ganzen unge-

schmälerten Ruf der Freiburger Universität, die Musikszene der Stadt 

mit Carl Seemann, Edith Picht oder Marga Höffgen, das Besatzungsge-

habe der Franzosen und was immer der Tag brachte. Aber der unüber-

troffene Anziehungspunkt der Abende war die Tochter Juliane, um die 

sich zumal die Dozenten und mehr noch die ältlichen Professoren 

drängten. Sie machte den Eindruck, als sei sie soeben einem Bild von 

Raffael entstiegen, und ich habe weder die neidischen noch die zurecht- 
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weisenden Blicke vergessen, wenn mich die schöne Juliane, wie es das 

eine und andere Mal geschah, an ihre Seite bat. 

Auch diese Abende verfestigten den Eindruck der Normalität. Im 

Grunde hatte ich die zwanzig Jahre meines vergangenen Lebens nur 

ausserhalb des Üblichen verbracht: unter dem Druck, der beständig über 

dem Elternhaus gelegen hatte, auf der Schule, im Internat, beim Militär 

und in der Gefangenschaft. Zwar haben wir Geschwister nie über die 

Schwierigkeiten geklagt, die uns die Jahre zugemutet hatten; viel eher 

empfanden wir sie, unter dem Schutz unserer Eltern, als ein glückliches 

und nie gefährdetes Abenteuer. Aber waren sie das Leben? 

Ich neigte zu einem Jurastudium, womöglich auch, um einen Aus-

gleich für meine amateurische Renaissancevorliebe zu schaffen. We-

nigstens schien mir mitunter, der Berlinbesuch und die Gespräche mit 

meinem Vater hätten mich gelehrt, näher an die Wirklichkeit heranzu-

rücken. «Weimar ist nicht zuletzt an den weltflüchtigen Träumern zu-

grunde gegangen», hatte er einmal gesagt, «bleib bei Italien! Da lernst 

du die Gegenwart verstehen. Aber vergiss Berlin nicht.» Und später 

noch: «Je näher du der politischen Realität rückst, desto mehr musst du 

zurücklassen. Leider auch von dem, was Wolfgang einmal, wie ich nie 

vergessen habe, deine romantische Marotte genannt hat! Die Wirklich-

keit wird dich nie ganz glücklich machen! Aber es gibt keine Wahl, 

wenn wir nicht noch einmal Schiffbruch erleiden wollen.» 

Auf meine Frage, warum sich das eine nicht mit dem anderen ver-

binden lasse, die Renaissance mit dem politischen Hier und Heute, 

meinte er nachsichtig: Er lasse mal die selbstverständliche Verpflich-

tung jedes Bürgers weg. Er glaube ja nicht, dass ich zur Politik im en-

geren Sinne berufen sei; ich sei intellektuell zu neugierig und auf Un-

bekanntes aus. Die Demokratie dagegen sei, verantwortungsbewusst er-

fasst, eine ziemlich langweilige Veranstaltung. Denn die grossen Ent-

würfe seien formuliert, niemand habe noch eine Chance, originell zu 

sein. Dazu müsse man bestimmt sein. Oder man lasse es besser bleiben. 
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Dann schloss er: «Du kannst dir einen Weg offenhalten. Der lautet, dass 

du nicht mittlere Geschichte, sondern Rechtswissenschaft studierst. Bei 

diesem Studium bleibt alles möglich.» 

So kam ich auf den Rat meines Vaters und aus halber Einsicht zum 

Jurastudium. Freunde bestärkten mich in meinem Entschluss. In den 

vielen juristischen Lehrpausen hörte ich bei Gerhard Ritter Neue Ge-

schichte, bei Tellenbach über das Mittelalter, bei Hugo Friedrich über 

Montaigne und, einzigartig, bei dem Germanisten Walther Rehm eine 

Vorlesung über europäische Menschenbilder von Don Quichotte über 

Hamlet und Faust bis zu Don Giovanni. Er war unstreitig der bewunde-

rungswürdigste Universitätslehrer, dem ich begegnet bin. Insgesamt 

machte die Universität das Bild eines Arkadien, wenn auch diesmal an 

der Dreisam. Hinzu kamen neue Verbindungen, Theater- und Konzert-

besuche, die Verabredungen mit Marcienne, einer bezaubernden Aus-

tauschstudentin aus Paris, und die Radtouren in den Schwarzwald. 

Es waren, eines wie das andere, durchweg Facetten der ersehnten 

Normalität. Aber je länger die neue Erfahrung anhielt, desto mehr ver-

dichtete sie sich zu einem Schock. Ich fand das normale Leben unend-

lich spannungsarm und suchte Ablenkungen, gewann aber keine beson-

dere Genugtuung daraus. Erst als ich eines Tages, schon gegen Ende 

meines Freiburger Aufenthalts, im Konzert die «Metamorphosen» von 

Richard Strauss hörte, fühlte ich mich beim verschlüsselten Zitat des 

Eroica-Motivs verstanden und konnte den alten, zauseligen Mann auf 

dem Nebenplatz begreifen. Mit nassen Augen wandte er sich unvermit-

telt mir zu und sagte: Er werde ab heute kein Konzert mehr besuchen. 

Für den Rest des Lebens nicht mehr! Zum Weinen müsse er nicht in 

den Musiksaal. Da reiche das zu Hause! In seinem Alter jedenfalls. Und 

er komme um die Tränen nicht länger herum; bei einem Adagio habe 

es angefangen. Und inzwischen sei es alle vollendete Musik, die ihn aus  
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der Fassung bringe. Er bitte um Entschuldigung! Doch ich würde diese 

Tränen mit zunehmenden Jahren noch kennenlernen. 

Am folgenden Tag besuchte ich Fritz Werner. Er kam mir hinter sei-

nen dicken Brillengläsern strahlend entgegen: «Na endlich!» rief er. 

«Schöne Nachricht für Sie! Zwei Bücher gleich. Und erst die Titel: 

Thomas Wolfes ‚Schau heimwärts, Engel das eine. Und dazu von He-

mingway der frühe Roman ‚Fiesta’. Beides in Leinen! Und nun machen 

Sie mal ein glückliches Gesicht!» 

Ich bedankte mich und ging alsbald die Salzstrasse zur ehemaligen 

Adolf-Hitler-Strasse hinunter, die inzwischen wieder Kaiser-Joseph-

Strasse hiess. Als ich an die Kreuzung gelangte, überfiel mich der Ge-

danke: Jetzt ist es, wie es sein soll. Erstmals bist du frei in deinem Le-

ben. Du gehst zum Buchhändler und erwirbst ohne Anfrage oder Son-

dererlaubnis, einfach für einige zwanzig Mark, die dergleichen kostet, 

zwei Werke der amerikanischen Literatur. Aber schon die nächste 

Überlegung lautete: Bist du wirklich frei? Es war nur ein Buchkauf. 

Vielleicht ist die Normalität die schwerere Aufgabe. Die beginnt jetzt. 

Wirst du damit zurechtkommen? Und wie? 



 

11. KAPITEL 

Rückblick und wenige Vorgriffe 

Mit der Normalität hatte ich noch lange nach der Rückkehr aus Krieg 

und Gefangenschaft erhebliche Mühe. Schon die Vorstellung bereitete 

mir Schwierigkeiten. Zwar sprach alle Welt davon, dass man zu norma-

len Verhältnissen zurückfinden müsse. Doch sobald ich fragte, was da-

runter zu verstehen sei, wurden die alten Gemeinplätze beschworen. 

Dabei hatte es eine Diktatur mitsamt einem beispiellosen Zusammen-

bruch gegeben und Land wie Menschen in Trümmern hinterlassen. Nie-

mand wusste denn auch zu sagen, inwieweit die einstigen Regeln und 

Formen noch galten und welcher Sinn in ihrer Wiederherstellung lag. 

Für jeden, der sehen konnte, hatten die zurückliegenden Jahre das 

meiste weggeräumt. Woran sollte man anknüpfen? 

Hinzu kam, dass die Zweifel an den Daseinsgrundsätzen, die sich 

aufgetan hatten, für mich mit dem Ablösungsprozess vom Elternhaus 

zusammenfielen, der längst überfällig war. Wohl empfanden wir Ge-

schwister nach wie vor grossen Respekt vor der Lebensleistung von 

Vater wie Mutter und wiesen uns in den gelegentlichen Auseinander-

setzungen gegenseitig darauf hin, ihre integre Haltung während der Na-

zijahre nicht ausser Acht zu lassen. Das setzte allen Konflikten, so un-

vermeidbar sie waren, gewisse Grenzen. Ein anderer Umstand aber 

machte uns, wie auch Winfried bekannte, weit mehr zu schaffen. Im 

Unterschied zur überwiegenden Mehrheit hatten wir keine Konversion  
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zu bieten, mit der sich zahlreiche Zeitgenossen, sooft die Rede auf die 

dreissiger oder vierziger Jahre kam, etwas Seelendramatik verliehen 

und womöglich einigen Reueglanz. Wir hatten den fragwürdigen Vor-

zug, zu bleiben, die wir waren, und wiederum ausserhalb der Reihe zu 

stehen. 

Bei alledem habe ich, wie es den Wirrnissen der Zeit entsprach, zwei 

Väter erlebt. Der eine war der von den Hitlerjahren geschaffene, zu Zorn 

und bitterem Witz neigende Mann der dreissiger Jahre, der andere die 

von der russischen Gefangenschaft körperlich mitgenommene, in sei-

nem geistreichen Wesen verengte Persönlichkeit. Sein Sarkasmus, der 

das Vergnügen und zum Teil wohl auch eine Art Lehre unserer Jugend 

war, kam erst allmählich und dann auch nur augenblicksweise wieder 

zum Vorschein. Mein Vater hatte seit je die aphoristisch verkürzten 

Sätze geliebt. Ich erinnere mich an das Wort, mit dem er schon in der 

Hitlerzeit nicht selten die ein oder andere Willkürentscheidung von 

plötzlich gross gewordenen kleinen Leuten begleitet hatte. Es lautete: 

«Ertrage die Clowns!» und wurde bald zu einer Lebensmaxime, die in 

der Familie redensartliche Bedeutung erlangte. Jedenfalls empfahl er 

uns das Wort, wie es seiner Neigung zu wegweisenden Formeln ent-

sprach, als Leitsatz für die bevorstehenden Jahre und womöglich für die 

Dauer unseres Lebens. Eine Episode über die NS-Zeit hörte ich ihn ein-

mal mit der Devise abschliessen: «Man muss in Verhältnissen wie die-

sen manchmal den Kopf einziehen. Aber klein machen darf man sich 

deshalb nie!» 

Es war ein entbehrungsreiches Leben, das er nach vielversprechen-

dem Beginn im vollen Bewusstsein der Folgen gewählt hatte, ja es war 

sogar der Verzicht auf jegliche Zukunft. Ich habe mich oft gefragt, wer 

von den vielen Heldenrhetoren der Gegenwart, die sich auf den Tribü-

nen der Gedenkveranstaltungen tummeln, wohl wie er entschieden 

hätte. Als Ausgleich hatte mein Vater lediglich seine rigorosen Grunds-

ätze und das Bewusstsein, vor deren Richtstuhl zu bestehen. Und wenn 

diese Überlegung nicht für alles aufkam und insbesondere meine Mutter  
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zeitweilig zur Verzweiflung trieb, lag für ihn doch ein gehöriges Mass 

an Genugtuung darin. 

Meine Mutter dagegen, die in politischen Fragen nicht anders dachte 

als mein Vater, hatte es in dem Leben, das von Tag zu Tag geführt wird, 

ungleich schwerer. Die Familie stand für sie über den Grundsätzen; die 

jahrelang unmerklich schwelende, wohl nur einmal offen zum Aus-

bruch gelangte Meinungsverschiedenheit zeugt davon. Sie hatte nichts 

als die Last, die Spültöpfe, Waschbretter und Kachelöfen. Und dazu die 

Hoffnung, jeden von uns lebend und zugleich «mit Anstand» durch die 

Zeit zu bringen. Lange nach dem Krieg hörten wir sie einmal nicht ganz 

ohne Bitterkeit sagen: «Er hatte seine Freundesrunden, Hans Hausdorf, 

Dr. Gans, Dr. Meyer und noch viele. Ich hatte nur die Last von fünf 

Kindern. Nicht dass ich mich beklage. Aber es war eine schiefe Ord-

nung. Ich glaube, dass ich für diese Art von Leben nicht gemacht war. 

Aber wer ist das schon? Wir haben ziemlich viel bezahlt.» 

Der Normalität stand Ende der vierziger Jahre noch anderes im 

Wege. Wir waren jung, unternehmend und zumal nach den Beengungen 

der NS-Zeit für mancherlei intellektuelle Launen zu haben. Gleichzeitig 

verlangte man von uns Einsicht, Unterscheidungsvermögen und Ver-

nünftigkeit. Das rieb und stiess sich unvermeidlich aneinander. Dabei 

konnte keiner eine einleuchtende Antwort auf die im engeren Sinne his-

torischen Fragen geben, wie es zu Hitler und allem, was von ihm ange-

richtet worden war, hatte kommen können. Sicher war, dass nur eine 

Minderheit den Krieg gewollt oder in Weissrussland bis hin zum Ural 

hatte siedeln wollen, und keiner war darauf aus gewesen, die Höhen des 

Kaukasus gegen muslimische Bergvölker zu verteidigen. Auch der 

Köhlerglauben von der nordischen Rasse hatte verschwindend wenige 

Befürworter gehabt. 

Es waren überhaupt weniger die ausgreifenden Gründe, die Hitler an 

die Macht gebracht hatten; bestimmend waren viel eher die selbsterleb-

ten Motive. Dazu zählten die Inflation und die Weltwirtschaftskrise mit- 
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samt dem Zusammenbruch des traditionellerweise staatstragenden Mit-

telstands. Auch fürchtete seither jeder, der von solchen Bedrängnissen 

betroffen war, noch tiefer ins Leere zu fallen. Hinzu kam die ideologi-

sche Zerrissenheit des Staatswesens und dass die Tendenz der Epoche 

auf die totalitären oder zumindest diktatorischen Systeme ging – zumal 

wenn ein solcher Stimmungsregisseur und Demagoge wie Hitler sie 

gross und schön redete. Breite, wenn auch wankelmütige Schichten, die 

durchaus der Republik zuneigten, glaubten daher, nicht allein von den 

Radikalen der Rechten oder der Linken bedroht zu sein, und ergaben 

sich mehr und mehr der Auffassung, dass niemand anders als der soge-

nannte Geist der Zeiten dabei sei, sich gegen sie zu wenden. Mit Hegel 

im Gepäck lag der Gedanke noch näher. 

Dennoch fragt man sich bis heute, wie die genannten Gründe es ver-

mochten, ein altes Kulturvolk wie die Deutschen um den politischen 

Verstand zu bringen? Wie alle rechtsstaatlichen Sicherungen von den 

Führern der nationalsozialistischen Bewegung so widerstandslos miss-

achtet werden konnten? Wie überhaupt so viel Rechtsbeliebigkeit in ei-

ner ordnungsliebenden Nation möglich war? Einmal hörte ich meinen 

Vater sagen, die Deutschen seien nicht mehr deutsch: «Sie haben ihre 

grüblerische Leidenschaft verloren und ihre Vorliebe fürs Primitive ent-

deckt. Nicht der nachdenkliche Gelehrtentyp des 19. Jahrhunderts ist, 

wie er es gewesen war, ihr Vorbild. Der war es die längste Zeit. Heute 

ist es eher der Stammeskrieger, der um einen Pfahl tanzt und dem 

Häuptling die bemalte Grimasse entgegenstreckt. Das Volk Goethes!» 

Die naheliegendste Erklärung für den Aufstieg des Nationalsozialis-

mus war, dass er wie alle gewaltbereiten und lukrativen Gruppen die 

Opportunisten anzog. Das bezeugt sowohl das stürmische Überlaufen 

der sogenannten, nach Hunderttausenden zählenden Märzgefallenen 

des Frühjahrs 1933 als auch das nahezu spurenlose Verschwinden der 

Partei 1945. Einer erfolglosen Sache wollte niemand angehört haben. 

Jahrelang hatte man über die Untaten des Regimes hinweggesehen und 
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den Mächtigen zum Munde geredet: hohe Ministerialbeamte, Unter-

nehmer, Generale und sonst noch wer. Jeder machte sich einen be-

schwichtigenden Vers darauf. Da wird für immer ein Auftritt der 

Schauspielerin Adele Sandrock die Ausnahme bilden. Als Hitler sich 

beim «Damentee» in der Reichskanzlei zu einem Ausbruch gegen die 

Juden hinreissen liess, fiel sie ihm ins Wort: «Mein Führer! In meiner 

Gegenwart kein Wort gegen die Juden, bitte! Sie waren zeitlebens 

meine besten Liebhaber!» Aber das war nur eine Anekdote, die hinter 

der vorgehaltenen Hand herumerzählt wurde. Dann steckte man sich 

das Parteiabzeichen ins Knopfloch. Dann ging man zum Mitjubeln. 

Dann folgte, nach 1945, das grosse Verleugnen. 

Die Einstellung während der ersten Nachkriegsjahre ist später als 

«kommunikatives Beschweigen» bezeichnet worden, das nicht einfach 

eine Form der Verdrängung war. Vielmehr mischten sich darin Ernüch-

terung, Scham und Trotz zu einem schwer durchdringlichen Komplex 

der Schuldabwehr. Dazu die Neigung zu nachträglich konstruierten 

Heldenrollen. Manche erfanden Widerstandshandlungen, die sie nie er-

bracht hatten, andere begaben sich im Zerknirschungsspiel auf die Su-

che nach einem gut sichtbaren Platz auf der Selbstanklagebank. In al-

lem Gejammere schienen sie aber bereit, jeden, der es ihnen nicht 

gleichtat und ständig die sündige Brust abklopfte, zu verleumden. 

Wenn Günter Grass oder einer der ungezählten Selbstbezichtiger auf 

ihr Schamgefühl deuteten, wollten sie keineswegs auf irgendeine ei-

gene Schuld verweisen, sondern auf die vielen Gründe, die alle anderen 

hatten, sich zu schämen. Zu ihrer und unser aller Schande, so meinten 

sie, fände sich die Masse dazu aber nicht bereit. Sie selbst fühlten sich 

bereits durch das Bekenntnis ihrer Scham von jeglichem Vorwurf frei. 

In der Tat hat es ungezählte Wege sowie Nebenpfade der Ausflucht 

gegeben. Einer wird von einem der führenden Köpfe des Landes be-

richtet. Der war in den Zeiten des ausgehenden Hitlerreiches HJ-Führer 

und dem Regime mit allen Fasern seiner Existenz verbunden gewesen. 
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Existenz verbunden gewesen. Auf einer Geburtstagsfeier in den achtzi-

ger Jahren habe ein ehedem Untergebener ihm, als seinem früheren HJ-

Vorgesetzten, ein von diesem im Frühjahr 1945 verfasstes Schreiben 

über den Tisch gereicht, das ein leidenschaftliches Bekenntnis zum 

Führer und die unerschütterliche Erwartung des Endsiegs enthielt. Ohne 

einen genaueren Blick auf das Schriftstück zu werfen, so geht die Ge-

schichte nach dem Zeugnis mehrerer Teilnehmer und Eingeweihter 

weiter, habe der Angesprochene das Papier zerknüllt, in den Mund ge-

steckt und nicht ohne einiges Herauf- und Herunterwürgen geschluckt. 

Man mag darin eine Art Schadensabwicklung sehen, die Belastungen 

der Vergangenheit für sich persönlich loszuwerden. 

Aufs Ganze war, was ich erlebt habe, der Einsturz der bürgerlichen 

Welt. Ihr Ende war schon absehbar, bevor Hitler die Szene betrat. Was 

die Jahre seiner Herrschaft integer bestand, waren lediglich einzelne 

Charaktere, keine Klassen, Gruppen oder Ideologien. Zu viele gesell-

schaftliche Mächte hatten an der Zerstörung dieser Welt mitgewirkt, die 

politische Rechte ebenso wie die Linke, die Kunst, die Literatur, die 

Jugendbewegung und andere. Hitler hat im Grunde nur weggeräumt, 

was an Resten noch herumgestanden hatte. Er war ein Revolutionär. 

Aber indem er sich ein bürgerliches Aussehen zu geben verstand, hat er 

die hohlen Fassaden des Bürgertums mit Hilfe der Bürger selbst zu-

grunde gerichtet: Das Verlangen, ihm ein Ende zu machen, war über-

mächtig. So wurde es nicht nur zur Ursache aller Abweichungen vom 

zukunftsvertrauenden Weg der Geschichte, sondern in den Nachkriegs-

jahren auch, weil das Bedürfnis nach Sündenböcken stets übergross ist, 

zum Stichwortgeber und teilweise Exekutor der ungezählten Verbre-

chen des Regimes. 

Von den zwölf Parteien in der Hentigstrasse 13 gehörte, wie erwähnt, 

nur ein einziger Mieter der NSDAP an, und in den Nachbarhäusern ver-

hielt es sich nach meiner Kenntnis nicht viel anders. Jeder der in diesem 

Haus Wohnenden hätte sich auf Befragen überzeugungsvoll zum Bür- 
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gertum und seinen Werten bekannt. Doch im Inneren war diese Schicht 

lange morsch; insofern bin ich nach den Grundsätzen einer abgelebten 

Ordnung erzogen worden. Sie hat mir ihre Regeln und ihre Traditionen 

bis hin zu ihrem Gedichtekanon vermacht. Das hat mich etwas von der 

Zeit entfernt; zugleich hat diese Ordnung mir ein Stück festen Grundes 

verschafft, der mir in den folgenden Jahren manchen Halt vermittelte. 

Wie im Rückblick offenbar wird, hatte jeder Angehörige unserer Fa-

milie seine persönliche Art, mit den Zumutungen der Zeit zurechtzu-

kommen, und alle zusammen gaben wir geradezu ein Spiegelbild der 

verschiedenen Ausweichmöglichkeiten vor dem Regime. Mein Vater 

besass den Starrsinn, gepaart mit einer nie verminderten Missachtung, 

die keine Nachgiebigkeit zuliess. Das Widerstreben meiner Mutter kam 

aus ihrer gänzlich anderen, mit oft verblüffendem Geschick ins Spiel 

gebrachten, religiös imprägnierten Wertfolge. Wolfgang vermochte 

alle Schwierigkeiten durch seinen gewitzten Charme mattzusetzen, ich 

machte durch manche, von meinen Eltern auch politisch nicht ohne 

Sorge betrachtete Dreistigkeit von mir reden, Winfried durch seine be-

sonnene Introvertiertheit. Meine Schwestern waren auf jeweils eigene, 

teils stille, teils herausfordernde Weise dem Leben zugewandt und hat-

ten weder mit der Welt noch mit deren ironischer Anschauung irgend-

welche Mühen. Nach diesem familiären Typenkatalog haben wir 

manchmal die Verhaltensweisen von Freunden oder Nachbarn be-

stimmt: Jeder, der zum engen Bekanntenkreis gehörte, hatte seine ei-

gene Art, die Zeit halbwegs unbeschadet zu bestehen. 

Zu den Beständen, die das Nazireich, wiewohl unter schweren Ver-

lusten, überdauert haben, gehörte einige Jahre lang auch die Verbin-

dung zwischen Deutschen und Juden. Ich habe im Berlin der ersten 

Nachkriegszeit noch geistreiche, gebildete und durchweg gewinnende 

Zeugen dieser Vergangenheit getroffen, und als einen der Glücksfälle 

meines Lebens sehe ich es an, dass ich im Laufe der fünfziger Jahre im 

Hause des angesehenen Arztes Walther Hirsch ein kurzes Wiederauf- 
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erstehen dieser Welt erlebte. In seiner Villa im Grünewald versuchte er, 

der um die Jahrhundertwende geboren war, den Glanz der zwanziger 

Jahre wieder hervorzurufen und die Erinnerung an entschwundene Ju-

gendtage aufleben zu lassen. Auf den Gesellschaften, die er alle paar 

Wochen ausrichtete, konnte man Fritz Kortner und Joachim Prinz, 

Wolfgang Lukschy, Hans Scholz und Sebastian Haffner kennenlernen, 

auch den Maler Heinrich Heuser, Jean-Pierre Ponnelle, Melvin Lasky 

und viele andere. Ich habe ein ums andere Mal Ausschau nach Dr. 

Meyer und den Rosenthals gehalten, die irgendein Zufall hergeführt ha-

ben mochte, doch tauchten sie niemals auf; auch Walther Hirsch hatte 

nie von ihnen gehört. 

Lange nach Mitternacht, wenn die Mehrzahl der meist annähernd 

sechzig Gäste sich verabschiedet hatte, blieb eine Runde von etwa ei-

nem Dutzend Geladenen zusammen, und drei von ihnen wurden jeweils 

zu einer Art Wettbewerb um die beste Geschichte auf gefordert. Wer je 

zugegen war, wird sich der oft meisterlich entwickelten und glanzvoll 

vorgetragenen Erzählungen erinnern, die nicht selten den Gastgeber 

selbst oder den noch vor seinem grossen Erfolg stehenden Schriftsteller 

Hans Scholz als Gewinner sahen. Bis heute bedauere ich, dass diese 

Texte niemals aufgezeichnet und gesammelt wurden. Sie sind vergan-

gen und für immer verloren wie die deutsch-jüdische Gemeinsamkeit, 

die sie erzeugt und zur Welt gebracht hat. 

Zahlreiche Stimmen, angeführt von Gershom Schölern, haben be-

hauptet, dass es die vielberedete deutsch-jüdische Symbiose nie gege-

ben habe. Das ist als Antwort auf generationenlanges Unrecht und zu-

mal auf die Schrecknisse der Hitlerjahre durchaus verständlich. Aber 

zutreffend ist die Annahme deshalb nicht. Die Verbindung zwischen 

Juden und Deutschen war stets tiefer und in Verwandtschaftsgefühlen 

begründeter als etwa die Beziehung zwischen Juden und Franzosen, Ju-

den und Engländern oder Skandinaviern. 
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Die Empfindung der Zusammengehörigkeit besass drei tragende 

Pfeiler. Da war zunächst die Lust an der spekulativen, eine Überlegung 

auf die Spitze und sogar in gänzlich neue Denkräume treibenden Vor-

stellungskraft, weil alle Radikalität dem Gedanken erst die notwendige 

Unmissverständlichkeit und bisweilen sogar eine besondere Weihe ver-

leiht. Weiter wäre die Neigung zu komplizierten Ideengebäuden zu nen-

nen, die womöglich eine theologische Appretur besitzen und zuletzt auf 

ein utopisches Ziel hinauslaufen, weil Welt und Mensch unablässig 

nach Erlösung suchend unterwegs sind. Und zu erwähnen wäre 

schliesslich die obsessive Liebe zur Musik, auch die wiederum, sofern 

sie einen metaphysischen Hintergrund besitzt, wie vor allem die deut-

sche Musik von Beethoven bis Richard Wagner. Am Ende finden sich 

solche Gemeinsamkeiten in den Verbindungen von Richard Strauss zu 

Hugo von Hofmannsthal oder Bertolt Brecht zu Kurt Weill sowie in der 

Unzahl herausragender, von Otto Klemperer bis Leonard Bernstein rei-

chender Dirigenten. Nicht ganz ohne Grund kann man daher den Juden-

hass der Deutschen und sein Vernichtungswerk als eine Art Bruder-

mord deuten, auch wenn man sich bewusst ist, wie unendlich vieles da-

gegen spricht. 

Die meisten dieser und zahlreicher weiterer Verwandtheiten sind mit 

ihm denn auch zugrunde gegangen, und Walther Hirschs bewegender 

Versuch, sie in seinem Haus wieder erstehen zu lassen, konnte nicht 

länger als die Lebenszeit der Beteiligten dauern. Heute ist das Verhält-

nis zwischen Deutschen und Juden verkümmert und weitgehend trivia-

lisiert. Es gibt keine grossen Gemeinsamkeiten, keine vorzeigbaren Er-

gebnisse mehr. Unter meinen Zetteln fand ich einige, noch in den vier-

ziger Jahren aufgezeichnete Notizen aus den Gesprächen mit Dr. 

Meyer, unmittelbar bevor ich nach Freiburg ging, sie klingen wie ein 

vorweggenommener Abgesang: «Wir haben keine Zukunft», erwiderte 

er einmal auf eine Bemerkung von mir, wie es wohl weitergehen werde. 

«Mit uns geht die Welt unter. Wir alle hier treten in einer Tragödie auf. 
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Sie hat aber keinen fünften Akt. Es gibt keine Fortsetzung. Der Schluss 

unseres Lebensbuchs bricht plötzlich ab. Die letzte Seite hat irgendwer 

einfach rausgerissen.» Walther Hirsch hat sie, wenn man im Bild blei-

ben will, noch einmal einzufügen versucht. Für kurze Zeit. 

Das zertrümmerte Land, in das ich 1947 zurückkehrte, war nicht so 

sehr, wie man es heute häufig sieht, eine Welt der Enge und der Bewe-

gungsnöte. Vielmehr bot es auch Freiräume und bestimmungslose Leer-

flächen. Die restaurativen Mühen, die den gesellschaftlichen Wortfüh-

rern bis hin zu den Regierungen noch heute angekreidet werden, waren 

ohnmächtige Versuche, zu gewissen Regeln zurückzufinden, die ein ge-

sellschaftliches Zusammenleben erst ermöglichen. 

Auch intellektuell waren es regellose Jahre. Wie selbstverständlich 

nahm man sich die Freiheiten, die sich boten. Es war nicht zuletzt diese 

Verlockung, die mich veranlasste, nicht sofort nach Berlin zurückzu-

kehren und mit dem Studium an der Humboldt-Universität zu beginnen, 

denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass es Unter den Linden, im Ost-

sektor der Stadt, je die Freiheit geben werde, die in Freiburg herrschte. 

Neben dem Studium dort setzte ich die Lektüre über die italienische 

Renaissance fort und erweiterte meine Kenntnisse über den Untergang 

des Römischen Reiches; ich las, was immer von Thomas Mann aufzu-

treiben war, griff nach aller erreichbaren amerikanischen Literatur zwi-

schen John Steinbeck und William Faulkner, nach den neueren Franzo-

sen von Raymond Aron bis Emmanuel Mounier und ging, wenn mög-

lich, ins Theater. Zu den bewahrten Vorführungen gehört Sartres «Die 

Fliegen», Christopher Frys «Die Dame ist nicht fürs Feuer» sowie 

Thornton Wilders «Wir sind noch einmal davongekommen». Dann ge-

riet ich, tief beeindruckt, an Hugh Trevor-Ropers «The Last Days of 

Hitler» und an Malapartes «Kaputt». 

Gegen Ende des Studiums lernte ich Eckart Peterich kennen, der sich 

sehr darüber belustigte, dass er einst die Vorstellung meiner Berufswahl 
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beeinflusst hatte. Bei ihm war seine Tochter, die mit dem gewinnenden 

Namen «Coccolo» gerufen wurde, und beide luden mich in ihr herr-

schaftliches Haus hoch über Florenz, auf der «anderen Seite» des Arno, 

ein. Die zwei Wochen, die ich lesend und schreibend im obersten Turm-

zimmer der Villa verbrachte, machten mir den Beruf des «Privatgelehr-

ten» aufs Neue verlockend, zumal wir anschliessend auf den weiträu-

migen, von einem Pinienwald umgebenen Landsitz der Peterichs im da-

mals noch dörflichen Forte dei Marmi fuhren. Dort lernte ich erstmals 

den Tagesablauf eines Gelehrten in geistvollen und wohlhabenden Um-

ständen kennen: in mittelmeerischer Landschaft, mit Studien bei Tag 

und Freunden am Abend, mit denen man bis tief in die Nacht vor über-

füllten Tischen zusammensass. 

Die Villa stand für Gäste aus aller Welt offen. Auf dem Anwesen 

begegnete ich Ernst Jünger und Aldous Huxley, traf Hilde Spiel und 

Peter de Mendelssohn, Luigi Barzini, Indro Montanelli und Elio Vitto-

rini. Arthur Koestler kam eines Tages mit einer aufregend hübschen 

Frau vorbei, und zu den Monatsgästen gehörte ein pensionierter engli-

scher General, der von Indien und anderen abenteuerreichen Gegenden 

zu erzählen wusste, die langen Abende jedoch am liebsten schweigend 

vor dem Kamin verbrachte. Auffallend war, dass man in dieser weitläu-

figen Umgebung von niemandem als Angehöriger einer in Verruf gera-

tenen Nation behandelt wurde. Alle Anwesenden empfanden sich als 

Europäer oder doch als Mitglieder des europäisch-amerikanischen Kul-

turzusammenhangs. 

Auch der französische Erfolgsschriftsteller André Germain, der ei-

nen Palazzo in Florenz bewohnte, liess sich mehrfach sehen; ihm war 

gerade sein junger homosexueller Sekretär entlaufen, und dass dieser 

ausgerechnet die Frau des britischen Generalkonsuls von Florenz über-

redet hatte, gemeinsam mit ihm das Weite zu suchen, empörte Monsieur 

Germain in besonderem Masse. Er beschäftigte sich damals in bizarrem  
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Nebeneinander mit einer Biographie Lucrezia Borgias und einer weite-

ren über Benito Mussolini, die ich Jahre später, als ich selber zu den 

Autoren des Verlags gehörte, in der Bibliothek von Gaston Gallimard 

wiederfand. Ich selber half André Germain einige Zeit als Sekretär und 

schrieb währenddessen rund zwei Dutzend Kurzgeschichten, die eine 

Agentur für mich an eine Anzahl kleiner Zeitungen verkaufte und für 

die ich jeweils rund zehn Mark erhielt. Daneben legte ich ein umfang-

reiches Zettelwerk über die Zeit der Borgias an. 

Italien besass, zumindest in dem Ausschnitt, den ich kennenlernte, 

nahezu alles, was mir an Deutschland fehlte: Wärme, Schwerelosigkeit, 

naive Animalität und Theaterglanz. Und wie mein Vater empfand ich 

das Land als überwältigende Gegenwelt. Es fehlte ihm alles Vergilbte, 

jene feine Patina der Vorgestrigkeit, die mir so oft auf den Reisen auf-

gefallen war, die ich, schon von Freiburg aus, nach Frankreich unter-

nommen hatte. Nach zwei Monaten in Forte dei Marmi fühlte ich mich 

wie zu Hause und zugleich weit aus der Welt. Wie lange, fragte ich 

mich, liess sich beides vereinen? Als ich nicht weiterkam, drängte es 

mich mehr und mehr nach Deutschland zurück. 

Zu Beginn des Jahres 1950, bald nach meiner Rückkehr, begann ich, 

strengere Themen zu behandeln. Der erste Kurzessay, den ich auch in 

Erinnerung an den «Romantiker» Reinhold Buck dem Nordwestdeut-

schen Rundfunk anbot, trug die für die Gewichtigkeit des Stücks zu 

hochtrabende Überschrift «Die deutsche Romantik im Zwielicht zeitge-

nössischer Erfahrungen». Schon die Themen und Titel der folgenden 

Betrachtungen habe ich vergessen, weiss aber noch, dass die Hitlerer-

fahrung sich gegen allen Widerwillen in nahezu jedes Manuskript ein-

drängte. Allmählich bildete sich der amerikanische Sender RIAS als 

Festpunkt meiner journalistischen Gehversuche heraus. Meine Zukunft 

sah ich vorzugsweise als Verleger oder als Verfasser von Betrachtungen 

zum Wechselgeschehen zwischen den Tagesereignissen und dem 

«Geist der Epoche». 
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Gleichzeitig schrieb ich an der gerade entstehenden Freien Univer-

sität die Doktorarbeit. Sie befasste sich mit einem juristischen Thema, 

das den Einfluss der Anzeigenkunden auf die Tagespresse untersuchte. 

Das Stück war fast fertiggestellt und ein wenn auch angesichts der 

drangvollen Enge reichlich entfernter Termin für das Rigorosum in 

Aussicht genommen, als ich ein Angebot des RIAS erhielt. Nach einem 

längeren Gespräch mit meinem Vater, der mir riet, zunächst die Dok-

torarbeit abzuschliessen, lehnte ich ab, erhielt aber kurze Zeit darauf ein 

verbessertes Anerbieten. Dieses Mal nahm ich an. Bald nach meinem 

Dienstantritt bat mich der stellvertretende Intendant, Mr. Bloomfield, 

dem ich das ein oder andere Mal schon privat begegnet war, in sein 

Büro und schlug mir unter anderem die Redaktion oder besser noch 

Verfertigung einer Sendereihe zur deutschen Geschichte vor. Gedacht 

sei daran, die Zeit von der Entlassung Bismarcks bis zum Jahre 1945 in 

einer Anzahl sich allmählich verdichtender, die Gründe des Desasters 

zunehmend herausarbeitender Einzeldarstellungen zu behandeln. Zu 

berücksichtigen sei, dass die Hörer in der Sowjetischen Besatzungszone 

ein gänzlich verzeichnetes Bild der deutschen Vergangenheit vermittelt 

bekämen. 

Es ergab sich eine längere Auseinandersetzung, in deren Verlauf ich 

dem Vorschlag nach Kräften widersprach. Dergleichen sei besser in den 

Händen eines Fachredakteurs aufgehoben, hielt ich Mr. Bloomfield ent-

gegen. Zwar hätte ich mehrere Vorlesungen bei Gerhard Ritter, Hans 

Herzfeld, Gerd Tallenbach und anderen bekannten Historikern besucht, 

die Zeitgeschichte jedoch nach Möglichkeit vermieden. Sie habe mich 

nie hinreichend interessiert. Zur Redaktion einer mehrteiligen Sen-

dereihe über den vorgeschlagenen Zeitraum fühlte ich mich daher aus 

fachlichen wie persönlichen Gründen ausserstande. 

Mr. Bloomfield blieb unnachgiebig, und eine Zeitlang hatte ich den 

Eindruck, gerade mein Widerspruch bestärke ihn in seiner Beharrlich-

keit. Mir selber aber ging, zu allem anderen, die Unterredung durch den 
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Kopf, die ich unlängst mit meinem Vater über einen Kommentar zur 

Reichspräsidentenwahl 1932 geführt hatte. Er lobte das Stück formal, 

wandte aber ein, dass man mit dem «grossen Stil», zu dem ich nun mal 

neigte, hinsichtlich der «Nazibande» auf eine falsche Seite geriete. 

Dann fiel das Wort, das mich zeitlebens begleitet hat. Hitler und seine 

Herrschaft seien kein Gegenstand für einen ernst zu nehmenden Histo-

riker, sagte er, sondern schlechterdings ein «Gossenthema». Da kämen 

seine Anhänger her, da gehörten sie hin. Durch meine Darstellung in-

dessen erhielten sie zwangsläufig eine historische Würde, die ihnen 

nicht zustehe. 

Ich machte meinem Vater gegenüber zwar geltend, hinter seiner 

Auffassung stehe ein altmodischer und allzu pathetischer Geschichts-

begriff. Die historischen Bücher hielten nur Geschehensabläufe fest, auf 

ihren Seiten seien Gewalttäter, Schmierenschauspieler und Mörder 

ebenso vermerkt wie Heilige, und niemand werde geadelt, nur weil sein 

Name darin eingeschrieben sei. Zudem sei alles, was er sage, verständ-

lich für einen Menschen, der die Hitlerzeit erlebt und erlitten habe. 

Doch die Jüngeren wollten wissen, wie es dazu habe kommen können. 

Mein Vater hingegen blieb unbeeindruckt, und ich habe selten so 

deutlich wie in diesem Gespräch aus den frühen fünfziger Jahren emp-

funden, wie dauerhaft die Kränkung nachwirkte, durch die ihm die beste 

Zeit seines Lebens genommen worden war. Ich hätte mich, meinte er, 

mit Colleoni, den Gonzagas sowie Lorenzo dem Prächtigen beschäfti-

gen wollen und sei nun dabei, das minderwertige Pack der Ley, Strei-

cher oder Sauckel dafür einzutauschen. Die verdienten jedoch keine «li-

terarische Aufbettung», äusserte er gegen Ende unseres Gesprächs. Er 

sähe durchaus die Spannung, die aus seiner Auffassung folge. Man 

könne dem Widerspruch aber nicht entkommen. Infolgedessen sollte 

ich zu meinem alten Vorzugsthema, der italienischen Renaissance, zu-

rückkehren. Ich hätte Mr. Bloomfield von dieser Vorliebe berichtet, ent-

gegnete ich, doch der habe mich wissen lassen, dass Sendetermine für  
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derart entlegene Themen nach der Hitlerkatastrophe allenfalls in zehn 

Jahren zur Verfügung stünden. 

Mr. Bloomfield war, als ich ihn nochmals aufsuchte, so unnachgie-

big wie mein Vater, den er nach meinem Bericht kennenlernen wollte. 

Zum Schluss bat er mich, mit der Arbeit an der Reihe «einfach mal zu 

beginnen». Wenn sie mir auf Dauer nicht zusage, werde man neben den 

anderen Vorhaben, die mir aufgetragen seien, unschwer eine neue Auf-

gabe für mich finden. Um dem ausweglosen Streit ein Ende zu machen, 

sagte ich beim Abschied, schon nahezu an der Tür: «Also von mir aus! 

Das Dutzend Manuskripte über die deutsche Geschichte werde ich 

schon hinkriegen.» Mr. Bloomfield hielt überrascht inne. «Ich fürchte», 

sagte er dann, indem er mich noch einmal an seinen Schreibtisch holte, 

«wir haben uns missverstanden. Ich dachte nicht an zwölf, sondern an 

etwa achtzig Sendungen: Jedenfalls denke ich an ein Programm von 

langer Dauer.» Wir kamen aufs Neue nicht zusammen, und einmal hielt 

ich ihm entgegen: «Sie machen mir ja aus der abscheulichen Zeitge-

schichte eine Lebensaufgabe!» Doch am Ende erklärte ich mich bereit, 

einen Versuch zu wagen. Mr. Bloomfield war vorausschauender als ich. 

«Es wird nicht bei dem Versuch bleiben», sagte er an der Tür seines 

Dienstzimmers. So geriet ich an die Zeitgeschichte. 

Ich bin dann über viele Jahre dabeigeblieben, aber immer mit einem 

Anflug schlechten Gewissens, da ich die Formel vom «Gossenthema» 

niemals aus dem Kopf verlor. Daneben hielt ich an der italienischen 

Renaissance als Thema meiner Neigung allzeit fest. Ich las, schon um 

die erworbenen Kenntnisse nicht zu verlieren, in der verbleibenden 

Zeit, was mir darüber in die Hände kam, bis hin zu den «Vertraulichen 

Briefen» des Präsidenten de Brosses, Landuccis Florentinischem Tage-

buch, auch den Erinnerungen der Margarete von Valois. Manches da-

von fiel schliesslich ins Vergessen. Doch blieb die italienische Renais-

sance im Grunde bis heute der Gegenstand meiner Wahl. 

Anfang der Sechziger jahre starb mein Vater. Am Tag vor seinem 
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Tod verbrachte ich mehrere Stunden an seinem Bett in der Klinik, und 

wir liessen die Zeit und sein Leben in flüchtigen Strichen vorüberzie-

hen. Manches davon ist in diese Erinnerungen eingegangen, wie bei-

spielsweise die Begründung für seinen Entschluss, 1933 mit Wolfgang 

und mir zum ausgebrannten Reichstag zu fahren. Dann sprach er lä-

chelnd über seine gelegentlichen Unbeherrschtheiten, den Hinauswurf 

der HJ-Führer oder den Brief gegen seine Dienstverpflichtung zum Pan-

zersperrenbau. Die Jahre überblickend und zuzeiten völlig klar, gelang 

ihm noch einmal eines dieser Wortspiele, die Wolfgang als «Silbenste-

chereien» bezeichnet hatte: «Ich habe», sagte er, «im Leben viele Fehler 

gemacht. Aber nichts falsch.» 

Einen Teil der Zeit brachten wir damit zu, den Verbleib der Freunde 

von einst zu erörtern und wer alles uns in den Kriegswirren verlorenge-

gangen war. «Que sont devenus mes amis?» zitierte er ein französisches 

Volkslied, das er von den Straeters gelernt hatte. Von da kamen wir auf 

Karlshorst, und ich sagte, dass er unsere Jugend mit Mutters Hilfe trotz 

aller Malheurs zu glücklichen Jahren gemacht habe. Dann meinte er, 

indem er langsam in einen Dämmerzustand versank: «Bitte, erzähl mir 

was! Irgendwas!» Und mir fiel eine aus Angelesenem und Selbsterfun-

denem konstruierte Lebensparabel ein. Vielleicht war es unsinnig, sie 

an die Odyssee anzulehnen, aber ich dachte, ihm, dem preussischen Bil-

dungsbürger, damit einen Gefallen zu tun. 

Stark verkürzt lautete die Geschichte: Erst müsse der Mensch, wenn 

er diese Welt betrete, den Garten, die Tiere und das Gesträuch kennen-

lernen, wie wir damals in der Hentigstrasse. Komme er darin einiger-

massen zurecht, tue er gut daran, die Stadt im Nahen und im Fernen zu 

durchstreifen, wie wir zu den «Linden» fuhren, nach Potsdam und zum 

Stechlinsee. Irgendwann sollte er eine Frau finden, eine Familie grün-

den und hinaus in die Welt, wo zahlreiche Herausforderungen warteten, 

womöglich sogar ein Krieg, wenn auch nicht einer, wie Hitler ihn vom  
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Zaun gebrochen habe. In allen solchen und anderen Wechselfällen 

müsse er sich auf viel Unnützes einlassen oder auch Irrwege gehen. Und 

immer mehr zur Odyssee hinüberwechselnd, fuhr ich fort, irgendwann 

habe jeder mit einem Polyphem in moderner Gestalt fertig zu werden, 

die Welt sei noch immer voll von Ungeheuern, wenn auch unterdessen 

in technischer oder hierarchischer Aufmachung. Später ginge es darum, 

der zauberischen Circe nicht zu erliegen, zwischendurch noch Scylla 

und Charybdis zu überwinden und was einem sonst so widerfahre, die 

anmutige und kaum widerstehliche Nausikaa mit ihren Tränen nicht zu 

vergessen. Selbst bei der Heimkehr stosse man auf irgendwelche Ein-

dringlinge, die sich anmassend aufführten, und wenn sie endlich aus 

dem Haus seien – ja, was dann? Was solle man schon sagen? Dann 

warte die Langeweile. Die Mühen endeten nicht, so viel jedenfalls hätte 

ich begriffen. Mir schien, als bewege mein Vater in seinem Kissen unter 

mir den Kopf zu einem Nicken; es kam mir sogar vor, als lächle er ein 

weiteres Mal. 

Das Berufsleben nahm anschliessend seinen Fortgang. Zunächst 

beim RIAS, hauptsächlich als Redakteur für Zeitgeschichte; eine kurze, 

glückliche Zeit auch als eine Art Impresario des RIAS-Jugendorches-

ters unter Willy Hannuschke bei der Brüsseler Weltausstellung 1955; 

ab 1961 dann beim Fernsehspiel sowie wenig später als Chefredakteur 

des Norddeutschen Rundfunks. Damals erschien mein erstes Buch, das 

einige zwanzig Porträts aus den zeitgeschichtlichen Rundfunksendun-

gen vereinte, zu denen mich Mr. Bloomfield vor Jahren überredet hatte. 

Die Veröffentlichung war nicht nur ein vielübersetzter Erfolg, sondern 

zog auch mehrere Anfragen nach sich, ob ich mich zu einer Hitlerbio-

graphie entschliessen könne. Natürlich kam mir das Wort meines Va-

ters vom «Gossenthema» neuerlich in den Sinn; dagegen jedoch stand 

seine Lebensmaxime, dass man sich niemals der Meinung anderer fü-

gen dürfe. Als der Druck der Parteien auf die Rundfunkanstalten zu-

nahm und mir nahezu unerträglich wurde, schied ich aus der Arbeit im 

Sender aus, um die Hitlerbiographie zu schreiben. Überredend war da- 
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bei auch, dass ich mir einmal den Traum des Vierzehnjährigen erfüllen 

und, wie ich im November 1941 nach Hause geschrieben hatte, als Pri-

vatgelehrter leben und arbeiten wollte. 

Meine Mutter betrachtete meinen Abgang vom Norddeutschen 

Rundfunk mit grosser Sorge. «Ich mag keine Wiederholungen», sagte 

sie und sah bereits ihr eigenes Schicksal an die Wand gemalt, oder rich-

tiger, ergänzte sie ihre Auffassung, liebe sie Wiederholungen nur in der 

Musik, auch in der Lyrik und manchmal auf Kindergesichtern. Überall 

sonst seien sie ein Zeichen, dass eine Sache schiefgeht: «Und bei dem 

Thema Hitler ist es fast unvermeidlich. Irgendeine Seite bringst du da-

mit immer gegen dich auf.» Auch sämtliche Freunde, die ich befragte, 

warnten mich vor dem verheerenden Risiko, das ich einginge, und 

nannten mich leichtsinnig. Ich liess mich aber nicht umstimmen und 

fuhr zum Ausgleich für das damit endgültig aufgegebene Renaissance-

buch, wie von diesem Zeitpunkt an fast alle Jahre, nach Italien. 

Es war wie bei jedem Besuch des Landes, zumal wenn man aus dem 

an seiner Enge nahezu erstickenden Deutschland kam, als ob viele Tü-

ren aufgingen. Mitunter kam es mir vor, als begegnete ich der Welt und 

den Menschen der Renaissance in der Gegenwart, wenn auch in ge-

schrumpften Verhältnissen, und ich hatte auf Schritt und Tritt den Ein-

druck, dass mir überall jenseits des Gardasees das verlorene «Paradies» 

meiner Kinderjahre begegnete, die überwältigende Verbindung von na-

turhafter und baulicher Schönheit. Zugleich war es ein Land voller 

scharfgezeichneter Profile sowie unterhaltsamer Geschichten, und ich 

kann nicht umhin, von einer dieser Begegnungen zu berichten. Zu den 

ersten Bekannten, die ich in Italien gewann, gehörte der Conte F. aus 

einem von der Zeit vergessenen Nest bei Florenz. Die Erzählstücke, mit 

denen er seine Umgebung unterhalten konnte, boten einen lebhaften 

Abglanz seiner in aller Weltvergessenheit noch immer vielfarbigen 

Welt. 

Der Conte war ein untersetzter, bei jedem Wiedersehen sichtbar ins 
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ins Graue hineinwachsender Mann, voll von der stämmigen Energie 

zahlreicher italienischer Landedelleute. Zugleich besass er eine bestim-

mende Liebenswürdigkeit: ein gleichsam, wie ich ihn einmal bezeich-

nete, in der Geschlechterfolge zivilistisch gewordener Condottiere. 

Aber er hatte dafür nur ein kurzes, bellendes Lachen übrig und meinte, 

mit Rheuma, dicken Brillen und ansetzendem Bauch springe man nicht 

mehr auf Schlachtrösser: «Reden Sie mit meinen Söhnen!» 

Das waren Fabrizio und Camillo. Fabrizio war überkorrekt, pedan-

tisch und zur Strenge gegen sich selbst neigend, während Camillo nur 

dem Nichtstun lebte und allenfalls den exzentrischen Engländer spielte. 

Als ich dem Conte das erste Mal begegnete, war in seinem Umkreis die 

Rede vom neuesten Skandal Camillos, der zwei Honoratioren der Stadt 

im Separee eines Clubs empfangen und als den mehrfach angekündig-

ten Überraschungsgast eine ausgestreckt hingelagerte, splitternackte 

Frau auf dem Sofa neben sich hatte. Wie kaum anders zu erwarten, 

nahm es mit ihm wenige Jahre später ein missliches Ende, während 

Fabrizio zum Vorstand einer angesehenen Bank aufstieg. Als beider 

Namen noch einmal ins Gespräch kamen, musste ich an Eichendorffs 

Gedicht von den zwei «kecken Gesellen» denken und an Evelyn 

Waughs «Brideshead revisited» mit den Freunden Charles und Sebas-

tian. Auch die beiden Söhne Buddenbrook fielen mir ein, von denen der 

eine, Thomas, aus seinen im Ausland verbrachten Lehrjahren eine kauf-

männische Ausbildung sowie seine zukünftige Frau mitbrachte, wäh-

rend der «Suitier» Christian von nichts anderem als von Johnny Thun-

derstorm zu erzählen wusste und «That’s Maria!» singen konnte. 

Tief in meinen italienischen Vorstellungen befangen, dachte ich da-

mals, die Florentiner Episode aus der Familie des Conte F. erzähle von 

der weiterlebenden Renaissance, während der englische Roman sowie 

die beiden deutschen Geschichten nichts als Literatur seien und ihren 

ausgedachten Ton in jeder Zeile hörbar machten. Eine ganze geistesge- 
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schichtliche Untersuchung, schien mir, liesse sich auf diese Beobach-

tung bauen, und einmal mehr bedauerte ich, dass ich mich gerade mit 

der Münchener Boheme und dem Marsch zur Feldherrnhalle zu be-

schäftigen hatte. Denn damals, als der Conte mir von seinen Söhnen 

erzählte, hatte es mit meinen intellektuellen «Spielsachen» längst ein 

Ende. Die Entscheidung war schon vor geraumer Zeit gefallen. 

Etwa um die gleiche Zeit bat meine Mutter mich, das Erinnerte aus 

den Nazijahren aufzuschreiben, sie sei zur Gedächtnishilfe immer be-

reit, und als ich entgegnete, Vater habe nichts darüber festgehalten se-

hen wollen, meinte sie, nur er selbst habe sich geweigert, seine Erfah-

rungen aufzuzeichnen. Die Unterredung dauerte den ganzen Abend, ei-

nige Male schien mir, dass sie ihr Leben als Fehlschlag ansah. Ich fragte 

sie, ob sie nicht den grösseren Teil der Last zu tragen gehabt habe, doch 

verneinte sie mit Entschiedenheit. «Es war sein Entschluss», sagte sie, 

«seine Verantwortung», sie habe nichts als die äusseren Lasten tragen 

müssen, während ihm das Leben zerstört worden sei. Leide man mehr 

am Herd, fragte sie, oder an der schlimmsten, über das ganze Leben 

verhängten Aussichtslosigkeit? Ich erwiderte, das komme auf die Be-

trachtungsweise an, auch ihr Leben sei ruiniert worden. Sie entgegnete, 

so habe sie das nie betrachtet und wollte es so auch nicht sehen. «Rui-

niert» sei ausserdem das falsche Wort. Nur ihre Mädchenträume seien 

zu Bruch gegangen. Aber wo gingen die schon in Erfüllung? Wie sehr 

sie auch ihre Verdienste klein redete, dachte ich, sei doch aus jedem 

ihrer Sätze herauszuhören, dass sie mit den Hitler jähren, soweit sie in-

zwischen zurücklagen, noch lange nicht fertig war. 

Als Winfried sich ebenfalls weigerte, ein Erinnerungsbuch zu schrei-

ben, sagte sie über jene Jahre nichts mehr. Es war, als habe sie, als letz-

tes Opfer, die Hitlerzeit aus ihrem Gedächtnis gestrichen. Wenn eines 

meiner Geschwister darauf kam, sass sie schweigend dabei und liess 

sich, so lebhaft sie sonst sein konnte, nicht einmal einen Widerspruch 

anmerken. Selbst als Christa bei Gelegenheit einwarf, wenn sie ihre Ju- 
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gend nach Gewinn und Verlust bewerte, empfände sie den Gewinn als 

ungleich grösser, verharrte sie in ihrem Schweigen. Nur als sie ein Ka-

pitel des noch im Entstehen begriffenen Hitlerbuchs las, meinte sie, aus 

der Entfernung nähmen sich die Vorgänge in der Welt meist gross aus; 

blicke man aber auf die Einzelschicksale, entdecke man viel Schäbig-

keit, Ohnmacht und Jammer. Doch über ihre eigenen Empfindungen 

sagte sie wiederum kein Wort. 

Einige Zeit später erkrankte sie. Als ich sie, ein oder zwei Tage vor 

ihrem Tod, zum letzten Mal in der Klinik besuchte, lag sie schon in 

einem schubweise wiederkehrenden Koma. Sie redete unaufhörlich und 

in zunehmender Hast. Mit jedem Wort, das zu verstehen war, brach das 

Unglück ihres Lebens aus ihr heraus. Erstmals hörte ich sie mit ihrem 

Schicksal hadern: über die immerwährenden Ängste, die rechnende 

Notdurft, die Aufpasser überall und insbesondere über das Leiden um 

den für Hitlers Krieg verlorenen Sohn. Dann und wann kehrte sie aus 

ihrer Verwirrung in die Welt zurück, nahm mich wahr und brachte mit 

der von der Bettdecke hochkommenden Hand ein Erkennungszeichen 

zustande. Danach fiel sie in den Dämmerzustand zurück und verdamm-

te in nie vernommenen Wendungen die Welt und ihr verpfuschtes Le-

ben. Ich hatte sie nie fluchen gehört, aber jetzt, so schien mir, holte sie 

alle lebenslang unterdrückten Verwünschungen nach. Ich nahm ihre 

Hand, doch bemerkte sie meine Geste kaum und setzte ihre Verwün-

schungen fort. Das dauerte stundenlang. Als es schon dunkel geworden 

war, fand sie zu einigen verständlichen Gedanken. Einmal sagte sie mit 

langen Unterbrechungen: «Die Tage sind nicht mehr verloren. – Weiss 

Gott nicht! – Sie zählen wieder. – Jeder einzelne ist vierundzwanzig 

Stunden weniger! – Das sage ich mir immer wieder! – Das ist mein 

Trost.» 

Knapp zwei Tage darauf schlief sie hinüber, und von dem Aufbe-

gehren, das sie in ihren halbbewussten Zuständen bis wenige Stunden 

zuvor gepeinigt hatte, war zuletzt nichts mehr zu spüren. Sie hatte nach  
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ihren Mädchentagen, die bis in das Glück der frühen Ehejahre anhielten, 

zunehmend erkannt, dass es das Böse gibt. Es war in den einfachen Bil-

dern, aus denen sich die Welt für sie zusammensetzte, unschwer fass-

bar. Verkörpert war es in Trunkenbolden, Betrügern, Mördern und Na-

zis. Noch lange nach den Hitlerjahren meinte sie, man müsse vor dem 

Bösen immer auf der Hut sein. Denn es sei ungemein phantasievoll. Das 

habe sie das Leben gelehrt. Mit Vorliebe trete es in menschenfreundli-

cher Verkleidung auf, als Liebschaft, Wohltäter, Schönredner und bis 

zu einer Art Gott. Die Menschen fielen in Scharen darauf herein. 

In einem Gespräch, das wir wenige Monate vor ihrem Tod darüber 

hatten, meinte sie, die Vorzugskostüme des Bösen seien zu ihrer Zeit 

die Parolen, Aufmärsche oder Volksfeste der Nazis und Kommunisten 

gewesen. Sie habe, wie ich wüsste, meinem Vater stets in seinen 

Schwarzmalereien widersprochen, und ihre Aufforderung «Denk nicht 

so apokalyptisch!» sei in der Familie fast sprichwörtlich gewesen. Aber 

im Nachhinein müsse sie ihm recht geben. Bis heute verstehe sie nicht, 

warum so wenige die Nacktheit um sie herum wahrgenommen hätten; 

keine braune oder sonstwie gefärbte «Kleidage» habe das verdecken 

können. Die Obszönität der politischen Uniformen. Der Ekel. Sie 

glaube nicht, wie Dr. Gans immer gesagt habe, dass am Ende der Zeiten 

die Vernunft herrschen werde. Vielmehr sei sie sicher, dass dann das 

Böse triumphiere. Es verzichte auf alle Begründungen. Es könne das, 

weil die Menschen verrückt nach ihm seien. Jedenfalls heute. Sie habe 

zur falschen Generation gehört und hoffe, dass wir es besser träfen. Das 

sei ungefähr alles, was das Leben ihr beigebracht habe. Als ich mit 

Winfried, der an diesem Gespräch teilgenommen hatte, aus ihrer Zeh-

lendorfer Wohnung den Rückweg antrat, meinte er, ihre Worte seien 

ein einfaches und eigentlich abschliessendes Urteil über die Welt der 

politischen Träumerei gewesen. 

Es war, wenn ich mich zutreffend erinnere, im Anschluss an diesen 

Besuch und später manchesmal wieder, dass wir auf den prägenden Ein-

fluss unseres Elternhauses zurückkamen. Ich sprach von den vielfälti- 
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gen Angriffen, denen ich als Verweigerer der linken Zeitstimmung aus-

gesetzt sei, und wir zitierten lachend die Dummheiten, die über mich im 

Umlauf waren. In Wirklichkeit sei uns, ergänzte Winfried, was keiner 

dieser «gross gewordenen Pimpfe» ahnte und keiner von ihnen je ken-

nengelernt hatte, in jungen Jahren eine Art Stolz auf die Abweichung 

beigebracht worden. Ich sagte, sooft ich nach den Prinzipien gefragt 

würde, die mich seit je leiteten, hätte ich auf meine skeptische Einstel-

lung und sogar meinen Widerwillen gegen den Zeitgeist und seine Mit-

läufer verwiesen. Das «Ego non!» jenes nie vergessenen Tages, an dem 

unser Vater den zweiten Abendtisch eingeführt hatte, sei mir nie zwei-

felhaft gewesen. Die Lehre der NS-Jahre laute für mich, dem Meinungs-

strom zu widerstehen und nicht einmal anfällig dafür zu sein. So sei die 

Versuchung durch den Kommunismus nie ernsthaft an mich herange-

treten, wie viele geachtete, im einen oder anderen Falle sogar fast be-

freundete Zeitgenossen ihr mindestens zeitweilig auch erlagen. Im Lauf 

der folgenden Jahre hat mich das Beispiel mancher im Osten verbliebe-

nen Jugendfreunde auch gelehrt, dass das kommunistische Regime der 

DDR im Alltag oft schikanöser und undurchlässiger war als die braune 

Herrschaft und ein halbwegs glückliches familiäres Überdauern, wie es 

uns möglich gewesen war, nicht erlaubt hätte. Jedenfalls hatten wir nie 

das Gefühl, in die Zukunftslosigkeit hineinzuwachsen, wie es manche 

unserer im Osten verbliebenen Schulfreunde zunehmend heimsuchte. 

Nie vergessen darf man bei alledem, dass es dem Kommunismus gelun-

gen ist, jede Gleichsetzung mit dem Nationalsozialismus auf lange 

Dauer zu verhindern. Es war und ist sein grösster Propagandaerfolg. 

Blicke ich auf die entscheidenden Erfahrungen meiner frühen Jahre 

zurück, haben mich sowohl die Umstände meiner Herkunft als auch 

meine Erziehung das politische Misstrauen gelehrt. Es richtete sich 

hauptsächlich gegen die ideologischen Vorgaben der Zeit. An den Acht-

undsechzigern und manchen verwandten Zusammenschlüssen hat mir 
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nie die Sehnsucht eingeleuchtet, mit der eine politisch wirre und mora-

lisch grosstuerische Jugend die Welt aus einem Punkt zu erklären un-

ternahm. Zu deutlich waren die Blindheiten und Schrecknisse dieser 

Auffassung soeben erst im eigenen Land offenbar geworden. Und was 

die Älteren betrifft, die plötzlich Jeans anzogen, sich die Haare bis auf 

die Schultern wachsen liessen und in einem Zustand gepflegter Ver-

wahrlosung auftraten, habe ich dafür nie Worte gehabt oder finden wol-

len. 

Für jeden, der die Signale der Zeit zu lesen verstand, waren die Irr-

wege allen Zeitgeistgetues stets sichtbar. Schon in den dreissiger Jahren 

hätten der Kommunismus und in seinem Gefolge der Nationalsozialis-

mus jeden unvoreingenommenen Beobachter zur grundsätzlichen Geg-

nerschaft anleiten müssen. Denn die Unmenschlichkeiten, die sich aus 

den Welterklärungsformeln der einen wie der anderen ergaben, waren 

zu deutlich. Allzu viele indessen konnten der Verlockung einer nur er-

träumten, von der Wirklichkeit weit entfernten Vorstellung nicht wider-

stehen. Noch heute gibt es nicht wenige Schönredner, die einem ideolo-

gisierten, längst erbärmlich gescheiterten Ismus der einen oder anderen 

Richtung eine sentimentale Anhänglichkeit bewahren. Dagegen stand 

das mir tief eingeprägte und schon zu RIAS-Zeiten zitierte, so viel klü-

gere Wort von Henry David Thoreau, wonach er vor einem Besucher, 

der erklärte, ihm Gutes tun zu wollen, das Weite suchen und um sein 

Leben laufen würde. 

Solche Beobachtungen wurden später zu den Themen mancher mei-

ner Abhandlungen und gehören bereits zu den weiten Vorgriffen. Weil 

sie mir wichtig waren und sind, erwähne ich sie hier. Ein anderer Vor-

griff betrifft eines der bedeutendsten Ereignisse unserer Lebenszeit. 

Mitunter erinnere ich mich der immer wieder durchbrechenden pessi-

mistischen Stimmungen meines Vaters sowie der meisten seiner 

Freunde. Einer am Gartentisch hatte einmal das Verhältnis von Ver-

nunft und Widervernunft im historischen Prozess auf die Formel von  
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zehn zu zehntausend gebracht. Das düstere Bild von Mensch und Ge-

schichte, von dem die Vätergeneration nicht wegkam, spiegelte die 

Zeit. Mit meiner Bemerkung, das befreiende Trompetensignal im «Fi-

delio» sei in aller Geschichte kaum je gehört worden und nur ein 

«Operneinfall», hatte ich an dieser Stimmung teil. Ebenso ging es mit 

meiner Behauptung, der Weltgeist, falls es ihn denn gebe, halte immer 

zu den Pizarros. 

Umso glücklicher ist mir jedesmal zumute, wenn ich die lange 

Chaussee zur Glienicker Brücke hinunterfahre, wo die temperament-

volle Sophie mir einst um den Hals gefallen war und wo seit 1961 alle 

Wege endeten. Denn ich zähle zu den Miterlebenden eines geschichtli-

chen Ereignisses, in dem sich die Vernunft ausnahmsweise gegen alle 

Verblendung und Greuellaune durchgesetzt hat. Da war, einmal we-

nigstens und jeder Erfahrung zuwiderlaufend, die Trompete hörbar ge-

worden. Sie hatte Mauern durchbrochen und die herrschenden Gewalt-

haber veranlasst, die Macht aus den Händen zu geben. 

Ich befand mich an jenem 9. November 1989 in Palermo auf Sizilien, 

war spät nach Hause gekommen und hatte am Morgen des folgenden 

Tages ein Interview mit dem Korrespondenten der kommunistischen 

Zeitung «Unitä». Verabredet war ein Gespräch über die jüngsten poli-

tischen Entwicklungen und das deutsche Zeitungswesen, und ich wollte 

ihm etwas über jene «République de lettres» sagen, die damals in dem 

von mir verantworteten Teil der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» 

unser Ehrgeiz und unsere Inspiration war. Aber noch bevor ich ein Wort 

herausbrachte, sprang er hinter seinem Schreibtisch auf, breitete die 

Arme aus und rief: «11 muro della vergogna è caduto!» – Die Mauer 

der Schande ist gefallen! Ich dachte zunächst, er berichte von den schon 

seit Wochen erleichterten Reisebedingungen, und erwiderte: «Ja, ja! Es 

ist besser.» Doch mein Interviewer, ein junger Mann mit widerspenstig 

hochstehendem Kraushaar, schrie geradezu: «Nein, nicht besser! Sie ist 

eingestürzt! Weg! Aus!» Dann erst erfuhr ich die Einzelheiten und gab  
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ein langes Interview. Ich äusserte mein Bedauern, dass ich vom Einsturz 

der Mauer im fernen Palermo erfahre, doch er meinte, für ihn sei meine 

Anwesenheit an diesem Tag das reine Reporterglück. Zu meinem Ärger 

konnte ich nicht einmal, einer ersten Regung folgend, umgehend nach 

Berlin aufbrechen, weil ich zwei Tage später einen unaufschiebbaren 

Termin in Rom hatte. Den ganzen 10. und 11. November 1989 ver-

brachte ich vor dem Fernseher und dachte mehrfach an das Wort Henri 

IV.: «Pends-toi, brave Crillon; nous avons combattu à Arques et tu n’y 

étais pas!» 

Am 12. November flog ich in aller Frühe nach Berlin. 



 

NACHBEMERKUNG 

Ich will diese Erinnerungen damit abschliessen. Mir ist keineswegs ver-

borgen, wie lückenhaft sie sind. Die Jahre, von denen sie handeln, lie-

gen schliesslich ein Menschenalter zurück und stützen sich, was zumin-

dest die eine oder andere Einzelheit der Kindheit angeht, nicht selten 

auf familiäre Überlieferungen oder Ausgefragtes. Bewusst ist mir auch, 

wie manche Erlebnisse schon im Aufschreiben eine Folgerichtigkeit 

und mitunter ein Pathos erhielten, das ich gern vermieden hätte. «Das 

trifft es nicht!» sagte eine innere Stimme und bekam zur Antwort: 

«Aber fast sämtliche Einzelheiten sind überprüft und haben dem Urteil 

Beteiligter standgehalten.» Unmittelbar darauf verflossen die Bilder 

wieder und wurden im neuerlichen Zusammensetzen unentwirrbar. 

Dies war nicht die einzige Mühe. Anderes blieb ungesagt, weil die 

zwangsläufig bruchstückhafte Erinnerung vergebens gegraben und 

nicht mehr als ein paar unzusammenhängende Trümmer zutage geför-

dert hat. Oder weil die eigentümliche Stimmung einer Zeit, ihr Ton oder 

die Farbe eines Erlebnisses in Worten nicht mehr fassbar zu machen 

waren. Denn was das Gedächtnis bewahrt, ist strenggenommen nie, was 

sich einmal ereignet hat. Die Vergangenheit ist stets ein imaginäres Mu-

seum. Man zeichnet im Nachhinein nicht etwa auf, was man erlebt hat, 

sondern was die Zeit, die wachsende perspektivische Verschiebung so-

wie der eigene Formwille im Chaos halbverschütteter Erlebnisse daraus 

gemacht haben. Im Ganzen hält man weniger fest, wie es eigentlich ge-

wesen, sondern wie man wurde, wer man ist. Das ist nicht nur die  
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Schwäche, sondern auch die Rechtfertigung von Erinnerungsbüchern. 

Die Fragen, die daraus erwuchsen, tauchten immer wieder auf. «Was 

ist Wahrheit?» wollte ich dann wissen und stiess am Ende ein ums an-

dere Mal auf eine Einsicht Sigmund Freuds. Die ungetrübte biographi-

sche Wahrheit, schrieb er an Arnold Zweig, sei, bei allem Abmühen, 

«nicht zu haben». Keine andere Überlegung, dachte ich oft, sollte den 

Anfang und das Ende von «Erinnerungen» bilden. Deshalb steht sie 

hier. 


