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Die Betrunkene

Hans Baluschek

Wenn es uns widerstrebt, dem Worte »modern“

eine rasche, mehr oder minder willkürliche Definition

zu geben, so dürfen wir nur hoffen, von einer all-

mählich vorschreitenden, sorgsamen Beobachtung der

einzelnen künstlerischen Phänomene unserer Zeit über

ihre wesentlichsten Tendenzen Klarheit zu gewinnen

und zugleich genügenden Aufschluß über das zu er-

halten, was unsere neuen Kunstbestrebungen von denen

der Vergangenheit so charakteristisch abhebt.

Mit dem Wesen unserer Künstler beschäftigt uns

also zugleich das unserer Zeit Wesentliche, das, was

in uns selber aus ihren Notwendigkeiten heraus

erwachsen will.

Lehnen wir rasche Definitionen ab, um wieviel

mehr erst Schlagworte. Schlagworte mochten damals

am Platze gewesen sein, als eine Phalanx junger Be-

gabungen ihren Feldzug gegen verknöcherte Über-

lieferung begann. Heute aber, darüber darf kein

Zweifel obwalten, ist die »Moderne“ kein Kampf-

geschrei, kein Schlagwort mehr, sondern ein Problem.
Heute gilt es, Überblick und Umschau zu halten, und

fehlen uns auch einstweilen noch die Maßstäbe, das

Geleistete zu bewerten, so ist doch wohl etwas getan,

wenn wir uns einmal gründlich, wenn auch ohne

allzu tiefgehende Absichten, mit diesen Leistungen

beschäftigen, dabei immer den Blick auf die unter-

scheidenden charakteristischen Momente gerichtet, die

sie von den früheren Leistungen trennen.

Neben den einzelnen Künstler - Individualitäten

sind es dann freilich auch die Strömungen breiterer

und allgemeinerer Natur, denen unser Interesse zu

gelten hat, Strömungen, wie sie aus dem Schaffen

geschlossener Gruppen und aus den theoretischen

Forderungen einzelner Kunstbetrachter deutlich werden.

Gerade in ihrer Absichtlichkeit sind diese Äußerungen

oft viel fruchtbarer für uns, als das heimliche Walten

einer Persönlichkeit, der im Grunde doch immer nur

an ihrem restlosen Ausdrucke gelegen ist.

Zumal das Schlagwort, welches seine charakteri-

sierende Bedeutung für den rückblickenden Kunst-

beobachter wohl nie einbüßen wird, ist denn auch

manchmal geeignet, Einblicke in das zu gewähren.
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was unter der Oberfläche der künstlerischen und all-

gemein geistigen Zeitbestrebungen noch an latenten

Kräften vorhanden ist. Jeder, der sich mit der mo-

dernen bildenden Kunst betrachtend befassen will,

entgeht so nicht der Notwendigkeit, sich früher oder

später auch mit ihren Schlagworten zu konfrontieren,

und ich habe mich heute sogar mit ihrer zweien zu-

gleich auseinanderzusetzen.

Die Schlagworte, die ich hier meine, sind be-

kannt, und verdanken sie ihre Ausprägung auch vor-

wiegend literarischen Debatten, so hat man sie doch

auch auf bildend-künstlerische Erzeugnisse so oft an-

wenden hören, daß es sich wohl verlohnt, ihnen

näherzutreten.

,, Heimatkunst" und „ Großstadtkunst" lauten

die beiden Devisen, die uns hier Rede stehen sollen,

inwieweit die Bestrebungen, die sie decken oder decken

könnten, imstande wären, der Zeit und ihrer geistigen

Entwicklung zu dienen.

Welch grell kontrastierende Empfindungen er-

wecken doch diese Worte, wenn wir sie unmittelbar

nebeneinander betrachten: Heimat und Großstadt!

Heimat. — Da erhebt sich eine trauliche und

stillbescheidene Welt friedevoller und harmonischer

Empfindungen. Sie verkörpert sich in süßen Idnien-

zügen sanft gewellter Höhen, im Glanze unberührter,

geheimnisvoller Waldungen, in Tälern, die um die

Ufer glitzernder Bäche trauliche Wohnstätten mit all

dem Glücke hegen, dem die Zeit noch nicht ans

Herz gegriffen. Eine Welt der Idylle, der Lyrik, der

Landschaft.

Hingegen Großstadt: Verkehr und Dissonanzen,

harte, hastige Arbeit und grelles, forciertes Amüsement.

Klingelnde Nerven, die ihr buntes Spiel ebensogut in

der Bizarrerie der glitzernden Schaufensterauslagen

treiben wie in den knallenden Kontrasten demimon-

dainer Toiletten. Halsbrecherische Kriminalität und

stupides Laster. Reklame und Mystik au dernier cri,

Heilsarmee und Börsenwitz. Überall aber Geste,

heftiges Geschehen, Aktivität, Bewegung: Eine Welt

des Dramas, der satirischen Pointen, des Epigramms.

Welche dieser beiden Welten die unserer Zeit ent-

sprechende sei im Hinblick auf das künstlerische

Schaffen, dies ist eine Frage, die neben anderen ihre

allmähliche Lösung hier finden soll. Sie ist keine

philosophische, deren Resultat ein absolutes sein

müßte. Sie kann nur vom Temperamente und vom
individuellen Standpunkte aus gelöst werden, wozu sich

allenfalls noch einige Wahrscheinlichkeitserwägungen

gesellen könnten.

Heimatkunst oder Großstadtkunst? Zurück zur

Natur, oder hinein in die Neuformen, in die neuen

Sensationen und Gefahren unserer Ära? Zur

künstlerischen Zeitcharakteristik mag diese Frage Be-

zug haben, worauf es aber für den einzelnen Schaffen-

den ankommt, das ist allein das Maß von Kraft, wel-

ches er zu seinem Berufe mitbringt. Sein Künstlertum,

welches er an der einen und an der anderen Aufgabe

zeigen kann, darf nicht nach der Aufgabe, sondern

nur nach der Tragweite der Persönlichkeit hoch oder

gering eingeschätzt werden. Beispielsweise wäre uns

ein gehaltloser, oberflächlicher Routinier, welcher mit

der Emphase des Ladenschwengels die Errungen-

schaften unserer Außenkultur feiern oder im Bilde

vorführen wollte, ebenso widerlich und unwürdig der

Bezeichnung „modern", als jene zahllosen zwerghaften

Begabungen, die immer noch ihr Stückchen Malerei,

ihr niedliches Motivehen auf den sommerlichen Kunst-

märkten vorführen, immer noch Freunde, Gönner und

literarische Fürsprecher finden und durch ihr schwarm-

weises Auftreten dem Fortschreiten der Gesamtent-

wicklung so eminent hinderlich sind. Und es kann

nicht geleugnet werden, daß diese Gesamtentwicklung

heute aus dem Chaos der verschiedenartigen An-

regungen und Experimente immer mehr zu Abschluß

und Konzentration strebt.

Wie aber alle gesellschaftlichen und kulturellen

Erscheinungen, die für unsere Zeit charakteristisch

sind, gerade in der Großstadt Form gewinnen und

in den Vordergrund treten, dort, wo soziale Kon-

zentration stattfindet, wo Verkehr, Geld, Arbeit in

einem Knotenpunkt zusammenstreben, so befördert

die Großstadt auch die Konzentration im geistigen

Verkehr. Sie befördert die Auslese der stärksten Be-

gabungen, indem sie die weniger widerstandsfähigen

rasch verbraucht. Denn ihr Publikum ist von enra-

gierler, heftiger Empfindung und verwirft ebenso

rasch, als es erhebt. So zwingt die Großstadt den

Künstler zur Deutlichkeit und Eindringlichkeit der

Darstellung und vermag damit sehr segensreich, die

Selbstzucht fördernd auf ihn einzuwirken. Wird der

Druck, den sie ausübt, richtig aufgenommen, so

steigert sie stets die Sorgfalt und Präzision der Arbeit,

so sehr sie bezüglich der Stoffwahl freie Hand läßt.

Denn wieviel an „Heimatkunst" hat, anscheinend

paradoxerweise, gerade die Großstadt ins Leben ge-

rufen. Zwischen heißen Mauerschächten, im tobenden

Verkehr und in einem Leben, dessen Stimulantien

nicht weniger entnerven als seine freudlose und ein-

förmige Arbeit, erhebt sich jenes moderne „retournons

ä la nature", das seine Quellen gar nicht weit von

dem Rousseauschen hat und nicht weniger krank,

nicht weniger sehnsüchtig und dekadent ist, als dieses,

ln der Tat, unter unseren heutigen Kunststimulantien

spielen Idylle und kindlicher Lyrizismus ihre groß-

artige Rolle, die von einer ganz verruchten Perver-

sität ist.

Warum übrigens, wenn äußerliche Gründe einen
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Heimkehr

großen Füldner lieiite in einem verschollenen Tal-

grunde, auf dem heimatlichen Fleck Frde gefangen

hielten, sollte es ihm nicht gelingen, auch ohne die

stoffliche Benutzung der modernen Neuformen »mo-

dern“ zu schaffen? Ist doch für den Künstler als

solchen der Stoff, dem er bildend Wert verleiht,

etwas sehr Äußerliches und Beiläufiges. Zumal die

spezifisch-modernen Qualitäten empfängt kein Kunst-

werk allein aus den Gegenständen, die es darstellt,

sondern vor allem aus dem Blute, aus den Nerven

seines Schöpfers. Schicken Sie einen modernen

Menschen in die idyllischeste Landschaft, Sie sind

nicht sicher, daß er Ihnen eine Idylle liefert. Schicken

Sie ihn in die Großstadt, und Sie werden vielleicht

erstaunt sein über die gefühlvollen Heimwehprodukte,

die er Ihnen von dort ein-

sendet. Wer immer in

irgend eine „Heimat“ mo-

dern schwingende Nerven

bringt oder dort mit dieser

eigenartig sensiblen Anlage

geboren und aufgewachsen

ist, der dürfte immer Dinge

vorzuführen imstande sein,

die das Verlangen nach

Gegenwerten gegen die

internationale „ Decadence“

enttäuschen müssen. Denn

es gibt z. B. deutsche Klein-

städte, deren Bordellen

sit venia verbo — ich bereits

recht viele „ Heimatkünstler“

von Herzen wünsche, weil

diese interessanten, wenn
auch von der Prüderie ver-

pönten Milieus, wie so

manche Kulturerscheinung

der guten alten, vorseces-

sionistischen Zeit, heute zu

verschwinden drohen, ohne

in dem wunderlichen Reiz

ihrer bizarren Stillosigkeit

künstlerisch fixiert worden

zu sein. Auch dürfte es

keine Heimat gehen, die

nicht unter dem Zauber

einer auffallenden Beleuch-

tung zu einem entzückenden

Phänomen für das Künstler-

auge werden könnte, wenige

Orte, auf deren Bahnkörper

nicht zn irgend einer Abend-

oder Nachtstunde ein Filzug

dahinsauste, vorbei an Tele-

graphenniasten und Semaphoren, und verfolgt von den

hastigen Schlägen des Läutewerkes. An jedem Orte

der Erde werden Menschen sich bewegen bei ihren

Tätigkeiten und so den Sinn des Daseins in Rhythmen

verkünden. Überall aber, wo Rhythmus und Sinn,

Bedeutung, Nuance, bizarrer Kontrast, wo Not, Leiden-

schaft, Wechselheziehnngcn aller Art bestehen, die ge-

eignet sind, die Relationen zwischen Objekt und Sub-

jekt und das Geheimnis des psycho - physischen

Zusammenhanges ahnen zu lassen, zu verdeutlichen,

überall dort wird Kunst, moderne Kunst möglich sein,

ln Hintermichelbach so gut wie in Berlin und Wien.

Heimatkunst! — Als sei die Großstadt keine Heimat!

Wie viele Tausende von den Hnnderttansenden, die

sie bewohnen, beschließen ihr Leben, ohne je über
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ihr Weichbild liinausgekonimen zu sein! Die Groß-

stadt ist eben die Heimat des Großstädters, und der

Großstadtkünstler ist ebensogut Heimatkünstler als der

künstlerische Interpret eines Weilers von 300 Ein-

wohnern. Dies w Heimatkunst" ist eben als Schlag-

\^'ort rein aus einer poetischen Assoziation heraus

entstanden und enthält für den Künstler im Grunde

nur die ziemlich selbstverständliche Wahrheit: »Du
sollst die Dinge, die du darstellst, lieben!" Sieht man
aber genauer zu, so wäre selbst diese Wahrheit dahin

zu erweitern: »Und liebst du die Welt deines Bildens

nicht, so hasse sie, aber sei ihr gegenüber im Affekt,

sei passioniert, habe ein persönliches, intensives Ver-

hältnis zu ihr. Karikiere deine Kleinstädter oder um-

gib deine Proletarier mit dem Zauber einer atem-

benehmenden künstlerischen Bedeutung, nur sei nicht

mittelmäßig, nur appelliere nicht an die biederen

Gemütsc]ualitäten der Sammler von Ansichtspostkarten !

"

Als Kunstsurrogate, als Ersatzmittel des eigent-

lichen, unmittelbar ans Herz greifenden Gehaltes

werden oberflächlicher »Chik" und eine gewisse Art

von verzweifelter »Poesie" gleich gern benutzt. Ent-

sprechend spielen sie eben auch ihre verhängnisvolle

Rolle in der Frage Heimatkunst— Großstadtkunst.

Finden wir dort das süßliche Gehaben vor einem

Bäumchen, einem Gartenläubchen, einem stimmungs-

vollen Hinimelchen, einen inferioren Lyrizismus, der

mit schelem Blick an allem vorübersieht, was an

Menschlichem, Gefährlichem auch in der harmlosesten

Kleinstadt zu finden ist, so begegnen wir als einem

Pendant dieses »Schollentrotteltumes" in der Groß-

stadt dem leeren Chikeur, dem frivolen Macher und

Flunkerer, für den allein das stoffliche Interesse seiner

Darbietungen arbeitet. Aber, sind wir Kenner, so

erweckt die American Bar, die er zeichnet, nicht ein-

mal die Lust nach einem Schnaps, und die Dirne,

die er porträtiert, gemahnt uns so unzweideutig, so

undurchgeistigt, daß sie asketische Anwandlungen

suggeriert. Immer dichten für den malerischen

Stümper seine Sujets, wie für den poetischen Dilet-

tanten die Sprache. Sie wirken für ihn, wie der

oberflächliche Kitzel der Aktualität für den seichten

Journalisten. Und dennoch ist kein Schlagwort in

Literatur oder Kunst jemals völlig leerer Schall und hohle

Phrase gewesen, und auch hinter der klapperndsten

Devise wird sich immer noch ein Körnchen Realität,

ein Etwas von wirklicher f^edeutung vorfinden.

Das Positive, welches im Anschluss an das Schlag-

wort »Heimatkunst" erörtert werden könnte, ist die

Bedeutung der Landschaft für unser neuzeitliches

Kunstschaffen. Eine vollkommene und wohlgegliederte

Betrachtung über das Wesen der Landschaftskunst

würde hier zu weit führen, aber einige Ffemerkungen

zu diesem Thema wollen mir doch verstattet werden.

Es mag sich eine feine Begabung vielleicht ihr Leben

lang auf die Landschaft beschränken, eine große wird

dies niemals zuwege bringen. Ihr kann die Land-

schaft immer nur Mittel zum Zwecke sein, und zwar

vorwiegend nach zwei Richtungen hin, die man etwa

als eine persönliche und eine technische unterscheiden

könnte. In beiden Fällen aber wird ein Sichfinden

des Künstlers durch die Tätigkeit vor der Natur er-

leichtert, ja, erst ermöglicht, einerlei, ob nun Seelisches

durch das Medium der Landschaft zur lyrischen

Wirkung gebracht werden soll, oder ob es dem
Künstler gilt, die naturalistisch - impressionistischen

Probleme mit Hilfe der Landschaft zu lösen. In

letzterem Falle wird er bei diesem Bestreben un-

zweifelhaft sehen und malen lernen, wird aber, falls

er wirklich nach einem einheitlichen, voll ausgerun-

deten Lebenswerke strebt, bald einsehen, daß einer-

seits auch der vollkommenste impressionistische Natur-

ausschnitt kein restloser Ausdruck der modernen Psyche

sein kann, daß andererseits auch die schönste, stim-

mungsvollste Landschaft nicht mehr gibt, als eben

einen Teil jenes Ganzen, welches der Künstler im

vollen Umfang seines Schaffens repräsentieren sollte,

ein Ganzes aus Gedanken und Empfindungen. Wir
würden heute einen Dichter, der sich darauf be-

schränkte, sein Leben lang stimmungsvolle Reime zu

veröffentlichen, ohne weiteres zu den Spezialisten ver-

weisen und ableugnen, daß er imstande sei, auf die

künstlerische Entwicklung seiner Zeit irgendwie zu

wirken. Wir legen einen unbarmherzigen kritischen

Maßstab an alles Cliquenliteratentum und an die

Borniertheit seiner F^ichtungen, aber wir nehmen auf

bildend-künstlerischem Gebiete alljährlich mit Zu-

friedenheit unzählige Arbeiten entgegen, die eben

weiter nichts sind, als stimmungsvoll, bezw. flott her-

untergemalte Naturausschnitte. Dies geist- und witz-

lose Malertum müßte endlich einmal scharf verfolgt

werden, und es müßte in immer weitere Kreise die

Einsicht dringen, daß heute die Offenbarung all-

gemeiner, poetisch - künstlerischer oder künstlerisch-

technischer Qualitäten keineswegs genügt, den mo-

dernen Künstler nachzuweisen. Hierzu würde vor

allem Stellungnahme zu einem, lieber noch zu vielen

vom Geist der Zeit durchdrungenen Lebensgebieten

gehören, Stellungnahme im denkbar entschiedensten

Sinne: Konfrontation eines eigen gewordenen Men-

schen zur Zeit und zu Zeitmilieus. Es ist nicht zum
geringsten Teil der Zweck dieser Schriften, diejenigen

von dem allgemeinen Kunstmalerschwarm abzusondern,

die diese Sonderstellung verdienen. Denn Illustrator

in einem ganz allgemeinen Sinne, den das Wort für

diese Veröffentlichungen nicht hat, wäre ja schließlich

auch ein Mann, der seine gedankenarme Wirklich-

keitsreproduktion, sein seichtes Motivehen, anstatt es
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in Öl zu malen, mit der Feder zeichnete, um es so

in irgend einer Zeitschrift als Illustration zur Geltung

zu bringen. Gerade über den Begriff, unseren Be-

griff Illustrator wird noch einiges auszuführen sein.

Die Selbstbehauptung, zu welcher der verschcärfte

Lebenskampf unserer Ära heute einen jeden nötigt,

wird auf keinem Gebiete so wenig in Rechnung ge-

setzt, als auf dem der künstlerischen Tätigkeit. Wille

zum Leben, zur Wirkung und den aus ihr fließenden

materiellen Vorteilen aller Art ist nun einmal ein ganz

integrierender, durch kein pseudoidealistisches Vor-

geben hinwegzuleugnender Bestandteil allen Kunst-

strebens, und die Wandlungen der künstlerischen Aus-

drucksformen hängen aufs engste mit den sozialen

und wirtschaftlichen Notwendigkeiten zusammen, in

welche die Zeit den Künstler so gut versetzt wie den

Schuster. Bedarfskunst aller Art, wie sie heute immer

mehr in den Vordergrund des öffentlichen Interesses

tritt, mag also immerhin aus kunstpolitischen Gründen

verfochten, dem l'art ponr l’art gegenüber als neuer

Trumpf ausgespielt werden, der Erkenntnis stellt sich

alle Gebrauchskunst lediglich als eine notwendige,

zeitgemäße Formwandlung des künstlerischen Aus-

drucks dar, die unmittelbar aus der sozialen und

wirtschaftlichen Lage der Kunst erwachsen ist. Es sei

versucht, diesen Vorgang etwas zu veranschaulichen.

Unsere jungen Begabungen hatten, als sie zuerst

an die Öffentlichkeit traten, viel auf dem Herzen.

Der frische Zug, welcher durch unsere Malerei ging,

beweist, daß man viel, sehr viel zn vergeben in sich

fühlte. Jedem erschien das Seine als das Absolute,

und so mußte man die kürzesten und, wie man
glaubte, sichersten Wege zum Ziel einschlagen. Dies

Ziel war nun durchaus das der Wirkung nach außen,

der Anerkennung, nicht das der innerlichen mensch-

lichen und künstlerischen Vollendung. Aus dem Banne

des unfruchtbaren Strebens nach einem absoluten

Schönheitsideale, wie aus der Befangenheit im Lite-

rarischen und Anekdotenhaften erlöst, galt es vielen,

ihr Verhältnis znr Wirklichkeit rasch und restlos zu

offenbaren. Ein Überschuß an Temperament, an

Streben, das wie immer, auch im Schrifttum, form-

zerstörend, auflösend wirkte, aber auch zugleich die

Keime zu Neuwerten, zu neuen Entwicklungen enthielt.

Das komponierte Staffeleibild alter Schule ist

nicht zum wenigsten an jener Selbstbehauptung zn

nichte geworden, die dem Modernen befahl, intensiv

zu arbeiten, in wenige Striche, in einen Ausschnitt des

Lehens alles zu legen, was ihn erfüllte und bedrängte.

Nicht eine Reihe von Werken sollte in allmäh-

lichem Zusannnenwachsen den Künstler als einen

organisch Gewordenen nach außen kehren: Eine einzige

Leinwand, eine Tat sollte ihn offenbaren. So ent-

stand die spezifisch-moderne Kunstform der persön-

lichen, selbständigen Studie. Geboren aus der Be-

fürchtung von Leuten, welche von der Hast der Zeit

angesteckt, in eines alles zu legen bemüht waren, die

jedes ihrer Werke gleichsam so schufen, als sei es

ihr Letztes. Diese Art der persönlichen, in ihrem

selbständigen Auftreten fast outrierten Ölstudie ist für

keine Zeit charakteristischer, als gerade für die unsere,

und in dieser ihrer Sonderart stand sie auch von

vornherein in einem ausgeprägten Gegensatz zur ge-

samten bildend -künstlerischen Tradition. So wurde

sie auch vom großen Publikum empfunden. Sie hat

eine Ablehnung erfahren, die zum mindesten erklärt

erscheint, wenn man bedenkt, daß die Gesamtheit der

Nichtkünstler es niemals gelten lassen wird, wenn der

Künstler verrät, daß auch er Mensch ist, nach Wirkung,

nach Geltendmachung seiner Persönlichkeit strebt und
— unserer hastigen Zeit entsprechend — nach einer

hastigen Geltendmachung.

Was man als l’art pour hart Unwesen heute

mit Recht bekämpft und verwirft, ist in erster Linie

diese prätentiöse und unsinnige Art von Ölmalerei, jene

impressionistische Studie, die für ein Stück künstle-

rischen Werdeganges — und das natürlich nur im

besten Falle — nngebührlicherweise das allgemeine

Interesse beansprucht. Denn die Studien, die Übungen

eines Künstlers gehören stets in sein Atelier, und erst

nach seinem Tode, oder doch erst dann an die Öffent-

lichkeit, wenn er durch ein sinnvolles Werk bewiesen

hat, daß zwischen ihm und seiner Zeit mehr Gemein-

sames besteht, als der blinde, unwillkürliche Drang,

der in beiden lebendig ist. Um die neue impressio-

nistische Malweise vorzuführen, hätte die Ausstellung

stndienhafter Tafeln eben nur in Malschulen Sinn

gehabt, wenn diese ihrerseits nicht sinnloser als sinn-

los wären. In der Tat, wer mit offenen Augen und

frei von Vorurteilen diesommerlichen Kunstausstellungen

durchwandelt, dem wird es schwer, einzusehen, warum
in so vielen, vielen Fällen jene breiten und hohen

Leinwänden benötigt wurden, um ein Minimum an

künstlerischem Gehalte zu veranschaulichen, das auf

einer Ansichtskarte reichlich Platz gehabt hätte.

Unbeschadet seines hohen erzieherischen Wertes

für den einzelnen, dessen technische Experimente aber

heute nicht mehr mit der Prätention absoluten Wertes

auftreten sollten - ist der impressionistische Natur-

ausschnitt an sich ein künstlerischer Nonsens. Er

füllt neuen Wein in alte Schläuche. Er mutet dem
Ölbilde als solchem eine Entwicklung zu

,
die es

seiner äußeren technischen Natur nach nicht mit-

machen kann. Man hat vergessen, daß sein Material

nicht nur ursprünglich, sondern geradezu seinem

Wesen nach dem Bemalen großer Wandflächen, aus-

gedehnter Decken und breiter, figurenreicher Tafeln

entgegen kommt, daß es das Material einer darstellenden.
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dramatisch-bewegten oder feierlich -dekorativen Kunst

ist, nicht aber das einer psychologischen und deko-

rativen im modernen Sinne.

Dem neuen malerischen Empfinden die ent-

sprechenden äußeren Formen zu schaffen, war nun,

abgesehen von speziellen Bemühungen einzelner,

hauptsächlich der wirtschaftliche Druck der Zeit

berufen, der den Künstler von dem geistig und

materiell gleich unfruchtbaren Staffeleibilde abzu-

drängen begann.

Dieser Prozess steht heute zwar erst im Anfang

seiner Entwicklung, aber die Erscheinungen, die ihn

einleiten, drängen sich zu deutlich auf, als daß man

an ihnen vorbei sehen dürfte.

Eine Reaktion gegen das absolute Malertum der

eigentlichen, unwidersprochenen hart pour l’art-

Ära zeigte sich im modernen Kunstgewerbe mit

seiner starken Betonung des Formal - Zeichnerischen,

Konstruktiven, eine Wandlung gegen die Analyse und

den Lyrizismus der Vorjahre, den auch die Graphik

überall dort mitmachen muß, wo sie bedarfskünst-

lerische Absichten verfolgt, wo sie etwa auf den lapidaren

Stil und die Fernwirkung hinarbeitet, welche für die

modern-künstlerische Straßenaffiche gefordert werden.

Dort aber, wo die moderne Bewegung die gra-

phischen Mittel zu rein künstlerischen Zwecken her-

anzieht, sie aus dem Banne der alten, handwerklichen

Tradition befreiend, dort erweisen gerade diese Mittel,

voran die der Lithographie, sich als die einzig dem

modernen Empfinden und den modernen Wirkungs-

möglichkeiten adäquaten.

Erst als original-lithographisches Kunstblatt ist

der impressionistische Naturausschnitt aus seiner Be-

fangenheit in der alten, ölmalerischen Form befreit.

Hier, in ihrer äußerlich anspruchslosen Form ist die

Studie, gesteigert durch die neuen graphisch-tech-

nischen Reize, auf einmal selbständiger, zeitcharak-

teristischer Wert. Das Experiment, die flüchtige Ein-

drucksnotiz, das malerische Apergu erhält in dieser

graphischen Form sofort die suggestive Wirkung

zurück, die es als Ölstudie auf Grund von deren

prätentiöser Natur niemals ausüben konnte.

Ein Vergleich aus der zeitgenössischen Literatur-

bewegung mag den Vorgang vei deutlichen: Man er-

innert sich wohl noch der Versuche, die bei uns in

Deutschland dem modernen Roman galten. Versuche,

die bei der jugendlichen Subjektivität derer, die sie

unternahmen, nur zu dem F^esultate führen konnten,

zu welchem alles rein subjektive Künstlertum hin-

führt, zu einer Zertrümmerung der Form. So

war der „moderne Roman" unserer Jüngstdeutschen

im Grunde nichts anderes, als eine Auflösung der

alten epischen Prosaform als solcher, eine Mißgeburt

zwischen Tradition und schöpferischem Neugeist.

Auch hier hat die Studie — denn ich bezweifle

durchaus, daß „modern“ und „vollendet" synonym
sind — auch heute noch nicht die ihr entsprechende

Studienform gefunden, und sie sollte man jetzt auf

literarischem Gebiete suchen. Die bildende Kunst

hat sie im graphischen Mappenblatt, in der Illustration

bereits erzielt. Literarisch strebt man nach ähn-

lichem in aller jener Prosa, die sich lyrisch-rhythmischer

Wirkungsmittel bedient, in einer an die Prosa an-

genäherten Lyrik in der short storie, im impressionistisch-

bunten, audeutenden Feuilleton, allenthalben, wo
immer eine Persönlichkeit alte Kunstmittel konsequent

verschmäht, um aus ihren eigensten Nöten heraus

Neuartiges zu kombinieren. Neues zu erfinden. Wo
immer aber eine starke Persönlichkeit eine solche

Notform ganz mit ihrem eigenen Gehalte anzufüllen

weiß, dort wird die Notform zur Neuform, zum
künstlerischen Neuwert.

Unter diesen Gesichtspunkten steht für uns auch

die moderne Illustration, und sie sollen auch auf das

Schaffen des Künstlers angewandt werden, dem dieses

Heft gilt, Hans Baluscheks.

Daß diese Einleitung nur langsam und wie es

fast scheinen mag auf Umwegen zu ihm hinführte,

darf uns nicht verdrießen. Einmal dient sie nicht

nur den Zwecken dieses Einzelheftes, sondern mit der

Verdeutlichung der Gedanken, die in der Gesamtheit

dieser Publikation zum Ausdruck kommen sollen,

dann auch kann ein besonderes künstlerisches Phä-

nomen nie anders befriedigend betiachtet werden, als

nach möglichst eingehender Rücksichtnahme auf das

Allgemeine, in dem es zum Teil wurzelt, von dem

es sich anderenteils abhebt. —

Hans Baluscheks eigenartige Stellung als Maler

charakterisiert sich nun vor allem nach der tech-

nischen Seite hin durch ein ganz besonderes, über-

legtes zu Werke gehen des Künstlers. Niemals

kommt es ihm auf jenes berüchtigte Stück Malerei

um der Malerei willen an, nie ist ihm das einzelne

Kunstwerk als solches Endzweck, sondern stets die Idee,

der es im Zusammenhänge mit allen übrigen Doku-

menten seines Schaffens dient. Darum trägt keine

von Baluscheks Tafeln den oben gekennzeichneten,

windigen Studiencharakter, keine verdankt ihr Dasein

einem der modernen Malrezepte. Seine Technik hat

für den Ausdruck dessen, was Baluschek mitzuteilen

strebt, durchaus den Wert einer Erfindung, sie ist die

von ihm bewußt und überlegt geschaffene neue

Sprache, die immer dann nötig ist, wann Neues mit-

geteilt werden soll. Geben wir dem Künstler über

seine Technik selbst das Wort, indem wir einige darauf

bezügliche Briefstellen hier zum Abdruck bringen:

„Ich male sehr wenig Öl; nur meine ganz

großen Arbeiten sind in dieser Technik. Fast alle

14



Weißbieridyll

15



-.'i



Märchen



w
„ V

aS-

•1 -l

' tis

t

?,

,
j, ' .

i

I-:!



Essweiii, Moderne llluslratoren. II 17 3

Häuser



f



meine bisherigen Arbeiten sind Aquarelle oder besser

Gouache. Diesen Untergrund bearbeite ich stets

mit sogenannten Ölkreidestiften, die fast unverwisch-

bar sind und weniger ausgeben als Pastellfarben.

Ich erreiche dadurch einen sehr farbigen, wenn

auch etwas stumpfen Gesamtausdruck, der die

Berliner Atmosphäre geben soll, wie ich sie in

ihrem grauen Charakter empfinde. Mir war die

Ölfarbe für diesen Zweck zu satt und zu speckig;

außerdem gestattet sie mir bei den verhältnis-

mäßig kleinen Formaten nicht den scharfen Aus-

druck der Gesichtslinien meiner Figuren und

gewisse andere Einzelheiten, wie der gespitzte

Stift, mit dem ich farbig zeichnen konnte. So er-

fand ich mir meine eigene Art der farbigen Dar-

stellung. Meine großen Bilder suche ich mir in

Stoff und Stimmung so aus, daß sic die schwere

Ölfarbe vertragen."

Ihrem Geiste nach geht nun diese Malerei

von einer Art des psychisch vertieften Naturalismus

aus, der Baluschek vor der Gefahr bewahrt, als

Arme-Lcutsmaler oder als Maler sozialer Tendenzen

bewertet zu werden. Einer der hervorstechendsten

Züge seines künstlerischen Wesens offenhart sich

bereits hier, ein Zug, aus dem seine Eigenart fast

unmittelbar hervorgeht; Der Mangel an Pathos im

Vortrag. Dabei verkünden seine malerischen Lebens-

ausschnitte dieselbe prägnante Eigenart eines ganz

bestimmten Milieus wie seine Illustrationen. Wir

meinen zunächst; „Weißbier-Idyll“ (Sezession, Sommer

1903), „Fliegende fdändler" (Sezession, Winter 1902)

„Heimkehr" (Sezession, Winter 1901).

Es ist für Baluschek charakteristisch, dass die

früheste, hier zuletzt genannte der drei Arbeiten noch

am meisten das besitzt, was man als stimmungsvolle

Note bezeichnen kann. Eine Art der Darstellung, in

der außer den Dingen selbst noch recht laut und

deutlich der Künstler zu Wort kommt. Der Natura-

lismus seines übrigen Schaffens ist zwar auch hier

zu konstatieren, noch aber ist es nicht der spezifisch

Baluscheksche. Noch ist er hier allgemein, zeit- und

richtungsgemäß.

Heimkehr: Von einem Spaziergang — oder aus

dem Gefängnis? — Diese Frage läßt das Bild offen,

aber sie ist seine Nuance, sein leiser Unterton, wäh-

rend es die Hauptwirkung aus der großzügig - deko-

rativen, fast monumentalen Art des Vortrages bezieht.

Ein trüber Tag, und auf nassem Wege, der an

einem hochstehenden Getreidefelde vorüberführt, zwei

armselige Menschen. Ein junger Mann ^ Arbeiter

oder Zuhälter? — vornübergebeugt, den Blick stier

vor sich hingerichtet, die Hände tief in die Taschen

gewühlt. Eine verkümmerte Frauengestalt folgt ihm,

in der Linken einen Strauß Feldblumen. Ein trüb-

seliges Fabrikgebäude in der Ferne ergänzt das Bild.

Hier ist Baluschek bereits ganz der Maler der Uuer-

lösten, aber die Mittel, durch die er uns von ihrem

Wesen und innerem Leben erzählt, sind noch, es mag
vielleicht paradox klingen, zu künstlerisch, zu vor-

nehm, um die so ganz unkünstlerische, dürftige Welt

zu geben, die er liebt. Noch steht hier der gebildete

Maler außerhalb dieser Welt, sieht ihre Gestalten, er-

fühlt ihren tiefen Sinn und handhabt ergriffen, in

einer Erregung, die ihn noch an seinem Eigensten

vorbeiführt, den Pinsel. Noch spricht er vernehmlich,

wenn auch ohne das übliche Pathos sein „Eccevita".

- Ifaluschek ist mit diesem Bilde mehr der Priester

seiner Idee als ihr Diener. Er hat seiner Welt

gegenüber hier noch nicht ganz die volle Ruhe und

Unbefangenheit des Meisters, und was daher mit

diesem malerisch vollkommenen Bilde erzielt ist, ist

nur eine Stimmung, ein Anteilnehmen, ein harmo-

nisches, nicht allzu tief gehendes Mitempfinden dessen,

was er in seinen Vorwurf gelegt hat. Es ist noch

nicht jene suggestive Wirkung, jenes Sprechen der

Dinge selbst, das ein leidenschaftliches, vibrierendes

Mitproduzieren hervorruft, wie es eine Eigenschaft aller

weniger abgerundeten, aber intensiver gefühlten, pro-

blematischeren Kunstwerke ist. Der Stimmungs-

naturalist ist Naturalist sans phrase auf dem Bilde

„Eliegende Händler". Eine verblüffend trockene

Sachlichkeit weist hier grell nur auf die Sache hin,

die dargestellt ist, und nur um dieses Hinweises willen.

Ein Berliner Schlächtermeister und seine Frau

ziehen ihren Handkarren, auf dem deutlich und vor-

schriftsmäßig die Adresse angeschrieben ist, einen

Karren voll Viktualien, den Guirlanden und ein seitlich

angestecktes Fähnchen sinnig verzieren über Land, nach

irgend einem sonntägiieheu Vergnüguugsplatz. Neben-

her schlendert ein hagerer Bursche im Strohhut, einen

Bündel Kinder - Luftballons an der Schnur. Weiter

hinten auf dem Wege folgt eine Hausiereriu. Ganz

in der Ferne Großstadtgebäude und zur Seite des

Weges zwei grellweiße Chausseesteine.

Diese Art von naturalistischen Darstellungen muß
für die Entwicklung des einzelnen ganz anders beurteilt

werden, als für die des gesamten Kunstlebens. Mancher

ist bei dieser Art von photographischer Wirklich-

keitstreue stehen geblieben oder brachte es darüber

hinaus mir noch zu einer aufdringlichen Betonung

des sozialen Momentes, zur Tendenzmalerei. Für

Baluschek aber ist auch dieses ganz objektive Doku-

ment zugleich ein hochpersönliches. Hier ist das

Leben als Phänomen genommen, nicht als Faktum,

dem dann diese oder jene künstlerische Auslegung

aufgezwungen wird. Wer Photographien mit dem
richtigen modernen F^lick betrachtet, erfährt von ihnen

dieselbe Wirkung, die Baluscheks naturalistisches
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Von Halensee

Gemälde ergibt. Das Leben wird in seiner krassen

Nüchternheit und Deutlichkeit so befremdend, wie

Dinge, auf welche in finsterer Nacht plötzlich der

Lichtkegel eines elektrischen Scheinwerfers fällt. Der

vielgeschmähte „graue Alltag“, in den uns sowohl

wie unsere Künstler die Zeit immer tiefer hinein-

zwängt, - wie wir uns auch zu ihm in innerlichen

Gegensatz bringen mögen, ihm mit bunten, pomp-

haften und großen Vorstellungen entgegenarbeiten,

einmal wird er sich doch behaupten, wird er, nur

er vor unsern Augen liegen mit seinen harten und

eckigen Formen, seinen trüben oder grellen Farben,

seinen gewöhnlichen und unerlösten Menschen. Da
ist es denn freilich nicht die legendäre „Poesie des

Alltags“, die sich uns aufdrängt. Es ist mehr, es ist

stärker, was wir hier empfinden. Es ist die Panik

des Alltags, möchte man sagen, ein herbes Ergriffen-

sein über die notwendige, unabweisbare Trivialität

der Dinge, an denen dann nichts mehr ernst oder

komisch, nichts mehr erhaben, nichts mehr schön

oder häßlich ist, an denen alle diese Beziehungen

und Deutungen nicht mehr haften. Dinge, die in

ihrer letzten Nacktheit daliegen. Die Dinge
an sich.

Diese Art von neuem, metaphysischem Empfin-

den offenbart uns jeder malerische Naturalismus, wenn

er empfunden, wenn er modern ist. Er gibt uns das

Eaktum, nur die Wirklichkeit, ohne Vortrag, Geste und

Pose, aber gerade in dieser Schlichtheit so, daß uns

die Wirklichkeit znm Mitschaffen anregt, daß wir über

das naturalistische Kunstwerk unwillkürlich hinaus-

dichten. Die „Eliegenden Händler“ Hans Baluscheks

betrachtend, glaubt man das Summen der Volksmenge

zu hören, nach der sie unterwegs sind. Blechmusik

und das Pfeifen der Stadtbahn — und weit in der

Eerne das noch viel vielstimmigere Getöse der Welt-

stadt. — —
Bahischek steht in seiner Eigenart fertig vor uns,

wenn wir das dritte der vorerwähnten Bilder be-

trachten: „Weißbier- Idyll “. Mit diesem Werke

ist die ungeheuer feine und schwer zu definierende

Grenzlinie zwischen Gemälde im alten Sinne und

graphischem Produkt bereits überschritten. „Weiß-

bier-Idyll“ ist mir tatsächlich, wenn man so sagen

darf, nur der äußeren Eorm nach Gemälde. Sein

Charakter, seine innere Eorm ist graphisch-ilhistrativ,

neuwertig. Am Sujet konnte nichts den Maler reizen,

am wenigsten den „Nur“-Malcr, den im|Tressionistischen,
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dessen Wirkungen Baluscliek noch auf seinem Bilde

„Heimkehr" erstrebt und erreicht. Nichts ist hier

Malerei und Stimmung, nichts restloser harmonischer

Einklang mit dem Dargestellten, aber noch weniger

waltet hier die reine, nüchterne Sachlichkeit wie bei

der zweiterwähnten Schöpfung. Hier ist psycho-

logisch pointierte, charakterisierte Sachlichkeit. Die

Banalität des Sujets ist ihrem Charakter, ihrem Künst-

lerisch-Wesentlichen nach erkannt und dieser Cha-

rakter ist bewußt betont. Diese Banalität ist für

Baluscliek ein künstlerischer Neuwert geworden. Er

hat in ihr einen jener negativen Lebenswerte erkannt,

die in ihrer künstlerischen Umsetzung gerade das

meiste an starker positiver Wirkung ergeben.

Nicht die stimmungsvolle Verklärung des trivialen

Alltags, nicht sein photographisch getreues Abbild, so

lehrt dies Werk, ist das künstlerisch Erstrebenswerte,

sondern eine hochkomplizierte Verbindung des objek-

tiv Gegebenen mit dem subjektiv Schöpferischen:

Ein Komplex seelischer Strebungen und Gegen-

strebungen, angeregt durch ein Stück zeitcharakteri-

stischer Wirklichkeit, eine Stellungnahme, die stark

und deutlich, weil sie nicht einseitig aus Liebe oder

Haß entsprungen ist.

Die sehr komplizierten Empfindungen, aus denen

heraus dies Bild entstanden ist, sind zu bezeich-

nend für das gesamte Schaffen Hans Baluscheks, als

daß man rasch über sie hinweg gehen dürfte. Es

wird unmöglich sein, sie rundweg auszusprechen, zu

definieren, aber wir mögen immerhin versuchen, ihnen

nahe zu kommen.

Eine originelle künstlerische Auffassung wird

immer die Wirkung haben, daß sie im Beschauer

zunächst eine überraschende Teilung und Spaltung

des Empfindens hervorruft und dies um so mehr,

wenn die in Betracht kommende künstlerische Leistung

selbst ihr Dasein einer gewissen Zwiespältigkeit des

Empfindens verdankt, welche der Künstler erst durch

seine schöpferische Tätigkeit in sich überwand und

ausglich. Pas fertige Werk begleitet sie als eine sug-

gestive Wirkung. — Man soll hier an kein Zerrbild

von titanischer Zerrissenheit denken, wenn ich darauf

hinweise, wie fast stets die Prophetengabe des künst-

lerischen Wesens es in einen schmerzenden Gegen-

satz zum einfachen, allgemein menschlichen Emp-
finden desselben bringt. Ich beabsichtige hier keines-

wegs mit dem Worte „Prophetengabe" einen unlau-

teren Mystizismus zu Worte kommen zu lassen, aber

ich glaube, wir können auch in unserer naturwissen-

schaftlichen Ära ein altes Wort beibehalten, welches

uns nur bedeutende Assoziationen gibt, wenn wir uns

nur gleichzeitig der Tatsache erinnern, daß für unser

modernes Empfinden die Gabe der Prophezeiung,

soweit ihrer der Dichter, der Künstler teilhaftig ist,

keinen außernatürlichen Zustand bedeutet, sondern

nur einen gesteigerten natürlichen. Ein affektiertes

I’ropheten- Pathos ist hier natürlich überhaupt nicht

angespielt. Allein wir reden mit Recht von dichteri-

scher Prophetie, wo von einem starken, im Eener

der unmittelbarsten Anschauung schaffenden Geiste

die dunklen und verworrenen Eormen des Lebens

auf einmal so durchleuchtet werden, daß sie wie in

eigenem Lichte glühen, und uns, wenn auch oft nur

für die Zeit, wo wir die Stimme des Verkündigers

vor Ohren haben, ihren letzten Sinn und ihren Zu-

sammenhang mit einer ewigen Wahrheit zu entschlei-

ern scheinen. Das böse Wissen einem Empfinden

zum Trotz, welches menschlich-vertraulich von den Illu-

sionen, dem schönen, blendenden Schein der Dinge

und den Träumen, deren bunte Netze wir um sie

knüpfen, Leben und Befriedigung gewinnen möchte,

ist so recht eigentlich die verhängnisvolle Kassandra-

gabe aller derer, welche die Pfade der Menschheit

zu erhellen berufen sind. Betrifft sie den bildenden

Künstler, so ist sie eine Sehergabe, die Gabe zu

sehen in ganz wortwörtlichem Sinne. —
Ein solcher Vates pictor hat nicht die leichte,

naive Befriedigung beim Betrachten des bunten Welt-

bildes und einer flüchtigen Wiedergabe seines reiz-

vollen Scheines. Sein Auge ist dazu zu scharf, zu

offen, zu starr. Er ist kein Impressionist. Wie grelle

Dissonanzen ihm zu häufig jenes harmonische Ge-

flecht von Gedanken und Gefühlen zerspellen, das

wir mit dem so vagen Worte „Stimmung" zu be-

zeichnen lieben, so sieht dies allzu scharfe Auge auch

nie die Teilrelationen, die augenblicklichen Gruppie-

rungen und Beleuchtungen der Dinge, sondern mit

diesen zugleich stets ihr Ganzes, Wesentliches und

Eigentliches, dem viel Schwarzes, viel Tod beigemischt

ist, wie allem Lebendigen. —
Dies auf den Grund der Dinge Hinabwollen

offenbart sich bereits im Äußerlich-Technischen. Der

unerbittlich spähende Blick, der Detektiv- Blick des

modernen Künstlers, welcher die Hüllen aller Stim-

mungen durchdringt, scheint die Formen oft nur

schematisch, hart, nackt, mit einer dürren und düsteren

Ikstimmtheit zu erfassen. So macht dann die Nach-

bildung durch die Hand schon das Zeichnerische

solcher Werke eigentümlich befremdend, indem das

Befremdende, welches allen Gegenständen im Grunde

innewohnt, durch die scheinbare Unbeholfenheit der

Technik erst recht klar hervorgehoben wird. Balu-

schek ist in dem hier besprochenen Bilde bereits

wie nachher in allen seinen Illustrationen von einer

beamtenmäßigen Trockenheit der Zeichnung. Was
wieder sein „Weißbier-Idyll“ im besonderen anlangt,

so setzt sich das Bild fast ganz aus den anfangs be-

fremdenden Eindrücken zusammen, welche dieser
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Scheniatisnuis der Dinge ergibt. Die I.aube der

kleinen Gartenwirtschaft, in welcher das Liebespaar

sitzt, ist nur durch eine Wand steifer, unbeweglicher,

wie aus Blech geschnittener Blätter angedeutet, eine

armselige Kulisse, vor welcher sich das Enipfindungs-

leben der Armseligen abspielt, ein Gestell billiger,

banaler Topfpflanzen. Abgezirkelt ist Teller, Messer

und Weißbierhumpen auf dem Tisch, poesielos wie

eine — Uniform ist die LJniform des jungen Brief-

trägers. Er hat den stillverzückten träumerischen

Ausdruck eines Liebenden inmitten dieser gegensätz-

lichen banalen Symmetrie, ein Gesichtsausdruck, der,

gesteigert durch die Alltäglichkeit der Gesichtsform en,

die charakterisierte Empfindung so grell mit ihrem

Milieu kontrastiert, daß sich uns das Befremdend-

Großartige, Zwingende und Unheimliche dieses Emp-
findens, einer alles durchleuchtenden Liehe, die

unter Lumpensammlern so gut heimisch ist, wie

unter Königen, schwer aufs Herz legt. —

Die Partnerin dieses melancholischen Liebes-

duettes ist eine Dienstmagd im Sonntagsstaat, ln der

einen ihrer schweren, plumpen Arbeitshände hält sie

die naive Orakelblume der Liebenden, und gärend

eingeschnürt in seine geschmacklose Toilette lächelt

dies weibliche Wesen mit dem dicken Gesichte das-

selbe Lächeln, welches auch die stillsten Empfindungen

der Prinzessinnen andeutet und aller der seltenen

Erauen, die je in die Beete der Dichtung ihre schlan-

ken Eüße gesetzt oder durch die bunten Visionen

der Künstler dahin geschwebt. Dies sinnliche Lächeln

spricht: Auch hier ist Blut, auch hier sind Götter!

— Aber die Götter dieses gewöhnlichen, aus derben

Nahrungsmitteln gewonnenen und vielleicht sogar

etwas skrofulösen Blutes — ahnen wir nicht durch

die schmerzlich bewegte Kunst Baluscheks hindurch,

wie identisch sie sind mit der ewigen Gottheit, dem
gewaltigen Allphantom, das die Menschheit aus der

Gesamtmasse ihrer rollenden Blutwogen emporspiegelt

und immer wieder hoch über den Leiden und der

beängstigenden Not ihres Daseins errichtet? —

Zu dem schematischen Charakter des Milieus

steht der Aufputz dieser liebenden Dienstmagd in

einem fast aufregenden Kontrast. Nüchternheit und
Poesie sind hier konfrontiert. - Aber welche Poesie!

Da ist viel vom stillosen Prunk des Panoptikums,

jene indianerhafte I^racht, wie sie durchaus dem
Empfinden des Naturmenschen in der modernen
Großstadt entspricht: Ein fürchterlich geschweifter

Hut mit wallender Eeder, drei knallende Rosen, ein

gewaltiger Ohrring und eine imponierende vierteilige

Schleife unterhalb der feisten Kinnlade. Ohne die

bösen Absichten, die einen Kunstbetrachter älterer

Schule ganz zu Unrecht anwandeln möchten, erinnere

auch ich, angesichts dieses Bildes, an die bekannten

Aushänge - Gemälde vor den Meßbuden. Sie sind

dem „sezessionistischen" Geschmacke, welcher die

Domäne mehr noch unserer Llalbgebildeten als un-

serer Gebildeten ist, noch nicht gewichen. Sie fahren

fort, die zarten Nerven der Schöngeister zu beleidigen,

bilden aber nach wie vor das Entzücken der naiv

und ursprünglich empfindenden Volksmassen. Das

unbewußt Steife, lapidar Groteske, die koloristische

Wildheit und der bald übertrieben sentimentale, bald

outriert grauenhafte Inhalt dieser Darstellungen, wie

sie vom Mann aus dem Volke, vom einfachen Tün-

cher geschaffen werden, spricht so gut von tier Volks-

seele wie das Volkslied. — Auch dieses ist nicht

immer „poetisch“ d. h. dem Ästhetizismus der gebil-

deten Klassen entsprechend, cs ist oft genug Gassen-

hauer. Bei jenen Malereien tritt nun der Umstand

hinzu, daß die anschauliche Natur des Bildes alles

Derbe oder Krasse, alles Nuancenlose des starken, ur-

sprünglichen Empfindens viel deutlicher zu Sinn

kommen läßt, als die milderen, abschleifenden Worte,

wie sie die textliche Grundlage oft weit leidenschaft-

licherer und empfindsamerer Tonfolgen bilden. Ent-

ziffert der Psychologe aus dieser Art, freilich wenig-

salonfähiger Volkskunst recht viel zur Kenntnis der

Volksseele, so vermag uns der Künstler Baluschek

ihre Regungen, ihre Wesenheit gerade deshalb so

unmittelbar mitempfinden zu lassen, weil er, den-

kender Artist und volksmäßig empfindender Mensch
zugleich, die primitive Sprache des Volkes auf einer

bewußteren, künstlerisch höheren Stufe wiederholt.

Er gibt sie intensiver, aber er übersetzt sie nicht in

eine gebildetere, wodurch ihre Eigenart verwischt

würde.

Seine Berliner kleinen Eeute sind nicht mehr
jene unteren Stände, wie sie Maler früherer Jahr-

hunderte zur Staffage ihrer vornehmeren, kultivier-

teren Schöpfungen gebrauchten. „Peints par eux

niemes!“ möchte man ausrufen, wenn man Baluscheks

Vorstadt - Berliner betrachtet. Sie reden ihre eigene,

unbeholfene Sprache
,

aber durch das Medium
des Künstlers, in dessen erdschwerer Natur selbst

vieles von dieser unerlösten Volksseele lebt, reden sie

mit einer gesteigerten, sensationierenden Deutlichkeit. -

Bei Baluschek empfinden wir die unteren Schichten

der Großstadtbevölkerung, die er darstellt, niemals

politisch, niemals als einen aufzunumternden oder

niederzuhaltenden, „vierten Stand“. Er führt seine

Leute nicht in gesellschaftskritische Gegensätze zu

anderen Volksschichten. Nur ihr inneres Leben
spricht er in einer einfachen und ergreifenden Sprache

aus und gerade um dieses allgemein-menschlichen

Gehaltes willen sind seine Schöpfungen bedeutend.

Das unbewußte, naive Treiben der harmlosen Vitali-

tät, die, im Banne der Notwendigkeit, ohne es zu
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wissen, ein Opfer mächtigerer Entwicklungen, ent-

artet und verkümmert, dieser elegische und oft cynisch-

herhe Ivealismus ist sein Künstlertum. Die Leiden

und Freuden des großstadtbewohnenden Kleinbürger-

tums w’eiß seine Darstellung so vollkommen mit den

unseren zu identifizieren, dass durch diese Erregung

unsers Mitempfindens die soziale Schranke rascher

niederbricht, als durch die absichtenvolle Arbeit des

eigentlichen Tendenzmalers.

Ist Baluschek nun «Berliner Künstler“? Auch

diese Frage muß ja in unserem Zeitalter der be-

kannten Kunststadtdebatten ventiliert werden. Unsere

l^ede sei hier weder ja ja, noch nein nein, sie ver-

suche vielmehr in ein paar Andeutungen die Faktoren

gegeneinander abzuwägen, die hier in Betracht

kommen. Im allgemeinen scheint uns klar, daß die

Zugehörigkeit eines Künstlers zu irgend einer lokalen

Oruppe sehr wenig für sein inneres Wesen besagt,

da sie fast stets von kunstpolitischen Erwägungen

und Verhältnissen bestimmt ist. Um Baluscheks

Wesen, seine Eigenart als Künstler als spezifisch ber-

linisch nachziiweisen, müßte zuvor die Eigenart Ber-

lins definiert werden. Wer aber wagt das heute zu

unternehmen? Wer hätte dies Kunstwerk, denn ein

Kunstwerk müßte diese Definition sein, bis jetzt zu-

standegebracht und w'er wäre heute fähig, diese ge-

waltige Aufgabe zu lösen?

Baris, Wien, München, alle diese Zentralen haben

aus einer langen Vergangenheit her ihre künstlerische

Signatur gewonnen. Es sind Stätten einer scharf um-

schriebenen, künstlerischen Tradition, Plätze, deren

Meister Schule machen, und deren Schulen alle ein

gemeinsames, sie untereinander verbindendes Element

aufweisen, das gar nicht notwendig in lokalgefärbtem

Darstellungsinhalt zu bestehen braucht. Alle diese

Plätze haben mehr oder minder eine Art geistiger

Essenz ihres Kunstschaffens heraus gearbeitet, die sich

nun allem, was in ihrem Bannkreise geschaffen wird,

ohne den Durchschnitt zu überragen, wie ein scharf

unterscheidender Geschmack anhängt. Berlin aber ist

im Gegensatz zu den vorgenannten eine Kunststadt

fast ohne Tradition, eine Stadt der Werdenden, der

Entwicklung und der Kontraste. Großstadt dem

Wesen, dem Verkehre nach, — nicht wie München

nur hinsichtlich der räumlichen Ausdehnung, geht es

schärfer und hastiger als irgend ein anderer deutscher

Idatz auf der Entwicklungslinie der modernen Be-

strebungen vor. Lediglich ein Symptom hierfür war

auch die in Berlin ausgegebene Parole vom Nieder-

gang Münchens als Kunststadt. Die Bewegungen

nehmen dort ihren Ausgang, und, wo ihre Anregung

vom Auslande kommt, finden sie in Berlin ihre

leidenschaftlichste, interessierteste und geistvollste Er-

örterung. Die künstlerische Produktion muß in der
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nordischen Hauptstadt nicht nur einem schärfereu

materiellen Daseinskämpfe gegenüber durcligesetzt, son-

dern auch gegen entschiedenere kritische Einwände

behauptet, einem stärkeren Konzerte der Meinungen

und der theoretischen Debatten abgerungen werden.

Schlagworten gegenüber horcht man hier leichter auf

und folgt ihnen häufiger, als vielleicht gut ist. Das

Verhältnis der norddeutschen zu der süddeutschen

Kunstmetropole mag völlig einleuchten, wenn wir es

uns in das analoge zweier ungleich gearteter mensch-

licher Organismen übersetzt denken, von denen der

eine auf Kosten seiner Gesamtvitalität, jeder neuen

von den zahllosen Aufgaben, die ihn seine f<astlosig-

keit suchen läßt, ein ungewöhnliches Maß nervöser

Energie widmet, die jede Lösung denkbar scharf Um-

rissen und akzentuiert heraustreibt, während der andere,

gleichmäßig mit Kopf und Herz zusannnenwirkend,

sein Werk gemächlich, breit und sicher hinlegt, un-

bekümmert darum, zu unbekümmert, ob dies Schaffen

denn auch geeignet ist, eine Zeit zu befriedigen,

deren Räderwerk heute nicht mehr von ästhetischen

Einwänden zu hemmen ist, eine Zeit, die eine Kunst

verlangt, welche fähig ist, ihrem raschen Getriebe

und ihren flüchtigen aber bedeutenden Erscheinungen

in gleicher Geschwindigkeit bei voller Exaktheit der

Wiedergabe zu folgen. Der „Niedergang Münchens
als Kunststadt“ und umgekehrt der Aufschwung Ber-

lins hätte nicht zur Diskussion gebracht werden sollen,

ohne eingehende Erörterung des Verhältnisses beider

Produktionszentren zum Stande des künstlerischen

Ausdruckes der modernen Idee. Aus der Eigenart

beider Plätze, scheint mir, kann dieselbe entsprechenden

Gewinn oder Nachteil ziehen. Bietet das moderne

großstädtische Milieu Berlins dem Künstler erhöhte

Anregung, eine reichere, kaleidoskopische Fülle von

Eindrücken, so wird ihn der stärkere wirtschaftliche

Druck, verbunden mit der eigentümlichen Hast und

sprungweisen Anlage des modernen Naturells leicht

von jener Verinnerlichung und geistigen Durch-

bildung des Schaffens abhalten, zu welchem das

stillere München mit dem eigentümlich herben Cha-

rakter seiner landschaftlichen Umgebung und ihrer

Farben Vorschub leistet. Freilich liegt dort wiederum

die Gefahr der Manieriertheit und des technischen

Virtuosentumes nahe, der in Berlin wieder eine tech-

nische Sorglosigkeit zu Gunsten scharf pointierten

psychischen Ausdruckes hin und wieder entspricht. -

Was nun den einzelnen Künstler anlangt, so ist

natürlich nichts geeigneter, ihn zu charakterisieren,

als die Art und Weise, wie er zu dem Anregungs-

komplexe einer Weltstadt von der Kontrastenfülle

Berlins Stellung nimmt. Was er hier auswählt, aus

der Fülle und dem Fluß der Erscheinungen festhält

als ihm entsprechend, ihm verwandt und zu seiner

Hier können Familien Kaffee kochen
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Seele redend, das erklärt uns und hilft uns zunächst,

diese Seele zu erkennen. So sehen wir den Künstler

durch seine Darstellungsobjekte und beurteilen ihn

aus der Sprache, die er spricht. Nichts wäre ver-

fehlter, als Bahischek den künstlerischen Interpreten

des modernen Berlin nennen zu wollen
,

womit

aber gewaß nicht bestritten werden soll, daß auch das,

was er uns von Berlin zeigt, sein Berlin, für Berlin

mit charakteristisch sei. Er hat die Weltstadt nicht

in ihren uninteressantesten Zügen belauscht. Das

Berliner Spezifikum, welches er aufgegriffen hat,

ist das derbste, am wenigsten international abgeschlif-

fene, das zugleich der künstlerischen Behandlung, die

im allgemeinen heute in alles eine ganz beträchtliche

Dosis internationalen Empfindens hineinträgt, die

größten Schwierigkeiten entgegensetzt. Als künstle-

risches Problem konnte diese Sonderaufgabe von gar

keinem anderen so restlos gelöst werden, als gerade

von Hans Baluscheks seltsam zerklüftetem Tempera-

mente. Peripherische Qroßstadtexistenzen, geschildert

von einer aus derben und feinen Stoffen barok zu-

samniengebrauten Natur, über welcher die tiefen

Schatten einer mystischen Lebenspanik ausgebreitet

sind. Denn wie schon angedeutet, auch Bahischek

ist kein „Einheitlicher“ in dem Sinne, wie diejenigen

träumen, welche künstlerische Kraftäußerungen mit einer

Art artistisch-unmöglicher Borniertheit mit einem naiven

Zufasser- und Draufgängertum verschwistert glauben.

Mit einem Blick auf den stofflichen Inhalt der

Baluschekschen Zeichnungen muß uns die Psycho-

logie dieses Künstlers in der Tat zu einem Problem

werden, muß die psychologische Note seines Natura-

lismus immer wieder unsere besondere Beachtung

auf sich lenken. - Wirklichkeitswiedergabe aus

Ereude an der Wirklichkeit? - Wir finden sic, wo
einen aufmerksamen Künstler etwa die in den letzten

dreißig Jahren so überraschend in Erscheinung ge-

tretenen Neuformen des modernen Lebens, seiner

Sports, seiner Verkehrseinrichtungen, seiner Industrie

und 1 landelswelt in ihren Ikinn zogen. Baluscheks

künstlerisches Milieu ist selten mit dieser Ereude ge-

sehen. Von der Entwicklung, dem mächtigen Aus-

greifen der wachsenden Großstadt nach allen Seiten,

weit hinein ins unberührte Land, könnte da berichtet

werden. Auch Bahischek zeichnet „Neue Häuser“,

aber nicht die bizarre Großartigkeit gerüstumgebencr

Neubauten, hinansteigender Mauern, durch deren noch

leere Lenster gespenstig der Himmel stiert, er

zeigt ein |\aar echte Schwindelbauten von der Peri-

pherie Berlins in ihrer krassen, armseligen Nüchtern-

heit, verlassen in dem regenaufgeweichten Morast des

noch uii|-)arzelliertcn Viertels, umragt von dürren,

reiserbesenähnlichen Bäumen. Über dem Ganzen ein

trostlos grauer Himmel.

Ist dies die Ereude eines großstädtisch Gesinnten

am rüstigen Umsichgreifen weltstädtischer Betriebsam-

keit, oder auch nur die Ironie des Skeptikers gegen

ihre Ausartungen? — Oder stehen wir hier vor einem

Dokumente des satanisch-bitteren Hohnes eines „Un-
zeitgemäßen“, vor dem bösgemeinten Apergu eines

gutherzigen Träumers, dem die Trostlosigkeit dieser

trivialen und sinnlosen Bauwerke die Nerven behelligt

bis zum physischen Schmerz? — Ist hier nicht eher

als Freude an der Wirklichkeit Vorwurf, schwere

ethische Anklage? — Aber gehen wir weiter, folgen

wir Bahischek tiefer in das seltsame Zwischenreich

seiner Stimmungen, dringen wir ein in seine Welt

des Alltags, der Verlorenen, der Verlassenheit und

des unheilbaren Jammers, der seine eigenen Wunden
nicht kennt und mit blödem, glücklichem Lächeln ein

Leben verbringt, das hundertmal unwürdiger ist, als

das dhs Räubers oder der schillernden Dirne, die sich

auf dröhnenden Brettern, umrauscht von der wilden

Buntheit ihrer Kostüme, zu Tode rast.

Ereude an der Wirklichkeit kann dionysische

Freude an ihrem Gefährlichen, an ihren bunten,

lustigen Abgründen sein, die sie für jeden offen hält,

der seine Enttäuschungen nicht verschmerzen kann

und von der Lust das Glück begehrt, welches ihm

das Leben versagt.

Mit den entsprechenden künstlerischen Gesin-

nungen könnte ein moderner Maskenball gemalt

werden, wie nur je ein Bacchanal der Antike oder

der Renaissance. Was die rhythmische Bewegung an

Gesten entfesselt, die lustverlangenden und von bunten

Gewändern umprahlten Leibern ihren Sinn geben,

was sich an einzelnen Gruppen ausschneiden, an

lebencharakterisierenden Momenten da erhaschen

läßt, das wissen wir aus der Betrachtung zahlreicher

neuzeitlicher Kunstschöpfungen, zu denen die modernen

Franzosen nicht das kleinste Kontingent gestellt haben.

Ein Verherrlicher des Weibes und Verkünder

sinnlicher Mysterien gleich ihnen ist Bahischek keines-

wegs. Denn Berlin ist auch nicht Paris und in ge-

wissen Tanzlokalen unserer Reichshauptstadt bewegt

sich selbst das Laster mit einer steifrückigen und un-

graziösen Würde, mit einer Art von geschäftsmäßigem

und arbeitsamem Ernst, der leichtere und südlichere

Naturen zum Lachen reizt.

Bahischek, der seinem Temperamente nach durch-

aus schwer und nordisch ist, bringt es hier nicht zur

Satire, aber was er gibt, wiederum sein psycholo-

gischer, aus einer schwer zu definierenden Zwischen-

stimmung heraus konstatierender Naturalismus ist

fast mehr. Er raubt der Gesamterscheinung unseres

Künstlers die artistischen Valeurs, um ihm dafür ein

erhebliches Plus an ethisch -philosophischer Qualität

zuzulegen.
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Von einem Maskenfestc gibt er nur den kläg-

lichen „Schluß“.

Die ganze Eitelkeit der gewaltsamen Amüsier-

bemühungen verkörpert sich ihm in dieser Szene,

wo eine übernächtige Gesellschaft trivialer Personen,

deren Armseligkeit durch die Maskenkostüme noch

dick unterstrichen wird, sich zur Garderobe drängt.

Zwei bis zum Stumpfsinn betrunkene Frauen, die

eine von einem befrackten Kellner mühsam gestützt,

die andere umarmt von einem kahlköpfigen Lebe-

mann, der außerhalb seines Vergnügungslebens in

Ellenwaren oder Zigarren reisen mag, lenken vorzüg-

lich den Blick auf sich. Im „Simplizissimus“ (1.48.) hat

Th. Th. Heine auch einmal eine Maskenball-Illustra-

tion gebracht, die eine recht interessante Parallele zu

diesem Bilde abgibt. Dort die primitive, undifferen-

zierte Sinnlichkeit der behaglichen kleinen Leute mit

einem gewissen artistischen Wohlwollen, einer Art

freisinniger Gönnerschaft betrachtet. Bei Baluschek

aber die Geste eines kalt ergrimmten Menschen, der

einer derben, üblen Sache wortlos einen derben Fuß-

tritt gibt. Über den Rahmen hinaus setzt sich diese

Darstellung unwillkürlich fort und erweckt die Sug-

gestion sehr schlecht gelüfteter Schlafzimmer. Man
sieht diese betrunkenen Frauen und übernächtigen

Mannspersonen entkleidet. Dies Bild ist der denkbar

stärkste Hinweis auf eine bodensätzige, trostlose und

traurige Sinnlichkeit. Es scheint gegen alle Illusionen

sexueller Natur geschaffen zu sein, es ist seinem

Wesen nach antierotisch. Ein pessimistischer Cynis-

nuis spricht aus ihm, der in seiner trocken- konsta-

tierenden Natur sein ethisches Wesen verrät. Es

scheint dies ein durchaus modernes Phänomen zu

sein, das den Schaffenden früherer Generationen kaum
bekannt war, gerade aus der Nüchternheit die denk-

bar stärksten künstlerischen Sensationen zu gewinnen.

Die früheren Ortes an den Künstler gestellte For-

derung, sich seinen Gegenständen gegenüber auf kein

laues und gleichgültiges Verhalten zu beschränken,

sondern ihnen gegenüber im Affekte zu sein, steht

hiermit in keinem Widerspruche. Die komplizierten

Seelenvorgänge, die f^aluscheks Verhältnis zu dem
Gebiete seiner Darstellungen ausmachen, liegen deut-

lich geschieden vor den Niederschriften, die er von
ihnen gibt. Gerade hierin beruht seine Meisterschaft,

seine Objektivität. Eigenartige, seelische Hemmungen
des Künstlers der darzustellenden Welt gegenüber
helfen fast stets seinen Standpunkt zu ihr herauszu-

bilden und werden für sein Schaffen charakteristisch.

Nur in Ausnahmefällen, nämlich dort, wo sie die

einheitliche Signatur des Schaffens verwischen, schiefe

Perspektiven und baroke Verschnörkelungen hervor-

bringen, werden diese Hemmungen zum Verhängnis.

Baluscheks „LIemmung“ aber, die hier natürlich

keinen Tadel umschließt, gibt ihm erst seine Eigen-

art, verleiht seinem Stil die seltsame, monotone

Trockenheit, das künstlerisch wirkende Nüchterne und

Triviale, aus welchem wir wohl mit Recht den Schluf]

ziehen dürfen, es finde sich im Seelenleben des

Künstlers selbst vieles von jenen Stimmungen, die er

so bewegend in ihrem ganzen Jammer zn gestalten

weiß. Die dumpfe Armseligkeit der Baluschekschen

Welt ist kein Produkt fernstehender kühler Beobach-

tung. Sic ist tief-innerlich erlebt. Ihr künstlerischer

Ausdruck ist die ewige Anklage einer Seele, die vor

dem wahren Bilde des Lebens eine schwere Ent-

täuschung empfangen hat und nun nur noch mit

herbster Anstrengung imstande ist, eine einheitliche,

künstlerische Illusion gegen diese Wirklichkeitsein-

drücke ins Treffen zu rufen und mit Energie fest-

zuhalten.

Man darf diesen letzten Satz nun nicht so auf-

fassen, als sei Baluschek bestrebt, seinen Arbeiten, wo
sie über den trocken konstatierenden Naturalismus

hinausgehen, absichtlich einen mystischen, illusionistisch-

bizarren Zug zu geben, und doch ist dieser Zug bei

seinen Arbeiten so unverkennbar. Der Charakteristiker,

der die Wirklichkeit in ihrer ganzen Tiefe, in ihrer

ganzen Banalität zu fassen weiß, ist eben als Künstler

unwillkürlich mehr Metaphysiker, als der Phantast,

sein Schaffen wirkt in dieser absolut nackten Auf-

fassung des Realen symbolischer, als das des Sym-

bolisten.

Um diese schwierigen und letzten Wirkungen

erzielen zu können, heißt es allerdings empfinden,

was an den Dingen und an den Vorgängen das ist,

was sie isoliert von allen menschlichen, stinmuings-

gemäß schwankenden Beziehungen so krass hinstellt.

Baluschek hat diese Empfindung für die Momente,

wo die Dinge tief aus ihren letzten Tiefen von sich

selbst und für sich selbst reden in hohem Grade.

Er weiß sie dann meisterhaft im entsprechenden

Lichte, im einzig möglichen Raumausschnitt, in der

einzig überzeugenden Anordnung so zu geben, wie

sie sich ihm offenbarten, so, wie sie sich dem bloßen

Eindruckskünstlcr nicht offenbaren können. Balu-

schek ist bis hinab zu den Titeln, die er seinen

Schöpfungen gibt, in der angedeuteten Weise charak-

teristisch. Eine Arbeit, mit dem grell sachlichen Titel

„Kunstpersonal“ enthüllt uns ganze Welten dieser

letzten, fast grauenvollen Lebensmystik, die uns um
so tiefer berührt, je billiger wir selbst sie haben

können. Sie ist so alltäglich. Wer einmal wirklich mit

den Augen unseres Künsters sehen gelernt hat, dem
wird sie auf Schritt und Tritt begegnen. Sie wird

ihn an jedem Ort und jeder leichten, oberflächlichen

Stimmung zum Trotze ihre dunkle Frage stellen und

ihn nie und nirgends mehr loslassen. Es ist, als
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spräche aus dieser mystischen Note die letzte Ver-

zweiflung, welche das Dasein als Dasein, als schauer-

liches, unlösbares Rätsel mit sich hernmträgt, so wie

wir die klägliche Form des beinernen Schädels unter

unseren blühenden und lebensvollen Gesichtern.

Ifalnscheks » Kn nstpersonal gibt einen Ranm-

ansschnitt ans irgendeinem kleinen Berliner Variete.

Auf einer Fstrade zehn geschminkte, geputzte, dekol-

letierte und parfümierte ARidchen. Hier ist alles, was

diese Fxistenzen in ihrer grellen Trostlosigkeit zn

offenbaren vermag, znm Ausdruck gekommen. Es ist

jede Dentnng, jedes Hinzntnn versöhnender, die (3b-

jektivität ansschaltender Momente unterblieben. Diese

Wesen hat die künstlerische Darstellung nicht ent-

sinnlicht, nicht abstrakt gemacht, aber so, wie sie

gesehen sind, ist ihre Fleischlichkeit nicht mehr die

der Bibel, der Prediger und der Dichter, sondern die

des Metzgerladens, des Bordells, des Hospitals. Da
hängen Arme über die drapierte Brüstung, da wallen

Haare und paradieren Brüste in wunderlichen Kor-

sagen, und wen das alles bezaubern, znm Dasein ver-

führen möchte, der blicke links an die Wand, wo
neben einer Tafel, welche die Preise der Getränke

angibt, eine andere zn sehen ist, ans welcher, gerade

noch lesbar, das Wort „Warnung'' hervortritt. Zn
Hänpten dieser banalen Sphinxe wirft ein Spiegel das

öde Bild des öden Saales zurück, hängt die leuchtende

Kugel einer unbeteiligten Bogenlampe neben der Gips-

büste des Kaisers Wilhelms des GroPjen. AiiPer dieser

patriotischen Erinnerung führen zwei, jedenfalls imi-

tierte Palmen ein hektisch-grelles Scheinleben in diesem

Raume, dessen leere Stühle und Tische wie für fie-

wohner einer besseren Welt freigehalten scheinen, die

wohl allein den ganzen Jammer und die bizarre

Wunderlichkeit dieses Stückes Alltag würdigen könnten.

Anstatt irgend eines solchen idealen Zuschauers steht

ganz im Vordergrnnde ein befrackter Zwerg. Der

Satanismns einer solchen Kunst ist mehr als funkelnde

Phrase, er nmschliePt als Stimmung ein psycholo-

gisches Problem, welches viel zn hohe Anforderungen

an die Kraft dessen stellt, der es erlebt, als daß es

heute schon von vielen mitempfnnden, geschweige

denn gelöst werden könnte.

Der psychisch-vertiefte Natnralismns des Künstlers

läßt sich vielleicht noch näher definieren, wenn wir

ein weiteres seiner W'erke mit in die Ifetrachtnng
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ziehen. Es heißt »Die Betrunkene", und cs er-

hellt uns die hier in Betraclit koniniende Eigenart

seines Schaffens besonders klar, wenn wir es mit

dem Ausschnitte aus einem anderen Milieu ver-

gleichen, den er »Vergnügungspark" betitelt hat.

Verweilen wir zunächst bei dem letztgenannten.

Die Menge, die von je dunkler Kulte bedurfte,

Religionen nötig hatte, vom Fetischismus Innerafrikas

bis zur Verehrung weit differenzierterer Idole, um
nur irgendwie die dunklen Verwirrungen und Ahnungen

der Seele, Derivate ihres Leidens, erklärt zu fühlen,

findet auch bei ihren Festen und Belustigungen Ge-

legenheit zur Befriedigung dieses eigentümlichen

metaphysischen Bedürfnisses. Die letzten Fragen der

modernen Wissenschaft treiben da ihre volkstümlichen

Ableger, um diesem Bedürfnis gerecht zu werden.

Unter der Devise »Somnambulismus" tritt da

buntscheckig vermummt, karikiert, der Volksseele ihr

eigenes Leid gegenüber. Vor der modernen Jahr-

marktsbude, die so gut wie die Eichen von Dodona
und die Grotten von Delphi Erklärung, Erlösung,

Enträtselung verheißt, drängt sich das Publikum fast

wie eine Gemeinde.

Die alte Priesterwürde, die ehedem mit Ehren

ausgezeichnet und mit goldenen Weihgeschenken be-

lohnt wurde, liegt nun in den Händen vertrockneter

und vom Leben verwüsteter Geschöpfe. Eine bebrillte

Alte mit derbknochigen Händen sitzt sibyllenhaft an

der Kasse. Auf einem niedrigen Podium steht ein

schlechtgenährtes, mit einem Sternengewande ge-

schmücktes Mädel, und auf den Stufen, die zu der

Schaustellung emporführen, kräht ein asthmatischer.

magerer Rekonnnandeur dem Volke die Verheißung

der Wunder ins Gesicht.

Ja, man möchte hier das »Wunderbare" erleben,

das, was lockt, und was man dennoch fürchtet, wie

den Tod, an den im Grunde niemand glaubt, vor

den Bier, Tabak und lärmende Musik eine breite,

illusionistische Kulisse schieben müssen. Weiß dieses

Volk, daß es hier dumpf und befangen seinem eigenen

Leide gegenübersteht? Blöd, entgeistert starren alle

diese nackten, wunderverlangenden Gesichter nach der

Bühne. Es ist, als lebe in allen diesen Köpfen doch

ganz tief drinnen eine dunkle, beunruhigende Ahnung
— und, mitten aus ihrer Menge, sie alle überragend,

taucht grinsend ein Kürbiskopf mit weitgespaltenem,

fletschendem Maul und kreisrunden Augen. Diese

groteske, vermummte Jahrmarktsperson mit dem zu

kleinen Zylinderhut und der mächtigen weißen Llals-

krause wirkt hier so schauerlich bizarr, wie nur irgend

ein unbeabsichtigtes Symbol: Sie lauert grinsend und

wissend über dieser dumpfen, guten Menge. Es ist,

als könne sie schon im nächsten Augenblick mit ihrem

übertrieben langen Arm und ihren wüsten Krallen-

fingern einen dieser Andächtigen herausgreifen und

am Kragen aus diesem widerspruchsvollen Jahrmarkts-

gewühl hinwegschwenken -- in ein stilles Haus mit

langen, sonnigen Korridoren, in eine hübsche, gummi-

gepolsterte Isolierzelle.

Was im „Vergnügungspark" der »Somnambulis-

mus", ist in dem ffilde „Die Betrunkene“ eine

andere Sensation
,

ein alltäglicheres „Wunderbare“,

zu dem die Seele des Volkes noch interessierter,

noch gepackter Stellung nehmen muß: Der Alkohol-

Kriegerverein Düppel
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rausch. - Hier liat er das Hirn einer alten

Vettel umnebelt, die hilflos, aber mit stupid zufrie-

denem Gesichte einen Baum unikdammert. Baluschek

ist auf diesem Bilde als Physiognomiker von einer

Meisterschaft, der ich im Augenblicke nichts an die

Seite zu stellen weiß. Die Sensationen, welche diese

alte Trunkenboldin auslöst, sprechen sich auf jedem

der Gesichter der Umstehenden in einer anderen,

aber immer unheimlich scharf charakteristischen Weise

aus, so scharf, daß alle diese Ausdrucksmomente

wieder auf die Hauptfigur den Eindruck vertiefend,

charakterisierend zurückwirken. Psychisches tritt hier

zum Greifen anschaulich durch die Hülle der bildend-

künstlerischen Form hindurch. Dunkle Menschen

und keimende Schicksale werden hell beleuchtet von

einem alltäglichen, großstädtischen Straßenereignis, das

für den oberflächlichen Sinn so ganz und gar ohne

Beziehung zu den Lebenstiefen ist. — Und doch,

wie nahe sind wir hier wieder dem schauerlichen

Abgrunde, dessen Nacht um so schwärzer gähnt, je

üppigere Traumguirlanden die idealistische Phantasie

über ihn ausspannt.

Man sehe den Blick, die Haltung des Körpers

und des rechten Armes, mit der ein halbwüchsiger

Bursche ohne Hut dies Ereignis erlebt. Etwas starres,

fasziniertes liegt in diesem Ansdruck, eine Anspannung,

der im nächsten Augenblicke ein epileptischer Anfall

folgen könnte. Der Anblick des Niederganges hat da

einen Organismus, in welchem alle Keime des Todes

zum Aufgehen bereit liegen, mächtig ergriffen. Wie

hier, so schweben auch über dem Bilde „In der

Mansarde" die dunklen Schatten des Schicksals.

Hier sind es drei junge Mädchen, die ein dämmeriger

Wintermorgen bei einer starren und traurigen Er-

nüchterung überrascht. Nichts ist von der Lust und

von den Illusionen der vorangegangenen Nacht ge-

blieben, als schmerzliche Müdigkeit und irgendeine

dunkel quälende Ahnung, wie sie besonders deutlich

aus Haltung und Blick der einen Gestalt im Vorder-

gründe links erkennbar wird.

Bei seiner mangelnden Begabung zu gewollt-

illusionistischem Kunstschaffen - von ihr wird später

noch zu handeln sein und bei der hervorragenden

Fähigkeit seines Auges, die schmerzlichen und unge-

lösten Zustände des menschlichen Daseins in ihrer

erschütternden Wahrhaftigkeit zu erfassen, wäre Balu-

schek nun der Gefahr einer einseitig pessimistischen

Kunst sehr ausgesetzt, böte ihm nicht sein Darstel-

lungsgcbiet selbst auch solche Stoffe, welche sich an

freundlichere und freudigere Empfindungssphären

„Sie“ zu „Ihm“:
Wo soll ick’t denn her nehin’n! Jesteni haste erst nifssich I'ennje

jekriecht - un nu willste wieder zwee Jroschen!
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wenden. Sind docli Baluscheks Vorstadtleute bei

allein Elend, wie es die großstädtischen Kämpfe an

den weniger differen/derten Menschen lierantragen,

ein derber, von Hause aus urgesunder Menschen-

schlag. Die Knlturgifte - Kultur ist oft gerade fin-

den robustesten, blutreichsten Organismus am ehesten

von Giftwirkung ^ haben dies Völkchen noch nicht

lange genug in Arbeit gehabt, um ihm etwa die zwar

markante, aber trostlose Physiognomie von Withe-

chapel zu geben. Dazu haben diese Märker noch zu

viel rustikale, derbe Widerstandskraft in sich, einen

waffentüchtigen und treffsicheren Mutterwitz und ein

auch in kleinen Verhältnissen zufriedenes Daseins-

behagen, dessen urwüchsige Drolligkeit mit ihren

lebhaften Äußerungen ja weltbekannt ist. So kalt,

mit so herber Verachtung der Meister die Nacht-

seiten im Leben seiner Klienten niederschreibt, so

warm und liebevoll teilt er ihre schüchternen Freuden

und so behaglich schildert er ihr gesundes Ver-

gnügungsleben. Auch hier bleibt er immer charak-

teristisch und unerbittlich.

Sein Bild »Hier können Familien Kaffee kochen“

mag dies beweisen und ein weiterer Beleg für seine

Kunst als Physiognomiker sein. Auch zu dieser be-

haglichen Sonntagnachmittagsszene haben seine Men-

schen ihr Menschliches niitgebracht, den Ausdruck

ihrer tiefen, unbewußten Leiden am Dasein, ihre

Häßlichkeit und ihre Sorgenfalten.

Daß der scharfe Beobachter vor der hier und

anderwärts naheliegenden Gefahr, ins Sentimentale zu

verfallen, bewahrt ist, braucht wohl kaum besonders

betont zu werden. Stimmungmachende Kunst ist

nach keiner Seite hin Baluscheks Sache. Gerade

durch die nüchterne Sachlichkeit, mit welcher er an

die Lösung seiner Aufgabe herantritt, sobald sich in

ihm alle Elemente derselben zu einem harmonischen

Ganzen vereinigt haben, erreicht er unwillkürlich das,

was dem bewußten Ringen so mancher weniger Be-

gabten sich niemals gibt; Den zarten, hauchfeinen

Reiz eines durch alle Härte und Derbheit der Mache

wie des Stoffes hindurch wirkenden Seelischen.

Nichts von der ebenso aufdringlichen als leeren

Poesie des Alltags in Blättern von der Art desjenigen

z. B., dem er die naive und in ihrer schlichten Art

so völlig ausreichende Unterschrift gegeben hat:

»Weeste Muttaken, nee — det is doch zu

scheen, nach die Arbeet so in de Natur
spazieren jehn!“ —

Ein Arbeitsmann, der nach Feierabend die vor

gelbem Abendhimmel sichtbaren Fabrikgebäude ver-

lassen hat, um nun, sein Jüngstes auf dem Arme, die

magere, ernsthafte Frau hinter sich, einen dürftigen

Wiesenabhang hinaufschreitet. Hier ist jeder Zug
dem Leben nachgeschrieben, ohne die mindeste Pose,

ohne ein anderes Empfinden, als das einer leisen

Rührung über sein gewaltiges und ewiges Recht-

behalten. Diese beiden Menschen, die sich von der

bizarren, bedrohlichen Silhouette der Industrie - Bau-

werke loslösen wie von allem, was alles Menschen-

tum mit Gefahr bedroht, tragen ihre kleine Zufrieden-

heit und ihr mannigfachen Sorgen abgerungenes Glück

demütig in den Abend hinaus, mit demselben ge-

faßten lächelnden Lebensernst, dem wir auf vielen

Blättern Baluscheks wieder begegnen.

»Sie säen nicht, ^ aber sie ernten.“ - Die

Spatzen nämlich. Ein Stück Straßendamm mit einer

Schar dieser sorglosen Vögel
,
und am Randstein,

nachdenklich ihr Flattern und Hüpfen beobachtend,

„Er“, die Hände um die zusammengestenunten Kniee

gefaltet, „Sie“, den Arm über seiner Schulter, ein

junges Proletarierpärchen, — selber wie zwei arme,

unwissende Spatzen. —

Was Baluschek bei der Behandlung dieses und

ähnlicher Sujets der Gefahr, ans Sentimentale zu

streifen, ausbiegen läßt, ist dasselbe Element seiner

Kunst, welches ihr andererseits das Schneidend-

Satirische, Tragisch - Erregte und Erregende be-

nimmt. Seine Illustration ist überall mehr Genre,

mehr aus dem Anreiz durch das Gegenständliche

entsprungen, als daß sie jenes souveräne Schalten

und Walten mit den Dingen und Formen durch-

führte, wie es z. B. Th. Th. Heine zugunsten der

Ausführung komplizierter Absichten vollbringt, die

beinahe stets etwas Literarisches haben. Malerische

Tätigkeit und illustrative ist denn auch bei Baluschek

keineswegs durch eine so scharfe Grenze voneinander

geschieden, wie im Schaffen des Münchener Künstlers.

Wir haben gesehen, daß Baluscheks Gemälde bereits

dieselbe Welt behandeln, ja, ihrem psychischen Gehalte

nach ausschöpfen, in welcher er uns dann in seinen

Zeichnungen wie auf Streifzügen durch das östliche

und nördliche Berlin umherführt. Keine Welt von

Sonntagsempfindungen, von tröstenden Visionen und

schwer der düsteren Wirklichkeit abgerungenen Offen-

barungen weltfremder Schönheit baut er träumend

über diejenige hinaus, an die ihn ein reich gewirktes

Band von Empfindungen in einer schicksalhaften Weise

fesselt, und es ist dabei, als habe er sich gegen seine

so zeitcharakteristische Vorstadtwelt gelegentlich heftig

zur Wehr gesetzt: Er hat Dokumente illusionistisch-

märchenhaften Empfindens sich abgezwungen, seiner

herben und schweren Natur abgetrotzt, welcher diese

leichten Bewegungen gar nicht anstehen. Stoffe, wie

er sie auf diesen Blättern behandelt, verlieren

durch seine Art zu sehen und durch die an anderen

Stehen so günstig mithelfende tfärte seiner Technik

alles, was sie für uns reizend machen könnten. Sie sind

leer und lassen leer. Da ist Baluschek ein anderer.
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wenn es gilt, den unerbittlichen stumpfen Ernst der

Arbeit zu schildern, und gegenüber Werken wie seinen

«Kohlenfuhren", seinem «Lastzug" u. ä. hält man

ihm diese illusionistischen Exkursionen gern zugut.

Meister ist Baluschek überall dort, wo sein schweres,

monumentales Empfinden einen ihm völlig ebenbürtigen

Stoff findet; eigenartiger Meister ist er dort, wo
dies Empfinden minder «bedeutende", aber moderne,

zeitcharakteristische Stoffe belebt und aus dem Kon-

traste der für leicht und belanglos gehaltenen Wirk-

lichkeit und der ernsten Lebenshefe, die sie plötzlich

beleuchtet, jene spezifisch Baluscheksche Wirkung er-

zielt, die uns abstößt und anzieht und uns schließlich

seine Auffassung der dargestellten Wirklichkeit als die

einzig mögliche erscheinen läßt, uns dauernd mit dem

Leben, das er darstellt, befreundet. Ohne den Alltag

romantisch zu verklären, weil5 uns der Künstler ihn

so zu zeigen, daß wir mit ihm versöhnt sind. Wir

schätzen ihn selbst höher und die Stunden erhöhten

geistigen Genusses, die uns über ihn hinaus vergönnt

sind. Dies ist eine Wirkung, welche sonst nur die

lebensernste, pessimistisch-humane Dichtung der mo-

dernen Skandinavier und Slawen auf uns neuere

Deutsche ausübt. - Wie angedeutet, Baluschek hat

außer seinem Berliner Vorstadtgenre noch ein Stoff-

gebiet, ein an sich bedeutenderes und allgemeineres,

welches seinem tiefsten künstlerischen Wesen vielleicht

am meisten entspricht, bei dessen Behandlung er seine

reichen Fähigkeiten am freudigsten ausleben mag. Es

ist eine Welt von hoher symbolischer Bedeutung für den

modernen Menschen im allgemeinen und für den mo-

dernen Künstler Baluschek im besonderen. Der moderne

Mensch, der moderne Künstler haben beide zu nichts

ein eigentümlicheres und variableres Verhältnis als zu

den Illusionen. Jahrhunderte, Jahrtausende haben mit

ihnen gelebt und sind nicht nur gut mit ihueu aus-

gekonimen, mehr — sie haben von ihnen immer

wieder erneuten Lebensmut, Kraft und Ausdauer zu

neuem energischem Ringen und Streben bezogen.

Heute aber droht ein amusisches Zeitalter den vorauf-

gegangenen musischen zu folgen. Ein Zeitalter der

exakten Wissenschaft und der Praxis will die religiös

und dichterisch belebte Vergangenheit ablösen. - Auf

so vieles, was sich sonst in Meditation, hoffenden

Traum und tröstenden (jedanken, in ideale Antriebe

jeder Art umsetzte, folgt heute unter dem ehernen

Drucke materiell - physischer Notwendigkeiten eine

rasche physiologische Reaktion, die keine Zeit, keine

Muße läßt zu den musischen Dingen einer illusionis-

tischen Geistigkeit. Die Nerven sind zum Schlagwort,

zum Leiden, zum Problem unserer Ära geworden.

Bis zum Zerreißen angespannt in einem täglichen

Kampfe, sei es um die nackte physische Existenz, sei

es um jene innere Würde der Pei'sönlichkeit des

einzelnen, die unter einer Mehrheit vorwiegend prak-

tisch Denkender stets der Gefahr vernunftgefährdender

Demütigungen ausgesetzt ist, bedürfen sie realer Aus-

spannung, faktischer Erleichterung. Hier genügt nicht

mehr das elektrische Fluidum erhabener Bilder und
funkelnder Gedankengänge, genügen nicht mehr die

schöngeistigen Tagebücher und Korrespondenzen einer

Zeit, in welcher die geistige Persönlichkeit sich weniger

ihrer Haut zu wehren hatte als heute. — Wie denn

aber die Entwicklung für alles, was sie vernichtet,

einen Ersatz in Tausend und aber Tausend neuen

Keimen bietet, und für einen dahingenommenen alten

Trost einen neuen schenkt, - heute vorwiegend eine

Entwicklung der Realitäten, - bietet sie unserer Sehn-

sucht, unserem Ungenügen am alltäglichen Milieu

auch die denkbar realste Befriedigungsmöglichkeit.

Aus den Wirbeln unseres an unüberwindlichen

Schranken strandenden Denkens, aus dem hastigen

und gierigen Ringen des Erwerbslebens und aus der

Fülle gewaltiger Probleme, die im Schoße des mo-

dernen, großstädtischen Lebens tagtäglich vor uns

auftaumeln, reißt uns der Eilzug.

Im Zeitalter des Verkehrs ist es kein Wunder,

daß die Eisenbahn dem Künstler zum Symbol alles

Auf der Strecke
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dessen wird, was ilin aus der Gegenwart liinaustragen

möchte, der er so seltsam geteilt gegenühersteht.

lialuschek allen voran bedarf des motorischen

Ideales, dem wir auch hei anderen Künstlern dieser

Betrachtungsreihe in anderer Ausprägung begegnen

werden. Wohl freut er sich mit den Fröhlichen und

zeigt uns seine Vorstädter bei Tanz und Lustbarkeit,

bei Sonntagsausflügen und in der stillen I5eschaulich-

keit eines schwer erkämpften Genügens; aber der

Momente sind zahlreiche, wo wir die Gifte der Fvo-

lution mit diesem ursprünglich gesunden Volkskörper

zugleich sein Herz angreifen sehen, das so sehr mit

diesem Menschenschläge fühlt. Wie mystisch-freudige,

heimliche Gewibheit vermag alles, was auf den Fern-

verkehr Bezug hat, die von der Gegenwart gequälten

Augen zu erfüllen.

Die Berliner Sezessions-Ausstellung von 1Q04

zeigte Baluscheks Können und Wollen als Eisenbahn-

darsteller auf gereifter I löhe. Dem Ihlde »Der
Bahnhof“ sind alle die Finzelstudien und einzelnen

Ansätze zur Bewältigung des großartigen Themas
vorausgegangen, die nötig waren, schließlich die Zu-

sammenfassung aller hierhergehörigen Enipfindungs-

komplexe in eine so gewaltig wirkende Einheit zu

erlauben. Es ist ein Wagestück sondergleichen, das

dem Künstler hier gelungen ist: Das vollständige

Eanorama einer Bahnhofsanlage so zu geben, daß

weit über eine sachlich-gründliche Schilderung hinaus,

die Stimmung des Darstellungsobjekts deutlich in uns

laut wird, und alle die Empfindungen in uns zu reden

beginnen, wie sie beim Anblick dieser Verkehrsszenen

in der Wirklichkeit in uns entstehen. Die geheimnis-

voll einander kreuzenden, dann wieder in strenger

Symmetrie einander parallel laufenden Schienenstränge

heften unser Gefühl an die glatten, spiegelnden Glanz-

lichter ihres Stahles und führen es weit hinaus in die

fernen und fremden Ebenen, die sich zwischen den

Städten ausbreiten.

A'laschinen brausen mit roten Laternenaugen, um-
flort von weißem, sprühendem Dampfe, auf uns zu,

hinter sich her den endlosen Wagenpark schleppend,

erfüllt von Hoffnungen und von Leiden, von Schick-

salen — von Menschen. —
Im erhöhten Kastell der Wechselstation scheint

ein einsamer, entschlossener, tödlich-hart zusammen-
gehallter Wille dies reizvoll wirre Chaos zu regieren.

Er verweist einsame Maschinen auf Nebengeleise und
geleitet Rangierzüge sicher hin und her in diesem

Getümmel der Kräfte. Irgend etwas verbindet ihn

mit den dumpfglühenden Bogenlampen in der Eerne

vor Lagerhäusern und Kohlenschuppen, und wie

treue, an mächtige Beschwörungen gefesselte Dämonen
kauern seine Diener, glühende Wechsellaternen, da

und dort zwischen den Geleisen. Perspektivisch

erhöht über dem Ganzen stehen die Lichter und

recken sich die Arme der Semaphore. Ganz im

Hintergründe die Einfahrtshalle und fremd, wie von

tausendjährigem Leide beronnen, die abendlich graue

Silhouette der Großstadt. Dieser Anblick, wie er

von jedem Brückenübergang übereinen großstädtischen

Bahnkörper genossen werden kann, ergreift stark das

Herz, denn, was wir sehen, ist ihm, dieser Verkehrs-

zcntrale unseres Individuums, dieser Welt im Kleinen

nahe verwandt. Der Künstler aber, in dem tlieser

Anblick zum erstenmal ein Werk reifen ließ, der ist

ein moderner Künstler, ein Künstler, der die feier-

liche Größe unserer traurigen und unerlösten Zeit

herb, wie einen persönlichen Schmerz empfindet.

Unsere Ära wird zu Unrecht oft als ein banales

Masch inenzeitaltcr angesprochen, und wenn ihr der

Vorwurf der Banalität, der sich mehr und mehr aus-

brcitcuden Gewöhnlichkeit auch mit Recht gemacht

werden könnte, so ist an diesem Übel die Maschine

gewiß nicht schuld.

Wo sie eine gewerbliche Übung mechanisiert,

gibt sie das Gehirn frei, und überall, wo sie im

Dienste des Verkehrs oder gar der von praktischen

Zwecken losgelösten Bewegung steht, vermittelt sie

neue Reize und Empfindungen, umhegt sie eine ganze

Welt eigenartigster Poesie. Sie zu empfinden, ver-

langt freilich den Blick fürs Leben und eine gewisse

Ereude an den Wandlungen
,

die es hervorbringt,

eine Ereude, die immer den der menschlichen Natur

eigentümlichen konservativen und behaglichen Seiten

abgerungeii werden muß.

Von der Eisenbahn handelnd, zu der unser

Künstler als Empfinder und als Darsteller die innig-

sten Ikziehungen hat, erinnern wir uns vielleicht mit

Nutzen an einiges, was eingangs ausgeführt wurde.

Wir haben dort gesehen, wie in den Schlagworten:

Großstadtkunst, Heimatkunst zwei in unserer Zeit

wirksame Momente, ein aktives und ein reaktives,

einander gleichsam entgegentreten. Dies aktive und
reaktive, zustimmende und ablehnende Ver-

halten dem Zeitcharakteristischen gegenüber
finden wir von der Künstlerpersönlichkeit

Baluscheks in eins umschlossen, wo er uns

die in voller Differenzierung begriffene

Volksschicht seines Darstellungskreises nicht

nur von einer, sondern von den beiden ent-

sprechenden Seiten zeigt, ihre Phänomene
künstlerisch-sachlich konstatierend, nachdem
sie ihn zuvor aufs heftigste sowohl nach der

Seite der Unlust hin, wie nach der der Lust

erregt haben. Eür Baluschek, diesen Heimat-
künstler der Großstadt, ist gerade die Eisenbahn

ein Stoffgebiet, wo sich die Teilung seines Wesens,

soviel von seiner Eigenart gerade aus ihr erwächst.
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bei einem neutralen Gegenstände aufhebt, um den

Künstler so noch stärkere, intensivere und dabei all-

gemeinere Wirkungen gewinnen zu lassen. Die

weiten symmetrischen Dämme, welche der moderne

Verkehr als Unterlage seiner Schienenstränge durch

die Fluren zieht, die Viadukte und Tunnels, die er

erfordert, der Zubehör an gleichmäßig einander fol-

genden Telegraphenmasten und Signalapparaten, Sema-

phoren u. a. ist eine prosaische Sache nur für den,

dessen Empfinden vor der alten, unberührten Land-

schaft ebensosehr Phrase war, wie sein degout vor

den angeblichen Verheerungen unserer Kulturerforder-

nisse an den Heiliglümern der Natur.

Baluschek mag seine illustrative Tätigkeit, die

diese Veröffentlichung vorführt, empfinden, wie er

wohl den Beruf aufgefaßt hatte, dem er sich seinen

innersten Neigungen nach am liebsten zugewandt

hätte, dem ärztlichen. Die Wunder des mensch-

lichen Organismus, sein sinnvolles Zusammcnspielen

zu dem gewaltigen Geheimnis des Lebens, und dies

Wunder bedroht, ergriffen, verändert von patholo-

gischen Störungen. Dies gesehen mit einem starken

Auge und mit einem mildbewegten Herzen, voll des

Willens, zu helfen.

Den modernen Evolutionsstigmen eines eigen-

artigen Volkslebens gegenüber braucht gerade ein

Künstler mit dieser ärztlichen Seele ein Gebiet, das

ihn innerlich frei läßt, nicht die „Torheiten" von ihm

verlangt, von denen nach Nietzsche die größten bei

den Mitleidigen geschehen.

Die Nacht kann in der Großstadt bedeutungs-

voller empfunden werden, als anderwärts. Ihre wohl-

tätigen Schleier werden da und dort vom l.ärin und

grellen Lichte dunstgefüllter Lokale und brausender

Trottoirs zerrissen. Tausende der verschiedenartigsten

Beleuchtungskörper und Ströme bunten Lichts, in

denen das Leben verändert, fremd und geheimnis-

voller funkelt als je am Tage, wetteifern dann, sie

vergessen zu machen, als sei sie ein Schrecknis.

Andere Viertel aber, in denen Arbeit und Ver-

kehr ruhen, liegen tief im kühlen, hüllenden Dunkel.

Ein leiser Regen hat sich ergossen und der Asphalt

des Eahrdannnes schimmert von seiner Nässe. Bei

jeder Laterne spiegelt er, während du einsam und

über das Leben nachdenkend durch die Strassen

schreitest, deine ganze Gestalt, so daß es dir ist, als

schwebtest du dunstgespiegelt im leeren Raum. So

hat Meister Schwind den Traum Erwins von Steinbach

gesehen; Der junge Künstler durch die Pfcilerhalle

seines Münsters schwebend, geführt von der Hand
eines Engels. Vor Engeln ist man hier so sicher

wie vor Gespenstern. Aber auch hier, wo sonst

nur Schlaf und entfesselte Begierden herrschen,

begegnet uns um diese Stunde das Leben, rollt

unsere Zeit langsam heran auf mattglänzenden

Schienen.

Die Bilder der Wirklichkeit können keine mensch-

liche Brust durchwandeln, ohne aus ihr jene höhere

Wahrheit mitzunehmen, an welcher die Bemühungen
aller einseitigen Naturalisten von je gestrandet sind.

Baluschek beweist seine echte Künstlerschaft durch

die Wirkung, die er auch hier einem einfachen, all-

nächtlichen Stück Leben zu verleihen versteht. Zwischen

zwei und drei Uhr jede Nacht rollt ein Kohlenzug

durch die leeren Berliner Straßen vom Schlesischen

Bahnhof her zur Gasanstalt. Beamte mit brennenden

Laternen und Klingeln begleiten ihn und scheinen

sein Herannahen in der tiefen Nachtstille wie eine

bemerkenswerte, fast feierliche Sache anzukündigen.

Wir fühlen das Geheimnis eines maschinellen Orga-

nismus vor uns auftauchen, den müde A-Ienschen be-

dienen, und sehen die Gestalten im Vordergründe

des Trottoirs wie mit einem Staunen das nächtliche

Schauspiel betrachten. Auch hier ist nichts als ein

Wirklichkeitsausschnitt, ein Stück Natur, aber gesehen,

nicht nur durch ein Temperament, sondern von einer

Persönlichkeit, die vielerlei Richtungen des Denkens

und Fühlens in sich verarbeitet und aus ihnen ein

Einheitliches, Wirkendes, eine spezifische geistige

Essenz gewonnen hat.

Dies höhere Sein erst macht den Künstler und

erhebt ihn über seine Stoffe, über die Wirklichkeit,

deren Bilder fremd, verwirrend und quälend sind,

solange sie nicht ein Strahl dieses höheren Seins be-

leuchtet.

Ich habe diese Betrachtung mit der Kritik zweier

Schlagworte begonnen und will mit Betrachtungen

über ein drittes schließen. Einen eigenartigen psy-

chologischen Naturalismus haben wir bei Baluschek

vorgefunden. Es wurde versucht, das Empfinden des

Lesers dieser Eigenart nahezubringen, soweit dies

durch Worte geschehen kann, die sich von einem

affektierten Nachäffen des Bildend-Künstlerischen frei-

halten wollten. Das beste mögen die beigegebeneii

Blätter des Meisters selbst gesagt haben. Aber ich

kann nicht schließen, ohne durch einige Betrachtungen

über das Schlagwort „Naturalismus" den Künstler in

seiner Gesamtwesenheit von allem Schlagwortmäßigen

und Richtungshaften hinwegzurücken.

Wo heute von künstlerischem Naturalismus die

Rede ist, pflegt meistens Sinn und Wesen der Erage

verkannt zu werden, die diesem Thema zugrunde

liegt, und dies Verkennen rührt daher, daß es un-

möglich ist, sich über den Naturalismus klar zu

werden, solange man selbst in seinen Ansichten

oder in seiner künstlerischen Übung befangen ist.

Zur Glaubenssache, zur idealen Forderung kann

alles gemacht werden, und so dürfen wir uns nicht
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wundern, daß vom Künstler die absolute Wirklicli-

keitstrene verlanot wurde und man deren Krzieinng

durch Knnstmittel für möglich und wünschenswert

hielt. Has ganze naturalistische Streben hat gar nichts

anderes ergeben können, als je nach der Persönlich-

keit variierende, dem Wirklichkeitsbilde bald nähere,

bald ferne Werte. Erst wenn man den idealistisch-

polemischen Standpunkt des Wirklichkeitsschwärmers

verlassen hat und die naturalistische Frage positiv

faßt, erkennt man sie als die hochinteressante Frage

nach einem wichtigen Verhältnis, dem wichtigsten, das

überhaupt gedacht werden kann. Wir sehen im

Künstler heute kein fremdartiges, anltergewöhnlich

organisiertes, oder überirdischer Gaben teilhaftiges

Geschöpf mehr. Ihn bewegen keine anderen Gesetze,

als wir sie innerhalb aller menschlicher Beziehungen

obwaltend finden Sein Seelenleben mag sich rascher

in heftigeren und gefährlicheren Formen abspielen, als

das der anderen, es ist nur dem Grade, nicht der

y^rt nach vom allgemein Menschlichen unterschieden.

So muß denn das allgemein Menschliche auch hinter

dem künstlerisch Besonderen und eigenartig Aus-

gesprochenen gesucht werden, und wir müssen der

Frage des Natnralismns gegenüber erkennen, daß es

sich hier zunächst um ein Streben handelt, das kein

Reservatnm des Künstlers oder gar des modernen

Künstlers ist. Das Verhältnis des Menschen zur

Wirklichkeit, ja, das Problem der Wirklichkeit selbst

ist nicht von heute und nicht von gestern. Ans den

ernsthaftesten Lebenskämpfen emporgestiegen, genährt

von religiösen Zweifeln, hat es sich immer klarer in

unseren Denkern objektiviert und es war nicht zu

frühe, daß es endlich auch die Kunst ergriff, um
deren alte Unmittelbarkeit und Ursprünglichkeit es

in dem Momente geschehen war, da diese lähmende

Frage anftanchte. Die naturalistische Panik, an wel-

cher unsere zeitgenössische Kunst erkrankt ist, wird

sich vorzüglich auch nur wieder durch die beruhigen-

den und aufklärenden Reden meditativer Geister be-

schwichtigen lassen, zumal aber durch den Hinweis

auf die, welche sie aus eigener Kraft überwanden.

Mensch und Wirklichkeit, letztere hier als die

Gesamtheit des von jeher fließenden und nimmer

rastenden Weltgeschehens genommen, in welches wir

ständig mit verflochten, haben von jeher ihre proble-

matischen, unausgeglichenen Stunden dann erlebt,

wenn auf Seiten des Menschen sein inneres Un-

genügen, auf Seiten der Wirklichkeit aber ein ge-

waltiger Überschuss an neugewonnenen Entwicklungen,

Mitteln und Formen vorhanden war.

Die Not schafft Kampf und Wachstum der

äußeren Dinge. Die vom Kampfe teils Überreizten,

teils Erschöpften drückt dann wieder der schwer er-

rungene Besitz, und wäre es iiiii' mit der physiolo-

gisch-nervösen Reaktion gegen das Mehr an Fust,

welches er ermöglicht. In der ,Maschine haben wir

das beste und nächste Beispiel dieses wunderlichen

Verhältnisses täglich vor Augen. Die Not schuf sie

und den Menschen, der es noch nicht verstanden hat,

ihr eine neue Idealität, ihr eine neue Gruppieruug

seiner seelischen Atomkomiilexe entgegenzusetzen,

macht sie zu ihrem tragikomischen Opfer. Die Ma-

schine und ihr Zeitalter ist nicht banal, aber sie

finden banale Menschen, die unter Idealität nichts

anderes zu verstehen vermögen, als die vagen Träume
von vorgestern und so - wenn man die Fülle des

Geistigen bedenkt, die jedes neue Entwickhmgs-

phänomen der Außenwelt umschließt — gleichsam

bei gedeckten Tafeln elendiglich Hunger leiden müssen.

»Hilf dir selbst!“ lautet das einzig aussichtsvolle

Rezejit, welches gegen die hier angedeutete Wirklich-

keitspamk verabfolgt werden kann.

Wir wollen sehen, in welchen Modifikationen, je

nach den einzelnen intellektuellen Klassen, es in Be-

tracht kommt.

Der Mann des Alltags beschäftigt sich heute in

seiner Weise viel mehr mit der gefährlichen Wirk-

lichkeitsfrage, als ein oberflächlicher Blick glauben

lassen möchte. Seine geistige Energie reicht nicht

aus, ihn in den vollen Zwiespalt zwischen Realität

und Idealität zu versetzen. Aber er bringt von seinen

geistlosen Hantierungen ein dunkles Ungenügen. Er

setzt an die Stelle eines neu zu gewinnenden Gegen-

mittels gegen das viele Wirkliche und Positive, das

auf ihn einstürmt, ein Negatives: Das Stimulans.

Färm, Alkohol, Sport, die volkstümlichen Surrogate

dessen, was der Geistigere bei seinem Streben nach

einem inneren Ausgleich ins Treffen führt.

Der Gebildete unserer Tage, den die alte reli-

giöse Abwehr gegen das ( jorgoueiihaupt des Da-

seins im Stiche gelassen hat, bedient sich eines all-

gemeinen Ästhetizismus als Vehikel zu einem Ausgleich,

mit den realen Faktoren, die der menschlichen Sub-

jektivität so schmerzhafte Stöße beibringen. Ein ganz

allgemeines und wenig vertieftes Ideal von Künst-

lerischem und Geistigem soll über den banalen Alltag,

über die traurige Gegenwart hinwegiielfen. Wiederum
eine Unfähigkeit, der modernen Evolution das An-

genehme und Reizvolle abzugewinnen.

Über Volk und gebildetes Diirchschnittspublikum

hinaus erzielt nun der Denker, während die beiden

vorgenannten Klassen nur duldend oder genießend

am Zwiespalte der Zeit /\nteil haben, aus ihm den

ersten positiven Wert. Die Schopenhauersche Philo-

sophie begann damit, die Idealität, diesen so urnot-

weudigen Faktor des Frdenlebens, unserem Alaschinen-

zeitalter mit seinen gesteigerten Wirklichkeitselementen

entsprechend, zu erhöhen und neu zu begründen.
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Nietzsches jäh vorstoßendes Temperament stützte sie

mit einem exaltierten Beispiel. Er hat fast zu viel

getan, denn die funkelnden «neuen Tafeln“, die er

aufstellte, zerbrachen manchem in den Händen, um
sie schmerzlicher und blutiger zu zerschneiden, als je

zuvor beim unvorsichtigen Gehaben mit fragiler

illusionistischer Ware erhört ward.

Last not least, der Künstler! Seine Selbsthilfe

der Wirklichkeitspanik gegenüber hat bis jetzt noch

die meisten jDOsitiven Ergebnisse gezeitigt, und voran

auf dem Gebiete der bildenden Kunst, welches gerade

aus diesem Grunde den zeitinteressierten Verfasser so

sehr beschäftigt. Wie schön und kühn ist doch der

Naturalist dem Wirklichkeitsgespenst zu Leibe gegangen,

einen wie herrlichen Sieg haben unsere modernen

Bildner dem Chaos abgerungen, das mit den franzö-

sischen Milliarden, der steigenden Bevölkernngsziffer

und mit dem Wagner- und Nietzschetume auf uns

einstürmte, ln seinem ernsten Ringen mit dem Pro-

bleme der Wirklichkeit stellt der moderne Künstler

ein allgemein menschliches Vorbild dar, welches richtig

erfaßt von unendlicher hygienischer Bedeutung für

unsere Zeit sein kann. Man sagte ergrimmt alten,

zur Lüge gewordenen Idealen ab. Man begann einen

erbitterten und an sich gewiß recht aussichtslosen

Kampf um die absolute Wirklichkeitstreue, und nun

dieser Wettlauf beendet ist, finden sich die auserlesenen

Sieger an einem unverhofften Ziele zusammen.

Im Kampfe mit der Wirklichkeit ist der Künstler

der Vorkämpfer seiner Volksgemeinschaft, und darum

richten sich auch auf ihn mit Recht alle Blicke.

Er gibt ihr seinen Sinn, wie er langsam unter

ihren Einflüssen und Lehren in ihm ^erwachsen ist,

und erst dieser Sinn, innig verbunden mit den mannig-

fachen Formen der Welt, gibt dieser Welt ihre höhere

und tröstliche Wahrheit, ohne welche sie nichts wäre,

als ein Schauplatz wilder Leidenschaften und eines

endlosen Sterbens.

Persönlichkeit, Charakter eines Künstlers nennen

wir eben das, was er von sich aus der Wirklichkeit

gibt, um sie so zur Wahrheit zu machen. Wie viele

haben vor Baluschek z. B. die Vorstädte und ärmeren

Viertel Berlins durchstreift, und doch bei dem Leben,

das ihnen dort begegnete, nichts gefühlt, was ihr

eigenes Leben bereichert, erhöht und nach einer heil-

samen Erschütterung vielleicht gekräftigt hätte.

Gesehen vom Auge des Künstlers und verklärt

von dem Geiste, der seiner bildenden Hand inne-

wohnt, tritt jedes Leben wie neugeboren vor uns

hin, und die Flecken, die Brandmale auf seinen Zügen

werden groß, unheimlich und bedeutend. Wir ver-

weisen das leidende, unerlöste Leben nicht in den

Rinnstein und stehen dem Künstler, wo er es uns

mit schmerzlich zuckenden Händen zeigt, nicht als

einem Gossenfischer gegenüber. Wir werden ermahnt,

die Leiden der Menschheit nicht durch unsere Leiden-

schaften zu vermehren, sondern sie mindern zu helfen,

wie uns der Künstler zeigt: Durch Bewußtheit, durch

herben Kampf, der seinen Lohn in sicli selbst trägt

und dessen Sieger mit dem vollkommenen Künstler

die Krone der Persönlichkeit zuteil wird.
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HANS OSTWALD

„VAQABONDEN“
Mk. 3.50

VERLAG VON BRUNO CASSIRER IN BERLIN

I
Jieses merkwürdige Werk bietet in einer gelungenen Mischung von Autobiograpliie und Roman ein

breit angelegtes Kulturgemälde jener Gruppen, die tief unter der bürgerlichen Gesellschaft leben.
Es ist besonders interessant, weil es unsere deutschen Menschen der Tiefe, die uns ja näher stehen
sollten als die russischen, mit ernsten künstlerischen Absichten malt.

Felix Hollaender in ,, Westermanns Monatsheften“: /\us dem Wust der Tageserscheinungen
treten Hans Ostwalds Aufzeichnungen über das Leben und Treiben der Vagabunden hUaus und bean-
spruchen durch ihren künstlerischen Ernst die Teilnahme ernsthafter Leser. - Die Fähigkeit, ohne großen
Apparat Stimmung hervorzurufen, deutet auf ein nicht alltägliches Talent.

Heinrich Hart: .^n humoristischen Zwischenszenen ist kein Mangel, aber das Flumoristische ge-
mahnt an die wirren, tratzenhaften Bilder des tollen Flöllenbreughel. Seinen Flöhepunkt erreicht das Buch
in der Szene, in der das ganze Gelichter sich in einer Scheune zum Tanze vereinigt; hier gibt Ostwald
auch künstlerisch sein Bestes. Die einzelnen Figuren sind zum Greifen deutlich, Beleuchtung und Farbe
durchaus stimmungsvoll in ihrer grellen Wildheit, und der sprachliche Ausdruck ist ebenso derb und
unverhüllt, wie charakteristisch.

Die Zeit, Wiener Wochenschrift: . . . Dem Stil seiner Sprache nach möchte ich es am ehesten
mit Grimmelshausens naiver breiter Schildernngsart vergleichen. Gleich dem „Simplicissinius“ zeitigt es

seine große Wirkung durch die einfache Wiedergabe.

^7

ln meinem Verlag erschien und ist durch alle Buchhandlungen zu beziehen:

HANS FLÖRKE:

Studien zur niederländischen Kunst- und Kulturgeschichte

Die fGrmen des Kunsthandels, das Atelier und die Sammler

ooo in den Niederlanden vom 15. -18. Jahrhundert, ooo

Sechzehn Bogen. Gr. 8". Mit vier Bildbeilagen. Preis Mk. 7. — .

ist hier zum erstenmal der Versuch gemacht worden, über den Kunsthandel früherer Tage Licht zu ver-^
breiten uiul damit die wirtschaftliche Seite der Kunstübung wenigstens für die Niederlande herauszuheben.

Die Ergebnisse sind über Erwarten interessant, indem sie uns eine ungeahnte Ausdehnung des Handels mit

Bildei'ii, eine Beteiligung fast aller Schichten der Bevölkerung sogar der Bauern - daran zeigen. Angefangen

vom Markt-, Straßen- und Wander-HaiKlel mit Bildern bis zu den Auktionen und Verlosungen, lernen wir alle

Formeu des Kunsthandels in Holland und Belgien kennen. Ein besonderes Kapitel beschäftigt sich mit tien

Kunsthändlern und ihren Praktiken und skizziert uns einige eigentümliche Persönlichkeiten aus ihrem Kreise.

W'eiter erfahren wir über die Rolle der Bilder als Zahlungsmittel, über verschiedene Arten von Ausstellungen,

über Atelierbetlieb, Lehre, Arbeitsteilung, Kopieren, Fälschungen etc. eine F'ülle des Neuen, das inauchinal

scharfe Schlaglichter auf die Fntwickelung der niederländischen Kunst wirft. Den Schluß des Buches bildet eine

Skizze über die Sammler des 17. Jahrhunderts, insoweit sie für den Kunsthandel in Betracht kommen.
Die Arbeit, tlie auf Anregung Adolf Bayersdorfers entstanden ist, trägt dazu bei, eine Reihe schmerzlich

ciniifiiiKlencr Lücken in der niederländischen Kunstgeschichte auszufüllen.

MÜNCJI lEN, Königiiistr. 59

und LEIPZIG.

V>-

GEORG MÜLLER, Verlagsbuchhandlung.

r'j

Dnick von Hesse Becker in Leipzig.
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