Что первым делом приходит на ум, когда мы вспоминаем советскую моду восьмидесятых? Наверняка, это варёнки, огромные плечи, сумасшедшие причёски и яркая помада. Кто-то считает эту эпоху периодом кричащей безвкусицы, а кто-то, наоборот, до сих пор копается на барахолках в поисках цветастых блуз и громоздких пиджаков. При наличии терпения и натренированных рук, способных на протяжении пары-тройки часов разгребать завалы тряпок на рынках и в секонд-хендах, сейчас эти вещи найти куда проще, чем в советское время — тогда, в эпоху тотального дефицита, модникам приходилось пройти через огонь, воду и бесконечные очереди для того, чтобы обзавестись желанными вещами.
Но мода восьмидесятых не ограничивается упомянутыми выше варёнками и химзавивкой. Стиль советских граждан на протяжении этого десятилетия постоянно менялся — модные тенденции первой половины десятилетия значительно отличались от перестроечных. О том, как отличить стрижку «Рапсодия» от «Волчицы», достать журнал «Бурда» и дать вторую жизнь развалившимся «адидасам» — в нашем материале.
Олимпиада-80 и спортивный стиль
Символика игр стала появляться везде — на футболках, значках, брелках, сумках, олимпийках и даже шейных шарфиках. Но если эмблема Олимпиады — кольца с пятью беговыми дорожками, увенчанными звездой — вскоре потеряла популярность, то Олимпийского Мишку можно увидеть на одежде и сейчас.
У Мишки даже был свой одеколон, который продавался в очаровательном флакончике в форме медведя и стоил недёшево — в год проведения Олимпиады за «Мишу» нужно было отдать 12 рублей.
Олимпийские игры сделали спортивный стиль в одежде невероятно популярным.
Здесь прежде всего стоит упомянуть «Адидас», который обеспечил советских спортсменов формой и фирменными кроссовками.
Считается, что к «загнивающему Западу» обратились только потому, что «Адидас» обещал одеть олимпийцев бесплатно. Впрочем, одной из причин могло стать и то, что изначально спортивную форму заказали швейной фабрике «Большевичка», но результат получился плачевным.
Свой «Адидас» появился и в СССР — перед Олимпиадой эти кроссовки выпускал Московский экспериментальный комбинат спортивных изделий «Спорт». Позже производство запустили в других союзных республиках. Правда, в СССР делали только одну модель — кроссовки тёмно-синего цвета с тремя белыми полосками, на язычке и заднике которых эмблему иностранного бренда заменяли надписью «Москва».
Достать их было непросто — производство этой обуви так и не стало массовым, и «Адидасы» по-прежнему считались дефицитом. Эти кроссовки были обувью «на выход», в них не играли в футбол и не занимались физкультурой. Их надевали на свидания, дискотеки и даже в театр. А если, не дай бог, обувь изнашивалась — были умельцы, которые меняли отслужившие свой срок части на новые. Так получались разнообразные гибриды «Адидаса» и советской обуви.
Те, у кого не было возможности достать «фирму», покупали подделки из подпольных цехов — там заветный трилистник наносили с помощью трафарета и краски. Кстати, рисовали его не только на кроссах, но и на одежде. Кроме кроссовок «Адидас», котировались «Пума» и «Ромика».
Увлечение спортивным стилем этим не ограничивалось. Люди стали носить спортивную одежду и обувь в повседневной жизни. Например, популярность набрали красные олимпийки с белой отделкой — советские спортсмены выступали в таких на соревнованиях. Спортивные костюмы надевали на прогулки и дискотеки.
Не обошла новая мода и парикмахерские — женщины меняли длинные локоны на короткие стрижки «Олимпия» или «Спортивная».
Кроме того, благодаря Олимпийским играм советские граждане смогли вживую увидеть, как одевалась заграница, и в моду вошли вельветовые брюки и платья-сафари. Героиня Ирины Муравьёвой из фильма «Карнавал (1981), наивная девушка-провинциалка, хочет поехать в ГУМ, чтобы «Девчонкам всем шпильки купить, а Галке — сафари».
Плечи
Объёмные плечи — одна из наиболее известных особенностей стиля восьмидесятых. Идея не нова — этот неотъемлемый атрибут экипировки игроков регби обрёл новую жизнь в платьях Эльзы Скиапарелли в 1930‑х годов, а в 1940‑е годы стал частью стиля «милитари», когда война потребовала от женщин не только мужества, но и находчивости — так как тканей и одежды не хватало, приходилось носить громоздкие солдатские шинели и рубахи, которые либо перешивали, либо подпоясывали тугим ремнём.
«Плечистые» пальто и жакеты исчезнут в конце сороковых, когда с лёгкой руки Кристиана Диора на смену угловатому «милитари» придёт женственный «нью-лук».
Но как известно, мода всегда возвращается. В 1980‑х годах объёмные плечи — не только важный элемент стиля сильной и решительной женщины, преуспевающей в политике и бизнесе, но и остромодный тренд, популярный среди модниц по всему миру. Новый фасон проник и в мужской гардероб — широкоплечие плащи, пальто, пиджаки и куртки были очень распространены.
В СССР этот тренд не сразу обрёл популярность. Ещё в доперестроечной «Работнице» 1984 года для пошива предлагаются блузки, платья, жакеты естественного силуэта, есть модели с подплечниками, но их не так много.
Во второй половине десятилетия на страницах журнала стали появляться модели прямого или приталенного кроя с массивными плечами. Плечи чаще всего сочетают с простым воротником с лацканами, но есть и более романтичные вариации — воротник-бант, воротник-стойка, рюши и вышивка в народном стиле. Талию подчёркивают ремнём или широкой оборкой — баской. Подплечники в огромных количествах начинают шить и пришивать самостоятельно — в таких же огромных количествах эти продолговатые куски поролона начнут лихорадочно спарывать в девяностые.
В фильме «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) подруга главной героини Сусанна, которую замечательно сыграла Татьяна Васильева, плечистые наряды носит с гордостью и удовольствием, выбирая ярко-красный свитер с горлом для похода на работу, а в ресторан — мятно-зелёную блузу с бантом и рукавами-буфами. Её образы — прекрасная иллюстрация новой, смелой и даже немного агрессивной женственности 1980‑х годов.
Но акцентный верх — это ещё и одна из характерных черт не менее популярного в то время андрогинного стиля, который потрясающе смотрелся на героине Татьяны Друбич, Алике, в фильме «Асса» (1987) — одной из самых стильных картин перестройки.
Потёртые джинсы, варёнки и бананы
Мода на джинсы пришла в СССР вместе со Всемирным фестивалем молодёжи в 1957 году. С тех пор этот предмет гардероба, считавшийся одеждой американских рабочих, приобрёл в Союзе статус культовой вещи. С джинсами боролись, их ношение неоднократно пытались запретить, а гоняющихся за ними модников высмеивали в «Крокодиле». Так, например, в одном из выпусков журнала за 1980 год (№ 7) был опубликован рассказ «Баллада о джинсах», где один из героев мечтает:
«Если бы у меня были джинсы, я бы часто ходил в театр… в джинсах можно пойти и в гости. И в пир, и в мир, святое дело».
Импортные штаны искали у фарцовщиков, отдавая за пару американских «Levis», «Wrangler» или «Lee» одну, а то и две зарплаты, рискуя при этом нарваться на обман, получив одну штанину вместо двух. Немецкие «Montana» были более доступны, но, опять же, доставались далеко не всем. Люди побогаче толпились у валютных магазинов «Берёзка», хотя и им далеко не всегда удавалось достать желанную вещь.
Существовали более доступные аналоги — среди них любимые многими индийские «Milton’s», болгарские «Рила» и выпускавшиеся на Калининской швейной фабрике джинсы «Тверь».
Последние отличались сносным качеством при сравнительно низкой цене: они «тёрлись» (это проверяли при помощи мокрой спички, которая должна была посинеть при трении о ткань) и были сделаны из плотного «стоячего» материала — признаки, по которым раньше «фирму» можно было отличить от контрафакта, который строчили в подпольных цехах. Это играло на руку народным умельцам, желающим подзаработать — этикетку «Тверь» меняли на импортную и продавали джинсы втридорога.
Заношенный, потёртый деним был популярен в начале 1980‑х годов. Для достижения желаемого эффекта джинсы тёрли кирпичом или пемзой. Способ был довольно рискованным — в неумелых руках джинсы рвались, что было катастрофой для их владельца. К середине десятилетия появились «варёнки». Достать «фирму», как всегда, было нереально, так что модники со слезящимися глазами и зажатым носом варили в хлорке закрученные узлами джинсы. В перестроечные годы «банановые» варёнки завоевали невероятную популярность среди молодёжи. Шили бананы и из более лёгкой ткани или тонкой шерсти. Так, в фильме «Дорогая Елена Сергеевна» (1988) школьники в остромодных брюках громят квартиру испуганной учительницы и танцуют брейк.
Тренд пришёлся по нраву не только молодым — советские женщины разных возрастов осваивают модный фасон по выкройкам из дефицитных журналов мод «Бурда», «Рижские моды» и «Таллин». В «Работнице» за 1985 год (№ 1) мы читаем:
«Брюки-бананы начинают носить и немолодые женщины, даже те, кто склонен к полноте. Появляются укороченные на два-три сантиметра брючки, прямые, сильно сужающиеся к низу».
Их шьют из тонких гладких материалов, напоминающих шёлк, и носят в тёплое время года, а те, кто и в холода не хотел расставаться с любимыми брюками, кроили их из более плотных костюмных тканей.
Космическая мода — комбинезоны, шапки-трубы, сапоги и куртки-дутики
На западе расцвет футуризма в моде пришёлся на 1960‑е годы. Когда Андре Курреж уже конструировал жакеты и платья строгих геометрических форм, Пако Рабан шокировал публику скандальным платьем-кольчугой, а Пьер Карден выпускал на подиум моделей в необычных шляпах, напоминающих скафандры космонавтов, в СССР свой век всё ещё доживал диоровский «нью-лук» и потихоньку сходила на нет крикливая мода стиляг. Однако, в восьмидесятые космический стиль всё-таки смог завоевать сердца и кошельки советских модников.
В первую очередь стоит упомянуть комбинезоны — эта неотъемлемая часть экипировки космонавта, претерпев ряд модных трансформаций, стала объектом желания многих женщин. Сходство с оригиналом дополняла длинная молния, которая вшивалась спереди. Комбинезоны делали приталенными, носили с ремнём, поясом или затягивали на кулиску. Верх с прямой линией плеча и всевозможными формами воротников дополняли брюки-бананы. В зависимости от ткани, декора и фурнитуры, форму космонавтов теперь можно было надеть на работу, в ресторан или на танцы. В холодное время года особым шиком считались тёплые лыжные комбинезоны, которые носили в городе.
Ещё один футуристический тренд — сапоги-дутики или луноходы. В СССР они начали появляться уже в конце 1970‑х годов и почти сразу завоевали сердца тех, кто старался успевать за модными тенденциями. Несмотря на внешний вид, такие сапоги спортивной обувью не считались — их носили с пальто, дублёнками и даже шубами.
Ко второй половине 1980‑х годов появились дутые куртки и пальто (в основном финского производства), которые быстро взобрались на вершину советского модного Олимпа. Они шились из ярких тканей и, как и комбинезоны, застёгивались на молнию, которая могла быть дополнена металлическими клёпками. Достать дутые куртки и сапоги было сложно — безусловно, они были дефицитом, как и другие модные в то время вещи. И, как и любой дефицитный товар, были признаком статуса и финансового благополучия владельца. Многие помнят персонажа мультфильма «Возвращение блудного попугая» (1987), нового хозяина Кеши — типичного для того времени представителя «золотой молодёжи», мальчика в голубой дутой куртке и такого же цвета сапогах.
Здесь следует сделать небольшое отступление от «космической» темы и вспомнить ещё один культовый предмет верхней одежды того времени — парку N‑3B, известную многим как «Аляска». В 1950‑е годы её носили американские военные лётчики — куртка хорошо защищала от холода и не стесняла движений. В СССР «Аляски», конечно же, были очень дороги — цена могла достигать 200 рублей — и, если каким-то чудом эти куртки попадали на полки магазинов, то долго там не залёживались. Приезжали они, в основном, из Японии, отличались хорошим качеством и долговечностью. Были «Аляски» и отечественного производства, но они значительно уступали по качеству заграничным.
К космическим трендам можно отнести и «трубу» или капор — практичную вещь, которая объединила в себе сразу и шапку, и шарф. Наибольшую популярность «труба» приобрела к середине 1980‑х годов — многие связывают это с вышедшим на экраны в 1985 году фильмом «Валентин и Валентина», где Валентина (Марина Зудина) этот остромодный головной убор сочетает с дублёнкой — в то время этот вид верхней одежды тоже был на пике популярности. Вязали такие шапки чаще всего самостоятельно — в магазинах продавались разноцветные капоры из ангоры, но стоили они довольно дорого.
Кстати, дети девяностых наверняка помнят детские шапочки-трубы с кисточкой и тремя разноцветными помпонами на макушке.
Мини-юбки, тюльпаны и годе
Споры о том, кто первым создал новую укороченную модель юбки, идут до сих пор. Кто-то убеждён, что своим появлением мини обязана британскому дизайнеру Мери Куант, другие считают её создателем француза Андре Куррежа. Так или иначе, в 1960‑е годы мини-юбка пользовалась огромной популярностью среди молодёжи наряду с платьями А‑силуэта аналогичной длины. В 1970‑е годы ноги девушек снова спрятались под скромными миди и богемными макси, но ненадолго — короткие юбки и платья вернулись в восьмидесятые.
Такие юбки могли быть прямыми или расклешёнными и присборенными на талии, шились из разных тканей всевозможных расцветок — разумеется, «варёнку» любили особенно — но самым смелым трендом среди мини была обтягивающая юбка до середины бедра или чуть ниже. Появление таких юбок «в облипку» было связано с тем, что наряды, сшитые из тканей с добавлением лайкры, стали всё чаще демонстрироваться на мировых подиумах. Впервые такую коллекцию одежды публике представил французский модельер Аззадин Алайя, после чего эластичная нить, прежде использовавшаяся только в материалах, предназначенных для дома и занятий спортом, стала применяться повсеместно. Мини-юбки в обтяжку мы встречаем на героинях известных перестроечных фильмов «Маленькая Вера» и «Интердевочка», а также солистках групп «Мираж» и «Комбинация».
Говоря о короткой юбке, нельзя не вспомнить и её постоянного спутника — остромодные колготки с ажурным рисунком. Девушки, которые не могли позволить себе такую роскошь, делали такие колготки сами — у обычной хлопчатобумажной пары отрезали носок и распускали изнаночные ряды по вертикали. Кто-то пытался выводить ажурные узоры с помощью иголки.
Ещё одна любимая многими женщинами модель — это юбка-годе, пик популярности которой пришёлся на вторую половину десятилетия. Облегающая в верхней части и расклешённая к низу, она напоминает русалочий хвост. Такой «хвостатый» эффект достигается путём вшивания клиньев из гладкой или плиссированной ткани, оборок и рюшей. Этот фасон можно было увидеть не только в повседневном гардеробе, но и в загсе — традиционному «торту со взбитыми сливками» невесты предпочитали менее пышные платья с длинной юбкой-годе, которые не утратили своей популярности до сих пор.
В 1987 году долгожданный журнал «Бурда» на русском языке (№ 4) рассказал читательницам о новом тренде:
«Знакомьтесь: последний крик молодёжной моды — юбки-баллоны».
Действительно, юные девушки их любили, особенно в сочетании с низкой талией. Пользовались популярностью и другие похожие модели — юбки-тюльпаны и юбки-бочонки. Все они появились благодаря французскому дизайнеру Пьеру Кардену, который, кстати, очень любил приезжать в Союз и говорил, что на создание футуристических дизайнов его вдохновил полёт Юрия Гагарина в космос. Карден шил наряды для Майи Плисецкой, которую называл своей музой, а в 1986 году открыл в СССР своё производство. Так что тёплые отношения французского модельера с советской модной индустрией не могли не повлиять на женский гардероб.
Модные детали. Рукав «летучая мышь», воротники и баска
Женские платья, блузы и свитера восьмидесятых сложно представить без модного «крылатого» рукава. Крой «летучая мышь» пришёл в мировую моду из стран ближнего Востока, где, «дольман» — второе его название — носили ещё в Средние века. В начале XX века они вошли в моду благодаря французскому модельеру Полю Пуаре, который создавал одежду свободного кроя, позволявшую уставшим от корсета женщинам в буквальном смысле вдохнуть полной грудью. К середине века дольманы использовал Кристиан Диор, сделав их частью стиля «нью-лук». В 1980‑е годы «летучая мышь» встречалась повсеместно как в советской, так и в европейской моде. Многим нравился такой крой, потому что он был универсален, подходил практически на любую фигуру и размер.
Ещё один тренд — воротник-апаш. Своё название он получил от французского слова «apache», одно из значений которого — хулиган. Дело в том, что в начале века галстук для приличного мужчины считался обязательным. Ношение рубашки без него было неприемлемо, а расстёгнутые пуговицы ворота могли произвести настоящий скандал. Так и выглядит апаш — отложной воротник с большими лацканами, под который ни галстук, ни бабочку не наденешь. Вскоре такой крой воротника прижился не только в мужском, но и в женском гардеробе, поселившись на модных рубашках, блузах и даже верхней одежде.
Женщины носили кружевные воротнички — их можно было делать съёмными и носить с любой подходящей одеждой. В фильме «Мэри Поппинс, до свидания» (1983) героиня Натальи Андрейченко сочетает их с элегантными платьями и шляпкой. Отложной воротник шили и без использования кружев — минималистичные однотонные «ученические» лацканы делали женщину моложе и добавляли игривости образу.
Баска — ещё один модный тренд, появившийся на страницах журналов во второй половине 1980‑х годов. Широкая оборка, которая изначально была предназначена для того, чтобы обратить внимание на затянутую в тугой корсет талию придворной дамы, стала появляться повсеместно — баска действительно выгодно подчёркивала фигуру, даже если её обладательница не могла похвастаться изящными формами. Многие наверняка помнят платья, кофточки и даже юбки с такой оборкой, которые вернулись в моду в начале 2010‑х годов и долгое время мелькали в социальных сетях и на полках магазинов.
Лоферы, лодочки, мыльницы
Модная обувь в свободной продаже долгое время практически не встречалась. Сложно было купить не только вышеупомянутые кроссовки и сапоги-дутики — достать женственные туфли-лодочки, симпатичные, но не очень комфортные в носке «мыльницы» и популярные как среди женщин, так и среди мужчин лоферы было настоящей удачей.
О туфельках с овальным носом на невысоком каблучке мечтали многие модницы. Лодочки всевозможных цветов, иногда украшенные бантиками или цветочками стали популярны среди женщин всех возрастов. К лету всем хотелось обзавестись «мыльницами» — заграничные «jelly shoes» покупали с рук или ехали за ними на южные курорты. По одной из версий эта ажурная пластиковая обувь появилась в 1940‑е годы из-за нехватки кожи для традиционной обуви. По другой — причиной её создания стал «пластиковый бум», который начался в 1950‑х годах.
Так или иначе, несмотря на то, что ноги в «мыльницах» страдали от мозолей и безбожно потели, любовь советских женщин к ним долго не угасала. Некоторые надевали под эти туфли носочки, чтобы пластиковые кружева меньше тёрли.
Ещё одна культовая обувь — лоферы «Salamander» со шнурками. Лоферами, кстати, эту обувь никто не называл — для всех это были просто «саламандры». Эта же фирма выпускала зимнюю обувь на меху — она была не только тёплой, но и прочной — носили такие ботинки годами.
Аксессуары
Среди модных аксессуаров стоит выделить широкие кожаные ремни, которые делали фигуру женщины, облачённой в широкоплечую блузу и просторные брюки-бананы более изящной. Носили шарфы, которые были задрапированы, завязаны бантом или хитроумными узлами.
Девушки носили яркие пластиковые украшения — крупные серьги геометрических форм, массивные бусы и браслеты. Состоятельные барышни хвастались чешской бижутерией — особенно ценились броши всевозможных форм с крупными камушками от фирмы «Яблонекс», которая, кстати, существует до сих пор.
Носили и шляпы — свои необычные дизайны демонстрировал на советских (а позже — на европейских) подиумах Вячеслав Зайцев, не отставал от него и горячо любимый в союзе Карден.
На страницах «Работницы» появились широкополые шляпки от французского бренда «Nina Ricci»— недостижимая для советской женщины роскошь. Этот аксессуар также стал неотъемлемой частью свадебной моды десятилетия, но сейчас невеста уже вряд ли решится надеть к платью такую странную «зефирку» с цветами и рюшками.
Среди молодёжи было очень модно повязывать на голову яркий узкий шарфик — такой аксессуар часто можно было встретить на дискотеках — или скрученную в жгут бандану — так делали брейкеры и другие представители молодёжных субкультур.
Причёски и макияж
Это десятилетие стало эпохой сумасшедших причёсок и испорченных впоследствии волос. Заграничные краски, считавшиеся более бережными, появились в продаже ещё в 1970‑х годах, но пергидроль для осветления шевелюры всё ещё использовали. Увлечение химической завивкой могло привести к превращению здоровых и густых волос в подобие жёсткой мочалки. Кроме того, волосы старательно начёсывали и заливали лаком, а если лака не было — укладывали причёску сладкой водой или пивом.
Один из популярных у молодёжи способов окраски волос — натирание прядей копировальной бумагой. Портились от этого уже не сами волосы, а наволочки, за что юным модникам здорово доставалось от родителей. Некоторые мажут голову копиркой до сих пор — такие видео можно найти в «Тик Токе» и на «Ютубе».
Из классических стрижек часто выбирали каре или стригли волосы очень коротко — сейчас эту стрижку мы называем «пикси». В фильме «Зимняя вишня» (1985) такую носит героиня Елены Сафоновой. Но самыми популярными в то время были стрижки на основе каскада — «Аврора», «Волчица» и «Рапсодия». Их носили многие популярные певицы, например, Ирина Аллегрова, Си Си Кетч и Валентина Легкоступова.
Несмотря на внешнее сходство, стрижки имели существенные различия — «Аврору» делали, коротко состригая волосы в районе макушки, «Рапсодия» имела короткий приподнятый затылок, а «Волчица» — рваные стриженые пряди по всей длине волос. Эти стрижки вернулись в середине нулевых вместе появлением эмо, и неудивительно — ведь как раз в восьмидесятые возник постхардкор — музыкальное направление, из которого спустя 20 лет выросла целая субкультура угрюмых подростков с чёлкой на половину лица.
Пожалуй, самая известная стрижка, которую любили все, независимо от пола и возраста — это маллет. Маллет носили многие советские музыкальные исполнители разных жанров — от Виктора Цоя и Константина Кинчева до Алексея Глызина и Юры Шатунова. Одно время так стригся и король отечественной поп-эстрады Филипп Киркоров — подстриженные таким образом кудрявые волосы имели ещё одно забавное название — «уши спаниеля».
Декоративной косметикой теперь стали пользоваться не только женщины. В первую очередь, конечно, это касается молодёжных субкультур, связанных с рок-музыкой, ведь их кумиры — Вячеслав Бутусов, Константин Кинчев, Виктор Цой часто дополняли свои сценические образы тёмными «смоки» или выразительными стрелками.
Собираясь на дискотеку, девушки наносили яркие тени, подчёркивали скулы контрастными румянами и выбирали сочные оттенки помады — особенно полюбился модницам ярко-розовый цвет. Перламутровый эффект стал популярен на закате СССР — теперь мы ассоциируем его с модой 1990‑х годов.
Неформалы
В СССР неформалы старались выглядеть как их зарубежные собратья, но, если говорить о повседневности, а не о сценических образах советских рокеров, одевались они в то время менее вызывающе. Кожа, цепи, ремни с тяжёлыми бляхами, клёпки и шипы могли сочетаться с менее экстремальными вещами — джинсами, рубашками и кроссовками.
Ещё одно проявление свободы и мятежного духа — футболки или нашивки с зарубежной символикой. Те, кто видел фильм «Взломщик» (1987), наверняка помнят футболку Константина Кинчева с принтом «MTV».
И, конечно же, самый известный предмет гардероба, который до сих пор любят не только неформалы — косуха.
Об истории появления косухи стоит рассказать отдельно. «Отцом» это культовой вещи стал Ирвин Шотт, который в 1920‑х годах создал её специально для мотоциклистов. В то время удобной для этого вида транспорта одежды не было — длинные тяжёлые пальто только мешали водителю. Первые косухи делали из конской кожи, они не пропускали влагу, защищали от ветра и были значительно удобнее традиционной верхней одежды благодаря вшитой наискосок молнии. Этот вид застёжки тогда был в новинку и практически не использовался, так что мотоциклетная куртка долгое время считалась чудачеством.
Только спустя 20 лет она приобрела широкую популярность благодаря Марлону Брандо, который появился в роли рокера-хулигана в фильме «Дикарь» (1953), а запрет на ношение косухи в школах ещё сильнее подогрел к ней интерес.
Брейкеры — другое одно популярное неформальное движение, первая танцевальная субкультура в СССР, получившая широкую известность после выхода фильма «Танцы на крыше» (1986).
Характерные приметы стиля уличных танцоров: куртки и штаны с большим количеством карманов — иногда их шили самостоятельно — футболки и толстовки с иностранными надписями, цепи, застёжки-молнии, напульсники, повязки на голову. Важный атрибут — белые перчатки и кроссовки, чтобы движения танцора были хорошо различимы в темноте.
Белую обувь удавалось достать не всем, и многие просто обесцвечивали хлоркой китайские кеды «Два мяча», которые выпускались только в чёрном и коричневом цветах. Верхний брейк («волна», «робот») танцевали в тёмных очках и белых перчатках, иногда дополняя образ шляпой. Для нижнего брейка надевали кепки, одежду с капюшоном. Одежда была пёстрой — специально для этого вещи вымачивали в синтетических красителях.
Благодаря группам «Браво» и «Секрет», в 1980‑х годах ненадолго ожило движение стиляг. Стиль одежды мало изменился — двубортные пиджаки, брюки-дудочки, яркие галстуки и модельные туфли у молодых людей, платья с пышной юбкой в стиле 1950‑х годов и крупные украшения у девушек.
С представителями многих неформальных течений враждовали любера. Они обладали хорошей физической формой благодаря постоянным тренировкам в качалках, занятиям боксом, рукопашным боем, бегом и другими видами спорта.
Во второй половине 1980‑х годов противостояние люберов и неформалов приобрело поистине плачевные масштабы — многочисленные стычки огромного количества людей требовали постоянного вмешательства милиции. Люберов иногда называли «клетчатыми» из-за их манеры одеваться — они носили кепки и широкие брюки в клетку. Другие характерные детали — белые шарфы и кожаные куртки.
Суровая реальность
Тренды трендами, но суровая советская действительность диктовала свои правила. Многие хотели заполучить модную заграничную вещицу, но далеко не все могли себе это позволить. В столице и портовых городах ещё можно было купить что-то с рук при наличии денег, но на периферии хорошие вещи были большой редкостью.
Если в один из городских магазинов привозили партию одежды — и речь не всегда шла о каких-то остромодных вещах — то у дверей выстраивались длинные очереди, где люди стояли часами. Так как товара на всех не хватало, получалось, что многие стояли зря. Можно было попробовать найти местечко «потеплее», ближе ко входу, оказавшись в первых рядах покупателей, но за это нужно было хорошо заплатить тому, кто оказался там раньше.
Советская лёгкая промышленность модными вещами не баловала. Если модельер разрабатывал новый фасон, его нельзя было сразу отдать на производство, для этого требовалось согласие специальной художественной комиссии. Часто после многочисленных исправлений и согласований изначальный замысел художника менялся до неузнаваемости, и далеко не в лучшую сторону. Связано это было с тем, что массовый пошив сложных моделей был более трудоёмким, а следовательно — невыгодным.
Так, создатели документального фильма «Кто диктует моду» (1986) беседуют с представителями швейных производств о проблемах советской лёгкой промышленности. Производства часто демонстрируют образцы одежды — эти вещи действительно выглядят модно, но практически никогда не появляются в магазинах, и причина даже не в том, что их быстро разбирают.
Зачастую фабрики ограничиваются только красивым образцом, продолжая выпускать устаревшие модели, которые никто не хочет носить. Говоря об одежде с индексом «мол» — молодёжная — фабриканты предлагают взглянуть на платья, которые годятся скорее для женщин пенсионного возраста.
Спрашивают об отношении к отечественному легпрому и саму молодёжь. На вопрос, какую вещь — нашу или заграничную — ты выберешь, если обе будут выглядеть одинаково модно, улыбчивый парнишка отвечает: конечно же заграничную, у них качество лучше! Аналогичные ответы дают практически все опрошенные. Дело здесь не только в качестве — одежда советского производства у молодёжи популярностью не пользовалась в принципе, носить импортные вещи было престижнее.
Ещё одна проблема — низкое качество изделий. Конкуренции не было — все предприятия регулировались государством — а значит, отсутствовала необходимость задумываться о том, как привлечь покупателя. Много на эту тему шутили в «Крокодиле» — так, например, в номере журнала за 1980 год (№ 23) опубликовали жалобу на блузку с изображением Аллы Пугачёвой:
«Поклонников певицы ждёт неприятный сюрприз: стоит попасть под самый невинный дождик, как изображение певицы тут же переснимется на кожу покупателя как переводная картинка».
А вот колкий стишок про качество детской одежды:
«Постирали распашонку
С ярким вышитым мышонком,
Но расплакалась малышка:
— Мышка где?
— Слиняла мышка!».
И тут же про обувь:
«Обувь минской фирмы „Луч“,
Больше ноги нам не мучь!
Лучше топать босиком,
Чем в изделии таком!».
Разговоры об улучшении качества продукции и выпуске новых модных изделий шли постоянно, но, видимо, без особого успеха, так как люди продолжали искать дефицитную одежду, выстаивая в очередях и торгуясь с фарцовщиками.
Удачливее других были те, кто умел хорошо шить и вязать или мог позволить себе обратиться в ателье. Здесь стоит вспомнить про журнал «Бурда», ставший настоящим спасением для многих советских модниц. Журналы эти стоили дорого, но несмотря на это за ними выстраивались огромные очереди, на всех не хватало. Больше всего везло художникам и модельерам швейных производств, так как они могли оформлять подписку на «Бурду» и другие аналогичные издания через свои предприятия.
В выгодном положении оказывались и работники почты — журналы, которые получали, в основном, жёны больших начальников, перед выдачей можно было на свой страх и риск на одну ночь унести домой и переснять выкройки.
Издания на немецком («Бурда» на русском появилась только в 1987 году) привозили из-за границы и передавали по цепочке — всеми правдами и неправдами со страниц пытались снять копии, что было непросто — копировальная техника тогда была только в организациях и на предприятиях, доступ к ней был ограничен. Женская дружба могла закончиться из-за одной надорванной странички!
Другая проблема тех, кто мог шить наряды самостоятельно — недостаток хороших тканей. Даже Карден, открывший производство в СССР во второй половине 1980‑х годов, жаловался на качество материалов. Что уж говорить о простых советских женщинах (и мужчинах — некоторые из них тоже шили себе сами или работали в ателье).
На одном из форумов описан случай: когда в одном из театров меняли занавес и старые шторы собирались выбросить за ненадобностью, этот тяжёлый пыльный бархат растащили на куски — каждому досталось по три метра. Кто-то даже умудрился из этой ткани сшить своему сыну костюм на выпускной.
Тем, кто работал на швейном производстве, удавалось обзавестись обрезками кожи, замши и других материалов, из которых вещи собирали буквально по частям. Такая одежда в стиле «печворк» не была редкостью даже среди советских звёзд.
В коллекции известного историка моды, Александра Васильева, есть куртка Любови Полищук, сшитая из белых и голубых лоскутов — не дань моде, а попытка сделать красивую вещь из остатков кожи, которые удалось достать.
Дефицит всегда можно было купить у фарцовщиков — людей, которые торговали импортными вещами в частном порядке, продавая их по бешеным ценам. В то время фарцовали все, у кого была такая возможность — в портовых городах это были моряки дальнего плавания, совершавшие рейсы за границу. Торговали модным дефицитом работники сферы туризма, общавшиеся с иностранцами, и, конечно, те, кто был занят в сфере торговли — они продавали редкие товары из-под прилавка. Найти продавца было не так-то просто — многие считают, что стоило только прийти на толкучку, как к тебе сразу слеталась толпа фарцовщиков с джинсами и кроссовками.
В действительности такой толпой могли обступить только для того, чтобы облапошить. Обычно, так как сделка часто происходила между незнакомыми людьми, осторожничали все — и покупатели, и спекулянты.
Ещё один способ приобрести модную одежду, доступный далеко не всем — это валютные магазины «Берёзка». Они работали в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик и некоторых курортах, куда могли приезжать иностранцы. Обслуживали в магазинах не только заграничных гостей, но и советских граждан, имевших возможность выезжать за пределы страны.
Дипломаты, спортсмены и артисты, которые могли расплатиться валютой или её эквивалентами — специальными чеками и сертификатами — тоже могли закупаться в «Берёзках» наравне с иностранцами. Чеки можно было купить у спекулянтов, но это преследовалось по закону и грозило наказанием. Тем не менее смельчаков находилось немало. Попасть в магазин даже при наличии средств было непросто — ко всем, кто говорил по-русски, относились подозрительно , а на входе действовал фейсконтроль. В «Берёзках» люди надеялись ухватить не только модную одежду импортного производства, но и бытовую электронику, дефицитные продукты, книги…
Говорить о моде в Советском Союзе не просто — её не изучишь по одним только модным журналам и сюжетам об успехах отечественной лёгкой промышленности из выпусков новостей того времени. Красивая картинка из «Бурды» с улыбчивой женщиной в модном платье и её спутником в элегантном плаще и начищенных ботинках не отражала советской модной действительности, скорее, наоборот — чаще являлась полной противоположностью тому, что носило большинство.
Но, несмотря ни на что, те, кто хотел успевать за модными тенденциями или использовал одежду как способ самовыражения, старались изыскивать пути приобретения желаемой вещи. Тогда возведение в культ тех или иных предметов одежды или обуви — явление, с которым в СССР боролись и безуспешно пытались искоренить — это не столько признак легкомыслия и узкого кругозора, сколько следствие тотального дефицита и закрытости страны.
Мода 1980‑х годов остаётся с нами и сегодня. Многие девушки носили и продолжают носить пиджаки прямого кроя с объёмными плечами, которые снова стали популярны пару лет назад, укороченные брюки-бананы вернулись к нам в середине 2010‑х годов наряду с варёнками, а косуха уже давно считается частью как женского, так и мужского базового гардероба. Сейчас эти вещи можно купить практически везде, а узнать об актуальных трендах проще простого — достаточно заглянуть в социальные сети. Время идёт, мир меняется, а вместе с ним меняется и мода. Но каждый раз она всё равно возвращается к нам, напоминая, что новое — это хорошо забытое старое.
Читайте также «От „клешей“ до „пирамид“. О повседневной моде в позднем СССР».
