


Vorwort
Er	war	ein	großer	Staatsmann,	ein	kritischer	Publizist	und	kluger	Vordenker	–
zum	Tod	von	Helmut	Schmidt	(23.12.1918	-	10.11.2015)	erinnern	sich	Freunde,
Kollegen	und	Weggefährten	an	ihn	als	deutsche	Jahrhundertgestalt.

Henry	A.	Kissinger,	Sigmar	Gabriel,	Theo	Sommer	u.v.a	beschreiben	in
persönlichen	Erinnerungen	und	denkwürdigen	Rückblicken	den	Weg	des
Hamburger	Politikers	zum	Bundeskanzler	und	späteren	Herausgeber	der	ZEIT.

Die	Beiträge	dieses	E-Books	erschienen	am	11.11.2015	in	einer	ZEIT-
Sonderausgabe	zum	Tod	vom	Helmut	Schmidt.	
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Wie	geht	das	ohne	ihn?
Das	Unwichtige	vom	Wichtigen	unterscheiden,	den	Effekt	von	der	Substanz,
das	Gefühlige	vom	Vernünftigen:	Warum	Helmut	Schmidt	so	anders	war
als	die	meisten	Politiker	und	viele	Deutsche	ihn	als	letztes	Vorbild	verehrten
VON	GIOVANNI	DI	LORENZO

Am	Ende	haben	wir	wohl	doch	geglaubt,	er	sei	unsterblich.	Dass	er	älter	wurde,
gebrechlicher	–	das	war	augenfällig.	Aber	dass	er	eines	Tages	tatsächlich	sterben
könnte,	war	ein	Gedanke,	den	wir	nicht	mehr	zugelassen	haben.	Wenn	er	selbst
damit	kokettierte,	dass	er	schon	jenseits	von	Gut	und	Böse	sei	–	und	das	tat	er
seit	mindestens	20	Jahren	–	und	jeden	Tag	das	Zeitliche	segnen	könnte,	dann
haben	wir	das	gemeinsam	weggelacht.	So	einer	wie	er	tritt	nicht	einfach	aus	dem
Leben	ab.	Geht	nicht.

Wahrscheinlich	ging	es	auch	vielen	anderen	Menschen	so,	denen	Helmut
Schmidt	in	den	vergangenen	Jahren	der	letzte	Fixpunkt	in	einer	Welt	war,	die	aus
den	Fugen	geraten	ist.	Während	in	Politik,	Wirtschaft,	Kirchen	oder	im	Sport	die
Vorbilder	eines	nach	dem	anderen	fielen	–	ein	Deutscher	blieb	auf	seinem
Posten:	Helmut	Schmidt.	Keiner,	der	nicht	nach	ihm	fragte,	im	Inland	wie	im
Ausland.	Und	immer	war	da	das	Staunen,	dass	jemand	offenbar	die
Zauberformel	fürs	ewige	Leben	gefunden	hatte.	Mochte	er	wie	ein	Schlot
rauchen	und	noch	so	viel	Baileys	in	seinen	Kaffee	schütten	–	hatte	er	nicht
bislang	jede	Bypassoperation,	jeden	Schwächeanfall	überstanden?	Und	selbst
wenn	er	wie	vor	Kurzem	dehydriert	im	Krankenhaus	landete,	weil	er	vergessen
hatte,	Wasser	zu	trinken,	das	ja	im	Vergleich	zu	Kaffee	und	Baileys	auch
wirklich	banal	ist,	das	Gefühl	war:	Der	schafft	das.	Und	wenn	er	im
Krankenzimmer	den	Aufstand	proben	musste.



Gelegentlich	schaute	er	auf	die	Jüngeren	mit	Milde	und	Herablassung

Am	10.	November,	nachmittags,	ist	er	aber	in	seinem	Haus	in	Hamburg-
Langenhorn	gestorben.	Es	war	kein	besonders	gnädiger	Tod.	Helmut	Schmidt
durchlitt	Stunden	der	Einsamkeit,	und	er	fühlte	sich	–	obgleich	der	berühmteste
und	beliebteste	Patient	Deutschlands	–	sogar	im	Krankenhaus,	in	dem	er	nach
dem	Sommer	einige	Wochen	gelegen	hatte,	manchmal	allein	gelassen,	immer
wieder	plagten	ihn	starke	Schmerzen.	Der	Tod	kennt	keinen	Kanzler,	und	wenn
es	in	der	Stunde	des	Abschieds	Liebe	gibt,	dann	nur	von	jenen,	denen	man	selbst
Liebe	geschenkt	hat.

Mit	ihm	ist	nicht	nur	für	uns	bei	der	ZEIT	eine	Vater-	und	Großvaterfigur
gestorben.	Wer	mag,	kann	das	als	eine	regressive	Projektion	belächeln:
Erwachsene	Menschen,	emanzipierte	Gesellschaften	brauchen	doch	keine
paternalistischen	Autoritäten!	Aber	damit	wird	man	der	Bedeutung	von	Helmut
Schmidt	nicht	einmal	im	Ansatz	gerecht.	Über	sein	verklärtes	Image	hat	er	sich
selbst	lustig	gemacht:	Die	Leute	respektierten	ihn	wegen	seiner	weißen	Haare,
hat	er	immer	wieder	gesagt,	außerdem	sei	er	ein	perfekter	Staatsschauspieler.
Was	seine	Faszination	ausmachte,	war	etwas	ganz	anderes	als	der	Umstand,	dass
die	Zeitgeschichte	irgendwie	verging,	er	aber	immer	blieb	–	und	am	Ende	auch
noch	den	letzten	Zeitzeugen	überlebte;	so	gewann	er	mehr	und	mehr	an
Deutungshoheit.

An	ihm	konnte	man	den	Unterschied	zwischen	einem	Politiker	und	einem
Staatsmann	studieren:	Es	hat	ihn	nicht	das	punktuelle	Wohl	einer	Partei
interessiert,	auch	nicht	das	einer	Regierung	oder	das	seiner	selbst.	Beschäftigt
haben	ihn	das	Ringen	um	die	großen	Lösungen	und	die	Einhaltung	von
Prinzipien,	denen	er	alles	andere	untergeordnet	hat,	sein	Festhalten	am	Nato-
Doppelbeschluss	gegen	die	eigene	Partei	und	einen	großen	Teil	der
Öffentlichkeit	ist	dafür	nur	ein	Beispiel.	Er	war	wie	wenige	in	der	Lage,	ein
Problem	mit	chirurgischer	Präzision	zu	sezieren,	das	Unwichtige	vom	Wichtigen



zu	unterscheiden,	den	Effekt	von	der	Substanz,	das	Gefühlige	vom	Vernünftigen.
Zugleich	machte	ihn	das	souverän	im	Umgang	mit	dem	Persönlichen.	Eigentlich
gab	es	nichts,	worüber	man	mit	ihm	nicht	sprechen	konnte.	Und	zu	den	eigenen
Schwächen	pflegte	er,	besonders	im	Alter,	ein	anglo-hanseatisches	Verhältnis	–
schön	selbstironisch.

Gelegentlich	schaute	er	auf	die	Jüngeren	mit	einer	Mischung	aus	Milde	und
Herablassung.	Für	ihn,	der	nur	Wochen	nach	dem	Ende	der	Kaiserzeit	auf	die
Welt	gekommen	war,	den	Nationalsozialismus	als	Soldat	erlebt	hatte	und	danach
den	Aufbau	der	deutschen	Demokratie,	wirkten	wir	Nachgeborenen	oftmals	wie
verhaltensgestört:	keine	ernsten	Probleme,	aber	jede	Menge	Ansprüche,
Befindlichkeiten	und	Wehwehchen.	Bis	vor	ein	paar	Jahren	ging	ihm	leicht	der
schneidende	Satz	über	die	Lippen:	»Der	ist	noch	nicht	erwachsen.«	Und	darin
war	–	wie	so	oft,	wenn	man	sich	über	ein	Verdikt	besonders	ärgert	–	auch	ein
Quäntchen	Wahrheit	enthalten.	Oder	er	sagte:	»Das	können	Sie	nicht	beurteilen,
Sie	haben	das	alles	nicht	erlebt«,	und	meinte	damit	vor	allem	Krieg	und
Zerstörung.	Einmal	sagte	ich:	»Ja,	und	ich	bin	froh,	dass	ich	das	nicht	erlebt
habe,	ich	glaube,	man	kann	auch	anders	erwachsen	werden.«	Er	hat	diesen	Satz
dann	nicht	wieder	verwendet.	Man	konnte	ihm	nämlich	sehr	wohl	widersprechen
–	ohne	dass	er	es	übel	nahm	–,	auch	das	unterschied	ihn	von	den	meisten
Politikern	(und	Journalisten).	Wer	vor	ihm	Angst	hatte	und	darum	besonders
servil	auftrat,	den	konnte	er	auf	eine	Weise	auflaufen	lassen,	dass	man	im	Boden
versinken	wollte.

Er	wollte	es	sich	einfach	nicht	abgewöhnen,	gründlich	zu	arbeiten

Helmut	Schmidt	war	politisch	und	intellektuell	ein	Großer	–	und	er	wusste	das
schon	beizeiten.	Dazu	war	er,	weil	das	Leben	nun	mal	ungerecht	ist,	auch	noch
musisch	begabt.	Aber	dass	die	Menschen	ihn	richtig	gern	mochten,	ihn	gar	zum
beliebtesten	Deutschen	kürten,	ist	ein	Phänomen	seines	letzten	Lebensabschnitts.
Auch	die	Annäherung	an	die	ZEIT	vor	32	Jahren	war	zunächst	eine	schwierige.



Für	einen	Teil	der	Redaktion	war	sein	Auftreten	ein	mittlerer	Kulturschock.
Viele	Redakteure	waren	es	schon	äußerlich	für	ihn	sicherlich	auch.	Und	obwohl
er	ein	gutes	journalistisches	Gespür	und	einen	untrüglichen	Sinn	für	Pointen	in
unserem	Metier	hatte,	vollständig	warm	ist	er	damit	nie	geworden.	Dazu	war	er
zu	sehr	in	der	Vorstellung	verhaftet,	dass	man	sich	durch	einen	Artikel	zu	einem
wichtigen	Thema	»durcharbeiten«	müsse.	Kleine	Hilfestellungen,	etwa	durch
brillante	Formulierungen	oder	szenische	Elemente,	fanden	nur	im	Ausnahmefall
bei	ihm	Gnade.	Auf	die	Frage,	ob	er	sich	denn	wenigstens	ein	bisschen	als
Journalist	fühle,	antwortete	er	in	einem	Zigarettengespräch	mit	einem	Scherz,
der	ihm	ziemlich	ernst	war:	»Ich	fürchte	nicht,	und	wissen	Sie	warum?	(...)	Weil
ich	es	mir	einfach	nicht	abgewöhnen	kann,	gründlich	zu	arbeiten.«

Helmut	Schmidt	konnte	einen	reizen,	auch	politisch.	In	der	Beurteilung	der
Universalität	von	Menschenrechten	lag	er	mit	fast	allen	in	der	Redaktion	über
Kreuz.	Das	Prinzip	der	Nichteinmischung	war	ihm	wichtiger	als	jedes	andere
Argument.	Ebenso	verstörend	war	seine	Erinnerung	an	die	Nazi-Zeit.	Wie	soll
man	glauben,	dass	er	die	ganze	Grausamkeit	des	»Dritten	Reiches«	erst	als
Zuschauer	beim	Prozess	vor	dem	teuflischen	Volksgerichtshof	unter	Roland
Freisler	im	Jahre	1944	bemerkt,	von	den	Gräueln	gegen	die	Juden	erst	nach	dem
Zusammenbruch	von	Nazideutschland	gehört	haben	will?	Er,	der	selbst	so
darunter	gelitten	hatte,	dass	sein	unehelich	geborener	Vater,	der	nach	den	NS-
Rassengesetzen	ein	»Halbjude«	war,	vor	Angst	fast	verrückt	wurde,	seine	wahre
Herkunft	könnte	entdeckt	werden.	Schmidt	hat	da	mit	Sicherheit	geschönt	und
verdrängt,	und	wenn	man	es	ihm	vorhielt,	entgegnete	er	lakonisch:	»Ich	muss
damit	leben,	dass	Sie	mir	das	nicht	abnehmen.«

Seine	Generation	hatte	in	der	Grundschule	noch	den	Erziehungsterror	von
Lehrern	erlebt,	die	–	wie	er	selbst	erzählt	hat	–	Schülern	mit	dem
Lederhandschuh	ins	Gesicht	schlugen.	Er	hatte	zu	Hause	nächste	Angehörige,
die	nahezu	unfähig	waren,	Gefühle	zu	zeigen,	dazu	kam	der	Drill	durch



Wehrmacht	und	Diktatur.	Zeitlebens	blieb	eine	Härte,	die	furchterregend	sein
konnte,	auch	sich	selbst	gegenüber.	Als	zwei	Dutzend	Terroristen	in	den
siebziger	Jahren	der	Bundesrepublik	den	Krieg	erklärten,	opferte	Helmut
Schmidt	den	entführten	und	um	sein	Leben	flehenden	Arbeitgeberpräsidenten
Hanns	Martin	Schleyer	der	Staatsräson.	Diese	Verantwortung	hat	ihn	bis	in	seine
letzten	Jahre	verfolgt.	»Ich	bin	in	Schuld	verstrickt«,	hat	er	bekannt.	Aber	an
sich	selbst	hat	er	den	gleichen	Maßstab	angelegt.	Nach	dem	Überfall	auf	die
deutsche	Botschaft	in	Stockholm	im	Jahre	1975	beriet	sich	das	Ehepaar	Schmidt
bei	einem	Spaziergang	im	dunklen	Park	des	Bonner	Kanzleramts.	Am	nächsten
Morgen	verfügte	Helmut	Schmidt	schriftlich,	dass	weder	er	noch	seine	Frau
jemals	ausgetauscht	werden	dürften,	sollten	sie	selbst	entführt	werden.	Die
positive	Seite	dieser	Härte	war	ein	lebenstüchtiger	Pragmatismus,	der	auch	nach
den	furchtbarsten	Schicksalsschlägen	das	Weiterleben	möglich	machte.	Als	der
Mensch	seines	Lebens,	Loki	Schmidt,	im	Jahr	2010	starb,	verabredete	sich
Helmut	Schmidt	bei	der	anschließenden	Trauerfeier	mit	Siegfried	Lenz:	»Siggi,
eine	Runde	drehen	wir	noch!«	Knapp	zwei	Jahre	später	gab	er	seine	Verbindung
mit	Ruth	Loah	bekannt,	ohne	die	er	die	Zeit	nach	Lokis	Tod	nicht	überlebt	hätte.

In	der	Politikergeneration	Helmut	Schmidts	brannte	eine	Passion	für	den
demokratischen	Wiederaufbau	dieses	Landes,	ohne	die	es	nicht	das	geworden
wäre,	was	es	heute	ist:	ein	nicht	nur	wirtschaftlich	prosperierendes,	sondern
ziviles	und	mitfühlendes	Land.	Die	Aussöhnung	und	unverbrüchliche
Freundschaft	mit	den	europäischen	Nachbarn,	die	Verhinderung	neuer	Kriege	als
Maxime	und	eine	Politik,	die	vor	allem	darauf	achtet,	berechenbar	zu	sein	(all
dies	hat	ihn	übrigens	auch	mit	Helmut	Kohl	verbunden),	haben	die	Jüngeren,
wenn	ihnen	die	Rücksicht	auf	autoritäre	Regime	zu	weit	ging,	als	Appeasement
kritisiert.	Objektiv	kann	man	das	so	sehen,	subjektiv	tut	man	Helmut	Schmidt
damit	Unrecht.	Für	einen	Menschen	seiner	Generation	gab	es	kein	schlimmeres
Unglück	als	die	Vorstellung,	Deutschland	könnte	in	Verführbarkeit,	Diktatur	und
Krieg	zurückfallen.



Das	pragmatische	Handeln	seiner	Nachfolger	im	politischen	Tagesgeschäft	kam
ihm,	der	doch	selbst	als	Prototyp	des	Machers	und	Krisenmanagers	galt,	vor
diesem	Hintergrund	oft	kleinkariert	vor,	wenn	nicht	geschichtsvergessen,	was
diese	–	von	Kohl	über	Schröder	bis	Merkel	–	tapfer	hingenommen	haben.
Manchmal	klang	Schmidts	Kritik	an	ihnen	gönnerhaft,	manchmal	war	es	auch
Alterspessimismus.	Als	Staatsmänner	fielen	ihm	nur	Menschen	ein,	die	wie	er
politisch	schon	abgedankt	oder	gar	das	Zeitliche	gesegnet	hatten.	Andererseits
hat	er	die	Vergangenheit	nicht	verklärt:	»Zu	unserer	Zeit	war	vieles	ganz	anders,
aber	es	war	nicht	besser.«

Helmut	Schmidt	galt	Millionen	Menschen	als	Vorbild.	Deshalb	sind	bis	zuletzt
immer	wieder	Briefe	eingegangen,	in	denen	Bürger	lamentierten,	wie	ein	so
bedeutender	Mann	wie	Helmut	Schmidt	weiter	und	in	aller	Öffentlichkeit
rauchen	könne.	Derlei	Vorhaltungen	hat	er	mit	barscher	Geste	vom	Tisch	gefegt.
Man	könne	von	ihm	Integrität	oder	eine	Vorbildfunktion	auf	einem	bestimmten
Gebiet	und	für	eine	bestimmte	Zeit	erwarten,	aber	gewiss	nicht	für	ein	ganzes
Leben	und	vor	allem	nicht	in	allen	Bereichen.	Ein	echtes	Schmidt-Wort	in	Zeiten
der	permanenten	Skandalisierung,	in	denen	Prominente	mit	einem	einzigen
Fehler	riskieren,	ihr	ganzes	Lebenswerk	zu	zerstören.

Dass	sein	Bild	vergleichsweise	unbeschädigt	Jahrzehnte	überdauert	hat,	mit	der
Zeit	sogar	noch	besser	geworden	ist,	hat	vielleicht	auch	mit	einem	Beispiel	zu
tun,	dem	nicht	alle	großen	Politiker	gefolgt	sind:	Schmidt	hat	eben	nicht	gleich
nach	seiner	Amtszeit	für	viel	Geld	die	Seiten	gewechselt.	Er	hat	im	Jahre	1983
das	Angebot	des	Verlegers	Gerd	Bucerius	angenommen,	Herausgeber	der	ZEIT
zu	werden,	für	ein	lausiges	Gehalt,	was	ihn	noch	Jahrzehnte	später	wurmte.
Dieses	Engagement	ist	für	beide	Seiten	zum	Glücksfall	geworden.	Bis	zum
August	dieses	Jahres	war	er	jede	Woche	mehrmals	im	Büro	und	fast	jeden
Freitag	in	der	politischen	Konferenz	–	gut	vorbereitet,	streitbar	und	mit	einem
Blick	für	die	Schwächen	auch	der	Redaktion,	der	unserer	Zeitung	gutgetan	hat.



Er	hat	sich	bei	der	ZEIT	aufgehoben	gefühlt.	Die	Zuneigung	beruhte	auf
Gegenseitigkeit,	wenn	auch	nur	hanseatisch	zum	Ausdruck	gebracht.	Nie	hat
Schmidt	einen	geduzt;	wenn	er	einen	mit	Vornamen	anredete,	war	das	schon	fast
eine	Liebeserklärung.	Aber	immer	wieder	quälten	ihn	in	letzter	Zeit
Selbstzweifel:	Bin	ich	den	Konferenzen	noch	gewachsen?	Tue	ich	noch	genug
für	die	Zeitung?	Als	ob	man	Anerkennung	nur	durch	Pflichterfüllung	bekommen
kann.	Wenn	er	wüsste,	wie	sehr	er	uns	fehlen	wird!

Helmut	Schmidt	ist	tot,	und	wir,	die	ihn	überlebt	haben,	müssen	jetzt	erwachsen
werden.	Ob	wir	es	wollen	oder	nicht.

Giovanni	di	Lorenzo	ist	seit	2004	Chefredakteur	der	ZEIT.



Ein	riskantes	Spiel
Vor	wenigen	Tagen	traf	ich	mich	zum	letzten	Mal	mit	Helmut	Schmidt	auf
eine	Partie	Schach
VON	ULRICH	STOCK

Der	Anruf	kommt	meist	am	Montag	oder	Dienstag,	mitten	in	der
Hauptproduktionszeit.	Wenn	ich	die	Nummer	auf	dem	Display	meines	Telefons
sehe,	weiß	ich	schon,	worum	es	geht.	Das	Büro	von	Helmut	Schmidt.	Ob	ich
Lust	hätte	auf	eine	Partie,	gleich	jetzt?	Lust	habe	ich	immer,	und	wenn	der
Herausgeber	ruft,	müssen	andere	Dinge	eben	zurückstehen.

Sein	Büro	liegt	auf	der	anderen	Seite	des	Pressehauses.	Eine	seiner
Vorzimmerdamen	geleitet	mich	zu	ihm,	den	ich	hinter	seinem	Schreibtisch	nur
schemenhaft	erkenne.	»Rauchen	Sie?«	Er	streckt	mir	ein	Etui	entgegen.	Ich
lehne	dankend	ab.	Dann	zieht	er	ein	winziges	Brett	hervor,	was	mich	überrascht.
Ein	großer	Schachspieler	muss	doch	ein	großes	Brett	haben!

Unsere	allererste	Partie	verläuft	schwungvoll.	Er	wirft	die	Züge	nur	so	aufs	Brett
und	fügt	gut	gelaunt	hinzu,	er	spiele	sehr	unkonventionell.	Das	tut	er	wirklich,
und	im	neunten	Zug	ist	er	schachmatt.	Aber	so	leichtfertig	wird	er	nie	wieder
agieren.	Nicht	nur	die	Revanche	geht	er	umsichtig	an,	auch	spätere	Partien.	Wir
spielen	immer	nur	ein,	zwei	Runden,	unterhalten	uns	kurz	über	Russland	oder
China,	dann	gehe	ich	wieder	an	die	Arbeit.	Er	auch.	Manchmal	wartet	in	seinem
Vorzimmer	schon	Besuch.

Einmal	bringe	ich	zu	unserer	Schachstunde	Kuchen	mit,	ein	Mandelhörnchen
und	ein	Stück	Torte.	Schach	ist	ja	nicht	nur	Kampf;	es	kann	auch	gemütlich	sein.
Im	Vorzimmer	werden	die	Stücke	kritisch	gemustert:	Essen	Sie	besser	das



Hörnchen,	wird	mir	bedeutet.	Aber	Helmut	Schmidt	greift	sofort	nach	dem
Hörnchen,	und	es	schmeckt	ihm.

Zwischen	unseren	Begegnungen	liegen	große	Abstände	–	gilt	es,	Niederlagen	zu
verdauen,	oder	ist	es	die	Weltlage?

Ich	freue	mich	sehr,	als	jetzt	Ende	Oktober	sein	Büro	anruft:	Ob	wir	nicht	mal
wieder?	Er	war	im	Krankenhaus	gewesen,	es	ging	ihm	nicht	gut,	nur	langsam
kam	er	zu	Kräften.	Lust	auf	Schach:	Das	ist	ein	gutes	Zeichen.

So	fahre	ich	zu	ihm	nach	Hause,	ins	berühmte	Reihenhaus	nach	Langenhorn.	Ich
staune	über	die	normale	Straße,	die	unspektakuläre	Anlage.	So	hat	er	auch	als
Kanzler	gewohnt.	Natürlich	ist	das	Haus	gut	bewacht.	Ich	zeige	meinen
Ausweis,	alle	Gitter	springen	auf.	Er	sitzt	schon	am	Schachtisch,	als	ich	ins
Wohnzimmer	trete.	Wir	losen	die	Farben	aus.	Er	hat	Schwarz.	Ich	eröffne	mit
dem	Damenbauern.	Er	wählt	eine	scharfe	Erwiderung.	Auf	dem	Brett	ist	er	ganz
der	Alte.	Ich	ducke	mich	weg,	er	sucht	keine	weitere	Zuspitzung,	nach	ein	paar
Zügen	steht	alles	ausgeglichen	und	normal.	Wir	spielen	schweigend.

»Ich	habe	das	Spiel	mit	sechs	von	meinem	Vater	gelernt«,	sagt	er	plötzlich,	»und
habe	seither	nichts	dazugelernt!«	Ich	widerspreche	ihm:	Er	gehe	viel
zurückhaltender	zu	Werke	als	in	früheren	Partien!	Kaum	habe	ich	das	gesagt,
rückt	er	seinen	Turmbauern	vor,	auf	meine	Rochadestellung	zu	–	welch	ein
Angriff,	obwohl	sein	eigener	König	noch	ungeschützt	in	der	Mitte	steht.	Als
Kanzler	wäre	er	ein	solches	Risiko	wohl	nicht	eingegangen.	Ich	rücke	meine
Türme	auf	die	offene	Linie.	Wollen	wir	doch	mal	sehen.

»Das	wird	bald	ein	Ende	haben	mit	mir«,	seufzt	er.	Das	ist	so	ein
Schachspielerspruch.	Den	Gegner	in	Sicherheit	wiegen	und	das	eigene	Können
kleinreden	–	man	darf	sich	nicht	davon	beeindrucken	lassen.	Ich	sehe	seine
Hingabe	und	Konzentration.	Mag	Schach	auch	völlig	sinnlos	sein,	bis	ins	hohe



Alter	hält	es	alles	Bedrängende	fern.

Nach	dem	Spiel	soll	sein	Arzt	kommen.	Wir	plaudern	noch	einen	Moment.	Wie
schätzen	Sie	die	politische	Situation	ein?	»Wir	haben	eine	Weltkrise.«	Dann
deutet	er	in	den	Garten.	»Sehen	Sie	die	Eule?	Sie	hat	uns	die	ganze	Zeit
zugesehen.«	Ich	folge	seinem	Blick	in	die	Büsche,	dann	entdecke	ich	die
Skulptur.	Wir	verabschieden	uns.	Auf	bald!

Ulrich	Stock	ist	Reporter	bei	der	ZEIT.



»Sag	den	anderen,	ich	lebe	noch«
Abschied	an	einem	strahlenden	Tag	im	Frühherbst
VON	MATTHIAS	NASS

Es	ist	der	3.	Oktober,	der	Tag	der	Deutschen	Einheit.	Die	Wiedervereinigung
liegt	25	Jahre	zurück.	Das	offizielle	Deutschland	feiert	in	Frankfurt	am	Main.
Ein	strahlender	Tag	im	Frühherbst.	Am	Neubergerweg	80	in	Hamburg-
Langenhorn	sitzt	Helmut	Schmidt	in	einer	Ecke	seines	Arbeitszimmers	im	ersten
Stock.	»Sie	sehen	einen	kranken	Mann«,	sagt	er	zur	Begrüßung.	Er	fühle	sich
»beschissen«.	Ob	die	Operation	erfolgreich	gewesen	sei	–	er	weiß	es	nicht.	Die
Chancen	auf	Gesundung?	Fifty-fifty,	schätzt	er.

»Trinken	Sie	einen	Schnaps!«,	knurrt	er.	»Danke«,	sage	ich	ablehnend	–	ich	bin
mit	dem	Auto	da.	Seine	Haushälterin	bringt	Tee	und	zwei	Stück	Birnentorte.
Schmidt	will	nichts.	»Das	ist	die	Geburtstagstorte	für	Frau	Loah«,	erklärt	er.	Die
Lebensgefährtin	seiner	sehr	späten	Jahre,	Ruth	Loah,	hatte	vorgestern
Geburtstag.	In	zwei	Wochen	wolle	sie	auf	eine	Schiffsreise	gehen,	die
Hurtigrutenstrecke	entlang	der	norwegischen	Küste,	sagt	Schmidt.	Dann	könnte
er	vielleicht	wieder	ins	Büro	kommen.

Wird	er	das	schaffen?	Er	wirkt	schwach	an	diesem	3.	Oktober.	Aber	er	raucht
schon	wieder	pausenlos.	Ich	habe	ihm	die	neue	Kissinger-Biografie	von	Niall
Ferguson	mitgebracht.	Er	blättert	ein	bisschen	darin	herum,	legt	sie	aber	bald
wieder	zur	Seite.	Von	Henry	habe	er	längere	Zeit	nichts	gehört.

Merkel	solle	ruhig	noch	eine	Weile	Kanzlerin	bleiben,	sagt	er	ziemlich
unvermittelt.	Die	mache	ihre	Sache	gut.	Wer	als	SPD-Kanzlerkandidat	gegen	sie
antreten	solle,	frage	ich.	»Weiß	ich	nicht.	Interessiert	mich	auch	nicht.«



Dass	der	Spiegel	seinen	Briefwechsel	mit	Willy	Brandt	in	Auszügen	abgedruckt
hat,	hat	er	registriert.	Aber	auf	Brandt	geht	er	nicht	weiter	ein.	Unser	Gespräch
springt	ein	wenig	hin	und	her,	vom	früheren	US-Verteidigungsminister	Melvin
Laird,	dem	er	noch	für	ein	Buch	danken	muss,	zu	Wladimir	Putin,	über	den
demnächst	eine	Biografie	erscheinen	wird.	Auf	die	ist	Schmidt	gespannt.

Helmut	Schmidt	lässt	sich	alle	Zeitungen	aus	dem	Büro	ins	Haus	bringen,
darunter	Financial	Times,	Economist	und	New	York	Times.	Aber	er	sei	immer
schnell	durch	mit	der	Zeitungslektüre.	Wie	so	oft	erwähnt	er,	dass	für	ihn	die
wichtigste	Informationsquelle	die	Presseübersicht	der	deutschen	Botschaften	sei;
so	wisse	er,	was	in	Peking,	Washington,	Moskau	und	London	gedacht	werde.

Ich	habe	aber	nicht	den	Eindruck,	dass	er	die	Kraft	zu	konzentrierter	Lektüre	hat.
In	diesen	Tagen	bewegt	er	sich	nur	noch	zwischen	Schlafzimmer	und
Arbeitszimmer.	Ins	Erdgeschoss	begibt	er	sich	nicht	mehr	hinunter.	Er	isst	an
seinem	Schreibtisch.

Ob	er	jemanden	habe,	der	mit	ihm	Schach	spiele,	frage	ich	ihn.	Schach!	Ein
Strahlen	geht	über	sein	Gesicht.	Ob	ich	denn	Schach	spiele?	Nicht	gut	genug!
Aber	ich	wolle	gern	meinen	ZEIT-Kollegen	Ulrich	Stock	bitten,	ihn	zu	besuchen
und	mit	ihm	eine	Partie	zu	spielen.	Das	findet	er	eine	prima	Idee.

Über	Karl	Popper	sprechen	wir,	weil	dessen	Bände	direkt	vor	meiner	Nase	im
Bücherregal	stehen.	Über	Horst	Seehofer	(»Das	ist	der	eigentliche	Führer	der
Opposition«)	und	über	Syrien	(»Der	Iran	spielt	eine	wichtige	Rolle!«).

Und	über	die	vielen,	die	schon	gestorben	sind,	»einer	nach	dem	anderen«:	Lee
Kuan	Yew,	Richard	von	Weizsäcker,	Siegfried	Lenz.	Und	Peter	Scholl-Latour.
Den	hat	Schmidt	immer	geschätzt.

Nach	einer	guten	Stunde	spüre	ich,	wie	sehr	ihn	das	Gespräch	erschöpft.	Ob	ich
noch	etwas	für	ihn	tun	könne?	»Sag	den	anderen,	dass	ich	noch	lebe.«	Wir



wollten	alle	noch	seinen	100.	Geburtstag	feiern,	erwidere	ich.	Das	wird	nichts,
meint	er.	Vielleicht	schaffe	er	es	noch	bis	zum	97.	»Ist	ja	schon	bald«,	sage	ich.
»Ja«,	antwortet	er,	»ist	bald.«

Matthias	Naß,	Internationaler	Korrespondent,	ist	seit	32	Jahren	bei	der	ZEIT	–
genau	wie	Helmut	Schmidt.



Ein	Leben	für	Deutschland
Erinnerung	an	einen	Staatsmann,	der	Stärke	aus	seinem	Pflichtgefühl	bezog
VON	THEO	SOMMER

Die	Deutschen	haben	in	den	vergangenen	hundert	Jahren	nur	wenige	große
Staatsmänner	hervorgebracht,	auf	die	sie	stolz	sein	können.	Helmut	Schmidt
gehört	zu	diesen	wenigen.	In	der	Ehrengalerie	der	Nation	gebührt	ihm	ein
prominenter	Platz	–	ein	Platz,	wie	er	ihn	in	den	Herzen	der	Bürger	längst
gefunden	hat.	Sie	werden	ihm	ein	achtungsvolles,	ja	liebevolles	Gedenken
bewahren:	dem	Bändiger	der	Hamburger	Flut	von	1962;	dem	Mann,	der	den
RAF-Terroristen	den	Kampf	ansagte	und	sie	bei	der	Befreiung	von	86	Geiseln
aus	der	gekaperten	Lufthansa-Maschine	Landshut	auf	dem	Flughafen	von
Mogadischu	in	die	Knie	zwang;	dem	Wirtschaftspolitiker,	der	in	den	Strudeln
zweier	Erdölkrisen	Kurs	hielt;	dem	als	Praeceptor	Germaniae	mehr	und	mehr
über	den	Parteien,	auch	über	der	eigenen	Partei	stehenden	Altbundeskanzler.

Historische	Größe	ist	ein	relativer	Begriff,	gebunden	an	die	Bedingungen	und
Erfordernisse	des	Augenblicks.	Helmut	Schmidts	Größe	war	von	anderer	Art	als
die	Konrad	Adenauers	oder	Willy	Brandts,	weil	seine	Zeit	von	anderer	Art	war.
Er	musste	nicht	Fundamente	legen,	konnte	nicht	ganz	neu	beginnen.	Eigentlich
hatte	er	ja	Architekt	und	Städteplaner	werden	wollen.	Aber	als	er	im	Mai	1974
Bundeskanzler	wurde,	unverhofft	und	wider	eigenes	Wollen	und	Erwarten,	war
das	Zeitalter	der	Architektonik	vorerst	zu	Ende.

Die	tragenden	Pfeiler	der	deutschen	Außenpolitik	standen:	der	von	Adenauer
vollzogene	Einbau	der	Bundesrepublik	in	den	Rahmen	der	Europäischen
Gemeinschaft	wie	der	Atlantischen	Allianz;	dazu	die	von	Brandt	eingeleitete
Öffnung	nach	Osten.	Auch	im	Inneren	standen	die	Strukturen:	soziale



Marktwirtschaft,	dynamische	Rente,	Wehrgesetzgebung,	Notstandsgesetze.	Es
war	keine	Zeit	für	Baumeister.	Schmidt	musste	die	Deutschen	einüben	in	die
Normalität,	musste	Westpolitik	und	Ostpolitik,	Bündnistreue	und	Entspannung,
Verteidigungswillen	und	Abrüstungsbereitschaft	verschmelzen	zu	einer	neuen
bundesrepublikanischen	Staatsräson.	Er	war	nicht	autoritär	wie	Adenauer.	Er
stürmte	nicht	heilsgewiss	voran	wie	Brandt.	Er	setzte	auf	die	Vernunft,	der	er
mühsam	eine	Klientel	zu	schaffen	suchte	in	einer	Zeit,	in	der	das	Zerbröseln	des
gesellschaftlichen	Konsenses	Führung	immer	schwieriger	werden	ließ.
Geschichte	machen?	Politiker,	die	zuvörderst	dies	anstrebten,	so	sagte	er	einmal,
seien	regelmäßig	gescheitert.	Ihm	ging	es	ums	Weitermachen.
Krisenmanagement	verlangte	die	Zeit.	Schon	das	war	nicht	einfach	für	den
Bundeskanzler.

Viel	später	bekannte	er:	»Ich	wollte	dieses	Amt	nicht.	Ich	hatte	Angst	davor.«
Aber	dann	nahm	er	sich,	wie	es	stets	seine	Art	war,	in	die	Pflicht.	Die
Auswirkungen	der	Ölkrisen	von	1973/74	und	1979/80	belasteten	seine
Kanzlerschaft:	Das	Wirtschaftswachstum	blieb	zeitweise	aus,	die	Inflation	stieg
vorübergehend	auf	sieben	Prozent,	die	Zahl	der	Arbeitslosen	kletterte	von	der
halben	Million,	die	er	übernommen	hatte,	auf	1,8	Millionen.	Zugleich	wurde	die
Entspannungspolitik	überschattet	von	der	fortdauernden	Rivalität	der
Supermächte	in	der	Dritten	Welt;	von	der	Bedrohung	der	Bundesrepublik	durch
die	sowjetischen	Mittelstreckenraketen	SS-20	in	der	zweiten	Hälfte	der	1970er;
von	Moskaus	Afghanistan-Abenteuer	(1979);	schließlich	von	der	Verhängung
des	Kriegsrechtes	in	Polen	(1981).	Hinzu	kam	die	Herausforderung	des
Terrorismus.	Schon	kurz	nach	Schmidts	Amtsantritt	begann	mit	dem	Mord	an
dem	Berliner	Kammerpräsidenten	Günter	von	Drenkmann	eine	blutige	Serie	von
tödlichen	RAF-Anschlägen,	die	das	Land	drei	Jahre	in	Atem	hielt.

Mit	dem	Terrorismus	wurde	Schmidt	fertig	durch	Unnachgiebigkeit,
Entschlossenheit	und	Nervenstärke.	Er	hatte	1975,	als	der	Berliner	CDU-



Vorsitzende	Peter	Lorenz	gekidnappt	wurde,	mit	hohem	Fieber	im	Bett	liegend
der	Freilassung	von	fünf	einsitzenden	Terroristen	zugestimmt.	Später	nannte	er
dies	einen	schweren	Fehler.	Danach	jedoch	blieb	er	unbeugsam,	1975	bei	der
Besetzung	der	Bonner	Botschaft	in	Stockholm	wie	1977	bei	der	Entführung	des
Arbeitgeberpräsidenten	Hanns	Martin	Schleyer	durch	die	Rote	Armee	Fraktion
(RAF).	Wären	die	Erstürmung	der	Landshut	und	die	Rettung	der	Geiseln
missglückt,	so	hätte	niemand	ihm	seinen	Rücktritt	ausreden	können.	Den	Mord
an	Schleyer	nahm	er	erschüttert,	doch	in	demutsvollem	Bewusstsein	von
Versäumnis	und	Schuld	auf	sich	–	im	Sinne	von	Max	Webers	Satz,	dass	alles
Tun,	zumal	aber	das	politische,	in	Tragik	verflochten	sei.

Eine	Woche	nach	Schleyers	Ermordung	hielt	Helmut	Schmidt	eine	Rede	vor
dem	Londoner	International	Institute	for	Strategic	Studies,	in	der	er	auf	die	neue
Bedrohung	Europas	durch	die	SS-20-Rakete	hinwies.	Dies	war	der	Keim	des
Nato-Doppelbeschlusses	vom	Dezember	1979,	der	vorsah,	108	Pershings	und
464	Marschflugkörper	in	Europa	aufzustellen,	einen	großen	Teil	davon	in	der
Bundesrepublik,	den	Sowjets	allerdings	gleichzeitig
Rüstungskontrollverhandlungen	vorzuschlagen.	Sollte	der	Kreml	sich	darauf
einlassen,	sein	Mittelstreckenarsenal	wieder	aus	dem	Verkehr	zu	ziehen,	werde
der	Westen	auf	die	Nachrüstung	mit	Pershings	und	Marschflugkörpern
verzichten.	Der	Doppelbeschluss	signalisierte	den	Sowjets,	dass	sich	das
Atlantische	Bündnis	nicht	erpressen	ließ.	Zugleich	jedoch	gab	er	der
Friedensbewegung	in	der	Bundesrepublik	mächtigen	Auftrieb.	Auch	innerhalb
der	SPD	wuchs	die	Zahl	der	Zweifler	und	Gegner.	Am	Ende	stand	der	Kanzler	in
seiner	Partei	fast	allein.	Doch	die	Geschichte	gab	ihm	recht.	Zehn	Jahre	nach
seiner	Londoner	Rede,	fünf	Jahre	nach	seinem	Sturz	erlebte	Helmut	Schmidt	die
Genugtuung,	dass	Michail	Gorbatschow	der	»Null-Lösung«	zustimmte,	die	er
von	Anfang	an	angestrebt	hatte.

Der	Macher	war	auch	ein	Intellektueller	von	hohen	Graden



In	der	Wirtschaftspolitik	versagte	ihm	die	SPD	zuletzt	ebenfalls	die
Gefolgschaft.	Er	hatte	das	Land	mit	ruhiger	Hand	durch	zwei
Weltwirtschaftskrisen	gesteuert.	Aber	nun	stiegen	die	Abgabenquote,	die
Steuerbelastung,	die	Nettokreditaufnahme	der	öffentlichen	Hand.	Die
Investitionen	sanken	um	ein	Drittel.	Das	Steuer	musste	herumgerissen	werden.
Er	wollte	eine	Wende.	Aber	als	er	der	SPD-Fraktion	im	Juni	1982	die
haushaltspolitischen	Leviten	las,	traf	seine	Botschaft	auf	verschlossene	Mienen.
An	der	SPD	scheiterte	er,	nicht	an	der	FDP.	Es	blieb	Schmidt	nur	noch,	seinen
Abgang	stilvoll	zu	inszenieren.

Geblieben	ist	die	Erinnerung	an	einen	Staatsmann,	der	Stärke	aus	seinem
Pflichtgefühl	bezog.	Helmut	Schmidt	regierte	nüchtern,	kompetent	und
konsequent.	Er	war	realistisch,	urteilsstark,	entscheidungsfreudig.	Indes	gingen
seinen	Entscheidungen	immer	lange,	tiefgründige	Beratungen	und
Konsultationen	voraus.	Regieren	war	für	ihn	weder	Durchwursteln	noch
Durchregieren,	sondern	diszipliniertes	Handeln	auf	konkrete	Ziele	hin.	Auf	der
Weltbühne	vertrat	Helmut	Schmidt	die	deutschen	und	europäischen	Interessen
mit	Respekt	heischender	Konsequenz,	Eloquenz	und	Effizienz.	Auf	der
heimischen	Bühne	versuchte	er,	auch	in	schwierigen	Zeiten	einen	Begriff	von
Rationalität	in	der	Politik	aufrechtzuerhalten,	der	einen	Schutzpanzer	bot	gegen
modische	Anwandlungen	und	emotionale	Aufwallungen.	Er	verabscheute	sterile
Aufgeregtheit	ebenso	wie	bloßes	Wunschdenken.	»In	der	Politik	hat	keine
Emotion	und	Leidenschaft	Platz	außer	der	Leidenschaft	zur	Vernunft«	war	seine
Devise.

Von	staatlicher	Sinnstiftung	hielt	er	nichts:	»Mir	ist	es	lieber,	wenn	die
Regierung	das	Richtige	tut,	als	wenn	sie	nur	über	das	Richtige	philosophiert.«
Manche,	Linke	wie	Rechte,	warfen	ihm	deswegen	einen	»abgemagerten
Politikbegriff«	vor.	Sie	übersahen,	dass	seine	Vorstellung	von	Politik	durchaus
eine	philosophische	Wurzel	hatte.	Sie	war	gekoppelt	an	Wertvorstellungen	und



ethische	Normen,	geschult	an	Immanuel	Kants	kategorischem	Imperativ	und	an
Karl	Poppers	Lehre	vom	piecemeal	engineering,	einer	Veränderung	Stück	um
Stück	und	Schritt	für	Schritt.	Der	Macher	war	immer	auch	ein	Intellektueller	von
hohen	Graden,	ein	philosophischer	Kopf,	ein	Moralist.

Plagten	ihn	nie	Zweifel	an	der	Richtigkeit	seiner	Linie?	»Nur	die	Dummen
zweifeln	nicht«,	beschied	er	einen	Frager.	Doch	erst	spät	ging	ihm	auf,	dass	er
das	in	der	nachdrängenden	Generation	aufkeimende	Bedürfnis	nach	individueller
Emanzipation	und	kreativem	Handeln	in	der	Politik	unterschätzt	hatte.	An	den
Achtundsechzigern	störte	ihn	der	»Primitiv-Marxismus	plus	Anarchismus	plus
Wille	zur	Gewalt«.	Die	SPD	wollte	er	nicht	zu	einem	»Dachverband	für	die
Propagierung	von	Minderheitengruppen	mit	Minderheitenmeinungen«
verkommen	lassen.	Er	dachte	vom	Staate,	nicht	von	der	Gesellschaft	her.	Zu
arbeitsbesessen,	zu	gründlich	seien	er	und	seine	Altersgenossen	wohl	gewesen,
bemerkte	er	Jahre	später	einmal,	»um	die	Lockerheit,	die	Lässigkeit	und	die
Lebenskunst	der	neuen	Generation	mitzuerleben	und	aufnehmen	zu	können«.

Seiner	Leidenschaft	zur	Vernunft	hat	er	auch	in	den	33	Jahren	gelebt,	die	seit
seinem	Ausscheiden	aus	dem	Amt	vergangen	sind.	Die	Deutschen	haben
manchen	Ex-Kanzler	erlebt,	der	bloß	über	die	Hintergründe	seines	Sturzes
sinnierte	und	spintisierte.	Nicht	so	Helmut	Schmidt.	Er	blieb	rastlos	tätig,	reiste
ohne	Unterlass	um	die	Welt,	hielt	Vorträge	und	schrieb	in	dreißig	Jahren	dreißig
Bücher,	alle	lesenswert	und	bedenkenswert,	alles	Bestseller.	Daneben	richtete	er
1993	seine	Nationalstiftung	ein,	die	Bürgersinn	und	Zivilcourage	und
»patriotische	Anhänglichkeit	an	die	eigene	Nation«	anregen	soll.	Im	Kuratorium
der	ZEIT-Stiftung	hatte	seine	Stimme	bis	zuletzt	entscheidendes	Gewicht.

Vor	allem	jedoch:	Seit	Mai	1983	gehörte	Helmut	Schmidt	zur	ZEIT.	Gerd
Bucerius,	der	Gründer	und	damalige	Eigentümer	des	Blattes,	holte	ihn	als
Herausgeber,	von	1985	bis	1989	auch	als	Verleger	und	Geschäftsführer,	in	die
Führungsetage	des	Blattes.	Er	wollte	ihm	eine	Heimstatt	und	Werkstatt	bieten.



Schmidt	nahm	das	Angebot	an;	später	nannte	er	es	einen	»großen	Glücksfall«.
So	wurde	der	Politiker	auf	seine	alten	Tage	zum	Zeitungsmann.

Gewiss	stießen	da	Welten	aufeinander.	Die	Redaktion	musste	sich	an	die
Dauerpräsenz	der	Leibwächter	gewöhnen,	der	Altkanzler	über	die	abgegessenen
Teller	hinwegsehen	lernen,	die	nach	der	Redaktionsschluss-Nacht	auf	den
Korridoren	standen.	In	Einstellungsgesprächen	unterdrückte	er	bei	Männern
selten	die	Frage:	»Haben	Sie	gedient?«	Seine	Memoranden	zur	Lage	des	Blattes
waren	gelegentlich	40	Seiten	lang.	Ganz	zu	Anfang	antwortete	ihm	der
Chefredakteur	einmal	in	einer	fast	ebenso	langen	Erwiderung:	»Eine	Redaktion
ist	ein	pulsierender	Organismus,	kein	hierarchisch	aufgebautes	Ministerium,	und
der	Chefredakteur	ist	kein	weisungsausführender	Staatssekretär.«	Schmidt
begriff	es	rasch,	wiewohl	er	sich	öfters	zur	Duldsamkeit	zwingen	musste.

Doch	spielte	er	in	der	Redaktion	nie	den	Kanzler.	Er	hörte	zu,	ließ	sich
unterbrechen,	genoss	selbst	den	unehrerbietigsten	Schlagabtausch.	Anfangs
nahm	er,	wissbegierig	und	kommentarfreudig,	an	mehreren
Planungskonferenzen	der	Ressorts	teil,	dann	beschränkte	er	sich	auf	die	Politik-
Konferenz.	Jeden	Freitag	saß	er	dort	pünktlich	um	zwölf,	paffte	seine
Mentholzigaretten	oder	schnupfte	schnaubend	und	schnäuzend	seinen
Schmalzler	Marke	Gletscherprise.	Eine	gelb	angemarkerte	Ausgabe	vor	sich,
kommentierte	er	ohne	Schroffheit,	aber	auch	ohne	angestrengte	Altersmilde	die
aktuelle	Ausgabe	der	ZEIT	und	die	Zeitläufte.	Er	sagte	seine	Meinung,	die
Redakteure	sagten	die	ihre.

Die	Redaktion	und	der	alte	Kanzler	gewöhnten	sich	aneinander,	achteten
einander,	lernten	voneinander.	In	mancherlei	redaktionellen	oder	verlegerischen
Turbulenzen	wirkte	Helmut	Schmidt	als	ruhender	Pol,	auf	Kontinuität	und
Gediegenheit	bedacht,	wo	der	flügelschlagende	Zeitgeist	den	Geist	der	ZEIT	zu
verwehen	drohte.	Auch	als	Publizist	hütete	er	sich	vor	jener	»ins	Leere
verlaufenden	Romantik	des	bloß	intellektuell	Interessanten«,	die	schon	Max



Weber	gegeißelt	hatte.	So	blieb	er	ganz	der	Alte.	Zugleich	ist	er	einer	von	uns
geworden.	Über	32	Jahre	war	er	bei	der	ZEIT	–	zehn	Jahre	länger,	als	er
öffentliche	Ämter	innehatte,	und	viermal	so	lang,	wie	er	Bundeskanzler	war.

Er	hätte	des	Sockels	der	ZEIT	nicht	bedurft,	um	sichtbar	zu	bleiben	und	gehört
zu	werden.	Er	wusste	jedoch	den	Resonanzboden	zu	schätzen,	den	ihm	das	Blatt
bot.	Als	Bucerius	ihn	holte,	war	von	»vier	tragenden	Artikeln	im	Jahr«	die	Rede.
Dabei	ist	es	nie	geblieben.	Von	1983	bis	heute	schrieb	er	282	Artikel,	meist
große	Ausarbeitungen.	Die	Themen,	die	Helmut	Schmidt	sich	vornahm,	waren
all	jene,	die	ihn	in	seinem	aktiven	politischen	Leben	beschäftigt	und	umgetrieben
hatten.	Er	schrieb	über	die	deutsche	Frage,	über	Sicherheitspolitik	und
Außenpolitik,	über	die	Weltwirtschaft	und	die	Entartungen	der	freien
Marktwirtschaft	(»Raubtierkapitalismus«),	über	Europa	und	seine	Heimatstadt
Hamburg,	über	Gemeinwohl	und	Gemeinsinn,	über	öffentliche	Moral,
Bürgerrechte	und	Bürgerpflichten.	Es	war	ein	weiter	thematischer	Bogen,	den	er
immer	wieder	abschritt.	Historischer	Tiefgang	verband	sich	in	seinen	Artikeln
allemal	mit	gründlicher	Kenntnis	der	Aktualität.	Alle	boten	sie	zugleich	Analyse,
Orientierungshilfe	und	Handlungsanleitung.	Und	alle	fanden	sie	rund	um	den
Globus	Beachtung.

Die	Deutschen	haben	Helmut	Schmidt	vieles	zu	verdanken.	Seine	unbeirrbare
Grundsatztreue,	die	in	schweren	Prüfungen	bewiesene	Festigkeit	des	Herzens,
seine	begnadete	Gabe,	zu	jeder	Zeit	in	der	angemessenen	Tonlage	das	richtige
Wort	zu	sagen	–	sie	werden	unvergessen	bleiben.	Er	gab	dem	deutschen	Volk	in
bewegten	Zeiten	Sicherheit	und	Selbstvertrauen.	Er	mehrte	das	Ansehen	der
Bundesrepublik	in	der	Welt.	Auch	in	seinem	zweiten	Leben,	das	er	nach	der
Politik	geführt	hat,	war	er	vielen	Vorbild,	Ansporn,	Instanz.	Ein	Teil	des
Glanzes,	der	von	ihm	ausging,	ist	auch	auf	die	ZEIT	gefallen.	Sie	verneigt	sich	in
stiller	Dankbarkeit	vor	dem	toten	Mentor,	dem	Kollegen,	dem	Freund.

Ein	Teil	des	Glanzes,	der	von	ihm	ausging,	ist	auch	auf	die	ZEIT	gefallen



Schon	vor	Jahren	hat	Helmut	Schmidt	gern	ein	vierzeiliges	Gedicht	von	Robert
Frost	rezitiert:	»The	woods	are	lovely,	dark	and	deep	/	But	I	have	promises	to
keep	/	And	miles	to	go	before	I	sleep	/	And	miles	to	go	before	I	sleep.«	Seine
Versprechen	hat	er	gehalten.	Nun	ist	er	die	letzte	Meile	gegangen.

Vor	mehr	als	einem	halben	Jahrhundert,	im	Sommer	1961,	bin	ich	Helmut
Schmidt	zum	ersten	Mal	begegnet.	Wir	teilten	uns	ein	Schlafwagenabteil	im	Zug
von	Genf,	wo	das	Londoner	Institute	for	Strategic	Studies	seine	Jahreskonferenz
abgehalten	hatte;	die	halbe	Nacht	unterhielten	wir	uns	bei	Fürstenberg	Pils	über
Sicherheit	und	Verteidigung.	Es	war	der	Beginn	eines	jahrzehntelang
fortdauernden	Meinungsaustausches	über	Weltpolitik.	Unsere	Lebenswege
verschränkten	sich	danach	immer	wieder	auf	merkwürdige	Weise.	Im	Jahre	1969
holte	er	mich	ins	Verteidigungsministerium,	um	dort	einen	Planungsstab
aufzubauen	und	das	Weißbuch	1970	zu	schreiben;	1983,	nach	seiner	Abwahl	als
Bundeskanzler,	holte	ihn	Gerd	Bucerius	als	Herausgeber	zur	ZEIT.	Wir	wurden
Freunde	auf	sehr	hanseatische	Weise:	Vorname	und	»Sie«.	Doch	wir	waren	uns
nahe,	auch	da,	wo	wir	verschiedener	Meinung	waren.

Während	seiner	letzten	Erkrankung	schrieb	ich	ihm	ein	paar	Zeilen;	er	freute
sich	darüber.	Aber	ich	wollte	ihn	so	bald	wie	möglich	sehen,	ihn	aufheitern,	mit
ihm	über	die	Weltläufte	reden.	Also	nahm	ich	mir	vor,	ihn	auch	ohne	Termin	am
vorigen	Wochenende	einfach	zu	überfallen.	Am	Samstagvormittag	fuhr	ich	in
den	Neubergerweg,	mit	einem	Beutelchen	voll	Baileys-Pralinen,	das	meine
Sekretärin	Eva	Bontzas	besorgt	hatte	–	Baileys	war	das	einzige	alkoholische
Getränk,	das	er	gern	zu	sich	nahm.	Vor	dem	Haus	traf	ich	einen	seiner
Sicherheitsbeamten.	»Es	wird	wohl	nichts	mit	dem	Besuch«,	sagte	er.	»Der	Chef
hat	die	ganze	Nacht	nicht	geschlafen.	Jetzt	schläft	er.	Ich	weiß	nicht,	wann	er
aufwacht.«

Helmut	Schmidt	ist	nicht	wieder	aufgewacht.	Ich	trauere	um	einen	Freund,	der



mir	viel	bedeutet	hat.	An	seinem	Grab	werde	ich	mit	Matthias	Claudius	sagen:
»Sie	haben	einen	guten	Mann	begraben.	Mir	war	er	mehr.«

Theo	Sommer,	1930	in	Konstanz	geboren,	war	von	1973	bis	1992	Chefredakteur
der	ZEIT.



Doch	von	Herzen	Sozialdemokrat
Er	war	eine	Jahrhundertgestalt	für	Deutschland	und	für	Europa.	Was
Helmut	Schmidt	mir	bedeutet	hat	und	was	ich	von	ihm	gelernt	habe
VON	SIGMAR	GABRIEL

Eine	Jahrhundertgestalt	ist	gestorben.	In	nur	drei	Jahren	hätte	Helmut	Schmidt
seinen	100.	Geburtstag	erlebt,	nun	haben	die	Kräfte	nicht	mehr	gereicht.

Die	SPD	betrauert	nach	dem	Tod	von	Egon	Bahr	in	kurzer	Folge	den	Verlust
eines	zweiten	prägenden	Kopfes	ihrer	Nachkriegsgeschichte.	Die	historische
Spanne	einer	Generation	mit	ihren	tief	einschneidenden	persönlichen
Erfahrungen	neigt	sich	dem	Ende	zu.	Eine	Generation,	die	Deutschlands
Katastrophen	erlebt	und	den	Neuanfang	in	der	Demokratie	gestaltet	hat.

Helmut	Schmidt	trug	die	große	Last	und	Verantwortung	der	Geschichte.	Aber,
das	ist	genauso	wichtig,	er	hatte	die	Möglichkeit,	im	Alter	von	27	Jahren
unversehrt	den	Neubeginn	zu	erleben	und	dann	mit	schier	unglaublicher	Kraft
mit	aufzubauen,	was	Historiker	als	»geglückte	Demokratie«	der	Bundesrepublik
bezeichnen.	Nicht	die	Verheerungen	Europas	bestimmten	sein	Leben,	sondern
die	Lehren	daraus.	Es	war	sein	Lebensglück,	zu	diesem	Weg	eines	besseren
Deutschlands	beitragen	zu	können.	In	seinem	hanseatischen	Understatement
bezeichnete	er	sich	als	einen	»leitenden	Angestellten	der	Bundesrepublik«.	Doch
war	er	viel	mehr,	er	hat	den	Neuanfang	gelingen	lassen.	Nicht	nur	die	SPD,	nein,
Deutschland	schuldet	ihm	großen	Dank	dafür.

Was	unsere	Geschichtsbücher	füllt,	hat	auch	in	meinem	Leben	Spuren
hinterlassen.	Als	ich	1977	in	die	SPD	eintrat,	war	Schmidt	seit	drei	Jahren
Bundeskanzler.	Ich	war	zu	der	Zeit	Falke,	also	Mitglied	eines	eher	ungestümen



SPD-nahen	Jugendverbands.	Schmidt	war	damals	entschieden	für	die
Atomenergie,	wir	Falken	waren	entschieden	dagegen.	Er	war	für	die	Nato-
Nachrüstung	–	wir	natürlich	dagegen.	Schmidt	stand	für	betont	pragmatische
Politik	–	wir	träumten	vom	großen	Wurf.	Und	trotzdem	traten	viele	junge
Menschen	–	auch	ich	–	nicht	trotz,	sondern	wegen	ihm	in	die	SPD	ein.	Warum
war	das	so?

Aus	Respekt.	Als	die	jungen	Linken	sich	an	Helmut	Schmidt	zu	reiben
begannen,	hatte	er	schon	Beeindruckendes	geleistet.	Er	hatte	krisenfest	als
Hamburger	Innensenator	einer	Sturmflut	getrotzt;	er	hatte	als	junger	SPD-
Bundestagsabgeordneter	in	den	1950er	Jahren	die	Westbindung	der
Bundesrepublik	unterstützt	und	als	Verteidigungsexperte	den	Aufbau	der
Bundeswehr	als	Parlamentsarmee	begleitet.	Zugleich	war	er	entschiedener
Gegner	einer	atomaren	Bewaffnung	des	geteilten	Deutschlands.	Als	Brandt
Kanzler	wurde,	diente	ihm	Schmidt	zunächst	als	Verteidigungsminister.	Und	es
sagt	einiges,	dass	dieser	Minister	das	Leitbild	des	Staatsbürgers	in	Uniform
durchsetzte,	von	jedem	Soldaten	einen	eigenen	Kopf	erwartete	und	per
»Haarerlass«	gleich	auch	Bart	und	Mähne	darauf	zuließ.	Pflichterfüllung
forderte	er.	Aber	preußischer	Drill	und	Duckmäusertum	waren	ihm	ein	Gräuel.

Schmidt	war	hanseatisch	liberal.	Er	war	Demokrat	mit	jeder	Faser.	Er	war
streitbar,	polemisch	und	kampfeslustig,	dabei	aber	immer	argumentierend.	Kein
anderer	Politiker	konnte	schlechte	Argumente	so	erbarmungslos	sezieren	wie	er,
kein	anderer	seine	eigene	Position	–	gerade	dort,	wo	sie	vom	je	aktuellen
Mainstream	abwich	–	so	präzise	begründen.	Das	machte	die	Auseinandersetzung
mit	ihm	für	junge	Protestlinke	in	den	1970er	Jahren	anstrengend.	Aber	es	wuchs
auch	Wertschätzung.	Und	sosehr	er	nach	seinem	Ausscheiden	aus	dem
Kanzleramt	auch	nach	dreißig	Jahren	noch	darüber	grollen	konnte,	dass	ihm
seine	Partei	beim	Nato-Doppelbeschlusses	die	Gefolgschaft	verweigert	hatte,	so
sehr	genoss	er	es,	wenn	wir	damals	Jüngeren	ihm	nun	auf	die	in	praktisch	jedem



längeren	Gespräch	irgendwann	auftauchende	Frage	»Du	hast	doch	damals	auch
gegen	mich	gestimmt,	stimmt’s?«	antworteten:	»Ja,	Helmut.	Aber	du	hattest
recht	und	wir	nicht.«

Helmut	Schmidt	und	die	SPD	–	das	war	über	ein	Jahrzehnt	lang	ein
konfliktgeladenes	Verhältnis.	Er	strebte	nie	das	Amt	des	Parteivorsitzenden	an,
in	das	er	wohl	gewählt	worden	wäre.	Ihm	selbst	war	klar,	dass	er	den	Genossen
mit	einem	gegenüber	der	aufrüstenden	Sowjetunion	illusionslosen,	mit	einem
sozialpolitisch	realistischen,	mit	einem	wirtschaftsfreundlichen	Kurs	viel
zumutete.	Das	waren	nicht	die	Stichworte,	die	Ende	der	1970er	Jahre	viel	Beifall
fanden.

Schmidt	machte	fraglos	auch	Fehler.	Dazu	gehörte,	dass	er	die
Umweltbewegung	unterschätzte.	Aber	er	lag	richtig	darin,	die	industrielle	Stärke
unseres	Landes	nicht	preiszugeben	und	darauf	zu	bauen,	dass	Industrie	und
Sozialpartnerschaft	auch	die	Verbesserung	der	Lebensverhältnisse	für	die	große
Zahl	von	Arbeitnehmern	bringt.	Das	war	gemeint,	als	er	mit	dem	Slogan
»Modell	Deutschland«	1976	seinen	ersten	erfolgreichen	Wahlkampf	bestritt.

Später	kamen	die	SPD	und	Schmidt	wieder	enger	zusammen.	Als	er	den
»Raubtierkapitalismus«	der	Finanzmärkte	attackierte,	zehn	Jahre	vor	der
Finanzmarktkrise	von	2008,	sprach	er	seiner	Partei	aus	dem	Herzen.	Aber	hatte
er	sich	dabei	eigentlich	gewandelt?	Ich	glaube,	dass	es	derselbe	Schmidt	war,	der
nach	Dollarverfall	und	Ölpreiskrise	1973	gemeinsam	mit	den	USA	und
Frankreich	daranging,	das	Format	der	Weltwirtschaftsgipfel,	der	G	6,	später	G	7,
ins	Leben	zu	rufen.	Es	war	derselbe	Schmidt,	der	sagte:	»Niemals	ohne
Frankreich«,	und	der	1978	mit	Valéry	Giscard	d’Estaing	das	Europäische
Währungssystem	auf	den	Weg	brachte,	aus	dem	der	Euro	entstand.	Es	war
derselbe	Schmidt,	der	in	seinem	Buch	Außer	Dienst	schrieb:	»Kein	Markt	schafft
automatisch	Marktordnung.«	Überall	müsse	die	Regierung	für	Ordnung	sorgen
oder,	in	Zeiten	der	Globalisierung,	die	internationale	Gemeinschaft.	Helmut



Schmidt	wollte	den	Markt	einbetten	in	eine	Ordnung	der	sozialen	Gerechtigkeit,
er	war	Sozialdemokrat	mit	Leib	und	Seele!

Außer	Dienst	war	er	freilich	nie.	In	seiner	Haltung	hat	er	immer	regiert,	auch
wenn	er	gerne	darauf	hinwies,	dass	er	ja	seit	langer	Zeit	kein	Politiker	mehr	sei.
Natürlich	war	er	das	bis	in	diese	letzten	Tage	hinein.	Als	ich	ihn	vor	gut	drei
Wochen	das	letzte	Mal	besuchte,	wollte	er	viel	wissen	über	die	aktuelle
Flüchtlingskrise	und	war	voller	Sorge,	dass	die	demokratische	Stabilität	des
Landes	überfordert	werden	könnte.	In	den	letzten	Jahren	kam	er	wieder,	nach
langer	Pause,	in	die	Gremien	der	SPD.	Er	besuchte	die	Bundestagsfraktion.	Er
folgte,	ich	glaube	sogar,	sehr	gern,	meiner	Einladung	in	den	Parteivorstand.	Er
redete	wieder	auf	Parteitagen.	Und	immer	ging	es	ihm	um	Europa.	Was
geschieht	in	der	Welt,	was	bedeutet	das	für	Europa,	was	folgt	daraus	für
Deutschland?	Und	erst	dann:	Was	muss	die	SPD	tun?	Diese	Reihenfolge	der
Fragen,	in	deren	Mittelpunkt	immer	der	Erhalt	der	europäischen	Einigung	stand,
belegt	die	Kontinuität	seines	Denkens	und	machte	ihn	bis	zuletzt	auch	für	junge
Menschen	zu	einem	Welterklärer.	Zugegeben:	Die	Begegnungen	mit	ihm,	zu
denen	er	mich	als	Parteivorsitzenden	der	SPD	nach	Hamburg	einlud,	glichen
manchmal	einer	Vorlesung,	bei	der	ich	nur	gelegentliche	Zwischenfragen	stellen
durfte.	Aber	sie	waren	immer	eine	Freude	und	Bereicherung.	Ansonsten
trösteten	die	Worte	Henry	Kissingers:	»Machen	Sie	sich	nichts	daraus.	Ich	bin
mit	Helmut	50	Jahre	befreundet,	aber	er	hat	mir	noch	nie	in	meinem	Leben	ein
einziges	Mal	recht	gegeben.«

In	der	SPD	wird	seine	letzte	große	Parteitagsrede	im	Jahr	2011	in	Erinnerung
bleiben.	Er	schilderte	darin	seine	historische	Erfahrung	eines	durch	nationalen
Hochmut	und	Krieg	zerstörten	Europas	und	mahnte	uns	mit	aller	scharfzüngigen
Eindringlichkeit,	den	Glücksfall	eines	geeinten	Europas	nicht	an	neuen
nationalen	Egoismen	kaputtgehen	zu	lassen.	Die	Rede	war	wohl	seine	endgültige
Heimkehr	in	die	SPD,	sie	endete	mit	einem	flammenden	Appell	für	ein	geeintes



Europa	und	den	Worten	»Wir	Sozialdemokraten«.	Deutlicher	konnte	er	es	kaum
ausdrücken,	dass	trotz	aller	Brüche	Anfang	und	Ende	seines	politischen
Lebenslaufes	die	deutsche	Sozialdemokratie	war.	Auch	das	Porträt	August
Bebels	in	seiner	Hamburger	Wohnung	war	ein	sichtbares	Zeichen	dafür.	Die
Delegierten	applaudierten	stehend,	und	es	berührte	sichtlich	auch	ihn.

Wenn	es	ein	Vermächtnis	gibt,	das	Helmut	Schmidt	uns	aufgegeben	hat,	dann
dieses:	Immer	an	der	Seite	Frankreichs	bleiben,	die	Partner	in	den	Bündnissen
des	Westens	niemals	entfremden,	Deutschland	zur	Welt	hin	öffnen,
Verantwortung	tragen,	aber	ohne	jede	Oberlehrerhaftigkeit	anderen	europäischen
Nationen	gegenüber.	Das	Zeitalter	der	Kriege	auf	dem	europäischen	Kontinent
war	für	ihn	immer	der	Ausdruck	des	Konflikts	zwischen	dem	Zentrum	–
Deutschland	–	und	der	Peripherie	Europas.	Erst	mit	der	europäischen	Einigung
und	der	Bindung	Deutschlands	an	Frankreich	sei	dieser	Konfliktherd	beseitigt
worden.	Nicht	nur	militärische,	auch	ökonomische	Hegemonie	könne
verhängnisvolle	Folgen	haben.	Eine	überdehnte	Führungsrolle	Deutschlands
werde	die	Abkehr	von	europäischer	Solidarität	zur	Folge	haben.	In	diesen	Tagen
muss	ich	oft	an	diese	Warnung	denken.

Bei	unserer	letzten	Begegnung,	vor	wenigen	Tagen,	sagte	er	mir:	»Ihr	habt	es
schwerer,	als	ich	es	hatte.	Ich	würde	dir	helfen,	wenn	ich	könnte.«	Seine	Kräfte
haben	nicht	mehr	ausgereicht.	Umso	mehr	müssen	unsere	eigenen	Kräfte	nun
sein	politisches	Erbe	tragen.	Der	Krisenmanager	und	Weltökonom	steht	in	der
Reihe	der	großen	Sozialdemokraten	des	20.	Jahrhunderts.	Helmut	Schmidt
gehört	zur	SPD	wie	August	Bebel,	Friedrich	Ebert	oder	Willy	Brandt.	Er	wird
uns	fehlen.

»Viele	junge	Leute	–	auch	ich	–	traten	nicht	trotz	Schmidt	in	die	SPD	ein,
sondern	wegen	ihm«



Sigmar	Gabriel	war	bei	der	ungestümen	Jugendorganisation	der	SPD,	den
Falken,	als	Schmidt	Kanzler	wurde.	Kein	leichter	Anfang.



Staatsmann	mit	Schnauze
Seine	Standfestigkeit	bewahrte	die	Freiheit	im	Deutschen	Herbst	und	den
Frieden	im	Kalten	Krieg
VON	JOSEF	JOFFE

Was	macht	den	Staatsmann	aus?	Er	müsse	der	»Tüchtigste	und	Trefflichste«
sein,	dozierte	Aristoteles.	Machiavelli	sprach	von	virtù	und	fortuna,	Max	Weber
von	»Charisma«.	Bei	Helmut	Schmidt	wollen	wir	vor	allem	über	die
Durchsetzungskraft	reden,	ohne	die	alles	nichts	ist,	und	diese	Geschichte	läuft
so:

George	Shultz,	der	ehemalige	US-Außenminister,	hatte	in	Stanford	eine	Runde
der	Großen	aus	aller	Welt	zusammengerufen,	unter	ihnen	Helmut	Schmidt.	Das
Festmahl	fand	im	Stanford-Museum	statt.	Kaum	hatte	sich	der	frühere	Kanzler
hingesetzt,	griff	er	schon	zur	Mentholzigarette.	Nun	weiß	der	gewöhnliche
Sterbliche,	dass	in	den	USA	die	Todesstrafe	auf	Rauchen	steht,	in	Kalifornien
noch	eine,	in	Stanford,	einer	Bastion	der	Leibesertüchtigung,	die	dritte	–	und
noch	nie	durfte	irgendjemand	Rauch	blasen,	wo	Gemälde	an	den	Wänden
hängen.

Folglich	näherte	sich	in	gebückter	Haltung	eine	Shultz-Gehilfin:	»Excuse	me,
Mr.	Chancellor,	Rauchen	ist	hier	nicht	erlaubt.«	Schmidt	fasste	sich	ans	rechte
Ohr	und	setzte	wie	in	anderen	kniffligen	Momenten	seine	Schwerhörigkeit
strategisch	ein:	»What	did	you	say?«	Die	arme	Frau	wiederholte	sich.	Die
Antwort	war	eine	Rauchschwade	plus	ein	lautes	»I	can’t	hear	you!«.	Die	Arme
zog	von	dannen	und	kam	mit	einem	Aschenbecher	wieder.	Der	steht	heute	noch
im	Memorabilien-Schrein.	Schmidt	war	auch	der	Einzige,	der	auf	der	Bühne	des
Hamburger	Thalia-Theaters	ein	Päckchen	wegrauchen	durfte	(mit	einem



Feuerwehrmann	in	der	Kulisse).

Schopenhauer	schreibt	dem	Staatsmann	»Mut«	und	»Festigkeit«	zu.	Diese
Feuerprobe	bestand	der	Kanzler	im	Deutschen	Herbst,	als	die	RAF	das	Land	mit
Mord	und	Terror	als	»Schweinestaat«	zu	entlarven	versuchte.	Der	Höhepunkt
war	die	Entführung	der	Lufthansa-Maschine	Landshut:	das	Leben	der	Geiseln
gegen	die	inhaftierten	RAF-Genossen.	In	der	unmenschlichen	Qual	entschied
sich	Schmidt	für	den	Einsatz	der	GSG	9	–	den	ersten	Gewalteinsatz	im	Ausland
seit	1945.	Fortuna	war	ihm	hold.	Wenn	nicht?	Er	wäre	im	Falle	der	Katastrophe
zurückgetreten,	vertraute	er	seinen	Leuten	an.

Max	Weber	nennt	das	»Verantwortungsethik«:	Es	reiche	nicht,	das	Gute	nur	zu
wollen,	der	Staatsmann	muss	die	Konsequenzen	bedenken.	Der	Terror,	so	das
Kalkül	der	RAF,	würde	dem	Staat	seine	liberale	Maske	vom	Gesicht	reißen,	ihn
in	die	blindwütige	Repression	treiben	und	so	die	Revolution	lostreten.	Schmidts
langjähriger	Freund,	der	deutsch-amerikanische	Historiker	Fritz	Stern,	brachte
die	historische	Leistung	des	Kanzlers	auf	den	Punkt:	Es	sei	vor	allem	dessen
»Führungsstärke«	zu	verdanken,	»dass	die	Bundesrepublik	trotz	all	dieser
Angriffe	ihre	bürgerlichen	Freiheiten	bewahren	konnte«.

Der	Deutsche	Herbst	war	die	Nagelprobe	der	jungen	deutschen	Demokratie;	sie
hat	sie	in	der	Ära	Schmidt	bravourös	bestanden	und	so	das	Fundament	befestigt,
auf	dem	das	Land	zu	einem	mustergültigen	liberalen	Staatswesen
herangewachsen	ist.	Stellen	wir	uns	vor,	es	hätte	ein	Zauderer	wie	Ludwig
Erhard	oder	ein	Haudrauf	wie	Franz	Josef	Strauß	regiert.

Selbstverständlich	muss	ein	Staatsmann	auch	überzeugen,	die	Herzen	der
Menschen	berühren	können	–	eben	Webers	»Charisma«	zeigen.	»Schmidt-
Schnauze«	verkörperte	diesen	Magnetismus	wie	kaum	ein	anderer	Kanzler.
Unvergesslich	bleibt	ein	Auftritt	des	ZEIT-Herausgebers	im	Thalia-Theater:	die
sonore	Stimme,	der	gedankenschwangere	Zug	an	der	Zigarette,	die	perfekte



Kunstpause.	Das	Publikum	lag	ihm	zu	Füßen.	Hernach	fragte	ich	ihn:	»Wie
schaffen	Sie	das	bloß,	die	Leute	fressen	Ihnen	aus	der	Hand?«	Er	senkte	gekonnt
bescheiden	den	Kopf	und	grinste	verschmitzt:	»Ich	bin	eben	ein
Staatsschauspieler«,	ein	Standardspruch.	Das	war	er	–	auch.	Bloß	lag	dahinter
ein	harter	Kern	der	Prinzipientreue,	der	sich	in	der	Nachrüstungskrise	1979–83
zeigte.	Schmidt	hatte	erkannt,	dass	in	der	sowjetischen	Vorrüstung	mit
Atomwaffen,	die	nur	Europa,	nicht	aber	die	USA	treffen	konnten,	eine	»separate
Bedrohung«	lauerte,	welche	die	Sicherheit	Europas	von	der	amerikanischen
entkoppeln	würde.

Shakespeare	hätte	das	Drama	nicht	besser	schreiben	können.	Hier	ein	Land	in
der	Revolte,	in	dem	Millionen	gegen	US-Mittelstreckenraketen	auf	die	Straße
gingen.	Dort	die	Sowjetunion,	die	wähnte,	die	Bundesrepublik	werde
einknicken.	Hier	eine	SPD,	die	dem	Kanzler	die	Treue	entzog.	Dort	ein
wankelmütiger	Jimmy	Carter,	der	Schmidt	verzweifeln	ließ.	»Wenn	ich	den
anrief«,	erinnerte	er	sich,	»dudelte	im	Hintergrund	die	klassische	Musik.	Ich
hätte	ihm	genauso	gut	aus	dem	Bonner	Telefonbuch	vorlesen	können.«

Schmidt	drohte	der	Partei:	Wenn	ihr	mir	beim	Nato-Doppelbeschluss	nicht	folgt,
trete	ich	zurück!	Derweil	kochte	der	Koalitionär,	die	Genscher-FDP,	ihr	eigenes
innenpolitisches	Süppchen,	um	die	expansive	Ausgabenpolitik	der	SPD
zurückzuschneiden	(die	auch	Schmidt	nicht	goutierte).

1982	wurde	Schmidt	gestürzt,	Kohl	gekürt.	Ein	Jahr	später	gewann	Kohl	die
Bundestagswahl	haushoch,	dann	kamen	die	Raketen.	Und	doch	will	es	die	Ironie
der	Geschichte,	dass	Schmidt	recht	behielt.	Um	die	Null	auf	beiden	Seiten	zu
erzwingen,	wollte	er	die	Nachrüstung.	Doch	die	vollzog	erst	Kohl.	Drei	Jahre
später	einigten	sich	Reagan	und	Gorbatschow	auf	die	»Doppel-Null«:	keine
Raketen	für	niemand.

Schmidt	hatte	mit	der	Nachrüstung	richtig	entschieden,	Kohl	fuhr	die	Ernte	ein.



Aus	solchem	Stoff	werden	Shakespearsche	Tragödien	gewebt.	Bei	dem	Barden
sterben	die	tragischen	Helden.	Schmidt	aber	schien	unsterblich	zu	sein:	als	ZEIT-
Herausgeber,	der	mindestens	ein	Buch	pro	Jahr	schrieb,	als	Praeceptor
Germaniae,	als	meistverehrter	(noch	lebender)	Kanzler	der	Republik,	weit	vor
Kohl	und	Schröder.	Für	Schmidt	galt	nicht	der	Spruch	des	US-Präsidenten	Harry
S.	Truman:	»Ein	Staatsmann	ist	ein	Politiker,	der	zehn	oder	fünfzehn	Jahre	tot
ist.«	Denn	er	war	Staatsmann	schon	zu	Lebzeiten,	vor	und	nach	seiner
Kanzlerschaft.	Überlassen	wir	seinem	Freund	Henry	Kissinger	das	letzte	Wort.
Zu	Schmidts	90.	Geburtstag	schrieb	er:	»Ich	hoffe,	dass	er	mich	überlebt,	denn
eine	Welt	ohne	Helmut	wäre	sehr	leer.«

Josef	Joffe	ist	seit	2000	Herausgeber	der	ZEIT	–	zusammen	mit	Helmut	Schmidt.



Ein	Geschenk	für	unser	Blatt
Wie	der	strenge	Kritiker	des	Journalismus	zum	begeisterten	Herausgeber
der	ZEIT	wurde
VON	DIETER	VON	HOLTZBRINCK

Die	erste	persönliche	Begegnung	mit	Helmut	Schmidt	liegt	zwanzig	Jahre
zurück.	Er	kam	eigens	nach	Stuttgart,	um	die	Satisfaktionsfähigkeit	der
designierten	neuen	ZEIT-Gesellschafter	zu	erforschen.	Mit	Prinz-Heinrich-Mütze
entstieg	er	seinem	Wagen,	schaute	sich	kurz	um	und	begrüßte	mich	dann	mit	den
Worten:	»Haben	Sie	eine	riesige	Villa!«	Erst	im	Hineingehen	sah	er	die	große
Telefonzentrale	und	meinte	entschuldigend	lächelnd:	»Ach,	das	ist	wohl	Ihr
Verlagshaus.«	Die	nachfolgenden	drei	Stunden	glichen	einem	Verhör,	waren
schweißtreibender	als	Abitur	plus	Diplom.	Es	dauerte	noch	Tage,	bis	ich	von	der
Testamentsvollstreckerin	des	Gründungsverlegers	Gerd	Bucerius	die	erlösende
Nachricht	bekam,	die	Prüfung	bestanden	zu	haben.	Ob	ich	Schmidts
Lieblingsnote	»ordentlich«	bekommen	hatte,	erfuhr	ich	nie.

Helmut	Schmidt	war	in	seiner	Eigenschaft	als	Mitherausgeber	der	ZEIT
angereist.	Der	kinderlose	Gerd	Bucerius	hatte	verfügt,	dass	die	beiden
Herausgeber	Helmut	Schmidt	und	Marion	Gräfin	Dönhoff	einem	etwaigen
Verkauf	des	Zeitverlags	zustimmen	müssen.	Dass	auch	die	Gräfin	der
Anteilsübertragung	an	meine	Geschwister	und	mich	bedenkenlos	zustimmte,
verdankten	wir	ihrem	engen	Freund	Marcus	Bierich,	damals	Chef	von	Bosch
und	hochgeschätzter	Aufsichtsratsvorsitzender	unserer	Verlagsgruppe.

Als	vor	gut	30	Jahren	die	Nachricht	über	Helmut	Schmidts	Berufung	zum
Mitherausgeber	der	ZEIT	über	die	Ticker	lief,	hielt	ich	das	für	ein	Gerücht.
Würde	denn	ein	kluger,	auf	die	Unabhängigkeit	seines	Blattes	größten	Wert



legender	Verleger	einen	Spitzenpolitiker	auf	einen	publizistisch	so	sensiblen
Posten	hieven?	Und	würde	andererseits	ein	vehementer	Kritiker	des	deutschen
Journalismus	und	der	oft	»inkompetenten«	Journalisten	ein	solches	Amt
annehmen?	Doch	ich	täuschte	mich,	täuschte	mich	gleich	zweimal.	Denn	erstens
wurde	Helmut	Schmidt	Mitherausgeber	des	Blattes.	Und	zweitens	wurde	er,
entgegen	meinen	Befürchtungen,	zum	großen	Glücksfall	für	die	ZEIT.

Ende	der	neunziger	Jahre	leiteten	wir	umfangreiche	Reformen	im	Verlag	und	bei
der	Zeitung	ein.	Dabei	stießen	wir	auf	viel	Unverständnis	und	Widerstand.
Helmut	Schmidt,	der	von	der	Notwendigkeit	der	Veränderungen	überzeugt	war,
half,	die	Gemüter	zu	beruhigen	und	seine	Kollegin	Dönhoff	zu	besänftigen.	Die
vielen	Neuerungen,	die	in	jenen	turbulenten	Jahren	durch	die	Chefredakteure
Josef	Joffe	und	Michael	Naumann,	danach	von	Giovanni	di	Lorenzo	initiiert	und
mit	großem	Erfolg	umgesetzt	wurden,	hatten	Schmidts	volle	Unterstützung.
Zugleich	konnte	der	Mitherausgeber	seine	publizistischen	Fähigkeiten	im	Blatt
und	in	Büchern	voll	entfalten.	Die	ZEIT	profitierte	von	seinem	Wissen,	seinem
analytischen	Talent	und	seinen	weltweiten	Verbindungen,	gewann	weiter	an
politischem	und	ökonomischem	Profil.	Der	durchaus	wertebewusste	Helmut
Schmidt	lehrte	zudem	manch	Jüngeren,	wünschenswerte	Maximalanforderungen
mit	dem	Möglichen	und	Erreichbaren	zu	balancieren.

Im	Zusammenspiel	mit	dem	Verlag	erwies	sich	der	ehemals	autoritäre	Kanzler
zunehmend	als	begeisternder	Teamplayer.	Bei	seinen	vielen	öffentlichen
Auftritten	für	die	ZEIT	begeisterte	er	mit	seiner	brillanten	Rhetorik	und	Logik
und	mit	seinen	humorvollen,	rauchgeschwängerten	Gedanken.	In	den	drei
Jahrzehnten	seines	Wirkens	trug	er	dabei	mehr	zu	Ansehen	und	Auflage	des
Blattes	bei,	als	es	gutem	Marketing	möglich	ist.

Der	Helmut	Schmidt,	den	wir	als	Bundeskanzler	kannten	und	respektierten,	und
der	Helmut	Schmidt,	den	wir	heute	bewundern	und	der	uns	jetzt	verlassen
musste,	scheint	nicht	derselbe	zu	sein.	Damals	erschien	er	unnahbar,	unduldsam,



kompromisslos,	zuweilen	auch	arrogant.	Vieles	davon	dürfte	dem
nervenaufreibenden	Amt	geschuldet	gewesen	sein.	Heute	betrauern	wir	eine
Persönlichkeit	mit	weit	mehr	Facetten.	Denn	der	große	Staatsmann	und
Weltökonom	Schmidt	war	auch	immer	ein	Lernender,	ein	Zuhörer,	ein
Mitleidender.	Er	war	auch	ein	Schöngeist	und	Musikversteher,	ein	Verfechter	der
Menschenwürde,	ein	zukunftsorientierter	Vordenker.	Er	konnte	–	und	war	es
gern	–	höflich	und	charmant	sein,	wurde	zunehmend	liberal.	Er	war	ein
Geschenk	für	Deutschland,	auch	für	die	ZEIT.	Bucerius’	umstrittenste
Personalentscheidung	war	seine	beste.	Und	auch	Helmut	Schmidt	hatte	eine
kluge	Entscheidung	getroffen:	Er	konnte	sich	ein	zweites,	erfülltes	Berufsleben
aufbauen,	wirkungsmächtig	dem	Allgemeinwohl	verpflichtet.	Die	ZEIT	und	die
Familie	von	Holtzbrinck	sagen	ihrem	einzigartigen	Herausgeber	Dank.

Dieter	von	Holtzbrinck	ist	mit	seinem	Bruder	Stefan	und	seiner	Schwester
Monika	Schoeller	Verleger	der	ZEIT.



»Was	wird	aus	Kamtschatka?«
Tausend	Sitzungen	mit	Helmut	Schmidt
VON	MARTIN	KLINGST	UND	BERND	ULRICH

Das	Besondere	seiner	Anwesenheit	(meist	ein	Geschenk,	manchmal	auch	eine
Heimsuchung)	war	Alltag	für	uns:	Den	Kopf	geneigt,	die	Augen	geschlossen,	in
der	Hand	jene	merkwürdig	femininen	Mentholzigaretten,	so	saß	Helmut	Schmidt
freitagmittags	um	12	Uhr	da,	während	um	ihn	herum	ein	Dutzend
Politikredakteure,	ein	Herausgeber,	ein	Editor-at-Large,	zuweilen	der
Chefredakteur	sowie	dessen	Stellvertreter	über	die	Weltlage	und	die	Themen	der
nächsten	Ausgabe	diskutierten.

Man	konnte	zunächst	glauben,	was	die	Journalisten	da	vortrugen,	interessiere	ihn
nicht	sonderlich	und	sei	für	ihn	vertane	Zeit.	Dabei	gab	es	in	dieser
wöchentlichen	Runde	keinen	kontinuierlicheren,	keinen	treueren,	keinen
aufmerksameren	Teilnehmer	als	Helmut	Schmidt.	Und	keinen,	der	sich	öfter	als
er	mit	Lob	und	Kritik	in	die	Debatte	eingemischt	hätte.	Wobei	Kritik	nicht	das
richtige	Wort	ist,	eher:	Tadel.

Wir,	die	Autoren	dieses	Artikels,	können	das	bezeugen,	denn	etwa	tausend	Mal
haben	wir	diese	Freitagskonferenz	mit	Helmut	Schmidt	geleitet.	Nur	selten	blieb
sein	Stuhl	leer,	war	er	verhindert,	ließ	er	dies	umgehend	mitteilen.

Für	jüngere	Redakteure	–	und	wir	waren	alle	jünger	als	er	–	waren	diese
Sitzungen	mit	Schmidt	immer	wieder	Lehrstunde	in	deutscher	Geschichte,	was,
nebenbei	gesagt,	eine	gute	Übung	ist	für	Journalisten,	die	selbst	so	gern
welterklären.	Schmidt	war:	Weltkriegssoldat,	Innensenator,	Finanz-	und
Verteidigungsminister,	Kanzler,	Weltpolitiker,	Herausgeber	der	ZEIT	–	das	hieß



nicht	nur	viel	Leben,	sondern	auch	dichtes	Leben,	gewichtiges	Leben.	Außer
Schmidt	gab	es	zuletzt	niemanden	mehr,	dessen	Lebensspanne	fast	das	gesamte
vergangene	Jahrhundert	umfasste,	mit	all	seinem	Horror,	den	Umbrüchen	und
Neuanfängen.	Niemanden,	der	einen	so	übergroßen	politischen	Erfahrungsschatz
besaß,	niemanden,	der	so	viele	folgenreiche	Entscheidungen	getroffen	hätte	wie
dieser	Mann.

Keiner	weiß,	warum:	Aber	von	1983	an	wurde	das	politische
Spitzenpersonal	immer	schwächer

Am	wohlsten	fühlte	sich	Schmidt,	wenn	er	mit	Journalisten	diskutierte,	die	wie
er	die	Umwälzungen	des	20.	Jahrhunderts	miterlebt	hatten	und	in	denselben
politischen	Machtkategorien	dachten.	Die	selber	einst	in	einer	Regierung	gedient
hatten	oder	wenigstens	aufs	Engste	Kontakt	zu	Premiers	und	Präsidenten	hielten.
»Was	hat	der	Schröder,	was	hat	der	Kissinger	euch	erzählt?«,	war	eine	beliebte
Frage.	Die	Freitagsrunde	war	manchmal	eine	Art	Kabinettsersatz.
Glücklicherweise	»regierten«	wir	aber	bloß	über	die	zehn	bis	zwölf
Zeitungsseiten	des	Ressorts	Politik.

Dennoch	suchte	Schmidt	auch	immer	wieder	die	Begegnung	mit	jüngeren	ZEIT-
Kollegen,	die	mit	ganz	anderen	Augen	auf	Politik	und	Politiker	blickten.
Ärgerlich	grummelte	er	manchmal,	was	er	eben	gehört	habe,	sei	doch	wieder	nur
»sinnloses	Psychologisieren«	und	»dummes	Journalistengeschwätz«.	»Nichts,
aber	auch	gar	nichts«	trüge	das	zur	»Lösung	der	wirklich	wichtigen	Probleme
dieser	Welt	bei«.	Er	konnte	aber	auch	überraschende	Attacken	gegen	die	anderen
Alten	reiten:	»Unterbrecht	den	jungen	Kollegen	nicht	ständig.	Auch	wenn	ich
ganz	anderer	Ansicht	bin,	er	hat	da	gerade	etwas	Interessantes	erzählt.«	So	etwa
in	der	hitzigen	Debatte	über	die	Beteiligung	der	Bundeswehr	am	Kosovokrieg
oder	über	das	Asylrecht.	Mit	ihm	wurde	die	ganze	Welt	zum	Thema,	zuweilen
verblüffte	er	mit	der	Frage:	»Wird	Kamtschatka	in	zwanzig	Jahren	russisch	oder
chinesisch	sein?«	Tja,	wer	weiß	das	schon?!



Er	war	zum	Davonlaufen	autoritär.	Und	zum	In-den-Arm-Nehmen
charmant

Ein	Lieblingsthema	Helmut	Schmidts	war	der	mögliche	EU-Beitritt	der	Türkei,
den	er	für	völlig	falsch	hielt,	auch	den	Familiennachzug	für	Türken	in
Deutschland,	den	er	als	Kanzler	selbst	zu	verantworten	hatte,	bedauerte	er	im
Nachhinein.	Das	sagte	er	immer	wieder,	bis	er	bemerkte,	dass	die	Türkei	in
Gestalt	der	Redakteurin	Özlem	Topçu	neben	ihm	saß.	Er	stutzte	dann,	hielt	inne,
variierte	sein	Argument,	und	fing	an,	sie	zu	fragen.	Auch	sein	großes	Verständnis
für	Russland	nahm	sich	im	Angesicht	der	immer	deutlicher	widersprechenden,
polnisch-stämmigen	Alice	Bota	mit	der	Zeit	anders	aus.	Auch	für	ihn	selbst.

Es	war	ein	Ritual,	wenn	Schmidt	das	Wort	ergriff.	Meist	räusperte	er	sich,	tastete
in	der	Jackentasche	nach	der	Dose	mit	Schnupftabak,	streute	sich	eine	dicke
Prise	auf	den	Handrücken,	schnupfte	und	hub	an.	Es	gab	eine	Handvoll	Themen,
die	ihn	besonders	umtrieben	und	bei	denen	er	nicht	zu	bremsen	war:	die
Bevölkerungsexplosion,	diese	sechs	und	dereinst	neun	Milliarden	Menschen,	die
sich	den	Globus	teilen	müssen.	Die	Wasser,	Nahrung,	Bildung	und	Arbeit
brauchen	und	vor	Hunger,	Kriegen	und	Naturkatastrophen	fliehen.	Oder	die
aufstrebende	Weltmacht	China,	die	Schmidt	immer	wieder	besuchte	und	für
deren	Premiers	und	Präsidenten	er	ein	besonderes	Faible	hegte.	Oder	Amerika,
diese	Supermacht,	die	er	bewunderte	und	an	der	er	sich	doch	ständig	rieb.	Die	er
einerseits	für	unentbehrlich	hielt	bei	der	Bewältigung	der	Menschheitsprobleme,
der	er	aber	andererseits	ständig	Naivität,	Arroganz	und	Führungsschwäche
vorwarf.

Überhaupt:	Führungsschwäche.	Das	war	ein	anderes	seiner	Lieblingsthemen.
Allenthalben	verortete	er	sie,	im	Kanzleramt	wie	im	Weißen	Haus,	in	Paris	wie
in	London.	Auch	in	Brüssel.	Aus	irgendeinem	unerfindlichen	Grund	muss	in	den
Augen	des	Helmut	Schmidt	seit,	sagen	wir:	1983,	die	Qualität	demokratischer



Politiker	weltweit	rapide	abgenommen	haben.	Wie	viele	seiner	Zeitgenossen	sah
Schmidt	in	der	Auflösung	alter	Machtstrukturen,	in	humanitären
Militärinterventionen	und	revoltierenden	Völkern	des	Mittleren	Ostens	vor	allem
eine	immense	Gefahr	und	weniger	eine	Chance.	Die	immer	chaotischer
werdenden	Verhältnisse	von	Asien	bis	Afrika	erfüllten	ihn	mit	tiefer	Sorge.	Sie
waren	für	ihn	nicht	die	logische	Konsequenz	brutaler	Regime	und	einer	längst
überkommenen	Weltordnung,	sondern	die	Folge	fehlenden	Ordnungswillens	und
mangelnder	Führungsstärke.	Bis	aufs	Messer	konnte	man	sich	mit	dem
Demokraten	Schmidt	über	den	vordemokratischen,	autoritären	Führungsstil	von
Deng	Xiaoping	oder	Lee	Kuan	Yew	streiten,	die	er	zu	seinen	guten	Bekannten
zählte.	Und	natürlich	über	seinen	Besuch	beim	russischen	Präsidenten	Wladimir
Putin	im	Dezember	2013.	Er	hatte,	das	muss	man	sagen,	ein	gewisses
Grundverständnis	fürs	Autoritäre	–	aber	nur,	wenn	das	woanders	geschah.	Hier,
in	Deutschland,	war	er	ganz	und	gar	Demokrat,	zutiefst	liberal,	auch	im	Streit.
Besonders	da.

Manchmal	schied	man	nach	der	Freitagskonferenz	im	Unfrieden	mit	Schmidt,
doch	am	nächsten	Freitag	war	man	von	Herzen	froh,	dass	er	wieder	da	saß,	der
alte	Mann	mit	Schnauze.	Er	äußerte	sich	mitunter	zum	Davonlaufen	vernichtend,
dann	wieder	war	er	so	charmant	und	witzig,	dass	man	ihn	am	liebsten	in	den
Arm	genommen	hätte.	Beides	kam	natürlich	nicht	infrage:	Davonlaufen	nicht
und	In-den-Arm-Nehmen	schon	gar	nicht.	So	stellte	diese	Konferenz	mit	ihm	ein
wöchentliches	Rigorosum	dar,	eine	unglaubliche	Schulung	in	Rhetorik,	im
Raufen	und	im	Wiedervertragen.	Wer	lernte,	es	mit	Schmidt	(leidlich)
aufzunehmen,	brauchte	vor	niemandem	da	draußen	mehr	Angst	zu	haben.

Es	waren	bewegte	zweieinhalb	Jahrzehnte,	in	denen	wir	ZEIT-Redakteure	(in
unterschiedlichster	Zusammensetzung)	immer	wieder	mit	Schmidt	am
Konferenztisch	saßen:	die	Wiedervereinigung,	der	Jugoslawienkrieg,	zwei
Irakkriege,	die	Anschläge	vom	11.	September,	der	Einmarsch	in	Afghanistan,



Hungerkatastrophen,	Erdbeben,	Tsunamis,	Aufstände	im	Mittleren	Osten,
Kernschmelze	in	einem	japanischen	Atomreaktor,	Kollaps	der	Wall	Street,	die
hochgefährliche	Krise	des	Euro.	Oft	schrieb	Schmidt	selbst,	auch	schnell,
obwohl	er	von	sich	behauptete,	kein	Journalist	zu	sein	und	darum	Zeit	fürs
sorgfältige	Schreiben	zu	brauchen.

Kaum	waren	am	11.	September	2001	Flugzeuge	ins	World	Trade	Center	und	das
amerikanische	Verteidigungsministerium	gerast,	rief	Helmut	Schmidt	schon
Stunden	später	auf	unserer	Titelseite	zur	Solidarität	mit	dem	amerikanischen
Verbündeten	auf	und	mahnte	zugleich:	»Sofern	sich	aufseiten	der	Terroristen	ein
Staat	oder	eine	Regierung	als	beteiligt	herausstellen	sollte,	so	kann	daraus	ein
Krieg	entstehen.	Deshalb	ist	umso	mehr	kühle	Vernunft	geboten.«

Vernunft	–	das	war	für	ihn,	den	Kopfmenschen,	ein	Schlüsselwort.	Meist	kam	er
in	die	Sitzung	mit	der	Aufforderung	an	die	Politikredakteure,	in	dieser
unübersichtlichen	und	unvernünftigen	Welt	für	Übersicht	und	Vernunft	zu
sorgen.	»Ihr	sollt	keine	Besinnungsaufsätze	schreiben«,	mahnte	er,	»sondern
kühl	aufklären,	Orientierung	geben,	für	die	Leser	ein	bisschen	Volkshochschule
machen.«

Bis	Ende	der	1990er	wurde	an	alle	Teilnehmer	der	Freitagskonferenz	ein	kleines
blaues	Heftchen	im	DIN-A5-Format	verteilt,	das	den	Seitenumfang	des
Politikteils	darstellte	und	angab,	welchen	Platz	jeder	Artikel	einnehmen	durfte.
Manchmal	zückte	Schmidt	dann	seinen	Stift	und	sagte:	»Hier,	beim	Artikel	über
Israel,	müsst	ihr	eine	Karte	zeigen,	eine	richtig	große	mit	den	besetzten
Gebieten,	mit	allen	Siedlungen	und	Grenzen!	Und	kein	Foto.	Fotos	sind	was	für
bunte	Blätter.	Unsere	Leser	sollen	etwas	lernen.«

Weiße	Hose,	offenes	Hemd	–	der	Tag,	an	dem	Schmidt	den	Schlips
abschaffte



Damals	wurde	in	den	Konferenzen	von	vielen	auch	noch	kräftig	geraucht.	Und
die	männlichen	Redakteure	erschienen	mit	Schlips.	Es	existierte	eine
ungeschriebene	Sitzordnung.	Schmidt	saß	immer	an	der	linken	Längsseite	des
Tisches,	rechts	neben	ihm,	bis	zu	ihrem	Tode	2002,	die	Mitherausgeberin	Marion
Gräfin	Dönhoff.	Die	eine	Zigarette	noch	nicht	aufgeraucht,	zündete	er	schon	die
nächste	an.	Man	musste	immer	wieder	den	Keksteller	der	Gräfin	vor	ihm	retten,
den	er	im	Eifer	des	Gefechts	für	einen	Aschenbecher	hielt.

Mit	den	Jahren	hielt	das	Rauchverbot	Einzug,	nur	Schmidt	musste	sich	nicht
daran	halten.	Der	Schlipszwang	wurde	aufgehoben,	angeführt	von	Schmidt.
Irgendwann,	kurz	bevor	er	in	den	Sommerurlaub	in	sein	Häuschen	am	Brahmsee
fuhr,	saß	er	zum	großen	Erstaunen	aller	in	weißer	Hose,	weißen	Schuhen,
offenem	Hemd	und	blauem	Blazer	in	der	Freitagskonferenz.	Das	war	die
Zeitenwende.	Alsbald	wurde	auch	das	kleine	blaue	Heftchen	verbannt	–	damit
schwand	zugleich	der	operative	Einfluss,	das	politische	Ressort	wurde
selbstverantwortlich.	Eine	Emanzipation,	die	von	den	Alten	keiner	besser	ertrug
als	Helmut	Schmidt.

In	den	letzten	Jahren	verstärkte	sich	Schmidts	Schwerhörigkeit,	er	verstand
nichts	mehr,	wenn	durcheinander	geredet	wurde,	deshalb	entwickelten	sich	die
Freitagskonferenzen	mehr	und	mehr	zu	Interviews	der	Politik-Redakteure	mit
ihrem	Herausgeber.	Stets	waren	auch	ein,	zwei	junge	Hospitanten	aus	dem
Verlag	dabei,	die	diese	großartige	Schmidt-Show	erleben	wollten	und	diskret
darauf	hingewiesen	werden	mussten,	kein	Popcorn	mitzubringen.

In	diesem	Jahr	verdüsterte	sich	Schmidts	Blick	auf	die	Welt	stark,	mitunter
wurde	sein	Pessimismus	schwer	erträglich	für	die,	die	weiterleben	müssen	und
wollen.	Doch	die	dunkle	Stimmung	brachte	ihn	nie	gänzlich	in	ihre	Gewalt,
witzbereit,	lachwillig	blieb	er	bis	zuletzt.	Und	wenn	er	mal	nicht	dran	war	mit
Reden,	auch	dies	eine	späte	Angewohnheit,	pfiff	er	leise	vor	sich	hin,	irgendwie
fröhlich.	Woran	dachte	Schmidt	bloß,	wenn	er	pfiff?



Für	tausend	Sitzungen	tausend	Dank,	Helmut	Schmidt.	Und	seien	Sie	gnädig	mit
dem	Führungspersonal	dort,	wo	Sie	jetzt	sind.

Martin	Klingst	war	von	März	1999	bis	Juli	2007	Leiter	des	Politischen	Ressorts
und	ist	jetzt	Politischer	Korrespondent	im	Hauptstadtbüro	Berlin;	Bernd	Ulrich
leitet	das	Politische	Ressort	der	ZEIT	seit	August	2007.	Seit	2003	ist	er
Stellvertretender	Chefredakteur.



Das	Gewissen	unserer	Zeit
Moralisch	zu	sein,	das	hieß	für	ihn,	so	rational	zu	analysieren	wie	möglich.
Nachruf	auf	einen	Freund,	den	ich	nicht	duzte
VON	HENRY	A.	KISSINGER

Eine	der	wenigen	Meinungsverschiedenheiten,	die	ich	je	mit	Helmut	Schmidt
hatte,	drehte	sich	um	die	Frage,	wann	wir	einander	zum	ersten	Mal	begegnet
waren.	Er	behauptete,	es	sei	bei	einer	Konferenz	an	der	Harvard-Universität
gewesen,	wo	wir	über	Nuklearstrategie	gestritten	hätten.	Ich	war	überzeugt,	dass
es	schon	ein	paar	Monate	früher	in	Hamburg	war,	wo	er	mir	als
vielversprechender	Nachwuchspolitiker	vorgestellt	wurde.	Ich	denke,	unsere
Meinungsverschiedenheit	rührte	daher,	dass	wir	beide	stolz	waren	auf	unsere
Verbindung:	Jeder	beanspruchte	für	sich,	den	anderen	entdeckt	zu	haben.

Mit	den	Jahren	wurden	wir	gute	Freunde.	Ich	hatte	das	Glück,	fast	ein	Jahrzehnt
lang	Helmuts	Kollege	zu	sein,	als	er	Verteidigungsminister,	Finanzminister	und
Kanzler	war.	Wir	blieben	in	engem	Kontakt,	nachdem	wir	beide	aus	dem	Amt
geschieden	waren,	trafen	uns	oft	und	führten	eine	rege	Korrespondenz
miteinander.	Wir	hatten	die	gleichen	geistigen	Interessen,	besuchten	einander	an
runden	Geburtstagen	und	konnten	auch	unsere	gelegentlich	auftretenden
Differenzen	stets	beilegen.

Es	gab	keinen	anderen	Staatsmann,	dem	ich	mehr	vertraute	als	Helmut	–	und
wenige,	in	die	ich	so	viel	Vertrauen	setzte	wie	in	ihn.	Während	er
Verteidigungsminister	war,	spielte	er	eine	entscheidende	Rolle,	als	es	darum
ging,	Präsident	Nixons	und	meine	Vorbehalte	gegenüber	Willy	Brandts
Ostpolitik	auszuräumen.	Solange	er	Kanzler	war,	bin	ich	selten	nach	Europa
gekommen,	ohne	mich	mit	ihm	im	Kanzlerbungalow	auszutauschen.	Er	war



zutiefst	überzeugt,	dass	Deutschland	und	Amerika	in	einer	gemeinsamen
Verantwortung	standen;	daher	beschränkte	sich	sein	Rat	nie	auf	ein	engstirnig
definiertes	deutsches	Nationalinteresse.	Er	zögerte	nicht,	mich	während	eines
Staatsbesuchs	in	Algier	anzurufen,	um	mir	seinen	Freund,	den	neuen
französischen	Staatspräsidenten	Valéry	Giscard	d’Estaing,	ans	Herz	zu	legen.	Er
tat	dies	nicht,	ohne	mich	eindringlich	zu	ermahnen,	um	Gottes	willen	einen
Rückfall	in	die	herkömmlichen	Streitereien	zwischen	Gaullisten	und
Amerikanern	zu	vermeiden	–	und	nicht	ohne	den	Zusatz,	er	werde	uns	beide
scharf	im	Auge	behalten.

All	seine	Äußerungen	zur	Politik	hatten	eine	zutiefst	moralische	Grundierung.
»Politik	ohne	Gewissen	tendiert	zum	Verbrechen«,	sagte	er	einmal.	»Ich	verstehe
Politik	als	pragmatisches	Handeln	zu	moralischen	Zwecken.«	Typisch	für
Helmut	war	eine	Unterhaltung,	die	ich	mit	ihm	einige	Wochen	nach	dem	kühnen
Kommandounternehmen	der	GSG	9	in	Mogadischu	führte.	Helmut	erzählte	von
seiner	Seelenqual	in	den	Stunden,	ehe	die	Erfolgsnachricht	kam:	Wenn	ihn
schon,	grübelte	er,	das	Schicksal	von	90	Geiseln	und	der	Stoßtruppeinheit,	die
sie	rettete,	dermaßen	aufwühlte	–	wie	würde	er	es	je	über	sich	bringen,	eine
Nato-Strategie	zu	vollziehen,	die	den	Einsatz	von	Atomwaffen	bedeutete?	Und
dennoch	stimmte	er	einige	Jahre	später	der	Stationierung	von	amerikanischen
Mittelstreckenwaffen	auf	deutschem	Boden	zu	–	weil	er	glaubte,	dies	sei	seine
Pflicht,	wann	immer	es	um	die	Verteidigung	der	Freiheit	ging.

Dieser	Wesenszug	des	leidenschaftlichen	Politikers	stand	in	offenkundigem
Gegensatz	zu	Helmuts	hanseatischer	Haltung,	die	ihm	selbst	im	Angesicht	von
Freunden	und	Mitarbeitern	verbot,	persönliche	Gefühle	an	den	Tag	zu	legen.	Das
letzte	Mal,	als	ich	Marion	Dönhoff	sah,	geschah	dies	beim	Abendessen	mit
Helmut	und	Loki	in	deren	Langenhorner	Haus.	Marion	litt	große	Schmerzen,	die
sie	sich	nicht	anmerken	ließ.	Helmut	ehrte	ihre	preußische	Selbstkontrolle,
indem	er	ihre	Krankheit	nicht	ein	einziges	Mal	erwähnte.	Marion	und	Helmut



waren	einander	in	tiefer	Freundschaft	verbunden,	doch	sie	duzten	sich	ebenso
wenig,	wie	ich	ihn	duzte.	Bei	Helmut	bedurfte	Freundschaft	nicht	solcher
ausdrücklichen	Unterstreichung	und	Betonung.	Sie	war	ihm	in	sich	selbst	genug.

Den	Staatsmann	Helmut	Schmidt	zeichnete	vor	allem	eines	aus:	Charakter.	Er
besaß	die	Fähigkeit,	fest	zu	stehen,	wenn	die	Stürme	tobten.	Man	konnte	sich	auf
ihn	verlassen,	was	immer	der	äußere	Anschein	sein	mochte.	Er	war	ein	Mann
großen	Formats,	heroischer	Taten	fähig.	Wenige	Staatenlenker	–	wenn	überhaupt
welche	–	waren	auf	so	vielen	Feldern	so	gut	auf	ihre	Ämter	vorbereitet.

Die	Geschichte	hat	ihm	freilich	nicht	die	Gelegenheit	verschafft,	die	von	Willy
Brandt	begonnene	Versöhnung	zwischen	Ost	und	West	zu	vollenden,	noch	hat
sie	ihm	–	wie	später	Helmut	Kohl	–	die	Erfüllung	der	nationalen	Sehnsucht
vergönnt.	Er	führte	die	Geschäfte	seines	Landes	mit	Intelligenz,	handwerklicher
Gediegenheit	und	Stil.	Er	steuerte	den	Übergang	Deutschlands	aus	einer
Vergangenheit	der	Teilung	und	Besatzung	in	seine	Zukunft	als	stärkste
europäische	Nation,	von	seiner	engen	Sicherheitsbesessenheit	zu	einer
Führungsrolle	beim	Bau	der	neuen	Weltordnung,	von	der	Einhegung	des	wieder
aufstrebenden	Landes	im	europäischen	Integrationsrahmen	zur	Übernahme	einer
Leitrolle	in	dem	entstehenden	europäischen	Staatenverbund.

Nach	seinem	Ausscheiden	aus	dem	Amt	hat	er	–	stärker	als	irgendein	anderer
Staatsmann	des	vergangenen	halben	Jahrhunderts	–	einen	bedeutsamen
intellektuellen	Beitrag	zum	Verständnis	der	Weltläufte	geleistet.	Unermüdlich
reiste	er	rund	um	die	Welt,	um	Vorträge	zu	halten;	an	seinem	Schreibtisch	zu
Hause	arbeitete	er	ständig	daran,	seinem	geistigen	Zugriff	neue	Wissensfelder	zu
eröffnen.	Ob	als	Advokat	westlicher	Verteidigung	oder	der	Aussöhnung	mit
Russland,	als	Vertreter	einer	verantwortungsbewussten	Wirtschaftspolitik	oder
als	Protagonist	einer	neuen	internationalen	Finanzstruktur	–	stets	bewegte	er	sich
in	der	Vorhut	derer,	die	über	globale	Probleme	nachdenken.	Eine	seiner	Reden,
eine	weltweite	Tour	d’Horizon	–	am	2.	Juli	2002	dem	einst	von	ihm	gegründeten



InterAction	Council	vorgetragen	–,	zeigte	die	ganze	Breite	seines	Denkens.
Bevölkerungsexplosion,	Klimawandel,	Globalisierung	der	Wirtschaft,	das
internationale	Finanzsystem,	die	Weltbank	und	der	Kampf	gegen	den	Terror
waren	seine	Themen.	Dabei	hat	er	nicht	einfach	die	gängigen	Ansichten
wiederholt.	Vielmehr	verwendete	der	über	80-Jährige	viel	Zeit,	Mühe	und
Energie	darauf,	in	der	Welt	ein	Gefühl	der	Verantwortung	für	das	Ganze	und	für
das	Kommende	zu	wecken.	20	Jahre	nach	seinem	Abschied	vom	Amt	des
Bundeskanzlers	war	er	gleichsam	das	Gewissen	unserer	Zeit	–	obwohl	er	selbst
nie	den	Anspruch	erhoben	hätte,	dies	zu	sein.

Ein	Wort	gebührt	Helmuts	besonderem	Verhältnis	zu	Amerika.	Als	ich	in	der
Regierung	war,	kannte	ich	keinen	zuverlässigeren	Freund	der	Vereinigten
Staaten.	Im	Laufe	der	Jahrzehnte	wurde	er	zunehmend	kritischer	gegenüber
bestimmten	Tendenzen	in	der	Politik	und	der	Lebensweise	Amerikas.
Oberflächliche	Beobachter	deuteten	seine	Kommentare	als	aufkommenden
Antiamerikanismus.

Seine	Freunde	wussten	es	besser.	Helmut	gehörte	jener	Nachkriegsgeneration	an,
die	zu	Amerika	aufblickte,	weil	sie	in	seinen	besonderen	Führungsqualitäten	die
beste	und	anfänglich	die	einzige	Hoffnung	für	die	freien	Völker	sah.	Er	legte
daher	an	Amerika	einen	strengen	Maßstab	an	und	fand	amerikanische	Mängel
schwerer	zu	akzeptieren	als	die	Defizite	von	Gesellschaften,	an	die	er	weniger
hohe	Erwartungen	stellte.

Und	wenn	er	warnend	auf	Herausforderungen	hinwies,	die	dringlich	der
Aufmerksamkeit	Washingtons	bedurften,	so	war	dies	seine	Art,	den
Amerikanern	Vertrauen	zu	bekunden.	Helmuts	Verhältnis	zu	Amerika	war	das
eines	gestrengen	Onkels,	dem	schlampiges	Denken	zuwider	war,	der	auf
Hochleistung	drängte	und	im	Übrigen	davon	überzeugt	blieb,	dass	Europa	und
Deutschland	mehr	zum	Wohl	der	atlantischen	Gemeinschaft	beitrügen,	wenn	sie
ihre	eigene	intellektuelle	Verantwortung	wahrnähmen,	anstatt	bloß	Zuschauer



des	Geschehens	oder	Vollstrecker	fremden	Willens	zu	sein.

Die	Welt	ist	ohne	Helmut	leerer.	Ich	werde	seine	Freundschaft	vermissen,	seine
Verlässlichkeit,	sein	Engagement,	seine	analytische	Begabung.

In	einer	bewegenden	Rede	hat	er	1998	zusammengefasst,	was	ihm	wichtig	war.
Worauf	es	ankommt,	sagte	er,	sei	»das	freiheitliche	und	das	moralische	Credo,
getragen	von	den	Leitideen	der	Aufklärung,	die	1776	die	Grundlage	der
amerikanischen	Verfassung	geworden	sind,	die	schließlich	seit	1949	auch	in
Deutschland	heimisch	wurden	und	die	Grundlage	unserer	Verfassung	sind,	das
innere	Pflichtbewusstsein,	zuvor	so	rational	wie	möglich	zu	analysieren,	ehe
man	handelt	oder	ehe	man	einen	Rat	gibt.	Es	ist	auch	die	Rückhaltlosigkeit,	im
privaten	und	persönlichen	Gespräch	wahrhaftig	und	zur	Gänze	nur	das	zu	sagen,
was	man	wirklich	denkt	–	und	nicht	etwas,	das	vielleicht	der	andere	gerne	hören
würde.	Letztlich	ist	es	in	der	Politik,	in	der	internationalen	wie	in	der
Innenpolitik,	ebenso	wie	in	unser	aller	alltäglichem	Leben:	Aus	gegenseitiger
Sympathie	kann	Freundschaft	entstehen.	Aber	nur	dann	wird	die	Freundschaft
standhalten,	wenn	jeder	sich	auf	des	anderen	Zuverlässigkeit	und	Wahrhaftigkeit
verlassen	kann.«

Es	war	ein	Vorzug,	Helmuts	Zeitgenosse,	eine	Ehre,	sein	Freund	gewesen	zu
sein.

Henry	A.	Kissinger,	geboren	1923	in	Fürth,	ist	ein	amerikanischer	Politiker.
1973	bis	1977	war	er	Außenminister	der	USA.



Mut	zur	Vernunft
In	den	Schriften	des	Philosophen	Karl	Popper	begegnete	Helmut	Schmidt
den	eigenen	Passionen	–	und	der	Abneigung	gegen	Utopien
VON	THOMAS	ASSHEUER

Marc	Aurel	und	Karl	Raimund	Popper	gehörten	zu	Helmut	Schmidts
Lieblingsdenkern,	und	das	klingt	erst	einmal	wie	ein	schweres	intellektuelles
Missverständnis.	Die	beiden	Philosophen	verbindet	nämlich	gar	nichts;	der	eine
war	ein	römischer	Monarchist	und	der	andere	ein	freiheitsliebender	Demokrat.
Warum	diese,	nun	ja:	Mesalliance?

Aus	welchen	Gründen	Helmut	Schmidt	den	Philosophen	Popper	verehrte,	liegt
auf	der	Hand.	Der	Theoretiker	der	offenen	Gesellschaft	war	ein	Erzliberaler,	er
konnte	radikale	Weltverbesserer	und	Zukunftsträumer	nicht	ausstehen,
gleichgültig,	in	welcher	geistigen	Himmelsrichtung	sie	unterwegs	waren.	»Ich
verdanke	Popper«,	so	Schmidt,	»die	rationale	Begründung	für	meine	instinktive
Abneigung	gegen	alle	Formen	von	politischen	Utopien	und	Visionen,
einschließlich	der	außenpolitischen	Utopie	einer	Sicherheitspolitik	auf
Grundlage	der	Bergpredigt.«

Popper	wusste,	wovon	er	sprach.	Er	hatte	sich	im	Wien	der	zwanziger	Jahre	den
Kommunisten	angeschlossen	und	einen	perfiden	Verrat	erlebt.	Um	die
revolutionäre	Wut	weiter	anzuheizen,	hatte	sein	Führungskader	die	eigenen
Genossen	geopfert	und	der	Polizei	ans	Messer	geliefert.	Mit	Schaudern	kehrte
Popper	der	Revolution	den	Rücken	und	entkam	»mit	knapper	Not	der
marxistischen	Mausefalle«.	Er	wechselte	ins	liberale	Lager,	fand	Aufnahme	im
Wiener	Kreis	und	studierte	die	Schriften	des	Ökonomen	Friedrich	August	von
Hayek,	ohne	seiner	Idee	vom	marktkonformen	Minimalstaat	auf	den	Leim	zu



gehen.	Als	Hitler	in	Österreich	einzumarschieren	drohte,	packte	Popper	die
Koffer	und	floh	nach	Australien.

Totalitarismus	–	für	Popper	wie	für	Schmidt	war	das	die	Signatur	des	20.
Jahrhunderts.	Hitler	und	Stalin	hatten	der	Barbarei	zu	einem	grausamen	Sieg
verholfen,	und	alles,	wofür	die	Aufklärer	im	18.	Jahrhundert	gekämpft	hatten,
Demokratie	und	Freiheit	und	Menschenwürde,	war	in	einem	Blutgericht	aus	Tod
und	Terror	untergegangen.	Und	doch	war	das	totalitäre	Denken	für	Popper	viel
älter	als	die	Moderne;	seine	Wurzeln,	schrieb	er,	reichten	zurück	bis	in	die
Antike.

Die	offene	Gesellschaft	und	ihre	Feinde	hieß	der	1945	erschienene	Longseller,
mit	dem	Popper	seine	waghalsige	Behauptung	untermauern	wollte.	Die
Kernthese,	für	die	sich	Helmut	Schmidt	dann	brennend	interessieren	sollte,
lautete:	Totalitär	denkt,	wer	eine	philosophisch	ausgebrütete	»Wahrheit«	direkt
in	Politik	umsetzen	und	einer	Gesellschaft	aufzwingen	will.	Plato	habe	das
antiliberale	Denken	erfunden,	seine	Idee	vom	idealen	Staat	liefere	noch	heute	die
Blaupause	für	Erziehungsdiktaturen	in	aller	Welt.	»From	Plato	to	Nato«
witzelten	die	Achtundsechziger	denn	auch,	wenn	sie	sich	über	Poppers
undogmatisches	Dogma	lustig	machten.

Politik	besteht	aus	Versuch	und	Irrtum

Auch	Hegel	war	in	Poppers	Augen	ein	übler	Scharlatan.	Auf	Platons	Spuren	und
mit	dialektischem	Weihwasser	habe	er	dem	preußischen	Staat	den	Segen
gespendet	–	ein	Urteil	übrigens,	das	die	Forschung	längst	revidiert	hat.

Wo	Hegel	ist,	da	scharrt	bereits	Karl	Marx	mit	den	Füßen,	und	natürlich	darf	er
in	der	Galerie	totalitärer	Denker	nicht	fehlen.	Bei	Popper	hat	Marx	als	falscher
Prophet	seinen	Auftritt,	als	»orakelnder	Philosoph«,	der	sich	über	die	Realitäten
hinweg	in	ein	totalitäres	Gemeinwesen	hineinspekuliert.	Wem	diese	Utopiekritik



bekannt	vorkommt:	Es	war	genau	jene	schwer	zu	widerlegende	Kritik	am
Marxismus,	mit	welcher	der	Bundeskanzler	die	SPD-Linke	zur	Weißglut
brachte.	Und	doch:	Ist	es	nicht	eine	Ironie	der	Geschichte,	dass	Helmut	Schmidt
einem	entfesselten	Kapitalismus	zuletzt	ähnlich	kritisch	gegenüberstand	wie	die
ungeliebten	Genossen	von	einst?

In	Poppers	Schriften	begegnete	Schmidt	seinen	eigenen	Passionen	in	elaborierter
theoretischer	Gestalt.	Politik	muss	falsifikatorisch	sein,	was	übersetzt	heißt:	Sie
handelt	auf	Widerruf	und	ist	jederzeit	bereit	zur	Selbstkorrektur.	Politik	besteht
aus	Versuch	und	Irrtum,	sie	verfügt	weder	über	höhere	Einsichten	noch	über
tiefere	Wahrheiten.	Jedes	Grand	Design,	jeder	Großentwurf	aus	dem	utopischen
Wolkenkuckucksheim,	ist	verdächtig.	Aus	dieser	Skepsis	ergibt	sich	das	höchste
politische	Ziel	wie	von	selbst:	Politik	zielt	nicht	auf	die	Förderung	von	Glück,
sondern	auf	die	Vermeidung	von	Leid.	Sie	bringt	nicht	Erlösung,	sondern
Erleichterung.	Wer	Visionen	hat,	so	Schmidts	berühmtes	Bonmot,	müsse	zum
Arzt.

Das	höchste	Ideal	der	antiken	Coolness

Gewiss,	auch	Max	Weber	und	Immanuel	Kant	(»Handle	so,	dass	die	Maxime
deines	Willens	jederzeit	zugleich	als	Prinzip	einer	allgemeinen	Gesetzgebung
gelten	könnte«)	besaßen	einen	Ehrenplatz	in	Schmidts	intellektueller
Hausapotheke,	aber	richtungsweisend	blieb	der	kritische	Rationalismus	seines
Freundes	Karl	Popper.	Dem	Politikwissenschaftler	Wilhelm	Hennis	gefiel	das
damals	gar	nicht;	der	Herr	Bundeskanzler	ernenne	Popper	zum	deutschen
»Staatsphilosophen«,	was	wohl	heißen	sollte:	Poppers
Problemlösungspragmatismus	mag	in	ideologisch	überhitzten	Zeiten	ja	seine
Berechtigung	haben	–	aber	was	die	philosophische	Substanz	angeht,	so	ist	sein
politischer	Liberalismus	doch	recht	bescheiden.	Kurzum,	Poppers	Utopiekritik
ist	kein	abendfüllendes	Programm,	und	eine	Antwort	auf	die	ersten	und	letzten
Fragen	bietet	sie	erst	recht	nicht.



Helmut	Schmidt	wusste	das.	Poppers	liberalistische	Philosophie	war	in	der	Tat
ziemlich	spartanisch,	bei	ethischen	Fragen	(»Was	soll	ich	tun?«)	half	sie	kaum
weiter	und	ließ	den	Einzelnen	mit	sich	allein.	Was	Schmidt	weiterhalf,	das	war
die	Lektüre	der	römischen	Stoiker,	allen	voran	Marc	Aurel	(121	bis	180),	dessen
Selbstbetrachtungen	er	zur	Konfirmation	geschenkt	bekommen	hatte.

Mit	ihrer	strengen	Tugendlehre,	mit	dem	Lob	von	Verantwortung	und
Gelassenheit	waren	die	Pflichtmenschen	der	Stoa	die	idealen	Stichwortgeber	für
den	Pflichtmenschen	Helmut	Schmidt,	und	ihre	Maximen	und	Reflexionen
bildeten	gleichsam	das	Echo	seiner	inneren	Überzeugungen.	Vor	allem	das	Lob
von	Nüchternheit	und	Souveränität	machte	Schmidt	sich	zu	eigen,	denn
Souveränität	meinte	für	die	Stoa	ein	Leben	in	Unabhängigkeit,	in	Demut	und	vor
allem:	in	Furchtlosigkeit.	Keine	Furcht	dürfe	man	haben	in	dieser	Welt,	weder
»vor	den	Göttern	noch	vor	den	Menschen«,	keine	Furcht	vor	dem	»Irrwahn«	der
Gegenwart	und	dem	»Barbarengebrabbel«	der	Zeitgenossen.

Das	klang	elitär,	und	so	war	es	wohl	auch	gemeint.	Und	doch	war	das	höchste
Ideal	der	antiken	Coolness	nicht	der	arrogante	Snob,	sondern	der	»Dienst	an	der
Gemeinschaft«.	So	sprach	aus	der	Stoa	ein	freundlicher	universalistischer	Geist,
und	für	ihn	hatten	alle	Menschen	gleichermaßen	teil	an	der	Vernunft.	In	Ehren	zu
leben	bedeutet,	dieser	Vernunft	zur	Wirksamkeit	zu	verhelfen.	»Vor	dem	Eintritt
ins	Greisenalter«,	schrieb	Seneca,	»war	es	mein	Bestreben,	in	Ehren	zu	leben.
Nun,	da	es	da	ist,	in	Ehren	zu	sterben.«

Thomas	Assheuer	ist	Redakteur	im	Feuilleton	der	ZEIT.



Keine	Zeit	mehr	für	falschen	Trost
Der	Schmerz	über	die	Schwäche	eines	Großen
VON	ROBERT	LEICHT

Der	erste	Eindruck:	welch	hoffnungslose	Hinfälligkeit!	Schmerzlich,	ihn	so
anzusehen,	diesen	Mann,	dem	auch	unsere	Zeitung	und	man	selbst	in	seiner
Einsicht	in	Politik	und	Verantwortung	so	vieles	verdankt.	Eine	Stunde,	die	jeden
Small	Talk	und	jede	pseudotröstliche	Beschwichtigung	(»Das	wird	wieder
werden	...«)	kategorisch	verbietet.

Wir	kommen	auf	Bernhard	Heisig	zu	sprechen,	jenen	der	drei	Maler	der
Leipziger	Schule,	den	er	sich	als	Porträtisten	für	sein	amtliches	Bild	in	der
Galerie	des	Kanzleramtes	gewählt	hatte,	eines	der	Bilder	hängt	bei	Helmut
Schmidt	unten	im	Flur	–	eine	Wahl,	die	damals,	in	den	frühen	achtziger	Jahren,
von	ihm	doch	sicherlich	als	eine	Beschwörung	der	Einheit	der	Nation	gemeint
gewesen	sei.	Ein	Nicken.	Als	ich	ihm	erzählte,	dass	Heisig	uns	bei	einem	Besuch
die	zentimeterdicke	Stasiakte	der	paranoiden	Überwachung	der	Porträtsitzungen
im	Atelier	gezeigt	hatte,	huscht	ein	weises	und	spöttisches	Lächeln	über	das
müde	Gesicht,	als	wollte	er	an	den	schwedischen	Reichskanzler	Oxenstierna
erinnern:	Mein	Sohn,	du	ahnst	nicht,	mit	wie	wenig	Weisheit	die	Welt	regiert
wird.

Ob	er	einen	Blick	in	die	jüngst	erschienene	Edition	seines	Briefwechsels	mit
Willy	Brandt	werfen	konnte?	Seine	Antwort:	»Damit	können	die	nichts
anfangen,	die	uns	beide	nicht	erlebt	haben.«	Weshalb	Willy	Brandt,	dieser	große
Ostpolitiker,	auf	dem	SPD-Parteitag	sich	letztlich	so	geirrt	habe,	als	er	gegen
Schmidts	Politik	des	Nato-Doppelbeschlusses	gestimmt	und	den	vormaligen
Kanzler	mit	der	übergroßen	Mehrheit	der	Delegierten	im	Stich	gelassen	habe?



»Er	fürchtete	wohl	um	sein	Erbe.	Ich	war	mir	aber	innerlich	sicher,	dass	die
Sowjetunion	am	Ende	nachgeben	würde,	weil	sie	nachgeben	muss.«	Ob	Brandt
ihm	je	bestätigt	habe,	dass	er	recht	gehabt	hatte?	»Später	machte	er	mir	einmal
eine	Bemerkung,	die	so	zu	verstehen	war.	Und	schließlich,	am	Ende,	war	unsere
Versöhnung	echt	und	tief	empfunden.«

Helmut	Schmidt	hatte	immer	wieder	berichtet,	wie	wichtig	ihm	schon	seit	den
Kriegsjahren	Marc	Aurels	Selbstbetrachtungen	in	kritischen	Situationen
gewesen	waren.	Ob	er	jetzt	noch	gelegentlich	in	dieses	Büchlein	schaue?
Geradezu	heftig	verneint	er,	als	sei	ihm	der	stoische	Zwang	des	Römers	zur
Selbstdisziplinierung	heute,	am	Ende	der	Wegstrecke,	in	all	seiner	wehrlosen
Schwäche,	eine	schwer	erträgliche	Zumutung	–	Stoff	nur	für	starke,	harte
Männer.	Sein	Blick	geht	zurück	in	die	Familiengeschichte,	auf	den	Vater,	der
stets	Respektsperson	und	nur	Respektsperson	gewesen	sei,	der	sich	alles	habe
hart	erarbeiten	müssen.	Nur	ein	einziges	Mal	habe	es	ein	Gespräch	über
persönliche	Fragen	gegeben.	»Aber	ist	es	nicht	unanständig,	so	über	Eltern	zu
klagen?«	Fast	möchte	man	fragen,	ob	er	sich	auch	selbst	vorwirft,	von	dieser
Härte	nicht	frei	gewesen	zu	sein.

Da	sitzt	man	nun	vor	dem	Schatten	eines	Mannes,	hinter	dem	sich	das	Licht
eines	Politikers	senkt,	der	seinem	Land	so	oft	und	so	mutig	in	schwierigen
Situationen	gedient	hat.	Die	RAF?	Mehr	ratlos	als	zornig:	»Ich	weiß	bis	heute
nicht,	was	in	deren	Köpfen	vor	sich	ging.«	Mit	einem	Mal	sagt	er,	er	könne	gut
verstehen,	dass	es	Situationen	gebe,	in	denen	Menschen	ihrem	Leben	ein	Ende
setzen	wollten.	Darüber	mag	man	an	anderer	Stelle	philosophisch	diskutieren,
doch	was	sagt	man	in	dieser	Lage?	Doch	nicht	bloß:	»Jaja!«	Man	darf	doch	aber
auch	nicht	moralisierend	protestieren.	Ausweichen	vor	dem	Thema	geht	auch
nicht.	Ich	erinnere	ihn	also	an	seinen	Freund,	den	Theologen	Hans	Küng,	der
zusammen	mit	Walter	Jens	in	ihren	starken	Jahren	kräftig	für	die	aktive
Sterbehilfe	geworben	hatte,	aber	auch	daran,	dass	Walter	Jens,	hinfällig	und



dement	geworden,	immer	wieder	den	einen	Satz	gesprochen	hat:	»Nicht
totmachen!«	Wir	haben	das	Thema	schnell	wieder	verlassen.	Dass	Helmut
Schmidt	das	Verfolgen	von	derlei	Gedanken	nun	erspart	blieb,	ist,	für	sich
genommen,	eine	Gnade.	Requiescat	in	pace!

Robert	Leicht	war	von	1992	bis	1997	Chefredakteur	der	ZEIT.



»Ich	habe	keine	Ratschläge	mehr«
Noch	einmal	Kaffee	und	Kuchen	am	Neubergerweg
VON	HANNS-BRUNO	KAMMERTÖNS

Er	sitzt	nicht	hinter	seinem	Schreibtisch	wie	sonst.	Sein	Stuhl	steht	in	der	Ecke
seines	Arbeitszimmers	in	Hamburg-Langenhorn	–	für	einen	Augenblick	verrät
nur	der	Rauch	der	Zigarette	seine	Anwesenheit.	Auf	einem	kleinen	Tisch	steht
ein	Kuchen,	den	er	nicht	anrührt.	Er	trinkt	nur	den	Kaffee,	den	die	Haushälterin
gebracht	hat.

Wie	es	ihm	gehe?	Er	sei	nicht	mehr	richtig	krank,	aber	auch	nicht	richtig	gesund,
sagt	Helmut	Schmidt	an	diesem	Oktobernachmittag.	Die	Ärzte	im	Krankenhaus
(»Sie	haben	mir	ziemlich	lange	am	Bein	rumgefummelt«)	hätten	dafür	gesorgt,
dass	er	noch	etwas	Zeit	bekommen	habe.	»Aber	die	nächste	Attacke	wird	mich
umhauen.«	Ein	Zimmer	voller	Bücher	in	dunklen	Regalen,	Architektur,	bildende
Kunst.	Klassische	Musik.	Alles	nach	Themen	geordnet	und	beschriftet.	Neben
seiner	Kaffeetasse	ein	Buch	von	Otto	Klemperer,	in	dem	er	geblättert	hat.
Helmut	Schmidt	möchte,	dass	es	unten	im	Regal	zurück	in	die	Lücke	geschoben
wird.	Ich	komme	der	Bitte	nach.

Er	erwähnt	den	Besuch	von	Sigmar	Gabriel	vor	wenigen	Tagen.	Das	Schicksal
der	vielen	Flüchtlinge,	Syrien,	der	IS,	all	diese	Themen.	Habe	er	dem	SPD-
Vorsitzenden	etwas	raten	können?	»Nein,	konnte	ich	nicht!«	Er	klingt	fast	ein
wenig	barsch.	Dann	macht	er	eine	lange	Pause.	»Ich	habe	keine	Pläne	mehr,
keine	Empfehlungen.«

Neben	ihm	auf	der	Fensterbank	steht	ein	Schwarz-Weiß-Foto	im	Silberrahmen.
Eine	Frau	mit	langen	Haaren,	die	jung	ist	und	herzlich	lacht.	»Ich	liebe	das



Foto!«,	sagt	Helmut	Schmidt,	es	zeigt	Ruth	Loah,	seine	Lebensgefährtin.	Sie
wohnt	in	einem	Seniorenheim	am	Hafen.	Ob	er	überlegt	habe,	auch	dorthin	zu
ziehen?	»Wir	haben	darüber	gesprochen,	aber	ich	habe	entschieden:	Ich	bleibe
hier!«	Er	habe	immer	Polizisten	vor	der	Tür,	wie	sollte	das	gehen?

Dann	erhebt	er	sich,	stemmt	sich	aus	seinem	Sessel	in	der	Ecke	und	rangiert
seinen	Rollator	hinter	den	Schreibtisch.	Nein,	keine	Pläne.	»Ich	habe	überlegt,
Schluss	zu	machen«,	sagt	er	plötzlich,	ohne	dabei	hochzuschauen.

»Aber	wir	brauchen	Sie	doch!«

Jetzt	sitzt	Helmut	Schmidt	hinter	seinem	Schreibtisch.	Das	schlohweiße	Haar	ist
noch	immer	voll	wie	früher.	Er	hebt	den	Kopf:	»Beruhigen	Sie	sich«,	sagt	er,
»ich	bin	ja	noch	da.«

Hanns-Bruno	Kammertöns,	Leitender	Redakteur	der	ZEIT.



Bloß	keine	Memoiren
Über	sich	selbst	wollte	der	Bestsellerautor	Helmut	Schmidt	nicht	schreiben
–	und	verstand	es	doch,	sich	ins	rechte	Licht	zu	rücken
VON	THOMAS	KARLAUF

Die	Geschichte,	mit	der	er	mich	auf	Anhieb	beeindruckte,	ereignete	sich	gleich
bei	meinem	ersten	Besuch.	Das	war	im	Frühjahr	1987,	ich	war	als	Lektor	des
Siedler	Verlages	nach	Hamburg-Langenhorn	gekommen,	um	Helmut	Schmidt
die	Entwürfe	für	die	Illustrationen	zu	seinen	im	Herbst	erscheinenden	Memoiren
zu	präsentieren.	Auf	einer	Weltkarte	sollten	die	gegenseitigen	militärischen
Bedrohungspotenziale	der	Supermächte	veranschaulicht	und	die	wichtigsten
strategischen	Stützpunkte	von	Russen	und	Amerikanern	eingezeichnet	werden.
»So	einen	Scheißdreck	legen	Sie	mir	vor?«	Es	war	der	erste	vollständige	Satz,
den	ich	aus	seinem	Munde	hörte.	Mit	einem	Blick	hatte	er	erfasst,	dass	auf	der
Karte	der	US-Flottenstützpunkt	Diego	Garcia	im	Indischen	Ozean	fehlte,	dass
Guantánamo	Bay	auf	Kuba	nicht	als	US-Stützpunkt	ausgewiesen	war	und	dass
der	Zeichner	die	strategisch	höchst	bedeutsame	Grenze	zwischen	Afghanistan
und	China	vergessen	hatte.	»Wissen	Sie,	wo	Los	Angeles	liegt?«	Ich	fing	an,
mich	vorsichtig	an	die	amerikanische	Westküste	heranzutasten.	»Und	warum
liegt	es	auf	dieser	Scheißkarte	dann	nördlich	von	San	Francisco?«

Ich	habe	die	Situation	zu	retten	versucht,	indem	ich	sagte,	ich	sei	gekommen,	um
zu	verstehen,	was	er	mit	den	Karten	eigentlich	beabsichtige.	Loki	holte	den
großen	Times-Atlas	aus	dem	Bücherregal,	legte	ihn	auf	den	Esstisch,	und	dann
erhielt	ich	meine	erste	Nachhilfestunde	in	grand	strategy,	einen	vielleicht
fünfzehn	Minuten	dauernden	Exkurs	über	die	globalen	machtpolitischen
Konstellationen	und	darüber,	wie	alles	mit	allem	zusammenhängt.	Das	Ganze



wurde	so	glasklar	entwickelt,	so	nüchtern	und	bar	jeder	Ideologie	vorgetragen,
dass	mir	die	meisten	Probleme	dieser	Welt	plötzlich	lösbar	erschienen.	Sogleich
kamen	mir	allerdings	Zweifel,	ob	die	amtierenden	Staats-	und	Regierungschefs
den	gleichen	Überblick	besaßen	wie	Helmut	Schmidt.	Um	dieses	Doppeleffekts
willen	begannen	ihn	die	Deutschen	gegen	Ende	seines	Lebens	zu	lieben:	dass	er
ihnen	die	Welt	erklärte,	als	stünde	er	noch	immer	selbst	auf	der	Brücke,	und
dass,	falls	er	wirklich	noch	dort	stünde,	die	Dinge	besser	geregelt	würden.

Bereits	in	den	frühen	achtziger	Jahren,	also	noch	zu	Amtszeiten,	hatte	sich
Schmidt	gelegentlich	mit	dem	Gedanken	beschäftigt,	Bücher	zu	schreiben.	Als
Erstes,	so	erklärte	er	1982	dem	Schauspieler	Hardy	Krüger,	schwebe	ihm	so
etwas	vor	wie	Begegnungen	mit	Zeitgenossen,	danach	vielleicht	ein	historisches
Werk.	Über	Hardy	Krüger	kam	eine	lose	Verbindung	zum	Hause	Bertelsmann
zustande.	Im	Sommer	1983,	ein	Dreivierteljahr	nach	dem	Ende	der	sozial-
liberalen	Koalition,	wurde	Schmidts	Finanzminister	Manfred	Lahnstein	in	den
Bertelsmann-Vorstand	berufen	und	übernahm	die	Kommunikation	mit	seinem
ehemaligen	Chef.	Unter	den	zahlreichen	Häusern	der	Verlagsgruppe
Bertelsmann,	so	zeichnete	sich	bald	ab,	wäre	der	kurz	zuvor	gegründete	Berliner
Siedler	Verlag	die	geeignete	Adresse	für	Schmidts	Memoiren.

Die	Zusammenarbeit	stand	zunächst	unter	keinem	guten	Stern.	Im	Herbst	1983
sollten	im	Siedler	Verlag	die	ersten	Bände	einer	neuen	Reihe	zum	deutschen
Widerstand	erscheinen.	Ohne	Schmidts	Einverständnis	eingeholt	zu	haben,	hatte
der	Verlag	in	seiner	Vorschau	angekündigt,	der	ehemalige	Bundeskanzler	werde
die	Reihe	vorstellen.	Siedler	konnte	von	Glück	reden,	dass	sein	potenziell
wichtigster	Autor	sich	durch	diese	Aktion	nicht	irritieren	ließ.	Anfang	Februar
schickte	er	eine	Rohfassung	der	beiden	ersten	während	eines	längeren
Schreiburlaubs	auf	Gran	Canaria	entstandenen	Kapitel	mit	der	Bitte	um	Kritik
nach	Berlin.

Wenn	Schmidt	so	weiterschreibe,	werde	wohl	kaum	ein	brauchbares	Buch



herauskommen,	beschied	ihm	der	Verleger.	Ob	man	sich	nicht	auf	Gespräche
verständigen	könne,	aus	denen	er,	Wolf	Jobst	Siedler,	gemeinsam	mit	Joachim
Fest	anschließend	eine	Manuskriptgrundlage	erstellen	würde.	So	hätten	sie
seinerzeit	im	Falle	von	Albert	Speer	aus	trocken	erzähltem	Stoff	einen
Weltbestseller	gemacht.	Zurzeit	arbeiteten	sie	auf	die	bewährte	Weise	an	den
Erinnerungen	von	Theodor	Eschenburg	–	und	demnächst	wohl	mit	Hermann
Josef	Abs.	Der	Verleger,	der	versuchte,	seinen	Autor	vom	Schreiben
abzubringen,	hatte	ein	weiteres	Mal	Glück,	dass	dieser	die	Zusammenarbeit
nicht	einstellte,	noch	bevor	sie	richtig	begonnen	hatte.

Eine	wie	auch	immer	definierte	Form	des	Ghostwritings	kam	für	Helmut
Schmidt	nicht	infrage	–	weder	damals	noch	in	späteren	Jahren.	Umso	mehr	Wert
legte	er	auf	eine	kritische	Redaktion.	Dafür	musste	man	sich	allerdings	warm
anziehen.	Wenn	man	seinen	Standpunkt	begründen	konnte	und	nicht	gleich
einknickte,	kam	es	zu	einer	kurzen	Diskussion;	dann	ergänzte	Schmidt	den
beanstandeten	Satz,	strich	oder	formulierte	neu.	Manchmal	ging	es
unentschieden	aus.	»In	der	Sache	haben	Sie	recht«,	sagte	er,	»aber	ich	bleibe
dabei.«	Die	Endredaktion	seiner	Manuskripte	nahm	meist	mehrere	Tage	in
Anspruch,	und	wenn	er	oft	genug	siegte,	machte	ihm	die	Arbeit	Spaß.

Am	meisten	Kummer	bereitete	dem	Verlag	die	Weigerung	Schmidts,	das	Buch
als	Memoiren	oder	Erinnerungen	zu	bezeichnen.	Das	Schreiben	von	Memoiren
verleite	dazu,	sich	selbst	zu	beweihräuchern	und	sich	schöner	zu	machen,	als
man	sei.	Zwar	lief	das	Projekt	bei	ihm	unter	dem	Titel	»Begegnungen	mit
Zeitgenossen«,	aber	sich	an	Menschen	zu	erinnern,	die	ihm	wichtig	waren,
bedeutete	für	Schmidt	gerade	nicht,	die	eigene	Person	in	den	Mittelpunkt	zu
rücken.	Über	sich	selbst	wollte	er	nur	so	viel	mitteilen,	wie	unbedingt	notwendig
war,	und	für	das	erzählerische	und	anekdotische	Beiwerk,	das	dem	Stoff	erst	die
Farbe	gibt,	interessierte	er	sich	schon	gar	nicht.	»Fragen	Sie	meine	Frau«,	sagte
er,	wenn	ich	fehlende	Anschaulichkeit	beklagte,	und	vieles	von	dem,	was	Loki



erzählte,	fand	dann	Eingang	in	seinen	Text.

Eine	Autobiografie	im	engeren	Sinn,	die	den	Stoff	entlang	des	eigenen
Lebenslaufs	ordnet	und	die	Erzählung	dabei	so	arrangiert,	dass	die	Entwicklung
der	Persönlichkeit	stets	mit	den	Tendenzen	der	Epoche	korrespondiert,	hat
Schmidt	in	der	Tat	nicht	vorgelegt.	Er	wollte	die	Hauptwege	kartografisch
erfassen,	die	Nebenwege,	die	nur	Ungemach	und	Ärger	verursacht	hatten,	ließ	er
weg.	Dennoch	handelte	es	sich	bei	dem,	was	da	winters	auf	Gran	Canaria	und
sommers	am	Brahmsee	entstand,	um	ein	klassisches	Werk	der
Erinnerungsliteratur,	das	nicht	zuletzt	mit	Blick	auf	den	Nachruhm	geschrieben
wurde.	Die	Scheinwerfer	etwas	stärker	auf	die	eigene	Person	zu	richten	gehört
zu	den	Charakteristika	von	politischen	Memoiren	ebenso	wie	jene	scheinbare
Objektivität	der	Darstellung,	die	der	Autor	seinen	Lesern	mit	dem	Habitus	des
Staatsmanns	suggeriert.	Auch	Helmut	Schmidt	wird	im	Spiegel	seiner
Erinnerungen	schöner.

Ein	Ende	des	Schreibprozesses	war	unterdessen	nicht	in	Sicht.	Schmidt	hatte	den
Abgabetermin	mehrfach	verschoben,	und	im	Frühjahr	1987	begann	der	Verlag
nervös	zu	werden.	Um	ein	Erscheinen	noch	im	selben	Jahr	sicherzustellen,
schlug	der	Verleger	vor,	das	Material	auf	zwei	Bände	zu	verteilen:	Im	ersten
sollten	die	Weltmächte	USA,	Sowjetunion	und	China	behandelt	werden	–	diese
Kapitel	lagen	weitgehend	abgeschlossen	vor	–,	alles	Übrige	ließe	sich	später
unter	dem	Stichwort	europäische	Nachbarn	zu	einem	zweiten	Band
zusammenfassen.	Erstmals	machten	sich	Autor	und	Verlag	jetzt	Gedanken	über
den	Grundriss	des	Ganzen	und	entwickelten	ein	Gliederungskonzept.

Menschen	und	Mächte	und	der	drei	Jahre	später	erschienene	Fortsetzungsband
Die	Deutschen	und	ihre	Nachbarn	sind	als	eine	Einheit	zu	sehen.	Seinen
eigentlichen	Abschluss	aber	fand	das	Memoirenprojekt	erst	1996	mit	dem	Band
Weggefährten,	in	dem	Schmidt	seinen	ursprünglichen	Wunsch	umsetzte,
Begegnungen	mit	Zeitgenossen	zu	schildern,	von	denen	er	persönlich	fasziniert



war.	Im	Untertitel	wurde	der	abschließende	Band	als	das	bezeichnet,	was	die
Trilogie	ihrer	Idee	und	Anlage	nach	von	Anfang	an	war:	ein	Ineinandergreifen
von	Erinnerungen	und	Reflexionen.	Zwölf	Jahre	lang	hatte	Helmut	Schmidt
daran	gearbeitet.

Weil	es	ihm	um	die	Sache	ging	und	nicht	um	die	Schnörkel,	wehrte	sich	der
Autor	bis	in	das	Frühjahr	1987	gegen	den	vom	Verleger	vorgeschlagenen	Titel.
Die	Wörter	müssten	umgedreht	werden,	nicht	»Menschen	und	Mächte«,	sondern
»Mächte	und	Menschen«	sollte	der	Band	heißen.	Dahinter	steckte	die
Überzeugung,	dass	die	»Mächte«	selber	die	Akteure	auf	der	Weltbühne	seien,
während	den	Staats-	und	Regierungschefs,	die	sie	repräsentierten,	Macht	nur	auf
Zeit	verliehen	sei.	Die	Diskussion	zog	sich	über	Wochen	hin;	weder	Alexander
Popes	berühmtes	Diktum	The	proper	study	of	Mankind	is	Man	noch	der	Hinweis
des	Verlegers,	»Menschen	und	Mächte«	spreche	sich	doch	sehr	viel	leichter	aus
und	klinge	auch	schöner,	konnten	Schmidt	umstimmen.	Am	Schluss	war	es	eine
Sottise,	die	ihn	zum	Einlenken	brachte.	Er	solle	sich	doch	einen	Moment
vorstellen,	sein	Nachfolger	in	Bonn	würde	versuchen,	den	Titel	auszusprechen:
»Mechte	und	Männchen«.	Schmidt	lachte	aus	vollem	Hals	und	gab	sich
geschlagen.

Zwei	Tage	vor	Weihnachten	1987	konnte	der	Verleger	seinem	Autor	mitteilen,
dass	in	den	drei	Monaten	seit	Erscheinen	fast	eine	Viertelmillion	Exemplare
abgesetzt	worden	seien.	Schmidt,	der	sich	vom	ersten	Tag	an	stark	für	die
Absatzzahlen	interessierte,	wollte	vom	Verleger	wissen,	wie	er	sich	diesen
Erfolg	erkläre.	Dass	Menschen	und	Mächte	mit	fast	700.000	Exemplaren	zu
einem	der	meistverkauften	politischen	Bücher	der	Bundesrepublik	werden
konnte,	hatte	nicht	zuletzt	mit	dem	Amtsnachfolger	zu	tun.	Das	wusste	auch	der
Verleger,	der	scherzte,	dass	Schmidt	einen	Teil	des	Honorars	wohl	als	Provision
an	Kohl	abführen	müsse	–	»weil	seine	Gegenwart	Ihre	Vergangenheit
vergoldet«.



So	war	es,	und	so	blieb	es.	Als	Helmut	Kohl	1998	abgewählt	wurde,	hatte	er
keine	wirkliche	Chance,	in	die	Rolle	des	Kanzlers	außer	Dienst	zu	wechseln,	die
sein	Vorgänger	seit	16	Jahren	mit	größter	Selbstverständlichkeit	spielte.	Außer
Dienst	nannte	Schmidt,	nicht	ohne	Ironie,	sein	politisches	Vermächtnis	zum	90.
Geburtstag.	Einen	anderen	als	ihn	konnten	sich	die	meisten	Deutschen	in	dieser
Rolle	gar	nicht	vorstellen.	Und	es	wird	auch	keinen	mehr	geben.

Thomas	Karlauf	hat	als	Lektor	und	Agent	seit	1987	fast	sämtliche	Bücher
Helmut	Schmidts	betreut.



Der	Mann	in	Hut	und	Mantel
Helmut	Schmidt	war	ein	Meister	der	Selbstinszenierung.	Unwirtlich	wollte
er	erscheinen.	Ein	einsamer	Entscheider
VON	PETER	KÜMMEL

Wer	Helmut	Schmidt	pantomimisch	darstellt,	muss	einen	Raucher,	eventuell
einen	Tabakschnupfer	spielen.	Der	Tabak	war	das	wichtigste	Requisit	dieses
vermeintlich	untheatralischen	Staatsmannes,	und	der	Rauch	der	Zigarette	war
Teil	seines	Kostüms.	Der	Rauch	diente	dazu,	zwei	Halbsätze	durch	eine
Kunstpause	zu	unterbrechen	–	und	er	half	ihm,	das	Private	und	das
Staatsmännische	zu	verbinden:	Denn	hier	rauchte	einer	sichtlich	zum	Genuss,
aber	er	rauchte	auch,	um	Höchstleistungen	zu	vollbringen	–	im	Dienste	der
Sache.	Man	sah	einen	öffentlichen	Denker,	der	sein	Werkzeug	auspackt:	Hier	bin
ich,	hier	ist	mein	Tabak,	beides	muss	nun	zusammenkommen.	Dazu	brauche	ich
Zeit,	sonst	wird	alles	nichts.	Er	begann	einen	Satz,	entzündete	eine	Zigarette,
inhalierte	und	vollendete	den	Satz	–	all	das	in	einem	retardierenden	Rhythmus,
dem	sich	sein	Publikum	fügen	musste.	Der	erste	Zug	gab	ihm	die	Gelegenheit,
für	einen	Moment	öffentlich	allein	zu	sein:	Hier	war	der	Mächtige,	der	weiß,
dass	im	Ernstfall	keiner	ihm	die	Not	abnimmt,	die	Spitze	der
Entscheidungspyramide	zu	verkörpern.	Und	Spitzen	hoher	Erhebungen	sind
schließlich	oft	umhüllt	von	Wolken.	Man	saß,	wenn	er	rauchte,	gleichsam	am
Sockel	der	Entscheidungspyramide	und	sah	zu	ihm	hinauf.	Die	Kunstpause,	so
vermittelte	der	Darsteller,	geschah	aber	nicht	aus	Affektiertheit,	sie	war	eine
Notwendigkeit:	Der	Raucher	selbst	hatte	die	Informationen,	die	im	zweiten	Teil
des	Satzes	stecken,	erst	dem	Rauch	entnommen,	der	zwischen	ihm	und	der	Welt
aufstieg.	Rauchen	schien	diesem	Mann	eine	Bedingung	des	Regierens	zu	sein:
die	Sekunde,	da	er	nicht	angesprochen	werden	konnte.	Er	musste	seinem	Inneren



diese	spezielle	Nahrung	zuführen,	um	das	Notwendige	zu	erkennen	und	dann	für
alle	hörbar	auszusprechen,	er	war	darin	die	nervöse,	protestantische	Antwort	auf
die	Lustlokomotive,	die	der	mächtige	Wirtschaftswunderzigarrenraucher	im	Stile
eines	Ludwig	Erhard	darstellt.

In	der	Zeit,	da	Schmidt	aufstieg,	waren	dicke	Männer	populär:
Wirtschaftskapitäne,	Nachkriegshedonisten,	Notverdrängungsfresser,	denen	man
ihre	Vertilgungslust	ansah,	die	aber	das	Kunststück	fertigbrachten,	ihren	Hunger
so	wirken	zu	lassen,	dass	sich	der	gemeine	Mann	Hoffnungen	machen	konnte,
aus	der	Gier	des	Dicken	einen	Schattennutzen	zu	ziehen	–	wie	der	Putzerfisch
aus	dem	Hunger	des	Raubfischs:	Wenn	dieser	Dicke	erst	mal	satt	ist,	dachten	die
Umstehenden,	bleibt	noch	genug	für	uns.	Der	Hunger	des	Dicken	war	ein	Sog,	in
dem	auch	die	Dünnen	auf	ihre	Kosten	kamen.	Helmut	Schmidt	dagegen,	der
dünne,	wachsame	Mann,	schien	in	diesem	Sinne	nie	satt	sein	zu	können.	Eine
Zufriedenheitsgeste,	wie	sie	in	der	Wirtschaftswunderzeit	das	Familienoberhaupt
vollführte,	wenn	es	sich	nach	dem	Mahl	gesättigt	in	seinem	Stuhl	zurücklehnte
und	»Uns	geht’s	doch	gut«	seufzte,	konnte	man	sich	bei	ihm	nicht	vorstellen.
Denn	so	gut	ging	es	uns,	wenn	man	Schmidts	strengem	Gesicht	glaubte,	ja	nie.
Er	verkörperte	Wachsamkeit,	das	untröstliche	Pflichtbewusstsein	und	die
Schlaflosigkeit	eines	Nachtschichtmannes.	Kurzum:	Der	Lotse	blieb	aufrecht,
wenn	die	anderen	sich	niederlegten,	und	die	Lotsenmütze	war,	neben	dem	Tabak,
sein	zentrales	Requisit.	Schmidt	war	durch	Genuss,	durch	das	Gelingen	nicht	zu
sättigen	–	er	blieb	auf	eine	Weise	unzufrieden,	auch	ungemütlich	und	ungesellig,
die	an	unstillbaren	Hunger	erinnert.	Die	momentane	Gesellschaft	konnte	etwas
Geglücktes	verkörpern,	aber	er	ließ	nicht	zu,	dass	sie	es	sich	dabei	gemütlich
machte.

Das	Musische	an	Schmidt	wurde	von	ihm	selbst	im	Hintergrund	gehalten,	wo	es
umso	wirksamer	leuchtete:	Dass	er	ein	guter	Klavierspieler	war,	schien	eher,	so
ließ	er	es	wirken,	eine	Tatsache	zu	sein,	die	nichts	zur	Sache	tat.	Vielleicht	war



es	ihm	auch	unangenehm,	allzu	öffentlich	gefallen	zu	wollen,	Diener	eines
Komponisten,	einer	Partitur	zu	sein.	Wer	gefallen	will,	so	könnte	seine
Erscheinung	sagen,	soll	eine	andere	Bühne	betreten,	nicht	meine.

Wie	sprach	er?	Vergleichen	wir	ihn	mit	Angela	Merkel.	Die	aktuelle	Kanzlerin
hat	die	Gabe,	den	intellektuellen	Durchschnitt	ihres	jeweiligen	Publikums	zu
taxieren,	als	berechne	sie	flugs	den	kollektiven	Intelligenzquotienten	der	vor	ihr
stehenden	Gruppe.	Je	größer	die	Menge	derer,	zu	denen	sie	spricht,	desto	tiefer
sinkt	dieser	Quotient	–	und	desto	»pädagogischer«	klingt	sie.	Die	Sätze	werden
dann	sehr	einfach,	luftig	gewirkt,	leicht	verständlich.	Sie	spricht	zu	ihrem	Volk
wie	zu	einem	halbwüchsigen	Kind,	das	man	verschonen	und	noch	ein	bisschen
weiterschlafen	lassen	muss	–	Mutti!	–,	weil	es	die	volle	Wahrheit	schlecht
verträgt.	Dazu	gehört	ein	Verschonungsvokabular,	welches	durchschimmern
lässt,	dass	die	Sprecherin	aus	einem	Pfarrhaus	stammt.	Im	Gegensatz	dazu	war
Schmidt	ein	knurriger	Mann,	der	das	Volk	bisweilen,	ins	Studium	der	Akten
versunken,	nicht	zu	bemerken,	von	ihm	gar	nichts	zu	wissen	schien	–	ehe	man
ihn	aus	der	Arbeit	riss:	Ach,	ihr	seid	auch	noch	da?!	Er	war	der	abwesende	Vater,
immer	in	Hut	und	Mantel,	der	uns	beiläufig	zuwinkt,	weil	draußen	sein	Fahrer
wartet,	um	ihn	zu	einem	nächsten	wichtigen	Termin	zu	fahren.	Uns	aber	in	seine
Agenda	einzuweihen,	als	könnten	wir	sie	begreifen,	wäre	ihm	nicht	in	den	Sinn
gekommen.	Der	Versuch,	uns	die	höheren	Zusammenhänge	ins	Volkssprachliche
zu	übersetzen,	wäre	ihm	peinlich	gewesen.	»Wir	schaffen	das«	wäre	ihm
vermutlich	nicht	über	die	Lippen	gekommen,	er	hätte	Wege	gefunden,	seinen
Zuschauern	mitzuteilen:	»Wenn	ihr	mich	jetzt	nicht	arbeiten	lasst,	schaffen	wir
das	nicht«.

Peter	Kümmel	ist	Theaterkritiker	im	Feuilleton	der	ZEIT.



Der	Kanzler	der	Krisen
Helmut	Schmidt	steht	für	kein	großes	historisches	Ereignis,	sondern	für	ein
Regieren	mit	fester	Hand	–	in	Zeiten	des	Ölpreisschocks,	der	Roten	Armee
Fraktion	und	des	Nato-Doppelbeschlusses
VON	HEINRICH	AUGUST	WINKLER

Dass	er	das	Zeug	zum	Bundeskanzler	hatte,	wussten	alle,	und	er	selbst	wusste	es
auch.	Nie	zuvor	hatte	sich	ein	deutscher	Politiker,	bevor	er	an	die	Spitze	der
Bundesregierung	trat,	in	so	vielen	Bereichen	ein	so	gründliches	und	umfassendes
Sachwissen	erworben	wie	er.	Bundestagsabgeordneter,	Innensenator	der	Freien
und	Hansestadt	Hamburg,	Vorsitzender	der	sozialdemokratischen
Bundestagsfraktion,	stellvertretender	Vorsitzender	der	SPD,
Bundesverteidigungs-,	Finanz-	und	Wirtschaftsminister	war	er	gewesen.	In	allen
Ämtern	hatte	er	geglänzt.	Er	galt	als	Experte	für	fast	alles,	die	Außenpolitik
inbegriffen.	Er	war	einer	der	brillantesten,	witzigsten,	schlagfertigsten	Redner	in
Parlamentsdebatten	und	auf	Wahlkundgebungen,	vor	akademischem	Publikum
und	auf	internationalen	Kongressen.	Wenn	er	Englisch	sprach,	formulierte	er	fast
so	druckreif	wie	auf	Deutsch.	Und	dennoch	–	wäre	es	nach	ihm	gegangen,	hätte
er	das	Amt	des	Bundeskanzlers	am	16.	Mai	1974	nicht	angetreten.

Helmut	Schmidt,	nach	der	Bundestagswahl	vom	November	1972	von	Willy
Brandt	erneut	mit	dem	Amt	des	Bundesfinanzministers	betraut,	hatte	in	den
Monaten,	die	seiner	Kanzlerschaft	vorausgingen,	dem	Mann	an	der	Spitze	des
Kabinetts	und	der	Sozialdemokratischen	Partei	mehr	als	einmal
Führungsschwäche	vorgeworfen.	Doch	als	Brandt	am	6.	Mai	1974	wegen	der
Agentenaffäre	Guillaume	als	Bundeskanzler	zurücktrat,	tat	er	es	gegen	den
erklärten	Willen	des	von	ihm	selbst	vorgeschlagenen	Nachfolgers.	Schmidt	hatte



Brandt	zum	Bleiben	aufgefordert,	weil	er	keinen	hinreichenden	Grund	für	einen
Amtsverzicht	des	ersten	sozialdemokratischen	Kanzlers	sah	und	den	fatalen
Eindruck	fürchtete,	die	Staatssicherheit	der	DDR	habe	es	in	der	Hand,	einen
Regierungschef	der	Bundesrepublik	zu	Fall	zu	bringen.	Und	wenn	er	Brandt
schon	nicht	umstimmen	konnte,	sollte	dieser	doch	wenigstens	Vorsitzender	der
SPD	bleiben	–	eine	Arbeitsteilung,	die	Schmidt	später	bedauern	sollte,	als	es
zwischen	dem	Parteivorsitzenden	Brandt	und	ihm	in	Fragen	der
Sicherheitspolitik	zu	einem	tiefen	Dissens	kam.

Der	fünfte	Bundeskanzler	der	Bundesrepublik	Deutschland	unterschied	sich	in
vielem	von	seinem	Vorgänger.	Dem	politischen	Visionär	folgte	ein
pragmatischer	Verantwortungsethiker.	Brandt	dachte	eher	situationsbezogen	und
intuitiv,	Schmidt	dagegen	normativ	und	analytisch.	Als	Parteivorsitzender	bezog
Brandt	gern	»zentristische«,	also	ausgleichende	Positionen;	sein	Stellvertreter
Schmidt	war	der	führende	Sprecher	des	rechten	Parteiflügels.	Als	solcher
kritisierte	er	nicht	nur	die	»neue	Linke«	in	den	Reihen	der	SPD,	sondern	auch
Brandts	Neigung,	der	rebellischen	Generation	der	68er	mehr	Verständnis
entgegenzubringen,	als	der	Sozialdemokratie	nach	Schmidts	Überzeugung
guttat.	Spannungen	zwischen	dem	Kanzler	und	dem	Parteivorsitzenden	waren	im
Frühjahr	1974	also	leicht	vorhersagbar;	sie	waren	in	der	Persönlichkeit	der
Akteure	ebenso	angelegt	wie	in	der	Unterschiedlichkeit	ihrer	Aufgaben.

Ohne	das	Pathos	des	Aufbruchs

Mit	dem	Namen	Willy	Brandt	ist	die	Öffnung	nach	Osten	so	untrennbar
verknüpft	wie	die	Westbindung	mit	dem	Namen	Konrad	Adenauer	und	die
Wiedervereinigung	mit	dem	Namen	Helmut	Kohl.	Der	Name	Helmut	Schmidt
ist	mit	keinem	vergleichbaren	historischen	Ereignis	verschmolzen.	Dennoch	gibt
es	keinerlei	Streit	darüber,	dass	er	zu	den	großen	Bundeskanzlern	gehört.
Schmidt	hat	die	Bundesrepublik	mit	fester	Hand	durch	drei	schwere	Krisen
geführt	und	den	westdeutschen	Staat	dadurch	innerlich	und	äußerlich	gefestigt.



Die	erste	Krise	war	die	der	Weltwirtschaft,	die	zweite	die	des	Terrorismus	von
links,	die	dritte	jene,	welche	die	Sowjetunion	unter	Breschnew	mit	ihrer
forcierten	Rüstung	auf	dem	Gebiet	der	Mittelstreckenraketen	ausgelöst	hatte.

Die	erste	Krise,	die	der	Weltwirtschaft,	hatte	mit	dem	»Ölpreisschock«	vom
Herbst	1973	begonnen.	Mit	der	Drosselung	der	Rohölproduktion	wollten	die
arabischen	Erdölländer	den	Rückzug	Israels	aus	den	1967	besetzten	Gebieten
Palästinas	und	die	Anerkennung	des	Selbstbestimmungsrechtes	des
palästinensischen	Volkes	erzwingen.	Die	Folgen	für	die	Weltwirtschaft	waren
einschneidend,	und	in	der	Bundesrepublik,	wo	jeder	fünfte	Arbeitsplatz	vom
Export	abhing,	waren	sie	besonders	zu	spüren.	Der	Konjunktureinbruch	bewirkte
eine	allgemeine	Ernüchterung,	was	die	Lenkbarkeit	ökonomischer	Prozesse
anging,	und	entzog	der	Reformeuphorie	der	frühen	sozialliberalen	Ära,	der	Jahre
1969	bis	1972,	zusehends	den	Boden.

In	seiner	ersten	Regierungserklärung	am	17.	Mai	1974	setzte	Schmidt	denn	auch
ganz	andere	Akzente,	als	Brandt	es	noch	im	Januar	1973	getan	hatte.	Er	sagte:
»In	einer	Zeit	weltweit	wachsender	Probleme	konzentrieren	wir	uns	in
Realismus	und	Nüchternheit	auf	das	Wesentliche,	auf	das,	was	jetzt	notwendig
ist,	und	lassen	anderes	beiseite.«	Die	Zeit	der	großen	Reformen	war	abgelaufen,
das	Pathos	des	Aufbruchs	hatte	sich	verflüchtigt.	SPD	und	FDP	bildeten	nicht
mehr	eine	durch	eine	gemeinsame	Philosophie	verbundene	»neue	Mitte«,
sondern	eine	Zweckgemeinschaft	zur	Lösung	drängender	Probleme	–
zusammengehalten	nicht	zuletzt	durch	eine	parlamentarische	Opposition,	die,
solange	sie	die	Ostpolitik	bekämpfte,	weder	für	die	FDP	noch	für	die	SPD	eine
Alternative	zum	derzeitigen	Koalitionspartner	sein	konnte.

Dass	die	Bundesrepublik	die	Wirtschaftskrise	der	siebziger	Jahre	besser
überstand	als	andere	Industrieländer,	verdankte	sie	in	erster	Linie	dem	studierten
Volkswirt	Helmut	Schmidt.	Ihm	brauchte	niemand	beizubringen,	dass	jede	rein
nationale	Wirtschaftspolitik	zum	Scheitern	verurteilt	war.	Von	Anfang	an	setzte



Schmidt	auf	internationale	und	vor	allem	europäische	Kooperation.	Als
Glücksfall	erwies	sich	dabei,	dass	er	in	dem	liberalen	französischen
Staatspräsidenten	Valéry	Giscard	d’Estaing	einen	engen	Verbündeten	und
persönlichen	Freund	hatte.

Der	Erpressung	trotzen

Giscard	war	der	Vater	des	Gedankens	von	regelmäßigen	Weltwirtschaftsgipfeln
der	führenden	Industrienationen.	Auf	der	Konferenz	über	Sicherheit	und
Zusammenarbeit	in	Europa,	die	vom	30.	Juli	bis	zum	1.	August	1975	in	Helsinki
tagte,	konnte	Schmidt	den	anfangs	zögerlichen	amerikanischen	Präsidenten
Gerald	Ford	für	dieses	Projekt	gewinnen.	Mitte	November	1975	fand	das	erste
Treffen	der	(damals)	»großen	sechs«	–	Vereinigte	Staaten	von	Amerika,
Großbritannien,	Frankreich,	Bundesrepublik	Deutschland,	Italien,	Japan	–	auf
Schloss	Rambouillet	bei	Paris	statt.	Das	Ergebnis	war	eine	Festlegung	auf
gemeinsame	wirtschaftspolitische	Ziele:	die	Bekämpfung	der	Arbeitslosigkeit
und	der	Inflation,	die	Herbeiführung	eines	soliden	Wirtschaftsaufschwungs	und
die	Aufrechterhaltung	eines	freien	Außenhandels.	Das	deutsch-französische
»Tandem«	bewährte	sich	auch	bei	der	westeuropäischen	Einigung.	Schmidt	und
Giscard	waren	die	treibenden	Kräfte	bei	der	Einführung	des	Europäischen
Währungssystems,	die	der	Europäische	Rat	im	Dezember	1978	in	Brüssel
beschloss.

Die	zweite	große	Herausforderung,	die	Schmidt	zu	meistern	hatte,	war	der	Terror
der	Roten	Armee	Fraktion,	der	1977	seinen	Höhepunkt	erreichte.	Im	April
wurde	Generalbundesanwalt	Siegfried	Buback,	im	Juli	der	Vorstandsvorsitzende
der	Dresdner	Bank,	Jürgen	Ponto,	ermordet.	Am	5.	September	folgten	die
Entführung	des	Arbeitgeberpräsidenten	Hanns	Martin	Schleyer	und	die
Ermordung	seines	Fahrers	sowie	zweier	ihn	begleitender	Polizeibeamter	durch
ein	»Kommando	Siegfried	Hausner«	der	RAF	in	Köln.	Um	die	Freilassung	von
elf	inhaftierten	Terroristen	zu	erzwingen,	entführten	am	13.	Oktober	arabische



Terroristen	die	Lufthansa-Maschine	Landshut.	Am	18.	Oktober	1977	befreite	die
GSG	9	auf	dem	Flughafen	von	Mogadischu	sämtliche	in	dem	Flugzeug
festgehaltenen	90	Geiseln.	Wenige	Stunden	später	nahmen	sich	Andreas	Baader,
Gudrun	Ensslin	und	Jan-Carl	Raspe	in	der	Vollzugsanstalt	Stuttgart-Stammheim
das	Leben.	Die	Antwort	der	Roten	Armee	Fraktion	war	die	Ermordung	Hanns
Martin	Schleyers.

Eine	derart	schwere	innere	Krise	wie	den	Deutschen	Herbst	von	1977	hatte	die
Bundesrepublik	noch	nicht	erlebt.	Die	Regierung	Schmidt	befand	sich	in	einem
tragischen	Dilemma.	Gab	sie	den	Forderungen	der	Entführer	Schleyers	und	der
Lufthansa-Maschine	nach,	bedeutete	das	die	Kapitulation	vor	dem
internationalen	Terrorismus	und	die	Preisgabe	des	Rechtsstaates.	Blieb	der	Staat
hart,	war	die	voraussehbare	Folge	die	Ermordung	Schleyers.	Angesichts	dieser
Alternative	musste	die	Bundesrepublik	der	Erpressung	trotzen	und	bei	der
Bekämpfung	des	Terrorismus	bis	an	die	Grenze	dessen	gehen,	was	der
Rechtsstaat	erlaubte.

Am	20.	Oktober	legte	der	Kanzler	vor	dem	Bundestag	Rechenschaft	über	die
Politik	seiner	Regierung	seit	dem	5.	September	ab.	Die	»befreiende	Tat	von
Somalia«	habe	ein	»Beispiel	für	die	Bedeutung	unserer	Grundwerte«	gegeben,
sagte	er.	Es	gebe	kein	politisches	Prinzip,	mit	dem	der	Rückfall	von	der
Menschlichkeit	in	die	Barbarei	gerechtfertigt	werden	könne.	Die	Demokratie
bestehe	nicht	allein	aus	dem	Prinzip	der	Bildung	von	Mehrheiten.	»Ihre,	letztlich
existenzielle,	Begründung	findet	Demokratie	in	der	Humanisierung	der	Politik,
das	heißt	in	der	Humanisierung	des	unvermeidlichen	Umgangs	mit	der	Macht.«

Die	letzten	Worte	des	Kanzlers	handelten	von	der	Verantwortung	desjenigen,	der
für	andere	und	über	andere	entscheiden	muss.	»Wer	weiß,	dass	er	so	oder	so,
trotz	allen	Bemühens,	mit	Versäumnis	und	Schuld	belastet	sein	wird,	der	wird
von	sich	selbst	nicht	sagen	wollen,	er	habe	alles	getan,	und	alles	sei	richtig
gewesen.	Er	wird	nicht	versuchen,	Schuld	und	Versäumnis	den	anderen



zuzuschreiben,	denn	er	weiß:	Die	anderen	stehen	vor	der	gleichen
unausweichlichen	Verstrickung.	Wohl	aber	wird	er	sagen	dürfen:	Dieses	und
dieses	haben	wir	entschieden,	jenes	und	jenes	haben	wir	aus	diesen	oder	jenen
Gründen	unterlassen.	Alles	dies	haben	wir	zu	verantworten	...	Zu	dieser
Verantwortung	stehen	wir	auch	in	Zukunft.	Gott	helfe	uns!«

Menschlicher	und	zugleich	philosophischer	hat	selten	ein	Regierungschef
gesprochen.	Schmidt,	der	hochfahrend	und	verletzend	sein	konnte,	fand	am	20.
Oktober	1977	Worte,	die	die	Deutschen	bewegten.	Die	Politik	hatte	dem
Rechtsstaat	zu	neuem	Respekt	verholfen.	Die	Krise	vom	Herbst	1977	hinterließ
eine	geschwächte	Fundamental-opposition	von	links	und	eine
bundesrepublikanische	Demokratie,	der	aus	ihrem	Triumph	über	den
Terrorismus	neues	Selbstbewusstsein	erwuchs.

Streit	um	den	Doppelbeschluss

Bei	der	dritten	großen	Krise	der	Ära	Schmidt	ging	es	um	das	gestörte
Gleichgewicht	zwischen	Ost	und	West.	»Die	Aufrechterhaltung	des	militärischen
Gleichgewichts	in	Europa	ist	eine	Lebensbedingung	für	unsere	demokratische
Ordnung.	Das	klingt	nach	einer	Überschrift,	ist	aber	todernst	gemeint«,	erklärte
Schmidt	kurz	nach	seinem	Sieg	über	den	Kanzlerkandidaten	der	Union,	Helmut
Kohl,	in	der	Bundestagswahl	vom	Oktober	1976	in	einem	Gespräch	mit	dem
Spiegel.	Dass	die	Sowjetunion	dabei	war,	sich	in	Europa	ein	erdrückendes
Übergewicht	an	Mittelstreckenraketen	zu	verschaffen,	beunruhigte	Schmidt	nicht
nur	aus	militärischen,	sondern	auch	aus	politischen	Gründen:	Moskau	konnte	die
zunehmende	Disparität	leicht	in	ein	Druckmittel	gegenüber	Westeuropa	und
namentlich	gegenüber	der	Bundesrepublik	verwandeln.	Die	Vereinigten	Staaten
hatten	sich	bei	den	Abrüstungsgesprächen	mit	der	Sowjetunion	bisher	ganz	auf
die	für	sie	gefährlichen	Interkontinentalraketen	konzentriert,	das	Problem	der
eurostrategischen	Waffen	aber	ausgeblendet.	Schmidt	war	entschlossen,	das	zu
ändern.	Am	liebsten	wäre	es	ihm	gewesen,	das	Ungleichgewicht	durch



beiderseitige	Abrüstung	zu	beseitigen.	Aber	wenn	dieser	Versuch	nicht	gelingen
würde,	bliebe	dem	atlantischen	Bündnis	nur	die	Möglichkeit,	auf	die	Vorrüstung
des	Ostens	mit	eigener	Nachrüstung	zu	antworten.

Bei	einem	Vierertreffen	auf	der	französischen	Karibikinsel	Guadeloupe	im
Januar	1979,	an	dem	der	amerikanische	Präsident	Jimmy	Carter,	der	französische
Staatspräsident	Valéry	Giscard	d’Estaing,	der	britische	Premierminister	James
Callaghan	und	er	selbst,	als	einziger	Vertreter	einer	Nichtatommacht,
teilnahmen,	gelang	es	Schmidt,	die	wichtigsten	westlichen	Verbündeten	auf
seine	Linie	festzulegen.	Aus	den	Vereinbarungen	von	Guadeloupe	ging	der
Nato-Doppelbeschluss	vom	12.	Dezember	1979	hervor.	Demnach	sollten	die
USA	zum	frühestmöglichen	Zeitpunkt	mit	der	Sowjetunion	in	Verhandlungen
über	eine	Beschränkung	der	eurostrategischen	Waffen	eintreten.	Führten	die
Verhandlungen	nicht	zum	Erfolg,	sollte	der	Westen	technisch	veraltete	durch
neue	Mittelstreckenraketen	vom	Typ	Pershing	II	sowie	durch	Marschflugkörper
(Cruise-Missiles)	ersetzen.

Der	Streit	um	den	Doppelbeschluss	führte,	für	Schmidt	durchaus	nicht
überraschend,	zu	schweren	Auseinandersetzungen	innerhalb	der	eigenen	Partei.
Auf	dem	linken	Flügel	der	SPD	gab	es	von	jeher	eine	starke	pazifistische
Strömung.	Sie	empfand	sich	als	Teil	einer	wachsenden	Friedensbewegung,	die
im	Wettrüsten	eine	Gefahr	für	den	Weltfrieden	sah.	Aber	nicht	nur	Pazifisten,
sondern	auch	überzeugte	Realpolitiker	wie	Egon	Bahr,	der	intellektuelle
Architekt	der	sozialdemokratischen	Ostpolitik	und	Bundesgeschäftsführer	der
SPD,	und	der	Vorsitzende	der	Bundestagsfraktion,	Herbert	Wehner,	gingen	bald
nach	dem	triumphalen	Wahlsieg	Schmidts	über	Franz	Josef	Strauß	bei	der
Bundestagswahl	im	November	1980	auf	Distanz	zur	Sicherheitspolitik	des
sozialdemokratischen	Bundeskanzlers.

Unzufriedenheit	an	der	Basis



Mit	am	gefährlichsten	war	für	Schmidt,	dass	sich	auch	der	Parteivorsitzende
Brandt	den	Widersachern	des	Nato-Doppelbeschlusses	anzunähern	begann.	Ende
September	1981	versuchte	Schmidt,	den	Auftritt	eines	seiner	schärfsten	Kritiker,
des	früheren	Entwicklungshilfeministers	Erhard	Eppler,	auf	einer	Kundgebung
der	Friedensbewegung	in	Bonn	zu	verhindern,	konnte	sich	damit	aber	im
Parteipräsidium	nicht	durchsetzen.	Von	Brandt	ermutigt,	sprach	Eppler	am	10.
Oktober	auf	der	bislang	größten	Kundgebung	der	Nachrüstungsgegner.	Unter
den	rund	250.000	Teilnehmern	waren	auch	mehr	als	50	Bundestagsabgeordnete
der	SPD.

Schmidt	hatte,	als	er	den	Doppelbeschluss	herbeiführte,	die	Staatsräson	der
Bundesrepublik	über	das	Interesse	der	eigenen	Partei	gestellt.	Ob	er	in	der	Lage
gewesen	wäre,	die	SPD	in	Fragen	der	Sicherheitspolitik	geschlossen	hinter	sich
zu	bringen,	wenn	er	neben	dem	Amt	des	Bundeskanzlers	auch	das	des
Parteivorsitzenden	innegehabt	hätte,	ist	höchst	zweifelhaft.	Viel
wahrscheinlicher	ist,	dass	sich	im	Falle	einer	solchen	Personalunion	zahlreiche
Wähler,	Mitglieder	und	Funktionäre	von	der	SPD	abgewandt	und	der	neuen,
radikal	pazifistischen	Partei	der	Grünen	angeschlossen	hätten.

Auch	bei	einer	anderen	Streitfrage,	dem	Konflikt	um	die	friedliche	Nutzung	der
Kernenergie,	war	der	kompromissfreundliche	Kurs	des	Parteivorsitzenden
Brandt	dem	Zusammenhalt	der	SPD	förderlicher	als	die	atomfreundliche	Politik
Schmidts.	Dazu	kam	die	wachsende	Unzufriedenheit	der	sozialdemokratischen
Basis,	und	keineswegs	nur	der	Linken,	mit	dem	liberalen	Koalitionspartner,	der
der	Wirtschafts-,	Finanz-	und	Sozialpolitik	der	Regierung	Schmidt	seit	1980
zunehmend	seinen	Stempel	aufzudrücken	versuchte.

Die	Führung	der	FDP	unter	Hans-Dietrich	Genscher	und	Otto	Graf	Lambsdorff
war	spätestens	seit	dem	Sommer	1982	entschlossen,	sich	von	der
Zusammenarbeit	mit	der	SPD	zu	lösen	und	ein	Regierungsbündnis	mit	der
Union	unter	Helmut	Kohl	einzugehen.	Schmidt	verstand	es	meisterhaft,	den



Schwarzen	Peter	für	den	Koalitionsbruch	vom	Oktober	1982	den	Liberalen
zuzuschieben,	die	ihn	ja	auch	in	der	Tat	gewollt	hatten.	Doch	es	gibt	keinen
Zweifel,	dass	der	zweite	sozialdemokratische	Bundeskanzler	auch	an	der
eigenen	Partei	gescheitert	war.	Rückblickend,	in	seinem	1996	erschienenen	Buch
Weggefährten,	hat	Schmidt	den	bemerkenswerten	Satz	niedergeschrieben:	»Der
Westen	und	wir	Deutschen	dürfen	dankbar	sein,	dass	mein	Nachfolger	Helmut
Kohl	an	meiner	Sicherheitspolitik,	an	den	Entschlüssen	des	Bündnisses	und	auch
an	den	früheren	Entschließungen	des	Bundestages	festgehalten	hat.«

War	der	Machtwechsel	von	1982	also	geradezu	Voraussetzung	dafür,	dass
Schmidts	Außenpolitik	fortgeführt	werden	konnte?	Schmidt	scheint	das
nachträglich	so	gesehen	zu	haben,	und	vieles	spricht	für	die	Richtigkeit	dieser
These.	Die	Regierung	Kohl/Genscher	räumte	Zweifel	an	der	Bündnistreue	und
außenpolitischen	Berechenbarkeit	der	Bundesrepublik	aus	–	Zweifel,	für	die
nicht	Schmidt,	aber	viele	seiner	Parteifreunde	verantwortlich	waren.	Nach	Osten
hin	setzte	die	christlich-liberale	Koalition	die	sozialliberale	Entspannungspolitik
fort,	die	die	Union	einst	erbittert	bekämpft	hatte.	Das	galt	auch	für	die	Pflege	des
deutsch-deutschen	Sonderverhältnisses,	das	Kohl,	nicht	anders	als	Schmidt,	über
Eiszeiten	in	den	Ost-West-Beziehungen	hinwegzuretten	trachtete.

Mit	seinem	Nachfolger	verband	Schmidt	auch,	dass	er,	im	Gegensatz	zu	den
meisten	Sozialdemokraten,	die	deutsche	Frage	für	offen	hielt	und	offen	halten
wollte.	1968	hatte	sich	Schmidt,	damals	Fraktionsvorsitzender	der	SPD,	in	der
katholischen	Zeitschrift	Hochland	in	eine	Debatte	über	die	Frage	eingeschaltet,
ob	die	Bundesrepublik	nicht	gut	daran	täte,	ein	allein	auf	sie	selbst	und	nicht
mehr	auf	Gesamtdeutschland	bezogenes	Nationalgefühl	zu	entwickeln.	Schmidt
wandte	sich	vehement	gegen	entsprechende	Forderungen	liberal-konservativer
Publizisten.

»Wir	müssen	immer	wieder	daran	erinnern«,	schrieb	er,	»dass	eine
Mitverantwortung	für	das	politische	Schicksal	unserer	Landsleute	in	der	DDR



sich	verpflichtend	aus	der	Tatsache	ergibt,	dass	die	Deutschen	in	der	DDR	fast
allein	–	und	stellvertretend	für	uns	–	in	unverhältnismäßig	hohem	Maß	den	von
allen	Deutschen	gemeinsam	verlorenen	Krieg	bezahlen	...	Es	ist	notwendig	und
legitim,	in	der	Bundesrepublik	das	Staatsbewusstsein	zu	stärken	–	aber	es	wäre
eine	riskante	Vergewaltigung	der	Geschichte	unserer	Nation,	auf	den
Geltungsbereich	dieses	Staatsbewusstseins	auch	das	Nationalbewusstsein
reduzieren	zu	wollen.	Darum	wende	ich	mich	gegen	die	Flucht	in	die	Idylle	einer
bundesdeutschen	Nation.«	–	»Kantianischer«	hätte	Schmidt	seinen
gesamtdeutschen	Patriotismus	nicht	begründen	können:	Solidarität	gegenüber
den	von	der	Geschichte	benachteiligten	Deutschen	in	der	DDR	war	ein	Gebot
der	Gerechtigkeit	und	darum	sittliche	Pflicht.

Wegbereiter	der	Epochenwende

Unter	denen,	die	die	Epochenwende	von	1989/90	vorbereitet	und	ermöglicht
haben,	wird	der	Name	Helmut	Schmidt	nur	selten	genannt.	Doch	er	hat	es
verdient,	zu	den	Vätern	der	Wiedervereinigung	gerechnet	zu	werden.	Er	war	der
Urheber	des	Doppelbeschlusses,	ohne	den	die	Geschichte	einen	anderen	Verlauf
genommen	hätte.	Mit	dem	Doppelbeschluss	bewies	der	Westen	seine
Entschlossenheit,	sowjetischen	Pressionen	nicht	nachzugeben.	Die	Festigkeit	des
Westens	wiederum	war	der	wichtigste	Grund,	weshalb	die	Sowjetunion	nach
1985	unter	Gorbatschow	von	ihrer	Konfrontationspolitik	abrückte	und	sich	zu
einer	umfassenden	Zusammenarbeit	mit	dem	Westen	bereitfand.	Da	die
Bundesrepublik	im	Streit	um	die	Raketenrüstung	auf	der	Seite	des	Westens
geblieben	war,	konnte	sie	1989/90	auch	die	Früchte	dieser	Politik	ernten:	die
Wiedervereinigung	Deutschlands	zu	westlichen	Bedingungen	und	die
Überwindung	der	Teilung	Europas.	Dass	es	so	kam,	war	auch	ein	Verdienst	des
Bundeskanzlers	der	Jahre	1974	bis	1982,	Helmut	Schmidt.

Die	Zeit	danach	war	für	Schmidt	alles	andere	als	ein	bloßes	Decrescendo.	Als
Herausgeber	der	ZEIT,	Publizist,	Gast	von	Fernsehsendungen,	Buchautor	und



Redner	intervenierte	der	Altkanzler	immer	wieder,	wenn	es	um	Fragen	ging,	die
die	Welt	und	ihn	persönlich	bewegten.	Er	unternahm	weite	Reisen,	pflegte	enge
Kontakte	zu	vielen	Mächtigen	der	Erde,	warb	um	Verständnis	für	fremde
Kulturen,	ja	nicht	selten	sogar	dafür,	die	Geringschätzung	der	Menschenrechte,
etwa	in	Singapur	oder	China,	als	kulturell	bedingt	anzuerkennen	und	Russlands
Sicherheitsinteressen	im	Zweifel	ernster	zu	nehmen	als	die	Polens	oder	des
Baltikums.	Damit	löste	er	wohlbegründeten	Widerspruch	aus.	Seiner	Beliebtheit
in	Deutschland	aber	tat	das	keinen	Abbruch.	Je	älter	er	wurde,	desto	mehr	sah
ihn	die	breite	Öffentlichkeit	als	eine	der	großen	politischen	und	moralischen
Autoritäten	des	Landes.	Nach	dem	Tode	seines	Freundes	Richard	von
Weizsäcker	Anfang	2015	wurde	er	vollends	zu	dem	grand	old	man	der
deutschen	Politik,	wenn	nicht	gar	zum	Pater	Patriae.	Als	solcher	wird	er	den
Deutschen	in	Erinnerung	bleiben.

Heinrich	August	Winkler,	76,	ist	einer	der	renommiertesten	deutschen	Historiker.
Bekannt	wurde	er	u.	a.	durch	sein	Werk	»Der	lange	Weg	nach	Westen«	aus	dem
Jahr	2000.



Die	Batterien	seines	Lebens
Woher	bezog	der	fast	Hundertjährige	seine	schier	unerschöpfliche	Energie?
Was	Helmut	Schmidt	mit	Tante	Möppi	zu	tun	hat
VON	PATRIK	SCHWARZ

Kürzlich	haben	wir	Tante	Möppi	zu	Grabe	getragen.	Sie	ist	102	Jahre	alt
geworden,	sechs	Jahre	älter	als	Helmut	Schmidt.	Für	den	weitaus	geringeren	Teil
der	Trauergemeinde	war	unsere	Nachbarin	die	leibliche	Tante.	Aber	sie	wohnte
im	Erdgeschoss	des	alten	Hauses	in	der	Nähe	von	Hamburg,	das	ihre	Vorfahren
einst	erworben	hatten.	Und	obwohl	sie	von	adligem	Geblüt	war	und	als	Freifrau
allerlei	»vons«	und	»zus«	im	Namen	führte,	schien	es,	als	seien	diese	Titel	wie
Zierrat	bei	Flucht	und	Vertreibung	nach	dem	Krieg	verloren	gegangen.	70	Jahre
»nach	der	Großen	Scheiße«,	wie	Helmut	Schmidt	gesagt	hätte,	war	sie	–
begünstigt	durch	ein	herzliches	Wesen	und	kleinen	Wuchs	–	auch	für	die
Nachbarschaft	einfach:	»die	Möppi«.

Und	wie	es	manchmal	ist,	wenn	Menschen	gehen,	die	man	persönlich	gekannt
hat,	sortieren	sich	die	bleibenden	Erinnerungen	nach	einer	eigenen	Logik,	die
sich	oft	der	allgemeinen	Logik	entzieht.

Von	Tante	Möppi	wird	mir	immer	das	Tablett	in	Erinnerung	bleiben,	das	die
letzten	Jahre	an	jenem	Bett	stand,	in	dem	sie	anfangs	viel	las	und	später	viel
schlief,	unter	einem	Ölbild	ihrer	Mutter:	In	rechten	Winkeln	zueinander	und	mit
jeweils	einem	kleinen	Abstand	voneinander	–	fast	wie	auf	einem	japanischen
Stich	–	standen	da	angeordnet	ein	Glas	rötlichen	Tees	(man	sah	das	Rot
hindurchscheinen),	ein	Silberlöffel,	manchmal	ein	Stück	Biskuit	–	und	so
zeichneten	die	Gegenstände	auf	stille	Weise	ein	eigenes	Bild	dieses	Lebens,
gerade	und	unprätentiös,	wie	die	alte	Dame	selber.



Von	Helmut	Schmidt	bleibt	mir	seine	Batterie.

Der	fast	Hundertjährige,	der	sein	Leben	lang	für	eine	schier	unermüdliche
Energie	berühmt	war,	hat	immer	offen	über	die	zwei	Batterien	in	seinem	Körper
gesprochen.	Da	war	die	Brennstoffzelle	in	dem	Herzschrittmacher,	den	er	seit
dem	vorletzten	Jahr	seiner	Kanzlerschaft	trug,	und	die	alle	paar	Jahre	in	einem
kleinen	medizinischen	Eingriff	erneuert	werden	musste.	Sie	hat	sein	Leben	um
Jahrzehnte	verlängert.	Und	dann	war	da,	viel	undramatischer,	die	winzige
Knopfzelle	in	seinem	Hörgerät.	Zu	ihr	hatte	Helmut	Schmidt	ein	schalkhaftes
Verhältnis.

Alle	ein,	zwei	Jahre	konnte	es	vorkommen,	dass	die	Energie	der	Batterie	genau
dann	erlosch,	während	er	mit	der	Chefredaktion	und	dem	politischen	Ressort	der
ZEIT	zur	wöchentlichen	Konferenz	beisammensaß.	Vielleicht	verspürte	er	auch
einfach	erst	dort,	im	Stimmengewirr,	dass	die	Kraft	der	Knopfzelle	schon	länger
nachgelassen	hatte	und	der	elektrische	Strom,	der	ihm	sein	Gehör	weit	über	die
körperlich	machbare	Zeit	hinaus	verlängerte,	schwächer	wurde.

Unsentimental	und	gänzlich	ohne	Umstände	–	oder	gar	Melancholie	über	die
akustische	Einschränkung,	der	sein	Gehör	und	Verstehen	unterworfen	war	–
holte	Schmidt	seinen	Krückstock	hervor,	um	Abhilfe	zu	schaffen.	Mit	dem
gebogenen	Ende	des	Stockes	zog	er	den	Aschenbecher	zu	sich,	der	ohnehin	nur
seinetwegen	hier	stand.

Die	Nummer	mit	dem	Krückstock	war	eine	kalkulierte	und	bewährte	Show-
Einlage,	wie	berechnet	darauf,	den	oftmals	ermüdenden	Debattenzirkus	zu
durchbrechen,	wenn	die	Runde	gerade	ein	wenig	arg	lang	den	Einfluss
Aserbaidschans	auf	die	Pipelineverteilung	im	Südkaukasus	erörtert	hatte.	Es	war,
als	hätte	ein	Zirkusdirektor	den	nachlassenden	Aufmerksamkeitspegel	seines
Publikums	zwischen	zwei	Nummern	erfasst.	Dann	kam	der	Krückstock	zum
Einsatz.	Und	die	Einlage	verfehlte	nie	ihren	Effekt	auf	die	Anwesenden,



insbesondere	auf	Neulinge	in	der	Runde.	Manche	politischen	Beobachter	meinen
gar	beobachtet	zu	haben,	dass	die	Frequenz	der	Einlage	stieg,	wenn	junge
Praktikanten	unter	den	Zuhörern	der	Konferenz	saßen.	Oder	Praktikantinnen.

Den	Aschenbecher	vor	sich,	nahm	der	Herausgeber	sein	Hörgerät	aus	dem	Ohr
und	klopfte	damit	auf	den	Tisch,	wie	ein	Märklin-Liebhaber	es	mit	einer
unwilligen	Spielzeug-Lokomotive	tun	würde.	Nach	einigen	Schlägen	ließ	sich
die	kleine,	erloschene	Batterie	im	Inneren	des	Geräts	herauslösen.	Mit	Aplomb
beförderte	Schmidt	sie	in	den	herangeschafften	Aschenbecher.	Mit	einer
erstaunlichen	Finesse	seiner	ausladenden	Hände	setzte	er	die	offenbar	stets	im
Jackett	mitgeführte	Ersatzbatterie	ein.	Ein	kurzer	Blick	des	Herausgebers	in	die
Runde	schien	ihm	zu	bestätigen:	Der	Batteriewechsel	hatte	für	einen	Höhepunkt
der	Konferenz	gesorgt.	Und	mit	einem	kaum	wahrnehmbaren	zufriedenen
Nicken	wandte	sich	auch	der	Altbundeskanzler	und	erste	Geopolitiker	des
Hauses	wieder	den	aserbaidschanischen	Pipelines	zu.

So	führte	die	kleine	Knopfzelle	nicht	nur	ihm	immer	wieder	neue	Energie	zu,
sondern	auch	vielen,	die	Helmut	Schmidt	in	dem	Moment	umgaben.	Bloß	die
abgelegte	Batterie	blieb	stets	unbeachtet	zurück,	halb	begraben	unter
Zigarettenstummeln,	ein	äußerlich	intaktes,	aber	hohles	Gehäuse,	ans	Ende	ihres
Daseinszwecks	gelangt,	eine	Ruine	ihrer	früheren	Leistungskraft.	Silbrig
glänzend	blinkte	sie	manchmal	aus	den	Ascheresten	hervor,	während	sich
pünktlich	um	13	Uhr	langsam	der	Konferenzraum	leerte.

Einmal	konnte	ich	nicht	widerstehen.	Einmal	habe	ich	Helmut	Schmidt
bestohlen.	Einmal	habe	ich	die	Batterie	aus	dem	Ascher	geklaubt	und	in	meine
Jacketttasche	gleiten	lassen.

Es	war	eine	alberne,	kindische	Sache.	So	etwas	tut	man	nicht	als	ZEIT-
Redakteur.	So	verhält	man	sich	nicht	in	der	politischen	Konferenz	von
Deutschlands	führender	Wochenzeitung.	Und	verhält	man	sich	so	gegenüber



Helmut	Schmidt?

Wahrscheinlich	hätte	ich	mich	nicht	getraut,	wenn	nicht	Helmut	Schmidt	selber
Erich	Kästners	Maxime	zu	beherzigen	schien,	vor	unser	aller	Augen:	»Wer
erwachsen	wird	und	kein	Kind	bleibt,	ist	kein	Mensch.«	Und	Helmut	Schmidt
konnte	auf	eine	befreiende	Weise	kindisch	sein,	nicht	allein	mit	seinem
Krückstock.	Er	verriet	einen	Schalk,	wie	ihn	sich	wohl	nur	die	wirklich	großen
Köpfe	leisten,	während	wir	Viertel-	und	Halbhierarchen	oft	viel	zu	sehr	damit
beschäftigt	sind,	voreinander	unsere	wohlpolierten	Fassaden	zur	Schau	zu
stellen.

Der	Herausgeber	zeigte	sich	in	diesem	allwöchentlichen	Freitagsritual	von
mittags	um	zwölf	bis	mittags	um	eins,	wie	er	auch	in	der	ZEIT	insgesamt
bestimmend	war:	Seinen	Einfluss	übte	er	nicht	durch	Ordres	aus,	sondern	durch
die	Lässigkeit,	mit	der	er	Weisheit	und	Lebensklugheit	ausspielte	–	immer	im
Wissen	um	die	journalistisch	tödliche	Gefahr	der	Langeweile.	Ewigkeiten	lang
war	der	Zwölf-Uhr-Treff	als	»Die	Politische	Konferenz«	tituliert	worden,	so	wie
ehedem	alles,	was	die	Zeitung	betraf,	gerne	mit	bestimmtem	Artikel	und	in
Versalien	geschrieben	wurde	(nicht	zuletzt	DIE	ZEIT	selber).	Irgendwann	aber
nahm	die	Runde	unter	der	Hand	einen	anderen,	informellen	Namen	an:	Helmut-
Schmidt-Konferenz.

Und	so	habe	ich	erst	im	Rückblick	begriffen,	was	mich	im	Eigentlichen
getrieben	hatte,	an	jenem	einen	Freitag	um	eins	in	die	Asche	zu	fassen.	Es	war
dasselbe	Empfinden,	aus	dem	heraus	ich	am	Tag,	ehe	Tante	Möppi	für	immer
einschlief,	noch	einmal	an	ihr	Bett	trat,	wo	sie	schlummerte,	und	der	Tee	rot
durch	das	Glas	auf	dem	Tablett	leuchtete.	Es	ist	der	hilflose	Versuch,	etwas
festzuhalten	von	denen,	deren	Fortgehen	wir	ahnen,	damit	sie	uns	nicht	so	sehr
fehlen,	wenn	es	so	weit	ist.

Ist	das	vergeblich?	Ist	das	kindisch?	Oder	eher	kindlich?	Wer	weiß	schon,	was



die	Fortgegangenen	mitnehmen.	Wir	Dagebliebenen	nehmen	letzte	Eindrücke
mit,	von	Helmut	Schmidt	nicht	anders	als	von	Tante	Möppi.	Auf	die	große	Frage
»Was	bleibt?«	fällt	die	tröstlichste	Antwort	manchmal	erstaunlich	klein	aus:	ein
Augenblick,	ein	Glas	Tee	–	oder	eine	Batterie.

Patrik	Schwarz,	45,	ist	Geschäftsführender	Redakteur	der	ZEIT.	Die	Batterien
von	Helmut	Schmidt	besitzt	er	noch	heute.



»Der	kann	ruhig	warten«
Mein	erstes	Treffen	als	ZEIT-Geschäftsführer	mit	dem	Herausgeber	Helmut
Schmidt
VON	RAINER	ESSER

Manchem	mag	Helmut	Schmidt	gelegentlich	etwas	raubeinig	und	angriffslustig
erschienen	sein.	In	über	16	Jahren	regelmäßiger	Treffen	habe	ich	andere
Eigenschaften	von	ihm	kennengelernt:	große	Neugier,	großer	Humor,	große
Hilfsbereitschaft.

Das	war	schon	beim	ersten	Treffen	im	Februar	1999	so.	Man	erzählte	mir,	man
möge	sich	diskret	zurückziehen,	wenn	er	aus	dem	Fenster	schaue	und	anfange	zu
pfeifen.	So	kam	ich	zur	vereinbarten	Zeit	in	sein	Vorzimmer.	Seine	Sekretärin
kündigte	mich	an,	und	er	fragte:	»Wer?	Ach,	der	kann	ruhig	noch	etwas	warten.«
Als	er	merkte,	dass	die	Tür	offen	stand,	schob	er	schnell	nach:	»Kann	sofort
reinkommen.«	Ich	stellte	mich	als	neuer	Geschäftsführer	der	ZEIT	vor.	Er
musterte	mich	etwas	mürrisch,	schaute	aus	dem	Fenster	und	fing	an	zu	pfeifen.
Ich	hatte	geahnt,	dass	es	ein	kurzes	Treffen	würde,	aber	so	kurz?	Ich	hatte	schon
fast	sein	Büro	verlassen,	als	er	mir	nachrief:	»Was	machen	Sie	da	eigentlich	für
einen	Unsinn?	Man	darf	doch	noch	aus	dem	Fenster	schauen	und	pfeifen.«

Dann	lud	er	mich	auf	einen	Tee	ein,	holte	eine	Flasche	aus	dem	Schrank	mit	den
Worten:	»Dieses	Teufelszeug	müssen	Sie	jetzt	trinken.«	Es	war	Baileys,	den	er
mir	immer	wieder	in	meine	Teetasse	nachschenkte.	Stark	angeheitert,	verließ	ich
nach	zwei	Stunden	sein	Büro.	In	den	zwei	Stunden	hatte	er	mich	ausgefragt.	Ich
erzählte	ihm	alles,	was	ich	jemals	im	Leben	gemacht	hatte.	Und	ich	berichtete,
wie	es	unserer	Zeitung	geht.	Zu	seinen	Fragen	gehörte	nicht,	ob	ich	gedient
hatte.



In	einem	Gespräch,	das	wir	kürzlich	führten	wollte	er	alles	wissen	über	digitales
Publizieren,	über	unsere	Apps,	über	Facebook	und	Twitter.	Und	als	ich	sein	Büro
verließ,	sah	ich	einen	20-jährigen	Praktikanten	von	ZEIT	Online	in	seinem
Vorzimmer,	den	er	offenbar	zum	anschließenden	Überprüfen	meiner	Aussagen
eingeladen	hatte.	Gespräche	über	die	Zukunft	und	mit	jungen	Menschen
machten	ihm	immer	besonders	große	Freude.

Von	Baileys	und	Mentholzigaretten	gab	es	immer	einen	großen	Vorrat	in	seinem
kleinen,	sehr	bescheidenen	Büro.	Ich	darf	an	dieser	Stelle	auch	einmal	verraten,
dass	sein	Herausgebergehalt	für	ein	ganzes	Jahr	von	einer	Größenordnung	war,
die	manch	anderer	mit	ähnlicher	Prominenz	für	zwei	Vorträge	fordert.	Und	er	hat
sehr	viel	für	unsere	Zeitung	getan.	Bei	ZEIT-Veranstaltungen	war	Helmut
Schmidt	immer	der	Höhepunkt.	Vor	vielen	Jahren	sagte	er	mir	bereits,	er	wolle
seine	Auftritte	künftig	einschränken.	Ich	habe	es	einfach	ignoriert.	Und	so
diskutierte	er	auf	unserer	Gesundheitskonferenz	im	vergangenen	November	mit
seinem	Leibarzt	leidenschaftlich	über	das	Rauchen,	mit	Mario	Draghi	oder
Wolfgang	Schäuble	beim	ZEIT-Wirtschaftsforum	und	immer	wieder	im
ausverkauften	Thalia	Theater	oder	im	Schauspielhaus	Hamburg	mit	Giovanni	di
Lorenzo.	Als	er	sich	bei	einer	ZEIT-Matinee	mit	Josef	Joffe	und	Michael
Naumann	eine	Zigarette	anzündete	und	die	beiden	es	ihm	nachtun	wollten,	hob
er	den	Zeigefinger,	grinste	beide	an	und	sagte:	»Ich	habe	hier	eine
Ausnahmeerlaubnis,	ihr	beide	nicht.«

Auch	die	Deutsche	Bahn	musste	einsehen,	dass	(für	das	geschlossene	Abteil)
gewisse	Ausnahmen	notwendig	sind,	wenn	Helmut	Schmidt	auf	seinen	Reisen
nach	Berlin	unterwegs	war.	Vor	gut	zwei	Monaten	fragte	ich	ihn,	ob	er	bei	der
nächsten	Langen	Nacht	der	ZEIT	zu	unserem	70.	Geburtstag	im	Februar	2016
wieder	sein	Zigarettengespräch	führen	würde.	»Das	mache	ich	für	euch«,	sagte
er.	»Falls	ich	das	noch	erleben	werde«,	schob	er	nach.

Dass	wir	ihn	sehr	vermissen	werden,	ist	stark	untertrieben.



Rainer	Esser	ist	seit	1999	Geschäftsführer	der	ZEIT.



Ich	Kind,	er	Kanzler
Erst	schien	alles	neu	und	machbar	zu	sein.	Dann	kam	uns	alles	autoritär
vor.	Die	Zuversichten	und	Ängste	des	späten	20.	Jahrhunderts	liegen	so
fern,	und	doch	haben	sie	uns	geprägt
VON	JÖRG	LAU

Ich	kann	es	genau	datieren.	Helmut	Schmidt	trat	am	7.7.74	in	meine	Welt	ein.	Er
sah	fabelhaft	aus	mit	seiner	riesigen	schwarzen	Sonnenbrille.	Sein	hellgrauer
Anzug	war	auf	die	graue	Tolle	abgestimmt,	und	eine	flammend	rote	Nelke
prangte	in	der	Westentasche.	Sie	leuchtete	kraft	des	neuen	Farbfernsehers	bis	ins
Wohnzimmer	in	unserem	Eifeldorf.	»Rubens«	hieß	der	Fernseher	der	Marke
Philips,	und	er	war	extra	für	das	Münchner	WM-Endspiel	angeschafft	worden.
So	etwas	konnte	man	sich	jetzt	leisten	in	diesen	Jahren,	in	denen	es	mit	uns
aufwärts	ging,	immer	aufwärts.

»Der	deutsche	Bundeskanzler	begrüßt	persönlich	die	Nationalmannschaft«,
knarzte	der	Kommentator	Rudi	Michel,	als	Schmidt	Hoeneß,	Breitner	und
Overath	vor	dem	Anpfiff	zum	Finale	die	Hand	schüttelte.

Ich	war	neun	Jahre	alt.	Ich	hatte	keine	Ahnung,	dass	der	Bundeskanzler	in
Wahrheit	erst	knapp	acht	Wochen	lang	im	Amt	war,	und	dies	auch	nur,	weil	sein
Vorgänger	über	eine	Spionageaffäre	gestürzt	war.	Ich	hätte	nicht	geglaubt,	dass
dieser	beeindruckende	Mann	»Schiss	gehabt«	hatte	vor	dem	ihm	zugefallenen
Amt,	ja	dass	er	es	eigentlich	nicht	gewollt	hatte.	So	hat	er	es	jedenfalls	später
immer	behauptet:	Er	habe	Brandt	am	Ende	verzweifelt	angeschrien,	es	gebe
keinen	Grund	für	einen	Rücktritt.

An	diesem	7.	Juli	begann	für	mich	eine	Jugend	im	»Modell	Deutschland«.	So



wurde	die	Bundesrepublik	unter	Schmidt	zwar	erst	später	genannt.	Aber	ein
Hauch	dieser	speziell	westdeutschen	Modernität,	für	die	Schmidt	stand	–	eine
kuriose	Kombination	aus	optimistischem	Machbarkeitsglauben	und	tragischem
Pflichtethos,	kombiniert	mit	einer	lässigen	Vornehmheit	–,	lag	bereits	über
diesem	Tag	des	Sieges	von	Beckenbauer	über	Cruyff.

Ich	wusste	noch	nichts	vom	Ölpreisschock,	von	Stagflation,	von	den	Warnungen
des	Club	of	Rome,	vom	Radikalenerlass.	Nichts	ahnte	ich	vom	»Kampf	in	den
Metropolen«,	zu	dem	junge	Männer	und	Frauen	aufgerufen	hatten,	die	in	den
Fernsehnachrichten	wie	mürrische	Geschwister	meiner	supernetten	Hippie-
Lehrer	aussahen.	Ich	lebte	zweifellos	im	besten	Land	der	Welt.

Vorboten	härterer	Tage	gab	es	zwar.	In	der	Sparkassenfiliale	hing	ein	Plakat	mit
der	mir	unverständlichen	Titelzeile	»Anarchistische	Gewalttäter	–
Baader/Meinhof-Bande«.	Sagenhafte	»100.000	DM«	winkten	für	Hinweise	zu
ihrer	»Ergreifung«.	Und	von	Zeit	zu	Zeit	wurde	eines	der	Gesichter	mit	dicken,
Genugtuung	signalisierenden	Strichen	durchgekreuzt.	Doch	noch	schien	es
unvorstellbar,	dass	diese	grimmigen	jungen	Leute	ein	paar	Jahre	später	eine
Staatskrise	herbeibomben	und	den	lässigen	Kanzler	an	den	Rand	des	Rücktritts
treiben	könnten.

Wie	fern	das	alles	ist!	Das	Leben	in	der	westdeutschen	Provinz	war	Mitte	der
Siebziger	von	einer	Zuversicht	geprägt,	die	im	Nachhinein	unbegreiflich
erscheint.	Es	wurde	munter	allerhand	ausprobiert,	auch	an	uns	Kindern:
Gesamtschule,	antiautoritäre	Erziehung,	Mengenlehre,	Sexualkunde	–	vor	allem
Letztere	unter	großem	Hallo.	Noch	die	autofreien	Sonntage	–	eine	Reaktion	auf
die	erste	Ölkrise	–	waren	im	Grunde	ein	großer	Spaß.	Man	nahm	sie	hin	wie	eine
landesweite	Kunstaktion	mit	interessantem	Verfremdungseffekt.

Die	Gewerkschaft	ÖTV	streikte	und	ließ	überall	den	Müll	liegen.	Das	erklärte
Ziel	waren	15	Prozent	Lohnerhöhung.	Selbst	in	der	SPD	fand	man	das	zwar	ein



bisschen	übertrieben,	doch	am	Ende	handelte	Heinz	Kluncker,	der	joviale
Gewerkschaftsboss,	stolze	elf	Prozent	Steigerung	heraus.	Schaden	würde	das	am
Ende	nicht,	glaubte	man	zutiefst.	Denn	noch	galt	der	Keynesianismus	als
unantastbar	–	die	letzte,	als	rationale	Steuerungstheorie	verkleidete,	politische
Religion	des	Westens.	Sie	passte	so	gut	zu	diesen	westdeutschen
Aufstiegsjahren.

Denn	hier	leiteten	erfahrene,	abgeklärte	Männer	die	großen	Institutionen	–	Staat,
Gewerkschaften,	Unternehmen,	Banken.	Sie	steuerten	Deutschland	mit
antizyklischer	Systemintelligenz	in	eine	Moderne,	die	Wohlstand	und	Stabilität
zugleich	versprach.	Diese	Männer	vertrauten	einander,	auch	wenn	sie	offiziell
auf	verschiedenen	Seiten	standen,	denn	alle	kannten	einander	aus	dem	Krieg
oder	wussten,	was	der	andere	damals	gemacht	hatte.	Das	war	die	Welt	der
sogenannten	konzertierten	Aktion	der	wirtschaftlichen	Akteure,	und	der	Kanzler
Schmidt	war	deren	ideale	Verkörperung.	Er	passte	viel	besser	zu	diesem
Regierungsstil	als	sein	Vorgänger	Willy	Brandt,	der	mit	dem	Establishment	stets
fremdelnde	Emigrant	und	Außenseiter.

Alle	wollten	nun	absolut	modern	sein,	auch	das	konservative	Milieu	meiner
Herkunft	blieb	nicht	außen	vor.	In	unserem	Dorf	wurde	bis	dahin	blind	CDU
gewählt,	und	zwar	direkt	nach	der	Messe,	gekleidet	im	Sonntagsstaat.	Dann	kam
der	Wahlkampf	1976.	Ein	frommer	Onkel	forderte	mich	auf,	zu	den
Nachbarskindern	besonders	nett	zu	sein,	weil	die	es	nicht	leicht	hätten:	»Die
Eltern	sind	geschieden,	und	sie	wählen	SPD.«

Ich	aber	war	schon	verloren	für	solche	Milieutreue.	Und	das	lag	am	Geist	der
frühen	Schmidt-Jahre.	Die	politischen	Großthemen	wurden	unideologisch	im
Geist	von	Machbarkeit	und	Management	angegangen:	Man	konnte	mit	den
Sowjets	verhandeln,	ohne	die	Menschenrechte	zu	verscherbeln	(Helsinki,	Korb
3);	die	ökologische	Krise	würde	man	durch	ein	paar	Umweltauflagen	und
technische	Innovation	überwinden;	die	Gesellschaft	wurde	immer	weiter



liberalisiert,	zugleich	der	Extremismus	kompromisslos	mit	Rasterfahndung	und
Berufsverboten	bekämpft.	Es	war	eine	Zwischenzeit,	und	sie	trug	den	Keim	zu
ihrer	Auflösung	schon	in	sich,	aber	das	spürten	wir	erst	später.

Selbst	die	Kirche	wurde	jetzt	progressiv.	Ein	vollbärtiger	Lehrer	und	seine
linkskatholischen	Freak-Freunde	verkauften	im	Pfarrgemeindehaus	fair
gehandelte	Dritte-Welt-Waren.	Jazz-Messen	wurden	gefeiert.	Ich	blieb	noch	eine
Weile	Messdiener,	auch	wenn	das	Testosteron	schon	andere	Prioritäten	setzte.
Erste	Messdienerinnen	tauchten	auf,	noch	so	eine	unerhörte	Neuerung.

Der	Wahlkampf	1967	wurde	zum	politischen	Abschied	aus	dem	Elternhaus	–
wenn	auch	vorerst	heimlich.	Der	stets	beleidigt	wirkende	Herr	Kohl	wollte
»Kanzler	für	Deutschland«	werden,	wie	seine	Plakate	verkündeten:	»Aus	Liebe
zu	Deutschland:	Freiheit	statt	Sozialismus«.

Überall	im	Dorf,	selbst	auf	dem	Opel	Rekord	des	Nachbarn,	prangten	CDU-
Aufkleber	mit	dieser	Botschaft.	Dass	die	Drohung	mit	dem	Sozialismus
Blödsinn	war,	wusste	selbst	mein	Vater	–	ein	DDR-Flüchtling	und	dadurch
Antikommunist	aus	eigener	Anschauung.	Trotzdem	wählte	er	treuherzig	weiter
Union.	Schmidts	Konter	im	Wahlkampf	aber	leuchtete	mir	ein:	»Der	bessere
Mann	muss	Kanzler	bleiben.«	Auf	seinem	Plakat	forderte	er	trocken:	»Weiter
arbeiten	am	Modell	Deutschland.«	Ich	tat	am	Wahlabend	so,	als	teilte	ich	den
Schmerz	meiner	Eltern	über	Kohls	unvermeidliche	Pleite.	Im	Geiste	hatte	ich
Schmidt	gewählt.

Es	sollte	das	einzige	Mal	bleiben.	Im	Jahr	1980	fing	ich	an,	mich	bei	den	frisch
gegründeten	Grünen	in	Aachen	herumzutreiben.	Schmidt	war	nun	der	Gegner,	an
dessen	Nachrüstungspolitik	wir	uns	abarbeiteten.	Drei	Jahre	später	fand	ich	als
Erstwähler	zu	den	Grünen,	und	dies	nicht	nur	wegen	ihrer
Fundamentalopposition	gegen	die	Nachrüstung.	Die	Alternativen	waren	für	uns
alternativlos.



Das	Modell	Deutschland	hatte	sich	von	einer	Handvoll	entgleister	Bürgerkinder
in	eine	Antiterror-Hysterie	jagen	lassen.	Es	hatte	keine	Antwort	auf	die
ökologische	Krise.	Wer	diese	ernst	nahm,	wurde	als	antimodernistischer	Spinner
abgetan.	Und	den	einst	so	modern	erscheinenden	Führungsstil	der
Kriegsteilnehmergeneration,	der	Macher	und	Experten,	konnten	wir	nicht	mehr
ertragen.	Wir	fanden	ihn	unzeitgemäß	autoritär.	Das	beste	Land	der	Welt	war	uns
verdächtig	geworden.

All	das	projizierten	wir	auf	Helmut	Schmidt.	Dass	der	Radikalenerlass	auf	Willy
Brandt	zurückging	und	Schmidt	es	war,	der	ihn	erst	aufweichen	und	dann
aussetzen	ließ,	passte	nicht	in	unser	Weltbild.	Auch	nicht,	dass	dieser	Kanzler	im
Kampf	gegen	den	Terrorismus	eigentlich	der	ruhende,	prinzipienfeste	Pol
gewesen	war,	ohne	den	alles	noch	schlimmer	gekommen	wäre.

Wir	führten	den	Kampf	gegen	die	Nachrüstung	mit	apokalyptischer	Inbrunst.
Dass	derselbe	Schmidt,	den	wir	als	Aufrüstungskanzler	verteufelten,	drei
Jahrzehnte	zuvor	selbst	entschieden	gegen	die	Aufrüstung	der	Bundeswehr
eingetreten	war,	habe	ich	erst	später	erfahren,	als	ich	über	die	Friedensbewegung
der	Fünfziger	recherchierte.	Im	Jahr	1958,	da	war	er	der	Wehrexperte	der	SPD,
nannte	der	junge	Abgeordnete	Schmidt	den	Entschluss,	»die	beiden	Teile	unseres
Vaterlands	mit	atomaren	Waffen	gegeneinander	zu	bewaffnen,	genauso
verhängnisvoll,	wie	es	damals	das	Ermächtigungsgesetz	für	Hitler	war«.

Das	hätte	glatt	von	einem	der	Redner	im	Bonner	Hofgarten	sein	können,	wo	wir
uns	versammelt	hatten,	um	Schmidt	zu	stürzen.	Über	300.000	kamen	1981
dorthin,	um	gegen	die	Nachrüstung	der	Nato	zu	demonstrieren.	»Die	achtziger
Jahre	werden	mehr	und	mehr	zum	gefährlichsten	Jahrzehnt	in	der	Geschichte	der
Menschheit«,	hieß	es	in	dem	Appell	der	Friedensbewegung.	Wir	glaubten	das
wirklich.	Dass	nicht	zuletzt	die	von	uns	verteufelte	Nachrüstung	die	Sowjetunion
an	den	Verhandlungstisch	brachte	und	den	Kalten	Krieg	beenden	half,	ist	für
manche	heute	noch	schwer	zuzugeben.



Die	Achtziger	wurden	nicht	das	gefährlichste,	sondern	das	friedlichste	und
erfreulichste	Jahrzehnt	des	grausigen	letzten	Jahrhunderts.	Wie	tief	auch	dies
schon	wieder	versunken	ist	–	heute,	da	die	Krise	unsere	neue	Normalität	zu
werden	scheint!

Was	bleibt	von	einer	Jugend	im	Modell	Deutschland	unter	Helmut	Schmidt?	Die
Erinnerung	an	eine	unwahrscheinliche	Zuversicht.	Und	manchmal	ein	bisschen
Heimweh	nach	der	Zukunft.

»Aus	Liebe	zu	Deutschland:	Freiheit	statt	Sozialismus«	oder	»Weiter	arbeiten
am	Modell	Deutschland«?

CDU-	und	SPD-Wahlslogans	1976

Jörg	Lau	ist	außenpolitischer	Koordinator	der	ZEIT.



Visionärer	Pragmatiker
Die	Theorie	war	ihm	zu	unzeitgemäß,	die	Praxis	zu	kleinkariert.	Er	dachte
global	und	historisch
VON	UWE	JEAN	HEUSER

Helmut	Schmidt	hat	es	selbst	einmal	erzählt.	Anfang	der	fünfziger	Jahre	war	er
ein	junger,	aufstrebender	Wirtschaftspolitiker.	Und	er	war	Hamburger.	Handel,
Weltoffenheit,	Neugier	auf	andere	Länder	–	das	beschrieb	die
überlebensnotwendige	Haltung	unter	den	Kaufleuten	der	Stadt.	Ein	paar	Jahre
nach	dem	Krieg	wollten	sie	wieder	wissen,	welche	Chancen	sich	nicht	bloß	im
Westen,	in	Amerika,	sondern	auch	im	Südosten	Europas	und	in	Vorderasien
auftaten.	Einige	von	ihnen	legten	etwas	Geld	zusammen,	und	Helmut	Schmidt
fuhr	mit	dem	Auto	auf	eine	Entdeckungsreise	über	den	Balkan	bis	zu	den
Ölländern	im	Mittleren	Osten.

Helmut	Schmidt,	Hamburgs	Marco	Polo?	Nein,	schon	damals	wurde	Helmut
Schmidt,	was	er	bei	allem	anderen,	das	noch	kommen	sollte,	stets	bleiben	sollte:
der	praktische	Weltökonom.	Der	Mann	mit	dem	Blick	für	das	Wesentliche	in	der
sich	globalisierenden	Wirtschaft.	Für	das,	was	langfristig	zählte.	Diese
Sichtweise	half	ihm	in	den	Ölpreiskrisen	der	siebziger	Jahre,	als	er	die
Industriestaaten	zu	gemeinsamem	Handeln	trieb.	Sie	bewährte	sich,	als	er	das
chinesische	Wirtschaftswunder	kommen	sah	und	Beziehungen	zu	den	Pekinger
Reformern	knüpfte,	während	der	Rest	der	Welt	die	radfahrenden	Blaumänner
noch	belächelte.	Sie	führte	zur	frühen	Anbahnung	einer	gemeinsamen
europäischen	Währung.	Und	sie	manifestierte	sich	im	vergangenen	Jahrzehnt,	als
er	–	noch	weit	vor	der	Finanzkrise	–	vor	den	Exzessen	der	Banker	warnte,	anstatt
sich	vom	Wall-Street-Fieber	anstecken	zu	lassen.



Reine	Wirtschaftstheorie	dagegen	erschien	ihm	schon	im	Studium	als
mangelhaft.	Allzu	oft	passte	das,	was	da	behauptet	wurde,	nicht	zu	dem,	was	er
sah.	Er	und	seine	Mitstudenten,	die	den	Krieg	durchlebt	hatten,	machten	keinen
Hehl	aus	ihrer	Verachtung	für	pompös	auftretende	Professoren.	Und	noch
Anfang	der	siebziger	Jahre	wurde	Schmidt	böse,	als	ihn	der	Hamburger
Professor	und	langjährige	SPD-Minister	Karl	Schiller	seinen	ehemaligen
»Musterschüler«	nannte.

Schmidt	war	niemandes	Schüler,	schon	weil	er	fand,	dass	die	sogenannte
Nationalökonomie	das	Wesentliche	nicht	erklärte:	die	Weltwirtschaft.	Ja,	die
Theorie	schien	sich	nicht	einmal	besonders	darum	zu	bemühen,	sondern	blieb
bei	ihren	Modellen,	die	auf	der	Betrachtung	einzelner	Volkswirtschaften
beruhten.	Sein	Studienfach	half	Schmidt	nicht	sonderlich	in	der	so
veränderlichen,	über	alle	Grenzen	operierenden	Wirtschaftswelt,	die	er	nach	und
nach	erlebte.

Das	ökonomische	Weltmodell,	die	umfassende	Theorie	für	das	Funktionieren	der
globalisierten	Wirtschaft	vermisste	er	in	seinen	Kanzlerjahren	genauso	wie
später	als	ZEIT-Herausgeber.	Allenfalls	in	den	Hinterzimmern	des
Internationalen	Währungsfonds	und	der	großen	Zentralbanken	finde	man
vorsichtige	Ansätze	dafür,	erklärte	er	einmal.	Auch	der	linke	selbst	ernannte
Weltökonom	Paul	Krugman	und	das	marktliberale	Wall	Street	Journal
beeindruckten	ihn	mit	ihrer	Europaskepsis	gleichermaßen	wenig.	Die	hätten
ebenfalls	nur	national-egozentrische	Weltsichten,	erklärte	der	Mann,	der	die
Europäer	auch	deshalb	zu	einem	gemeinsamen	Währungssystem	verholfen	hatte,
weil	er	dem	Diktat	des	Dollar	etwas	entgegensetzen	wollte.

Im	Jahr	1973	schrieb	der	Spiegel	dem	damaligen	Finanzminister	Schmidt	ein
ausgesprochen	pragmatisches	Verhältnis	zur	Theorie	zu.	Eklektizismus	»vom
Chagall	an	der	Wand	bis	zum	Buddelschiff	auf	dem	Sideboard«,	so	lautete	die
arrogante	Diagnose.	Doch	in	einem	hatte	das	Magazin	recht:	Theorie	diene



Schmidt	lediglich	zur	»Vorbereitung	praktischen	Handelns«.	Wozu	sollte	sie	in
der	Wirtschaft	sonst	auch	da	sein?	Und	weil	es	sie	nicht	gab,	vertraute	er	lieber
seinen	eigenen	Beobachtungen,	Urteilen	und	vor	allem	Werten.

Dazu	gehörte	die	wirtschaftliche	Stabilität.	Als	Kanzler	sah	er	eine,	wenn	nicht
die	Hauptaufgabe	darin,	ein	globales	Wirtschaftschaos	abzuwenden	–	»eine
staatsmännische	Aufgabe	von	so	hohem	Rang,	dass	lediglich	die	Erhaltung	des
Weltfriedens	noch	höher	einzuschätzen	ist«,	wie	er	sagte.	Deshalb	rief	er	1975
mit	seinem	Freund	Valéry	Giscard	d’Estaing	das	G-6-Treffen	der
Industriestaaten	ins	Leben,	das	bald	zur	G	7	wurde.	Deshalb	wandte	er	sich
entschieden	gegen	die	Haltung	einiger	Amerikaner,	der	Dollar	sei	zwar	ihre
Währung,	aber	das	Problem	der	anderen.	Deshalb	strebte	er	nach	stabilen
Wechselkursen	in	Europa	und	darüber	hinaus.

Natürlich	hing	es	ihm	trotz	allem	Pragmatismus	an,	dass	er	als	Finanzminister
auf	seiner	oft	zitierten	Ansicht	bestand,	fünf	Prozent	Inflation	seien	besser	als
fünf	Prozent	Arbeitslosigkeit.	Doch	zeigte	sich	darin	nicht	etwa	Schmidt,	der
gläubige	Keynesianer,	sondern	Schmidt,	der	wortstarke	Politiker.	Ein	Blick	auf
seine	Wirtschaftspolitik	wie	auch	auf	seine	Aussagen	über	die	Jahrzehnte	lässt
eigentlich	nur	ein	Urteil	zu:	Schmidt	war	der	Ökonom	für	das	Notwendige.

Ja,	er	nahm	sich	den	Aufruf	seiner	Herausgeberkollegin	Marion	Gräfin	Dönhoff,
den	Kapitalismus	zu	zivilisieren,	»zu	Herzen«,	wie	er	einmal	schrieb.	Ja,	er
erklärte	die	Topmanager	mitverantwortlich	für	das	Gemeinwohl.	Und	ja,	er
sorgte	mit	seiner	Steuerreform	für	mehr	sozialen	Ausgleich.	Aber	als	die
deutsche	Wirtschaft	nach	der	Wiedervereinigung	überlastet	war	und	zu	erstarren
drohte,	wurde	er	zum	Deregulierer,	verlangte	die	radikale	Entschlackung	der
Paragrafen,	wollte	den	Sozialstaat	umbauen	und	den	Arbeitsmarkt
flexibilisieren.	Schon	Mitte	der	neunziger	Jahre	nahm	Helmut	Schmidt	auf	diese
Weise	Schröders	Agenda	2010	vorweg.	Ökonomisch	gesehen,	war	Schmidt	nicht
links,	nicht	rechts.	Er	wollte	vielmehr	den	Wohlstand	als	Grundlage	politischer



Stabilität	in	Europa	erhalten.

Schmidt	kannte	eben	nicht	nur	Marktwerte,	er	hatte	Werte,	um	die	Ergebnisse
des	Marktes	zu	beurteilen.	Deswegen	verließ	ihn	das	Gespür	dafür	nie,	dass	auf
ungezügelten	und	sich	globalisierenden	Finanzmärkten	große	Gefahr	lauert.
Genau	daher	rührte	auch	seine	unverhohlene	Abneigung	gegen	die
Investmentbanker	in	New	York	und	London,	die	immer	neue	Wege	fanden,	um
aus	viel	Geld	noch	mehr	Geld	zu	machen	–	egal,	ob	es	der	realen	Wirtschaft	nun
half	oder	schadete.

Warnungen	gab	es	genug.	Im	Jahr	1998	geriet	der	riesige	amerikanische
Hedgefonds	LTCM	(Long-Term	Capital	Management)	infolge	einer	russischen
Währungskrise	in	Schieflage.	Zwei	Nobelpreisträger	unter	den	Direktoren
konnten	auch	nicht	mehr	helfen.	Helmut	Schmidt	hielt	es	für	das	Beste,	LTCM
pleitegehen	zu	lassen,	um	anderen	Investmentbankern	die	Zockerei	auszutreiben.
Stattdessen	wurde	der	Fonds	gestützt	und	aufgelöst,	und	die	Spieler	spielten
weiter.

Für	Schmidt	ergab	sich	die	Gefahr	auch	aus	schwankenden	Wechselkursen,	die
viele	Spekulationsmöglichkeiten	erst	eröffneten.	Schieflagen	der	Währungen
genauso	wie	des	Welthandels	locken	eben	Spieler	an.	Und	das	in	einer	Welt,	in
der	nach	Schmidt	»die	Aktienbörsen	im	Wesentlichen	von	Psychopathen
bevölkert	werden«.

Die	Geldbranche	müsse	besser	reguliert	werden,	forderte	er	und	verglich	sie	mit
dem	Luftverkehr	oder	der	Handelsschifffahrt.	Da	gebe	es	auch	internationale
Regeln,	im	Hafen	müssten	die	Schiffe	Lotsen	aufnehmen,	und	gefährliche
Ladung	käme	nicht	ins	Land.	Anders	auf	den	technisierten	und	globalisierten
Finanzmärkten,	wo	»jeder	amerikanische	Finanzmann	hochbrisante,	tatsächlich
wertlose	Papiere	nach	Europa	verkaufen	kann«.



Schmidt	warnte	nimmermüde,	auch	in	der	ZEIT.	Als	2008	schließlich	die
Finanzkrise	ausbrach,	fand	er	schnell	seine	Linie.	Diese	Krise	sei	erst
überwunden,	wenn	neue	Regeln	die	Gefahr	einer	Wiederholung	eindämmten.
Zum	Beispiel	sollten	nur	noch	Finanzprodukte	gehandelt	werden,	die	einen
allseits	bekannten	Börsenwert	hätten.	Schmidts	Mahnung	gilt	heute	noch,	denn
das	Spiel	im	Halbdunkeln,	in	dem	die	einen	auf	Kosten	der	anderen	reich	werden
können,	ist	vor	allem	in	Amerika	wieder	im	Gange.

Aus	der	Bankenkrise	wurde	die	europäische	Krise.	Eine	»Euro-Krise«	mochte
Helmut	Schmidt	nicht	sehen,	eher	eine	Krise	der	europäischen	Politik.	Das
Grundproblem	für	ihn:	Europa	hatte	zu	wenig	Wert	auf	»Verfahrensregeln«
gelegt,	war	politisch	nicht	genug	zusammengewachsen,	um	der	gemeinsamen
Währung	gerecht	zu	werden.	Schmidt	haderte	mit	den	führenden	Politikern	in
Europa,	die	sich	im	Klein-Klein	des	jeweils	nächsten	Rettungspakets	verhakten.
Größer	denken,	internationaler	handeln,	das	war	seine	Aufforderung,	auch	an
Berlin.	»Die	ökonomische	Urteilsfähigkeit	der	deutschen	politischen	Klasse
möchte	ich	mir	ein	wenig	ausgeprägter	wünschen,	als	sie	ist«,	sagte	er,	wenn	er
höflich	war.

Die	Weltwirtschaft	ist	unser	Schicksal.	Das	war	Helmut	Schmidts	Botschaft,	als
er	1983	mit	einem	großen	Aufsatz	bei	der	ZEIT	einstieg.	Und	das	ist	sie	bis
heute.	Sie	wurde	nie	langweilig,	weil	Schmidt	stets	überraschende	Perspektiven
hervorzauberte.

Vor	rund	fünf	Jahren	besuchte	der	Chef	eines	führenden	deutschen
Industriekonzerns	Helmut	Schmidt	in	dessen	Büro.	Erst	tauschte	man
Freundlichkeiten	aus,	dann	sagte	Schmidt	ungeduldig,	nun	solle	erst	der	Gast	ihn
etwas	fragen,	dann	er	den	Gast.	Also	fragte	der	Gast,	was	Schmidt	über	Russland
und	seine	Wirtschaft	denke.	Schmidt	antwortete,	die	Frage	ziele	wahrscheinlich
auf	Russland	westlich	des	Urals.	Er	aber	denke	an	Russland	östlich	des	Urals,	an
die	Rohstoffe,	die	dort	in	Zukunft	zu	gewinnen	seien.



So	wie	dem	Unternehmenschef	ging	es	uns	allen	mitunter,	die	wir	ihn	zu
Gesprächen	besuchten.	Schmidt	änderte	mit	Leichtigkeit	den	Zeithorizont	und
warf	damit	alles	über	den	Haufen.	Chinas	Potenzial	erkannte	er	früh,	weil	er
nicht	in	Jahren	dachte,	sondern	weil	er	ein	Land	sah,	das	binnen	eines
Jahrhunderts	sein	historisches	Gewicht	in	der	Weltwirtschaft	zurückerobern
würde.

In	der	langen	Sicht	fand	er	auch	zuletzt	neuen	Optimismus	–	für	Europa	und
seine	gemeinsame	Währung	genauso	wie	für	eine	Weltwirtschaft,	die	den
abendländischen	Weg	einschlagen	würde.	In	den	Vereinigten	Staaten,	so	erklärte
er,	würden	Mitte	des	Jahrhunderts	die	Latinos	und	Afroamerikaner	die	Mehrheit
bilden.	Dann	werde	das	Land	das	Schwergewicht	auf	den	heimischen	Sozialstaat
verschieben.	Und	auch	Schwellenländer-Giganten	wie	China	würden	auf	den
europäischen	Weg	einer	sozialen	Marktwirtschaft	einschwenken,	wenn	der
Wohlstand	dort	erst	groß	genug	sei.

Helmut	Schmidt,	der	Weltökonom.	Erst	lag	in	der	Bezeichnung	gehöriger	Spott,
dann	Ehrfurcht.	Der	Mann	aus	Hamburg	war	tatsächlich	einer	der	ersten	wahren
Weltwirtschaftler.	Er	hielt	den	Theoretikern	zu	Recht	vor,	dass	sie	der	Zeit
hinterher	waren;	auf	sie	warten	konnte	er	nicht.	Die	Antworten,	die	er	brauchte,
gab	er	sich	daher	oft	selbst,	mochten	sie	auch	gegen	die	gerade	dominierende
Lehre	verstoßen.	Gerade	weil	er	Ideologien	misstraute,	konnte	er
unvoreingenommen	und	in	langen	Fristen	denken.	Er	wurde	dadurch	auf	seine
Art,	wenn	er	auch	das	Wort	nicht	mochte,	ein	Visionär.

Man	kann	nur	hoffen,	dass	er	auf	diese	Einstufung,	mit	etwas	Schalk	im	Blick,
einen	dieser	Schmidt-Sätze	gesagt	hätte:	»Was	Sie	beschreiben,	ist	von	der
Wahrheit	nicht	sehr	weit	entfernt.«



Uwe	Jean	Heuser	leitet	das	Wirtschaftsressort	der	ZEIT.



Auf	ein	Bewerbungsgespräch	bei
Helmut	Schmidt
Wer	in	den	achtziger	Jahren	Redakteur	bei	der	ZEIT	werden	wollte,	kam
um	eine	Musterung	durch	den	Herausgeber	nicht	herum.	Auch	ich	nicht
VON	KUNO	KRUSE

Er	hatte	nicht	einmal	für	ein	»Guten	Tag«	von	seinem	Schreibtisch	aufgesehen.
Ich	stand	hilflos	nervös	im	Raum,	und	Helmut	Schmidt	las	weiter	in	dem
Schnellhefter,	der	aufgeschlagen	vor	ihm	lag.	Jetzt	wies	er	mit	einem
Kopfnicken	in	Richtung	Stuhl.	»Setzen	Sie	sich	da	mal	hin!«	Es	klang	wie	ein
Befehl.

Ich	weiß	nicht,	ob	er	hinter	seinem	Schreibtisch	tatsächlich	höher	saß,	aber
gefühlt	saß	ich	jetzt	tief	unter	ihm	auf	dem	mir	zugewiesenen	Platz.	In	der
Erinnerung	bin	ich	mir	nicht	mehr	sicher,	aber	ich	denke,	ich	muss	gerade	noch
über	die	Schreibtischkante	gesehen	haben.	Denn	ich	konnte	erkennen,	dass	das,
was	dort	vor	ihm	lag,	meine	Arbeitsproben	waren.

Nach	wieder	gefühlt	endloser	Zeit	wandte	er	sich	mir	zu.	»Sie	wollen	also	bei
uns	arbeiten?«	Klang	in	der	Frage	ein	unausgesprochenes	»tatsächlich«	mit?
Oder	war	es	nur	die	Eröffnung	des	Bewerbungsgesprächs?

Ich	kam	von	der	taz,	damals,	in	den	Achtzigern,	eine	aus	seiner	Sicht,	so	musste
ich	zumindest	annehmen,	linksradikale	Zumutung,	noch	viele	Wandlungen	vom
heutigen	Hausblatt	der	grünen	Mitte	entfernt.	Die	Frage,	ob	ich	nicht	auch	selbst
für	den	Herausgeber	der	ZEIT	und	Bundeskanzler	a.	D.	eine	Zumutung	sein
könnte,	hatte	ich	mir	bis	dahin	nicht	gestellt.	Vielleicht	ein	Fehler.	Er	blätterte



mit	dem	Daumen	durch	die	Seiten.	»Mehr	haben	Sie	in	den	vielen	Jahren	nicht
geschrieben?«	Ich	hatte	damals	zehn	Jahre	lang	bei	der	taz	gearbeitet.	»Doch,
doch«,	beeilte	ich	mich	zu	sagen,	»aber	ich	sollte	nur	Arbeitsproben	abgeben.«
Ich	weiß	nicht	genau,	wie	viele	Liter	Schweiß	ein	Leinenhemd	aufnehmen	kann.
Aber	ich	spürte,	dass	dieser	Textiltest	in	der	nun	erneut	eintretenden
Gesprächspause	begann.

»Sie	haben	da	nicht	sehr	freundlich	über	diesen	amerikanischen	Soldaten
geschrieben«,	setzte	er	erneut	an.	Die	Textstelle	war	gelb	markiert.	»Wie	sollte
ich?«,	fragte	ich.	»Er	hatte	mich	gerade	verprügelt.«	Helmut	Schmidt	lächelte,
und	ich	war	mir	nicht	sicher,	ob	ihm	einfach	die	Vorstellung	von	meinem	blauen
Auge	gefiel,	das	ich	in	dem	Artikel	beschrieben	hatte.	Er	hatte	verdammt	viele
Stellen	mit	dem	Textmarker	angestrichen.

Der	Soldat	war	die	Eröffnung	seines	großen	Themas.	Ich	wusste,	dass	es
kommen	würde.	Ich	war	gewarnt	worden.	Und	es	kam:	Wie	ich	denn	meine
Haltung	zum	Militär	definieren	würde?	Natürlich	war	ich	gewappnet.	Und
entschlossen,	keinen	Millimeter	zurückzuweichen.	So	präsentierte	ich	meine
Jahre	davor	ausgiebig	durchdachte,	jetzt	schnell	aktualisierte	Erklärung,	warum
ich	den	Kriegsdienst	wieder	verweigern	würde.	Aber	wen	bewegte	das	noch?
Den	ehemaligen	Verteidigungsminister	jedenfalls	nicht.	Helmut	Schmidt
interessierte	nur,	dass	ich	meinen	Zivildienst	geleistet	hatte.	Und	das,	wie	es	sich
für	ihn	gehörte,	in	der	Krankenpflege.

Er	lehnte	sich	zurück.	»Wenn	denn	jemand	seinen	Ersatzdienst	gemacht	hat.«
Das	Wort	Ersatzdienst	war	schon	damals	nicht	mehr	der	aktuelle	Terminus.	Ich
sagte	nichts	dazu,	denn	ich	saß,	inzwischen	deutlich	zusammengesackt,	jetzt
unterhalb	der	Tischkante.	Und	sollte	von	nun	an	von	Frage	zu	Frage	etwas	tiefer
rutschen.	Wo	war	meine	ganze	Rebellion	geblieben?	Waren	wir	nicht
aufgestanden	gegen	diesen	Bundeskanzler	des	Deutschen	Herbstes?	Gegen
diesen	Hasardeur	von	Mogadischu?	Der	für	alles	stand:	Rasterfahndung!



Brockdorf!	Gorleben!	Nato-Doppelbeschluss!	Unsere	alte	Sponti-Parole:	»Keine
neuen	Raketen,	bevor	die	alten	nicht	verbraucht	sind!«	–	vor	diesem	Schreibtisch
wagte	ich	damit	jetzt	nicht	zu	punkten.	Hatte	sich	all	mein	Mut	darin	erschöpft,
dass	ich	zum	Vorstellungsgespräch	keine	Krawatte	umgebunden	hatte?

Helmut	Schmidt	war	inzwischen	auf	die	dicke	Broschüre	über	die	Aids-
Forschung	gestoßen	und	auf	Pressevorlagen	für	Rita	Süssmuth	und	Heinz
Riesenhuber.	Er	fragte	mich	zu	meiner	damals	noch	relativ	neuen	Arbeit	am
Aids-Zentrum	des	Robert-Koch-Instituts,	damals	Teil	des
Bundesgesundheitsamtes,	aus.	»Mir	ist	es	in	meiner	Amtszeit	ja	sehr
vorgeworfen	worden«,	sonorte	er	vor	sich	hin,	»dass	ich	das
Bundesgesundheitsamt	damals	nach	Berlin	verlegt	habe.«	Zwei	Tage	lang	hatte
ich	vor	diesem	Gespräch	alles	aus	den	Regalen	der	Kreuzberger	Amerika-
Gedenkbibliothek	herausgegriffen,	was	über	seine	Kanzlerschaft	zu	finden	war.
Ich	zögerte,	dann	sagte	ich,	wie	beiläufig:	»Sie	meinen	das	Umweltbundesamt.«
Und	er	sagte:	»Ach,	ja.«

Ich	weiß	nicht,	warum.	Vielleicht	nur,	weil	ich	aufgepasst	hatte.	Aber	plötzlich
zog	er	mich	zu	sich	herauf,	deutlich	über	die	Tischkante.	Ich	will	nicht
vermessen	klingen	und	behaupten,	bis	auf	Augenhöhe.	Aber	es	folgte	doch	ein
entspanntes,	fast	zweistündiges	Gespräch	über	Jimmy	Carter,	die	amerikanischen
Geiseln	im	Iran,	die	Contra-Affäre.	Ich	bin	fast	sicher,	dass	sich	Helmut	Schmidt
später	nicht	daran	erinnert	haben	wird.	Und	ich	glaube	auch	nicht,	dass	er	mich
in	den	zehn	folgenden	Jahren,	die	wir	einander	auf	demselben	Flur	direkt
gegenübersaßen,	noch	wiedererkannt	hat.	Ich	arbeitete	im	Dossier,	das	Helmut
Schmidt	wohl	eher	als	Jugendorganisation	der	ZEIT	wahrgenommen	hat.

Wir	haben	wenig	geteilt.	Bis	auf	einen	Laptop.	Gelegentlich.	Ich	weiß	auch	gar
nicht	mehr,	warum.	Aber	die	waren	damals	ziemlich	rar	in	der	Redaktion.
Einmal	habe	ich	ihn	in	der	Bahn	liegen	gelassen,	mit	Schmidts	noch
unveröffentlichten	Memoiren	darauf.	Er	wurde	wiedergefunden	–	zu	meinem



Glück.

Kuno	Kruse	war	1988	bis	1997	Redakteur	im	Dossier	der	ZEIT.	Heute	ist	er
Reporter	beim	stern.



So	war	das	mit	Schmidt
Freiheiten	gewähren,	Vertrauen	schenken,	wissbegierig	bleiben	–	so	war
Helmut	Schmidt	als	Vorgesetzter.	Ein	Ex-Kanzler	ist	als	Chef	nicht	immer
einfach.	Aber	in	seinem	Dienst	lernte	ich	viel	über	die	Welt.	Und	über	mich
selbst
VON	MALTE	LEHMING

Für	wen	haben	Sie	gearbeitet?	Für	Helmut	Schmidt?	Na,	das	war	sicher	nicht
ganz	leicht,	oder?«	–	Es	ist	ein	Frühjahrstag	im	Gänsehautjahr	1990.	Deutsche
Turbulenzen.	In	der	ZEIT	bittet	Geschäftsführerin	Hilde	von	Lang	die
Führungsspitze	der	Zeitung	in	ihr	Büro.	Gerd	Bucerius,	Gräfin	Dönhoff,	Theo
Sommer,	Robert	Leicht,	Haug	von	Kuenheim	und	ein	paar	andere.	Helmut
Schmidt	sagt:	»Komm’	Se	mal	mit.«	Ein	»bitte«	in	solchen	Sätzen	von	ihm
klänge	fehl	am	Platz.	Ich	komm	mit,	weiß	aber	nicht,	warum.

Theo	Sommer	nimmt	gerade	seinen	Fünf-Uhr-Whiskey,	da	beginnt	die	Runde.
Was	tun	mit	der	ZEIT,	wenn	die	Einheit	kommt?	Der	Bedarf	am	freien	Wort	in
der	ehemaligen	DDR	muss	doch	riesig	sein.	Aber	Drückerkolonnen	wie	bei	der
Konkurrenz	–	das	ist	nicht	unser	Stil.	Nein,	wir	gehen	rüber,	stellen	uns	vor,
machen	einen	Werbefilm	über	die	ZEIT,	der	Schmidt	muss	reden,	wir	müssen
uns	der	Diskussion	stellen,	die	Säle	werden	bestimmt	voll.	Gute	Idee.

Eine	Deutschlandkarte	wird	ausgerollt.	Acht	Universitätsstädte	–	»das	ist	unsere
Klientel«	–	werden	ausgewählt,	von	Rostock	und	Greifswald	im	Norden	über
Halle,	Magdeburg	und	Ostberlin	bis	nach	Dresden,	Leipzig	und	Jena.	In	jeder
Stadt	soll	Schmidt	reden,	die	ZEIT	sich	präsentieren,	für	sich	werben,	aufklären
und	dem	Publikum	Rede	und	Antwort	stehen.	Und	wer	organisiert	das?	»Mein
Büro«,	sagt	Schmidt.	In	diesem	Augenblick	wusste	ich,	warum	er	mich



mitgenommen	hatte.

Sechs	Monate	ohne	Kompass	folgen.	Wer	vermietet	jetzt	jene	Säle,	die	früher	in
SED-Hand	waren?	Darf	plakatiert	werden,	wer	erlaubt	das?	Soll	jeder
eingelassen	werden?	Was	machen	wir,	wenn	zu	wenige	kommen	oder	zu	viele?
Das	Bedeutsamste	aber	war,	dass	Schmidt	seinem	Büro,	geleitet	von	der
umsichtigen	und	charmanten	Birgit	Krüger-Penski,	fast	blind	vertraute.	Kosten,
Reisen,	Neueinstellungen:	»Machen	Se	mal	ruhig.«	Länger,	als	er	es	tat,	kann	ein
Vorgesetzter	die	Zügel	kaum	lassen.	Ich	habe	Schmidt	nie	anders	erlebt:	Wenn	er
das	Gefühl	hatte,	dass	alles	funktioniert,	mischte	er	sich	nicht	ein.	Und	so	waren
die	Freiheiten,	die	er	gewährte,	stets	der	größte	Ansporn.	Sich	dieser	Freiheiten
als	würdig	zu	erweisen	war	das	Ziel	hinter	jedem	Ziel.

Das	galt	auch	und	besonders	für	dieses	wahrlich	wichtige	Projekt.	Was	ihn	statt
der	Planungsdetails	interessierte,	waren	Informationen	von	vor	Ort.	Wie	ist	die
Stimmung?	Was	beschäftigt	die	Menschen?	Worauf	hoffen	sie?	Ja,	im
Zwiegespräch	kann	Schmidt	einen	löchern,	ist	neu-	und	wissbegierig,	will
Einschätzungen	und	Urteile	hören.

Nur	wenn	Publikum	da	ist,	dann	erst	zeigt	er	meist	seine	andere,	die	bekanntere
Seite	des	Rhetors.

Die	Säle	zwischen	Greifswald	und	Jena	wurden	tatsächlich	voll.	Anschließend
strömten	die	Menschen	zu	Schmidt,	umringten	ihn,	wollten	Autogramme,
steckten	ihm	oder	seinen	Leibwächtern	Zettel	zu,	manchmal	war	es	bekritzeltes
Zuckerwürfelpapier.	Später	dann,	im	Auto,	leerte	er	seine	Taschen	und	gab	mir
die	Zettel.	»Jeder	kriegt	eine	Antwort.«	So	geschah	es.	Geantwortet	wurde
immer,	aus	Prinzip.	»Das	haben	die	Menschen	verdient.«

Freiheiten	gewähren,	vertrauen,	wissbegierig	bleiben,	verbindlich	sein.	»Für	wen
haben	Sie	gearbeitet?	Für	Helmut	Schmidt?	Na,	das	war	sicher	nicht	ganz	leicht,



oder?«	Ob	leicht	oder	nicht,	spielt	keine	Rolle.	Es	hat	geprägt,	fürs	Leben.

Der	Text	erschien	zuerst	in	der	ZEIT	Nr.	52	vom	17.12.2008.

Malte	Lehming	war	von	1989	bis	1991	Helmut	Schmidts	persönlicher	Referent
bei	der	ZEIT.	



Die	Macht	der	Schönheit
Helmut	Schmidt	war	kein	Kunstsammler,	aber	die	Gemälde	in	seinem	Haus
bedeuteten	ihm	viel.	Nur	über	die	eigenen	Werke	sprach	er	nicht	gern
VON	HANNO	RAUTERBERG

Zum	Ende	hin	waren	sie	ihm	wichtiger	denn	je,	all	die	Grafiken	und	Gemälde,
die	ihn	so	viele	Jahre	lang	begleitet	hatten,	die	oft	von	Museen	ausgeliehen
wurden	und	die	er	nun	unbedingt	bei	sich	behalten	wollte.	Keine	Leihgaben
mehr,	da	war	er	entschieden.	Sein	ganzes	Leben	lang	hatte	ihn	die	Kunst
getragen,	beschwingt,	auch	getröstet.	So	sollte	es	bleiben	–	bis	zuletzt.

Als	ich	Helmut	Schmidt	vor	zwei	Jahren	in	Hamburg-Langenhorn	besuchte,	in
dem	unscheinbaren	Haus,	das	zu	ihm,	der	früh	davon	träumte,	ein	großer
Baumeister	zu	sein,	nicht	recht	passen	wollte,	da	traf	ich	ihn	in	aufgeräumter
Stimmung	an.	Froh	war	er,	einmal	nicht	über	Politisches	Auskunft	geben	zu
müssen.	Glücklich,	nach	einer	Leidenschaft	befragt	zu	werden,	über	die	er	selten
gesprochen,	die	aber	das	Selbstbild	der	Deutschen	sehr	wohl	mit	geprägt	hatte.

Mochte	sein	Haus	äußerlich	bescheiden	sein,	im	Inneren	war	gleich	zu	spüren,
wie	wichtig	es	Schmidt	war,	ein	fühlender,	ein	bewegter,	ein	den	Mächten	des
Schönen	aufgeschlossener	Mensch	zu	sein.	Hier	konnte	der	sonst	so	kantige
Rationalist	ins	Schwärmen	geraten.	Hier	war	ein	Schmidt	zu	erleben,	der	sich
freudig	auf	vages	Terrain	begab,	dorthin,	wo	ihm	sein	scharfer	Verstand	nur
wenig	nützte,	weil	die	Kunst	mit	Worten	kaum	zu	fassen	ist.

Er	sah	sich	nicht	als	Connaisseur,	nicht	als	Sammler,	der	Kataloge	wälzt,	auf
Auktionen	geht,	den	Kunstmarkt	nach	neuen	Schätzen	durchstreift.	Auch	wollte
er	seine	vielen	Bilder,	darunter	einige	Millionenwerte,	nicht	als	Sammlung



bezeichnen,	planvoll	zusammengetragen.	Eher	waren	die	Bilder	auf	ihn
gekommen,	als	seine	Begleiter.	Und	er	war	gern	mit	ihnen	gegangen.

Das	fing	in	der	Schule	an,	als	seine	spätere	Frau	Loki	und	er	nicht	mit	Ideologien
vollgepumpt	wurden,	sondern	eine	Erfahrung	der	Freiheit	und	Offenheit	machen
durften,	denn	sie	zeichneten,	sangen,	sie	lasen	Gedichte,	sie	trafen	auf	Lehrer	mit
einem	Sinn	für	das	Musische.	Und	obwohl	Schmidt	in	seiner	Kindheit	so	gut	wie
nie	Originale	großer	Künstler	zu	Gesicht	bekam,	zeigte	ihm	sein	Kunstlehrer
doch	viele	Postkarten,	vor	allem	von	französischen	Impressionisten	und	auch
von	einigen	jener	Künstler,	die	ihm	schon	bald	sehr	nahe	rücken	sollten.

Kaum	hatte	er	die	Schule	hinter	sich,	war	er	als	Soldat	eingezogen	worden,
konnte	aber	an	den	Wochenenden	im	kleinen	Fischerhude	vorbeischauen,	einer
Künstlerkolonie	bei	Bremen,	unweit	von	Worpswede.	Als	er	mir	erzählte,	auf
wie	viele	Maler	und	Schriftsteller	er	dort	traf,	wie	international,	wie	offenherzig,
wie	debattierlustig	es	zuging	in	den	Ateliers	und	den	Kneipen,	hörte	es	sich	an,
als	habe	der	junge	Schmidt	erst	hier,	im	Milieu	der	Kunst,	so	richtig	zu	leben
begonnen.	Sie	wurde	ihm	eine	Sehnsuchtswelt.

Aus	jener	Zeit	stammt	auch	die	Begeisterung	für	den	deutschen
Expressionismus,	für	Emil	Nolde,	Karl	Schmidt-Rottluff,	Ernst	Ludwig	Kirchner
oder	Otto	Modersohn.	Die	norddeutschen	Landschaften	vor	allem	hatten	es	ihm
angetan,	moorig	und	ein	wenig	düster,	doch	mit	weitem	Himmel.	Und	Ernst
Barlach,	der	im	heutigen	Kunstbetrieb	so	wenig	gelitten	ist,	hielt	er	für	einen	der
größten	Bildhauer	des	20.	Jahrhunderts.

Gleich	mehrere	Barlachs	hatte	er	daheim,	sanfte,	gerundete	Figuren,	er	nannte
sie	»menschliche	Menschen«.	Eine	stille	Demut	scheint	aus	diesen	Plastiken	zu
sprechen	–	und	dass	sich	Schmidt,	der	politische,	oft	hochfahrende	Geist,	just	für
sie	erwärmen	konnte,	das	hatte	wohl	auch	damit	zu	tun,	dass	für	ihn	die	Kunst
stets	ein	Ruhepol	war.	Er	suchte	in	ihr	nicht	Kritik,	nicht	Reflexion,	auch	nicht



die	politische	Auseinandersetzung;	viel	wichtiger	war	ihm	der	sich	besinnende
Blick.

Allerdings	wusste	Schmidt,	als	er	Bundeskanzler	war,	sehr	wohl,	wie	sich	mit
Kunst	große	Politik	machen	ließ.	Es	war	kein	privater	Spleen,	als	er	an	seinem
Büro	in	Bonn	ein	neues	Schild	anbringen	ließ	und	es	seither	Nolde-Zimmer	hieß.
Ihm	war	es	ein	vergangenheitspolitisches	Anliegen,	sich	für	die	so	lange
verfemten	Künstler	einzusetzen,	die	von	den	Nazis	als	»entartet«	verfolgt	und	im
Nachkriegsdeutschland	lange	verlacht	worden	waren.	Ihre	Kunst	ans	Licht	der
Öffentlichkeit	zu	holen,	sich	mit	Ausstellungen	im	Kanzleramt	für	sie	zu
verwenden	war	für	ihn	eine	Form	der	Wiedergutmachung	und	ein	Appell	an
seine	Landsleute,	sich	endlich	mit	den	Opfern	ihres	»Dritten	Reichs«	zu
befassen.

So	hätte	er	am	liebsten	vor	dem	Bundeskanzleramt	auch	etwas	Großes	von
Barlach	aufstellen	lassen,	nur	dass	es	von	dem	keine	geeigneten	Skulpturen	gab.
Eine	Zeit	lang	wurde	erwogen,	den	Auftrag	an	Max	Bill	zu	vergeben,	schließlich
rief	Schmidt	bei	dem	britischen	Bildhauer	Henry	Moore	an,	der	sich	nach	zähen
Verhandlungen	davon	überzeugen	ließ,	seine	Two	Large	Forms	nach	Bonn	zu
verkaufen.	Dort	liegen	sie	noch	immer	auf	grünem	Rasen,	barlachsanft
geschwungen	und	zugleich	von	internationalem	Rang.	Lange	waren	sie	fast
täglich	in	der	Tagesschau	zu	sehen:	das	Symbol	eines	gewandelten
Deutschlands,	nicht	herrschsüchtig-stramm,	sondern	frei	und	beweglich	im
Geiste.

Dieser	Freiheit,	die	Schmidt	so	wichtig	war,	verdankt	sich	übrigens	noch	ein
zweites	Kunstwerk:	das	beste	Porträt	in	der	ansonsten	recht	erbärmlichen
Kanzlergalerie.	Mit	einiger	Chuzpe	setzte	sich	Schmidt	über	alle	ästhetischen
Gräben	hinweg,	die	das	doppelte	Deutschland	durchzogen,	und	schrieb	Bernhard
Heisig	einen	Brief,	einem	Maler	aus	Leipzig,	nebenher	DDR-Funktionär.
Schmidt	erkannte	in	Heisigs	aufgewühltem,	stets	angriffslustigem	Pinselstrich



die	Expressionisten	wieder.	Und	als	Heisig	Mitte	der	achtziger	Jahre	nach
Langenhorn	kam,	um	den	Altkanzler	zu	porträtieren,	war	das	zumindest	für	die
Kunst	ein	vorweggenommener	Akt	der	Wiedervereinigung.	Später	wurde	aus	der
Arbeitsbeziehung	eine	Freundschaft,	der	Politiker	und	der	Künstler	besuchten
sich	gegenseitig.	Irgendwann	gelangten	gleich	mehrere	Heisig-Bilder	in	die
Langenhorner	Diele,	auch	die	Ölskizze	für	das	Kanzlerporträt.

Wie	gern	Schmidt	selbst	als	Kind	gemalt	und	gezeichnet	hatte,	davon	wollte	er
bei	meinem	Besuch	lieber	nicht	sprechen.	Ein	paar	Sommerblumen	hingen	an
der	Wand,	die	hatte	Loki	gemalt,	als	15-Jährige.	Von	ihrem	Mann	hatte	es	einst
mehrere	Aquarelle	gegeben,	doch	waren	sie	allesamt	in	den	Bombennächten
verbrannt.	Und	das,	was	er	nach	dem	Krieg	gelegentlich	malte,	mit	japanischer
Kreide,	wollte	er	nicht	vorzeigen.	Dass	es	so	etwas	wie	den	Künstler	Schmidt
hätte	geben	können,	war	dem	Politiker	Schmidt	eher	unangenehm.

Er	beschied	sich	mit	der	Rolle	des	Kunstliebhabers	und	klärte	früh,	dass	seine
Sammlung,	die	keine	Sammlung	ist,	nicht	in	alle	Winde	verstreut	werden	sollte.
Die	Bilder	übergab	er	seiner	Stiftung,	und	eines	Tages,	so	Schmidts	Plan,	werden
sie	öffentlich	zu	sehen	sein.	Damit	das,	was	in	seinem	Leben	so	wichtig	war,
vielleicht	auch	für	andere	wichtig	wird.

Hanno	Rauterberg	ist	Architektur-	und	Kunstkritiker	der	ZEIT.



Durch	den	Kirschgarten
Helmut	Schmidt	hat	auch	die	ZEIT-Stiftung	dauerhaft	geprägt
VON	MICHAEL	GÖRING

Diese	verstümmelten	Körper,	die	an	den	vertrockneten	Bäumen	hängen,	das	hat
mich	damals	extrem	beeindruckt!«	Wir	sitzen	seit	zwei	Stunden	beisammen	und
sind	jetzt	bei	Goya	gelandet.	Helmut	Schmidt	sieht	mich	eindringlich	an,	seine
Augen	sind	eher	klein,	aber	hellwach.	»Haben	Sie	jemals	Todesangst	gehabt?«,
fragt	er	mich.	Ich	erzähle	von	einer	Autobahnsituation,	als	ein	Wagen	auf	mich
zuschoss,	aber	Schmidt	winkt	gleich	ab.	»Ich	denke	an	den	Krieg.	Hinter	jeder
Hecke	konnte	einer	lauern!«

Er	zieht	an	seiner	Reyno,	zieht	kräftig,	die	Zigarette	glüht	auf.	Wie	ein
Pistolenlauf,	denke	ich.	Dann	ist	er	wieder	bei	Goya,	beschreibt	drei,	vier	Bilder
des	spanischen	Malers,	und	als	ich	ihn	frage,	ob	er	denn	jüngst	in	Madrid
gewesen	sei,	lächelt	er.	»Mein	Besuch	im	Prado	ist	einige	Jahre	her.	Ich	war«,	er
zögert	kurz,	»noch	nicht	Bundeskanzler,	sondern	als	Verteidigungsminister	in
Spanien	und	bat	um	einen	Besuch	im	Prado.	Das	Museum	hat	mir	sehr	gefallen,
ich	erinnere	mich	genau.«

Eigentlich	war	ich	an	jenem	Junitag	des	Jahres	2007	in	den	sechsten	Stock	des
Zeitverlags	gefahren,	um	Helmut	Schmidt	auf	den	jüngsten	Stand	einiger
Großprojekte	der	ZEIT-Stiftung	zu	bringen.	Helmut	Schmidt	war	damals	schon
seit	fünf	Jahren,	seit	dem	Tod	von	Gräfin	Dönhoff,	das	Seniormitglied	des
Kuratoriums	der	ZEIT-Stiftung.	Ich	sah	es	als	meine	Pflicht	als
Stiftungsvorstand,	ihn	auch	zwischen	den	beiden	Jahressitzungen	des
Kuratoriums	über	das	Stiftungsgeschehen	zu	informieren.	Es	war	allerdings
längst	mehr	als	eine	Pflicht,	es	war	zu	einer	sehr	willkommenen	Aufgabe



geworden.

Dieses	Mal	allerdings	begann	ich	zu	schwitzen.	Herr	Schmidt	hatte	nur	kurz
genickt,	als	ich	ihm	von	den	hohen	Anmeldezahlen	für	den	neuen	Jahrgang	der
Bucerius	Law	School	berichtete.	Auch	das	Programm	der	kommenden	Summer
School	on	Global	Governance	entlockte	ihm	weder	Lob	noch	Tadel,	lediglich
den	Satz,	ob	wir	uns	dabei	auch	den	bindenden	Kräften	der	europäischen
Kulturgeschichte	widmen	würden.	Um	die	ging	es	jetzt	seit	fast	zwei	Stunden.
Dass	wir	über	Kunst	statt	über	die	Stiftung	sprachen,	war	nicht	ungewöhnlich,
das	hatte	es	zuvor	schon	oft	gegeben,	aber	nicht	in	dieser	Ausführlichkeit,	dieser
Tiefe.

Lange	blieben	wir	bei	der	Musik,	wir	sprachen	über	die	Gemeinsamkeit	der
frühen	Barockmusik	in	Italien,	Deutschland,	in	weiten	Teilen	Englands,	die
leicht	andere	Entwicklung	in	Frankreich.	Ob	ich	etwas	über	Barockmusik	in
Russland	wüsste,	fragte	er	mich,	oder	ob	Russland	in	der	Musik	wohl	erst	im	19.
Jahrhundert	so	richtig	Anschluss	an	die	europäische	Musik	gefunden	habe.

Russland	gab	dann	das	Stichwort	für	die	Literatur.	Zu	Tolstoi	und	Dostojewski
konnte	ich	hier	und	da	noch	etwas	beitragen,	bei	Tschechow	fiel	mir	nur	der
Kirschgarten	ein,	aber	Schmidt	hatte	auch	die	Erzählungen	gut	parat.	Helmut
Schmidt	stellte	mehrere	Überlegungen	an,	warum	gerade	die	Literatur	in	ihren
Einzelsprachen	dennoch	so	gesamteuropäisch	auftreten	konnte,	von	Anna
Karenina	zu	Madame	Bovary	zu	Pride	and	Prejudice	zu	Effi	Briest.	Er	ließ	nicht
locker.	Frau	Niemeier,	seine	Sekretärin,	kam	herein,	goss	Kaffee	nach,	und
während	die	nächste	Zigarette	unmittelbar	auf	die	letzte	folgte,	hob	Schmidt	das
Thema	auf	die	übergeordnete	Ebene:	Was	hält	uns	in	Europa	zusammen?

Diese	Frage	beschäftigte	Helmut	Schmidt	auch	in	unseren	Kuratoriumssitzungen
immer	wieder.	Verknüpft	war	sie	in	den	letzten	Jahren	mit	der	Sorge,	dass	die
von	ihm	so	kräftig	mitgeformte	Europäische	Union	vielleicht	doch	nicht	so



widerstandsfähig	sein	könnte.	Wie	oft	und	wie	früh	schon	hatte	er	die
schwindende	Bedeutung	Europas	beschrieben,	angesichts	des	Wachstums	der
Bevölkerung	und	der	Wirtschaft	in	Asien!	Die	Sorge	vor	der	demografischen
Entwicklung	in	Deutschland	hatte	ihn	2012	dazu	veranlasst,	uns	in	der	ZEIT-
Stiftung	ein	Projekt	vorzuschlagen,	das	viele	beargwöhnten:	»Arbeit	mit	67«.	Im
Mai	2015	haben	wir	dann	in	Anwesenheit	von	Helmut	Schmidt	in	der
Handelskammer	Hamburg	die	ersten	Ergebnisse	vorgestellt,	und	er	hat	sie
kommentiert:	Es	müssten	Verfahren	gefunden	werden,	die	jedem	Arbeitnehmer
das	Arbeitsleben	bis	einschließlich	des	67.	Lebensjahrs	ermöglichten,	sagte	er.
Frühzeitige	Umschulung,	rechtzeitiger	Berufswechsel,	anderer	Arbeitsplatz,	aber
bloß	keine	vorzeitige	Rente,	etwa	mit	65!	Das	Vorhaben	wurde	und	wird	in	der
Öffentlichkeit	kritisch	beäugt,	es	läuft	weiter!

Es	läuft	weiter	wie	so	viele	Stiftungsprojekte,	die	unser	Kuratoriumsmitglied
Helmut	Schmidt	über	die	Jahre	hin	mit	angestoßen	hat.	Die	wichtigste	und
umfangreichste	Einrichtung	der	ZEIT-Stiftung,	die	Bucerius	Law	School,	hat	er
allerdings	in	der	Planungsphase	zunächst	skeptisch	betrachtet.	Eine	eigene
private	Hochschule	für	hochtalentierte	Jurastudenten?	Gut,	Bucerius	war	Jurist,
und	Juristen	arbeiten	in	der	Politik,	in	der	Wirtschaft,	in	der	Verwaltung,	in
großen	und	kleinen	Sozietäten,	im	Auswärtigen	Amt,	sind	also	überall	dort	zu
Hause,	wo	große	Entscheidungen	anstehen.	Das	Plazet	kam	mit	einer	klaren
Bedingung:	Die	Bucerius	Law	School	müsse	offen	sein	für	jeden	Begabten,	auch
für	diejenigen,	die	nicht	in	der	Lage	seien,	die	Studiengebühren	zu	zahlen.	Das
haben	wir	mit	dem	Umgekehrten	Generationenvertrag,	unserem	nachlaufenden
Gebührenmodell,	sicherstellen	können.	Helmut	Schmidt	wurde	zum	Freund	der
Bucerius	Law	School,	dort	feierten	wir	seinen	90.	Geburtstag	gemeinsam	mit
Henry	Kissinger	und	Valéry	Giscard	d’Estaing.	Und	zu	seinem	95.	Geburtstag
bat	er,	dass	die	Big	Band	der	Bucerius	Law	School,	nur	diese,	den	Festakt
musikalisch	begleiten	möge.



Helmut	Schmidt	hat	in	seinem	Leben	prägend	gewirkt.	Das	trifft	auch	auf	die
ZEIT-Stiftung	zu,	in	deren	Kuratorium	er	1983	vom	Stifter	Gerd	Bucerius	selbst
berufen	wurde.	Helmut	Schmidt	hat	dabei	auch	so	manche	der	über	vierzig
Ausstellungen	im	2002	eröffneten	Bucerius	Kunst	Forum	besucht.	Eine	Goya-
Ausstellung	war	bisher	nicht	dabei.	Wir	hätten	sicher	lange	vor	den
Schrecknissen	des	Krieges	gestanden.

Helmut	Schmidt	ist	unersetzbar!

Michael	Göring	leitet	seit	1997	die	gemeinnützige	ZEIT-Stiftung	Ebelin	und
Gerd	Bucerius.



Keine	Sorge,	Herr	Schmidt
Ein	Glückwunsch	zum	95.	Geburtstag
VON	ÖZLEM	TOPÇU

Herzlichen	Glückwunsch	zum	Geburtstag.	Sie	haben	an	dieser	Stelle
wahrscheinlich	den	ehemaligen	Premierminister	von	Singapur,	Lee	Kuan	Yew,
den	Historiker	Fritz	Stern,	vielleicht	auch	den	früheren	US-Außenminister	Henry
Kissinger	oder	unseren	Editor-at-Large	Theo	Sommer	erwartet.	Zu	Ihrem	95.
Geburtstag	wird	Ihnen	diesmal	aber	nicht	einer	Ihrer	langjährigen	Wegbegleiter
gratulieren,	sondern	eine	junge	Frau,	die	Ihnen	ab	und	an	in	der
Freitagskonferenz	der	ZEIT	über	den	Weg	läuft.

Vielleicht	wissen	Sie	auf	Anhieb	gar	nicht,	wer	ich	bin,	jedenfalls	vergessen	Sie
immer	meinen	Namen.	Vielleicht	erscheint	er	Ihnen	ungewohnt.	Ich	bin
jedenfalls	eine	der	Politikredakteurinnen,	die	Ihnen	oft	gegenübersitzen.	Und	ich
hoffe,	dass	die	Gerüchte	zutreffen,	dass	Sie	extra	für	uns	manchmal	die
»Schmidt-Show«	abziehen	–	so	nennen	wir	es,	wenn	Sie	ganz	lässig	mit	Ihrem
Gehstock	die	Kaffeekanne	oder	den	Teller	mit	den	Keksen	zu	sich	heranziehen.
So	was	könnten	Sie	ruhig	öfter	machen.	Wir	finden	es	bezaubernd.

Sie	werden	jetzt	95	Jahre	alt	und	sind	damit	59	Jahre	älter	als	ich.	Ein	Denkmal,
das	spricht.	Es	gibt	praktisch	nichts,	was	wir	teilen,	nur	diese	eine	Konferenz	in
der	Woche.

Und	natürlich	sind	da	noch	die	zwei	Besuche,	die	ich	Ihnen	in	Ihrem	Büro	im
sechsten	Stock	abstatten	durfte.	Beide	Male	habe	ich	mich	selbst	eingeladen.	Als
ich	vor	vier	Jahren	bei	der	ZEIT	anfing,	hieß	es:	Du	musst	einen	Antrittsbesuch
bei	Helmut	Schmidt	machen,	das	gehört	sich	so.	Das	trug	ich	erst	mal	vier



Wochen	lang	mit	mir	herum.	In	der	fünften	rief	ich	bei	Ihrer	Sekretärin	an,	die
erklärte,	wie	man	bei	Ihnen	einen	Termin	erbittet.	Nicht	per	Telefon,	schon	gar
nicht	per	E-Mail,	sondern	per	Hausmitteilung.	Also	verfasste	ich	eine	und	erhielt
schon	nach	einigen	Wochen	eine	Audienz.

Ich	betrat	Ihr	Büro,	Sie	saßen	am	Schreibtisch	und	baten	mich,	Ihnen	gegenüber
Platz	zu	nehmen.	Sie	hatten	nicht	lange	zuvor	im	Fernsehen	gesagt,	es	sei	ein
»großer	Fehler«	gewesen,	»Gastarbeiter	aus	fremden	Kulturen«	ins	Land	geholt
zu	haben.	Sie	waren	auch	immer	gegen	eine	Aufnahme	der	Türkei	in	die
Europäische	Union.	Muslime	seien	zu	fremd,	fanden	Sie,	und	Sie	hatten	Sorge,
dass	sich	Europa	und	Deutschland	mit	der	Einwanderung	übernehmen	könnten.
»Sieben	Millionen	Ausländer	sind	eine	fehlerhafte	Entwicklung«,	sagten	Sie
einmal.

Und	nun	saß	ich	Ihnen	gegenüber.	Mit	dunklen	Haaren	und	türkischem	Namen.
Und	Sie	machten	nicht	den	Eindruck,	als	fänden	Sie	es	schlimm.	Immer	wenn	es
in	der	Konferenz	um	die	Türken	oder	die	Türkei	geht,	bilde	ich	mir	ein,	Sie
blickten	zu	mir	herüber.	Aber	Sie	sagen	dann	nie	die	Dinge,	die	Sie	im
Fernsehen	sagen.

Bei	meinem	Vorstellungsgespräch	boten	Sie	mir	natürlich	eine	Zigarette	an,	wir
saßen	da	und	qualmten.	Ich	weiß	nicht,	was	in	Ihnen	vorging	–	mir	jedenfalls
ging	durch	den	Kopf:	Du	sitzt	jetzt	nicht	wirklich	da	und	rauchst	eine	mit
Helmut	Schmidt!	Die	halbe	Republik	würde	wer	weiß	was	dafür	geben.	Sie
erzählten	mir,	wie	Sie	als	36-jähriger	Bundestagsabgeordneter	zum	ersten	Mal	in
der	Türkei	waren,	mit	dem	Auto	durchs	Land	fuhren	und	sich	fragten,	was	dieses
Ihnen	unbekannte	allgegenwärtige	Wort	zu	bedeuten	habe:	Inşallah.	Es	heißt	»so
Gott	will«	und	ist	nur	ein	Allerweltsausdruck.	Sie	wollten	von	mir	wissen,	ob
Atatürk	in	der	Türkei	immer	noch	große	Bedeutung	habe.	Ich	sagte:	»Ja,	aber
der	Held	hat	Blessuren	und	wird	langsam	zum	Menschen,	und	vielleicht	ist	das
ganz	gesund	so.«	Das	fanden	Sie	dann	auch.



Wenn	unsere	Freitagskonferenz	vorbei	ist,	fährt	Sie	immer	einer	unserer
Kollegen	im	Rollstuhl	zurück	in	Ihr	Büro.	Nie	ist	es	eine	der	Kolleginnen.	Eines
Freitags	fragte	ich	Sie:	»Herr	Schmidt,	hätten	Sie	was	dagegen,	wenn	ich	Sie
heute	fahre?«	Sie	antworteten:	»Das	wäre	ganz	wunderbar!«	Also	fuhr	ich	Sie	in
Ihr	Büro.	Das	war	mein	zweiter	Besuch	bei	Ihnen.	Sie	wollten	–	wie	es	Ihre	Art
ist	–	bei	der	Gelegenheit	noch	einiges	über	die	militärische	Taktik	der	Osmanen
wissen.	Diesbezüglich	konnte	ich	Ihnen	leider	nur	sehr	eingeschränkt	Auskunft
geben.

Sie	haben	mehr	gesehen,	als	ein	Politikerleben	aushalten	kann:	Krieg,	Sturmflut,
Ölkrise,	ein	Misstrauensvotum,	den	RAF-Terrorismus,	Zeiten,	in	denen	Sie
Freunde	verloren	haben	und	harte	Entscheidungen	treffen	mussten.	Viele
Menschen	bewundern	Sie	heute,	für	Ihren	durchgedrückten	Rücken	und	die
klaren	Worte.	Sie	sind	Hoffnungsgestalt	und	Projektionsfläche	für	viele.	Es	gibt
eine	weitverbreitete	Sehnsucht	nach	Weisheit.

Oft	werde	ich	gefragt:	Wie	ist	es	denn	so	–	mit	dem	Schmidt?	Kommt	er	jeden
Tag	ins	Büro?	Was	sagt	er	so?	Die	Menschen	bewundern	Sie,	weil	Sie	ihnen	das
Gefühl	vermitteln,	die	Welt	vollständig	zu	überblicken	und	einordnen	zu	können.
Wenn	ich	Sie	sehe,	habe	ich	das	Gefühl,	da	sitzt	ein	dicker	Brocken	deutscher
Geschichte	vor	mir.	Der	muss	nichts	nachschlagen,	der	hat	ja	praktisch	alles	im
vergangenen	Jahrhundert	miterlebt.	Sie	haben	für	das	meiste	gleich	eine
Erklärung,	und	wenn	nicht,	geben	Sie	es	zu.	Sie	sind	für	die	Menschen	wie	ein
Geschichtsbuch	für	die	Schüler:	Die	sind	froh,	sich	an	den	Seiten	festhalten	zu
können,	meistens	stehen	hoch	spannende	Sachen	drin.	Manchmal	hat	man	das
Gefühl,	es	wiederholt	sich,	und	manchmal	nervt	es	einen	auch	ein	bisschen,	weil
man	sich	eigentlich	selbst	ein	Bild	machen	möchte.

Im	Übrigen	glaube	ich	auch,	dass	Sie	als	Rebell	bewundert	werden:	Sie	rauchen
immer	noch	so	unfassbar	viele	Zigaretten,	und	zwar	überall,	wo	es	Ihnen	passt,



egal,	ob	Sie	eine	Strafe	zahlen	müssen.

Mich	erstaunen	Sie	immer	wieder.	Sie	sind	sehr	alt,	dabei	aber	klug	und
neugierig.	Sie	machen	Ihr	eigenes	Ding.	Vergangene	Woche	haben	wir	Sie
ziemlich	entgeistert	darüber	ausgefragt,	warum	Sie	gerade	den	russischen
Präsidenten	Putin	besucht	haben	und	ob	das	für	ihn	nicht	zu	viel	der	Ehre	sei.	Sie
haben	einfach	gesagt:	»Er	hat	mich	eingeladen.«	Für	Sie	war	das	nur	ein	Besuch,
ein	weiterer	Termin	in	Ihrem	prall	gefüllten	Kalender.	Wieder	ein	Staatsmann,
der	Sie	treffen	wollte	–	so	wie	all	jene,	denen	wir	in	der	Redaktion	ständig
begegnen,	wenn	sie	auf	dem	Weg	in	Ihr	Büro	sind.

Es	erstaunt	mich,	dass	Sie	nach	allem,	was	Sie	erlebt,	geschafft	und
durchgestanden	haben,	dieses	Land	so	viel	kritischer	sehen	als	ich.	Ich	finde,
Deutschland	wird	langsam	erwachsen,	es	reift.	Unsere	Nachbarn	wollen	zu	uns,
um	hier	zu	leben	und	zu	arbeiten,	sie	lieben	Berlin,	sie	schätzen	die	Qualität
unserer	Industrieprodukte.	Das	bedeutet	nicht,	dass	es	nichts	mehr	zu	verbessern,
keine	Missstände	oder	kein	Versagen	gäbe.

Sie	machen	sich	Sorgen,	sehen	Europa	auseinanderbrechen.	Es	bedrückt	Sie,
dass	Deutschland	eine	Führungsrolle	in	der	Krise	einnimmt	und	dadurch
nationalistischer	werden	könnte,	dass	die	jungen	Leute	in	Spanien	und
Griechenland	keine	Arbeit	finden,	dass	uns	das	ganze	Multikulti	um	die	Ohren
fliegen	könnte	und	dass	Ihre	Politikergeneration	die	Integration	verschlafen	hat.

Ich	finde,	das	sind	zu	düstere	Perspektiven.	Trotz	allem.	Das	wollte	ich	Ihnen
jetzt	einmal	sagen.	Ich	bin	zuversichtlich	und	glaube,	dass	es	so	schlimm	nicht
kommen	wird.	Die	alten,	schon	immer	da	gewesenen,	die	neuen	und	neu
dazukommenden	Deutschen	und	Europäer,	wir	machen	das	schon.	Bitte	machen
Sie	sich	nicht	so	viele	Sorgen.

Herzlichen	Glückwunsch	zum	Geburtstag,	lieber	Herr	Schmidt.
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Özlem	Topçu	ist	Redakteurin	im	Ressort	Politik.	Ihre	Eltern	stammen	aus	der
Türkei.



Über	Liebe,	Leben	und	Tod
»Je	älter	man	wird,	desto	weniger	Angst	muss	man	haben«
VON	GIOVANNI	DI	LORENZO

DIE	ZEIT:	Lieber	Herr	Schmidt,	jetzt	haben	wir	schon	mehr	als	anderthalb
Jahre	unsere	Gespräche	geführt,	und	doch	gibt	es	Fragen,	die	zu	stellen	ich	mich
bislang	nicht	getraut	habe.	Vielleicht,	weil	sie	Ihnen	zu	persönlich	vorkommen
könnten.

Helmut	Schmidt:	Was	meinen	Sie	damit?

DIE	ZEIT:	Was	würden	Sie	zum	Beispiel	einem	Enkel	sagen,	der	Sie	fragt,	was
wirklich	wichtig	ist	im	Leben?

Helmut	Schmidt:	Ich	würde	ihm	antworten:	Das	kommt	darauf	an,	was	für	ein
Mensch	du	bist.	Je	nachdem,	wie	dein	Leben	verlaufen	wird,	wirst	du	später,
wenn	du	auf	eine	bestimmte	Strecke	zurückblickst,	etwas	anderes	für	wichtig
halten	als	heute.	Mein	Leben	zum	Beispiel	war	von	Politik	und	Publizistik
bestimmt.	Das	Wichtigste	war	für	mich	deshalb	das	Bewusstsein,	meiner
Verantwortung	gerecht	geworden	zu	sein	und	meine	Pflichten	einigermaßen
anständig	erfüllt	zu	haben.

DIE	ZEIT:	Welche	waren	das?

Helmut	Schmidt:	Ganz	allgemein	die	Pflicht,	der	salus	publica,	dem
öffentlichen	Wohl	zu	dienen.	Das	Problem	ist	weniger,	abstrakt	seine	Pflicht	zu
erfüllen.	Viel	schwieriger	ist	es,	in	einer	konkreten	Situation,	unter	bestimmten
Umständen	zu	erkennen:	Was	ist	hier	und	heute	meine	Pflicht?



DIE	ZEIT:	Vielleicht	würde	Sie	das	Enkelkind	dann	fragen:	Aber	ist	es	nicht
viel	wichtiger,	dass	ich	glücklich	bin,	dass	ich	liebe	und	geliebt	werde,	als	meine
Pflicht	zu	erfüllen?

Helmut	Schmidt:	Die	Pflichterfüllung	schließt	die	Mitmenschlichkeit	ein.	Sich
anderen	Menschen	gegenüber	menschlich	zu	verhalten	ist	eine	Pflicht.
Mitmenschlichkeit,	Humanitas,	ist	eine	der	grundlegenden	Verantwortlichkeiten
jedes	einzelnen	Menschen.

DIE	ZEIT:	Ist	ein	Leben	erfüllt	ohne	die	Erfahrung	von	Liebe?

Helmut	Schmidt:	Wenn	jemand	nie	in	seinem	Leben	Liebe	erlebt	hat,	nie
geliebt	worden	ist	und	nie	selber	geliebt	hat,	dann	fehlt	ihm	ein	Element,	das	für
die	allermeisten	Menschen	eine	ganz	große	Bedeutung	hat.	Das	heißt	aber	noch
nicht,	dass	der,	dem	dieses	Element	fehlt,	ein	armer	Wicht	ist.

DIE	ZEIT:	Haben	Sie	genug	Liebe	erfahren	in	Ihrem	Leben?

Helmut	Schmidt:	Ich	beklage	mich	nicht.

DIE	ZEIT:	Hätten	Sie	mehr	lieben	können?

Helmut	Schmidt:	Das	ist	mir	tatsächlich	zu	persönlich.	(lacht	leise)

DIE	ZEIT:	Sie	haben	aber	sicher	das	ganz	große	Glück	erfahren,	ein	erfülltes
Leben	gelebt	zu	haben.

Helmut	Schmidt:	Mag	so	sein.

DIE	ZEIT:	Sind	Sie	dafür	dankbar?

Helmut	Schmidt:	Dankbar	bin	ich	insbesondere	vielen	Menschen	für	ihre
Freundschaft,	ihre	Zuverlässigkeit.	Aber	Dankbarkeit	gegenüber	dem	Schicksal



oder	Gott,	das	ist	eine	andere	Kategorie,	die	mir	relativ	fern	ist.

DIE	ZEIT:	Ich	habe	in	Ihrem	Buch	Außer	Dienst	gelesen,	dass	ein	Pastor	Ihnen
im	Krieg	einen	Zugang	zum	Christentum	eröffnet	hat.	Sie	saßen	damals	in
Russland	fest,	weil	die	Fahrzeuge	im	Schlamm	stecken	geblieben	waren,	und	er
sagte	zu	Ihnen:	»Vergessen	Sie	nicht,	es	geschieht	nichts	ohne	Gottes	Willen.«
Das	haben	Sie	als	Trost	empfunden.

Helmut	Schmidt:	Der	damalige	Trost	hat	nicht	sehr	lange	vorgehalten.

DIE	ZEIT:	Da	kam	also	dann	schnell	der	Agnostiker	Helmut	Schmidt	wieder
zum	Vorschein?

Helmut	Schmidt:	Nicht	der	Agnostiker.	Wenn	man	den	Satz	»Es	geschieht
nichts,	was	Gott	nicht	will«	ernst	nimmt,	dann	muss	man	Gott	Auschwitz
zurechnen,	dann	muss	man	ihm	alle	Kriege	der	Welt	zurechnen	und	jeden
Tyrannen	als	Ausdruck	göttlichen	Willens	begreifen.	Deswegen	halte	ich	diesen
Satz	für	höchst	fragwürdig.

DIE	ZEIT:	Achten	Sie	darauf,	wie	Ihr	Bild	später	in	der	Geschichte	sein	wird?

Helmut	Schmidt:	Nein,	dergleichen	muss	man	der	Nachwelt	überlassen.
Deshalb	habe	ich	auch	keine	Autobiografie	geschrieben.

DIE	ZEIT:	Aber	Sie	haben	doch	gewisse	Vorkehrungen	getroffen:	Sie	haben	ein
Helmut-Schmidt-Archiv	gegründet,	Sie	haben	feste	Vorstellungen,	was	aus
Ihrem	Haus	werden	soll.	Hat	das	nichts	mit	dem	Wunsch	zu	tun,	das	Bild	zu
prägen,	das	von	Ihnen	bleiben	soll?

Helmut	Schmidt:	Nein,	es	hat	mit	einer	amerikanischen	Erfahrung	zu	tun.	Ich
habe	in	Amerika	erlebt,	wie	dortige	Präsidenten	ihre	schriftliche
Hinterlassenschaft	geordnet	der	Nachwelt	hinterlassen	haben	–	allerdings	nicht



so	sehr,	weil	sie	auf	diese	Weise	ihr	Bild	und	ihre	Rolle	in	der	Geschichte
beeinflussen	wollten.	Sie	gingen	vielmehr	zu	Recht	davon	aus,	dass	das,	was
sich	da	angesammelt	hatte,	für	spätere	Historiker	oder	Literaten	interessant	sein
könnte.

DIE	ZEIT:	Fast	jeder	Mensch,	der	im	Leben	auf	seinem	Gebiet	etwas
Außergewöhnliches	leistet,	tut	das	auch	aus	einer	Erfahrung	von	Ohnmacht	oder
Demütigung	heraus	oder	aus	der	Erfahrung	von	zu	wenig	Anerkennung.

Helmut	Schmidt:	Das	glaube	ich	nicht.	Nehmen	Sie	Männer	wie	Mozart,
Schiller	oder	Luther,	wie	El	Greco	oder	Michelangelo.	Die	waren	ganz	ohne
solche	Erfahrungen	groß.

DIE	ZEIT:	Sie	haben	selbst	einmal	über	sich	gesagt,	dass	Anerkennung	Ihnen
immer	viel	wichtiger	gewesen	sei	als	alles	andere.

Helmut	Schmidt:	Das	habe	ich	wohl	gesagt,	als	mich	jemand	zu	meinem
Ehrgeiz	befragen	wollte.	Da	habe	ich	wahrscheinlich	geantwortet,	dass	mich
nicht	der	Ehrgeiz	nach	Ämtern,	sondern	das	Streben	nach	Anerkennung
angetrieben	hat.	Ich	würde	das	für	eine	allgemein	menschliche	Eigenschaft
halten.	Ohne	Anerkennung	durch	seine	Zeitgenossen	geht	auch	ein	Schriftsteller
oder	ein	Maler	ein.	Nehmen	Sie	van	Gogh	als	Beispiel.	Auch	ein	Mann	wie	mein
Großvater	mütterlicherseits,	der	Schriftsetzer	und	Drucker	war,	brauchte	die
Anerkennung	durch	seine	berufliche	Umwelt	und	durch	die	Menschen,	die
neben	ihm	in	Hamburg	wohnten	und	lebten.	Und	er	brauchte	die	Anerkennung
durch	seine	Familie.

DIE	ZEIT:	Von	Ihrem	Vater	haben	Sie	einmal	gesagt,	dass	er	sich	mehr	um
seinen	beruflichen	Aufstieg	als	um	Sie	und	Ihren	Bruder	gekümmert	habe.	Hat
er	mitbekommen,	was	aus	Ihnen	geworden	ist?

Helmut	Schmidt:	Relativ	wenig.	Er	musste	während	der	Nazizeit	viele	Ängste



durchstehen.	Als	die	Nazis	endlich	weg	waren	und	eine	katastrophale	Situation
zurückgelassen	hatten,	war	seine	Energie	weitgehend	verbraucht.	Da	war	er	noch
keine	60	Jahre	alt.

DIE	ZEIT:	Hat	er	Ihre	Kanzlerschaft	noch	miterlebt?

Helmut	Schmidt:	Gerade	eben	noch.

DIE	ZEIT:	War	er	da	nicht	stolz	auf	Sie?

Helmut	Schmidt:	Das	weiß	ich	nicht.	Er	war,	genau	wie	ich,	niemand,	der	seine
Gefühle	nach	außen	getragen	hat.

DIE	ZEIT:	Loki	sagt,	in	Ihnen	sei	ganz	viel	Gefühl.	Sie	verbergen	es	nur
verdammt	gut.

Helmut	Schmidt:	Das	mag	so	sein.	Und	es	kann	sein,	dass	das	auch	für	meinen
Vater	gegolten	hat.

DIE	ZEIT:	Immer	wieder	haben	Sie	in	den	letzten	Jahren	gesagt,	Sie	hätten
keine	Angst.

Helmut	Schmidt:	Nee,	habe	ich	auch	nicht.

DIE	ZEIT:	Um	diese	Seelenlage	beneiden	Sie	Millionen	Menschen!

Helmut	Schmidt:	Das	weiß	ich	nicht.	Je	älter	man	wird,	desto	weniger	Angst
muss	man	haben,	denke	ich.	Am	meisten	Angst	hatte	ich	in	der	Nazizeit	und	im
Krieg.

DIE	ZEIT:	Hat	man	nicht	Angst	vor	Siechtum,	Krankheit,	Tod?

Helmut	Schmidt:	Das	sind	sehr	unerfreuliche	Lebensschicksale,	die	Sie	da
nennen.	Aber	was	ändert	man,	wenn	man	ihnen	mit	Angst	entgegensieht?	Es



wird	eher	schlimmer.

DIE	ZEIT:	Können	Sie	mit	Matthias	Claudius	etwas	anfangen?

Helmut	Schmidt:	Ja.	Er	war	ein	begnadeter	Naiver,	gleichzeitig	ein	Romantiker.
Was	mich	während	des	Krieges	sehr	berührt	hat,	ist	sein	Quasivermächtnis	an
seinen	Sohn,	besonders	aber	sein	Abendlied.	Das	hat	mich	eigentlich	das	ganze
Leben	begleitet.	Da	heißt	es	zum	Schluss:	So	legt	euch	denn,	ihr	Brüder,	/	In
Gottes	Namen	nieder;	/	Kalt	ist	der	Abendhauch.	/	Verschon	uns,	Gott,	mit
Strafen,	/	Und	lass	uns	ruhig	schlafen!	/	Und	unser’n	kranken	Nachbar	auch!	Sie
haben	mich	nach	der	Liebe	gefragt:	Hier	ist	sie.



Unter	Wegelagerern
Vom	Journalismus	und	der	Gewohnheit,	gründlich	zu	arbeiten
VON	GIOVANNI	DI	LORENZO

DIE	ZEIT:	Lieber	Herr	Schmidt,	wenn	Sie	an	Ihre	politischen	Anfänge	denken,
hatten	Sie	es	damals	leichter	mit	den	Medien,	als	es	Politiker	heute	haben?

Helmut	Schmidt:	Weder	leichter	noch	schwerer.	Die	Medien	spielten	auch
damals	eine	wichtige	Rolle.	Als	ich	in	die	Politik	eintauchte,	damals	war	ich	35
Jahre	alt,	gab	es	nur	die	Tageszeitungen	und	das	Radio.	Und	dann	noch	den
Spiegel,	die	ZEIT	und	einige	wenige	andere	Medien.

DIE	ZEIT:	Waren	weniger	Medien	umso	mächtigere	Medien?

Helmut	Schmidt:	Nicht	so	mächtig	wie	heute.	Die	waren	auch	nicht	in
demselben	Unmaße	in	Konzernen	zusammengefasst	wie	heute.	Der	erste	große
Medienkonzern	wurde	dann	der	Springer-Verlag.

DIE	ZEIT:	Sie	haben	Axel	Springer	gekannt.	Haben	Sie	ihn	geschätzt?

Helmut	Schmidt:	Wir	haben	uns	ganz	gut	gekannt,	und	ich	habe	ihn	durchaus
geschätzt,	bis	in	die	späten	fünfziger	Jahre,	als	er	tief	enttäuscht	von	einem
Moskau-Besuch	zurückkam.	Von	da	an	hat	er	sich	verändert,	er	wurde	einseitig.
Da	ist	unser	Verhältnis	abgekühlt.

DIE	ZEIT:	Es	mag	weniger	Medienkonzentration	gegeben	haben,	aber	es	gab
doch	Verleger	und	Publizisten,	die	großen	politischen	Einfluss	genommen
haben.



Helmut	Schmidt:	Ja,	aber	sie	waren	alle	verschiedener	Meinung,	ob	in	der
Innen-	oder	Sozialpolitik,	in	der	Wirtschafts-	oder	Außenpolitik.	Heute	gibt	es
unverkennbar	eine	Reihe	von	Massenmedien,	die	der	Linie	ihres	Verlages
folgen.	Das	gilt	auch	für	einige	Fernsehanstalten.

DIE	ZEIT:	Neben	Axel	Cäsar	Springer	haben	Sie	es	mit	den	legendären
Publizisten	Rudolf	Augstein,	Gerd	Bucerius	und	Henri	Nannen	zu	tun	gehabt.
Wer	war	der	Mächtigere?

Helmut	Schmidt:	Das	ist	eine	interessante,	aber	nicht	die	zentrale	Frage.
Wichtiger	wäre	die	Frage:	Wer	war	der	Unabhängigere?

DIE	ZEIT:	Wer	war’s?

Helmut	Schmidt:	Das	waren	sie	alle	drei,	sehr	unabhängig.	Und	das	war	in
meinen	Augen	ein	gewaltiges	Positivum.	Es	hat	aber	zum	Beispiel	Henri	Nannen
nicht	davor	bewahrt,	sich	bisweilen	zu	verrennen.	Er	war	mehr	Blattmacher	als
Verleger.	Augstein	war	beides,	und	Bucerius	war	nur	Verleger.	Aber	auch
Blattmacher	und	Verleger	müssen	auf	die	Verkäufe	achten.	Und	da	waren	sie	alle
drei	nicht	ganz	unabhängig,	Bucerius	vielleicht	noch	am	meisten.

DIE	ZEIT:	Was	ist	Ihre	Lebenserfahrung:	Kann	man	als	Politiker	auch	gegen
die	Meinung	der	Medien	bestehen?

Helmut	Schmidt:	Ja,	man	muss	nur	fähig	sein,	im	Fernsehen	einen	guten
Eindruck	zu	machen.

DIE	ZEIT:	Gerhard	Schröder	ist	ein	Beispiel	dafür.

Helmut	Schmidt:	Ja,	auch	Willy	Brandt	ist	ein	Beispiel	und	Helmut	Kohl	nach
1989.

DIE	ZEIT:	Haben	Sie	sich	mal	besonders	schlecht	behandelt	gefühlt	von	den



Medien?

Helmut	Schmidt:	Nein.	Ich	hab	die	so	genommen,	wie	man	das	Wetter	nehmen
muss.	Man	kann	das	Wetter	nicht	ändern,	ob	es	regnet	oder	die	Sonne	scheint.

DIE	ZEIT:	Haben	Sie	sich	nie	beschwert?

Helmut	Schmidt:	Beschwert?	Nein!

DIE	ZEIT:	Glaube	ich	nicht.

DIE	ZEIT:	Was	ich	getan	habe,	war,	Leserbriefe	zu	schreiben.	Aber	selten,
vielleicht	alle	drei	Jahre	einmal.

DIE	ZEIT:	Warum	dann	das	böse	Wort	von	den	»Wegelagerern«?

Helmut	Schmidt:	Der	Wegelagerer!	Das	hat	ein	Journalist	vom	anderen
abgeschrieben.	In	Wirklichkeit	war	das	so,	dass	die	Tagesreporter	vom
Fernsehen	überall	mit	ihrer	Flüstertüte	auf	einen	lauerten,	selbst	wenn	man	zum
Lokus	marschiert	ist.	Da	hab	ich	gesagt:	Ihr	Wegelagerer	macht	mir	hier	Platz,
ich	muss	pinkeln!

DIE	ZEIT:	Jetzt	sind	Sie	schon	fast	25	Jahre	lang	bei	der	ZEIT.	Sind	Sie
inzwischen	wenigstens	ein	bisschen	Journalist?

Helmut	Schmidt:	Ich	fürchte	nicht,	und	wissen	Sie,	warum?

DIE	ZEIT:	Mir	schwant	nichts	Nettes.

Helmut	Schmidt:	Weil	ich	es	mir	einfach	nicht	abgewöhnen	kann,	gründlich	zu
arbeiten!	(lacht)



»Das	lassen	Sie	mal	stehen«
Von	der	Eignung	zum	Entertainment	und	vom	Erfolgsgeheimnis	langer
Artikel
VON	GIOVANNI	DI	LORENZO

DIE	ZEIT:	Lieber	Herr	Schmidt,	ich	verhehle	nicht,	dass	ich	heute	traurig	bin:
Es	ist	unser	letztes	Zigarettengespräch.	Warum	müssen	wir	denn	aufhören?

Helmut	Schmidt:	Ich	hatte	Ihnen	doch	von	Anfang	an	gesagt,	dass	wir	diese
Kolumne	zeitlich	begrenzen	müssen.

DIE	ZEIT:	Ich	weiß,	Sie	haben	auch	schon	dreimal	verlängert.	Trotzdem	ist	es
schade.

Helmut	Schmidt:	Sie	werden	sich	daran	erinnern,	dass	ich	von	Anfang	an
Bedenken	gegen	diese	»Zigaretten-Interviews«	hatte,	weil	sie	der	Kürze	wegen
zwangsläufig	dazu	führen,	dass	man	auch	schwergewichtige	Themata	mit
leichter	Hand	behandeln	muss.	Ich	habe	diese	Bedenken	zu	Beginn	überwunden
und	inzwischen	auch	Vergnügen	an	der	Gesprächsform	gehabt.	Aber	letzten
Endes	bin	ich	für	das	Entertainment	schlecht	geeignet.

DIE	ZEIT:	Ich	finde	nicht,	dass	Sie	als	Entertainer	rübergekommen	sind.	Aber
wenn	Sie	unterhaltsam	waren,	dann	wirkte	das	ausgesprochen	gekonnt.

Helmut	Schmidt:	(lacht)	Ich	bin	eben	auch	gelernter	Staatsschauspieler.

DIE	ZEIT:	Hat	Sie	die	enorme	Resonanz	überrascht?

Helmut	Schmidt:	Nein,	weder	überrascht	noch	erschreckt.	Aber	ich	hatte	Gerd



Bucerius,	unserem	Gründungsverleger,	heute	vor	einem	Vierteljahrhundert
versprochen,	jedes	Jahr	einige	größere,	tragende	Artikel	für	die	ZEIT	zu
schreiben.	Das	habe	ich	auch	durchgehalten.	Und	darauf	möchte	ich	mich
künftig	konzentrieren.

DIE	ZEIT:	Mein	Eindruck	ist,	dass	Ihnen	Abschiede	ohnehin	immer
leichtgefallen	sind.

Helmut	Schmidt:	Am	allerleichtesten	ist	mir	1945	der	Abschied	von	der
Wehrmacht	gefallen.

DIE	ZEIT:	Schwer	zu	glauben	aber	ist,	dass	Ihnen	der	Verlust	der	Kanzlerschaft
nicht	schwergefallen	sein	soll.

Helmut	Schmidt:	Doch!	Ich	habe	mich	im	Laufe	des	Lebens	schon	relativ	früh
zur	Gelassenheit	erzogen,	und	in	Abschiedssituationen	braucht	man	nichts	mehr
als	Gelassenheit.

DIE	ZEIT:	Sind	Sie	jemand,	der	auch	aus	der	Trauer	schnell	wieder
herauskommt?

Helmut	Schmidt:	Ich	habe	viele	Freunde	im	Laufe	des	Lebens	verloren,	viele
Partner,	die	älter	waren	und	schon	lange	tot	sind,	auch	jüngere.	Das	gehört	zu
den	Dingen,	die	man	nicht	ändern	kann.

DIE	ZEIT:	Gewöhnt	man	sich	an	Trauerfälle,	wenn	man	älter	wird?

Helmut	Schmidt:	Wenn	man	das	nicht	kann,	ist	man	arm	dran.

DIE	ZEIT:	Aber	manche	Trauerfälle	trägt	man	das	ganze	Leben	mit	sich	herum.
Sie	sind	nicht	zu	verwinden.

Helmut	Schmidt:	Trotzdem	muss	man	sie	ertragen.	Die	Natur	oder	der	liebe



Gott	oder	aber	meine	Gene,	wie	Sie	wollen,	haben	mich	seit	Beginn	meines
Erwachsenenlebens	zum	Arbeitstier	gemacht.	Ich	hatte	immer	zu	arbeiten,	da
konnte	ich	mich	nicht	sonderlich	der	Trauer	hingeben.

DIE	ZEIT:	Gibt	es	eine	Aufgabe	in	Ihrem	Leben,	die	Sie	sich	vorgenommen,
aber	nicht	erfüllt	haben?

Helmut	Schmidt:	Ich	hatte	Gerd	Bucerius	vorausgesagt,	dass	die	ZEIT	eines
Tages	eine	Auflage	von	einer	halben	Million	erreichen	würde.	Das	hat	Bucerius
dann	zweimal	noch	miterlebt,	einmal	Anfang	1991	und	einmal	Anfang	1993.	Im
letzten	Quartal	2008	hat	sich	dieser	Erfolg	wieder	eingestellt.

DIE	ZEIT:	Ist	Eigenlob	jetzt	am	Ende	nicht	ein	bisschen	peinlich?

Helmut	Schmidt:	Nein,	das	lassen	Sie	mal	stehen.	Ich	will	nämlich	diese
Meldung	mit	einer	Anmerkung	versehen,	die	nicht	allen	gefallen	wird.	Ich
glaube,	dass	der	Erfolg	damit	zusammenhängt,	dass	die	ZEIT	immer	wieder
Denkstücke	anbietet,	die	kein	Internet	und	kein	Onlinejournalismus	ersetzen
kann.	Den	Satz	würde	ich	drucken.

DIE	ZEIT:	Welche	Tätigkeit	hat	Ihnen	die	größte	Freude	bereitet	im	Leben?

Helmut	Schmidt:	Musik	hören.

DIE	ZEIT:	Welche	Musik?

Helmut	Schmidt:	Zum	Beispiel	Glenn	Gould.	Und	zwar	nicht	Beethoven,
sondern	Bach.

Helmut	Schmidt	und	ZEIT-Chefredakteur	Giovanni	di	Lorenzo	haben	rund	80
Gespräche	»Auf	eine	Zigarette«	geführt,	die	als	Serie	im	ZEITmagazin
erschienen.



»Tschüss.	Und	danke«
Hamburg	nimmt	Abschied	von	Helmut	Schmidt.	Mit	Halbmast,	Rosen	und
Matthias	Claudius.	Rundgang	durch	eine	Stadt	in	Trauer
VON	HANNS-BRUNO	KAMMERTÖNS,	CHARLOTTE	PARNACK	UND	MARC	WIDMANN

Ausgerechnet	an	diesem	Ort	hat	es	angefangen,	ausgerechnet	hier	ist	es	zu	Ende
gegangen,	Barmbek.	Langenhorn.	Zwei	unscheinbare	Ecken,	in	denen	Hamburg
so	weit	weg	ist	von	all	dem,	worin	sich	die	Stadt	so	gern	selbst	spiegelt,	weit
weg	von	der	Schönheit,	der	Weltläufigkeit,	weit	weg	von	den	großen
Geschichten	und	Karrieren.	Und	doch.

Barmbek,	Richardstraße,	»Kinderheimat«	hat	Helmut	Schmidt	die	Gegend
genannt,	in	der	er	mit	seinen	Eltern	bis	Anfang	der	dreißiger	Jahre	lebte,	in	der
er	sich	mit	den	anderen	Jungs	auf	dem	Sportplatz	am	Klinikweg	»Kloppereien«
lieferte,	in	dem	er	das	Pfund	Grasgold	Margarine	am	liebsten	in	der	Elsastraße
kaufte,	ein	paar	Ecken	weiter,	aber	günstiger,	und	noch	fast	hundert	Jahre	später
erinnerte	er	sich,	zu	welchem	Preis:	42	Pfennig.

Fast	hundert	Jahre	später	erinnern	sie	sich	hier	auch	immer	noch	an	ihn.
Natürlich,	wer	tut	das	nicht.	Sie	machen	hier	nur	keine	große	Sache	daraus.	So
wie	er	selbst,	ein	Barmbeker	Kind,	wohl	auch	keine	große	Sache	daraus	gemacht
hätte.

Barmbek,	Richardstraße,	am	späten	Dienstagnachmittag.	Das	Grau	hängt	so	tief
über	der	Straße,	als	hätte	sich	die	Trauer	ins	Novemberdunkel	gemischt,	das
macht	es	noch	weniger	weltläufig	hier,	noch	weniger	schön.	Mehrgeschossige
Klinkerbauten,	einander	gleich	wie	Tetrapacks,	drängen	sich	an	die	Bürgersteige.
Auf	die	Fahrbahn	hat	der	Herbst	matschige	Teppiche	aus	Laub	gekleistert.	Eine



U-Bahn	donnert	vorbei.	Den	Sportplatz	am	Klinikweg	gibt	es	immer	noch,	aber
er	ist	verlassen.	Keine	Klopperei	heute.

Ein	älterer	Herr	mit	einem	Terrier	an	der	Leine	kommt	vorbei,	der	Hund	sieht	ein
bisschen	aus	wie	eine	Klobürste.	Helmut	Schmidt?	»Ja«,	sagt	er.	»Schade.«	Der
Terrier	will	weiter.

Schade.	Vielleicht	hat	es	mit	dieser	Nüchternheit	zu	tun,	dass	sich	Helmut
Schmidt	immer	eine	»Anhänglichkeit«	an	Barmbek	bewahrt	hat,	wie	er	sagte,
und	eine	wache	Skepsis	gegenüber	dem	schöne,	weltläufigen	Hamburg.	Schade
–	das	kann	aber	auch	heißen:	Schade,	dass	er	so	krank	ist.	Die	Hamburger
Lokalmedien	haben	seit	Tagen	geraunt,	wie	schlecht	es	um	den	96-Jährigen
stehe,	diesmal	sei	es	wirklich	ernst.	Die	Gerüchte	hatten	sich	in	Windeseile
verbreitet.

Aber,	und	das	ist	eigentlich	seltsam:	Die	Nachricht	vom	Tod	des	großen
Hamburgers	sucht	sich	am	Dienstagnachmittag	nur	langsam	ihren	Weg	in	die
Stadt.	Zäh	wie	die	Traurigkeit.

Es	ist	15.16	Uhr	am	10.	November,	als	die	Gewissheit	im	Hamburger	Pressehaus
eintrifft	und	dann	in	den	Newsrooms	der	ganzen	Welt.	Um	15.16	Uhr	klingelt
das	Telefon	im	sechsten	Stock	am	Speersort,	bei	der	Büroleiterin	des
Altkanzlers.	Am	Apparat	ist	Susanne	Kennedy-Schmidt.	Sie	wirkt	gefasst.	Ihr
Vater	sei	soeben	gestorben,	teilt	sie	der	Büroleiterin	mit.	Zu	Hause,	in
Langenhorn.

Im	Pressehaus	verbreiten	die	Mitarbeiterinnen	seines	Büros	die	Nachricht	auf
den	Fluren	der	ZEIT.	Überall	fließen	Tränen.	Kurz	darauf	kommen	Redaktion
und	Verlag	im	großen	Konferenzraum	zum	Gedenken	an	den	Herausgeber
zusammen.	Auf	den	Tischen	hat	jemand	den	Text	eines	Liedes	von	Matthias
Claudius	ausgelegt:	»So	legt	Euch	denn	Ihr	Brüder	/	In	Gottes	Namen	nieder.



Kalt	ist	der	Abendhauch	/	Verschon	uns,	Gott,	mit	Strafen	und	laß	uns	ruhig
schlafen	/	und	unseren	kranken	Nachbarn	auch.«	Matthias	Claudius	hat	Helmut
Schmidt	sein	ganzes	Leben	lang	begleitet.

»Wir	haben	es	gewusst,	erwartet,	haben	uns	vorbereitet.	Und	doch	zeigt	ein
Blick	in	die	Gesichter	hier	im	Raum:	Wir	haben	immer	gehofft,	dass	es	doch
nicht	so	kommen	würde«,	sagt	Mitherausgeber	Josef	Joffe.	Es	wäre	ein	Wunder
gewesen.

Aber	ihm	trauten	die	Menschen	so	viel	zu,	also	warum	eigentlich	nicht	auch	ein
Wunder?	Noch	am	vergangenen	Samstag	hatte	Schmidt	auf	einen	Brief	von
Chefredakteur	Giovanni	di	Lorenzo	den	Vermerk	geschrieben:	»Diktat!«	Er
wollte	unbedingt	noch	eine	Antwort	verfassen.	Es	kam	nicht	mehr	dazu.	Helmut
Schmidt	wird	keine	Antworten	mehr	geben.	Auf	dem	Dach	des	ZEIT-Gebäudes
wehen	seit	Dienstagnachmittag	die	Fahnen	auf	halbmast.

Es	müssen	vielleicht	Tage	wie	diese	über	die	Stadt	kommen,	damit	man	so	viel
in	den	Himmel	schaut.	Damit	man	dort,	zwischen	den	Möwen,	zum	ersten	Mal
wahrnimmt,	wie	viele	Flaggen	überhaupt	in	Hamburg	gehisst	sind.	Es	dauert,	bis
sie	eingeholt	werden.	In	den	ersten	Stunden	nach	Schmidts	Tod	setzen	nur
wenige	ein	Zeichen,	die	Reederei	Hapag-Lloyd	zum	Beispiel	holt	die	Flaggen
auf	ihrem	grünen	Dach	auf	halbmast	ein,	auch	das	Hotel	Atlantic,	wo	die
Europaflagge	neben	der	Deutschlandflagge	weht,	dann	kommt	die	Hamburg-
Flagge,	direkt	neben	der	Weltkugel.	So	passt	es	zum	Hamburger
Selbstverständnis:	Hamburg	und	die	Welt,	das	ist	für	die	Menschen	in	der	Stadt
ein	Paar	wie	sonst,	sagen	wir,	Berlin	und	Potsdam.

Helmut	Schmidt	hat	sich	über	diese	Haltung	oft	lustig	gemacht,	und	die
Hamburger	haben	ihn	dafür	noch	mehr	verehrt.	Er	wusste	alles	Mögliche
auswendig,	Daten,	Texte,	wahrscheinlich	ganze	Bücher,	den	Tidenhub	der	Elbe
vor	und	nach	jeder	weiteren	Vertiefung,	aber	er	konnte	auch	aus	dem	Stand



Nonsens	wie	das	Ameisengedicht	von	Ringelnatz	aufsagen:	»In	Hamburg	lebten
zwei	Ameisen	/	Die	wollten	nach	Australien	reisen.	/	Bei	Altona	auf	der
Chaussee,	/	Da	taten	ihnen	die	Beine	weh	/	Und	da	verzichteten	sie	weise	/	Dann
auf	den	letzten	Teil	der	Reise.«

Helmut	Schmidt	schaute,	wenn	er	das	zitierte,	sein	Gegenüber	verschmitzt	an	–
vor	allem,	wenn	das	Gegenüber	aus	Hamburg	kam	und	sich	so	viel	auf	dessen
Schönheit	und	Weltläufigkeit	einbildete,	und	erst	recht,	wenn	das	Gegenüber
gerade	aus	Australien	oder	woanders	aus	der	Welt	zurückkam,	wo	er	oder	sie
irgendwelche	Containerdeals	ausgehandelt	hatte.	Dann	setzte	Schmidt	nach:	»So
will	man	oft	und	kann	doch	nicht	/	Und	leistet	dann	recht	gern	Verzicht.«

Der	Mann,	dessen	Hamburg	in	Barmbek	und	in	Langenhorn	spielte,	fand	das
typisch	für	die	Hamburger:	dass	sie	die	Welt	lieben,	aber	irgendwie	doch	am
liebsten	zu	Hause	sind.	Dass	sie	von	ihrer	Stadt	ernsthaft	als	der	»schönsten
Stadt	der	Welt«	sprechen.	Dass	sie	so	stolz	auf	sie	sind	–	gerade	weil	sie	einen
Mann	wie	Helmut	Schmidt	groß	gemacht	hat:	einen	Mann,	der	mit	dieser	Art
von	Schönheit	so	gar	nichts	zu	tun	haben	wollte,	sie	sogar	manchmal	ablehnte
und	die	Stadt	trotzdem	zurückliebte,	auf	seine	Art.

Nicht	romantisch.	Eher	wie	ein	Mensch	in	einer	langen	Beziehung,	der	ohne	den
anderen	nicht	leben	kann.	Jetzt	muss	Hamburg	ohne	Schmidt	leben	–	aber	wie?
Spätestens	seit	Helmut	Schmidt	als	Innensenator	während	der	Sturmflut	von
1962	mit	einem	entschlossenen	Krisenmanagement	die	Stadt	vor	dem
Schlimmsten	bewahrte,	sehen	sie	ihn	hier	immer	noch	als	eine	Art	Beschützer.
Entsprechend	reagierte	die	Stadt	am	Dienstag	auf	die	Nachricht	von	Schmidts
Tod:	wie	ein	Patient	unter	Schock.	Der	noch	nicht	wahrhaben	will,	was	passiert
ist.	Der	noch	nicht	weiß,	wie	es	jetzt	weitergehen	soll.

Am	Abend	legen	Menschen	vor	dem	Rathaus	Blumen	nieder.	Und	eine
Mentholzigarette,	eingeschlagen	in	Zellophanfolie.	Und	Briefe:	»Tschüss.	Und



danke.«

In	Berlin	ist	zur	selben	Zeit	von	einer	Regierungskrise	die	Rede,	von	dem	Ende
der	Ära	Merkel.	Aber	die	Kameras	der	Republik	sind	auf	die	Mentholzigarette
gerichtet.	Und	auf	ein	unscheinbares	Haus	in	Hamburg-Langenhorn.

Ausgerechnet	Langenhorn.	In	der	Einflugschneise	des	Hamburger	Flughafens.
Ein	Viertel	im	Hamburger	Norden,	voll	niedriger	Reihenhäuser,	keine	teuren
Autos	davor.	Elbe	und	Alster	sind	weit	weg,	auch	die	Innenstadt.	Helmut
Schmidt	hätte	wegziehen	können,	aber	er	ist	geblieben.	»Er	war	so	was	von
bescheiden«,	sagt	Heinz-Peter	Koch,	der	Nachbar	von	gegenüber.	Wenn
Bekannte	zu	Besuch	waren,	hätten	die	vorher	gedacht,	der	Altkanzler	lebe
bestimmt	in	einer	Art	Schloss.	»Als	sie	es	dann	gesehen	haben,	waren	sie
enttäuscht.«	Es	sieht	auch	wirklich	erst	mal	enttäuschend	aus,	so	wenig	schön
und	weltläufig.	Und	doch.

Langenhorn,	Neubergerweg	80–82.	In	dieses	Haus,	versteckt	hinter	einem
Jägerzaun	und	einem	Riegel	aus	Garagen,	zog	Schmidt	Anfang	der	sechziger
Jahre.	Als	Abgeordneter	müsse	er	in	seinem	Wahlkreis	wohnen,	sagte	ihm
damals	jemand	von	der	Baugenossenschaft	und	bot	ihm	das	Häuschen	an.	»Das
war	reiner	Zufall«,	sagte	Schmidt.	(Bis	dahin	hatten	seine	Frau	und	er	sich	eine
Wohnung	mit	drei	anderen	Parteien	geteilt.)

Jetzt,	am	Dienstagnachmittag,	die	Nachricht	von	seinem	Tod	ist	gerade	eine
Stunde	alt,	stehen	Dutzende	Menschen	vor	dem	Jägerzaun	und	stecken	Blumen
hinein,	Rosen	in	Rot	und	Weiß,	den	Farben	Hamburgs.	Der	Herbstwind	macht	es
ihnen	nicht	leicht,	eine	Kerze	zu	entzünden,	sie	versuchen	es	trotzdem,	immer
wieder.	Als	die	Gerüchte	über	Schmidts	Gesundheitszustand	Anfang	der	Woche
die	Runde	gemacht	hatten,	sind	die	Übertragungswagen	vorgefahren.	In	der
Nacht	vor	Schmidts	Tod	warteten	die	Reporter	in	ihren	Autos.	Jetzt	hat	die
Polizei	den	Autoverkehr	auf	einer	Straßenseite	gesperrt,	»bevor	hier	noch



jemand	über	den	Haufen	gefahren	wird«,	wie	ein	Polizist	sagt.	Die	Leute	sind	ja
auch	mit	den	Gedanken	ganz	woanders	als	beim	Verkehr.

Eine	junge	Frau	steht	minutenlang	vor	dem	Haus,	sie	weint.	Eine	ältere	Dame
hat	Tränen	in	den	Augen.	»Wir	haben	ihn	hier	alle	sehr	verehrt«,	sagt	sie.	Eine
Frau,	die	sich	als	ehemalige	Postbotin	vorstellt,	erzählt,	dass	sie	Loki	und
Helmut	Schmidt	zweieinhalb	Jahre	lang	die	Briefe	gebracht	habe.	An	diesem
Tag	bringt	sie	Blumen.	»Er	ist	unser	Held	gewesen	hier	in	Langenhorn.«

Und	dann	ist	da	noch	Heinz-Peter	Koch,	der	vier	Jahrzehnte	lang	gegenüber	von
Schmidt	wohnte.	Der	damalige	Bundeskanzler	persönlich	habe	ihm	den	Tipp
gegeben,	vor	seinem	Reihenhaus	Winterheide	anzupflanzen,	die	sehe	schöner
aus	und	blühe	auch	im	Winter.

Er	fühle	sich	mehr	als	Hamburger	denn	als	Langenhorner,	hat	Helmut	Schmidt
einmal	gesagt.	Aber	die	Langenhorner	sehen	in	ihm	vor	allem	das:	einen
Langenhorner.	Einen	von	ihnen.	Als	nebenan	Garagen	abgerissen	werden
sollten,	schickten	sie	eine	Abordnung	zu	Schmidt	und	baten	ihn	um	Hilfe.	Die
Garagen	stehen	noch	heute.	»Wenn	Nachbarn	in	Geldnot	waren,	hat	er	sich	für
sie	eingesetzt,	damit	sie	Hilfe	bekamen«,	sagt	Koch.	»Hier	wohnen	ja	nicht	die
reichen	Leute.«

Helmut	Schmidt	hat	Langenhorn	zu	Glanz	gebracht,	soweit	ein	Viertel	hinter
Jägerzäunen	und	Winterheide	eben	glänzen	kann.	In	seinem	Haus	war	Valéry
Giscard	d’Estaing	zu	Besuch,	Willy	Brandt	natürlich,	in	den	letzten	Jahren	auch
öfter	Peer	Steinbrück,	zum	Schachspiel.	Bis	zuletzt	bewachten	zwei	Polizisten
den	Altkanzler	rund	um	die	Uhr,	von	einer	umgebauten	Garage	aus.	»Wir	haben
uns	immer	sehr	geschützt	gefühlt«,	sagt	Koch.

Solange	Helmut	Schmidt	da	war,	war	da	eine	Sicherheit,	nicht	nur	für	die
Menschen	in	Langenhorn,	sondern	in	ganz	Hamburg,	in	ganz	Deutschland.	Da,



wo	die	Sicherheit	war,	bleibt	ein	Loch.	Bleiben	Ratlosigkeit	und	Trauer.	Bleibt
eine	Stadt	zurück,	die	ihren	größten	Sohn	verloren	hat.

»Sein	Verhältnis	zu	seiner	Heimatstadt	war	geprägt	von	tiefer	Zuneigung.	Und
die	Bürgerinnen	und	Bürger	haben	diese	Zuneigung	erwidert«,	erklärte
Hamburgs	Bürgermeister	Olaf	Scholz	am	Dienstag.	Es	bleibt	noch:	ein	großes
Nichts.	Und	doch.	Da	ist	etwas.

Winterheide.



Chronik
Die	wichtigsten	Stationen	im	Leben	von	Helmut	Schmidt

1918–1937:	Helmut	Schmidt	wird	am	23.	Dezember	1918	in	Hamburg-Barmbek
geboren.	Sein	Vater	ist	Studienrat.	1937	macht	Schmidt	das	Abitur	auf	der
Hamburger	Lichtwarkschule.	Er	will	Städtebauer	oder	Architekt	werden.	Doch
dann	kommt	der	Krieg.

1937–1945:	Schmidt	wird	nach	dem	Abitur	zum	Reichsarbeitsdienst	und	danach
zum	Wehrdienst	einberufen.	Von	1941	bis	1945	dient	er	als	Offizier,	unter
anderem	an	der	Ostfront.	1942	heiratet	er	Hannelore	(»Loki«)	Glaser.	Nach	dem
gescheiterten	Attentat	auf	Hitler	wird	er	zu	den	Prozessen	am	Volksgerichtshof
abkommandiert,	zur	Abschreckung.

1945–1961:	Von	1945	bis	1949	studiert	Schmidt	Staatswissenschaften	und
Volkswirtschaft	in	Hamburg.	1946	tritt	er	in	die	SPD	ein.	1949	beginnt	er,	unter
Karl	Schiller	in	der	Hamburger	Behörde	für	Wirtschaft	und	Verkehr	zu	arbeiten,
wo	er	rasch	aufsteigt.	1953	wird	er	erstmals	in	den	Bundestag	gewählt.

1961–1962:	1961	wird	Schmidt	zum	Innensenator	in	Hamburg	ernannt.	Als	im
Februar	1962	eine	große	Sturmflut	über	die	Stadt	hereinbricht,	organisiert
Schmidt	die	Rettungsmaßnahmen	für	Tausende	Menschen.

1967–1969:	1967	wird	Schmidt	nach	dem	Tod	von	Fritz	Erler	zum	neuen
Vorsitzenden	der	SPD-Bundestagsfraktion	gewählt.	1969	wählt	ihn	die	SPD	zum
stellvertretenden	Parteivorsitzenden.

1969–1972:	1969	leistet	Helmut	Schmidt	den	Eid	als
Bundesverteidigungsminister	in	der	sozialliberalen	Koalition	unter	Willy	Brandt.



Er	verhindert,	dass	an	der	innerdeutschen	Grenze	atomare	Landminen	verlegt
werden.	1972	wird	Schmidt	Bundesminister	der	Finanzen.

1974:	Nach	dem	Rücktritt	von	Willy	Brandt	wird	Helmut	Schmidt	am	16.	Mai
1974	zum	Bundeskanzler	gewählt.	Bei	der	Bundestagswahl	1976	gewinnt	er
knapp	gegen	den	CDU-Kandidaten	Helmut	Kohl.

1977:	Terroristen	der	RAF	entführen	im	September	1977	den
Arbeitgeberpräsidenten	Hanns	Martin	Schleyer,	um	inhaftierte	RAF-Mitglieder
freizupressen.	Schmidt	geht	auf	ihre	Forderungen	nicht	ein.	Im	Oktober	lässt	er
die	entführte	Lufthansa-Maschine	Landshut	in	Mogadischu	von	Polizisten
stürmen.	Schleyer	wird	ermordet,	Schmidt	übernimmt	die	Verantwortung	für	den
Tod.

1980:	Bei	der	Bundestagswahl	1980	gewinnt	Schmidt	gegen	den	CSU-
Kandidaten	Franz	Josef	Strauß.

1981:	Gegen	heftigen	Widerstand,	auch	aus	der	eigenen	Partei,	setzt	Schmidt
sich	für	den	Nato-Doppelbeschluss	ein.	Im	Streit	mit	den	Nachrüstungsgegnern
droht	er	im	Mai	1981	seinen	Rücktritt	an.

1982:	Im	September	1982	zerbricht	die	Regierungskoalition	aus	SPD	und	FDP.
Am	1.	Oktober	1982	wird	Helmut	Kohl	neuer	Bundeskanzler	durch	ein
konstruktives	Misstrauensvotum.	Parteifreunde	bedrängen	Schmidt,	er	möge
noch	einmal	als	Spitzenkandidat	antreten,	doch	er	lehnt	ab.

1983–1987:	1983	wird	Schmidt	Mitherausgeber	der	ZEIT.	1987	scheidet	er	aus
dem	Bundestag	aus.

1987–2015:	Helmut	Schmidt	wird	Autor	zahlreicher	Bücher;	1987	schreibt	er
seine	Memoiren	»Menschen	und	Mächte«.	2008	erscheint	»Außer	Dienst.	Eine
Bilanz«.



2015:	Helmut	Schmidt	stirbt	im	Alter	von	96	Jahren	in	Hamburg.
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