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Unter anderem:

Wie man intelligente Ferien macht.
Wie man im Flugzeug speist.

Wie man Uber Tiere spricht.

Wie man einen Pornofilm erkennt.
Wie man Eis if3t.

Wie man das Mobiltelefon

nicht benutzt.

»Wer also das Mobiltelefon als Machtsymbol vorzeigt, erklart
damit in Wirklichkeit blo3 allen seine verzweifelte Lage als
Subalterner, der gezwungen ist, in Habachtstellung zu gehen,
auch wenn er gerade einen Beischlaf vollzieht.« Das witende
Handbuch des italienischen GroRmeisters versorgt uns mit
natzlichen  Ratschlagen. Hotelgaste, Heimwerker und
Bongaforscher erfahren jetzt, wie schwierig es ist, einen Lachs
in der Minibar des Hotelzimmers zu verstauen oder auf
intelligente Weise die Ferien zu verbringen. Auch lernen wir,
einen Pornofilm zu erkennen und uns vor Witwen zu hiten.
Kurzum, dieses Buch bietet eine Fille an verbluffenden
Informationen und laf3t selbst solche Fragen nicht offen, die zu
stellen man nie beabsichtigt hatte.

Umberto Eco, am 5. Januar 1932 in Alessandria (Piemont)
geboren, ist Ordinarius fur Semiotik an der Universitat Bologna
und verfafldte zahlreiche Schriften zur Theorie und Praxis der
Zeichen, der Literatur, der Kunst und nicht zuletzt der Asthetik
des Mittelalters.
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| Gebrauchsanweisungen
Vorbemerkung

Die hier versammelten Texte sind in den achtziger Jahren zu
verschiedenen Anlassen fur den ,Espresso” geschrieben
worden, grof3tenteils fur die 1986 dort begonnene Rubrik »La
Bustina di Minerva« (von diesen sind einige auch als
»Streichholzbriefe« in  der ,Zeit* erschienen). Die
chronologische Reihenfolge ist beibehalten worden, um einiges
Zeitgebundene verstandlich und verzeihlich zu machen.

»Wie man Indianer spielt* war bisher unveréffentlicht. Ich hatte
es zu Erziehungszwecken fir meine Kinder geschrieben, als sie
noch klein waren. Das erklart, weshalb darin Dinge stehen, die
jeder Erwachsene weil3.

Wie man Indianer spielt

Da die Zukunft der indianischen Nation nun anscheinend
besiegelt ist, bleibt dem nach gesellschaftlichem Aufstieg
strebenden jungen Indianer als einzige Mdglichkeit nur noch
der Auftritt in einem Westernfilm. Zu diesem Zweck werden hier
einige essentielle Anweisungen gegeben, die dem jungen
Indianer erlauben sollen, sich im Zuge seiner diversen
Friedens- und Kriegsaktivitdten als »Indianer fir Western« zu
qualifizieren, um derart das Problem der chronischen
Unterbeschaftigung seiner Kategorie zu l6sen.

Vor dem Angriff

1. Nie sofort angreifen: Sich von weitem einige Tage vorher
durch gut sichtbare Rauchzeichen bemerkbar machen, damit
die Postkutsche oder das Fort genug Zeit haben, die Siebente
Leichte Kavallerie anzufordern.

2. Sich moglichst in kleinen Gruppen auf den umliegenden

Hohen zeigen. Die Wachen auf sehr ausgesetzten Spitzen
postieren.



3. Bei allen Bewegungen deutliche Spuren hinterlassen:
Hufabdriicke von Pferden, erloschene Lagerfeuer, Federn und
Amulette, an denen der Stamm zu erkennen ist.

Angriff auf die Kutsche

4. Beim Angriff immer hinter oder héchstens neben der Kutsche
reiten, um ein gutes Ziel zu bieten.

5. Die Mustangs, die notorisch schneller als Zugpferde sind, so
zugeln, daf sie die Kutsche nicht Giberholen.

6. Immer nur einzeln versuchen, die Kutsche anzuhalten, indem
man sich zwischen die Pferde wirft, so dal man vom Kutscher
getroffen und von der Kutsche tberrollt werden kann.

7. Sich niemals in groRer Zahl der Kutsche in den Weg stellen:
Sie wurde sofort stehenbleiben.

Angriff auf entlegene Farm oder Wagenburg

8. Nie bei Nacht angreifen, wenn die Siedler nicht darauf gefafl3t
sind. Den Grundsatz beachten, dal3 Indianer stets nur bei Tage
angreifen.

9. Immer wieder wie ein Coyote heulen, um die eigene Position
anzugeben.

10. Heult ein WeilRer wie ein Coyote, sofort den Kopf heben, um
ein gutes Ziel abzugeben.

11. Im Kreis reitend angreifen, ohne je den Kreis zu verengen,
so dafd man einzeln abgeschossen werden kann.

12.. Nie mit allen Kampfern gleichzeitig angreifen, die
Gefallenen einzeln, so wie sie fallen, ersetzen.

13. Dafir sorgen, dal3 sich der Ful3 trotz fehlender Steigbtigel
irgendwie im Zaumzeug verfangt, damit man, wenn man
getroffen wird, noch lange hinter dem Pferd hergeschleift wird.

14. Gewehre benutzen, die einem von betrtigerischen Handlern
verkauft worden sind und deren Funktionsweise man nicht
kennt. Viel Zeit mit dem Laden verbringen.

15. Das Im-Kreis-Reiten nicht unterbrechen, wenn die Soldaten

auftauchen, die Kavallerie erwarten, ohne ihr entgegenzureiten,
und beim ersten Zusammenstol3 in  wilder Flucht



auseinanderstieben, so dal3 individuelle Verfolgungsjagden
moglich werden.

16. Im Falle der entlegenen Farm bei Nacht einen einzelnen
Mann als Kundschafter hinschicken. Dieser muf3 sich einem
erleuchteten Fenster nahern und so lange auf eine drinnen
befindliche weil3e Frau starren, bis sie sein Gesicht am Fenster
sieht. Warten, bis die Frau aufschreit und die Manner
herausgestirzt kommen, dann zu fliehen versuchen.

Angriff auf das Fort

17. Als erstes bei Nacht die Pferde wegtreiben. Sich ihrer nicht
bemachtigen, sondern zulassen, dafld sie sich in der Prarie
zerstreuen.

18. Falls es im Laufe der Schlacht zu einer Erstirmung mit
Leitern kommt, immer nur einzeln die Leiter hinaufsteigen.
Oben zuerst die Waffe hervorlugen lassen, dann langsam den
Kopf heben und erst auftauchen, wenn die weil3e Frau einen
Scharfschitzen mobilisiert hat. Nie vorwérts in den Hof fallen,
sondern immer rickwarts nach aufRen.

19. Beim Schiel3en aus der Ferne gut sichtbar auf der Spitze
eines Felsens stehen, damit man nach vorne abstirzen und auf
dem Felsen darunter zerschmettern kann.

20. Steht man plétzlich Auge in Auge einem Weil3en
gegenuber, erst einmal sorgfaltig zielen.

21. In solchem Fall niemals Pistolen benutzen, die den
Zweikampf sofort entscheiden wirden, sondern immer nur
Hieb- und Stichwaffen.

22. Haben die Weil3en einen Ausfall versucht, dem getoteten
Feind nicht die Waffen abnehmen. Nur die Uhr, die aber ans
Ohr halten und auf ihr Ticken horchen, bis der nachste Feind
kommt.

23. Im Falle einer Gefangennahme des Feindes ihn nicht sofort
toten, sondern ihn an einen Pfahl binden oder in ein Zelt
einsperren und warten, bis es Neumond wird und sie kommen,
um ihn zu befreien.



24. In jedem Fall bleibt einem die Gewil3heit, den feindlichen
Trompeter téten zu kdnnen, sobald die Fanfare der Siebenten
Leichten Kavallerie erklingt. Denn in diesem Augenblick steht er
unweigerlich auf und antwortet von der hdchsten Zinne des
Forts.

Andere Félle

25. Bei einem Angriff auf das Indianerdorf in wilder Panik aus
den Zelten hervorstirzen und

durcheinanderlaufen auf der Suche nach Waffen, die man
vorher an schwer zugénglichen Orten deponiert hat.

26. Den von den Handlern zum Verkauf angebotenen Whisky
auf seine Quialitat Gberprifen: der Anteil an Schwefelsdure mul3
drei zu eins sein.

27. Wenn ein Zug vorbeifahrt, sich vergewissern, dal3 ein
Indianerjager darinsitzt, neben dem Zug herreiten, das Gewehr
schwenken und ein Begrifungsgeheul ausstol3en.

2.8. Falls man einem Weil3en von oben auf die Schulter springt,
das Messer so halten, dalR es ihn nicht sofort verletzt, damit es
zu einem Zweikampf kommt. Warten, bis der Weil3e sich
umgedreht hat.

(1975)

Wie man einen Ausstellungskatalog
bevorwortet

Die nachstehenden Bemerkungen taugen zur Anleitung eines
Autors von Ausstellungskatalogvorworten (im folgenden kurz
AvoKaVo). Sie taugen, wohlgemerkt, nicht zur Abfassung einer
historischkritischen Analyse fir eine Fachzeitschrift, und das
aus mehreren und komplexen Grinden, als deren erster zu
nennen ware, dafd kritische Analysen zumeist von anderen
Kritikern rezipiert und beurteilt werden und nur selten vom
analysierten Kiinstler (entweder ist er kein Abonnent der
betreffenden Zeitschrift oder bereits seit zweihundert Jahren



tot). Das Gegenteil dessen, was in der Regel mit Katalogen zu
Ausstellungen zeitgendssischer Kunst geschieht.

Wie wird man ein AvoKaVo? Leider nur allzu leicht. Es geniigt,
einen intellektuellen Beruf auszulben (sehr gefragt sind
Atomphysiker und Biologen), ein auf den eigenen Namen
eingetragenes Telefon zu besitzen und eine gewisse
Reputation zu haben. Die Reputation bemif3t sich wie folgt: Sie
muld an geographischer Reichweite dem Aktionsradius der
betreffenden Ausstellung Uberlegen sein (also bezirks- oder
landesweit fur Stddtchen mit weniger als sechzigtausend
Einwohnern, bundesweit fir Landeshauptstadte und weltweit
fir Hauptstadte souverdner Staaten, ausgenommen Andorra,
Liechtenstein, San Marino) und an Tiefe geringer als die Breite
des Bildungshorizontes der mdglichen Bilderkaufer (handelt es
sich zum Beispiel um eine Ausstellung von alpinen
Landschaften im Stil Segantinis, so ist es nicht nétig, ja sogar
schadlich, im ,New Yorker* zu schreiben, und es empfiehlt sich
eher, Leiter der drtlichen Volkshochschule zu sein). Natirlich
mufld man vom interessierten Kinstler aufgesucht worden sein,
aber das ist kein Problem, denn die Zahl der interessierten
Kinstler ist gro3er als die der potentiellen AvoKaVos. Sind
diese Bedingungen einmal gegeben, so ist die Wahl zum
AvoKaVo auf die Dauer nicht zu vermeiden, unabhéngig vom
Willen des Kandidaten. Will ihn der Kunstler, so wird es dem
potentiellen AvoKaVo nicht gelingen, sich der Aufgabe zu
entziehen, es sei denn, er wahlte die Emigration in einen
anderen Kontinent. Hat er dann akzeptiert, so muf3 er sich eine
der folgenden AvoKaVo-Motivationen aussuchen:

A) Bestechung (sehr selten, denn wie man sehen wird, gibt es
weniger aufwendige Motivationen). B) Sexuelle Gegenleistung.
C) Freundschaft, in den beiden Versionen der wirklichen
Sympathie oder der Unmdglichkeit, sich zu verweigern. D)
Geschenk einer Arbeit des Kinstlers (nicht identisch mit der
folgenden Motivation, also mit der Bewunderung fir den
Kinstler, denn man kann ja auch winschen, Bilder geschenkt
zu bekommen, um sich mit ihnen einen verkauflichen Stock
anzulegen). E) Echte Bewunderung fur die Arbeit des
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Kinstlers. F) Wunsch, den eigenen Namen mit dem des
Kilnstlers zu assoziieren (eine fabelhafte Investition fur junge
Intellektuelle, denn der Kinstler wird sich beeilen, ihre Namen
in zahllosen Bibliographien kinftiger Kataloge im In- und
Ausland bekannt zu machen). G) Teilhaberschaft ideologischer
oder a&sthetischer oder auch kommerzieller Art an der
Entwicklung einer Tendenz oder einer Kunstgalerie. Letzteres
ist der heikelste Punkt, dem sich auch der ehern
uneigennitzigste AvoKaVo nicht zu entziehen vermag. Ein
Literatur- oder Film- oder Theaterkritiker, der ein besprochenes
Werk in den Himmel lobt oder in Grund und Boden verreif3t,
beeinfluldt dessen weiteres Schicksal recht wenig: Der
Literaturkritiker steigert mit einer guten Besprechung den
Absatz eines Romans um ein paar hundert Exemplare; der
Filmkritiker kann eine billige Pornokomddie zerpflicken, ohne
dadurch zu verhindern, daf? sie Unsummen einspielt, ebenso
auch der Theaterkritiker. Der AvoKaVo hingegen erhoht durch
seine Intervention die Notierungen samtlicher Werke des
Kinstlers betrachtlich, manchmal in Spriingen von eins auf
zehn.

Dies kennzeichnet auch die Lage des AvoKaVo als Kritiker: Der
Literaturkritiker kann sich abféllig Gber einen Autor auf3ern, den
er womd@glich gar nicht kennt und der (in der Regel) die
Publikation des Artikels in einer gegebenen Zeitung nicht zu
kontrollieren vermag. Der Kuinstler hingegen bestellt und
kontrolliert den Ausstellungskatalog. Selbst wenn er den
AvoKaVo ermuntert: »Seien Sie ruhig streng, ist die Lage de
facto unhaltbar. Entweder man lehnt ab (doch wir haben
gesehen, dall man nicht kann), oder man &uRert sich
mindestens freundlich. Oder verschwommen.

Darum ist in dem MalRe, wie der AvoKaVo seine Wirde zu
wahren und seine Freundschaft mit dem betreffenden Kinstler
Zu retten trachtet, Verschwommenheit der tragende Grundzug
aller Ausstellungskatalogvorworte.

Nehmen wir einen imaginaren Fall: den des Malers Prosciuttini,
der seit drei3ig Jahren ockerfarbene Flachen malt, darauf ein
blaues gleichschenkliges Dreieck, dessen Basis parallel zum
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unteren Rand des Bildes verlauft und dem sich ein rotes
ungleichseitiges Dreieck, schrédg nach unten rechts geneigt,
transparent tUberlagert. Der AvoKaVo muf3 nun der Tatsache
Rechnung tragen, dal3 Prosciuttini sein Bild, entsprechend dem
jeweils herrschenden Zeitgeist, von 1950 bis 1980
nacheinander folgendermafien betitelt hat: ,Composition®, ,,Zwei
plus Unendlich®, ,E = Mc?, ,Allende, Allende, il Cile non si
arrende!“, ,Le Nom du Peére“, ,Altraverso’, ,Privato“. Wie kann
sich der AvoKaVo angesichts dieser Lage ehrenvoll aus der
Affare ziehen? Leicht, wenn er ein Dichter ist: Er widmet dem
Kinstler ein kleines Gedicht. Zum Beispiel:

Pfeilgleich
(O grausamer Zenon!)
schnellt
ein andres Geschol3.
Abgezirkelte Parasange
eines maladen Kosmos
krankend an farbigen
Schwarzen Léchern.
Eine blendende Ldsung, prestigeférdernd fur den AvoKaVo wie
fur den Kuinstler, fur den Galeristen wie fur den kinftigen
Kaufer.

Die zweite Ldsung ist ausschliel3lich den Erzahlern vorbehalten
und kann zum Beispiel die Form eines frei ausgreifenden
offenen Briefes annehmen:

»Lieber Prosciuttini, beim Anblick Deiner Dreiecke ist mir, als
ware ich unversehens in Ugbar, wie bezeugt von Jorge Luis ...
Ein Pierre Menard, der mir Gebilde, neugeschaffen in anderen
Zeiten, vorsetzt: Don Pythagoras de la Mancha. Laszivitaten,
um hundertachtzig Grad gedreht - wird es uns jemals gelingen,
uns von der Notwendigkeit zu befreien? Es war ein Junimorgen
im  sonnendurchglihten Hugelland, am Telegrafenmast
aufgehéangt ein Partisan. Jung, wie ich war, bekam ich Zweifel
am Wesen der Norm ...« etc.

Leichter ist die Aufgabe fir einen in den exakten
Wissenschaften geschulten AvoKaVo. Er kann von der
Uberzeugung ausgehen (die ja im utbrigen zutreffend ist), daf’
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auch gemalte Bilder Elemente der Realitat sind. Er braucht also
nur von sehr profunden Aspekten der Realitdét zu sprechen.
Zum Beispiel so:

»Prosciuttinis Dreiecke sind Diagramme. Propositionale
Funktionen konkreter Topologien. Knoten. Wie gelangt man von
einem gegebenen Knoten U zu einem anderen Knoten V? Es
bedarf dazu, wie bekannt, einer Bewertungsfunktion F.
Erscheint F(U) kleiner als oder gleich F(V), so muR man flr
jeden anderen Knoten V, den man ins Auge fal3t, U in dem
Sinne entwickeln, dal3 von U abstammende Knoten entstehen.
Eine perfekte Bewertungsfunktion erfillt demnach die
Bedingung: F(U) </= F(V), so dalR sich ergibt: wenn d(U-Q),
dann Kkleiner als oder gleich d(V-Q), wobei d(A-B)
evidenterweise die Distanz zwischen A und B im Diagramm
bezeichnet. Kunst ist Mathematik. Dies ist die Botschaft von
Prosciuttini.«

Es mag auf den ersten Blick so scheinen, als seien Lésungen
dieser Art vielleicht ganz brauchbar fir ein abstraktes Gemalde,
nicht aber fir einen Morandi oder einen Guttuso. Irrtum.
Naturlich héngt es von der Geschicklichkeit des Mannes der
Wissenschaft ab. Zur allgemeinen Orientierung wollen wir
sagen: Man kann heutzutage zeigen, wenn man René Thoms
Katastrophentheorie mit der nétigen Unbefangenheit zu nutzen
weil3, dal3 in den Stilleben von Morandi die Flaschen auf jener
auRRersten Schwelle des Gleichgewichts dargestellt sind, hinter
welcher sich ihre natirlichen Formen jahlings auf3er und gegen
sich selbst verkehren wirden und klirrend zerbrachen wie ein
vom Knall eines Ultraschalljagers prall getroffenes Kristall. Und
die Magie des Malers liegt genau in der treffenden Darstellung
dieser Grenzsituation. Spiel mit der englischen Ubersetzung
von Stilleben: still life = noch Leben, aber bis wann? - Still-Until:
magische Differenz zwischen Noch-Sein und Sein-Danach ...

Eine andere Moglichkeit bestand zwischen 1968 und, sagen
wir, 1972: die politische Interpretation. Bemerkungen tber den
Klassenkampf, tber die Korruption der von ihrer Vermarktung
befleckten Objekte. Kunst als Revolte gegen die Warenwelt,
Prosciuttinis Dreiecke nun als Formen, die sich weigern, bloRRer
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Tauschwert zu sein, offen fur den Erfindungsreichtum der vom
Raubkapitalismus ausgebeuteten Arbeiterklasse. Riuckkehr zu
einem Goldenen Zeitalter oder Ankindigung einer Utopie,
Traum einer Sache ...

Freilich gilt alles bisher Gesagte nur fir den AvoKaVo, der kein
professioneller Kunstkritiker ist. De Lage des professionellen
Kunstkritikers ist sozusagen noch kritischer: Er mufd zwar uber
das Werk sprechen, aber ohne sich Uber dessen Wert zu
auRern. Die bequemste Losung besteht im Aufzeigen, dal} der
Kinstler in Eintracht mit der herrschenden Weltanschauung
gearbeitet hat beziehungsweise, wie man heute gern sagt, mit
dem Zeitgeist oder der unterschwellig bestimmenden
Metaphysik. Jede unterschwellig bestimmende Metaphysik
steht fur einen Modus des Seienden, also dessen, was ist. Ein
Gemaélde gehort zweifellos zu den Dingen, die sind, und stellt
unter anderem, so infam dieses sein mag, das Seiende dar
(auch ein abstraktes Gemalde stellt dar, was sein koénnte
beziehungsweise was im Universum der reinen Formen ist).
Wenn die unterschwellig bestimmende Metaphysik zum
Beispiel behauptet, alles Seiende sei nichts anderes als
Energie, so ist die Aussage, dald Prosciuttinis Werke Energie
seien und Energie darstellten, jedenfalls keine Lige; allenfalls
eine Binsenwahrheit, doch eine Binse, die den Kritiker rettet
und die sowohl Prosciuttini als auch den Galeristen und den
kiinftigen Kéaufer begluckt.

Das Problem besteht darin, diejenige unterschwellig
bestimmende Metaphysik auszumachen, von welcher dank
ihrer Beliebtheit in einer gegebenen Phase alle schon einmal
gehort haben. Sicher kénnte man etwa mit Berkeley sagen:
»Esse est percipi«, um daraus abzuleiten, dafl? Prosciuttinis
Werke sind, weil sie wahrgenommen werden. Doch da die
fragliche Metaphysik derzeit selbst unterschwellig nicht allzu
bestimmend ist, wurden sich Prosciuttini und die Leser
womoglich des krassen Binsencharakters der Aussage
innewerden.

Hatten die Dreiecke Prosciuttinis in den spaten flinfziger Jahren
vorgestellt werden muissen, so ware es folglich, unter
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Anspielung auf die sich Uberschneidenden unterschwelligen
Stromungen  Banfi-Paci und Sartre-Merleau-Ponty  (im
Schnittpunkt die Schule Husserls), passend gewesen, die
fraglichen Dreiecke etwa zu definieren als »Darstellung des
ureigentlichen Aktes der Intendierung, welcher, indem er
eidetische Zonen konstituiert, noch aus den reinen Formen der
Geometrie eine Lebenswelt macht«. Erlaubt gewesen wéaren
damals auch Variationen in Termini der Gestaltpsychologie: Die
Aussage, Prosciuttinis Dreiecke hatten eine »gestalthafte
Pragung«, ware unwiderlegbar gewesen, da jedes Dreieck,
wenn es als Dreieck erkennbar ist, eine gestalthafte Pragung
hat. In den sechziger Jahren wére Prosciuttini zeitgemafer
erschienen, wenn man in seinen Dreiecken eine Struktur in
Homologie Zum Pattern der Lévi-Strauss'schen
Verwandtschaftsstrukturen gesehen héatte. Unter Anspielung
auf das Verhdltnis von Strukturalismus und '68 konnte man
sagen, dafl3 gemafd der Widerspruchstheorie von Mao, die den
Hegeischen Dreischritt nach den binéren Prinzipien des Yin und
Yang vermittelt, die beiden Prosciuttinischen Dreiecke das
Verhéltnis von Grund- und Nebenwiderspruch evidenzierten.
Und es glaube hier keiner, das strukturalistische Muster liel3e
sich nicht auch auf die Flaschen Morandis anwenden: tiefe
Flasche (deep bottle) versus superfizielle Flasche ...

Freier sind die Optionen des Kiritikers seit den siebziger Jahren.
Das blaue Dreieck, das vom roten Dreieck durchquert wird, ist
natdrlich die Epiphanie des Wunsches (Désir), der nach einem
Anderen (Autre) strebt, ohne sich je mit ihm identifizieren zu
koénnen. Prosciuttini ist der Maler der Differenz, genauer: der
Differenz in der Identitat. Zwar findet sich die Differenz-in-der-
Identitéat auch im Verhaltnis Kopf-Zahl auf jeder gewéhnlichen
Minze, aber die Dreiecke Prosciuttinis bieten sich auch dazu
an, in ihnen einen Fall von Implosion zu erkennen- wie Ubrigens
auch die Bilder von Pollock und die Einfihrung von
Suppositorien auf analem Wege (Schwarze Lécher). In
Prosciuttinis  Dreiecken  steckt dariber hinaus die
wechselseitige Annullierung von Tausch- und Gebrauchswert.
Und mit einem subtilen Verweis auf die Differenz im Lacheln
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der Mona Lisa, das von der Seite gesehen als eine Vulva
erkennbar wird (und in jedem Falle béance, also sprachloses
Baffsein ist), kbnnten die Dreiecke Prosciuttinis schlief3lich, in
ihrer gegenseitigen Annihilierung und »katastrophischen«
Rotation, als eine Implosivitdt des Phallus erscheinen: eines
Phallus, der sich implodierend zur vagina den-tata macht. Der
Phallus des Phallus.

Kurzum und schluBendlich, die Goldene Regel fir den
AvoKaVo besteht darin, das fragliche Werk immer so zu
beschreiben, dal3 die Beschreibung sich, aul3er auf andere
Bilder, auch auf die Erfahrung anwenden laRt, die man beim
Betrachten der Auslagen einer Wurstwarenhandlung macht.
Wenn also der AvoKaVo schreibt: »Bei den Bildern von
Prosciuttini ist die Wahrnehmung der Formen niemals trage
Anpassung an die Gegebenheit des Gefihls. Prosciuttini sagt
uns, dal’ es keine Wahrnehmung gibt, die nicht Interpretation
und Arbeit ware, und daR der Ubergang vom Gefiihlten zum
Wahrgenommenen Aktivitat ist, Handeln, Praxis, In-der-Welt-
Sein als tatiges Konstruieren von Abschattungen, intentional
ausgestanzt aus dem Markt des Dinges an sich«, so erkennt
der Leser die Wahrheit des Kinstlers, weil sie den
Mechanismen entspricht, mit deren Hilfe er beim
Wurstwarenhéndler eine Mortadella von einem Avokadosalat zu
unterscheiden vermag.

Was auler einem Machbarkeits- und Effizienzkriterium auch ein
Moralkriterium etabliert: Man braucht nur die Wahrheit zu
sagen. Nattrlich kann man das so oder so tun.

(1980)

Anhang

Den folgenden Text habe ich tatsachlich zur Prasentation des
malerischen Werks von Antonio Fomez nach den Regeln der

postmodernen Zitierwut geschrieben (vgl. Antonio Fomez, Da
Ruopolo a me, Studio Annunciata, Mailand 1982).

Um dem Leser (zum Begriff des »Lesers« vgl. D. Coste, , Three
concepts of the reader and their contribution to a theory of
literary texts*, ,Orbis litterarum*® 34,1980; W. Iser, ,Der Akt des
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Lesens*, Munchen 1972; ,Der implizite Leser”, Miinchen 1976;
U. Eco, ,Lector in fabula“, Mailand 1979 [dt. Minchen 1987]; G.
Prince, ,Introduction a l'étude du narrataire”, ,Poétique" 14,
1973; M. Nojgaard, ,Le lecteur et la critique®, ,Degres” 21,1980)
einige neue Intuitionen zu vermitteln (vgl. B. Croce, ,Estetica
come scienza dell' espressione e linguistica generale”, Bari
1902; H. Bergson. ,Ceuvres”, Edition du Centenaire, Paris
1963; E. Husserl, ,Ildeen zu einer Phanomenologie und
phanomenologischen Philosophie®, Den Haag 1950) Uber die
Malerei (zum Begriff »Malerei« vgl. Cennino Cennini, ,Trattato
della pittura“; Bellori, ,Vite d'artisti* Vasari, ,Le vite*; P. Barocchi
[Hrsg.], ,Trattati d'arte del Cinquecento”, Bari 1960; Lomazzo
»Trattato dell' arte della pittura“; Alberti, ,Della pittura“; Armenini,
.D€’ veri precetti della pittura“; Baldinucci, ,Vocabolario toscano
dell' arte del disegno“; S. van Hoogstraaten, ,Inleyding tot de
Hooge Schoole der Schilderkonst’, 1678, VIII, i, 8.279 ff.; L.
Dolce, ,Dialogo della pittura®“; Zuccari, ,ldea de' pittori) von
Antonio Fomez (zu einer allgemeinen Bibliographie vgl. G.
Pedicini, ,Fomez*, Mailand 1980, besonders S. 60-90), mufite
ich eine Analyse (vgl. H. Putnam, ,The analytic and the
synthetic* in  ,Mind, Language and Reality* 2,
London/Cambridge 1975; M. White [Hrsg.], ,The Age of
Analysis“, New York 1955) in Gestalt (vgl. W. Kohler, ,Gestalt
Psychologys” New York 1947; P. Guillaume, ,La psychologie de
la forme*, Paris 1937) vollkommener Unschuld und
Unvoreingenommenheit bewerkstelligen (vgl. Piaget, ,La
representation du monde chez Penfant’, Paris 1955: G.
Kanizsa, ,Grammatica del vedere®, Bologna 1981). Das aber ist
ein Ding (zum Ding an sich vgl. Kant, ,Kritik der reinen
Vernunft®, 1781-1787) der Unmoglichkeit in dieser Welt (vgl.
Aristoteles, ,Metaphysik”) der Postmoderne (vgl. vgl. ((vgl.
(((vgl. vgl.)))))). Darum sage ich hier nichts (vgl. Sartre, ,L' étre
et le néant", Paris 1943), und mir bleibt nur zu schweigen (vgl.
Wittgenstein, ,Tractatus“, 7). Entschuldigen Sie, vielleicht ein
anderes (zum Begriff des »anderen« vgl. J. Lacan, ,Ecrits*,
Paris 1966) Mal (vgl. E. Viollete-Duc, ,,Opera omnia®).
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Wie man eine 6ffentliche Bibliothek organisiert

1. Die Kataloge missen so weit wie moglich aufgeteilt sein; es
muld sehr viel Sorgfalt darauf verwandt werden, den Katalog
der Bucher von dem der Zeitschriften zu trennen und den der
Zeitschriften vom Schlagwort- oder Sachkatalog, desgleichen
den Katalog der neuerworbenen Bicher von dem der &lteren
Bestdnde. Nach Mdglichkeit sollte die Orthographie in den
beiden Bucherkatalogen (Neuerwerbungen und alter Bestand)
verschieden sein: beispielsweise Begriffe wie »Code« in dem
einen mit C, in dem anderen mit K, oder Namen wie
Tschaikowski bei Neuerwerbungen mit einem C, bei den
anderen mal mit Ch, mal mit Tch.

2.. Die Schlagworte missen vom Bibliothekar bestimmt werden.
Die Bucher durfen im Kolophon keinen Hinweis auf die
Schlagworte tragen, unter denen sie aufgefihrt werden sollen.

3. Die Signaturen missen so beschaffen sein, dalR man sie
nicht korrekt abschreiben kann, nach Mdglichkeit so viele
Ziffern und Buchstaben, dall man beim Ausfillen des
Bestellzettels nie genug Platz fur die letzte Chiffre hat und sie
fur irrelevant halt, so daR dann der Schalterbeamte den Zettel
als unvollstandig ausgefillt zurtiickgeben kann.

4. Die Zeit zwischen Bestellung und Aushéndigung eines
Buches mul3 sehr lang sein.

5. Es darf immer nur ein Buch auf einmal ausgehandigt werden.

6. Die ausgehandigten Bicher dirfen, da mit Leihschein
bestellt, nicht in den Lesesaal mitgenommen werden, so dafl3
der Benutzer sein Leben in zwei Teile aufspalten mul3, einen fur
die Lektire zu Hause und einen fiir die Konsultation im
Lesesaal. Die Bibliothek muf3 das kreuzweise Lesen mehrerer
Bucher erschweren, da es zum Schielen fihrt.

7. Es sollte méglichst tberhaupt keine Fotokopierer geben; falls
doch einer da ist, mul3 der Weg weit und der Zugang
beschwerlich sein, der Preis fur eine Kopie mul3 héher sein als
im nachsten Papiergeschaft und die Zahl der Kopien begrenzt
auf hochstens zwei bis drei Seiten.
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8. Der Bibliothekar muf3 den Leser als einen Feind betrachten,
als Nichtstuer (andernfalls sadf3e er an der Arbeit) und als
potentiellen Dieb.

9. Die Auskunft muf3 unerreichbar sein.
10. Das Ausleihverfahren muf abschreckend sein.

11. Die Fernleihe sollte unmdglich sein oder jedenfalls Monate
dauern; am besten, man sorgt dafur, dald der Benutzer gar nicht
erst erfahren kann, was es in anderen Bibliotheken gibt.

12. Infolge all dessen muf3 Diebstahl mdglichst leichtgemacht
werden.

13. Die Offnungszeiten miissen genau mit den Arbeitszeiten
zusammenfallen, also vorsorglich mit den Gewerkschaften
abgestimmt werden: totale SchlieBung an allen Samstagen,
Sonntagen, abends und wahrend der Mittagspausen. Der
groRte Feind jeder Bibliothek ist der Werkstudent, ihr bester
Freund einer wie Don Ferrante* (Die mit Sternchen bezeichneten
Stellen werden im Anhang erlautert.) , der seine eigene Bibliothek
besitzt, also keine o6ffentliche aufsuchen mufd und dieser die
seine bei seinem Ableben hinterlaf3t.

14. Es mul3 unmoglich sein, sich innerhalb der Bibliothek
irgendwie leiblich zu stéarken, und es muf3 auch unmdglich sein,
sich auRRerhalb der Bibliothek leiblich zu starken, ohne zuvor
alle ausgeliehenen Bicher zuriickgegeben zu haben, um sie
dann nach der Kaffeepause erneut zu bestellen.

15. Es mul3 unmdoglich sein, das einmal ausgeliehene Buch am
nachsten Tag wiederzufinden.

16. Es mul3 unmdglich sein zu erfahren, wer das fehlende Buch
ausgeliehen hat.

17. Es darf mdglichst keine Toiletten geben.

18. Ideal wére es schliel3lich, wenn der Benutzer die Bibliothek
gar nicht erst betreten konnte; betritt er sie aber doch, stur und
pedantisch auf einem Recht beharrend, das ihm aufgrund der
Prinzipien von 1789 zugestanden worden ist, aber noch nicht
Eingang ins kollektive Bewul3tsein gefunden hat, so darf er auf
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keinen Fall, nie und nimmer, aul3er bei seinen kurzen Besuchen
im Lesesaal, Zugang zu den Blcherregalen selbst haben.

Zusatzbemerkung: Das ganze Personal muf3 an irgendwelchen
korperlichen Gebrechen leiden, denn es ist Aufgabe jeder
Offentlichen  Institution, den  behinderten  Mitburgern
Arbeitsmoglichkeiten zu bieten (untersucht wird zur Zeit die
Ausweitung dieses Prinzips auf die Feuerwehr). Der ideale
Bibliothekar muf3 vor allem hinken, damit mehr Zeit vergeht
zwischen der Entgegennahme des Leihscheins, dem Gang ins
Lager und der Ruckkehr. Bei dem Personal, das auf
Sprossenleitern zu Regalen von Uber acht Metern Hohe
hinaufsteigen muf3, empfiehlt sich aus Sicherheitsgriinden, dal3
der fehlende Arm durch eine Prothese mit Greifklaue ersetzt
wird. Angestellte, denen beide obere GliedmalRen fehlen,
werden den gewiinschten Band mit den Zahnen herausziehen
und aushandigen (was tendenziell dazu fuhrt, da’ keine Bande
mehr ausgehandigt werden, deren GroRe das Oktavformat
Ubersteigt).

(1981)

Wie man intelligente Ferien macht

Es ist guter Brauch, daf3 beim Herannahen der Sommerferien
die politischen und kulturellen Wochenzeitschriften ihren Lesern
wenigstens zehn intelligente Blcher empfehlen, mit denen sie
auf intelligente Weise intelligente Ferien machen konnen.
Leider Uberwiegt jedoch die schlechte Gewohnheit, die Leser
als unterentwickelte Wesen zu betrachten, und so sehen wir
auch berihmte Schriftsteller sich nicht entbléden, ihnen
Lektiren vorzuschlagen, die jeder durchschnittliche Gebildete
spatestens als Pennaler absolviert haben mifite. Es mutet uns
in der Tat beleidigend oder zumindest sehr paternalistisch an,
den Lesern Werke wie, was weil3 ich, das englische Original
des ,Tristram Shandy“, den Proust der Pléiade oder die
lateinischen Schriften Petrarcas zu empfehlen. Bedenken wir,
dal3 die Leser, nachdem sie so lange mit derlei Ratschlagen
eingedeckt worden sind, immer anspruchsvoller werden, und
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vergessen wir auch nicht jene, die sich keine teuren Ferien
leisten konnen, aber sich gerne auf Erfahrungen ebenso
unbequemer wie erregender Art einlassen wollen.

Wer lange Stunden am Strand zu verbringen gedenkt, sollte
sich die ,Ars magna lucis et umbrae* von Pater Athanasius
Kircher vornehmen, eine faszinierende Lektire fur den, der
unter den Ultraviolettstrahlen Uber die Wunder des Lichts und
der Spiegel nachdenken will. Die rémische Ausgabe von 1645
ist noch in Antiquariaten erhaltlich fur Summen weit unter
denen, die seinerzeit der Bankier Calvi in die Schweiz
ausgefihrt hat.* Ich rate davon ab, sich das Buch in einer
Bibliothek auszuleihen, denn es findet sich nur in altersgrauen
Gebauden mit Angestellten, denen gewohnlich der rechte Arm
oder das linke Auge fehlt und die leicht stirzen, wenn sie die
Leitern hinaufsteigen, die zu den Sektionen der seltenen
Bucher fuhren. Eine weitere MiBlichkeit ist auch das Gewicht
des Buches und die Bruchigkeit des Papiers: nicht zu lesen,
wenn der Wind die Sonnenschirme zaust.

Ein junger Mensch hingegen, der sich auf Pauschalpreis-
Reisen durch Europa begibt, in der zweiten Klasse, so dal} er in
jenen Zugen lesen muf3, in denen die Korridore total Uberfllt
sind und man eingezwangt stehen muf3, einen Arm aus dem
Fenster gehéngt, kdonnte sich mindestens drei Bande der
sechsbandigen Einaudi- Ausgabe der ,Navigationi et viaggi* des
humanistischen  Geographen  Gian Battista Ramusio
mitnehmen, die sich gut lesen lassen, wenn man einen Band in
der Hand hélt, den zweiten unter den Arm geklemmt und den
dritten zwischen die Schenkel. Auf Reisen Uber Reisen zu lesen
ist eine aul3erordentlich intensive und stimulierende Erfahrung.

Jugendlichen, die von der politischen Arbeit Urlaub machen
(oder von ihr enttduscht sind), aber gleichwohl die Probleme
der dritten Welt nicht aus den Augen verlieren wollen, wirde ich
zu ein paar kleinen Meisterwerken der islamischen Philosophie
raten. Bei Adelphi ist kirzlich das ,Buch der Ratschlage” von
Kay Ka'us ibn Iskandar erschienen, leider ohne das persische
Original auf der linken Seite, so dafd nattrlich der ganze Reiz
verlorengeht. Ich wirde statt dessen das entziickende ,Kitab al-
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s'ada wa'l is'ad” von AbuPIl-Hasan Al'Amiri empfehlen, von dem
es in Teheran eine kritische Ausgabe aus dem Jahre 1957 gibt.

Da nicht alle flie3end die nahostlichen Sprachen lesen: wer im
Auto unterwegs ist und keine Platzprobleme hat, ist immer
bestens mit der Gesamtausgabe der ,Patrologie” von Migne
bedient. Ich wirde davon abraten, die griechischen
Kirchenvater bis zum Konzil in Florenz 1440 zu wahlen, da man
dann 161 Bande der griechisch-lateinischen Ausgabe plus 81
der lateinischen mitnehmen mufite, wahrend man sich bei den
lateinischen  Kirchenvatern bis 1216 auf 218 Bande
beschranken kann. Ich wei3 nur zu gut, daf nicht alle im
Handel erhaltlich sind, aber man kann ja immer noch auf
Fotokopien zurlckgreifen. Fur Leute mit weniger spezialisierten
Interessen wirde ich einige gute Werke (immer im Original) der
kabbalistischen Tradition empfehlen (die heutzutage auch
unverzichtbar sind, um die zeitgendssische Lyrik zu verstehen).
Es genigt weniges: ein Exemplar des ,Sefer Jesirah“, den
»Sohar” naturlich, dann Moses Cordovero und Isaak Luria. Das
kabbalistische Schrifttum ist besonders geeignet fir die Ferien,
da sich von den altesten Werken noch gut erhaltene originale
Schriftrollen finden, die man leicht auf den Rucksack schnallen
kann, auch beim Trampen. Das kabbalistische Schrifttum [&f3t
sich dartber hinaus auch bestens in den Ferienkolonien des
Club Méditerranée verwenden, etwa wenn die Animateure zwei
Gruppen bilden, die miteinander wetteifern sollen, wer den
sympathischsten  Golem  kreiert. Fir diejenigen, die
Schwierigkeiten mit dem Hebraischen haben, bleiben
schlieBlich immer noch das ,Corpus Hermeticum“ und die
gnostischen Schriften (ich empfehle Valentinus, Basilides ist
nicht selten weitschweifig und irritierend).

All dies (und anderes), wenn Sie intelligente Ferien machen
wollen. Wenn nicht, reden wir nicht mehr davon, nehmen Sie
sich die ,Grundrisse” mit, die apokryphen Evangelien und die
unveroffentlichten Schriften von Peirce auf Mikrofiches.
SchlieBlich  sind  kulturelle  Wochenzeitschriften  keine
Mitteilungsblatter fir den Grundschulunterricht.

(1981)
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Wie man einen verlorenen Fihrerschein
ersetzt

Im Mai 1981, auf Durchreise in Amsterdam, verliere ich (oder
wird mir in der Trambahn gestohlen - denn Taschendiebe gibt
es sogar in Holland) eine Brieftasche, die nur wenig Geld, aber
diverse Ausweispapiere und Mitgliedskarten enthielt. lch merke
es erst im Moment der Abreise, am Flughafen, und entdecke
sofort, da? meine Kreditkarte fehlt. Dreil3ig Minuten vor dem
Abflug mache ich mich auf die Suche nach einem Ort, wo ich
den Verlust anzeigen kann, nach finf Minuten werde ich von
einem Beamten der Flughafenpolizei empfangen, der ein gutes
Englisch spricht und mir erklart, dal3 die Sache nicht in seine
Zustandigkeit falle, da mir die Brieftasche in der Stadt
abhanden gekommen sei; dennoch ist er bereit, eine Anzeige
aufzunehmen, versichert mir, dal3 er um neun, wenn die
Schalter 6ffnen, personlich beim American Express anrufen
werde, und klart den niederlandischen Teil meines Falles in
zehn Minuten. Zurick in Mailand, rufe ich beim American
Express an, die Nummer meiner Kreditkarte wird in die ganze
Welt signalisiert, und tags darauf habe ich die neue Karte. Wie
schon ist das Leben in der Zivilisation, sage ich mir. Dann
mache ich eine Aufstellung meiner anderen verlorenen Papiere
und erstatte Anzeige beim Prasidium: zehn Minuten. Wie
schon, sage ich mir, wir haben eine Polizei wie die
niederlandische.

Unter den Ausweisen war eine Mitgliedskarte des
Journalistenverbandes, und nach drei Tagen erhalte ich
glucklich ein Duplikat. Wie schon.

Leider war auch mein Fuhrerschein dabei. Nicht so schlimm,
denke ich mir, das betrifft die allmachtige Automobilindustrie,
uns bliht ein italienischer Ford, wir sind ein Land voller
Autobahnen. Ich rufe beim Automobilclub an und hére, dal? es
genige, die Nummer des verlorenen Fihrerscheins
anzugeben. Leider hatte ich sie mir, wie ich nun merke, nie
irgendwo notiert - es sei denn genau auf dem Fuhrerschein. Ich
frage, ob sie nicht unter meinem Namen nachsehen kénnten,
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um die Nummer zu finden. Aber das scheint nicht mdglich zu
sein.

Ich muf’ Auto fahren, koste es, was es wolle, und so beschlielRe
ich, etwas zu tun, was ich normalerweise nicht tue, namlich
abgekurzte und privilegierte Wege zu gehen. Normalerweise
vermeide ich das, denn Freunde oder Bekannte zu belastigen
ist mir unangenehm, und ich hasse diejenigen, die dasselbe mit
mir tun, aul3erdem lebe ich schlielich in Mailand, wo es, wenn
man eine Bescheinigung von der Kommune braucht, nicht nétig
ist, mit dem Burgermeister zu telefonieren, es geht schneller,
wenn man sich brav vor dem Schalter anstellt, wo es relativ
zugig vorangeht. Aber nun ja, wie es eben so ist, das Auto
macht uns alle ein biRchen nervds, ich rufe also in Rom eine
Hohe Personlichkeit vom Automobilclub an, die mich mit einer
Hohen Persoénlichkeit vom Automobilclub in Mailand verbindet,
die ihrer Sekretarin sagt, sie solle tun, was sie kénne. Sie kann
leider nur sehr wenig, trotz ihrer Freundlichkeit.

Sie lehrt mich einige Tricks, dréangt mich, nach einer alten Avis-
Quittung zu suchen, auf der meine Flhrerscheinnummer steht,
hilft mir, die vorgeschalteten Formalitdten in einem Tag zu
erledigen, und erklart mir dann, wo ich hingehen musse,
namlich in das Ufficio Patenti, die Fuhrerscheinabteilung der
Prafektur, eine enorme Schalterhalle, gerammelt voll von
verzweifelten und Ubelriechenden Menschen, so etwas wie der
Hauptbahnhof von Neu-Delhi in Filmen Uber die Revolte der
Cipays, wo die Wartenden, die sich Horrorgeschichten erzéhlen
(»lch  bin hier seit der Zeit des Libyen-Krieges«), mit
Thermosflaschen und Brotchen kampieren und am vorderen
Ende der Schlange ankommen, wie es mir passiert, wenn der
Schalter gerade schlief3t.

In jedem Falle, muf3 ich sagen, ist es nur eine Sache von
wenigen Tagen des Schlangestehens, in deren Verlauf man
jedesmal, wenn man vorne beim Schalter ankommt, erféhrt,
dal? man noch ein weiteres Formular ausfiillen oder noch eine
weitere Stempelmarke kaufen und sich dann wieder hinten
anstellen muB. Aber das ist bekanntlich normal. Alles in
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Ordnung, sagt man mir schlie3lich, kommen Sie in zwei
Wochen wieder. Bis dahin: Taxi.

Zwei Wochen spater, nach Ubersteigen einiger Antragsteller,
die inzwischen zusammengebrochen sind und im Koma liegen,
er6ffnet man mir am Schalter, daf3 die Fihrerscheinnummer,
die ich der alten Avis-Quittung entnommen hatte, sei's wegen
eines Abschreibefehlers, sei's wegen mangelnder Qualitat des
Kohlepapiers, sei's wegen fortgeschrittener Zersetzung des
bejahrten Dokuments, nicht die richtige sei. Man kénne nichts
machen, wenn ich die richtige Nummer nicht wisse. »Gut,
sage ich, »sicher kbnnen Sie keine Nummer suchen, die ich
Ihnen nicht zu nennen weil, aber Sie kbnnen doch unter dem
Namen Eco suchen und die Nummer dort finden.« Mitnichten:
sei's aus Boswilligkeit, sei's aus Arbeitsiiberlastung, sei's daf3
die Fuhrerscheine nur unter den Nummern archiviert worden
sind, jedenfalls ist das nicht moglich. Versuchen Sie's doch mal
da, wo Sie den Fuhrerschein urspriinglich gemacht haben, wird
mir geraten, also in Alessandria, vor Jahrzehnten. Dort mifRte
es moglich sein, lhre Nummer zu finden.

Ich habe keine Zeit, nach Alessandria zu fahren, auch weil ich
ja nicht mit dem Auto hinfahren darf, und so versuche ich es mit
der zweiten Abklrzung: Ich telefoniere mit einem alten
Schulkameraden, der jetzt eine Hohe Personlichkeit im dortigen
Finanzamt ist, und bitte ihn, mit dem »Inspektorat fir
Motorisierung«, das heil3t dem StralBenverkehrsamt zu
telefonieren. Er entschlie3t sich zu einem nicht minder
zwielichtigen Schritt und telefoniert direkt mit einer Hohen
Persdnlichkeit in besagtem Amt, die ihm erwidert, dergleichen
Daten kénne man niemandem auf3er den Carabinieri geben. Ich
denke, der Leser wird sich dartber im klaren sein, welche
Gefahr in der Tat die Behdrden liefen, wirden sie meine
Fuhrerscheinnummer einfach an Hinz und Kunz weitergeben:
Ghaddafi und der KGB warten doch nur darauf. Also top-secret.

Ich gehe meine Vergangenheit durch und finde einen anderen
Schulkameraden, der jetzt eine Hohe Personlichkeit in einer
offentlichen Anstalt ist, aber ich lege ihm nahe, sich méglichst
nicht an Hohe Personlichkeiten im Verkehrsamt zu wenden, da
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die Sache geféhrlich sei und am Ende gar zu einer
parlamentarischen Untersuchung fihren kdnne. Lieber solle er,
rege ich an, eine niedere Personlichkeit ausfindig machen,
vielleicht einen Nachtwéchter, der sich bestechen lat und bei
Nacht die Nase in die Archive steckt. Die Hohe Persdnlichkeit in
der Offentlichen Anstalt hat das Glick, eine mittlere
Personlichkeit im Verkehrsamt zu finden, die nicht einmal
bestochen zu werden braucht, da sie gewohnheitsmaR3ig den
.Espresso” liest und aus Liebe zur Kultur sich entschlief3t, inrem
bevorzugten Kommentator (also mir) diesen geféhrlichen Dienst
zu erweisen. Ich weil3 nicht, was diese kihne Person
unternimmt, Tatsache ist jedoch, daf3 ich am nachsten Tage die
Nummer des Fihrerscheins habe. Eine Nummer, die der Leser
mir erlauben wird, hier nicht zu enthillen, denn ich habe
Familie.

Mit der Nummer (die ich mir jetzt Gberall notiere und, im Blick
auf kunftige Diebstdhle oder Verluste, in Geheimfachern
aufbewahre) Uberwinde ich weitere Schlangen im Amt fir
StralBenverkehr zu Mailand und schwenke sie vor den
mif3trauischen Augen des Beamten am Schalter. Dieser
erdffnet mir mit einem L&cheln, das nichts Menschliches mehr
hat, ich misse auch die Nummer des Vorgangs angeben, mit
welchem seinerzeit in den funfziger Jahren die Behdrden in
Alessandria meine Fuhrerscheinnummer den Behérden in
Mailand mitgeteilt hatten.

Erneute Telefonate mit Schulkameraden, die unselige mittlere
Personlichkeit, die schon so viel riskiert hat, macht sich ein
weiteres Mal auf die Socken, begeht ein paar Dutzend Delikte,
entwendet eine Information, nach der, wie es scheint, die
Carabinieri lechzen, und laft mich die Nummer des Vorgangs
wissen. Eine Nummer, die ich hier gleichfalls nicht offenbare,
denn bekanntlich haben die Wande Ohren.

Ich begebe mich wieder ins Mailander Amt fur Stral3enverkehr,
brauche nur ein paar Tage Schlange zu stehen und bekomme
das Versprechen, in zwei Wochen das magische Dokument zu
erhalten. Der Juni geht bereits seinem Ende entgegen, da
erhalte ich ein Papier, auf dem mir bestatigt wird, dal3 ich einen
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Antrag auf Ausstellung eines Fuhrerscheins gestellt habe.
Natirlich gibt es kein Formular fir verlorengegangene
Flhrerscheine, das Papier ist ein  »provisorischer«
Fuhrerschein, wie er bei uns fur Anfanger ausgestellt wird, die
erst noch tUben muassen, bevor sie den richtigen FUhrerschein
kriegen. Ich zeige es einem Schutzmann und frage ihn, ob ich
damit fahren durfe. Sein Blick erstarrt, der brave Beamte gibt
mir zu verstehen, falls er mich damit am Steuer erwischen
sollte, wirde ich bereuen, jemals geboren zu sein.

Tatsachlich bereue ich und kehre zum Ufficio Patenti zurlck,
wo ich nach ein paar Tagen erfahre, dal3 mein Papier
sozusagen ein Aperitif war: Ich misse warten, bis ich ein
anderes Papier bekdme, in dem mir bescheinigt wiirde, daf3 ich
meinen Fuhrerschein verloren hatte und fahren dirfe, bis ich
den neuen bekommen wirde, da die Behdrden inzwischen
ermittelt hatten, daf3 ich den alten besessen hatte. Also genau,
was langst alle wissen, von der niederlandischen Polizei bis
zum Prasidium in Mailand, und was auch die Mailander
Fuhrerscheinausstellungsbehorde weil, nur will sie es nicht klar
sagen, bevor sie erst noch eine Weile dariber nachgedacht
hat. Man beachte, daf? die Behdrde alles, was sie in Erfahrung
zu bringen wiinschen koénnte, schon weil3 und dafl3 sie nichts
weiter erfahren wird, mag sie auch noch so lange darlber
nachdenken. Aber Geduld. Gegen Ende Juni erkundige ich
mich wiederholt nach dem Schicksal des Papiers Nummer zwei,
aber es scheint, dal’ seine Erstellung viel Arbeit kostet. Eine
Zeitlang bin ich sogar versucht, das zu glauben, da ich so viele
Unterlagen und Fotos habe beibringen miissen, anscheinend
ist dieses Dokument so etwas wie ein Pall mit zahlreichen
falschungssicheren Seiten.

Ende Juni, nachdem ich inzwischen schwindelerregende
Summen fiir Taxis aufgewandt habe, versuche ich eine erneute
Abklrzung. Ich schreibe schliellich fur Zeitungen, Himmel noch
mal, da mufdte mir doch jemand helfen kénnen, und sei's mit
der Ausrede, dal3 ich aus Grinden der Gemeinnutzigkeit mobil
sein musse! Mit Hilfe zweier Mailander Redaktionen (der
.Repubblica® und des ,Espresso’) gelingt es mir, ins
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Presseburo der Prafektur vorzudringen, wo ich eine freundliche
Dame finde, die bereit ist, sich um meinen Fall zu kimmern. Die
freundliche Dame denkt auch gar nicht daran, etwa blo3 zu
telefonieren: Couragiert begibt sie sich personlich ins
Fuhrerscheinausstellungsamt und dringt in sakrale Bezirke ein,
die profanen Sterblichen streng verschlossen sind, mitten
zwischen labyrinthische Reihen von Akten, die dort seit
unvordenklichen Zeiten lagern. Was sie dort tut, weil3 ich nicht
(ich hore erstickte Schreie, Gepolter von stirzenden
Aktenbergen, Staubwolken quellen durch die Ritzen der Tur).
SchlieB3lich erscheint sie wieder, in der Hand ein gelbliches
Formular aus dinnem Papier wie jene, die von Parkwéchtern
unter die Scheibenwischer geschoben werden, Format
neunzehn mal dreizehn Zentimeter. Es hat kein Foto, es ist mit
Tinte beschrieben, mit einer dicken klecksigen Feder, die in ein
altes Tintenfald eingetaucht worden ist, so eins voller Bodensatz
und Schleim, der F&den auf dem pordsen Papier zieht. Es
enthalt meinen Namen mitsamt der Nummer des verlorenen
Fuhrerscheins, und der gedruckte Text besagt, vorliegendes
Blatt ersetze den »oben angegebenen« Fiuhrerschein, und es
verfalle am 29. Dezember (das Datum ist offensichtlich gewahilt,
um das Opfer zu Uberraschen, wahrend es ahnungslos die
Kehren zu einer alpinen Ortschaft hinauffahrt, womoglich im
Schneegestober, fern von zu Hause, so dal3 es von der
Stral3enpolizei verhaftet und gefoltert werden kann).

Das Blatt erméachtigt mich, in Italien zu fahren, aber ich flrchte,
es bringt mich in ernsthafte Schwierigkeiten, wenn ich es einem
Polizisten im Ausland zeige. Aber Geduld, jetzt fahre ich erst
mal wieder. Um es kurz zu machen, im Dezember ist mein
Fuhrerschein immer noch nicht gekommen, ich stol3e auf
Widerstéande, als ich um Verlangerung der provisorischen
Fahrerlaubnis ersuche, ich gehe erneut ins Pressebiro der
Préafektur, und am Ende habe ich wieder dasselbe Blatt, auf das
eine ungelenke Hand geschrieben hat, was ich selbst hatte
schreiben kénnen, namlich dal’ es bis zum 28. Juni verlangert
worden ist (wieder so ein Datum, das mich wehrlos
uberraschen soll, wahrend ich eine sommerliche Kistenstral3e
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entlangfahre). Immerhin wird mir mitgeteilt, man werde, wenn
jenes Datum erreicht sei, fUr eine erneute Verlangerung sorgen,
denn mit dem Fuhrerschein werde es noch etwas dauern. Mit
gebrochener Stimme erzahlen mir Leidensgenossen beim
Schlangestehen, es gebe Leute, die seit zwei bis drei Jahren
auf ihren Fuhrerschein warten.

Vorgestern habe ich nun die neue Jahresmarke auf das Papier
geklebt. Der Tabakhandler hat mir geraten, sie nicht zu
entwerten*, denn falls mein Fuhrerschein endlich kommen
sollte, muf3te ich sonst eine neue kaufen. Aber ich furchte, mit
der Nichtentwertung habe ich ein Delikt begangen.

An diesem Punkt drei Bemerkungen. Erstens: Dal3 ich die
provisorische Fahrerlaubnis nach zwei Monaten hatte, liegt
allein daran, dafld es mir dank einer Reihe von Privilegien, die
ich qua Herkunft und Erziehung geniel3e, gelungen ist, eine
Reihe von Hohen Personlichkeiten in drei Stadten zu
mobilisieren, Funktionstrager in sechs oOffentlichen bzw.
privaten Anstalten plus einer Tageszeitung und einem
Wochenmagazin von nationaler Verbreitung. Ware ich
Angestellter oder Drogist, mufte ich mir jetzt ein Fahrrad
kaufen. Um mit einem Flhrerschein zu fahren, muf3 man Licio
Gelli sein.*

Zweitens: Das Blatt, das ich eifersiichtig in meiner Brieftasche
hite, ist ein Dokument ohne jeden Wert, kinderleicht zu
falschen, mithin ist Italien ein Land voller Autofahrer im Zustand
problematischer Identifizierbarkeit. Massenhafte lllegalitat oder
Legalitatsfiktion.

Die dritte Bemerkung verlangt, dal® der Leser seine
Vorstellungskraft bemiht, um sich einen Fuhrerschein bildlich
vor Augen zu halten: ein Buchlein von zwei bis drei Seiten, mit
Foto, aus schlechtem Papier. Diese Buchlein werden nicht in
Fabriano hergestellt wie die bibliophilen Kostbarkeiten von
Franco Maria Ricci, sie werden nicht handgeprel3t von
erlesenen Spezialisten, sie kdnnen in jeder beliebigen Klitsche
gedruckt werden, und seit Gutenbergs Zeiten ist die westliche
Zivilisation in der Lage, Zigtausende davon in wenigen Stunden
zu produzieren.
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Was also hindert uns, sie in gentigender Menge verfugbar zu
halten, das Foto des Opfers einzukleben und sie, warum nicht,
per Miunzautomaten zu verteilen? Was geschieht in den
labyrinthischen Gangen der zustandigen Behorde?

Wir alle wissen, daf} ein Rotbrigadist imstande ist, in wenigen
Stunden Dutzende von falschen Fuhrerscheinen zu fabrizieren -
und man beachte, daR es muhsamer ist, einen falschen zu
fabrizieren als einen echten. Also: Wenn wir nicht wollen, daf
brave Burger, denen ihr Fihrerschein abhanden gekommen ist,
Ubelbeleumdete Bars frequentieren in der Hoffnung, dort
Kontakte mit den Roten Brigaden zu kntpfen, gibt es nur eine
Losung: die »reuigen« Rotbrigadisten in den
Fuhrerscheindmtern anzustellen. Sie haben das notige Know-
how, sie haben gentigend Zeit, Arbeit macht frei, wie man weif3,
auf einen Schlag werden viele Gefangniszellen verflgbar,
Personen, die bei erzwungener Untétigkeit in gefahrliche
Allmachtsphantasien zurtckfallen konnten, leisten
gesellschaftlich nitzliche Dienste, sowohl dem Burger mit vier
Radern als auch dem Hund mit sechs Beinen wéare gedient.
Aber vielleicht ist das alles zu einfach gedacht. Ich sage, hinter
dem mysteriosen Mangel an Fiihrerscheinen steckt die finstere
Hand einer auswartigen Macht.

(1982)

Wie man Gebrauchsanweisungen befolgt

Gewil3 hat jeder schon mal in einer italienischen Bar unter
jenen Zuckerdosen gelitten, bei denen, sobald man den Loffel
herauszuziehen versucht, der Deckel wie eine Guillotine
herunterknallt und den Loffel hochspringen laft, so dafl3 der
Zucker ringsum Uber alle Anwesenden verstreut wird. Gewil
hat jeder schon mal in solchen Momenten gedacht, daf3 der
Erfinder dieser Hollenmaschine in ein Straflager gehort. Statt
dessen genieldt er jetzt vermutlich die Frichte seiner Untat an
einem exklusiven Privatstrand. Der amerikanische Humorist
Shelley Berman hat einmal vorausgesagt, als nachstes werde
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jener Zeitgenosse ein Sicherheitsauto erfinden, bei dem die
Turen sich nur von innen 6ffnen lassen.

Ich habe jahrelang einen Wagen gefahren, der in vieler Hinsicht
hervorragend war, nur dafl3 er den Aschenbecher des Fahrers
an der linken Tur hatte. Wie jeder weil3, halt man beim Fahren
die linke Hand am Lenkrad, wéahrend die rechte frei bleibt, um
den Schaltkntippel usw. zu bedienen. Wenn man beim Fahren
raucht (was man nicht tun sollte, ich wei), halt man die
Zigarette in der rechten Hand. Um die Asche mit der rechten
Hand im Aschenbecher links neben der linken Schulter
abzustreifen, muf3 man eine komplexe Operation vollfihren und
den Blick fur den Bruchteil einer Sekunde von der Stral3e
abwenden. Wenn der Wagen, wie es bei meinem der Fall war,
hundertachtzig schafft, impliziert diese Operation das Risiko,
sich der Sodomie mit einem Lastzug zu versundigen. Der
Erfinder dieser Teufelei war ein Profi, der den Tod vieler
Menschen verursacht hat, nicht an Raucherkrebs, sondern
infolge Aufpralls auf Fremdkdorper.

Ich vergniige mich seit einiger Zeit mit der Prufung diverser
Textverarbeitungssysteme fur Computer. Wer eins von diesen
Systemen kauft, erhdlt ein Paket mit Disketten, die
Gebrauchsanweisung und die Benutzerlizenz, das Ganze
kostet je nach Fabrikat zwischen ein- und dreitausend Mark,
und man kann sich die Bedienung entweder von einem
Instrukteur der Firma erklaren lassen oder das Handbuch
studieren. Der Instrukteur ist gewohnlich instruiert vom Erfinder
der oben erwdhnten Zuckerdose, es empfiehlt sich daher, mit
einer Magnum auf ihn zu schiel3en, sobald er einen Fuf3 in die
Wohnung setzt. Man kriegt dafur rund zwanzig Jahre
Zuchthaus, mit einem guten Anwalt auch weniger, aber man hat
Zeit gewonnen.

Schlimm wird es, wenn man das Benutzerhandbuch studiert -
und meine Beobachtungen betreffen jedes beliebige Handbuch
fur jedes beliebige Fabrikat. Ein Benutzerhandbuch fir
sogenannte »Personalcomputer« prasentiert sich als ein
schwerer Plastikcontainer mit scharfen Kanten, den man besser
nicht in Reichweite kleiner Kinder gelangen lafst. Wenn man ihn
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offnet, entpuppt sich der Inhalt als eine Anzahl
backsteinformiger Gegenstdnde mit vielen Seiten, in Beton
gebunden und folglich kaum vom Wohn- ins Arbeitszimmer zu
transportieren, beschriftet mit Titeln, denen man nicht zu
entnehmen vermag, was man zuerst lesen soll. Die minder
sadistischen Firmen liefern gewohnlich zwei Handbticher, die
perverseren bis zu vier.

Auf den ersten Blick meint man, das erste Handbuch erklare die
Dinge Schritt fir Schritt fir die Dummen, das zweite fiur die
Experten, das dritte fir die Profis und so weiter. Weit gefehlt!
Jedes Handbuch erklart etwas, das die anderen nicht erklaren,
was der Benutzer sofort wissen muf3, steht im Handbuch fur
Ingenieure, was Ingenieuren weiterhilft, steht im Handbuch fur
Dumme. Jedes Handbuch ist Uberdies, zur Vorsorge fur den
Fall, dal3 man es in den nachsten zehn Jahren erweitern muf3,
als Ringbuch mit ca. dreihundert losen Blattern angelegt.

Wer je mit solch einem Ringbuch hantiert hat, weifl3, daf3 nach
zwei- bis dreimaliger Benutzung (ganz abgesehen von der
Schwierigkeit, die Seiten umzublattern) die Ringe sich
verbiegen; nach kurzer Zeit fallt das Ding auseinander und
verstreut seine Blatter durchs ganze Zimmer. Menschen, die
Informationen suchen, sind an den Umgang mit Dingen
gewohnt, die man Biicher nennt, womdéglich solche mit farbigen
Seiten oder mit Zahnung am Rande wie manche
Telefonbiicher, so dal3 man rasch findet, was man sucht. Die
Hersteller von Computerhandbtichern ignorieren diese humane
Praxis und liefern Objekte mit einer Lebensdauer von ca. acht
Stunden. Die einzig vernlnftige Losung ist, die Handbucher
auseinanderzunehmen, sie sechs Monate lang mit Hilfe eines
Etruskologen zu studieren, sie auf ein paar Karteikartchen zu
komprimieren (was vollig reicht) und sie dann wegzuwerfen.

(1985)

Wie man ansteckende Krankheiten vermeidet

Vor vielen Jahren sagte einmal ein bekannter Fernseh-
Schauspieler, der kein Hehl aus seiner Homosexualitat machte,
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zu einem hibschen Jungen, den er offensichtlich verfihren
wollte: »Was, du gehst mit Frauen? Weil3t du nicht, dald man
von ihnen Krebs bekommt?« Der Ausspruch wird heute noch in
den Korridoren der RAI zitiert, aber nun ist die Zeit der Scherze
vorbei. Wie ich lese, hat Professor Matré endlich enthdllt, daf
der heterosexuelle Beischlaf Krebs hervorruft. Es war auch Zeit.
Ich wirde noch weiter gehen und sagen, dal3 der
heterosexuelle Beischlaf zum Tod fihrt: Selbst die Kinder
wissen, dal er zur Fortpflanzung dient, und je mehr Menschen
geboren werden, desto mehr sterben.

Mit wenig Sinn fir Demokratie drohte die Aids-Psychose bisher
nur die Aktivitdt der Homosexuellen einzuschranken. Von nun
an werden wir auch die heterosexuelle Aktivitat einschranken,
und alle sind wieder gleich. Wir waren zu unbesonnen, und die
Rickkehr zur Theorie von den Giftsalbenschmierern* vermittelt
uns wieder ein strengeres Bewul3tsein unserer Rechte und
Pflichten.

Ich mochte jedoch hervorheben, dafd auch das Aids-Problem
selbst viel ernster ist, als wir glauben, und keineswegs nur die
Homosexuellen betrifft. Nicht daf ich Panik verbreiten wollte,
aber ich erlaube mir, auf einige andere hochgradig gefahrdete
Risikogruppen hinzuweisen.

Freiberufler

Gehen Sie nicht in die New Yorker Avantgardetheater: Es ist
bekannt, dal die angelsachsischen Schauspieler aus
phonetischen Griinden beim Sprechen sehr viel Spucke
spotzen, man braucht sie nur gegen das Licht im Profil zu
betrachten, und die kleinen experimentellen Bihnen bringen
den Zuschauer in direkten Spotzkontakt mit dem Schauspieler.
Wenn Sie Abgeordneter sind, unterhalten Sie keine
Beziehungen zu Mafiosi, Sie koénnten sonst plétzlich
gezwungen sein, dem Paten die Hand zu kissen. Abzuraten ist
auch von einem Beitritt zur Camorra, wegen der Blutrituale. Wer
eine politische Karriere Gber katholische Pressure Groups wie
»Comunione e Liberazione« anstrebt, sollte gleichwohl die
Kommunion vermeiden, bei welcher Keime von Mund zu Mund
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durch die Fingerspitzen des Zelebranten Ubertragen werden, zu
schweigen von den Risiken der Ohrenbeichte.

Einfache Angestellte und Arbeiter

Hochgradig gefahrdet sind die Pflichtversicherten mit kariosem
Gebil3, da ihnen der Zahnarzt mit Handen in den Mund faf3t, die
zuvor in andere Minder gefaldt haben. Schwimmen im
Olverseuchten Meer erhoht das Ansteckungsrisiko, denn die
Olhaltigen Teerklumpen transportieren Reste vom Speichel
anderer Leute, die sie zuvor geschluckt und wieder
ausgespuckt haben. Wer mehr als achtzig Gauloises pro Tag
raucht, bertihrt das mundnahe Stiick der Zigarette mit Fingern,
die zuvor anderes berthrt haben, und so gelangen Keime in die
Atemwege. Vermeiden Sie Arbeitslosigkeit, sonst kauen Sie
den ganzen Tag lang auf den Nageln herum. Passen Sie auf,
dal3 Sie nicht von sardischen Hirten oder Terroristen entfiihrt
werden, denn die Entfihrer benutzen gewdhnlich ein und
dieselbe Kapuze fur mehrere Entfihrte. Nicht im Zug die
Strecke Bologna-Florenz fahren, da bei einer Bombenexplosion
Organteile mit enormer Geschwindigkeit umherfliegen und es in
solchen Momenten schwierig ist, sich davor zu schitzen.
Meiden sollte man auch die Atombombentestgebiete: Beim
Anblick eines Atompilzes neigt man dazu, sich die Hande an
den Mund zu filhren (ohne sie vorher gewaschen zu haben!)
und »Mein Gott!« zu murmeln.

Hochgradig gefahrdete Risikogruppen sind auch die
Sterbenden, die das Kruzifix kiissen; ebenso die zum Tode
Verurteilten (sofern die Schneide der Guillotine nicht vor
Gebrauch gut desinfiziert worden ist) und die Kinder in
Waisenhausern, die von der bdsen Ordensschwester
gezwungen werden, den Fu3boden zu lecken, nachdem sie mit
einem Ful3 an die Pritsche gefesselt worden sind.

Bewohner der dritten Welt

In hochstem Grade gefahrdet sind die Rothaute: Das
Weiterreichen des Kalumets von Mund zu Mund hat bekanntlich
zum Aussterben der indianischen Nation gefuhrt. Die Bewohner
des Vorderen Orients und die Afghanen sind dem
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Gelecktwerden durch Kamele ausgesetzt, man sehe nur die
hohe Sterblichkeitsrate im Iran und Irak. Ein »Verschwundener«
in Lateinamerika riskiert viel, wenn sein Folterer ihm ins Gesicht
spuckt. Kambodschaner und Bewohner libanesischer Lager
sollten das Blutbad vermeiden, neun von zehn Arzten raten
davon ab (der zehnte, der toleranteste, ist Dr. Mengele).

Die Schwarzen in Sudafrika sind Infektionen ausgesetzt, wenn
die Weil3en sie verachtlich ansehen und dazu ein Gerausch mit
dem Mund ausstoRRen, der Speichel verbreitet. Die politischen
Gefangenen aller Hautfarben sollten sorgfaltig vermeiden, daf3
der verhodrende Polizist ihnen mit der Faust in die Z&hne
schlagt, nachdem er zuvor das Zahnfleisch eines anderen
Verhorten berdhrt hat. Die unter endemischer Hungersnot
leidenden Bevolkerungen sollten nicht zu oft schlucken, um das
Nagen des Hungers abzumildern, da der Speichel, der mit dem
Gifthauch der Umwelt in Beriihrung gekommen ist, leicht die
Darmwege infizieren kann.

Um diese Kampagne fir eine Erziehung zu besserer Hygiene
sollten sich die Behdrden und die Presse kimmern, anstatt sich
Uber andere Probleme zu erregen, deren LOsung getrost auf
spater verschoben werden kann.

(1985)

Wie man mit einem Lachs verreist

Glaubt man den Zeitungen, sind es zwei Probleme, die unsere
Epoche bedrohen: die Invasion der Computer und der
besorgniserregende Vormarsch der dritten Welt. Es stimmt, ich
kann es bezeugen.

Meine letzte Reise war kurz: ein Tag in Stockholm und drei
Tage in London. In Stockholm blieb mir geniigend Zeit, einen
geraucherten Lachs zu kaufen, ein Riesending zu einem
Spottpreis. Er war akkurat in Plastik verpackt, aber man sagte
mir, wenn ich auf Reisen sei, téte ich gut daran, ihn zu kihlen.
Leicht gesagt.

In London hatte mir mein Verleger zum Gliick ein Zimmer in
einem Luxushotel reservieren lassen, also eins mit
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Kuhlschrank. Bei der Ankunft hatte ich den Eindruck, in eine
auslandische Botschaft wahrend des Boxeraufstands in Peking
geraten zu sein.

Familien, die in der Halle kampierten, Reisende in Decken auf
ihrem Gepéck ... Ich fragte das Personal, lauter Inder und ein
paar Malayen. Sie sagten mir, das Hotel habe just am Vortag
ein  Computersystem installiert, das aufgrund von
Anfangsschwierigkeiten seit zwei Stunden ausgefallen sei. Man
konne leider nicht feststellen, welche Zimmer frei und welche
belegt seien. Ich musse warten.

Gegen Abend war der Computer repariert, und ich bekam mein
Zimmer. Sofort holte ich den Lachs aus dem Koffer und suchte
den Kihlschrank.

Gewohnlich enthalten die Kuhlschréanke in Hotelzimmern zwei
Flaschen Bier, zwei Flaschen Mineralwasser, ein paar
Miniflaschchen Spirituosen, ein paar Fruchtsafte und zwei
Erdnu3packchen.

Der, den ich vorfand, war ein Riesending und enthielt flnfzig
Minibouteillen Whisky, Gin, Drambuye, Courvoisier, Grand
Marnier und Calvados, acht Flaschen Perrier, zwei Flaschen
Vitelloise und zwei Evian, drei Halbliterflaschen Champagner,
diverse Dosen Stout, Pale Ale, deutsches und hollandisches
Bier, italienischen und franzosischen Weil3wein sowie
Erdniisse, Salzstangen, Mandeln, Schokolddchen und Alka
Seltzer. Kein Platz fur meinen Lachs.

Ich 6ffnete zwei gerdumige Facher, packte den ganzen Inhalt
des Kihlschranks hinein, versorgte den Lachs und vergalf3 ihn.
Als ich am nachsten Tag gegen vier zuriickkam, lag der Lachs
auf dem Tisch und der Kuhlschrank war wieder randvoll mit
teuren Spirituosen. Ich offnete die zwei Facher und sah, dal
alles, was ich tags zuvor dort versteckt hatte, noch da war. Ich
rief in der Rezeption an und sagte, man mobge dem
Etagenpersonal bitte ausrichten, wenn es den Kuhlschrank leer
finde, sei das nicht, weil ich alles getrunken hatte, sondern
wegen dem Lachs. Man antwortete mir, die Information misse
in den Zentralcomputer eingespeist werden - auch weil der
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groRte Teil des Personals kein Englisch spreche und keine
mundlichen Auftrage annehmen kdnne, sondern nur solche in
Basic.

Ich machte zwei weitere Facher auf, packte erneut den ganzen
Inhalt des Kihlschranks hinein und versorgte wieder meinen
Lachs. Tags darauf um vier lag der Lachs wieder auf dem Tisch
und roch schon etwas verdachtig.

Der Kihlschrank war bis zum Rand voller Flaschen und
Flaschchen, und die vier Facher erinnerten mich an den
Panzerschrank eines »Speakeasy« wéahrend der
Prohibitionszeit. Ich rief in der Rezeption an und erfuhr, es habe
leider erneut einen Zwischenfall mit dem Computer gegeben.
Ich lautete nach dem Etagenkellner und versuchte, meinen Fall
einem Typ zu erklaren, der die Haare zu einem Knoten im
Nacken zusammengebunden trug. Aber er sprach nur einen
Dialekt, der, wie mir ein Anthropologe spéater erklarte, in
Kefiristan zu der Zeit gesprochen wurde, als Alexander der
Grol3e die schone Roxana heimflhrte.

Am néachsten Morgen ging ich die Rechnung bezahlen. Sie war
astronomisch. lhr zufolge hatte ich in zweieinhalb Tagen
mehrere Hektoliter Veuve Cliquot, zehn Liter Scotch
verschiedener Marken, darunter einige rare Malts, acht Liter
Gin, funfundzwanzig Liter Perrier und Evian nebst einigen
Flaschen San Pellegrino getrunken und so viele Fruchtsafte,
dal3 es gereicht hatte, samtliche von der Unicef betreuten
Kinder am Leben zu erhalten, dazu Mandeln, Crackers und
Erdnisse in solchen Mengen verdrickt, daf3 ein Mitwirkender
bei der Autopsie des Personals aus dem ,,Grol3en Fressen” sich
Ubergeben hatte. Ich versuchte den Fall zu erklaren, aber der
Angestellte versicherte mir lachelnd mit betelgeschwarzten
Zahnen, der Computer habe es so registriert. Ich verlangte
nach einem Advokaten, und man brachte mir eine Avocado.

Mein Verleger tobt jetzt und halt mich fir einen Schmarotzer.
Der Lachs ist ungenief3bar. Meine Kinder sagen, ich solle nicht
soviel trinken.

(1986)
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Wie man ein Inventar erstellt

Die Regierung verspricht, man werde bald etwas tun, um die
Autonomie der Universitaten zu sichern. Im Mittelalter waren
die Universitaten autonom und funktionierten besser als heute.
Die amerikanischen Universitidten, von deren Perfektion so
fabelhafte Dinge erzahlt werden, sind autonom. Die deutschen
Universitdten sind von den Bundeslandern abhéngig, aber
regionale Regierungen sind beweglicher als
Zentralverwaltungen, und bei vielen Fragen, wie etwa der
Berufung von Professoren, ratifiziert die Landesregierung nur
noch pro forma, was die Universitat beschlossen hat. In Italien
lAuft ein Wissenschatftler Gefahr, wenn er aufdeckt, dal3 das
Phlogiston nicht existiert, am Ende Axiomatik des Phlogistons
zu lehren, denn ist der Begriff erst einmal in die ministeriellen
Listen gelangt, kann er nur noch geandert werden um den Preis
langwieriger Verhandlungen zwischen samtlichen Hochschulen
des ganzen Landes, dem Obersten Wissenschaftsrat, dem
Ministerium und einigen anderen Behdrden, deren Namen mir
entfallen sind.

Die Forschung schreitet voran, wenn jemand einen Weg sieht,
den vorher niemand gesehen hatte, und ein paar andere Leute
mit gro3er Entscheidungsfreiheit beschlief3en, ihm Glauben zu
schenken. Bedarf es aber, um einen Stuhl in Sterzing zu
verrucken, erst einer Entscheidung in Rom, nach Anhérung von
Chivasso, Terontola, Afragola, Montelepre und Decimomannu,
so ist klar, daf3 er frihestens dann verrickt wird, wenn es nichts
mehr nutzt.

In Italien stockt die Forschung freilich auch deshalb, weil die
Burokratie uns zwingt, viel Zeit mit der Loésung lacherlicher
Probleme zu vertun. Ich bin Direktor eines Universitatsinstituts
und mufite als solcher vor ein paar Jahren, wie alle meine
Kollegen, ein sehr detailliertes Inventar der beweglichen Giiter
des Instituts erstellen. Die einzige Angestellte, die mir zur
Verfigung stand, hatte tausend andere Dinge zu tun. Man
konnte eine Privatfirma mit der Inventur beauftragen, die dafir
300000 Lire verlangte. Das Geld war vorhanden, aber nur in
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einem Fonds fir »inventarisierbares Material«. Wie kann man
eine Inventur fur inventarisierbar erklaren?

Ich muf3te eine Kommission von Logikern einberufen, die ihre
Forschungen fur drei Tage unterbrachen. Sie befanden, dal3 in
der Frage etwas Ahnliches vorliege wie im Paradox der
Gesamtmenge der Normalmengen. Dann beschlossen sie, dal3
der Akt des Inventarisierens, da ein Ereignis, Kkein
inventarisierbarer Gegenstand sei, aber zwangslaufig der
Erstellung von Inventaren vorausgehe, welche ihrerseits, da
Objekte, inventarisierbar seien. Die private Firma wurde
gebeten, uns nicht den Akt des Inventarisierens in Rechnung zu
stellen, sondern dessen Ergebnis, und so machten wir Inventur.
Ich hatte seribse Gelehrte mehrere Tage lang von wichtigen
Aufgaben abgehalten, aber ich hatte eine Gefangnisstrafe
wegen Veruntreuung 6ffentlicher Gelder vermieden.

Einige Monate spater kam der Pedell und erdffnete mir, es fehle
an Klopapier. Ich sagte ihm, er solle welches kaufen. Die
Institutssekretarin wies mich darauf hin, dafl wir nur noch
Gelder fur inventarisierbares Material hatten, und gab zu
bedenken, dal3 neues Klopapier zwar inventarisiert werden
kdnne, aber dal3 Klopapier aus Grinden, die ich nicht weiter
vertiefen will, zum Zerfall tendiere, und wenn es einmal
zerfallen sei, verschwinde es aus dem Inventar. Ich berief also
eine Kommission von Biologen ein, um zu erfahren, wie man
gebrauchtes Klopapier inventarisieren kénne. Theoretisch sei
das schon moglich, wurde mir als Antwort zuteil, aber die
menschlichen Kosten seien sehr hoch.

Ich berief eine Kommission von Juristen ein, die mir schlief3lich
die Losung lieferte, nach der ich seither verfahre: Ich nehme
das Klopapier in Empfang, inventarisiere es und lasse die
Rollen aus wissenschaftlichen Grinden auf die Toiletten des
Instituts verteilen. Wenn das Papier dann verschwindet, erstatte
ich Anzeige wegen Diebstahls von inventarisiertem Material
durch Unbekannte. Leider muf} ich die Anzeige jeden zweiten
Tag wiederholen, und ein Inspektor des staatlichen
Sicherheitsdienstes hat bereits schwerwiegende Bedenken
gegen die Leitung eines Instituts vorgebracht, in welches
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Unbekannte so leicht und in so regelmafRigen Abstdnden
infiltrieren kdénnen. Ich werde verdachtigt, aber ich habe mich
gut abgesichert, mich kriegen sie nicht.

Das Dumme ist nur: Um diese Losung zu finden, habe ich
illustre  Wissenschaftler tagelang von gemeinnitzigen
Forschungen abhalten missen, habe 6ffentliche Gelder in Form
von Zeit des lehrenden und nicht lehrenden Personals, von
Telefonaten und Portokosten vergeudet. Aber niemand wird der
Veruntreuung von Staatsgeldern bezichtigt, wenn alles nach
dem Buchstaben des Gesetzes verlauft.

(1986)

Wie man sich das Leben durch Maschinchen
erleichtert

Die Maschine fliegt majestatisch Uber immense Ebenen,
makellose Wisten. Dieser amerikanische Kontinent hat noch
Momente fast taktiler Bertihrung mit der Natur zu bieten. Ich bin
im Begriff, die Zivilisation zu vergessen, doch wie es der Zufall
will, findet sich in der Tasche vor meinem Sitz, zwischen den
Instruktionen fur die rasche Evakuierung des Flugzeugs (im
Unglicksfalle) und der Tite fur die rasche Evakuierung meines
Magens (im Falle der Ubelkeit), neben dem Programm des
Films und der ,Brandenburgischen Konzerte* im Kopfhorer, ein
Exemplar der ,Discoveries*, eine Hochglanzbroschire, die mit
einladenden Fotos eine Reihe postalisch bestellbarer
Gegenstande anpreist. In den nachsten Tagen werde ich
ahnliche Publikationen entdecken, Druckschriften wie ,The
American Traveller”, ,Gifts With Personality“ und dergleichen
mehr.

Eine faszinierende Lektlre, ich versinke darin und vergesse die
Natur, die so eintdnig ist, weil sie, wie es scheint, non facit
saltus (was ich auch von meinem Flugzeug hoffe). Wieviel
interessanter ist da doch die Kultur, die bekanntlich die Natur
korrigiert! Die Natur ist hart und feindlich, indes die Kultur dem
Menschen gestattet, die Dinge mit weniger Anstrengung zu
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verrichten und Zeit zu sparen. Die Kultur befreit den Korper aus
der Sklaverei der Arbeit und disponiert ihn zur Kontemplation.

Man denke nur einmal zum Beispiel, wie lastig die Handhabung
eines Nasensprays ist, ich meine eines jener pharmazeutischen
Plastikflaschchen, die man mit zwei Fingern zusammendricken
muf3, um sich ein wohltuendes Aerosol in die Nasenltcher zu
spruhen. Keine Angst: ,Viralizer* ($ 4.59) ist eine Maschine, in
die das Flaschchen eingefiihrt wird und die es fir den Benutzer
zusammendrickt, so dal3 der Strahl direkt in die verborgensten
Intimitdten seiner Atemwege gelangt. Natirlich muf3 man die
Maschine in der Hand halten, und insgesamt hat man, nach
dem Foto zu urteilen, den Eindruck, mit einer Kalaschnikow zu
schielRen, aber alles hat seinen Preis.

Frappiert hat mich - und ich hoffe, es frappiert mich nicht weiter
- ein Produkt namens »Omni-blanket«, das gut 150 Dollar
kostet. An sich ist es nur eine Heizdecke, aber sie enthélt ein
elektronisches Programm zur Regulierung der Temperatur je
nach den verschiedenen Korperteilen. Mit anderen Worten,
wenn man nachts am Riicken friert, aber zwischen den Beinen
schwitzt, braucht man Omni-blanket einfach nur so zu
programmieren, dal sie einem den Ricken warmt und die
Lenden kihlt. Bléd natirlich, wenn man nervos ist und sich im
Bett herumwalzt. Am Ende rostet man sich die Hoden oder was
man da sonst hat. Ich glaube nicht, dal3 man Verbesserungen
vom Erfinder verlangen kann, ich firchte, er ist langst verkohlt.

Natlrlich kénnte es sein, daR man beim Schlafen schnarcht
und damit den/die Partner/in stort. Nun: »Snore Stopper« ist
eine Art Armbanduhr, die man vor dem Einschlafen anlegt.
Kaum schnarcht man, wird Snore Stopper dank eines
Audiosensors aktiv und schickt einem einen Stromsto3 durch
den Arm, der zielgenau eines der Nervenzentren im Hirn
erreicht und dort ich weil3 nicht was unterbricht, jedenfalls
schnarcht man dann nicht mehr. Kostet nur 45 Dollar. Das
Dumme ist, dal3 Herzkranken davon abgeraten wird, und mich
beschleicht der Verdacht, daR auch die Gesundheit eines
Athleten darunter leiden kdnnte. Zudem wiegt das Ding zwei
pounds, also fast ein Kilo, infolgedessen kann man es zwar
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vielleicht mit dem Ehepartner benutzen, dem man seit
Jahrzehnten angetraut ist, aber kaum mit dem Abenteuer einer
Nacht, denn heiBe Umarmungen mit einer kiloschweren
Maschine am Handgelenk kdnnten leicht, als Nebenwirkungen,
Unfalle nach sich ziehen.

Man weil3, dal’ die Amerikaner, um ihre Fettpolster abzubauen,
Jogging machen, das heif3t, sie laufen Stunden um Stunden,
bis sie mit einem Herzinfarkt zusammenbrechen. »Pulse
Trainer« ($ 59.95) wird an den Puls geschnallt und ist durch
einen Draht mit einem Gummikdppchen verbunden, das man
sich Uber den Zeigefinger stilpt. Anscheinend ertdnt dann,
wenn das Herz-Kreislauf-System kurz vor dem Kollaps steht,
ein Alarm. Wirklich ein Fortschritt, wenn man bedenkt, daf in
den unterentwickelten Landern ein Laufer erst stehenbleibt,
wenn er ins Keuchen gerat - was ein sehr primitiver Parameter
ist, vielleicht liegt hier der Grund dafir, warum die Kinder in
Ghana kein Jogging machen. Merkwirdig allerdings, dal3 sie
trotz dieser Nachlassigkeit fast Uberhaupt keine Fettpolster
haben. Mit dem Pulse Trainer kann man jetzt sorglos laufen,
und wenn man sich dann noch um Brust und Huften zwei Grtel
Marke »Nike Monitor« bindet, sagt einem eine elektronische
Stimme, gespeist von einem Mikroprozessor und einem
Doppier Effect Ultra Sound, wieviel und wie schnell man
gelaufen ist ($ 300).

Tierfreunden rate ich zu »Bio Bet«. Man bindet es dem Hund
um den Hals, und es sendet Ultraschallwellen (PMBC Circuit),
die seine Flohe erlegen. Kostet nur 25 Dollar. Ich weil3 nicht, ob
man es sich auch selber umbinden kann, um die menschlichen
Quaélgeister zu erlegen, aber ich flrchte die Ublichen
Nebenwirkungen. Batterien (Duracel Lithium) sind nicht im
Preis inbegriffen. Die muf3 der Hund sich schon selber kaufen.

»Shower Valet« ($ 34.95) bietet in einer integralen Einheit, die
man sich im Bad an die Wand hangt, einen nicht
beschlagenden Spiegel samt Radio, Fernseher,
Rasierklingenhalter und Rasiercremespender. Der Werbung
zufolge kann das Geréat die langweilige Morgenroutine in eine
»aullerordentliche Erfahrung« verwandeln. »Spiee Track« ($
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36.95) ist ein elektronischer Apparat, der alle nur irgend
denkbaren Gewilrze enthédlt. Arme Leute stellen sich die
Gewidrze in Glasern auf ein Regal iberm Herd, und wenn sie,
sagen wir, Zimt auf ihre tagliche Portion Kaviar streuen wollen,
missen sie mit den Fingern nach dem Zimtglas greifen. Wer
sich Spice Track leisten kann, braucht nur einen Algorithmus
digital einzutippen (ich glaube in Turbo Pascal), und prompt
steht das gewlnschte Gewdrz vor ihm.

Wenn man der geliebten Person ein ungewdhnliches
Geburtstagsgeschenk machen will, erbietet sich eine Firma, ihr
fur blo3 30 Dollar ein Exemplar der ,New York Times" vom
Tage ihrer Geburt zu schicken. Sollte die beschenkte Person
am Tag von Hiroschima oder an dem des Erdbebens in
Messina geboren sein, hat sie Pech gehabt. Mit derselben
Methode kann man auch gehal3te Personen demutigen, wenn
sie an einem Tag geboren sind, an dem nichts Besonderes
passiert ist.

Auf Fligen von einer gewissen Dauer kann man flr drei bis vier
Dollar richtige Kopfhdorer mieten, um die diversen
Musikprogramme im Bordradio oder den Soundtrack des Films
zu hdéren. Fur habituelle und zwanghafte Reisende, die sich vor
Aids furchten, gibt es fur $ 19.95 personliche und
personalisierte (sterilisierte) Kopfhorer, die man von Flug zu
Flug mit sich herumtragt.

Auf Reisen von Land zu Land mochte man gerne wissen,
wieviel Dollar zur Zeit gerade ein Pfund Sterling wert ist oder
wie viele spanische Dublonen man fir einen Taler kriegt. Arme
Leute benutzen dazu einen Bleistift oder einen Taschenrechner
zu funfzehn Mark, sie schlagen die Tageskurse in den
Zeitungen nach und rechnen. Reiche kdnnen jetzt einen
Currency Converter zu zwanzig Dollar erwerben. Er macht
dasselbe wie ein Taschenrechner, aber er muf3 jeden Morgen
anhand der Tageskurse in den Zeitungen neu programmiert
werden, und er ist wahrscheinlich unfahig, die (nicht monetére)
Frage »Wieviel ist sechs mal sechs« zu beantworten. Die
Raffinesse liegt darin, dal3 dieser Rechner fur den doppelten
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Preis die Halfte dessen leistet, was die anderen konnen.

Ferner gibt es die diversen Wunder-Terminkalender (»Master
Day Time«, »Memory Pal«, »Loose-Leaf Timer« etc.). Ein
Wunder-Terminkalender ist wie ein normaler Taschenkalender
beschaffen (nur daf3 er gewohnlich nicht in die Tasche palf3t).
Wie in einem normalen Kalender kommt nach dem 30.
September der 1. Oktober. Das Besondere ist die
Gebrauchsanweisung: »Stellen Sie sich einmal vor«, wird uns
da geduldig erklart, »Sie verabreden am 1. Januar ein Treffen
fir den 20. Dezember morgens um zehn. Das sind fast zwolf
Monate im voraus, kein menschliches Hirn kann sich eine so
unbedeutende Einzelheit so lange merken. Was also tun Sie?
Ganz einfach: Sie schlagen am 1. Januar Ihren Kalender beim
20. Dezember auf und schreiben hinein: 10 Uhr, Mr. Smith.
Wunderbar! Fir den ganzen Rest des Jahres kdnnen Sie nun
diesen wichtigen Termin vergessen, es genugt, dafd Sie am 20.
Dezember morgens um sieben, wahrend Sie Ihre Cornflakes
|6ffeln, den Kalender aufschlagen, und wie durch ein Wunder
erinnern Sie sich an das Treffenl« - Was aber, frage ich, wenn
man erst um elf aufwacht und erst mittags in den Kalender
schaut? Dumme Frage, wer 50 Dollar fir den Wunder-Kalender
ausgegeben hat, wird ja wohl noch soviel gesunden
Menschenverstand aufbringen, daf3 er jeden Morgen um sieben
aufsteht!

Zur Beschleunigung der Morgentoilette am 20. Dezember bietet
sich, fur nur 16 Dollar, der Nose Hair Remover Marke »Rotary
Clipper« an, ein Instrument, das den Marquis de Sade fasziniert
hatte: Man fuhrt es in die Nase ein (in der Regel), wo es
alsdann, elektrisch  rotierend, die = Naseninnenhaare
abschneidet, die unerreichbar fur die normalen Scheren sind,
mit denen die armen Leute sie gewdhnlich und vergeblich zu
entfernen trachten. Ich weil3 nicht, ob es auch eine Makro-
Ausgabe gibt, fur unseren Hauselefanten.

Der »Cool Sound« ist ein tragbarer Kuhlschrank fur Picknicks
mit eingebautem Fernseher. Die »Fish Tie« ist eine Krawatte in
Kabeljauform, hundert Prozent Polyester. Der »Coin Changer«
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enthebt uns der Mihe, dauernd in der Hosentasche nach
Kleingeld zu kramen, er braucht allerdings soviel Platz wie ein
Reliquienschrein mit dem Oberschenkel des hl. Alban. Wo man
im Notfall die Minzen herkriegt, um ihn wieder zu fillen, wird
nicht gesagt.

Tee zu machen erfordert, wenn man die richtigen Blatter hat,
nur einen Kessel zum Wasserkochen, einen Teel6ffel und
allenfalls noch ein Sieb. »Tea Magie«, erhaltlich fur $ 9.95, ist
eine hochkomplizierte Maschine, der es gelingt, die Zubereitung
einer Tasse Tee genauso arbeitsaufwendig zu machen wie die
einer Tasse Kaffee.

Aber nicht nur im Flugzeug, auch beim Warten auf dem
Flughafen, zwischen zwei Fligen, kann man was lernen, wenn
man in den Auslagen der Zeitschriftenkioske blattert. Vor
einigen Tagen entdeckte ich, da3 es eine Reihe von
Zeitschriften ganz speziell fir Schatzsucher gibt. Ich kaufte mir
eine Nummer der in Paris erscheinenden Zeitschrift , Trésors de
I'Histoire”. Sie enthalt Artikel Gber die mogliche Existenz reicher
Schatze in verschiedenen Gegenden Frankreichs, mit prazisen
geo- und topographischen Angaben und Berichten Uber
Schatze, die man bereits an jenen Orten gefunden hat.

So erfuhr ich zum Beispiel, da3 es Schatze auf dem Grunde
der Seine zu finden gibt, von antiken Minzen bis zu
Gegenstanden, die im Lauf der Jahrhunderte in den Fluf3
geworfen  worden sind, Schwerter, GefaRe, Boote,
kompromittierende Diebesbeute, auch Kunstwerke; Schatze in
der Bretagne, vergraben von der apokalyptischen Sekte des
Wanderpriesters Eon de I'Estoile im Mittelalter; Schatze im
Zauberwald von Brocelandie, die aus den Zeiten Merlins und
der Gralsritter stammen (mit detaillierten Angaben zur
Identifikation des Heiligen Grals hdchstpersonlich, wenn man
Gluck hat); Schatze in der Normandie, vergraben von den
Vendéens wahrend der Franzdsischen Revolution; Schatze von
Leuten wie Olivier le Diable, dem Barbier Konig Ludwigs XL;
Schatze, von denen scheinbar nur zum Scherz in den
Romanen Arséne Lupins die Rede ist, die aber wirklich
existieren. Ferner gibt es einen ,,Guide de la France trésoraires*
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den der Artikel nur beschreibt, denn das komplette Werk, fir 26
Francs zu erwerben, enthélt 74 Karten im Maf3stab 1:100, und
jeder kann sich diejenige seiner Gegend aussuchen.

Der Leser wird sich fragen, wie man es anstellt, nach einem
Schatz zu suchen, der unter der Erde oder im Wasser liegt.
Keine Angst, die Zeitschrift bietet Artikel nd Anzeigen Uber
eine Reihe von unverzichtbaren Apparaten fir Schatzsucher.
Es gibt Detektoren verschiedener Art, spezialisiert auf Gold,
Metalle und andere kostbare Materialien.

Fur die Unterwassersuche gibt es Taucheranziige, Atemgerate,
Flossen, Instrumente mit speziellen Sensoren fir Edelsteine.
Einige dieser Instrumente kosten ein paar hundert Mark, andere
gehen bis in die Tausende. Es werden sogar Kreditkarten
offeriert, mit denen man nach einem Kauf fir insgesamt
dreitausend Mark bei weiteren Kaufen einen Rabatt von
hundertfiinfzig Mark erhélt (die Griinde fur diesen Rabatt sind
nicht ganz klar, denn an diesem Punkt muf3te der Kaufer schon
mindestens eine Truhe voller spanischer Dublonen gefunden
haben).

Fur 1200 Mark kann man zum Beispiel einen »M-Scan«
erwerben, der zwar wunhandlich ist, aber gestattet,
Kupfermiinzen in zweiundzwanzig Zentimeter Tiefe zu
identifizieren, eine Kasse in zwei Metern Tiefe und eine
optimale Masse Metall in einem Versteck bis zu drei Metern
unter dem Boden. Andere Instruktionen prazisieren, wie man
die verschiedenen Detektoren richtig halt, und weisen darauf
hin, da’ die feuchte Jahreszeit glnstig fur die Suche nach
grof3en Massen ist und die trockene flur die Suche nach kleinen
Objekten. Der »Beachcomber 60« eignet sich speziell fir die
Suche an Stranden und in hochgradig mineralhaltigen Boden
(versteht sich: Wenn eine Kupfermiinze neben einem
Diamantenlager vergraben ist, kann das Geréat aus dem Takt
geraten und sie ignorieren).

Andererseits verkiindet eine Annonce, dal} neunzig Prozent
des in der Welt vorhandenen Goldes noch zu entdecken sind
und dafll der Detektor »Goldspear«, der kinderleicht zu
handhaben ist (er kostet knapp zweieinhalbtausend Mark),
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eigens entwickelt wurde, um Goldadern zu entdecken.
Preiswert ist auch ein Taschendetektor (»Metal Locator«) fur
die Schatzsuche in Kaminen und antiken Mdbeln. Fur weniger
als funfzig Mark gibt es einen Spray (»AF2«), mit dem man die
gefundenen Miinzen reinigen und entrosten kann. Fiir Armere
schliel3lich zahlreiche Wiunschelruten oder »radiasthetische
Pendel«. Wer mehr dartiber erfahren will, findet eine Reihe von
Biuchern mit verlockenden Titeln wie: ,Geheimnisvolle
Geschichte der franzosischen Schatzes®, ,Fuhrer zu den
vergrabenen Schéatzen®, ,Fihrer zu den verlorenen Schatzen®,
.Frankreich®, ,Gelobtes Land®, ,Frankreichs Untergrund“, 2Die
Jagd nach Schéatzen in Belgien und in der Schweiz" etc.

Man fragt sich vielleicht, wie es kommt, wenn all diese schénen
Hilfsmittel zur Verfugung stehen, dal3 die Redakteure der
Zeitschrift ihre besten Tage damit verbringen, sie zu machen,
statt aufzubrechen in die bretonischen Walder. Ganz einfach:
Die Zeitschrift, die Blicher, die Detektoren, Flossen, Sprays und
all das ubrige werden von derselben Firma verkauft, die eine
ausgedehnte Ladenkette besitzt. Das Geheimnis ist geliftet, sie
haben den Schatz schon gefunden.

Bleibt zu erklaren, wer die Leute sind, die ihre Produkte kaufen,
aber es sind wohl die gleichen, die in Italien keine Gelegenheit
auslassen, bei den beliebten Versteigerungen im Fernsehen
etwas zu ergattern. Die Franzosen kommen auf diese Weise
wenigstens zu ein paar gesunden Waldspaziergéngen.

(1986)

Wie man Malteserritter wird

Ich habe einen Brief bekommen, Absender ist laut Briefkopf der
Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jerusalem -
Chevaliers de Malte - Prieuré Oecuménique de la Sainte Trinke
de Villedieu -Quartier Général de la Vallette - Prieuré de
Quebec, und er bietet mir an, ein Malteserritter zu werden. Ich
hatte zwar ein Billett von Karl dem GrolRen vorgezogen, aber
ich habe die Sache gleichwohl sofort meinen Kindern erzahilt,
damit sie wissen, was fur einen Vater sie haben. Dann habe ich
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mir den Band ,Ordres et contre-ordres de chevalerie* von
Caffanjon und Gallimard-Flavigny, Paris 1982, aus meinem
Blcherregal geholt, der unter anderem eine Liste der Pseudo-
Orden von Malta enthalt, veréffentlicht vom authentischen
Ordine Sovrano Militare e Ospitaliero di San Giovanni di
Gerusalemme, di Rodi e di Malta, der in Rom residiert.

Es gibt noch sechzehn weitere Malteserorden, alle tragen mehr
oder minder den gleichen Namen mit winzigen Variationen, alle
an- und aberkennen sich gegenseitig das Recht dazu. 1908
haben russische Ritter einen Orden in den Vereinigten Staaten
gegrindet, dessen Kanzler in spateren Jahren Seine Konigliche
Hoheit Prinz Robert Paterno Il., Ayerbe Aragon, Duc de
Perpignan, Chef des Hauses Aragon, Thronpratendent des
Reiches Aragon und Balearen, GroBmeister des Ordens vom
Kollar der heiligen Agathe von Paterno sowie des Ordens der
Konigskrone der Balearen wurde. Doch 1934 trennt sich von
diesem Stamm ein danischer Ritter, der einen anderen Orden
grindet, dessen Kanzlerschaft er dem Prinzen Peter von
Griechenland und von Danemark Ubertragt.

Zu Beginn der sechziger Jahre grindet ein Abtrinniger der
russischen Linie, Paul de Granier de Cassagnac, einen Orden
in Frankreich, als dessen Schutzherrn er Kénig Peter Il. von
Jugoslawien wahlt. 1965 Uberwirft sich der Ex-Peter Zwo von
Jugoslawien mit Cassagnac und grundet in New York einen
anderen Orden, dessen GroR3-Prior in den siebziger Jahren
Prinz Peter von Griechenland und von Danemark wird, der
spater abdankt, um zum d&nischen Orden Uberzutreten. 1966
erscheint als Kanzler des Ordens ein gewisser Robert
Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili, der jedoch
ausgeschlossen wird und daraufhin den Orden der
Okumenischen Ritter von Malta griindet, dessen Kaiserlich-
Koniglicher Protektor alsdann Prinz Heinrich Ill. Konstantin von
Vigo Lascaris Aleramicos Paldologos von Monferrat, Erbe des
Throns von Byzanz und Furst von Thessalien wird, wahrend
Robert Bassaraba sich 1975 seinen eigenen Orden mit Priorat
der Trinité de Villedieu - also den meinen - zu griinden sucht,
aber ohne Erfolg. Weiter finde ich: ein byzantinisches
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Protektorat, einen Orden, der von Prinz Carol von Ruméanien
nach dessen Trennung von Cassagnac gegrundet wurde, ein
GroR3-Priorat, dessen Grof3-Bailiff ein gewisser Tonna-Barthet
ist, wahrend Prinz Andreas von Jugoslawien, Ex-GroRmeister
des von Peter Il. gegriindeten Ordens, nun Grof3meister des
Priorats von Ruf3land ist, ferner einen Orden, der in den
siebziger Jahren in den Vereinigten Staaten von einem Baron
de Choibert gegriindet wurde, zusammen mit dem Erzbischof
Viktor Busa, Metropolit von Bialystok, Patriarch der westlichen
und der Ostlichen orthodoxen Diaspora, Prasident der Republik
Danzig (sic), Préasident der demokratischen Republik
WeildruRland sowie, als Viktor Timur Il., Grol3khan von Tatarien
und der Mongolei, sodann schlief3lich ein Internationales Grol3-
Priorat, gegrindet 1971 von Seiner oben erwahnten
Kdniglichen Hoheit Robert Paternd sowie dem Baron Marquis
von Alaro, dessen Grof3-Protektor dann 1982 ein anderer
Paterno wird, namlich der Chef des Kaiserlichen Hauses
Leopardi Tomassini Paternd von Konstantinopel, Erbe des
Ostroémischen Reiches, als legitimer Nachfolger konsakriert von
der Orthodoxen Katholisch-Apostolischen Kirche Byzantinischer
Konfession, Marquis von Monteaperto und Pfalzgraf des
polnischen Thrones.

1971 erscheint in Malta mein Orden, hervorgegangen aus einer
Spaltung des Ordens von Robert Bassaraba. Er steht unter
dem Hochprotektorat von S. K. H. Alessandro Licastro Grimaldi
Lascaris Comnenos Ventimiglia, Duc de La Chastre, Prince
Souverain et Marquis de Déols, und sein GroBmeister ist
gegenwartig der Marchese Carlo Stivala di Flavigny, der nach
dem Tod Licastros einen gewissen Pierre Pasleau »assoziiert«
hat, welchselbiger nun die Titel Licastros fuhrt, zusatzlich zu
denen Seiner Grandezza des Erzbischofs und Patriarchen der
Orthodoxen Katholischen Kirche Belgiens, Grol3meister des
Souveranen Militarischen Ordens vom Tempel zu Jerusalem
sowie GroBmeister und Hierophant des Universellen
Maurerischen Ordens nach den Vereinigten Orientalischen,
Alten und Primitiven Riten von Memphis und Mizraim.
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Ich habe das Buch wieder ins Regal gestellt. Es enthalt
vielleicht ebenfalls falsche Informationen. Aber ich habe
begriffen, dal man zu irgendeinem Verein gehdren mufl3, um
sich nicht als finftes Rad am Wagen vorzukommen. Die
Freimaurerloge P2 ist aufgeltst, dem Opus Dei fehlt es an
Exklusivitat, und am Ende ist man in jedermanns Mund. So fiel
meine Wahl auf die Italienische Blockflotengesellschaft. Die
Einzige, Wahre, Alte und Angenommene.

(1986)

Wie man im Flugzeug speist

Auf einer Flugreise vor ein paar Jahren (Amsterdam hin und
zurtick) habe ich zwei Krawatten von Brooks Brothers, zwei
Burberry-Hemden, zwei Bardelli-Hosen, ein Tweed-Jackett aus
der Bond Street und eine Krizia-Weste eingebuf3t.

Denn auf internationalen Fliigen herrscht bekanntlich der
schone Brauch, ein MenU zu servieren. Man kennt das, die
Sitze sind eng, die Klapptischchen ebenfalls, und das Flugzeug
macht gelegentlich Spriinge. Uberdies sind die Servietten in
Flugzeugen winzig, sie lassen den Bauch unbedeckt, wenn
man sie in den Kragen schiebt, und die Brust, wenn man sie auf
den Schol’3 legt. Der gesunde Menschenverstand gebdote,
kompakte und nicht schmutzende Speisen zu servieren. Es
mussen nicht unbedingt Enervit-Téfelchen sein. Kompakte
Speisen sind Wiener bzw. Mailander Schnitzel, Gegrilltes,
Kase, Pommes frites und Brathdhnchen. Schmutzende Speisen
sind Spaghetti mit Tomatensof3e, Melanzane alla Parmigiana,
frisch aus dem Ofen kommende Pizzen und hei3e Brihen in
Tassen ohne Henkel.

Nun besteht jedoch das typische Meni in einem Flugzeug aus
sehr durchgebratenem Fleisch in brauner Sol3e, grofR3zlgigen
Portionen gekochter Tomaten, feingeschnittenem und in Wein
ersduftem Gemdise, Reis und Erbsen im eigenen Saft. Erbsen
sind bekanntlich ungreifbare Objekte - weshalb selbst die
besten Kdche unféhig sind, geflillte Erbsen zuzubereiten -,
besonders wenn man sich darauf versteift, sie mit der Gabel zu
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essen, wie es die Etikette verlangt, und nicht mit dem Loffel.
Sage hier keiner, die Chinesen seien noch schlimmer, ich
versichere, es ist leichter, eine Erbse mit zwei Stabchen zu
fassen als mit einer Gabel. Es erlbrigt sich auch der Hinweis,
dal man die Erbsen mit der Gabel nicht aufpiekt, sondern
aufliest, denn alle Gabeln sind, was ihr Design betrifft, immer
nur zu dem einzigen Zweck gestaltet, die Erbsen, die sie
vorgeblich auflesen, fallen zu lassen.

Hinzu kommt, dall die Erbsen im Flugzeug mit schoner
Regelmafigkeit immer nur dann serviert werden, wenn das
Flugzeug gerade in eine Turbulenz gerdt und der Kapitan
empfiehlt, die Sicherheitsgurte anzulegen. Infolge dieser
ergonomisch komplexen Operation bleibt den Erbsen mithin nur
eine Wahl: Entweder sie landen im Kragen oder im Hosenlatz.

Wie die antiken Fabelerzahler lehrten, bedarf es, um einen
Fuchs daran zu hindern, aus einem Becher zu trinken, eines
hohen und schmalen Bechers. Die Trinkgefal3e in Flugzeugen
sind niedrig und breit, praktisch Schisseln. Versteht sich, dal’
jedwede Flussigkeit aufgrund physikalischer
Gesetzmaligkeiten Uber den Rand schwappt, auch ohne
Turbulenz. Das Brot ist kein franzésisches Baguette, das man,
auch wenn es frisch ist, mit den Zahnen zerreiRen muf,
sondern ein speziell angefertigtes Backwerk, das bei der
geringsten Berthrung in eine Wolke feinsten Pulvers zerstiebt.
Gemald dem Prinzip von Lavoisier verschwindet dieses Pulver
nur scheinbar: Bei der Ankunft entdeckt man, dal} es sich zur
Ganze unter dem Allerwertesten versammelt hat, um einem die
Hosen auch hinterriicks zu verkleben. Das Dessert ist entweder
krimelig wie ein Baiser und zerstiebt mit dem Brot, oder es
tropft einem sofort auf die Finger, wenn die Serviette langst
voller Tomatensol3e und folglich nicht mehr zu gebrauchen ist.

Bleibt das Erfrischungstiichlein, gewil3. Aber es ist nicht von
den Salz- und Pfeffer- und Zuckertiitchen zu unterscheiden,
weshalb es, nachdem man den Zucker in den Salat gestreut
hat, bereits im Kaffee gelandet ist, cer kochendheil3 serviert
wird, in einer randvollen Tasse aus warmeleitendem Material,
die einem leicht aus den verbriihten Fingern gleitet, so dal3 er
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sich mit der nun schon geronnenen Sof3e rings um den Gurtel
vereint. In der Business Class wird einem der Kaffee direkt in
den Schol3 gegossen, von einer Hostess, die sich auf
Esperanto entschuldigt.

Sicher rekrutieren die Fluglinien ihre Restaura-teure aus dem
Kreis jener Hotelfachleute, die nur jenen Kannentyp dulden, der
den Kaffee, statt ihn in die Tasse zu giel3en, zu achtzig Prozent
auf dem Tischtuch verschuttet. Aber warum?
Hochstwahrscheinlich will man den Reisenden das Gefuhl von
Luxus geben und nimmt an, dafl sie jene Hollywoodfilme
gesehen haben, in denen Nero stets aus breitrandigen Kelchen
trinkt, die ihm den Bart und die Tunika vollkleckern, und wo die
Barockfursten saftige Schenkel abnagen, von denen der Saft
auf ihr Spitzenhemd trieft, wahrend sie pralle Kurtisanen
umarmen.

Doch warum werden dann in der Ersten Klasse, wo der Platz
geraumig ist, kompakte Speisen serviert, wie cremiger
russischer Kaviar auf gebuttertem Toast, gerducherter Lachs
und Langustenscheiben in Ol und Zitrone? Vielleicht weil in den
Filmen von Luchino Visconti die Nazi-Aristokraten »Erschief3t
ihnl« sagen, wahrend sie sich gendflich eine einzelne
Weintraube in den Mund schieben?

(1986)

Wie man Uber die Tiere spricht

Wer auf Aktuelles erpicht ist, sei gewarnt, das Folgende hat
sich bereits vor einiger Zeit in New York zugetragen.

Central Park, zoologischer Garten. Einige Kinder spielen beim
Becken der Eisbaren. Einer der Jungen fordert die anderen
heraus, ins Becken zu springen und zwischen den Béren
hindurchzuschwimmen; um die Freunde ins Wasser zu treiben,
versteckt er ihnen die Kleider, die Jungs tauchen ein, planschen
um einen friedlich désenden riesigen Baren herum, necken und
foppen ihn, der Bar wird argerlich, hebt eine Tatze und
verschlingt oder vielmehr zerfleischt zwei Kinder, die Reste lait
er zerstlckelt liegen. Die Polizei kommt herbeigeeilt, sogar der
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Burgermeister erscheint, man diskutiert, ob der Bar getottet
werden muf3, man gibt zu, dal3 es nicht seine Schuld war, es
werden ein paar eindrucksvolle Artikel geschrieben. Sieh da,
die Kinder hatten spanische Namen: Puertoricaner also,
womoglich  dunkelhdutige, vielleicht vor kurzem erst
angekommen, jedenfalls erpicht auf Bravourstiicke, wie es bei
allen Jugendlichen vorkommt, die sich in den Armenvierteln zu
Banden zusammenrotten.

Diverse Kommentare, alle eher streng. Recht verbreitet die
zynische Reaktion, zumindest verbal: natirliche Auslese, wenn
die so bléd waren, neben einem Baren zu schwimmen,
geschieht's ihnen recht, ich wére nicht mal als Funfjahriger in
das Becken gesprungen. Soziale Interpretation: grof3e Armut,
geringe Bildung, leider ist man Subproletarier auch im Mangel
an Vorsicht und Besonnenheit ... Aber wieso geringe Bildung,
was heil3t hier Mangel an Erziehung, wenn auch das armste
Kind heute fernsieht und die Schulbucher liest, in denen die
Baren Menschen fressen und von den Jagern getotet werden?

An diesem Punkt habe ich mich gefragt, ob die Kinder nicht
gerade deshalb ins Becken gesprungen sind, weil sie dem
Fernsehen glaubten und zur Schule gingen. Vermutlich sind sie
Opfer unseres schlechten Gewissens geworden, wie es von
Schule und Massenmedien interpretiert wird.

Die Menschen waren seit jeher grausam zu den Tieren, und als
sie sich ihrer Niedertracht bewul3t wurden, haben sie
angefangen, wenn nicht alle Tiere zu lieben (denn sie fahren
unbeirrt fort, sie zu verspeisen), so doch wenigstens gut Uber
sie zu sprechen. Bedenkt man zudem, daf} die Medien, die
Schule, die offentlichen Institutionen sich vieles vergeben
lassen missen, was sie den Menschen angetan haben, so wird
es alles in allem lohnend, in psychologischer wie in ethischer
Hinsicht, nun auf der Glte der Tiere zu beharren. Man laRdt die
Kinder der dritten Welt verhungern, aber man fordert die Kinder
der ersten Welt auf, nicht nur Libellen und Haschen zu
respektieren, sondern auch Wale, Krokodile und Schlangen.

Wohlgemerkt, an sich ist dieser padagogische Ansatz richtig.
Das Falsche ist die Uberredungstechnik, die dazu benutzt wird:
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Um es die Tiere »wert sein« zu lassen, dal3 sie Uberleben,
werden sie vermenschlicht und verniedlicht. Man sagt nicht,
daR sie ein Recht zum Uberleben haben, auch wenn sie ihrer
Natur nach wild und réauberisch sind, sondern man macht sie
respektabel, indem man sie als liebenswert, komisch, gutmiitig,
brav, geduldig und weise hinstellt.

Niemand ist unbesonnener als ein Lemming, ttickischer als eine
Katze, geifernder als ein Hund im August, stinkender als ein
Ferkel, hysterischer als ein Pferd, idiotischer als ein Nachtfalter,
schleimiger als eine Schnecke, giftiger als eine Viper,
phantasieloser als eine Ameise und musikalisch einfallsloser
als eine Nachtigall. Es gilt lediglich, diese und andere Tiere als
das zu lieben, was sie sind -und wenn wir sie beim besten
Willen nicht lieben kdnnen, sie wenigstens in ihrer Eigenart zu
respektieren. Die Legenden von ehedem Ubertrieben es mit
dem bdsen Wolf, die Legenden von heute Ubertreiben es mit
den guten Wolfen. Nicht weil sie gut sind, mussen die Wale
gerettet werden, sondern weil sie Teil des natlrlichen Lebens
sind und zum ©kologischen Gleichgewicht beitragen. Aber
unsere Kinder erziehen wir mit Geschichten von sprechenden
Walen, von Wolfen, die in den Dritten Orden der Franziskaner
eintreten, und vor allem mit Teddybaren ohne Ende.

Die Werbung, die Zeichentrickfilme, die Kinderbiicher sind voll
von  gutmditigen, kreuzbraven, kuschelweichen und
beschitzenden Béaren. Deshalb, furchte ich, sind die armen
Kinder vom Central Park nicht aus Mangel, sondern aus
UbermaR an Erziehung gestorben. Sie sind Opfer unseres
unglucklichen Bewul3tseins. Um sie vergessen zu machen, wie
schlecht die Menschen sind, hat man ihnen zu oft erzahlt, daf’
die Baren gut seien. Anstatt ihnen ehrlich zu sagen, was die
Menschen und was die Béaren sind.

(1987)

Wie man ein Vorwort schreibt

Ziel vorliegenden Streichholzbriefes ist zu erklaren, wie man ein
Vorwort gestaltet. Ein Vorwort zu einem Aufsatzband, einer
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philosophischen Abhandlung, einer Sammlung
wissenschaftlicher Studien, nach Mdglichkeit publiziert in einem
seriosen Verlag oder einer Schriftenreine von universitarer
Dignitat und gemall den heute Ublichen Regeln der
akademischen Etikette.

In den folgenden Abschnitten werde ich darlegen, sei's auch in
geraffter Form, warum man ein Vorwort schreiben muf3, was es
enthalten soll und wie die Danksagungen zu gestalten sind. Die
Gewandtheit im Formulieren der Danksagungen charakterisiert
den Wissenschaftler von Rang. Es kann vorkommen, dal3 ein
Wissenschaftler am Ende seiner Arbeit entdeckt, dal3 er
niemandem Dank schuldet. Macht nichts, dann mufl3 er
Dankesschulden erfinden. Eine Forschung ohne
Dankesschulden ist suspekt, und irgendwem hat man immer
irgendwas zu verdanken.

Von unschatzbarem Wert bei der Abfassung dieses
Streichholzbriefes war mir die langjahrige Vertrautheit mit der
wissenschaftlichen Publizistik, in die mich das Ministerium fur
Offentliches Unterrichtswesen der Republik Italien, die
Universitaten Turin und Florenz, das Mailander Polytechnikum,
die Universitéat Bologna, die New York University, die Yale
University und die Columbia University eingefiihrt haben.

Ich hatte diesen Streichholzbrief nicht ohne die wertvolle
Mithilfe der Signora Sabina zum Abschlul’ gebracht, der ich den
Umstand verdanke, dald mein Arbeitszimmer, das sich um zwei
Uhr nachts in einen einzigen Haufen stinkender Kippen und
zerknillten Papiers verwandelt hat, am nachsten Morgen
wieder in einem akzeptablen Zustand ist.

Einen besonderen Dank schulde ich den Damen Barbara,
Simona und Gabriella, die hart gearbeitet haben, um zu
gewabhrleisten, dafl? meine der Reflexion gewidmete Zeit nicht
durch Telefonate aus Ubersee mit Einladungen zu Kongressen
Uber die verschiedensten und meinen Interessen fernsten
Themen gestort worden ist.

Dieser Streichholzbrief ware nicht moglich gewesen ohne den
unermidlichen Beistand meiner Frau, die es verstanden hat
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und versteht, die Launen und Unbeherrschtheiten eines
fortwahrend von den gro3ten Problemen des Seins besessenen
Forschers zu ertragen und mit beruhigenden Hinweisen auf die
Eitelkeit allen Strebens zu dampfen. Die Bestandigkeit, mit der
sie mir Apfelsafte anbot, die sie fur raffinierte schottische Malt-
Whiskys ausgab, hat tber die MalRen und Uber alle belegbare
Glaubwirdigkeit hinaus dazu beigetragen, dal3 diesen Zeilen
noch ein Minimum an Luziditat anhaftet.

Meine Kinder sind mir ein grol3er Trost gewesen, sie haben mir
die Energie und das Selbstvertrauen gegeben, meine Aufgabe
glucklich zu Ende zu fihren. Inrem génzlichen und olympischen
Desinteresse an meiner Arbeit verdanke ich die Kraft, die es mir
erlaubt hat, diesen Streichholzbrief in einem tagtéglichen corps-
a-corps mit der Definition der Rolle des homme de culture in
einer postmodernen Gesellschaft abzuschlieRen. Ihnen
verdanke ich den zahen Willen, der mich stets erfillt und
getragen hat, mich in mein Arbeitszimmer zuriickzuziehen und
diese Kolumne zu schreiben, um nicht auf dem Flur ihren
besten Freunden zu begegnen, deren Friseure &sthetische
Kriterien befolgen, gegen die meine Sinne und mein
Geschmack revoltieren.

Die Publikation dieses Textes (in seiner Originalform) wurde
ermdglicht durch die GroRRzlugigkeit und die ©6konomische
Unterstitzung der Herren Carlo Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio
Scalfari, Livio Zanetti Marco Benedetto und der anderen
Mitglieder des Verwaltungsrates der Editoriale L'Espresso SpA.
Besonderer Dank sei der Verwaltungsdirektorin Milvia Fiorani
gesagt, die mit inren fortgesetzten monatlichen Uberweisungen
fur die Fortsetzung meiner Studien gesorgt hat. Wenn dieser
mein bescheidener Beitrag viele Leser erreichen kann, so
verdanke ich das dem Vertriebsleiter Guido Ferrantelli.
(Entsprechende Danksagungen gelten den entsprechenden
Verantwortlichen fiir die Ubersetzung und Publikation dieses
Streichholzbriefes in der ,Zeit* und im Hanser Verlag.)

Die Niederschrift dieses Beitrags ist von der Firma Olivetti
begunstigt worden, die mir einen Computer M 21 geliefert hat.
Ein besonderes Zeichen des Dankes gebthrt der MicroPro fir
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ihr Programm Wordstar 2000. Gedruckt worden ist der Text von
einer Okidata Microline 182.

Ich hatte die folgenden und die vorausgegangenen Zeilen nicht
schreiben kbénnen ohne die freundliche Insistenz und
Ermunterung seitens der Redakteure Dr. Giovanni Valentini, Dr.
Enzo Golino und Dr. Ferdinando Adornato, die mir in taglichen
liebenswirdigen und drangenden Anrufen Mut zusprachen,
indem sie mich darauf hinwiesen, dal3 der ,Espresso” in Druck
gehen und ich um jeden Preis ein Thema fir den vorliegenden
Streichholzbrief finden musse. Selbstverstandlich ist alles, was
unter diesem Titel erscheint, nicht ihrer wissenschaftlichen
Verantwortung zuzuschreiben, sondern im Zweifel allein und
ausschlie3lich meinem Verschulden an den vergangenen, dem
gegenwartigen und den kinftigen Streichholzbriefen.

(1987)

Wie man im Fernsehen moderiert

Es war eine faszinierende Erfahrung, als die Akademie der
Wissenschaften von Spitzbergen mich einlud, einige Jahre lang
die Sitten und Brauche der Bonga zu studieren, eine
Zivilisation, die zwischen der Terra incognita und den Inseln der
Seligen bluht.

Die Bonga machen alles genauso wie wir, nur legen sie ein
sehr eigenartiges Verhalten im Hinblick auf die Vollstandigkeit
der Information an den Tag. Sie ignorieren die Kunst der
stillschweigenden Voraussetzung und der Implikation.

Zum Beispiel fangen wir einfach an zu reden und benutzen
dabei natlrlich Worter, aber wir missen es nicht ausdriicklich
sagen. Ein Bonga dagegen, der einem anderen Bonga etwas
mitteilen will, sagt zuvor: »Pald auf, jetzt rede ich und werde
Worter benutzen.« Wir bauen Mietshauser und beschriften sie
fur die Besucher (es sei denn, wir sind Japaner) mit
Hausnummern, schreiben die Namen der Mieter an die Tur und
bezeichnen die Treppenaufgange mit A und B. Die Bonga
schreiben auf jedes Haus zunachst einmal »Haus«, sodann
bezeichnen sie mit kleinen Schildern die Ziegelsteine, die
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Turklingel und so weiter und schreiben »Tlr« neben die Tur.
Wenn wir bei einem Bonga klingeln, 6ffnet er die Tidr mit den
Worten: »Jetzt 6ffne ich die Tur« und stellt sich dann vor. Wenn
er uns zum Essen einladt, bittet er uns zu Tisch, weist uns die
Platze an und sagt: »Das ist der Ef3tisch, das sind die Stiihle.«
Dann verkiindet er stolz: »Und jetzt kommt die Kéchin. Da ist
sie, das ist Rosina. Rosina wird Sie jetzt fragen, was Se zu
speisen winschen, und dann wird sie Ihnen das gewiinschte
Gericht auftischen.« Das gleiche geschieht in den Restaurants.

Kurios zu beobachten sind die Sitten und Brauche der Bonga
im Theater. Wenn das Licht im Saal ausgegangen ist, erscheint
ein Schauspieler und sagt: »Jetzt fangt es an, jetzt hebt sich
der Vorhang.« Der Vorhang hebt sich, und auf der Bihne
erscheinen andere Schauspieler, um beispielsweise ,Hamlet
oder den ,Eingebildeten Kranken" zu spielen. Aber zunachst
wird jeder Schauspieler dem Publikum vorgestellt, erst mit
seinem richtigen Namen und Vornamen, dann mit dem Namen
der Figur, die er spielen soll. Hat ein Schauspieler zu Ende
gesprochen, so sagt er: »Jetzt schweige ich eine Zeitlang.« Es
vergehen ein paar Sekunden, und dann beginnt der andere
Schauspieler zu sprechen. MiRig zu sagen, dall am Ende
jeden Aktes ein Schauspieler an die Rampe tritt und sagt: »Es
folgt jetzt eine Pause.«

Frappiert hatte mich, dal3 ihre Singspiele und Operetten zwar
genau wie bei uns aus kurzen Sprechszenen, Aien, Duetten
und Balletteinlagen bestehen. Aber wir sind es gewohnt, dal3
zum Beispiel zwei Komddianten ihre Sprechszene spielen,
dann fangt einer an, eine Arie zu singen, dann gehen beide ab,
und ein Schwarm anmutiger Madchen kommt auf die Bihne
gehipft, um ein kleines Ballett zu tanzen, damit der Zuschauer
sich ein bil3chen entspannen kann, dann ist das Ballett zu
Ende, und die Schauspieler fangen wieder an. Bei den Bonga
dagegen kindigen die beiden Schauspieler erst einmal an, daf3
jetzt eine komische Szene folgen wird, danach sagen sie, daf3
sie jetzt ein Duett singen werden, und prazisieren, dal} es
scherzhaft sein wird, schlielRlich verkiindet der letzte
Schauspieler auf der Bihne: »Und jetzt kommt ein Ballett.« Am
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meisten Uberrascht hatte mich, da wahrend der Pause auf
dem Vorhang Reklametexte erscheinen, wie es auch bei uns
vorkommt, aber nachdem er die Pause angekindigt hat, sagt
der Schauspieler stets: »Und jetzt Werbung.«

Ich hatte mich lange gefragt, was die Bonga wohl zu diesem
obsessiven Bedirfnis nach Prazisierung treiben mochte.
Vielleicht, sagte ich mir, sind sie etwas schwer von Begriff, und
wenn einer nicht sagt: »Jetzt begrifRe ich dich«, kapieren sie
nicht, daf3 sie begruf3t werden. Und teilweise mufd es wohl auch
so sein. Aber der wahre Grund ist ein anderer. Die Bonga leben
im Kult des Spektakels, und deshalb missen sie alles zu einem
Spektakel machen, auch das Implizite.

Wahrend meines dortigen Aufenthaltes hatte ich auch
Gelegenheit, die Geschichte des Beifalls bei den Bonga zu
rekonstruieren. In den alten Zeiten applaudierten die Bonga aus
zwei Grinden: entweder aus Freude uber ein schodnes
Schauspiel oder um eine besonders hochverdiente Person zu
ehren. An der Starke des Beifalls konnte man ablesen, wie
geschétzt und beliebt einer war. Allm&hlich begannen gewitzte
Theaterchefs, um das Publikum von der Qualitat eines
Schauspiels zu Uberzeugen, bezahlte Claqueure im Parkett zu
verteilen, die applaudieren sollten, auch wenn kein Anlal3 dazu
bestand. Spater, als dann die Fernsehshows aufkamen, holte
man Freunde und Angehérige der Veranstalter in den
Studiosaal und bedeutete ihnen durch ein Lichtsignal (das die
Zuschauer nicht sehen konnten), wann sie klatschen sollten.
Doch die Fernsehzuschauer hatten den faulen Trick bald
durchschaut, und damit ware tei uns der Applaus nattrlich
erledigt gewesen. Nicht so bei den Bonga.

Auch das Publikum an den Fernsehgeréaten zu Hause wollte
nun seinen Beifall bekunden, und so prasentierten sich Scharen
von Bonga freiwillig in den Studios, bereit, daftir zu bezahlen,
dal sie in die Hande klatschen durften. Manche gingen sogar in
eigens eingerichtete Kurse. Und da nun alle tber alles im Bilde
waren, sagte der Moderator selbst an den richtigen Stellen laut
und vernehmlich: »Und jetzt einen schonen Applaus!« Aber
bald begannen die Zuschauer im Saal, auch ohne Aufforderung
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durch den Moderator zu applaudieren. Es genugte, dal3 er
einen Mitwirkenden nach seinem Beruf fragte, und der
Betreffende sagte: »Ilch betreue die Gaskammer des
stadtischen Hundezwingers«, und schon brachen alle in
stirmischen Beifall aus. Manchmal brauchte der Moderator
bloR den Mund aufzumachen, um »Guten Abend« zu sagen,
und frenetische Ovationen Ubertonten das letzte Wort. Dann
sagte der Moderator: »Da sind wir wieder, wie jeden
Donnerstag«, und die Zuschauer klatschten nicht nur wie
besessen, sondern wieherten, dal3 ihre Kinnladen sich
verrenkten.

Der Beifall wurde so unverzichtbar, dal3 man sogar in den
Werbespots, wenn der Sprecher ausrief: »Kauft das
Abmagerungsmittel Pip«, einen ozeanisch aufbrausenden
Beifall horte. Die Zuschauer an den Fernsehgeraten wul3ten
sehr wohl, daf} im Saal vor dem Sprecher niemand sal3, aber
sie brauchten den Applaus, sonst ware ihnen die Sendung
kinstlich vorgekommen, und dann hatten sie das Programm
gewechselt. Die Bonga verlangen vom Fernsehen, dafl? es das
wahre Leben zeigt, so wie es ist, ohne Vortduschungen. Die
Beifallsgerdusche macht das Publikum (also Leute wie wir),
nicht der Schauspieler (der etwas vortduscht), und daher sind
sie die einzige Garantie, da? das Fernsehen ein gedffnetes
Fenster zur Welt ist. Zur Zeit wird eine Sendung ausschlief3lich
mit applaudierenden Schauspielern vorbereitet, und sie soll
»Televeritas« hei3en.

Um sich im Leben verankert zu fiihlen, applaudieren die Bonga
jetzt immer und Uberall, nicht nur im Fernsehen. Sie
applaudieren sogar auf Beerdigungen, nicht weil sie zufrieden
waren oder um dem Verstorbenen eine Freude zu machen,
sondern um sich nicht als Schatten unter Schatten zu fuhlen,
um sich lebendig und wirklich zu fuhlen, real wie die Bilder, de
sie auf der Mattscheibe sehen. Einmal war ich bei einer Bonga-
Familie zu Gast, als ein Verwandter hereinkam und sagte:
»Eben ist GroBmama von einem Lastzug Uberfahren worden!«
Alle erhoben sich und klatschten laut in die Hande.
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Ich kann nicht sagen, dal3 die Bonga uns unterlegen wéren. Im
Gegenteil, einer von ihnen sagte mir, sie hatten vor, die Welt zu
erobern. Dal3 dieses Vorhaben nicht ganz platonisch ist, ging
mir jetzt auf, als ich wieder nach Hause kam. Abends stellte ich
den Fernseher an und sah einen Quizmaster, der die
Assistentinnen seiner Show vorstellte, dann kiindigte er an, er
werde jetzt einen komischen Monolog halten, schlie3lich sagte
er: »Und jetzt kommt eine Tanzeinlage.« Ein distinguierter Herr,
der mit einem anderen distinguierten Herrn Uber die grof3en
Probleme der Politik diskutierte, unterbrach sich mittendrin und
sagte: »Und jetzt machen wir eine Pause fir die Werbung.«
Einige Entertainer stellten sogar das Publikum vor. Andere die
Kamera, von der sie gerade gefilmt wurden. Alle applaudierten.

Verstort eilte ich hinaus und ging in ein Restaurant, das
berihmt ist fir seine Nouvelle Cuisine. Der Kellner erschien
und brachte mir drei Salatblatter. Und sprach: »Dies ist ein
Salat aus lombardischem Lattich, bestreut mit feingeschnittener
Rauke aus der Lomellina, gewirzt mit Meersalz, eingeweicht in
unserem Balsamessig und betraufelt mit dem Saft geprelter
Oliven aus Umbrien.«

Die Bonga sind unter uns.
(1987)
Wie man die vermaledeite Kaffeekanne benutzt

Es gibt verschiedene Arten, einen guten Kaffee zu machen: es
gibt den caffe alla napoletana, den Espresso, den tirkischen
Kaffee, den brasilianischen cafesinho, den franzdsischen café
filtre, den amerikanischen Kaffee. Jeder Kaffee ist auf seine Art
exzellent. Der amerikanische Kaffee kann eine kochendheil3e
Briihe sein, serviert in Plastikbechern mit Thermoseffekt, wie er
gewohnlich auf Bahnhtéfen zum Zwecke des Volkermords
verabreicht wird; aber mit dem percolator gemacht, wie man ihn
in  manchen Privathaushalten oder in bescheidenen
Luncheonettes finden kann, serviert zu Riihrei und Schinken, ist
er kostlich und duftend, man trinkt ihn wie Wasser, und dann
fangt einem das Herz zu bumpern an, denn eine Tasse enthalt
mehr Koffein als vier Tallchen Espresso.
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Daneben gibt es den Kaffee als Gesoff. Er besteht in der Regel
aus schlecht gewordener Gerste, Totengebein und einigen
echten Kaffeebohnen, die sich im Abfall einer Flrsorgestelle fuir
Geschlechtskranke gefunden haben. Man erkennt ihn am
unverwechselbaren Geruch von in Abwaschwasser gebadeten
FuRen. Serviert  wird er in Gefangnissen, in
Besserungsanstalten, in Schlafwagen und Luxushotels.
Tatsachlich kann man zwar, wenn man im Plaza Majestic, im
Maria Jolanda & Brabante oder im Hotel des Alpes et des Bains
absteigt, auch einen echten Espresso bestellen, aber er wird
einem aufs Zimmer gebracht, wenn er praktisch schon eine
Eisschicht hat. Um solches Mil3geschick zu vermeiden, bestelle
man sich ein Continental Breakfast und freue sich auf den
Genul3 eines ans Bett gebrachten Frihsticks.

Das Continental Breakfast besteht aus zwei Brétchen, einem
Croissant, einem Orangensaft in homoopathischen Dosen,
einem Butterrdlichen, drei Schalchen mit Honig, Heidelbeer-
und Aprikosenmarmelade, einer Kanne kalt gewordener Milch,
einer Rechnung dber hundertfiinfzig Mark und einer
vermaledeiten Kaffeekanne mit Kaffee-Gesoff. Die von
normalen Leuten verwendeten Kannen - oder auch die guten
alten Espressokannen, aus denen man sich das duftende
Getrank direkt in die Tasse gief3t - erlauben den Austritt der
Flussigkeit durch eine feine schnabelférmige Tulle, wahrend der
Deckel irgendeine Sicherheitsvorrichtung hat, die ihn
geschlossen hélt. Das Gesoff, das man im Grand Hotel und im
Schlafwagen kriegt, kommt in einer Kanne mit breitem
Schnabel - breit wie der eines aus der Art geschlagenen
Pelikans -und extrem beweglichem Deckel, der extra so
gestaltet ist, dal® er, getrieben von einem ununterdriickbaren
Horror vacui, automatisch herunterféllt, wenn die Kanne geneigt
wird. Dank dieser beiden Vorrichtungen kann die vermaledeite
Kaffeekanne sofort ihren halben Inhalt tGiber die Croissants und
Marmeladen ergieen und anschlielend, wenn der Deckel
herunterfallt, den Rest auf die Tischdecke ausschitten. In den
Schlafwagen sind diese Kannen von mittelmaRiger Qualitat, da
die Selbstbewegung des Wagens dem Verschitten des Kaffees
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zugute kommt, in den Hotels missen sie aus Porzellan sein,
damit der Deckel schon langsam und stetig, aber
verhangnisvoll-unaufhaltsam heruntergleitet.

Uber Herkunft und Zweck der vermaledeiten Kaffeekanne gibt
es zwei Denkschulen. Die Freiburger Schule lehrt, das Gerat
erlaube den Hotels zu beweisen, daf? die Tischdecken, die man
abends vorfindet, seit dem Morgen gewechselt worden sind.
Der Schule von Bratislawa zufolge ist der Zweck ein
moralischer (vgl. Max Weber, ,Die protestantische Ethik und der
Geist des Kapitalismus®): Die vermaledeite Kaffeekanne halte
davon ab, morgens lange im Bett zu verweilen, da es sehr
unangenehm sei, zwischen kaffeegetrankten Laken liegend ein
schon in Kaffee getunktes Hornchen zu essen.

Die vermaledeite Kaffeekanne ist nicht im Handel erhaltlich. Sie
wird exklusiv fur die groRBen Hotelketten und die
Schlafwagengesellschaften hergestellt. In den Gefangnissen
wird das Gesoff in Blechnéapfen serviert, da ganz mit Kaffee
durchtrankte Laken sich besser der Dunkelheit assimilieren,
wenn sie zu Ausbruchszwecken aneinandergeknotet werden.

Die Freiburger Schule réat, den Kellner zu bitten, das Frihstick
auf den Nachttisch zu stellen und nicht aufs Bett. Die Schule
von Bratislawa halt dagegen, so kdbnne man zwar vermeiden,
dal der Kaffee sich Uber die Laken ergiel3e, nicht aber, daf3 er
beim Austritt aus der Kanne den Pyjama beflecke (den das
Hotel nicht taglich zu wechseln bereit ist); auf jeden Fall aber,
Pyjama her oder hin, flieBe einem der Kaffee, wenn man ihn im
Sitzen einzunehmen versuche, direkt auf den unteren Teil des
Bauches und in den Schofl3, um Verbrennungen dort zu
verursachen, wo sie am wenigsten ratsam sind. Diesen
Einwand beantwortet die Freiburger Schule mit einem
Achselzucken, und das ist offen gesagt keine Art.

(1988)

Wie man seine Zeit nutzt

Wenn ich meinen Zahnarzt anrufe, um einen Termin zu
vereinbaren, und er sagt mir, er habe die ganze folgende
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Woche keine Stunde mehr frei, glaube ich ihm. Er ist ein
seridser Profi. Aber wenn mich jemand zu einer Tagung einladt,
zu einer Diskussion, zur Mitarbeit an einem Sammelband, zur
Teilnahme an einer Jury, und ich sage, daf3 ich keine Zeit habe,
glaubt er mir nicht. »Na, na, Herr Professor«, sagt er, »einer
wie Sie wird die Zeit schon findenl« Offensichtlich werden wir
Geisteswissenschaftler nicht fur seridse Profis gehalten, wir
sind Tagediebe.

Ich habe eine Berechnung gemacht. Kollegen, die ahnliche
Berufe austiben, sind eingeladen, dem Beispiel zu folgen und
mir dann zu sagen, ob es stimmt. Ein normales Jahr ohne
Schalttag hat 8760 Stunden. Acht Stunden Schlaf, ein
Stindchen zum Wachwerden und Aufstehen, ein halbes
Stiindchen zum Auskleiden und das Mineralwasser auf den
Nachttisch stellen, nicht mehr als zwei Stunden zum Essen,
macht 4170 Stunden. Zwei Stunden im Verkehrsgewihl, macht
730 Stunden.

Bei wochentlich drei doppelstiindigen Vorlesungen und einem
Nachmittag Sprechzeit fur die Studenten beansprucht die
Universitat in den rund 20 Wochen, auf die sich der Lehrbetrieb
konzentriert, 220 Stunden fir reine Didaktik, hinzu rechne ich
24 Stunden fur Prifungen, 12. fur Dissertationsbesprechungen
sowie 78 fur diverse Sitzungen und Konferenzen. Bei einem
Jahresdurchschnitt von fiinf Dissertationen a 350 Seiten, jede
Seite mindestens zweimal gelesen, einmal vor und einmal nach
der Uberarbeitung, pro Seite rund drei Minuten, komme ich auf
175 Stunden. Fur die Ubungstexte will ich, da viele von meinen
Mitarbeitern gelesen werden, nur zwei pro Monat rechnen,
jeden a 30 Seiten, funf Minuten pro Seite einschlie3lich der
Vorbesprechungen, macht 60 Stunden. Ohne die Forschung
komme ich damit auf insgesamt 5469 Stunden.

Ich gebe eine semiotische Fachzeitschrift, ,Versus*, heraus, die
jahrlich in drei Nummern mit insgesamt 300 Seiten erscheint.
Ohne die Lektire der abgelehnten Manuskripte zu rechnen,
komme ich, wenn ich jeder Seite zehn Minuten widme (vom
Beurteilen Uber die Revision bis zur Fahnenkorrektur), auf 50
Stunden. Ferner kiimmere ich mich um zwei wissenschattliche
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Buchreihen, in denen pro Jahr sechs Biicher erscheinen mit
zusammen rund 1800 Seiten. Pro Seite zehn Minuten, macht
weitere 300 Stunden. Fir durchzusehende Ubersetzungen
meiner Blcher, Essays, Artikel, Kongre3beitrage veranschlage
ich, wobei ich nur die Sprachen in Betracht ziehe, die ich
kontrollieren kann, im Jahresdurchschnitt 1500 Seiten zu je 20
Minuten (Lektire, Uberprufung am Original, Diskussion mit dem
Ubersetzer, personlich, telefonisch oder brieflich), macht 500
Stunden. Dann die neuen Schriften. Auch wenn ich kein Buch
schreibe, komme ich mit  Aufséatzen, Vortragen,
Vorlesungsskripten leicht auf 300 Seiten im Jahr. Rechnen wir
pro Seite, vom Uberlegen, Entwerfen, Ausformulieren und
Tippen bis zum Korrekturlesen, mindestens eine Stunde, macht
300 Stunden. Allein die Streichholzbriefe kosten mich,
optimistisch  gerechnet, mit Themensuche, Notizen,
Konsultationen diverser Bucher, Schreiben,
Zusammenstreichen auf das gewtinschte Format, Abschicken
oder telefonisch Diktieren, pro Stick drei Stunden: mal 52
Wochen, sind 156 Stunden. Die Post schlie3lich, der ich pro
Woche drei Vormittage widme, ohne sie zu bewaltigen, nimmt
624 Stunden in Anspruch.

Fur auswartige Termine habe ich 1987, obwohl ich nur zehn
Prozent der Einladungen angenommen und mich auf strikt
fachbezogene Kongresse, Prasentationen eigener Arbeiten und
der meiner Mitarbeiter sowie auf unumgangliche
Anwesenheiten (akademische Feiern, ministeriell einberufene
Sitzungen) beschrankt habe, insgesamt 372 Stunden effektiver
Prasenz aufgewandt (tote Zeiten nicht mitgerechnet). Da viele
Verpflichtungen im Ausland waren, habe ich 323 Stunden fir
Reisen veranschlagt. Dabei ist zu bedenken, daf’ ein Flug
Mailand-Rom, mit Taxi zum Flughafen, Wartezeit, Taxi in Rom,
Einquartierung im Hotel und Fahrt zum Veranstaltungsort,
mindestens vier Stunden beansprucht. Ein Flug nach New York
mindestens 12 Stunden.

Zusammen ergibt das 8094 Stunden. Subtrahiert man sie von
den 8760 Stunden, die das Jahr hat, bleibt ein Rest von 666
Stunden, das heil3t eine Stunde und 49,5 Minuten pro Tag, die
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ich verwendet habe auf: Sex, Austausch mit Freunden und
Familienangehdrigen, Begrabnisse, Arztbesuche, Einkaufe,
Sport und Spektakel. Wie man sieht, habe ich nicht die Zeit zur
Lektire des gedruckten Materials mitgerechnet (Bucher, Artikel,
Comics). Unter der Annahme, dal3 ich diese Lektire wéahrend
der Reisen bewadltigt habe, also in den daftir angesetzten 323
Stunden, habe ich, wenn ich pro Seite finf Minuten rechne (mit
Notizen) insgesamt 3876 Seiten lesen koénnen, also lediglich
12.,92 Bicher zu je 300 Seiten. Und das Rauchen? 60
Zigaretten pro Tag, eine halbe Minute vom Herausfingern aus
der Schachtel bis zum Ausdricken der Kippe, macht 182
Stunden. Die habe ich nicht. Ich muf das Rauchen aufgeben.

(1988)

Wie man mit Taxifahrern umgeht

Sobald man in ein Taxi steigt, ergibt sich das Problem der
korrekten Interaktion mit dem Fahrer. Der Taxifahrer ist ein
Mensch, der den ganzen Tag lang im Stadtverkehr Auto fahrt -
eine Tatigkeit, die entweder zum Herzinfarkt oder zum
Nervenzusammenbruch fuhrt -, wobei er standig in Konflikt mit
anderen Auto fahrenden Menschen gerat. Infolgedessen ist er
nervdés und hafdt jedes anthropomorphe Wesen. Weshalb die
linke Schickeria gerne behauptet, alle Taxifahrer seien
Faschisten. Das stimmt aber nicht, der Taxifahrer interessiert
sich nicht  for ideologische Fragen: Er haf3t
Gewerkschaftskundgebungen, aber nicht wegen ihrer
politischen Farbe, sondern weil sie den Verkehr verstopfen. Er
wirde auch einen Umzug der Neofaschisten hassen. Er
winscht sich nur eine starke Regierung, die alle privaten
Autofahrer an die Wand stellt und eine verninftige
Ausgangssperre von sechs Uhr morgens bis Mitternacht
verhangt. Er ist frauenfeindlich, aber nur gegenlber Frauen, die
ausgehen. Wenn sie zu Hause bleiben und Spaghetti kochen,
ertragt er sie.

Der italienische Taxifahrer zerfallt in drei Kategorien. In den, der
solche Ansichten wahrend der ganzen Fahrt zum besten gibt, in
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den, der verbissen schweigt und seinen Menschenhald nur
durch seinen Fahrstil ausdrickt, und in den, der seine
Anspannung in reine Erzahlfreude auflést und ununterbrochen
erzahlt, was ihm alles mit anderen Kunden widerfahren ist. Es
handelt sich um Anekdoten ohne jede gleichnishafte
Bedeutung, die, wirden sie in einer Kneipe erzahlt, den Wirt
veranlassen muften, den Erzahler mit dem Hinweis, es sei nun
Zeit, ins Bett zu gehen, hinauszukomplimentieren. Aber der
Taxifahrer halt sie fiur kurios und voller Uberraschungen, und
man tut gut daran, sie mit haufigen »Also nein, was fur Leute es
gibt! Na so was! Und das ist Ihnen wirklich passiert?« zu
kommentieren. Solcherlei Anteilnahme erlést zwar den
Taxifahrer nicht von seinem narrativen Autismus, aber sie gibt
einem ein besseres Geflhl.

In New York bringt man sich als Italiener in Gefahr, wenn man,
nachdem man auf dem Namensschild einen Namen wie De
Cutugnatto, Esippositto oder Perguocco gelesen hat, seine
eigene Herkunft enthllt. Dann namlich beginnt der Fahrer eine
nie gehorte Sprache zu sprechen und ist sehr beleidigt, wenn
man ihn nicht versteht. Man muf3 ihm sofort auf englisch sagen,
man spreche nur die Mundart des eigenen Dorfes. Er ist
sowieso Uberzeugt, dal3 die Nationalsprache bei uns
inzwischen das Englische sei. Im allgemeinen haben jedoch die
New Yorker Taxifahrer entweder einen judischen oder einen
nichtjudischen Namen. Die mit judischem Namen sind
reaktionare Zionisten, die mit nichtjidischem reaktionéare
Antisemiten. Sie auflern keine Meinung, sie verlangen ein
Pronunciamento. Schwierig ist der Umgang mit denen, auf
deren Schild man einen irgendwie nahostlich oder russisch
klingenden Namen liest, ohne zu wissen, ob es ein judischer ist
oder nicht. Um Arger zu vermeiden, sagt man besser, man
habe sich's anders Uberlegt und wolle nicht mehr zur Ecke
Siebte Avenue/Vierzigste Stral3e, sondern zur Charlton Street.
Dann wird der Fahrer bose, hélt an und ndétigt Sie auszusteigen,
denn New Yorker Taxifahrer kennen nur die Stralen mit
Nummern und nicht die mit Namen.
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Pariser Taxifahrer kennen dagegen Uberhaupt keine Stral3e.
Wenn Sie von einem verlangen, er solle Sie zur Place Saint-
Sulpice bringen, setzt er Sie am Odéon a und sagt, von hier
aus wisse er nicht weiter. Aber zuvor beklagt er sich lange mit
vielen »Ah, ca Monsieur, alors ...« Uber ihren Wunsch. Auf die
Anregung, er kénne ja mal in seinem Stadtplan nachsehen, gibt
er entweder keine Antwort, oder er gibt Ihnen zu verstehen,
wenn Sie eine topographische Auskunft wiinschten, muf3ten Sie
sich an einen in Paldographie bewanderten Archivar der
Sorbonne wenden. Eine besondere Kategorie sind die
Orientalen: Mit &uRerster Hoflichkeit sagen sie lhnen, Sie
brauchten sich keine Sorgen zu machen, das werde man gleich
gefunden haben, fahren dann dreimal den Ring der grof3en
Boulevards ab und fragen Sie schlie3lich, was fir einen
Unterschied es denn mache, wenn Sie nun zur Gare du Nord
statt zur Gare de I'Est gebracht worden seien, wo es doch in
beiden Zuge gebe.

In New York kann man Taxis nicht telefonisch bestellen, auf3er
man ist Mitglied in einem Club. In Paris kann man es. Nur daf3
sie dann nicht kommen. In Stockholm kann man sie nur
telefonisch bestellen, denn dort trauen sie keinem Fremden, der
am StralBenrand winkt. Doch um die Telefonnummer zu
erfahren, mufd man ein vorbeikommendes Taxi anhalten, und
die, wie gesagt, trauen Ihnen nicht.

Die deutschen Taxifahrer sind freundlich und korrekt, sie reden
nicht, sie driicken nur aufs Gas. Wenn man am Ende aussteigt,
weil3 wie die Wand, begreift man, warum sie anschlie3end zur
Erholung nach Italien kommen, wo sie mit sechzig auf der
Uberholspur vor uns herfahren.

Lalkt man jedoch einen Frankfurter Taxifahrer mit Porsche und
einen aus Rio mit verbeultem VW um die Wette fahren, so
kommt der aus Rio als erster an, auch weil er an den Ampeln
nicht halt. Tate er es, wirde ein anderer verbeulter VW neben
ihm halten, besetzt mit Halbwichsigen, die blitzschnell die
Hand ausstrecken und Ihnen die Armbanduhr abnehmen.

Uberall gibt es ein unfehlbares Mittel, einen Taxifahrer zu
erkennen: Er ist immer derjenige, der nie herausgeben kann.
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(1988)

Wie man die Uhrzeit nicht weil}

Die Uhr, deren Beschreibung ich lese (eine Patek Philippe
Kaliber 89) ist eine Taschenuhr mit doppeltem Gehduse aus
achtzehnkaratigem Gold und mit dreiunddreiRig Funktionen.
Das Magazin, das sie vorstellt, nennt den Preis nicht, ich
nehme an, aus Platzmangel (dabei wirde es doch genigen,
nur die Millionen anzugeben). Von einer tiefen Frustration
erfaldt, bin ich hingegangen, um mir eine neue Casio fur
funfundsiebzig Mark zu kaufen - wie einer, der sich im
glihenden Wunsch nach einem Ferrari verzehrt, zur Abkihlung
schlie3lich hingeht, um sich wenigstens einen Radiowecker zu
kaufen. m Gbrigen mufte ich, um eine Taschenuhr tragen zu
kénnen, mir auch eine zum Anzug passende Weste erstehen.

Allerdings konnte ich, habe ich mir gesagt, die Uhr ja auch auf
den Tisch legen. Ich wirde Stunden um Stunden damit
verbringen, den Tag des Monats und den der Woche zu
wissen, den Monat, das Jahr, das Jahrzehnt, das Jahrhundert,
das néchste Schaltjahr, die Minuten und Sekunden der
Sommerzeit, die Stunde, die Minuten und Sekunden einer
anderen Zeitzone nach Wahl, die Temperatur, die Sternzeit, die
Mondphasen, die Zeit des Sonnenaufgangs und -untergangs,
die Zeitgleichung, die Stellung der Sonne im Tierkreis, zu
schweigen von all dem anderen, womit ich mich vergniigen
konnte, endlos erschauernd Uber der kompletten und
beweglichen Darstellung des Sternhimmels oder die Zeit
stoppend oder sie wraffend« in den verschiedenen
Sichtfenstern des Chronometers und der Stoppuhr, nach
vorheriger Festlegung mittels des eingebauten Weckers, wann
ich damit aufhdren will. Ich habe vergessen: ein spezielles
Zeigerchen wirde mir die Batterieladung anzeigen. Und noch
etwas habe ich vergessen: Wenn ich wollte, kénnte ich auch
erfahren, wie spét es ist. Aber wozu?

Wenn ich dieses Wunderwerk besafe, ware ich nicht daran
interessiert zu wissen, dall es zehn nach zehn ist. Ich wirde

-69-



eher den Auf- und Untergang der Sonne belauern (und das
konnte ich auch in einer Dunkelkammer tun), wirde mich tUber
die Temperatur informieren, wirde Horoskope erstellen, wiirde
tagstber vor dem blauen Fenster den Sternen nachtraumen,
die ich nachts wirde sehen kdnnen, aber die Nacht damit
verbringen, Uber die viele Zeit nachzusinnen, die uns noch von
Ostern trennt. Mit einer solchen Uhr braucht man nicht mehr auf
die aul3ere Zeit zu achten, denn man mif3te sich ja das ganze
Leben lang mit der Uhr beschaftigen, und die Zeit, von der sie
berichtet, wirde sich aus einem reglosen Bild der Ewigkeit in
eine tatige Ewigkeit verwandeln, oder aber die Zeit wére nur
eine marchenhafte Halluzination, erzeugt von diesem
magischen Spiegel.

Ich spreche von diesen Dingen, weil seit einiger Zeit Periodika
im Umlauf sind, die sich ausschlielich mit kostbaren
Sammleruhren befassen, auf Hochglanzpapier gedruckt und
ziemlich teuer, und ich frage mich, ob diese Zeitschriften nur
von Lesern gekauft werden, die sie wie ein Marchenbuch
durchblattern, oder ob sie sich an eine reale Kauferschicht
wenden, wie ich bisweilen firchte. Denn das wirde ja hei3en:
je mehr die mechanische Uhr, das Wunderwerk einer
jahrhundertealten Erfahrung, an praktischem Nutzen verliert, da
sie durch elektronische Uhren fur ein paar Mark ersetzt wird,
desto heftiger regt und verbreitet sich der Wunsch nach Erwerb
und Besitz, sei's zum Vorzeigen, sei's zum liebevollen
Betrachten oder als Geldanlage, von staunenswerten, perfekten
Zeitmel3maschinen.

Es liegt auf der Hand, daf3 diese Maschinen nicht dazu gedacht
sind, einfach die Uhrzeit anzuzeigen. Das UbermaR an
Funktionen und deren elegante Verteilung auf zahlreiche,
symmetrisch angeordnete Sichtfenster fuhrt dazu, daf3 man, um
zu wissen, dafd es drei Uhr zwanzig am Freitag, dem 24. Mai,
ist, die Augen lange Uber vielerlei Zeiger gleiten lassen und die
Ergebnisse jeweils in einem Notizbuch festhalten muf3. Auf der
anderen Seite versprechen die beneidenswerten japanischen
Elektronikuhren, die sich mittlerweile ihrer einstigen leichten
Benutzbarkeit schamen, heute mikroskopische Fenster, die
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Luftdruckmesser, Hohenmesser, Tiefenlot, Stoppuhr,
Countdown und Thermometer enthalten sowie, selbstredend,
eine Datenbank, samtliche Zeitzonen, acht Wecker, einen
Wahrungsumrechner und ein akustisches Stundensignal.

All  diese Uhren laufen Gefahr, wie die gesamte
Kommunikationsindustrie heute, nichts mehr zu
kommunizieren, weil sie zuviel sagen. Aber sie teilen auch noch
ein anderes Merkmal der Kommunikationsindustrie: Sie
handeln von nichts anderem mehr als von sich selbst und ihrer
Funktionsweise. Den Gipfel in dieser Hinsicht erreichen
bestimmte Damenuhren mit kaum erkennbaren Zeigern, einem
marmornen Ziffernblatt ohne Stunden- und Minutenanzeige und
so gestaltet, dal® man allenfalls sagen kann, daf} es irgendwo
zwischen Mittag und Mitternacht sein muf3, vielleicht vorgestern.
Aber was soll's (suggeriert der Designer), was haben die
Damen, fur die diese Uhren bestimmt sind, anderes zu tun, als
eine Maschine zu betrachten, die ihre eigene Vanitas darlegt?

(1988)

Wie man den Zoll passiert

Vorgestern nacht, nach einem amourdsen Treffen mit einer
meiner vielen Geliebten, habe ich meine Partnerin umgebracht,
indem ich sie mit einem kostbaren SalzfalRchen von Cellini
erschlug. Nicht nur infolge der strengen moralischen Erziehung,
die ich seit fruher Jugend genossen habe, nach welcher eine
Frau, die sich der Sinnenlust ergibt, kein Mitleid verdient,
sondern auch aus asthetischen Griinden, namlich um mir den
Schauder des perfekten Verbrechens zu goénnen.

Danach habe ich gewartet, bis die Leiche kalt geworden und
das Blut geronnen war, wobei ich mir eine CD mit Wassermusik
aus der englischen Barockzeit anhorte, und habe dann
angefangen, den Korper mit einer elektrischen Sage zu
zerstuckeln, nicht ohne einige anatomische Grundprinzipien zu
beachten, aus Respekt vor der Kultur, ohne die es keine
Freundlichkeit und keinen Gesellschaftsvertrag gébe.
Schlie3lich habe ich die Teile in zwei Koffer aus
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Schnabeltierleder gepackt, mich in einen grauen Anzug
geworfen und den Nachtzug nach Paris genommen.

Nachdem ich dem Schlafwagenschaffner meinen Pal? und eine
wahrheitsgetreue Zollerklarung tber die paar hunderttausend
franzdsische Francs, die ich bei mir trug, Ubergeben hatte*,
sank ich in den Schlaf des Gerechten, denn nichts verschafft
einem mehr Ruhe als das Gefuhl einer getanen Pflicht. Auch
der Zoll hat sich nicht erlaubt, einen Reisenden zu storen, der
durch den Erwerb einer Fahrkarte erster Klasse ipso facto seine
Zugehdrigkeit zur herrschenden Schicht und mithin seine
Erhabenheit tber jeden Verdacht erklart hat. Eine um so héher
zu schatzende Situation, als ich, zur Vermeidung von
krisenhaften Entzugserscheinungen, eine bescheidene Dosis
Morphium, acht- bis neunhundert Gramm Kokain und einen
echten Tizian bei mir hatte.

Ich will nicht davon sprechen, auf welche Weise ich mich in
Paris der armseligen Reste entledigt habe. Das Uberlasse ich
der Phantasie des Lesers. Man braucht blo3 ins Centre
Pompidou zu gehen und die Koffer unter einer der Rolltreppen
abzustellen, und jahrelang wird sie niemand bemerken. Oder
sie in ein eigens daflr vorgesehenes Schlie3fach am Gare de
Lyon zu stellen. Das Verfahren zur Offnung der Schlie3facher
mittels eines Schliisselwortes ist so kompliziert, dal3 Tausende
von Packchen dort liegen, ohne daf3 sie jemand zu kontrollieren
wagt. Doch man kodnnte sich auch ganz einfach an ein
Tischchen im Café Deux Magots setzen und die Koffer vor der
Librairie La Joie de Lire stehen lassen. In wenigen Minuten
waren sie gestohlen und nur noch Sache des Diebes. Ich kann
allerdings nicht leugnen, daf} die Geschichte mich in einen
Zustand der Spannung versetzt hatte, in jene Spannung,
welche die Durchfihrung einer kinstlerisch komplexen und
perfekten Operation stets begleitet.

Nach Italien zuriickgekehrt, fuhlte ich mich nervés und
beschlol3, mir einen Urlaub in Locarno zu génnen. Aus einem
unerklarlichen Schuldgefuhl, in der ungreifbaren Angst, dal3
mich jemand erkennen konnte, beschlol3 ich, in der zweiten
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Klasse zu fahren, in Jeans und T-Shirt mit dem Krokodil auf der
Brust.

An der Grenze wurde ich von eifrigen Zoéllnern umringt, die
mein Gepéck bis zu den intimsten Waschesticken
durchwuhlten und mir die heimliche Einfuhr einer Stange MS
Filter in die Schweiz verwehrten. Des weiteren stellten sie fest,
dall mein Paf3 seit vierzehn Tagen abgelaufen war. Schlief3lich
entdeckten sie auch, dal3 ich im After funfzig Schweizer
Franken von Ungewisser Herkunft versteckt hatte, fir die ich
keinen Beleg ihres reguléren Erwerbs in einem Kreditinstitut
vorweisen konnte.

Ich wurde unter einer Tausend-Watt-Lampe verhdrt, mit einem
nassen Handtuch geschlagen und vortbergehend in einer
Isolierzelle auf ein Streckbett gefesselt.

Zum Glick ist mir dann eingefallen, zu erklaren, dal3 ich ein
Grundungsmitglied der Freimaurerloge P2 sei, daf3 ich einige
Bomben zu ideologischen Zwecken in Schnellziigen deponiert
hatte und dafl3 ich mich als politischer Gefangener betrachtete.
Daraufhin wurde mir ein Einzelzimmer im Luxustrakt des Grand
Hotel des lles Borromées zugewiesen. Ein Diatarzt hat mir
geraten, einige Mahlzeiten auszulassen, um wieder auf mein
Idealgewicht zu kommen, wahrend mein Psychiater alles in die
Wege geleitet hat, um mir einen Hausarrest zu verschaffen,
wegen himmelschreiender Magersucht. Derweil habe ich eine
Reihe von anonymen Briefen an die Richter der umliegenden
Gerichte geschrieben, die den Eindruck erwecken, als héatten
die Richter sich gegenseitig anonyme Briefe geschrieben, in
denen Mutter Theresa von Kalkutta beschuldigt wird, aktive
Beziehungen zu den Kommunistischen Kampfgruppen
unterhalten zu haben. Wenn alles lauft, wie es sollte, bin ich in
einer Woche zu Hause.

(1989)

Wie man ein Faxgerat nicht benutzt

Die Faxtechnik ist wirklich eine grof3artige Erfindung. Wer sie
noch nicht kennt, muf3 folgendes wissen: Man steckt einen Brief
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in das Faxgerat, wahlt die Nummer des Adressaten, und in
wenigen Sekunden hat er den Brief. Und nicht blof3 einen Brief,
sondern auch Zeichnungen, Plane, Fotos, seitenlange
hochkomplizierte Berechnungen, die man schwerlich am
Telefon diktieren kénnte. Wenn der Brief nach Australien geht,
kostet die Ubermittlung nicht mehr als ein interkontinentales
Ferngesprach der gleichen Dauer. Wenn der Brief in die
Nachbarstadt geht, soviel wie ein kurzer Anruf dorthin. Rechnen
wir fur ein Telefonat von Mailand nach Paris, in den
Abendstunden, ungefahr tausend Lire. In einem Land wie dem
unseren, wo die Post per definitionem nicht funktioniert, I6st das
Telefax alle Probleme. AuRerdem kann man sich ein Faxgeréat
auch firs Schlafzimmer kaufen oder um es auf Reisen
mitzunehmen, und das zu einem erschwinglichen Preis. Sagen
wir fur eineinhalb bis zwei Millionen Lire. Viel fur eine Laune,
aber wenig, wenn man eine Tatigkeit ausibt, die zur
Korrespondenz mit vielen Leuten an vielen verschiedenen
Orten zwingt.

Leider gibt es jedoch ein unerbittliches Gesetz der Technik, das
besagt: Wenn die revolutionarsten Erfindungen allen zuganglich
werden, ist es mit ihrer Zuganglichkeit vorbei. Die Technik ist
tendenziell demokratisch, denn sie verspricht allen die”gleichen
Leistungen, aber sie funktioniert nur, wenn allein die Reichen
sie benutzen. Wenn auch die Armen sie zu benutzen anfangen,
gerat sie ins Stocken. Als die Eisenbahn zwei Stunden
brauchte, um von A nach B zu gelangen, kam das Auto auf, das
dafiir nur eine Stunde brauchte. Deswegen war es damals sehr
teuer. Doch sobald es fiir die Massen erschwinglich wurde, gab
es Staus auf den StralBen, und so wurde der Zug wieder
schneller. Man denke nur, wie absurd der Appell zur Benutzung
der offentlichen Verkehrsmittel im Zeitalter des Automobils ist -
aber mit offentlichen Verkehrsmitteln kommt, wer sich damit
abfindet, nicht privilegiert zu sein, schneller ans Ziel als die
Privilegierten.

Beim Automobil hat es Jahrzehnte gedauert, bis das System
den Kollaps erreichte. Das Faxsystem, das demokratischer ist
(ein Faxgerat kostet weniger als ein Auto), hat den Kollaps in
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weniger als einem Jahr erreicht. Inzwischen geht es schneller,
wenn man einen Brief mit der Post schickt. Denn die Faxtechnik
fordert die Kommunikation. Wenn man friher in Europa lebte
und einen Sohn in Australien hatte, schrieb man ihm vielleicht
einmal pro Monat einen Brief und rief ihn einmal pro Woche an.
Jetzt mit dem Fax kann man ihm sofort das erste Foto der
neugeborenen Nichte schicken. Wie der Versuchung
widerstehen? Aul3erdem gibt es heute immer mehr Leute, die
uns etwas mitteilen wollen, was uns nicht interessiert - wie wir
unser Geld besser anlegen, was wir kaufen sollen, wie gliicklich
wir sie machen, wenn wir ihnen einen Scheck schicken, wie
vollstandig wir uns verwirklichen, wenn wir an einem Kongref3
teilnehmen, der unsere beruflichen Fahigkeiten verbessert. All
diese Leute beeilen sich, sobald sie erfahren, dafld einer ein
Faxgerat hat (und leider gibt es dafir Verzeichnisse), ihm zu
ertraglichen Kosten unerbetene Botschaften ins Haus zu
schicken.

Das Ergebnis ist, dal3 man morgens zu seinem Faxgerat geht
und es voller Nachrichten findet, die sich wéhrend der Nacht
angesammelt haben. Natlrlich wirft man sie weg, ohne sie zu
lesen, aber wenn einem in der Nacht ein naher Vertrauter
mitteilen wollte, dafR man zehn Millionen vom Onkel in Amerika
geerbt hat, sich aber bis spatestens acht Uhr friih bei einem
Notar eingefunden haben muf3, dann war der Anschlul? besetzt
gewesen, und er ist nicht durchgekommen. Er muf3 seine
Nachricht mit der Post schicken. Das Telefax ist dabei, zum
Kanal fur die irrelevanten Botschaften zu werden, so wie das
Auto dabei ist, zum Verkehrsmittel fur die langsame
Fortbewegung zu werden, fir diejenigen, die viel Zeit haben
und gern lange im Stau stehen, um Mozart oder Madonna zu
horen.

SchlieRlich fuhrt die Faxtechnik auch ein neues Element in die
Dynamik der Beldstigung ein. Bisher muf3te der lastige
Bittsteller, wenn er uns beldstigen wollte, die Sache selber
bezahlen (den Anruf, das Porto, das Taxi, um herzukommen
und an unserer Tur zu klingeln). Jetzt tragen auch wir zu den
Kosten bei, denn das Faxpapier missen wir bezahlen.
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Wie reagieren? Ich habe schon daran gedacht, mir Briefpapier
mit dem Aufdruck »Unerbetenes Fax fliegt automatisch in den
Papierkorb« machen zu lassen, aber ich furchte, das gentgt
nicht. Wenn ich einen Rat geben darf: Man schalte sein
Faxgerat aus. Wenn jemand etwas Wichtiges faxen will, muf er
vorher anrufen und darum bitten, es einzuschalten. Allerdings
konnte das die Telefonleitungen verstopfen. Besser ware es,
wenn der Betreffende einen Brief schriebe. Dann antwortet man
ihm: »Schick deine Nachricht per Fax am kommenden Montag
um fanf Uhr, funf Minuten und siebenundzwanzig Sekunden
MEZ, wenn ich mein Gerat fur lediglich vier Minuten und
sechsunddrei3ig Sekunden anstellen werde.«

(1989)

Wie man auf bekannte Gesichter reagiert

Vor ein paar Monaten ging ich in New York spazieren, und auf
einmal sah ich einen Typ auf mich zukommen, den ich gut
kannte. Das Dumme war nur, daf3 ich mich nicht erinnern
konnte, wie er hie3 und wo ich ihn kennengelernt hatte. Es ist
dies eine jener Empfindungen, die man besonders dann hat,
wenn man im Ausland jemanden trifft, den man zu Hause
kennengelernt hat, oder umgekehrt. Ein Gesicht am falschen
Ort erzeugt Verwirrung. Und doch war mir jenes Gesicht so
vertraut, dal3 ich sicher hatte stehenbleiben, grifen und ein
Gesprach anfangen mussen, und womoglich hatte der andere
sofort gesagt: »Hallo, Umberto, wie geht's?« und vielleicht
sogar: »Hast du gemacht, was ich dir gesagt habe?«, und ich
héatte nicht gewul3t, was ich antworten sollte. Tun, als ob ich ihn
nicht sahe? Zu spat, er schaute noch auf die andere
StralRenseite, war aber gerade dabei, den Blick in meine
Richtung zu drehen. Also konnte ich auch gleich die Initiative
ergreifen, ithn begriRen und dann versuchen, ihn an der
Stimme wiederzuerkennen, an den ersten Worten.

Wir waren nur noch zwei Schritte voneinander entfernt, ich
setzte schon zu einem breiten, strahlenden L&cheln an und
wollte gerade die Hand ausstrecken, da hatte ich ihn auf einmal
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erkannt. Es war Anthony Quinn. Nattrlich war ich ihm noch nie
zuvor im wirklichen Leben begegnet, ebensowenig wie er mir.
Im letzten Augenblick konnte ich mich gerade noch
zuriickhalten und mit leerem Blick an ihm vorbeigehen.

Dann habe ich Uber den Zwischenfall nachgedacht und mir
gesagt, dafl3 er ganz normal war. Schon friher hatte ich in
einem Restaurant einmal Charlton Heston entdeckt und den
spontanen Drang empfunden, ihn zu begrifRen. Diese
Gesichter bevdlkern unser Gedachtnis, wir haben mit ihnen
viele Stunden vor einer Kinoleinwand oder einem
Fernsehbildschirm verbracht, sie sind uns vertraut geworden
wie die unserer Verwandten, sogar noch mehr. Man kann ein
Erforscher der Massenkommunikation sein, Uber die
Realitatseffekte disputieren, tber die Vermischung von Realem
und Imaginarem und Uber jene, die in dieser Vermischung
definitiv zu Fall kommen, aber man ist gegen das Syndrom
nicht gefeit. Und es gibt noch Schlimmeres.

Ich habe Aussagen von Leuten gesammelt, die fir eine
gewisse Zeit den Massenmedien ausgesetzt waren, insofern
sie mit einer gewissen Haufigkeit im Fernsehen aufgetreten
sind. Ich meine gar nicht nur die berihmten Showmaster, die
jeder kennt, sondern Leute, die aufgrund ihrer beruflichen
Arbeit an einigen Diskussionsrunden teilnehmen mufiten, aber
haufig genug, um wiedererkennbar zu sein. Sie klagen alle tGber
die gleiche unangenehme Erfahrung. Gewo6hnlich, wenn wir
jemanden sehen, den wir nicht personlich kennen, starren wir
ihm nicht ins Gesicht, deuten nicht mit dem Finger auf ihn, um
ihn unseren Gesprachspartnern zu zeigen, und reden nicht mit
lauter Stimme Uber ihn, wenn er uns héren kann. Das wére ein
unhéfliches und ab einer bestimmten Grenze auch aggressives
Benehmen. Dieselben Leute jedoch, die nicht mit dem Finger
auf den Kunden einer Bar zeigen wirden, blo3 um einen
Freund darauf hinzuweisen, dal® er eine modische Krawatte
tragt, benehmen sich entschieden anders bei bekannten
Gesichtern.

Meine Versuchskaninchen versichern mir, dalR vor einem
Zeitungskiosk, im Tabakladen oder wéhrend sie einen Zug
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besteigen, oder auch wahrend sie im Restaurant auf die
Toilette gehen und dabei anderen Leuten begegnen, diese laut
zueinander sagen: »Sieh mal, da ist tatséchlich der Soundso.«
»Bist du sicher, daf} er es ist?« »Aber ja, das ist er wirklich!«
Wonach diese Leute ihr Gespréch liebenswirdig fortsetzen,
wahrend der Soundso sie hort, ohne dal3 sie sich etwas dabei
denken, daf} er sie hort, als ob er nicht existierte.

Sie sind verwirrt, wenn ein Protagonist der massenmedialen
Bilderwelt auf einmal in ihr reales Leben eintritt, aber zugleich
benehmen sie sich ihm gegenuber, wenn er als reale Person
auftritt, als ob er noch zur imagindren Welt gehorte, als ob er
auf einem Bildschirm oder als Foto in einer lllustrierten
erschiene und sie in seiner Abwesenheit Uber ihn sprachen.

Es ist, als hatte ich Anthony Quinn beim Kragen genommen, in
eine Telefonzelle gezerrt und einen Freund angerufen, um ihm
zu sagen: »HOr mal, ich hab Anthony Quinn getroffen, ob du's
glaubst oder nicht, er sieht ganz echt aus!« (und dann hétte ich
ihn weggestolRen, um meiner Wege zu gehen).

Die Massenmedien haben mich erst Uberzeugt, das Imaginare
sei real, und nun lberzeugen sie mich, das Reale sei imaginér,
und je mehr Realitdt die Fernsehbilder uns zeigen, desto
kinohafter wird die alltagliche Welt. Bis wir schliel3lich glauben,
wie einige Philosophen es lehrten, wir seien allein auf der Welt
und alles andere sei nur der Film, den Gott oder ein béser Geist
uns vorgaukelte.

(1989)

Wie man einen Pornofilm erkennt

Ich weil3 nicht, ob es lhnen je widerfahren ist, einen Pornofilm
zu sehen. Ich meine nicht einen Film, der erotische Szenen
enthalt, seien sie auch verletzend fir das Schamgeflhl vieler,
wie zum Beispiel ,Der letzte Tango in Paris®. Ich meine
pornographische Filme, deren einziger Zweck es ist, das
sexuelle Verlangen des Zuschauers zu stimulieren, von Anfang
bis Ende und dergestalt, dal3, wahrend dieses Verlangen mit
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Bildern diverser und variabler Paarungen stimuliert wird, der
Rest so gut wie nichts zahilt.

Oft miussen die Gerichte entscheiden, ob ein Film rein
pornographisch ist oder einen kinstlerischen Wert hat. Ich
gehdre nicht zu denen, die meinen, dald der kinstlerische Wert
alles entschuldige, manchmal sind echte Kunstwerke
gefahrlicher fir den Glauben, die Sitten, die géngigen
Meinungen als Werke von minderem Wert. Des weiteren meine
ich, daf3 Erwachsene das Recht haben, pornographisches
Material zu konsumieren, so sie es winschen, zumindest in
Ermangelung von Besserem. Aber ich gebe zu, dalR manchmal
vor Gericht entschieden werden muf3, ob ein Film produziert
worden ist, um bestimmte &sthetische Konzepte oder Ideale
auszudricken (sei's auch mit Szenen, die das allgemeine
Schamgefiihl verletzen), oder ob er zu dem einzigen Zweck
gemacht worden ist, den Zuschauer scharfzumachen.

Nun gibt es tatsdchlich ein Kriterium, das zu entscheiden
erlaubt, ob ein Film pornographisch ist oder nicht, und es beruht
auf der Berechnung der toten Zeiten. Ein grol3es Meisterwerk
der gesamten Filmgeschichte, der Western ,Stagecoach* von
John Ford, spielt die ganze Zeit Uber (aul3er zu Beginn, in
kurzen Zwischenphasen und am Ende) in einer Postkutsche.
Aber ohne diese rasante Postkutschenfahrt hatte der Film
keinen Sinn. ,L'avventura“ von Antonioni besteht nur aus toten
Zeiten: die Leute gehen, kommen, reden, verlieren sich und
finden sich wieder, ohne dal3 irgend etwas geschieht. Aber der
Film will uns ebendies sagen, daf3 nichts geschieht. Er mag uns
gefallen oder nicht, aber genau das ist seine Aussage.

Ein pornographischer Film dagegen sagt uns, um den Erwerb
der Kinokarte oder der Videokassette zu rechtfertigen, daf3 ein
paar Leute sich sexuell paaren, Manner mit Frauen, Manner mit
Mannern, Frauen mit Frauen, Frauen mit Hunden oder Pferden
(ich  mache darauf aufmerksam, dall es keine
pornographischen Filme gibt, in denen Méanner sich mit Stuten
oder Hundinnen paaren: warum nicht?). Das alles wirde ja
noch angehen, aber in diesen Filmen wimmelt es von toten
Zeiten.
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Wenn Gilberto in Mailand, um Gilberta zu vergewaltigen, von
der Piazza Cordusio bis zum Corso Buenos Aires fahren muf3,
so zeigt uns der Film, wie Gilberto, am Steuer sitzend, Ampel
fur Ampel die ganze Strecke zuriicklegt.

In pornographischen Filmen wimmelt es von Leuten, die in
Autos steigen und Kilometer um Kilometer fahren, von Paaren,
die eine unglaubliche Zeit damit verbringen, sich in Hotels an
der Rezeption einzuschreiben, von Herren, die minutenlang in
aufwartsfahrenden Aufziigen stehen, bevor sie endlich ins
Zimmer gehen, von Madchen, die allerlei Likdre schlirfen und
mit Hemdchen und Spitzenhtschen herumtandeln, ehe sie
einander gestehen, dal3 sie Sappho lieber als Don Juan mdgen.
Um es deutlich und derb zu sagen: Bevor man in
pornographischen Filmen einen richtigen Fick zu sehen kriegt,
muf3 man einen Werbespot des stadtischen Verkehrsreferats
Uber sich ergehen lassen.

Die Grinde liegen auf der Hand. Ein Film, in dem Gilberto
andauernd Gilberta vergewaltigt, von vorne, von hinten und von
der Seite, ware nicht zu ertragen. Weder physisch fur die
Akteure noch 6konomisch fur den Produzenten. Und er wére es
auch nicht psychologisch fur den Zuschauer. Denn damit die
Ubertretung als solche kenntlich wird, muR sie sich von einem
Hintergrund von Normalitat abheben. Die Darstellung der
Normalitat aber ist nun eine der schwierigsten Aufgaben fir
jeden Kunstler - wahrend die Darstellung des Abweichenden,
des Verbrechens, der Vergewaltigung, der Folter ein
Kinderspiel ist.

Deswegen mufld der pornographische Film die Normalitat
darstellen - die eben unverzichtbar ist, damit die Ubertretung
Interesse weckt -, und zwar so, wie jeder Zuschauer sie
versteht. Deswegen sieht man, wenn Gilberto den Bus nehmen
und von A nach B fahren muf3, Gilberto, wie er den Bus nimmt,
und den Bus, wie er von A nach B fahrt.

Das irritiert den Zuschauer oft, weil er sténdig unerhérte
Szenen sehen will. Aber er tauscht sich. Er wirde es gar nicht
aushalten, anderthalb Stunden lang unerhorte Szenen zu
sehen. Darum sind die toten Zeiten unverzichtbar.
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Ich wiederhole also. Man gehe in irgendein Kino. Wenn die
Protagonisten des Films langer brauchen, um sich von A nach
B zu begeben, als man es sehen mdchte, dann handelt es sich
um einen Pornofilm.

(1989)

Wie man Eis i3t

Als ich klein war, kaufte man den Kindern zwei Arten von Eis,
die es bei jenen weillen Wagelchen mit silberglanzenden
Deckeln gab: entweder die Tute zu zwanzig oder die Waffel zu
vierzig Centesimi. Die Tute zu zwanzig war sehr klein und
paldte genau in eine Kinderhand, sie wurde erzeugt, indem man
das Eis mit der halbkugelférmigen Eiszange aus dem Behalter
holte und auf den el3baren Waffelkegel stiilpte. Die GroRmutter
riet, nur den oberen Teil dieses Kegels zu essen und die Spitze
wegzuwerfen, da sie vom Eisverkdufer angefaldt worden war
(aber der untere Teil war der beste und knusprigste, weshalb
man ihn heimlich af3, nachdem man ihn nur zum Schein
weggeworfen hatte).

Die Waffel zu vierzig wurde mit einer ebenfalls
silberglanzenden Spezialmaschine hergestellt, die zwei runde
Waffelscheiben gegen einen flachen Eiszylinder pref3te. Man
fuhr mit der Zunge so lange zwischen die Scheiben, bis sie den
in der Mitte verbliebenen Rest nicht mehr erreichte, dann ai
man das Ganze mitsamt den Scheiben auf, die inzwischen
weich und von Nektar durchtrankt waren. Hier hatte die
Grol3mutter keine Ratschlage zu geben: Theoretisch waren die
Waffeln nur von der Maschine beruhrt worden, praktisch hatte
der Eisverkaufer sie zwar angefal3t, um sie zu Uberreichen,
aber es war unmoglich, die infizierte Zone zu bestimmen.

Ich war jedoch fasziniert von einigen Altersgenossen, de sich
von ihren Eltern nicht ein Eis zu vierzig, sondern zwei zu
zwanzig kaufen lieBen. Die solcherart Privilegierten kamen
dann stolz mit einem Eis in der Rechten und einem in der
Linken daherspaziert und leckten, behende den Kopf drehend,
mal von dem dnen und mal von dem andern. Diese Liturgie
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erschien mir so beneidenswert luxurids, dal® ich viele Male
darum bat, sie ebenfalls zelebrieren zu durfen. Vergeblich.
Meine Eltern waren unerbittlich: ein Eis zu vierzig ja, aber zwei
zu zwanzig auf keinen Fall.

Wie jeder sieht, konnten weder die Mathematik noch die
Okonomie, noch auch die Ernahrungslehre diese Verweigerung
rechtfertigen. Und nicht einmal die Hygiene, wenn man
voraussetzte, dal anschlieBend beide Kegelspitzen
weggeworfen  wurden. Eine  klagliche  Rechtfertigung
argumentierte wahrheitswidrig, dal ein kleiner Junge, der damit
beschéftigt sei, den Blick abwechselnd von einem Eis zum
anderen zu wenden, leichter Uber Steine, Stufen oder
Unebenheiten im Pflaster stolpern kénne. Dunkel schwante mir,
dal es einen anderen Grund geben mufite, einen brutal
padagogischen, den ich aber nicht zu finden vermochte.

Heute, als Angehoriger und Opfer einer Zivilisation des
Konsums und der Verschwendung (was die der dreil3iger Jahre
nicht war), begreife ich, dal3 meine Eltern recht hatten. Zwei Eis
zu zwanzig statt einem zu vierzig waren 6konomisch gesehen
keine Verschwendung, aber sie waren es im symbolischen
Sinne. Eben darum begehrte ich sie: weil zwei Eiskugeln einen
Exzel3 suggerierten. Und eben darum wurden sie mir
verweigert: weil sie unanstandig wirkten, wie Hohn auf das
Elend, Prunken mit falschen Privilegien, prahlerisch
ausgestellter Wohlstand. Nur verzogene Kinder alRen zwei
Eiskugeln, jene, die in den Marchen zu Recht bestraft werden,
wie Pinocchio, als er die Birnenschale und den Griebs
verschméht. Und Eltern, die solche Unarten kleiner Parvenls
auch noch férderten, erzogen ihre Kinder zu dem dummen
Theater des »Ich wirde ja gern, aber ich kann nicht« oder, wie
wir heute sagen wuirden, bereiteten sie darauf vor, beim Check-
in in der Touristenklasse mit einem falschen Gucci-Koffer zu
erscheinen, den sie bei einem ambulanten Handler am Strand
von Rimini gekauft haben.

Die Fabel droht keine Moral zu haben in einer Welt, in der die
Zivilisation des Konsums inzwischen auch die Erwachsenen
verschwenderisch haben will und ihnen immer noch etwas
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mehr verspricht, von der kleinen Uhr an der Waschpulvertonne
bis zum Anhénger als Geschenk fur den Kaufer der lllustrierten.
Wie die Eltern jener beidhandigen Geniel3er, die ich so sehr
beneidete, scheint die Zivilisation des Konsums uns mehr zu
geben, aber faktisch gibt sie uns fir vier Zehner (im besten
Falle) das, was vier Zehner wert ist. Wir werfen das alte Radio
weg, um das neue zu kaufen, das einen Kassettenteil mit
Autoreverse hat, aber einige unerklarliche Schwéchen in
seinem Innern sorgen dafir, dal3 dieses neue Radio nur ein
Jahr halt. Der neue Kombiwagen hat Ledersitze, zwei von innen
einstellbare Seitenspiegel und ein Armaturenbrett aus Holz,
aber er ist viel empfindlicher als der gute alte Cinquecento, der
sich, auch wenn er liegenblieb, mit einem Ful3tritt wieder in
Gang bringen liel3.

Doch die Moral von damals wollte uns eben alle spartanisch
haben, und die von heute will uns alle als Sybariten.

(1989)

Wie man vermeidet, »genau« zu sagen

Es tobt der Kampf gegen die Klischees, die unsere
Umgangssprache Uberschwemmen. Eins davon ist, wie man
weil3, das Wortchen »genau. Alle sagen heute »genau«, wenn
sie ihre Zustimmung ausdriicken wollen. Die Unsitte ist durch
die ersten Fernsehquize verbreitet worden, bei denen man, um
die richtige Antwort zu bezeichnen, direkt aus dem Englischen
»that's right« oder »that's correct« Ubersetzte. Mithin ist es nicht
grundsatzlich falsch, »genau« zu sagen, nur zeigt damit, wer es
sagt, dal’ er seine Sprache aus dem Fernsehen gelernt hat.
»Genau« zu sagen ist ungefahr so, wie wenn man in seinem
Wohnzimmer eine Enzyklopédie ausstellt, die bekanntermal3en
nur als Zugabe beim Kauf eines bestimmten Waschmittels
erhaltlich ist.

Um denen entgegenzukommen, die sich das Genau-Sagen
abgewohnen wollen, lasse ich hier eine Reihe von Fragen oder
Behauptungen folgen, auf die man gewohnlich mit »genau«
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antwortet, und fige in Klammern die statt dessen benutzbare
Alternativbejahung hinzu.

Napoleon ist am 5. Mai 1821 gestorben. (Bravo!) Entschuldigen
Sie, ist dies hier die Piazza Garibaldi? (Ja.) Hallo, spreche ich
mit Max Muller? (Wer spricht da, bitte?) Hallo, hier Fritz Meyer,
spreche ich mit Max Muller? (Am Apparat, was gibt's?) Dann
schulde ich Ihnen also zehntausend Lire? (Ja, zehntausend.)
Was haben Sie gesagt, Herr Doktor? Aids? (Tja, tut mir leid.)
Sie rufen bei der Sendung ,Wer hat ihn gesehen?" an, um uns
Zu sagen, dal3 Sie dem Verschwundenen begegnet sind? (Wie
haben Sie das erraten?) Polizei. Sind Sie Herr Miller? (Frieda,
das Kofferchen!) Dann trdgst du also gar keinen Schlipfer!
(Endlich hast du's bemerkt!) Sie wollen zehn Millionen als
Losegeld? (Wie soll ich sonst mein Autotelefon bezahlen?)
Wenn ich recht verstehe, hast du einen ungedeckten Scheck
Uber zehn Millionen ausgeschrieben und mich als Blrgen
angegeben? (Ich bewundere deinen Scharfsinn.) Ist der
Eincheckschalter schon zu? (Sehen Sie den kleinen Punkt da
am Himmel?) Sie sagen, ich sei ein Halunke? (Sie haben's
getroffen.)

Hei3t das, Sie raten uns, wird man mich fragen, niemals
»genau« zu sagen?

Genau.
(1990)

Wie man sich vor Witwen hitet

Mag sein, liebe Schriftstellerinnen und Schriftsteller, daf3 Thnen
nichts am Nachruhm liegt, aber ich glaube es nicht. Jeder, der,
und sei's mit siebzehn, ein Gedicht Gber den rauschenden Wald
verfal3t hat oder bis zum Tod ein Tagebuch fihrt, auch wenn er
darin nur solche Dinge festhalt wie »heute zum Zahnarzt
gegangen, hofft, daf3 die Nachwelt es zu schatzen weil3. Und
selbst wenn er sich winschte, vergessen zu werden -
heutzutage Uberbieten sich die Verlage im Wiederentdecken
vergessener »kleiner« Autoren, sogar wenn diese nie eine
einzige Zeile geschrieben haben.
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Die Nachwelt ist bekanntlich gefra3ig und nicht wahlerisch.
Sofern sie nur etwas zu schreiben bekommt, ist ihr alles, was je
ein anderer geschrieben hat, recht. Und darum, o Schriftsteller,
hutet euch vor dem Gebrauch, den die Hinterbliebenen von
euren Schriften machen koénnen. Das Ideal ware
selbstverstandlich, nur das zu hinterlassen, was ihr zu
Lebzeiten zur Veroffentlichung freigegeben habt, und alles
andere Tag fur Tag =zu vernichten, einschlieBlich der
Umbruchfahnen. Aber Notizen sind bekanntlich bei der Arbeit
von Nutzen, und der Tod kann ganz plétzlich kommen.

In diesem Fall ist die erste Gefahr, dafl Unverotffentlichtes
veroffentlicht wird, aus dem hervorgeht, dal3 ihr vollendete
Idioten wart, und jeder, der nachliest, was er sich am Vortag auf
dem Block notiert hat, wird sehen, dal} die Gefahr enorm ist
(auch weil es charakteristisch fur Notizen ist, dal3 sie aus dem
Kontext gerissen sind).

Finden sich keine Notizen, so ist die zweite Gefahr, dafd
unmittelbar post mortem die Kongresse uber euer Werk sich
haufen. Jeder Schriftsteller hat den Ehrgeiz, in Aufsatzen,
Dissertationen, Neuausgaben mit kritischem Apparat dem
Gedachtnis der Nachwelt erhalten zu bleiben, aber das sind
Arbeiten, die Zeit und Geduld erfordern. Der Kongrel3 erreicht
zweierlei: Er drangt Scharen von Freunden, Bewunderern,
jungen Leuten auf der Suche nach Ruhm dazu, ein paar
diagonale Wiederlektiren vorzunehmen und die Eindricke
niederzuschreiben, und in solchen Fallen wird bekanntlich das
schon Gesagte noch einmal aufgewarmt und so ein Klischee
bekraftigt. Infolgedessen vergeht den Lesern nach einer Weile
die Lust an Autoren, die so penetrant in ihrer Vorhersehbarkeit
waren.

Die dritte Gefahr ist, dal3 private Briefe veroffentlicht werden.
Selten schreiben Schriftsteller ihre privaten Briefe anders als
gewohnliche Sterbliche, es sei denn, sie tauschen die Privatheit
nur vor. Sie kénnen schreiben »schick mir das Guttalax« oder
»ich liebe dich bis zum Wahnsinn und danke dir, daf3 es dich
gibt«, und das ist ihr gutes Recht und vollig normal, und es ist
rihrend, wenn dann die Nachwelt auf die Suche nach solchen

-85-



Zeugnissen geht und zu dem Schlu? gelangt, dal3 der
Schriftsteller auch nur ein Mensch war. Wieso, hatte man denn
gemeint, er sei ein Flamingo gewesen?

Wie lassen sich solche Pannen vermeiden? Die
handschriftichen Notizen betreffend, wirde ich raten, sie
irgendwo aufzubewahren, wo man sie nie erwarten wirde, und
in den Schubladen so etwas wie Karten verborgener Schétze
liegenzulassen, die zwar auf die Existenz jener Reichtimer
hinweisen, aber unentzifferbare Angaben Uber den Fundort
machen. Man erzielt damit das doppelte Resultat, dal3 die
Notizen verborgen bleiben und dalR viele Doktorarbeiten
geschrieben werden, die sich Uber die sphinxhafte
Undurchdringlichkeit jener Karten verbreiten.

Was die Kongresse betrifft, kann es nitzlich sein, préazise
testamentarische Verfigungen zu treffen, die im Namen der
Menschlichkeit verlangen, daf3 fir jeden Kongrel3, der in den
ersten zehn Jahren nach dem Tod organisiert wird, die
Veranstalter dreiBig Millionen an die Unicef Uberweisen
mussen. Das Geld ist schwer aufzutreiben, und um gegen das
Testament zu verstofl3en, mufd man schon sehr hartgesotten
sein.

Komplexer ist die Lage bei den Liebesbriefen. Was die noch zu
schreibenden betrifft, so empfehle ich, fur sie einen Computer
zu benutzen, der die Graphologen narrt, sowie liebevolle
Pseudonyme (»dein Katerchen, Biribi, Frettchen«), die man bei
jedem/jeder Partner/in wechselt, so dal’ die Zuweisung fraglich
bleibt. Ratsam ist auch, Anspielungen einzuftigen, die, wiewohl
durchaus leidenschatftlich, fur die Adressaten peinlich sind (wie
zum Beispiel »Ich liebe auch deine haufigen Darmwinde«), um
sie auf diese Weise von einer spateren Publikation abzuhalten.

Die schon geschriebenen Briefe, besonders die aus der
Jugendzeit, sind freilich unkorrigierbar.

Hier empfiehlt sich, die Empfanger aufzuspuren, ihnen ein
Schreiben zu schicken, das mit entspannter Heiterkeit
unvergellliche Tage heraufbeschwort, und ihnen zu
versprechen, die Erinnerung an jene Tage werde so lebendig
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bleiben, dal3 die Empfanger auch noch nach dem Tod des
Schreibers besucht werden wirden, damit diese Erinnerung
nicht erlésche. Es funktioniert nicht immer, aber ein Gespenst
ist schlie3lich ein Gespenst, und die Empfanger werden nicht
mehr ruhig schlafen.

Man konnte auch ein fiktives Tagebuch fuhren, in dem man hin
und wieder den Gedanken einflieRen lait, dal Freundinnen
und Freunde zur Verlogenheit und zur Falschung neigen: »Was
fir eine anbetungswuirdige Lugnerin, die Adelaide!« oder
»Heute hat mir Gualtiero einen wirklich wunderschonen
falschen Brief von Pessoa gezeigt.«

(1990)

Wie man nicht von Ful3ball spricht

Ich habe nichts gegen FuR3ball. Ich gehe nicht in die Stadien
aus demselben Grund, aus dem ich nicht nachts zum Schlafen
in die Untergeschosse des Mailander Hauptbahnhofs gehen
wurde (oder nach sechs Uhr abends in den New Yorker Central
Park), aber es kommt vor, dal3 ich mir ein schones Spiel mit
Interesse und Vergnigen im Fernsehen anschaue, denn ich
anerkenne und schéatze die Vorziige dieses noblen Sports. Ich
hasse nicht den Ful3ball. Ich hasse die Ful3ballfans.

Aber ich mochte nicht miRverstanden werden. Ich hege den
FuBballfans gegeniber die gleichen Geflihle, wie sie die Lega
Lombarda gegentber den Afrikanern und Orientalen hegt: »Ich
bin kein Rassist, solange diese Leute bei sich zu Hause
bleiben.« Und unter »bei sich zu Hause« verstehe ich die Orte,
an denen sie sich die Woche uber zu treffen belieben (Bars,
Familien, Clubs), und die Stadien, bei denen mich nicht
interessiert, was in ihnen geschieht, und von mir aus kénnen
auch ruhig die Fans aus Liverpool kommen, so daf® ich mich
dann beim Zeitunglesen vergntige, denn wenn schon circenses
sein mussen, soll wenigstens Blut fliel3en.

Ich mag den Ful3ballfan nicht, weil er eine seltsame Eigenart
hat: Er kapiert nicht, dal? man selbst keiner ist, und beharrt
darauf, mit einem so zu reden, als ob man einer wéare. Um zu
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verdeutlichen, was ich meine, gebe ich ein Beispiel. Ich spiele
Blockflote (immer schlechter, wie Luciano Berio 6ffentlich erklart
hat, und mit solcher Aufmerksamkeit von den Gro3en Meistern
verfolgt zu werden, verschafft mir Genugtuung). Nehmen wir
nun an, ich sitze im Zug und will mit dem Herrn gegeniber ein
Gesprach anknupfen.

»Haben Sie die letzte CD von Frans Briiggen gehort?«

»Was, wie?«

»lch meine die ,Pavane Lachryme®. Meiner Meinung nach
nimmt er den Anfang zu langsam.«

»Entschuldigung, ich verstehe nicht.«

»Na, ich meine doch van Eyck, Mann! (Skandierend)
Variationen fur So-pran-block-flo-te!«

»Wissen Sie, ich ... Spielt man die mit dem Bogen?«

»Ach so, verstehe, Sie sind kein ...«

»Nein, ich nicht.«

»Komisch. Aber Sie wissen doch sicher, da3 man auf ene
handgemachte Coolsma drei Jahre warten muf3? Da nimmt
man doch lieber eine Moeck aus Ebenholz. Die sind die besten,
jedenfalls von denen, die es im Handel gibt. Das hat mir auch
Gazzelloni gesagt. Horen Sie, kommen Sie bis zur fiinften
Variation von ,Deirdre Doen Daphne D'Over“?«

»Also eigentlich will ich nach Parma ...«

»Ah, verstehe, Sie spielen die F und nicht die C. Davon hat
man auch mehr. Wissen Sie, ich habe da eine Sonate von
Loeillet entdeckt, die ...«

»LOjé wer?«

»Na, ich méchte Sie mal Uber den Phantasien von Telemann
horen. Spielen Sie die? Sie verwenden doch nicht etwa die
deutsche Griffweise?«

»Ach wissen Sie, die Deutschen, der BMW ist ja ein grof3artiges
Auto, und ich achte sie, aber ...«
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»Verstehe, Sie verwenden die barocke Griffweise. Gut. Sehen
Sie, neulich hat das Ensemble von Saint-Martin-in-the-Fields
LK

So etwa, vielleicht ist deutlich geworden, was ich meine. Und
man wird einverstanden sein, wenn mein verzweifelter
Reisegefahrte sich an die Notbremse klammert. Aber genauso
geht es einem mit dem Fuf3ballfan. Die Situation ist besonders
heikel, wenn man im Taxi sitzt und der Fahrer anfangt:

»Haben Sie Vialli gesehen?«
»Nein, der mul3 gekommen sein, als ich gerade nicht da war.«
»Aber heute abend sehen Sie sich das Spiel doch an?«

»Nein, ich mul3 mich um das Buch Zet der ,Metaphysik*
kimmern, Sie verstehen, der Stagirit.«

»Gut, sehen Sie sich's an und sagen's mir dann. Fir mich kann
Van Basten der Maradona der neunziger Jahre werden, was
meinen Sie? Allerdings wirde ich Hagi im Auge behalten.«

Und so weiter, als redete man gegen eine Wand. Und nicht
etwa, weil es ihn nicht interessierte, daf’ ich mich nicht daftr
interessiere. Er kann einfach nicht begreifen, dal3 es Leute gibt,
die sich nicht dafir interessieren. Er wirde es auch nicht
begreifen, wenn ich drei Augen und zwei Antennen auf den
grinen Schuppen des Hinterkopfs hatte. Er hat keinen Begriff
von der Diversitat, Varietat und Inkomparabilitat der Moglichen
Welten.

Ich habe das Beispiel des Taxifahrers genannt,

aber dasselbe geschieht, wenn der Gespréachspartner zu den
herrschenden Klassen gehort. Es ist wie ein Magengeschwdir,
es trifft arm und reich. Kurios ist freilich, daf3 Leute, die so
ehern davon Uberzeugt sind, dal3 alle Menschen gleich seien,
dann so schnell bereit sind, dem Fan aus dem Nachbarort den
Schédel einzuschlagen. Dieser Okumenische Chauvinismus
entlockt mir Bewunderungsschreie. Es ist, als ob die Anhanger
der Ligen sagten: »Laf3t die Afrikaner zu uns kommen. Wir
besorgen's ihnen dann.«

(1990)
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Wie man eine Privatbibliothek rechtfertigt

Seit ich klein war, bin ich meines Nachnamens wegen"
gewohnlich zwei (und nur zwei) Arten von Witzen ausgesetzt
gewesen, namlich: »Du bist (Sie sind) derjenige, der immer
antwortet« und »Du hallst (Sie hallen) durch die Taler wider.«
Wahrend der ganzen Kindheit glaubte ich, durch einen
merkwirdigen Zufall seien alle Leute, denen ich begegnete,
Dummkopfe. Dann, in mein hohes Alter gelangt, habe ich mich
Uberzeugen missen, dal3 es zwei Gesetze gibt, denen sich
kein menschliches Wesen entziehen kann: Die erste Idee, die
einem in den Sinn kommt, ist immer die nachstliegende, und
wenn man eine naheliegende Idee gehabt hat, kommt einem
nicht in den Sinn, daf3 andere sie schon vorher gehabt haben
konnten.

Ich verfiige Uber eine hilbsche Sammlung von Rezensionen, in
allen Sprachen des indogermanischen Stammes, deren Titel
sich zwischen »L'eco di Eco« (Das Echo von Eco) und »Un
libro che fa eco« (Ein Buch, das Widerhall findet) bewegen.
Allerdings habe ich hier den Verdacht, daf3 es diesmal nicht die
erste ldee war, die dem Redakteur in den Sinn kam; es dirfte
eher so gewesen sein, dal3 die Redaktion sich versammelt und
vielleicht zwanzig mogliche Titel durchdiskutiert hatte, und
plotzlich hatte sich das Gesicht des Chefredakteurs aufgehellt,
und er hatte gesagt: »Freunde, mir ist eine phantastische Idee
gekommen!« Und die Runde: »Chef, du bist ein Genie! Wie
machst du das nur?« - »Das ist eine Gabe«, wird er
geantwortet haben.

Damit will ich nicht sagen, dal} die Leute banal seien. Etwas
ganz Naheliegendes oder Selbstverstandliches als unerhért zu
nehmen, als einen von goéttlicher Eingebung inspirierten Fund,
offenbart eine gewisse Frische des Geistes, eine Begeisterung
fur das Leben und seine Unvorhersehbarkeiten, eine Liebe zu
den Ideen - so klein sie auch sein moégen. Ich vergesse nie
meine erste Begegnung mit jenem grofRen Sozialforscher, der
Erving Goffman gewesen ist: Ich bewunderte ihn und liebte ihn
wegen der Genialitat und Tiefe, mit der er die feinsten Nuancen
des gesellschaftlichen Verhaltens zu erfassen und zu
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beschreiben verstand, wegen der Fahigkeit, noch die
winzigsten Kleinigkeiten wahrzunehmen, die bis dahin allen
entgangen waren. Wir sal3en in einem Straencafe, und nach
einer Weile sagte er, den Verkehr betrachtend: »Weif3t du, ich
glaube, inzwischen fahren in den Stddten zu viele Autos
herum.« Vielleicht hatte er noch nie vorher dariber
nachgedacht, weil er Wichtigeres zu bedenken hatte; ihm war
mit einemmal etwas aufgefallen, und er hatte die geistige
Frische gehabt, es auszusprechen. Ich dagegen, ein kleiner
Snob, vergiftet von Nietzsches zweiter ,Unzeitgemaler
Betrachtung®, hatte mich gescheut, es zu sagen, auch wenn ich
es dachte.

Eine andere Banalitat schockiert viele, die sich in derselben
Lage wie ich befinden, insofern sie eine relativ grof3e Bibliothek
besitzen - so grol3, dal3 man beim Eintritt in die Wohnung nicht
umhinkann, sie zu bemerken, auch weil es sonst nicht viel gibt.
Der Besucher tritt ein und sagt: »So viele Bucher! Haben Sie
die alle gelesen?« Zu Beginn meinte ich, der Satz entlarve nur
Leute, die nicht sehr vertraut mit Blchern sind, gewohnt, nur
Wandbretter mit funf Krimis und einem Kinderlexikon in
Fortsetzungslieferungen zu sehen. Aber die Erfahrung hat mich
gelehrt, daR der Satz auch von unverdachtigen Leuten
geaulRert wird. Man konnte sagen, dal3 es sich immer noch um
Leute handelt, fur die Regale nur MoObel zur Unterbringung
gelesener Bucher sind und die keine Vorstellung von einer
Bibliothek als Arbeitsmittel haben, aber das gentgt nicht. Ich
behaupte, dal} angesichts vieler Bucher gder von der Angst
des Erkennens erfal3t wird und awangsléaufig auf die Frage
rekurriert, die seine Qual und seine Gewissensbisse ausdriickt.

Das Problem ist, dal man zwar auf die Frotzelei »Sie sind
derjenige, der immer antwortet« mit einem matten Lacheln
antworten kann und im &uR3ersten Fall, wenn man nett sein will,
mit einem knappen »Guter Witz, das«, aber auf die Frage nach
den Bichern mul3 man eine Antwort geben, wahrend einem der
Unterkiefer erstarrt und kalter Schweild die Wirbelséule
hinunterlauft. Eine Zeitlang hatte ich mir angewohnt, die
verachtliche Antwort zu geben: »Gar keins hab ich davon
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gelesen, wozu wirde ich sie sonst hierbehalten?« Aber das ist
eine gefahrliche Antwort, denn sie provoziert die naheliegende
Frage: »Und wo tun Sie die hin, die Sie gelesen haben?«
Besser ist die Standardantwort von Roberto Leydi: »Nicht blof3
die, nicht blof3 diel« Sie lalt den Gegner erstarren und stirzt
ihn in einen Zustand betaubter Bewunderung. Aber ich finde sie
gemein und angsterzeugend. Neuerdings weiche ich auf die
Behauptung aus: »Nein, das sind die, die ich bis nachsten
Monat lesen muf3, die anderen habe ich in der Uni.« Eine
Antwort, die einerseits eine sublime ergonomische Strategie
suggeriert und andererseits den Besucher veranlal3t, den
Moment des Abschieds vorzuverlegen.

(1990)

Wie man das Mobiltelefon nicht benutzt

Es ist leicht, sich Uber die Besitzer von Mobiltelefonen lustig zu
machen. Man mul3 nur sehen, zu welcher der folgenden
Kategorien sie gehoren. Zuerst kommen die Behinderten, auch
die mit einem nicht sichtbaren Handicap, die gezwungen sind,
standig in Kontakt mit dem Arzt oder dem Notdienst zu sein.
Gelobt sei die Technik, die ihnen ein so nutzliches Gerét zur
Verfligung gestellt hat. Dann kommen jene, die aus
schwerwiegenden beruflichen Grinden gehalten sind, immer
erreichbar zu sein (Feuerwehrhauptmanner, Gemeindearzte,
Organverpflanzer, die auf frische Leichen warten, oder auch
Président Bush, da sonst die Welt in die Hande von Quayle
fallt). Fur diese ist das Mobiltelefon eine bittere Notwendigkeit,
die sie mit wenig Freude ertragen.

Drittens die Ehebrecher. Erst jetzt haben sie, zum erstenmal in
der Geschichte, die Moglichkeit zum Empfang von Botschaften
ihrer geheimen Partner, ohne dal3 Familienmitglieder,
Sekretarinnen oder boshafte Kollegen den Anruf abfangen
konnen. Es genugt, daf3 nur sie und er die Nummer kennen
(oder er und er, sie und sie - andere mogliche Kombinationen
entgehen mir). Alle drei aufgelisteten Kategorien haben ein
Recht auf unseren Respekt. Fir die ersten beiden sind wir
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bereit, uns im Restaurant oder wahrend einer Beerdigungsfeier
storen zu lassen, und die Ehebrecher sind gewohnlich sehr
diskret.

Zwei weitere Kategorien benutzen das Mobiltelefon jedoch auf
eigene Gefahr (und nicht nur auf unsere). Zum einen die Leute,
die nirgendwo hingehen kénnen, ohne weiter mit Freunden und
Angehorigen, die sie eben verlassen haben, Uber dies und das
zu schwatzen. Es ist schwierig, ihnen zu sagen, warum sie das
nicht tun sollten: Wenn sie nicht imstande sind, sich dem Drang
zur Interaktion zu entziehen und ihre Momente der Einsamkeit
Zu geniel3en, sich fiir das zu interessieren, was sie gerade tun,
das Fernsein auszukosten, nachdem sie die Nahe gekostet
haben, wenn sie nicht vermeiden kdnnen, ihre Leere zu zeigen,
sondern sie sich sogar noch auf ihre Fahnen schreiben, so ist
das ein Fall fir den Psychologen. Sie sind uns lastig, aber wir
mussen Verstandnis fir ihre schreckliche innere Odnis haben,
mussen dankbar sein, dal3 wir besser dran sind, und ihnen
verzeihen (doch hiten wir uns, der luziferischen Freude
anheimzufallen, nicht so zu sein wie jene da, das ware
Hochmut und Mangel an Nachstenliebe). Anerkennen wir sie
als unsere leidenden Néachsten und leihen wir ihnen auch noch
das andere Ohr.

Die letzte Kategorie (zu der, auf der untersten Stufe der
sozialen Leiter, auch die Kéaufer von falschen Mobiltelefonen
gehoren) besteht aus Leuten, die offentlich zeigen wollen, wie
begehrt sie sind, besonders fir komplexe Beratungen in
geschéftlichen Dingen: Die Gesprache, die wir in Flughafen,
Restaurants oder Zigen mit anhdren missen, betreffen stets
Geldtransaktionen, nicht eingetroffene Lieferungen von
Metallprofilen, Zahlungsmahnungen tber eine Partie Krawatten
und andere Dinge, die in den Vorstellungen des Sprechers sehr
nach Rockefeiler klingen.

Nun ist die Trennung der Klassen ein grausamer Mechanismus,
der bewirkt, dal3 der Neureiche, selbst wenn er enorme
Summen verdient, einem atavistischen proletarischen Stigma
zufolge nicht mit dem Fischbesteck umgehen kann, das Affchen
ins Rickfenster des Ferrari hangt, das Christophorus-Bildchen

-93-



ans Armaturenbrett des Privatjets klebt oder »Manadschment«
sagt; und so wird er nicht zur Herzogin von Guermantes
eingeladen (und fragt sich verzweifelt, warum nicht, wo er doch
eine so lange Yacht hat, dal3 sie praktisch eine Briicke von
Klste zu Kuste ist).

Diese Leute wissen nicht, dal Rockefeller kein Mobiltelefon
braucht, da er ein so gro3es und effizientes Sekretariat hat, daf3
auRerstenfalls, wenn wirklich sein GrolRvater im Sterben liegt,
der Chauffeur kommt und ihm etwas ins Ohr flustert. Der
wahrhaft Machtige ist der, der nicht gezwungen ist, jeden Anruf
zu beantworten, im Gegenteil, er 1a3t sich - wie man so sagt -
verleugnen. Auch auf der unteren Ebene des Managements
sind die beiden Erfolgssymbole der Schliissel zur Privattoilette
und eine Sekretarin, die sagt: »Der Herr Direktor ist nicht im
Hause.«

Wer also das Mobiltelefon als Machtsymbol vorzeigt, erklart
damit in Wirklichkeit allen seine verzweifelte Lage als
Subalterner, der gezwungen ist, in Habachtstellung zu gehen,
auch wenn er gerade einen Beischlaf vollzieht, wann immer ihn
der Geschéftsfuhrer anruft, der Tag und Nacht hinter seinen
Schuldnern her sein muf3, um uberleben zu kénnen, der von
der Bank sogar noch wahrend der Erstkommunion seiner
Tochter wegen eines ungedeckten Schecks verfolgt wird. Aber
die Tatsache, daf3 er sein Mobiltelefon so prahlerisch benutzt,
ist der Beweis dafur, dal3 er all diese Dinge nicht weil3, und
somit die letzte Bestéatigung seiner unwiderruflichen sozialen
Marginalisierung.

-94-



Il Wahre Geschichten

(1991)
Vorbemerkung

Dieser Teil enthalt Geschichten, die sich zwischen Science-
fiction (Vorwegnahme der Zukunft) und Pastfiction
(Rekonstruktion der Vergangenheit) bewegen. Da es
charakteristisch fur die Science-fiction ist (wenn sie nicht tber
bug-eyed monsters phantasiert, sondern Uber soziale
Erscheinungen), daf sie durch Wahrwerden altert, haben sich
einige Ereignisse und Situationen, die meine Geschichten als
delirante Zukunftsmusik prasentieren, inzwischen auf delirante
Weise bewahrheitet. Ich gebarde mich nicht als Prophet. Es ist
die Historie, die manchmal ziemlich durchschaubar ist, oder
vielmehr, durchschaubar sind wir Menschen, die oft nicht
widerstehen konnen und tun, was die Satire in Kenntnis unserer
Durchschaubarkeit mihelos vorwegnehmen konnte. Die zwei
letzten Texte sind Wissenschaftsparodien aus dem Projekt
jener »Kakopadie«, die ich seit Anfang der achtziger Jahre
zusammen mit einigen Freunden an der Universitat Bologna als
»alternative Enzyklopéadie des Wissens« vorantreibe.

Sterne und Sternchen

Funkspruch

Von Generalkommando Galaktisches Korps, Sol Il An Comiliter
IV. Zone, Uranus Habe erfahren dald bei der ersten Abteilung
Angriffis-Boos  schandliche Falle von  Homosexualitat
vorgekommen Stop Verlange Liste der Verantwortlichen und
sofortige strenge Unterbindung Stop

Gezeichnet

General Percuoco
Generalkommandant, Casino
Funkspruch
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Von Comiliter IV. Zone, Uranus An Generalkommando
Galaktisches Korps, Sol Ill Casino, Monte Carlo

Teilen obigem Kommando mit dafl Boos vom Uranus
hermaphroditische Rasse ist (N. 30015 Intergalaktisches
Ethnisches Register) Stop Angefihrte Falle angeblicher
Homosexualitédt deshalb Beispiele fir normale Ausibung
sexueller Praktiken und gemafl uranischen Gesetzen und
intergalaktischer Verfassung gestattet Stop

Gezeichnet

Oberst ZBZZ TSG in Vertretung von
Generalkommandant AGWRSS
Derzeit auf Schwangerschaftsurlaub

Funkspruch Von Generalkommando Galaktisches Korps, Sol llI
An Comiliter V. Zone, Pluto Habe erfahren dal3 bei in Abteilung
Erdarbeiten beschaftigten Bohrern vom Pluto schéndliche Falle
Offentlicher  Masturbation vorgekommen Stop Fordere
Bestrafung sowohl unmittelbar Schuldiger wie fir Aufweichung
der Disziplin Verantwortlicher Offiziere Stop

Gezeichnet

General Percuoco
Generalkommandant, Casino
Funkspruch

Von Comiliter V. Zone, Pluto An Generalkommando
Galaktisches Korps, Sol Ill Casino, Monte Carlo

Betr. lhren Funkspruch Stop Bohrer vom Pluto sind
wurmférmige Rasse (daher Eignung fir Ausgrabungen und
Entnahme von Bohrproben fiir geologische Untersuchungen
Zone Pluto) die sich durch Parthenogenese fortpflanzt Stop
Typische Haltung des Bohrers der mit vorderer Extremitat an
seiner hinteren saugt Symptom fur Orgasmus und Teilung und
normalerweise erlaubt gemafd Vorschriften lokales Heer Stop
Zu betonen daf3 nur auf diese Weise gewohnlich Aushebung
neuer Jahrgénge erfolgt Stop Gezeichnet General Boosammeth
und General Boosammeth
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(Bitte Prioritatt Kommando festsetzen da kirzlich Teilung durch
Parthogenese an den Enden stattgefunden)

Funkspruch

Von Generalkommando Galaktisches Korps, Sol lll An Comiliter
V. Zone, Pluto Dieses Kommando akzeptiert keine
Scheinargumentationen und permissiven Rechtfertigungen zum
Schaden ehrwiirdiger Traditionen Moral Geistesgegenwart und
Hygiene des galaktischen Heers stolz auf Traditionen der
Grenadiere von Sardinien und koniglichen Carabinieri Stop
Unterzeichner Fonogramme ab sofort abgesetzt Stop
Garnisonsarrest Stop

Gezeichnet
General Percuoco
Generalkommandant, Casino

Intergalaktisches Komitee fir den Schutz ethnischer
Minderheiten Formalhaut (Piscis Austrinus) Eure Exzellenz, ich
erlaube mir, Ihnen die in der Beilage dokumentierten Félle
vorzulegen. Aus diesen Unterlagen erhellt, dall General
Percuoco (der wohl Terraner ist) auf die galaktische
Militarverwaltung eine Optik anwendet, die ich als rickstandig
zu bezeichnen wage. Sie ist dies zumindest seit den Tagen des
(ungliicklicherweise von einem afrikanischen Fanatiker
ermordeten) Prasidenten Flanagan, der in so aufgeklarter
Weise das Recht der peripheren Rassen auf vollige
Rechtsgleichheit verteidigte. Exzellenz wissen ja am besten,
dal3 nach Flanagans Lehre »alle Wesen aller Galaxien vor der
GrolRen Matrix gleich sind, unabh&ngig von ihrer Gestalt, der
Zahl ihrer Schuppen oder Arme und sogar unabhéngig von
ihrem Aggregatzustand (fest, flissig, gasformig)«. Nicht ohne
Grund hat die Regierung der intergalaktischen Foderation das
Hochkommissariat fur die kulturelle Relativitit geschaffen,
welches das Intergalaktische Ethnische Register flihrt und dem
Hohen Gerichtshof die Erganzungen und Anderungen bei den
Intergalaktischen  Gesetzen vorschlagt, die mit dem
Sichausbreiten der irdischen Zivilisation bis zu den &auf3ersten
Grenzen des Kosmos erforderlich werden. Als nach dem Fall
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der GroRen Atomaren Imperien (des antiken Ruf3land und des
damaligen Amerika) die Volker des Mittelmeerbeckens dank
der Entdeckung des Energiepotentials der Zitronenséure die
Herren zuerst der Erde und dann des gesamten Universums
wurden, das sie mit ihren Raumschiffen durchfurchten, deren
Antrieb jene Kraft war, die schon der Dichter als
»Goldtrompeten der Sonnenhaftigkeit« besungen hatte, damals
erschien es allen als ein gutes Vorzeichen, dal3 die Herrschaft
Uber das Weltall Volkern gegeben wurde, die auf ihrem eigenen
Planeten bereits Opfer schwerer Rassendiskriminierungen
gewesen waren; und Sie wissen, mit welcher Begeisterung die
Lex Hefner begruf3t wurde, die die Paarung terrestrischer
Frauen mit FUinfpenisern vom Jupiter gestattete (obwohl freilich
allgemein bekannt ist, welchen Blutzoll dieses glicklose
Pionierexperiment kostete, das die eifrigen, aber vielleicht allzu
kraftvollen Bewohner des Jupiter in die Lage versetzte,
gleichzeitig funf Triebe an einer irdischen Frau mit nur einer
Vagina befriedigen zu muissen). Immerhin aber bildete dieses
zweifellos von groler  Aufgeschlossenheit zeugende
Experiment die Grundlage fir die intergalaktischen
interrassischen Gesetze, die noch heute den Stolz unserer
Foderation darstellen.

Es ist sehr befriedigend fiur alle, dal3 die intergalaktischen
Bestimmungen fir den Militardienst am Integrationsprinzip
ausgerichtet sind und festlegen, daf3 der Militardienst auf einem
anderen als dem Geburtsplaneten abgeleistet werden mulf3.
Deshalb war es besonders enttduschend, als wir feststellen
muldten, dal} diese Vorschrift seit geraumer Zeit nicht mehr
befolgt wird, was man etwa daran sehen kann, dal3 die Bohrer
vom Pluto ihren Dienst heute nur auf ihrem eigenen Planeten
ableisten, ebenso wie die Angriffs-Boos vom Uranus. Das
erklart, weshalb General Percuoco, dessen militdrische und
administrative Kompetenz unbestritten ist, ihre anatomische
Beschaffenheit und die Art ihrer Fortpflanzung nicht kennt. Zu
welchen diplomatischen Verwicklungen das gefiuhrt hat, kbnnen
Eure Exzellenz aus den Nachrichten der Tagesschau Uber die
Revolten auf den beiden betreffenden Planeten entnehmen.
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Ich bitte Eure Exzellenz deshalb, MalRnahmen treffen zu wollen,
um dem intergalaktischen Integrationsprinzip immer mehr
Geltung zu verschaffen, und ich vertraue darauf, daf3 von den
strahlenden Hohen der Moyenne Corniche und dem
Prasidentenpalast in La Turbie, von wo aus Eure Exzellenz die
zauberhafte Aussicht auf das Mittelmeer genief3en, bald eine
vaterliche Ermahnung an die militdrischen Befehlsstdbe ergeht,
die im antiken Casino von Monte Carlo das Galaktische Spiel
des Kriegs-Potlach leiten.

Hingesunken auf meine dreil3ig Knie, versichere ich Sie meiner
tiefsten Ergebenheit in der GroRen Kombinatorischen Matrix
des Universums.

Avram Boond-ss'bb
An den hochverehrten Polypoden Avram Boond-ss'bb

Formalhaut (Piscis austrinus) Das Kreuz des Siuidens schenke
lhnen  Frieden, guter Polypode. Als Referent fir
Offentlichkeitsarbeit erlaube ich mir, mich im Namen unseres
geliebten Intergalaktischen Prasidenten an Sie zu wenden, um
lhrem Schreiben im Lichte der Grol3en Matrix zum
gebuhrenden Erfolg zu verhelfen.

Seine Exzellenz ist sich Seiner Pflichten als Garant der
Integration sehr wohl bewuf3t. Sie mul3 aber auch den Pflichten
Genuge tun, mit denen sie als Oberster Leiter des Grof3en
Spiels des Kriegs-Potlach konfrontiert ist.

War es schon in saecula saeculorum schwer, die Heere zu
befehligen, weshalb die alten Hebraer diese Aufgabe sogar
ihrem Deus Zebaoth Ubertrugen, so ist diese Aufgabe im
Rahmen der Intergalaktischen Friedensordnung beinahe
unlésbar geworden. Wie Sie wissen, haben die grof3ten
Staatsmanner seit dem 22. Jahrhundert der christlichen Ara
immer wieder darauf hingewiesen, dal3 ein Heer von einigen
hunderttausend Mann in einer vortibergehenden Zeit des
Friedens gefahrlich und aufsdssig wird. Die grol3en
Staatsstreiche im 20. Jahrhundert waren bedingt durch zuviel
Frieden (weshalb der verstorbene Prasident Flanagan zu Recht
sagen konnte, daf3 allein die Kriege die Wiege der Demokratien
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und der befreienden Revolutionen seien). Und jetzt braucht
man sich nur vorzustellen (aber damit sage ich lhnen ja nichts
Neues), wie schwierig es ist, ein Milliardenheer von Wesen aus
unterschiedlichen intergalaktischen Vdélkern in einem Zustand
Ewigen Friedens und einer institutionalisierten Abwesenheit von
zu verteidigenden Grenzen und sie bedrohenden Feinden zu
befehligen. Unter solchen Umstanden kostet, wie Sie selbst am
besten wissen, ein Heer nicht nur viel mehr, sondern neigt nach
dem bekannten Parkinsonschen Gesetz dazu, seinen
Personalbestand fortlaufend zu vergréBern. Zu welchen
Problemen das fuhren kann, liegt auf der Hand.

Man braucht sich nur einmal den Fall der Bohrer vom Pluto und
der Boos vom Uranus naher anzusehen. Urspringlich war
vorgesehen, sie in das Gemischte Lunare Korps einzugliedern,
das laut Reglement aus Traktor-Patrouillen besteht, de sich
jeweils aus zwei Terranern (einem Bersagliere und einem
Mitglied der berittenen kanadischen Royal Mountain Guard)
und zwei Nichtterranern zusammensetzen. Sie wissen, mit
welchen Problemen der Patrouillendienst auf dem Mond zu
kadmpfen hatte. Es zeigte sich, da3 nicht einmal die beiden
terranischen Soldaten im Traktor unterzubringen waren: Die
beschrankten Ausmal3e des mit Sauerstoff versorgten Raumes
im Vorderteil lieBen die gleichzeitige Anwesenheit zweier
Méanner mit breitkrempigem Hut nicht zu; weiter zeigte sich, daf3
die Federn am Hut des Bersagliere Allergene enthalten, gegen
die Pferde besonders empfindlich sind; das ist vermutlich der
Grund, weshalb die militarische Tradition wohlweislich immer
von der Bildung berittener Bersaglieri-Korps Abstand
genommen hat. Aber Sie wissen auch, wie sehr die kanadische
Royal Mountain Guard traditionsgemaf3 an ihren Pferden hangt,
so sehr, dal sie sich nicht einmal auf einem Traktor von ihnen
zu trennen vermag (der Versuch, Rotjacken auf Fahrrader zu
setzen, ist klaglich gescheitert; aul3erdem kann man sich Uber
die Traditionen der verschiedenen Korps nicht einfach
hinwegsetzen). Aber das war noch gar nichts im Vergleich zu
den Schwierigkeiten, die auftauchten, als man im hinteren Tell
des Traktors die Plutonier und die Uranier unterbringen wollte.
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Nicht nur, weil die Angriffs-Boos vom Uranus bekanntlich einen
langen Schwanz haben, der zwangslaufig hinter dem Traktor
herschleifte und dabei schwer heilende Abschirfungen erlitt,
sondern auch weil die Boos in einer Atmosphéare aus
brennbaren Gasen leben, wéhrend die plutonischen Bohrer
eine Temperatur von 2000 Grad Fahrenheit brauchen, weshalb
keine  Zwischenwand die erforderliche  gegenseitige
Abschirmung gewahrleisten kann. Dazu kommt als
schwierigstes Problem von allen, daf3 die plutonischen Bohrer
den Drang haben, sich in die Erde einzubohren, um
Bohrproben zu entnehmen; eine Eigenschaft, die auf dem Pluto
wegen der Regenerationsfahigkeit des dortigen Bodens keine
irreparablen Schaden bewirkt, aber auf dem Mond in kurzer Zeit
zu der von den Technikern pittoreskerweise so genannten
»Veremmentalerung« fuhrte (die sogar die Gravitationsstabilitat
des Satelliten in Mitleidenschaft zog). Kurz, man muf3te das
Integrationsprojekt aufgeben, und heute Dbestehen die
Patrouillen auf cem Mond ausschlie3lich aus den fiir diesen
Zweck besonders geeigneten Bandar-Pygmaen (Dschungel
von Bengalen). Die funktionalen Gesichtspunkte haben den
Vorrang vor den Integrationsgesichtspunkten erhalten. Diese
Losung entspricht nicht den Vorschriften und beruht offiziell auf
einem Erlal3, der nur provisorischen Gesetzescharakter hat. Sie
werden also verstehen, mit welchen und mit wie vielen
Problemen die zentrale Leitung sich auseinandersetzen muf3,
und ich will Thnen nicht verhehlen, dal3 eine Losung wie die
eben beschriebene im Gegensatz zur Linie des
Oberkommandos im Casino steht. Aber es ist nun einmal so,
daf nicht alle Verantwortlichen bei der Truppe den zahllosen
Problemen gewachsen sind, die bei der Verwaltung eines
intergalaktischen Heeres auftauchen.

Betreffs der anstehenden Frage jedenfalls hat Seine Exzellenz
mich beauftragt, lhnen zu sagen, dal3 eine normale Rotation in
den Oberkommandos vorgesehen ist: General Percuoco wird
ab morgen zur Zentralstelle fur Truppenversorgung auf
Beteigeuze versetzt, und das Kommando des Galaktischen
Korps wird General Corbetta, der verdienstvolle Kommandant
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der Lanzenreiter von Novara, Ubernehmen. Was das
Generalkommando des Intergalaktischen Stabes angeht, so
wird es von General Giansaverio Rebaudengo Ubernommen
werden, dem Chef der Geheimdienste, einem aus einer illustren
piemontesischen Soldatenfamilie stammenden Offizier, der
seinen schweren wund Vvielfaltigen Aufgaben zweifellos
gewachsen sein wird. Wir vertrauen darauf, daf} diese
MalRnahmen das Intergalaktische Komitee fur den Schutz der
Ethnischen Minderheiten zufriedenstellen werden; auch haben
wir besonders darauf geachtet, dal3 eine so delikate Aufgabe
keinem General anvertraut wird, der aus traditionell
rassistischen Gegenden wie Afrika, Sizilien oder der Gegend
um Bres-cia stammt. Auch Seine Exzellenz ist der Meinung,
daf’3 der Tag noch lange auf sich warten lassen wird, an dem
man beschliel3t, mit der Tradition zu brechen, der gemal die
Oberkommandos stets von einem General aus dem
Mittelmeerraum Ubernommen werden; und Sie wissen besser
als ich, wie gro3 noch immer das Ansehen des sogenannten
»Zitronengurtels« ist. Wir sind der Tatsache eingedenk, dal3 wir
in einer Technologie der Zitronensaure wurzeln.

In tiefster Ergebenheit

Giovanni Pautasso

Referent fur Offentlichkeitsarbeit
Seiner Exzellenz des Préasidenten
der Intergalaktischen Foderation
VVom Palast in La Turbie, Mittelmeer
Geheimbericht

nur fir den Prasidenten der Foderation Vom Dienst fur die
Koordinierung der Geheimdienste, Rom In Anbetracht dessen,
daR die Existenzbedingung eines Dienstes, der die Aktivitaten
gegeneinander arbeitender Geheimdienste koordiniert, die
absolute Geheimhaltung seiner Informationen ist, hat dieser
Dienst nur mit einem gewissen Zogern der Anordnung Eurer
Exzellenz, die Position des Agenten Wwwsp Gggrs zu klaren,
Folge geleistet. Dieses Geheimhaltungsprinzip wird von uns so
streng eingehalten, daf3 wir, um ein Nach-auf3en-Dringen von
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Informationen zu verhindern, versuchen, nicht auf dem
laufenden Uber das zu sein, was die von uns kontrollierten
Dienste tun. Wenn wir uns zuweilen erlauben, Uber irgendein
Ereignis auf dem laufenden zu sein, so hat das nur den Zweck,
unsere siebenundzwanzigtausend Mitarbeiter zu trainieren,
gemal der Theorie vom Institutionalisierten Leerlauf, die ja
auch der Existenz der Intergalaktischen Streitkrafte zugrunde
liegt.

Um jedoch die Position des Agenten Wwwsp Gggrs, eines
miniaturisierten Zweischalers von Cassiopeia, zu verstehen,
mul3 man sich die Situation der siebenunddreildig
Geheimdienste der Foderierten Galaxien vergegenwartigen. Ich
erlautere sie Eurer Exzellenz im Ausgang von dem Grundsatz,
dall dann, wenn diese Dienste ausgezeichnet funktioniert
haben und unser Koordinationsdienst seiner Aufgabe der
Kontrollierten Desinformation gerecht geworden ist, die
Regierung keinerlei Informationen Uber sie erhalten haben darf.

Wie Eure Exzellenz weil}, haben die Foderierten Galaxien mit
dem Problem zu k&dmpfen, eine sozusagen zum ewigen Frieden
verurteilte staatliche Einheit ohne Grenzen und deshalb ohne
mogliche Feinde zu sein. Diese Situation hat die Aufstellung
einer Streitmacht zweifellos erschwert, ohne dafd indessen die
Galaxien héatten darauf verzichten kénnen, eine zu haben -
denn sonst hatten sie eines der Hauptvorrechte eines
souveranen Staates verloren. Man sah sich deshalb
gezwungen, auf die grandiose Theorie vom Institutionalisierten
Leerlauf  zurtckzugreifen, die es einem Heer von
unvorstellbarer Grof3e erlaubt, sich ausschlief3lich mit seiner
eigenen Erhaltung zu beschéftigen - und durch die Einrichtung
des Kriegs-Potlach, das hei3t des Kriegsspiels, der
Notwendigkeit, sich selbst zu erneuern, vorzubeugen.

Diese Losung war unschwer zu verwirklichen, da die Heere der
Vulgarperiode schon seit geraumer Zeit (auch bereits vor der
Pax Mediterranea und der Vereinigung der Galaxien) zum
groBten Teil mit ihrer eigenen Erhaltung beschéftigt waren.
Immerhin verfiigten sie tiber zwei wichtige Uberdruckventile.
Das eine bestand in einer kontinuierlichen Aufeinanderfolge von
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lokalen Kriegen, die auf Druck der Zentren wirtschatftlicher
Macht in Szene gesetzt wurden, um eine eintragliche
Kriegswirtschaft in Gang zu halten; das andere in der
gegenseitigen  Spionage zwischen den Staaten, was
Spannungen aufrechterhielt und zu Staatsstreichen, kalten
Kriegen usw. fihrte.

Die Entdeckung des Energiepotentials der Zitronensaure hat,
wie Eure Exzellenz weil3, nicht nur den unterentwickelten
Zitronenerzeugerlandern  die  galaktische  Vorherrschaft
verschafft, sondern auch die 6konomischen Gesetze veréndert
und die Ara der industriellen Technologie und des Konsums
beendet. Damit entfiel, wenn nicht die Mdglichkeit, so doch die
Zweckmalligkeit des Anzettelns lokaler Kriege. Und dadurch
haben sich bekanntlich die beiden gré3ten Probleme innerhalb
der  Streitkréfte  verscharft: die Erneuerung des
Mannschaftsbestandes (zu der vorher die Verluste in den
Kéampfen beitrugen) und die Beforderung der Offiziere aufgrund
ihrer Leistung im Kriege. Mit dem Kriegs-Potlach hat man diese
grolRen Schwierigkeiten beseitigen kénnen, und heute erfreuen
sich die Zuschauer in unseren Raumstadien jeden
Sonntagvormittag an den blutigen Kampfen unseres glorreichen
Heeres, bei denen jeweils eine Einheit gegen eine andere ihre
von Kameradschaft, Mannschaftsgeist und Verachtung der
Gefahr gepragte Tapferkeit unter Beweis stellen kann. Noch nie
in der Geschichte der Menschheit hat man junge Manner aller
Rassen und sozialen Schichten so sterben sehen: mit einem
Lacheln auf den Lippen und ohne ein Wort des Hasses
gegentber dem »Feind«, den sie in der Tat in sportlichem Geist
als Freund und Bruder betrachten, den nur das Los der
gegnerischen Mannschaft zugeteilt hat. Erlauben Sie mir, Sie
an dieser Stelle auf das heldische Verhalten der Vierten
Hypertransportierten Division des Chamaleons aufmerksam zu
machen, die letzten Sonntag, als sie beim Derby »Kreuz des
Sudens« von den Lowen von Ophiuchus gegen die Rander der
Hemisphare gedrickt wurde, um nicht massenhaft auf die auf
Formalhaut errichteten Regierungstriblinen zu stiirzen, auswich
und auf Alpha zerschellte, womit sie das Kriegs-Potlach durch
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die Vernichtung von 50000 zivilen Bewohnern bereicherte - und
kilhn das Aufopfern von nicht am Krieg Beteiligten in die
Kriegshandlungen wiedereinfuihrte; etwas, was es seit der
archaischen Napalm-Zeit nicht mehr gegeben hatte.

Doch zurtick zu unserem Problem. Das Kriegs-Potlach hat zwar
das Problem der Erneuerung der Mannschaftsjahrgange und
der Offiziersbeférderung aufgrund kriegerischer Verdienste
gelost, aber ganz gewild nicht das der Spionage. Diese wére
sinnlos von Seiten einer Einheit gegeniber ener anderen, mit
der sie bei einer Runde des Potlach kampfen soll; denn
Aufstellung und Zusammensetzung der Einheiten kann
jedermann in den verschiedenen Militarsportzeitschriften
nachlesen. Andrerseits bringt das Nichtvorhandensein auf3erer
Feinde die Gefahr mit sich, daf?3 die Geheimdienste uberfllissig
werden kdnnten: Aber so wie ein Staat nicht ohne Streitkrafte
Uberlebt, so kdnnen Streitkrafte nicht ohne Geheimdienste
Uberleben. Und sei es nur deshalb, weil, wie die Honki-Henki-
Lehre besagt, fur ein Heer die Leitung von Geheimdiensten
biologisch notwendig ist, um dabei den Uberschul? an jenen
Generalen und Admiralen aufzubrauchen, die fur die wirklich
wichtigen Posten ungeeignet sind. Es ist deshalb notwendig,
daR die Geheimdienste existieren, daf sie eine intensive
Aktivitat entfalten, dal® diese Aktivitat vollig ineffizient bleibt und
fur die Selbsterhaltung des Staates schadlich ist. Ein nicht leicht
aufzuldsender Knéauel von Problemen.

Nun besteht ein Verdienst der Honki-Henki-Lehre darin, daf} sie
ein wertvolles Modell wieder ausgegraben hat, das aus dem
Enotrien (damals lItalien) des spéaten 20. Jahrhunderts der
sogenannten  Vulgarzeit stammt: das  Modell der
wechselseitigen Bespitzelung Separater Korps.

Damit aber Separate Korps des Staates einander wechselseitig
bespitzeln konnen, bedarf es zweier Voraussetzungen: Sie
mussen eine intensive geheime Aktivitat entfalten, Gber die die
anderen Geheimen Korps informiert sein mdchten; und die
Spione mussen leichten Zugang zu diesen Informationen
haben. Die zweite Voraussetzung wird erftillt durch das Prinzip
des Einzigen Spions: Ein einziger Geheimagent, der als
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Experte fur Doppelspionage gleichzeitig fur mehrere Geheime
Korps spioniert, verfugt stets Uber aktuelle und sichere
Informationen.

Was aber, wenn die Separaten Korps aufgrund des Prinzips
des Institutionalisierten Leerlaufs weder 6ffentlich noch geheim
irgend etwas tun? In diesem Fall mul3 der Spion eine dritte
Voraussetzung besitzen, namlich die, erfundene Informationen
zu sammeln und weiterzugeben. Der Spion ist dann also nicht
nur Ubermittler, sondern sogar Quelle der Information. In
gewissem Sinn kann man sagen, dal nicht das Separate Korps
den Spion hervorbringt, sondern der Spion das Separate Korps.

Unter diesen Gesichtspunkten bot der Agent Wwwsp Gggrs
sich als der geeignetste Mann an, und zwar aus verschiedenen
Grinden. Vor allem, well er ein Zweischaler von der Cassiopeia
ist, Angehoriger einer Spezies, die auf der Grundlage
mehrwertiger Logiken denkt und sich nur in AuRerungen mit
hoher referentieller Opazitdt ausdriickt; die wunderbare
Verflochtenheit dieser beiden Voraussetzungen macht sie
besonders geeignet fir das Ligen, den systematischen
Selbstwiderspruch, die schnelle Manipulation scheinbarer
Synonyme und das Nichtunterscheiden zwischen Ausdriicken
de re und solchen de dicto (in der Art: »Wenn Tullius = Cicero
ist und Tullius ein Wort mit sieben Buchstaben, dann ist Cicero
ein Wort mit sieben Buchstaben«; eine Form des
Argumentierens, die, vermutlich aufgrund des von unseren
Offizieren erreichten hohen Niveaus der logischen
Formalisierung, selbst in den entlegensten Garnisonen der
galaktischen Peripherie zu groRem Ansehen gelangt ist).

Zweitens ist Wwwsp Gggrs, wie bereits gesagt, ein
miniaturisierter Zweischaler (wie tbrigens der grof3te Teil der
Bewohner von Cassiopeia). Das erleichtert es ihm, zu den
unwahrscheinlichsten Orten vorzudringen, indem er seine
Fortbewegungsprobleme durch die typische Verkleidung als
Zigarettenbehélter oder Puderddschen l6st und sich in den
Taschen von Mittler-Agenten mitnehmen |aRt. Und als solche
fungieren bekanntlich die Infiltrierten jedes Separaten Korps,
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die zwischen den einzelnen Korps hin- und herpendeln, ohne
kontrolliert zu werden.

Damit ist erklart, weshalb der Agent Gggrs fur mindestens drei
Militarkorps arbeitete. Nun die Rechtfertigung fir den
Zwischenfall, auf den sich die Anfrage Eurer Exzellenz bezieht.

Anscheinend hat der betreffende, im Dienst des
Oberkommandos von Capricorn, des Polizeikorps von Antares
und der Militdrdirektion von Ursa stehende Agent, anstatt sich
von Capricorn fur das Ausspionieren von Antares und Ursa
bezahlen zu lassen, von Antares fir das Ausspionieren von
Ursa und Capricorn und von Ursa fur das Ausspionieren von
Antares und Capricorn - wofilr er sechs Gehalter bekommen
hatte -, aufgrund eines angeborenen Hanges zur Intrige sich
insgeheim von Antares fir das Ausspionieren von Antares
bezahlen lassen, von Ursa fir das Ausspionieren von Ursa und
von Capricorn fur das Ausspionieren von Capricorn. Die
UnrechtmaRigkeit dieses Verhaltens, aufgrund dessen bei
jedem Separaten Korps grof3e Ausgaben fiir das Beschaffen
von Informationen Uber sich selbst entstanden sind, liegt auf
der Hand. Da die vom Agenten gelieferten Informationen falsch
waren, ware der Betrug niemals aufgefallen; jeder
Verantwortliche der Separaten Korps erhielt standig
Informationen, die er noch nicht kannte, weshalb er glaubte, sie
bez6gen sich auf ein anderes Korps.

Die Sache flog erst auf, als General Proazamm vom
Oberkommando von Capricorn vertrauliche Informationen Uber
seinen eigenen Vizekommandanten haben wollte. Er beschlof3,
Wwwsp Gggrs fur diese Aufgabe anzuheuern, und beauftragte
Hauptmann Coppola, der sich einmal im Monat auf den Pluto
begab, dem Agenten (der, nebenbei gesagt, von anderen
Behorden von Capricorn wegen kleiner Delikte gesucht wurde)
sein Gehalt zu Uberbringen. Erst im Gesprach mit Hauptmann
Coppola wurde dem General die verwirrende Situation klar, und
er argwohnte, da’ es UnregelmaRigkeiten in der Organisation
des Geheimdienstes von Capricorn gebe; er erkundigte sich
beim Koordinationsdienst, der pflichtgemal erklarte, er wisse
von nichts. Dies genlgte General Proazamm, um zu begreifen,
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dal3 sein Argwohn begrindet war; da die Bewohner von
Capricorn bekanntlich tber telepathische Fahigkeiten verfigen,
war es unausweichlich, dald General Proazamms Argwohn von
den telepathischen  Diensten der bekanntlich  auf
Skandalnachrichten versessenen ,Gazette von Procyon®
empfangen wurde. Das war der Grund fur den bekannten
Zwischenfall.

Wir kdénnen Eurer Exzellenz Ubrigens versichern, dal3 der
schuldige Agent sofort in einer Weise neutralisiert worden ist,
die ihm die weitere Austibung irgendeiner Spionagetatigkeit
unmdglich macht. Er wurde zum Generalsekretar der
Intergalaktischen Kommission fir die Moralisierung der
Spionagedienste ernannt. General Proazamm wurde mit einer
anderen Aufgabe beim Kommando Treibsand auf Beteigeuze
betraut, von wo uns gerade heute morgen die Nachricht von
seinem Unfalltod bei der Inspektion des Sumpfgebietes
Nummer z6 erreichte. Was die ,,Gazette von Procyon“ angeht,
so wurde sie vom Hochkommissariat fur die Zitronenséure
aufgekauft, das im utbrigen ihr Weiterbestehen als freies und
demokratisches Organ gesichert hat.

Ich versichere Sie, Exzellenz, meiner tiefsten Ergebenheit und
verbleibe lhr

Raumadmiral IV. Kommando

(Name weggelassen - top secret)

Oberdienst fiir die Koordination der Geheimdienste

PS. Ich bitte Sie, zur Kenntnis zu nehmen, daf nach den
Vorschriften dieses unseres Koordinationsdienstes alle im

vorliegenden Brief enthaltenen Informationen aus Grunden
militérischer Sicherheit falsch sind.

Kommando Intergalaktischer Stab Casino, Monte Carlo Von
General Giansaverio Rebaudengo an alle Korps der Galaxie
Offiziere, Unteroffiziere, Soldaten. Ich bernehme ab heute das
allgemeine und hoéchste Kommando unseres glorreichen
Heeres. Mdge die Erinnerung an die heldenhaften Kampfer von
San Martino und Solferino, von der Piave und der Bainsizza ein
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Memento fir unsere Kkinftigen Siege sein. Hoch das
Universum!

PS. Zur Feier des Galaktischen Festes am 2.. Juni findet am
nachsten Sonntag in der Zone Gemini ein grol3es Kriegs-
Potlach statt. Das lll. Hautfliglerdetachement vom Sirius wird
gegen das Donnerbataillon von der Wega kampfen.

Gezeichnet Giansaverio Rebaudengo
Dringender Funkspruch Von Comiliter Sirius An Stab, Casino

Obiges Kommando wird respektvoll daran erinnert, daf3
Hautfliigler des Sirius sechs wiederhole sechs Millimeter hoch
sind und zwei wiederhole zwei Millimeter Umfang haben,
wahrend die im Donnerbataillon dienenden Soldaten der Wega
eine Dickhauterrasse sind, bei der jedes Individuum acht
wiederhole acht

Tonnen wiegt Stop Halten Treffen fur nicht realisierbar auch
weil wegen geringer Bevolkerungsdichte Sirius Ill. Hautfligler-
Detachement aus funfhundert wiederhole fiinfhundert Einheiten
besteht wahrend Donnerbataillon von Wega aus
funfundzwanzigtausend Einheiten besteht Stop

Gezeichnet General Bee
Funkspruch Von Stab
An Comiliter Sirius

Wort  unmdoglich  existiert nicht im  Wortschatz des
intergalaktischen Soldaten Stop Weitermachen Stop

Gezeichnet General Giansaverio Rebaudengo
Geheimvermerk

fir General Giansaverio Rebaudengo Wir erlauben uns, Eure
Exzellenz darauf aufmerksam zu machen, dafd im Turnus der
normalen Rotation der Intergalaktischen Korps bei der
Ehrenwache fiir den Prasidenten der Foderation im laufenden
Monat die Todesfahnriche von Pegasus an der Reihe sind.
Unsere Behorde mochte die glanzende militarische Ausbildung
dieses heldenhaften Korps keineswegs in Abrede stellen, muR3
aber darauf hinweisen, dal3 die Bewohner von Pegasus
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durchschnittlich achtzehn Meter grof3 sind; ihr Fufd mif3t drei mal
zwei Meter. Der Umstand, dal3 sie nur einen Fuld besitzen,
macht die Situation nicht weniger besorgniserregend, wenn
man bedenkt, dal} diese Soldaten sich nur hipfenderweise
fortbewegen konnen. Bei der Erdffnungsfeier fir die Levante-
Messe in Bari hat letzte Woche ein Angehdriger der
Prasidentengarde aus Versehen den Erzbischof von Apulien
zertreten. Wir bitten Eure Exzellenz deshalb, Schritte in die
Wege zu leiten, damit die Rotation der Korps beschleunigt wird
und damit Soldaten aus mit irdischen MalRstaben
unvereinbaren Volkern vom Dienst ausgeschlossen werden.

Der Prasident der Foderation réat aulRerdem davon ab, die
Laufer von Orion bei den Kriegs-Pot-lachs mitkampfen zu
lassen. Da diese Zivilisation eine Form der Seelenwanderung
durch Metempsychose entwickelt hat, gehen die Orionianer
dem Tod auf3erordentlich gleichmiitig entgegen, so dal3 jedes
Match, bei dem sie beteiligt sind, sportlich gesehen unfair wird.
Zumindest ist anzuraten, sie mit anderen Einheiten kampfen zu
lassen, die die Uberzeugung vom Weiterleben nach dem Tod in
hohem MalRe entwickelt haben, wie die vatikanische
Schweizergarde, die irische Infanterie, die spanische Falange,
die japanischen Kampfflieger.

Sekretariat des Palasts der Foderation

La Turbie

Stabskommando

an den Prasidenten der Intergalaktischen Foderation

La Turbie

Exzellenz, ich glaube nicht, dal} ich die Ratschléage, die Sie mir
durch das  Sekretariat haben  zukommen lassen,
berlcksichtigen kann. Die Intergalaktischen Soldaten sind vor
diesem Kommando alle gleich, und ich kann irgendwelche
Bevorzugungen oder Benachteiligungen nicht zulassen. Im Lauf
meiner langen und ruhmreichen Soldatenlaufbahn habe ich
niemals Unterschiede zwischen Armen und Reichen,
Kalabresern und Venetern, Grof3en und Kleinen gemacht. Ich
erinnere mich, daf} ich vor langer Zeit im Jahr 2482 den
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Pressionen einer pietistischen und kryptofaschistischen Presse
widerstand und die IV. Eskimo-Harpunierer von Franz-Joseph-
Land auf Patrouillendienst in die Sahara schickte. Diese
prachtigen Soldaten starben alle bei der Erfullung ihrer Pflicht.
Tragt ein Soldat eine Uniform, so achte ich nicht auf die
Tonnage. Ich bedauere den Unfall, der dem illustren
verstorbenen Oberhirten von Apulien zugestol3en ist, aber das
Heer mul3 hart bleiben. Im nunmehr weit zurtickliegenden 20.
Jahrhundert wurden Hunderttausende italienischer Soldaten in
Tennisschuhen auf die russischen Schlachtfelder geschickt,
und ich habe nie gehort, dall dadurch das Ansehen der
Oberkommandos Schaden genommen hatte. Die Entscheidung
des Kommandanten schafft das Heldentum des Soldaten. Hoch
das Universum!

Gezeichnet General Giansaverio Rebaudengo
Funkspruch

Von Stabskommando

An Zentralstelle fur Truppenversorgung
Beteigeuze

Emport Uber Vielfalt der Essensrationen und besorgt Uber
Aufweichung der ER-Sitten die an Traditionen und Disziplin
unseres glorreichen Heeres rittelt befehle ich daR ab heute
Essensrationen fir alle Soldaten der Vereinigten Galaxien
vereinheitlicht werden auf Normformat fiinfhundert Gramm
Zwieback eine Biichse Gefrierfleisch vier Tafeln Schokolade ein
Deziliter Grappa Stop

Gezeichnet General Giansaverio Rebaudengo
Funkspruch
Von Zentralstelle fur Truppenversorgung Beteigeuze

An Stabskommando, Casino Verweisen auf biologische
Unterschiede verschiedener Korps des intergalaktischen Heers
Stop Beispiel Soldaten Altair pflegen jeden morgen
dreihundertsechzig Kilogramm Fleisch von Altair-Gnu zu essen,
flissige Pioniere von Auriga bestehen ausschlieBlich aus
Athylalkoholen und Ration Grappa klingt fiir sie wie Provokation
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und Aufforderung zum Kannibalismus. Hooks-Soldaten von
Bellatrix sind strikte Vegetarier wahrend Jager von Coma
Berenices sich von einheimischem Zweibeinigem und
federlosem Wild ernahren was zu einigen bedauerlichen
Verwechslungen fiihrte bei denen Abteilung dieser Jager
irrtimlicherweise ganzes zwecks Integration dorthin entsandtes
Bataillon Alpini verspeiste weil sie sie als Essenspakete
betrachtete Stop Moéchten bei dieser Gelegenheit Problem der
von diesem Kommando verfugten Normierung der Uniformen
aufgreifen Stop Unmdglich  Einheitsuniform  Jacke mit
Ruckenspange acht Meter grof3en Soldaten mit funf Armen
anzupassen wahrend Normhose vollig ungeeignet fir
wurmférmige Soldaten Stop Bitten umgehend um flexible
Anpassung an unterschiedliche biologische Erfordernisse Stop

Gezeichnet General Percuoco

Funkspruch

Von Stabskommando, Casino

An General Percuoco

Zentralstelle flr Truppenversorgung
Beteigeuze

Sehen Sie wie Sie zurechtkommen Stop
Gezeichnet General Giansaverio Rebaudengo

Vertraulicher Bericht an Militirkommando Valladolid, Europa
und zur Kenntnisnahme an Kommando des Galaktischen
Korps, Sol lll

Dem Intergalaktischen Finanzkommando ist bekannt geworden,
dal3 die Kraftfahrer von Valladolid Benzingutscheine falschen,
um Treibstoff aus Heeresbestanden auf dem intergalaktischen
schwarzen Markt zu verkaufen. Aus den Ermittlungen der von
uns beauftragten Kommission fir Disziplin, die acht Jahre lang
alle Verwaltungsvorgange sowie die Gut- und Lastschriften
beim Kommando des Fuhrparks von Valladolid Gberprifte, hat
sich ergeben, dal3 neun Benzinfasser verschwunden sind. Wir
haben diese Nachforschungen - sie wurden von zuverlassigen
Computerfachleuten von Bootes durchgefiihrt, die auf der Erde
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nur in durch Strontium 90 betriebenen Unterdruckkammern
leben koénnen - abbrechen lassen, weil sie 80000
intergalaktische Kredits gekostet haben, also drei Millionen alte
kanadische Dollar. Wir bitten die oben angesprochenen
Kommandos, der Sache nachzugehen und die Verantwortlichen
ausfindig zu machen. Intergalaktisches Finanzkommando

Leo

Vertraulicher Bericht an Intergalaktisches Finanzkommando
Leo

Im Auftrag des hiesigen Fuhrparkkommandos habe ich
grindliche Nachforschungen beziglich des Verschwindens der
neun Benzinfasser angestellt und dabei folgendes
herausgefunden. Der Treibstoff wurde in Bilbao auf
Schmuggler-Raketenflugzeuge vom Saturn verladen und nach
Algol (Perseus) gebracht, wo diese Flussigkeit als
superalkoholisches (bzw. superoktanisches) Getrank gilt.
Wegen eines bei der Reise von der Erde nach Perseus
entstandenen Kompetenzstreites war es mir nicht moglich, die
ganze Kette von Verantwortlichen zu rekonstruieren. Auf Sol Il
namlich fallt das Problem in den Kompetenzbereich der
Verkehrsdirektion, wahrend es auf Perseus zum
Kompetenzbereich der Versorgungsdirektion gehort. Wir
empfehlen deshalb, den ganzen Fall der Generaldirektion fir
militarische Raumtransporte mit

Sitz auf Procyon unter dem Stichwort »Interner Schmuggel« auf
Formblatt 367/00/C.112 vorzulegen.

Kommando

Guardia Civil

Valladolid

Funkspruch Von Generaldirektion Far Militarische
Raumtransporte An Intergalaktisches Finanzkommando Leo

Auf Formblatt 367/00/C.112 mitgeteilte Angelegenheit betr.
Benzinfasser féallt nicht in Kompetenzbereich unserer Direktion
da Raketenflugzeuge auf dem Flug von Bilbao nach Procyon
Relativierung in  Hyperraum durchfihren missen und
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dreihundert Jahre vor ihrer Abreise ankommen Stop Problem
fallt deshalb in Kompetenzbereich militérhistorisches Archiv
Velletri dem der Fall auf Formblatt 450/00/99/P vorzulegen ist
Stop

Gezeichnet

Direktion far

militarische Raumtransporte

Funkspruch

Von Militarhistorischem Archiv

Velletri

An Intergalaktisches Finanzkommando

Leo

Bedauern ihre Anfrage Formblatt 450/00/99/P

nicht beantworten zu kénnen weil historisches Archiv aufgrund
unzureichender Ausstattung immer noch mit Aufarbeitung des
Materials aus der Zeit zwischen Schlacht von Lepanto und
Krieg 15/18 beschéftigt Stop

Gezeichnet Militarhistorisches Archiv

General Rebaudengo

an Intergalaktisches Finanzkommando

Leo

Was zum Teufel ist das fir eine Geschichte von
irgendwelchen Benzinfassern? Wo doch seit dem
Jahr 1999 der sogenannten Vulgarzeit beim Heer
kein Benzin mehr verwendet wird? Und was tut ein
Kraftfahrerkommando in Valladolid?

Rebaudengo

Intergalaktisches Finanzkommando Leo

Eure Exzellenz, wir begreifen lhr Erstaunen; doch mufd unser
Kommando, getreu dem Motto der Intergalaktischen
Finanzverwaltung (»Nie aufgeben«), sich immer noch mit
Vorgangen befassen, die von friheren Militarbeh6rden
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stammen und alle in unsere Archive auf Bootes Ubergegangen
sind. Es handelt sich hier tatsachlich um einen Vorfall, der
schon einige hundert Jahre zurlckliegt; doch kdnnen wir auf
jeden Fall bestatigen, daf in Valladolid ein
Krafttahrerkommando existiert. Die Tatsache, dal3 dieses
Kommando keine Kraftfahrzeuge verwaltet, liegt aufRerhalb
unseres Kompetenzbereiches; wir wissen aber, daf3 die in
Enotrien immer noch bestehende Nationale
KohlenwasserStoffgesellschaft Benzin ausschlief3lich fir dieses
Kommando produziert, moglicherweise aufgrund friherer, noch
nicht aufgehobener Bestimmungen. Wir fragen uns, weshalb es
immer noch eine Nationale Kohlenwasserstoffgesellschaft gibt;
aber sie existiert jedenfalls und hat ihren Sitz in Rom, im selben
Gebaude, das die Dienststelle fir die Auszahlung der
Pensionen an die Heimkehrer aus den Kolonien und den Rat
fur die Verleihung militdrischer Auszeichnungen an die
Gefallenen des dritten Unabhangigkeitskrieges beherbergt.

Generalkommandant Leo Leo von Leo, Leo

Vertrauliche Mitteilung von Stabskommando, Casino an
Intergalaktisches  Finanzkommando, Guardia Civil von
Valladolid Militéarhistorisches Archiv, Velletri, Generaldirektion
fur Militarische Raumtransporte, Kommando des Galaktischen
Korps, Sol lll In Anlehnung an den Wahlspruch des Regiments,
von dem ich herkomme (»Quieta non movere, mota quietare«),
rate ich, den ganzen in den vorhergehenden Briefen
behandelten Vorgang im Archiv abzulegen. Da eine der
tragenden S&ulen unseres glorreichen Heeres gerade die
Hochschéatzung der Tradition ist, wirde ich es fur unangebracht
und beleidigend halten, wollte man die geschichtliche Funktion
und die Verfassungstreue des glorreichen
Kraftfahrerkommandos von Valladolid, das sich zweifellos
irgendwann und irgendwo mit Ruhm bedeckt hat, in Zweifel
ziehen.

Sollte beim Heer der Eindruck entstehen, dal3 die Vorgesetzten
und die offentliche Meinung kein Vertrauen zu ihm haben und
die Existenzberechtigung irgendeiner glorreichen Einheit
anzweifeln, so wirde das zu fatalen psychologischen
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Komplexen fihren und damit zu einer Schwéachung von
Pflichtgefihl, Opferbereitschaft, Seelenstarke und Schlagkraft
der Truppe, der Unteroffiziere und Offiziere. Akte ablegen.

General Giansaverio Rebaudengo
Zentrum fur Untersuchungen tber ethnische Relativitat
Alpha von Centaurus

Exzellenz General Rebaudengo: Da uns zufdllig der Fall des
auf Algol als hochprozentiges Alkoholgetréank verwendeten
»Benzins von Valladolid« bekannt geworden ist, erlauben wir
uns, darauf hinzuweisen, daf3 dies nicht der einzige Fall dieser
Art ist. Man sollte eben die Schwierigkeiten bertcksichtigen, die
sich aus der Relativitit der Sitten und Gebrauche im
Galaktischen Heer ergeben. Beispielsweise hat das Kommando
fur Truppenversorgung auf Beteigeuze, als es von einer
epidemischen Augenkrankheit bei den Briariern vom Regulus
erfuhr, hunderttausend Hektoliter Borwasser Zu
therapeutischen Zwecken dorthin geschickt, weil ihm nicht
bekannt war, dal3 Borsdure dort (verbotenerweise) als Droge
benutzt wird. Man sollte die verschiedenen im Heer
verwendeten Substanzen deshalb in Hinsicht auf die Art, wie
die unterschiedlichen Angehdrigen des Heeres sie verwenden
konnten, katalogisieren. Wir empfehlen, die Formblatter an die
Matrizes von Koenig-Stumpf anzupassen, die 83000 hoch 10
verschiedene Kombinationen gestatten.

Dr. Malinowski Direktor des Zentrums
Zentrum fur Untersuchungen tber ethnische Relativitat
Alpha von Centaurus

Hochverehrter General Rebaudengo, wir danken lhnen, dal3
Sie unsere Anregungen aufgegriffen haben, erlauben uns aber,
Sie darauf aufmerksam zu machen, dal es vielleicht nicht sehr
zweckmafig war, die Anpassung der Formblatter an die
Matrizes von Koenig-Stumpf dem Zentrum fir maschinelle
Datenverarbeitung vom Altair zu Ubertragen. Diese Formblatter
setzen ndmlich eine nichteuklidische Geometrie Riemannscher
Provenienz voraus und arbeiten mit einer modalen Logik. Die
Bewohner des Altair hingegen denken gemal? einer einwertigen
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Logik (fur sie kann etwas nur sein oder nicht sein) und messen
den Raum gemal einer sogenannten hypoeuklidischen oder
Abbott-Geo-metrie, in der es nur eine Dimension gibt. Wir
erinnern auch an die Erfahrungen, die man gemacht hat, als auf
dem Altair Kragenspiegel eingefuhrt wurden, um die
Heereskorps voneinander unterscheiden zu kénnen, und man
dabei nicht bertcksichtigte, daf? die Altairianer nur eine Farbe
kennen. Wir begreifen offen gesagt auch nicht, wie man
angesichts der Tatsache, dalR die Altairianer keine
dreidimensionalen Gegenstande wahrnehmen kénnen, auf dem
Altair ein Zentrum fur maschinelle Datenverarbeitung einrichten
konnte. In Augenblicken des Zweifels fragen wir uns sogar,
warum auf dem Altair irgend etwas existiet und ob es
Uberhaupt existiert. Bis heute sind die einzigen Zeugnisse flr
die Existenz irgendwelchen Lebens auf diesem Stern die
Angaben des PSI-Zentrums auf dem Mount Wilson, das
behauptet, in telepathischem Kontakt mit den dortigen
Eingeborenen zu stehen.

Hochachtungsvoll
Dr. Malinowski Direktor des Zentrums

Funkspruch Von Stabskommando An Polizeikommando
Konstellation Centaurus

Und Polizeikommando Planet Sol il

Befehle sofortige Festnahme von Dr. Malinowski wegen
Verunglimpfung der glorreichen Streitkrafte vom Altair Stop
Befehle auRerdem SchlieBung PSI-Zentrum von Mount Wilson
Stop Es ist unzuldssig, dall Angehorige einer militarischen
Institution den ganzen Tag mit Denken verbringen Stop
Lumpen und Faulenzer werden nicht geduldet Stop
Wiederertffnung des Zentrums, sobald es moglich ist, jede
telepathische Kommunikation auf doppeltem Formblatt zu
registrieren Stop

Gezeichnet General Giansaverio Rebaudengo

Funkspruch Von Vorposten Auf kleiner Magellanscher Wolke
An Kommando Intergalaktischer Stab Casino, Monte Ccarlo
Und an Prasidium der Foderation La Turbie Von &auf3erster
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Grenze des bekannten Universums Annaherung nicht
identifizierter fliegender Objekte gemeldet Stop Spahtrupp
fliegender Sturmpioniere von Canopus durch Einheiten der
Eindringlinge vernichtet Stop Eindringlinge vermutlich aus
Hyperzone des Universums Stop lhr auf unbekannter
Energiequelle  beruhendes  Zerstérungspotential  bedroht
Bestand der Intergalaktischen Foderation Stop Erbitten
Weisungen Stop Sind der Ansicht, daf3 ...

(Abbruch der Ubertragung)
Funkspruch

Von Prasidium der Féderation An Kommando Intergalaktischer
Stab Zum erstenmal in ihrer Geschichte wird die FOderation mit
einem &uReren Feind konfrontiert Stop Sofort Verteidigung
aufbauen Stop Vertrauen in dieser tragischen historischen
Notlage auf ehrwirdige militarische Traditionen unseres Heeres
und auf lange Erfahrung des Kommandos Stop General
Rebaudengo  Ubernimmt  unmittelbar Kommando  der
Operationen Stop

Gezeichnet Prasident La Barbera
Funkspruch
Von Kommando Intergalaktischer Stab Casino

An alle aktiven Einheiten des Universums Offiziere,
Unteroffiziere, Soldaten! Die Stunde des Schicksals klopft an
die Pforten der Foderierten Galaxien! Von unserer Schnelligkeit
unserer  Selbstverleugnung, unserem  taktischen und
strategischen Kdénnen hangt das Schicksal unserer Heimat ab!
Soldaten! Jeder auf seinem Posten und ein Posten fir jeden!
Ich Ubernehme unmittelbar das Kommando der Operationen
und ordne folgendes an: Alle mobilen Einheiten des
Sonnensystems konzentrieren sich am Isonzo; das IV
Heereskorps mit Sitz auf Bootes besetzt die Stellungen
Lagazuoi, Sasso di Stria, Paganella, Lago di Carezza und
Pordot; Das V. Heereskorps mit Standort Pleiaden und die
Eliteabteilungen der Oktopoden von Ophiuchus sammeln sich
an Tagliamento und Piave; die gepanzerten Einheiten der
flissigen Sturmtruppen von Auriga halten die Position Monte
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Grappa (Unterdruckkammern und Aushéartungsglocken Stufe
118 bereithalten): Die Todesperseiden von Algol konzentrieren
sich am linken Ufer der Etsch und bauen Pontonbriicken; die
Bohrer vom Pluto verlagern sich unverztglich nach Ortisei und
legen Schitzengraben an. Die Ubrigen Einheiten warten in
Planquadrat Peschiera auf meine Anordnungen. Unsere Leiber
werden einen Wall gegen den feindlichen Eindringling bilden,
und er wird sich in wilder Flucht in jene Abgrinde des
Hyperraums zurlickziehen, aus denen er so stolz und
siegessicher hervorgekommen ist. Mégen die ehrwirdigen
soldatischen Traditionen unseres glorreichen Heeres uns Kraft
geben! Stellen wir uns dieser grof3en Zeit, die uns von der
Geschichte dargeboten wird, in angemessener Haltung. Seien
wir stark, fest und heldenhaft. Soldaten! Hoch Trient und Triest
und die galaktischen Gebiete! Der Sieg wird unser sein!

(1976)

Verlagskorrekturen

Heutzutage verlangen selbstherrliche Verleger vor allem in den
USA, aus kommerziellen Grinden, vom Autor nicht nur
stilistische Anderungen, sondern sogar Veranderungen an
Handlung und Schluf3 ihrer Biicher. Kann man aber, wenn man
etwa an die Eingriffe Elio Vittorinis in die Texte junger
Schriftsteller denkt, wirklich sagen, in der Vergangenheit seien
die Verhaltnisse anders gewesen?

So spricht man gemeinhin nicht dartber, daf3 die erste Version
eines bekannten Gedichts von Salvatore Quasimodo noch
lautete: »Jeder steht allein auf dem Herzen der Erde,
durchbohrt von einem Sonnenstrahl. Und so weiter.«* Nur auf
Druck des Verlegers entstand die viel berGhmtere Fassung. Die
erste Fassung von Eliots ,Waste Land“ begann: »April ist der
grausamste Monat. Aber auch den Marz kann ich empfehlen.«
In verargerter Erinnerung an klimatische Unbilden sprach der
Text dem April jeden Zusammenhang mit den Vegetationsriten
ab. Es ist bekannt, daf3 Ariost dem Verleger urspringlich einen
lapidaren Text vorlegte, der besagte: »Uber die edlen Damen,
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die Ritter, die Waffen, die Liebeshandel, die hofischen Brauche,
die kilhnen Taten sage ich nichts.«* Und das war's dann schon.
»Sollte man Uber dieses Thema nicht ein biRchen mehr
schreiben?« hatte der Verleger gemeint. Und Signor Ludovico,
der schon seine Probleme in der Garfagnana hatte: »Da bin ich
anderer Meinung. Ritterepen gibt es dutzendweise; lassen wir
das. Ich mochte dazu anregen, dal3 man die Gattung aufgibt.«
Und der Verleger: »lch verstehe, und ich finde die Idee nicht
schlecht. Aber wie wére es, wenn Sie die Epik ironisch
behandeln wirden? Wir konnen doch kein Buch verkaufen, das
nur aus einer Seite mit zwei Versen besteht, die an Mallarme
erinnern. Das wirde dann eine numerierte Ausgabe, und wenn
Krizia sie nicht sponsert, sind wir im Eimer.«

Besonders interessant der Fall Manzoni. Dieser hatte die erste
Fassung seines Romans so begonnen: »Jener Zweig des
Gardasees.«* Auf den ersten Blick scheint sich dadurch nichts
zu andern, aber der Eindruck trigt. Denn dieser Anfangssatz
hatte die Geschichte in Riva am Gardasee, also in der Republik
Venedig spielen lassen. Man braucht sich nur zu tberlegen, wie
lange Renzo dann gebraucht hétte, um nach Mailand zu
kommen. Ganz sicher ware er fir den Ansturm auf die
Backereien zu spat gekommen. Folglich hatte der
beklagenswerte junge Mann nichts Bemerkenswertes erlebt,
Lucia wéare zur Nonne von Rovereto, dieser Abtissin mit
untadeligem Ruf, geflichtet, und der ganze Roman hatte nach
einigen unbedeutenden Ereignissen prompt mit einer Heirat
geendet ... Aber damit hatte sich nicht einmal ein Bazzoni*
zufriedengegeben.

Schwerwiegender noch der Fall Leopardi. In der ersten
Fassung rief der wandernde Flirte in Asien noch aus: »Was tust
du, Jupiter, am Himmel? sag mir, was tust du, stiller Jupiter?«
Nichts gegen diesen ehrenwerten Planeten; aber man kann ihn
leider nur zu bestimmten Jahreszeiten sehen, und es sind nur
sehr wenige emotionale und metaphysische Konnotationen mit
ihm verbunden. Tatsachlich kam Leopardi nur ein paar Verse
weit und der Hirte zu dem Schluf3, dal3 Jupiter ihn eigentlich
nichts angehe. Glicklicherweise rettete der Verleger die
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Situation: »Ich bitte Sie, Dr. Leopardi, strengen Sie lhre
Phantasie ein biBchen an. Warum nehmen Sie nicht einen
Satelliten des Jupiter?« »Und sonst noch was! Das ware ja
noch schlimmer. Was weif3 ein wandernder Hirte in Asien schon
von Satelliten? Er kennt héchstens den Mond. Soll ich ihn etwa
den Mond anreden lassen? Ich hab schlie3lich auch meinen
Stolz.« »Ach was. Probieren Sie es doch einmal.«

Tragisch der Fall Proust. In der ersten Version hatte Proust
geschrieben: »Lange Zeit bin ich nach Mitternacht schlafen
gegangen.« Es ist bekannt, was einem Heranwachsenden
passiert, der zu spat schlafen geht. Der Erzahler bekam eine
Hirnentztiindung und verlor dadurch praktisch sein Gedachtnis.
Am nachsten Tag traf er die Herzogin von Guermantes und
fragte sie: »Wer sind Sie, gnadige Frau?« Bestimmte Schnitzer
verzeiht man in Paris nicht; er wurde in keinem Salon mehr
empfangen. Der Erzéhler konnte in dieser ersten Fassung nicht
einmal in der ersten Person schreiben, und die >Recherche<
wurde zu einem trockenen klinischen Bericht im Stil von
Charcot.

Andrerseits haben einige Philologen mich darauf hingewiesen,
daf Bernard von Morlays Vers »Stat rosa pristina nomine«, mit
dem einer meiner Romane schlief3t, in anderen Handschriften
»Stat Roma ..« lautet, was aufl’erdem besser mit den
vorhergehenden Versen (bereinstimmt, in denen vom
Untergang Babylons die Rede ist. Was ware passiert, wenn ich
dementsprechend als Titel meines Romans ,Der Name Roms*
gewahlt hatte? Dann hétte Andreotti das Vorwort geschrieben,
das Buch ware vom Verlag Ciarrapico herausgegeben worden
und hétte den Premio Fiuggi gewonnen.

(1990)
Gesprach in Babylon

(Zwischen Euphrat und Tigris im Schatten der hangenden
Garten, vor ein paar tausend Jahren.)

-121-



URUK - Geféllt dir diese Keilschrift? Mein Servoschreibsystem
hat mir in zehn Stunden den ganzen Anfangsteil des Kodex
Hammurabi verfaf3t.

NIMROD - Was ist das fur eins? Ein Apple Nominator vom
Eden Valley?

URUK - Du bist wohl nicht bei Trost? Den kriegt man doch nicht
einmal mehr auf dem Sklavenmarkt von Tyrus los. Nein, das ist
ein agyptischer Servoschreiber, ein Toth 3Megis-Dos. Er hat
einen minimalen Verbrauch, eine Handvoll Reis pro Tag, und
kann auch Hieroglyphen schreiben.

NIMROD - Du verbrauchst nutzlos Speicherplatz in seinem
Gedachtnis.

URUK- Aber er formatiert, wahrend er kopiert. Er braucht
keinen Servoformatierer, der Lehm sammelt, die Tafeln formt,
sie an der Sonne trocknen lafdt, und dann schreibt ein anderer.
Er formt die Tafeln, trocknet sie am Feuer und schreibt selber.

NIMROD - Aber er benutzt Tafeln von 5,25 agyptischen Ellen
und dirfte an die sechzig Kilo wiegen. Warum schaffst du dir
keinen Portable an?

URUK- Mit diesen chaldéaischen Flussigkristall-Displays? Das
ist was fur Magier.

NIMROD - Nein, einen Mini-Servoschreiber, einen
afrikanischen, in Sidon adaptierten Pygméaen. Du weil3t, wie die
Phonizier sind, erst kopieren sie alles von den Agyptern, und
dann miniaturisieren sie es. Schau: ein Laptop, er sitzt dir beim
Schreiben auf den Knien.

URUK- Pfui Teufel, und bucklig ist er auch.

NIMROD - Natirlich, man hat ihm fiir das schnelle backup eine
Platte in den Rlcken eingebaut. Ein Peitschenhieb, und er
schreibt direkt in Alpha-Beta, verstehst du, statt des Graphik-
Modus verwendet er einen Text-Modus, mit zwanzig
Buchstaben machst du alles. Auf diese Weise geht der ganze
Kodex Hammurabi auf ein paar 3,5er Tafeln.

URUK- Und dann muRt du dir auch einen Servo-Ubersetzer
anschaffen.
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NIMROD - MuB ich gar nicht. Der Mini hat einen eingebauten
Ubersetzer; noch ein Peitschenhieb, und er schreibt alles in
Keilschrift.

URUK- Kann er auch Graphik?

NIMROD - Aber klar. Siehst du nicht, da3 er ein Color-
Servoschreiber ist? Was glaubst du denn, wer mir die ganzen
Plane fur den Turm gezeichnet hat?

URUK- Und du vertraust ihm? Aber wenn der Turm dann
einsturzt?

NIMROD - Keine Sorge. Er hat den Pythagoras und das
Memphis Lotus eingespeichert. Man braucht ihm nur die Mal3e
einzugeben, ein Schlag mit der Peitsche, und schon zeichnet er
dreidimensional eine Zikkurat. Die Agypter muRten bei den
Pyramiden noch mit dem Moses-System zu zehn Geboten
arbeiten, das ein link von zehntausend Servo-Baueinheiten
erforderte. Alles altmodische Hardware, die sie dann ins Rote
Meer schmeilen mufdten. Da ist das Meer gewaltig
hochgegangen.

URUK- Und wie steht's mit dem Rechnen?

NIMROD - Er spricht auch in Zodiak. Er wirft dir in ein paar
Sekunden dein Horoskop aus und what you see is what you
get.

URUK- Ist er teuer?

NIMROD - Wenn du ihn hier kaufst, reicht dir eine ganze Ernte
nicht. LaRt du ihn dir aber auf den kleinen Markten von Byblos
besorgen, so bekommst du ihn fir einen Sack Getreide. Man
muf3 ihn halt gut flttern, denn du weifl3t ja, garbage in garbage
out.

URUK- Ach, ich komme mit meinem agyptischen noch ganz gut
zurecht. Aber wenn dein Mini mit meinem 3Megis-Dos
kompatibel ist: Konnte er ihm nicht wenigstens Zodiak
beibringen?

NIMROD - Das watre illegal, denn wenn man ihn kauft, muf
man schwdren, da? man ihn nur zum personlichen Gebrauch
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benutzt ... Aber eigentlich macht das jeder, o. k., bringen wir sie
zusammen. Ein Virus hat deiner doch hoffentlich nicht?

URUK- Er ist gesund wie ein Fisch im Wasser. Was mir Sorgen
macht, ist, dal3 sie jetzt jeden Tag mit einer neuen Sprache
daherkommen und es zuletzt zu einer Programmverwirrung
kommen konnte.

NIMROD - Unsinn, aber doch nicht hier in Babylon!
(21991)

ltalien 2000

Zu Ende des Jahrtausends war Italien ein Bundesstaat
geworden, der offiziell die Norditalienische Republik, den
Kirchenstaat, das Konigreich beider Sizilien und den Freistaat
Sardinien umfal3te. Doch ltaglia, die auf Elba erbaute
Bundeshauptstadt, beherbergte praktisch nur den IDG
(Informationsdienst Gladio)* und wurde stéandig von Attentaten
verwistet, weshalb der - Gibrigens verwaiste -Regierungspalast,
das Haus der Trikolore, von der Firma Portoghesi & Gregotti*
als neugotischer Bunker hatte geplant werden missen.

Sardinien, das Aga Khan in eine riesige schwimmende
Spielhdlle mit Schwimmbecken auf den Oberdecks (die
frdheren  Strande  dienten jetzt den  Syrern als
Flottenstitzpunkte) verwandelt hatte, erfreute sich ungeheuren
Reichtums.

Das Konigreich beider Sizilien unter der Dynastie der
Carignano von Aosta war nach seiner Losldsung vom Norden
wiederaufgebliht. 1995 waren die Norditaliener bei den blutigen
Lombardischen Vespern unter Androhung von Waffengewalt
gezwungen worden, den Satz »ent'el cli« zu sprechen; und alle,
die »chiu« statt »cli«* sagten, deportierte man Uber die
Gotenfront. Die Zwangsemigration der Pizzabacker hatte zur
Bildung einer Achse Posillipo-Brooklyn (Pizza Nostra) gefihrt:
gewaltige Mengen amerikanischen Weizens wurden unter Preis
eingefuhrt, um gefllite Teigtaschen fir den riesigen
afrikanischen Markt zu produzieren. Viele Stadte der beiden
Sizilien hatten alle Statuen von Mazzini und Garibaldi sowie die
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Gefallenendenkmaler an amerikanische Museen verkauft, und
auf einer Versteigerung bei Christie's hatte ein Nino Bixio* in
Bronce der Gemeinde Bronte achtzig Milliarden Dollar
eingebracht. Gela war zum Zentrum fiir den Vertrieb irakischen
Erdols geworden.

Der (vom Rubikon bis Cassino reichende) Kirchenstaat hatte
die Verwaltung der Uffizien, der Vatikanischen Museen und des
Palazzo Ducale von Urbino japanischen Managern Ubertragen,
und das neuerstandene Bagnoregio war zum Weltzentrum fur
die Produktion der Davies geworden, kleiner Plastikstatuen
nach Michelangelo, die man als Kardinal, Husar oder Cowboy
anziehen und bei denen man Windeln wechseln und Z&pfchen
in den Popo einfihren konnte. Ein Milliardengeschéft.

Befreit vom Druck der savoyischen Burokratie, war Rom ins
Goldene Zeitalter zuriickgekehrt, mit einem blihenden Getto
am Portico d'Ottavia, das als Freihafen fir die Arabischen
Emirate diente. Die Touristen kamen aus der ganzen Welt, um
den offentlichen Urteilsvollstreckungen beizuwohnen
(besonders beliebt das Abschneiden des Penis als Strafe fir
den Schmuggel mit Werken von Moravia). Der
unvorhergesehene  Reichtum  hatte  jedoch  negative
Auswirkungen auf die kirchliche Flhrungsspitze: Es war sogar
herausgekommen, dall das Konklave einen brasilianischen
Transvestiten unter dem Namen Moana |. zum Papst gewahlt
hatte.

Norditalien hingegen wurde von einer schweren Krise
geschuttelt. Da es zu den Markten des Mittelmeerraumes
keinen Zugang mehr hatte, war es mit dem Problem
konfrontiert, Weine nach Frankreich, Uhren in die Schweiz, Bier
nach Deutschland, Computer nach Japan und das neue Modell
Alfa Romiti nach Schweden verkaufen zu missen. Die
Vertreibung der Suditaliener und der Geburtenriickgang hatten
zu einer industriellen Krise gefuhrt (aul3er bei der Firma Pirelli,
die die verbreiteten Pirlax-Kondome herstellte). Zuerst hatte
man nur die Studenten der Bocconi-Universitdit an die
Montagebander einberufen, spater gab man sich auch mit
russischen Emigranten zufrieden. Die Folge war ein
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schleichender Rassismus: »Wolga Wolga« wurde zu einer
todlichen Beleidigung, und an den Hausern tauchten Schilder
auf mit der Aufschrift »Keine Vermietung an Muschiks«.

Norditalien litt unter dem  »Wanderungs-Erdbeben«.
Ostdeutschland hatte die turkischen Gastarbeiter vertrieben;
diese waren nach Spanien gegangen, das binnen kurzem zu
einem islamischen Land mit engen Geschaftsverbindungen
zum Emirat Jerusalem geworden war; wegen des Andrangs
von Arbeitskraften aus dem Osten latten deutsche Arbeiter
Frankreich Uberschwemmt (sie durchschwammen die Marne
und eilten in langen Taxi-Kolonnen nach Paris), wahrend die
von Norditalien hinter die Gotenfront und von den Deutschen in
Marseiile zuriickgedrangten afrikanischen Arbeitskréafte nach
Mitteleuropa gestromt waren. Die diesen - abschéatzig »Woll-du-
kauf«* genannten - Wanderarbeitern gegeniber zunachst
miftrauischen Deutschen sahen sich schlief3lich

gezwungen, der Bildung eines deutsch-afrikanischen
Kaisertums zuzustimmen, und boten die Eiserne Krone
Friedrich Aurelius Luambala I. an.

Die im Norden unter afrikanischem Druck stehende und von
den Markten im Mittelmeerraum abgeschnittene
Norditalienische Republik erlebte jetzt eine Zeit des
wirtschaftlichen Niedergangs. Nachtens bemalten unbekannte
Héande die Standbilder ihres Begrinders Bossi* mit dem
omindsen »ent'el cli.

Uber das Preisgeben der Gedanken

Mir ist ein in Kalbsleder gebundenes und schon etwas aus dem
Leim gegangenes Duodezbandchen in die Hande gefallen. Es
ist nicht datiert, und der Druckort (Bagnacavallo) ist eindeutig
fiktiv; doch habe ich wegen der auf die Papierbeschaffenheit
zuriickgehenden stark ausgepréagten rétlichen Einfarbungen der
Seiten keinerlei Bedenken, als seine Entstehungszeit das
siebzehnte Jahrhundert anzusetzen. Sein Titel lautet ,Uber das
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Preisgeben der Gedancken - Oder wie Fursten, Minister,
Poeten & Philosophen ihre Gedancken dadurch verheimlichen
mogen, dass sie selbige in jeglicher Lage mit Fleiss offenbar
machen®.

Das Buch gehort offensichtlich jener Gattung an, fir die
Gracians ,Handorakel‘, Mazarinos ,Breviario dei politici*
(Politikerbrevier) und Torquato Accettos ,Della dissimulazione
onesta“ (Uber die ehrenhafte Verstellung) gute Beispiele sind.
Wahrend aber jene Handbicher den Ho6fling lehrten, wie er
seine Gedanken verbergen, angebliche Tugenden heucheln
oder, um nicht den Neid der anderen Hoflinge zu erregen,
wirkliche verstecken soll, stellt unsere kleine Abhandlung mit
einem genialen Ruck die Situation auf den Kopf.

Da ist zum Beispiel das kleine Kapitel mit der Uberschrift ,Das
Regieren der Volcker“. Es steht da: »Hastu das Regiment tber
ein Volck/dann zeige dich/so jemand dich besuchet/damit
beschaftigt/ einen brief an deinen Minister auffzusetzen / vnd
trage sorge/dass was du schreibest/dem auge des newgierigen
wol sichtbar sey, in dem du immer wieder das blatt so
drehest/dass sein Lynkeus-Blick es sehen und lesen kan/dass
du den Minister beschuldigest/nicht dein trewer diener
zuseyn/sondern ein schelm vnnd der sohn einer in den
offentlichen registern vnbekannten mutter/der reif ist fur das
Asylum der vnheilbaren narren vnd die Synagoge der
vnwissenden besucht. Vnd auff dielie weise wird dein
schreiben zum gegenstand des Geredes bei jeder
Jahrmarktsschaw der curiosen dinge in der welt werden. Doch
richte es so ein/dass der selbe newgierige dich am né&chsten
tage sagen hore / die3er ndmliche Minister sey ein mensch von
vngewohnlicher tugend vnd dein lieber freund / der gestalt, dai
die besucher der Jahrmarktsschaw von newem vnd
gegensatzlichem staunen ergriffen werden. Auff diese weise
werden deine Absichten zu etwas Ratselhaftem in der art eines
agyptischen Odipus vnd die klugen kdpfe der welt werden von
dir als von einem scharffsinnigen Regenten reden/ der es
verstehet/sich nit in die karten schawen zu lassen; vnd sie
werden / wenn sie dich als den Architekten so vieler vnd
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einander  widersprechender  Machinationes  auff dem
offentlichen platz sehen/vermeynen, dass du auf3er dem noch
andere in irgend einer vnterirdischen welt ins Werck setzest. «

Unser Anonymus knausert auch nicht mit Ratschlagen an die
Hoflinge: »Hegest du aber vnfreundliche Gedanken vber deinen
Souverain/so aul3ere sie nicht in den verrufenen Stadtvierteln,
sondern rufe auff der Versammlung ,0 welch eintdlpel“ oder
auch ,er ist dumm vnd toricht*/so dass der Souverain es
nimmer wagen wird/dich von seynen meuchelmdérdern ergreifen
zu lassen / weil die 6ffentliche meynung dann unfelbar jhm / der
nun vor Wut kochet/als den auctor del3 schrecklichen aufftrages
ausmachen wirde.«

Dann bedenkt der Anonymus die Literaten mit Ratschlagen:
»Statt vber dem papiere zu schwitzen und ad amussim
geschwanzte sonette zu vervollkommnen/die nur nutzlose
muhe machen/musstu/ so du etwan vom Vorrange defl3 Ariosto
Uberzeuget bist und jemanden, der den vorrang del3 Tasso
behauptet nit leiden magst/an die Akademia gehen vnd jenen
mit maulschellen vnd faustschlagen traktieren. VVnd quel dich nit
mit dem vberlegen/ob du bist, weil du denkest/wie die
vitramontanen vberklugen behaupten/oder ob du denkest/weil
du bist/ wie die Doctores von Alcala sagen wuerden/denn
grossen schaden wird dein kluges kabbalistisches hirn darob
leiden/sondern denk lieber an ein Theatrum/in dem du dein
Gemachte zu schaw stellest/ mit der linken deinen mannes
Schwengel schwenkst/ in de3 du die rechte an die nasen
fuhrest vnd/dieweil dv jhre finger wie einen facher
bewegest/das Signum machst/mit dem du Schwester oder
muter von jenem beleidigest - der gestalt/dass jener/da er mit
dir wetteifern wil/(eher cynisch denn aristotelisch) sein eygenes
Telescopium herauf3zieht vnd/ aller Vorsicht vergessend/dem
publico zeiget/dass seyne Waffen der deinigen an gréss vnd
auffrichtung weit nachstehet/so dass man allein dich als
ausgeburt an scharffsinn zelebrieren mag / dieweil man den
Ingenium heut zu tag auff diese Weise misset.«

Wer den Geist der neobarocken Zeit erforschen mochte, darf,
so meine ich, an diesem Text nicht vorbeigehen.
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(1991)

The Wom

1. Als Maschine sei jede Black box definiert, die als Input eine
GroRRe x erhalt und als Output eine GroR3e y liefert, wobei x <>
y.

1.1. Eine Black box, die x als Input erhalt und x als Output
liefert, ist keine Maschine, sondern ein neutraler Kanal.

1.2. Es ist irrelevant, ob eine Maschine ein (sich ohne die
Einwirkung &auRBerer Operatoren als Perpetuum mobile
bewegender) perfekter Automat ist oder ob sie von auf3en her
bewegt wird (Maschinen der letzteren Art sind die tierischen
Organismen, die manuellen und die mechanischen Webstihle,
die Uhrwerke und so weiter).

1.3. Es ist deshalb auch irrelevant, ob eine Maschine dem
zweiten Hauptsatz der Thermodynamik unterliegt oder sich
umgekehrt verhalt (man kann sich durchaus eine Black box
vorstellen, die einen sehr kleinen Input erhdlt und einen sehr
groBen Output liefert, der durch Ruckkopplung zu immer
gréReren Inputs fuhrt, und so weiter ad infinitum).

1.4. Es ist irrelevant, woher der Input stammt und wohin der
Output geht (auRBer im Fall 1.3, der, wie bereits gesagt, im
gegenwartigen Zusammenhang irrelevant ist).

Eine Maschine laRt sich also immer in folgender Form
darstellen:

[e—= M mmmnan. U

2. Es stellt sich jetzt das Problem, ob Wims und Woms, das
heif3t Without input machines und Without Output machines
denkbar und/oder herstellbar sind.
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3. Eine Wim ist prinzipiell denkbar, zumindest in dem Sinn, daf3
sie bereits gedacht worden ist. Fur ein mythologisches Weltbild
ware sie Gott:

M —)

Man denke an Plotins Gottesbild. Die Vorstellung von einem
unerreichbaren und undefinierbaren Einen eliminiert, zumindest
theoretisch, das Problem eines Input. Eine solche Maschine ist
eine nur negativ definierbare Black box par excellence, bei der
nur die Outputs bekannt sind. Auch der ewige und in seinem
ipsum esse ruhende Gott der katholischen Theologie erhalt
keine Inputs und kann theoretisch bis Uber das Ende der Zeiten
hinaus fortlaufend Outputs hervorbringen (Uber das Ende der
Zeiten hinaus deshalb, weil die Zeit ein Nebenprodukt des
goéttlichen Wirkens ist, das Uber das Ende der Zeiten hinaus
fortfahrt, selige Schau und, in deren Abwesenheit, Denken
hervorzubringen). Insofern die Black box sich als denkend
(wenngleich von niemandem erfal3bar) denkt, stellt dieses
Hervorbringen von nous stets auch einen Output dar, der auf
irgendeine Form von Aktivitat hinweist.

Andererseits bringt ebendiese Aktivitdt des Sichselbstdenkens
bestandig den trinitarischen Prozeld hervor. Dieser némlich
ware der fortlaufende Output einer Maschine, die sich ihr
eigenes Produkt selbst als neuen Input einspeist. Zwar brachte
der dreieinige Gott einen in ihm selber liegenden Output hervor,
doch wirde er in gewisser Weise auch sein Auf’en mit
einbeziehen, insofern der Output die Aktivitat darstellen wirde,
durch welche die Black box sich definiert im Verhaltnis zum
Nichtsein beziehungsweise dem Nichts, wo, auch wenn man
nicht glaubt, dal3 es die Holle gibt, trotzdem immer noch Heulen
und Zahneklappern herrscht. Der Output einer derartigen
Maschine wére also das Aufrechterhalten ihres eigenen
Bestehens, und in diesem Sinn ware sie aktiv. Gabe es
andererseits nicht wenigstens diese Art von Output, so ware
diese gottliche Maschine eben keine Maschine (aufgrund von
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Def. 1) und das Problem dieser Nicht-Maschine fiele nicht mehr
in den Bereich unserer gegenwartigen Ertrterung uber die
Maschinen.

Eine Wim ist also zwar nicht herstellbar, aber jedenfalls
denkbar, wie man bei Anselm von Canterbury sehen kann: Wir
kénnen uns ein esse cuius nihil maius cogitari possit denken.
Dald die Moglichkeit, ein solches Wesen zu denken, zugleich
Beweis seiner Existenz sein soll, interessiert uns im Augenblick
nicht.

Indessen ist es unmoglich, sich eine Wom zu denken, namlich
ein esse cuius nihil minus cogitari possit. Ganz offensichtlich
ware eine Wom eine Black box, aus der, sosehr man sie auch
mit Inputs flttert, niemals irgendein Output herauskommt.
Mechanisch gesehen mifRte man sich eine viereckige schwarze
Schachtel vorstellen, bei der man nur den Input feststellen kann
und aus der nicht nur nichts »Dingliches«, sondern auch nichts
etwa durch Temperatur- oder Tastsinn Wahrnehmbares
herauskame; tatsachlich dirfte sie nichts von sich geben, das
es ermoglichen wirde, sie wahrzunehmen; sie ware also nicht
wahrnehmbar: Eine von anderen Wesen wahrnehmbare Wom
muf3te ein Feld von Reizen erzeugen und damit die Moglichkeit,
ihren Umri3 wahrzunehmen. Sie wirde also irgendeine Form
von Aktivitat aufweisen. Eine perfekte Wom jedoch miifte,
indem sie ihre Output-Mdglichkeiten immer weiter reduziert,
letztlich sich selbst zerstéren. Dann allerdings, wenn die Black
box verschwindet, die den Input als Input dieser Box definiert,
ware die Wom aufgrund von Def. 1 keine Maschine mehr. In
diesem Sinn ist der Begriff »Wom« selbstwidersprichlich.

Schwarze Locher kann man deshalb nicht als Woms definieren,
weil sie erstens wahrnehmbar sind (wenn auch nicht mit den
Sinnen und nur aufgrund von Schluf3folgerungen aus nicht sehr
handfesten experimentellen Befunden), zweitens als Output die
Fahigkeit manifestieren, immer neue Materie als ihren Input
anzuziehen, drittens weil man heute annimmt, daf sie sich
verflichtigen, und das Sichverfliichtigen ist, solange es
andauert, eine Aktivitat (Output) der Maschine, und nach der
volligen Verflichtigung gibt es keine Maschine mehr.
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5. Daraus ist vorlaufig der Schluf3 zu ziehen, da? man, da die
Wom undenkbar ist, nicht nur ihre Existenz nicht beweisen
kann (nicht einmal aufgrund des negontologischen Beweises),
sondern auch nicht ihre Nichtexistenz. Doch auch ihre
Nichtdenkbarkeit &Rt sich beim gegenwartigen Stand der
Untersuchungen nicht beweisen, denn hinsichtlich der
Nichtdenkbarkeit der Wom gelten alle Argumente hinsichtlich
der Denkbarkeit oder Nichtdenkbarkeit der Negation oder des
Nichtseins.

Von der Wom kann man nicht nicht denken, sie sei nicht
denkbar, doch gilt aufgrund der Regeln Uber die doppelte
Verneinung: (a) man kann denken, sie sei nicht denkbar, (b)
man kann nicht denken, sie sei nicht denkbar, und (c) man
kann nicht-denken, sie sei nicht denkbar. Man kann aber nicht
sagen, dal? man denken konne, sie sei denkbar.

6. Dies fiihrt zu der Uberlegung, daR die ganze Entwicklung der
abendlandischen Metaphysik auf einem Akt der Faulheit beruht,
da sie sich standig mit dem Problem des Ursprungs (das heif3t
einer Wim), also einem von vornherein geldstem Problem
befal3t, aber nie mit dem Problem des Endes (der Wom), das
als einziges ein

gewisses Interesse verdiente. Diese Faulheit hangt
moglicherweise mit der biologischen Struktur des denkenden
Wesens zusammen, das in gewisser Weise zwar seinen
Anfang erfahren und durch Induktion Gewil3heit dariber
gewonnen hat, dal3 es Anfange gibt, aber nie die Erfahrung
seines Endes macht - hochstens fir einen &auf3erst kurzen
Augenblick -, und das, kaum dal3 es sie gemacht hat, aufhort,
sie zu machen (und dariber reden zu kénnen: vgl. Martin Eden:
»Und als er es begriff, horte er auf, es zu begreifen«). Juristisch
ausgedrickt gibt es zwar zuverldssige Zeugnisse uber den
Anfang (»Ich habe angefangen ...«) oder Uber einen ewigen
Anfang (»Ich bin der, der ist«), aber keine zuverlassigen
Zeugnisse Uber das Ende (nicht einmal in der
Religionsgeschichte ist jemals ein Wesen aufgetaucht, das von
sich gesagt hatte »Ich bin nicht« oder »Ilch bin der, der nicht
mehr ist«). Man kann zwar annehmen, es habe ein Wesen

-132-



gegeben, das unmittelbar die Abwesenheit jeglichen Inputs
erfahren habe; von einem Wesen aber, das fahig ware, die
Abwesenheit jeglichen Outputs zu erfahren, hat man noch nie
gehort (gabe es ein solches Wesen, so ware es die Wom;
freilich konnte es definitionsgemal keine Definition seiner
selbst liefern; denn das Formulieren dieser Definition wéare sein
Output, durch den es sich als Wom selber vernichten wiirde).

7. Das Projekt eines Denkens, das sich die Wom zum
Gegenstand wabhlt, ist also ein Beispiel flr eine Neubegriindung
des Denkens, die jetzt ihren Anfang nimmt; und da man die
Wom nicht unmittelbar denken kann, kann man nur von
unvollkommenen Beispielen fir Womheit ausgehen. Das ist das
Ende der Kakopadie als letzter Vervollkommnung der
Pataphysik, die sich aus einer Wissenschaft von den
imagindren Losungen zu einer Wissenschaft von den nicht
imaginierbaren Lésungen wandeln muf3.

Das Denken des Brachamutanda*

Swami Brachamutanda (Bora-Bora 1818 - Baden-Baden 1919)
ist der Begrunder der tautologischen Schule, deren
Grundprinzipien in dem Werk >Ich sage was ich sage<
dargelegt werden: Das Sein ist das Sein, Das Leben ist das
Leben, Die Liebe ist die Liebe, Was gefallt, gefallt, Wer es
macht, der macht es, Das Nichts nichtet. Mit abweichlerischen
Schilern war der Meister notorisch unbeugsam und streng
(manche sagen: dogmatisch). Brachamutanda verfocht eine
rigid substantialistische Version seines Denkens, der zufolge
die Formulierung »Die Frau ist die Frau« eine absolut
unumstoiliche Wahrheit darstellt, wahrend die von manchen
vertretene Formulierung »Die Frau ist Frau« eine geféhrliche
akzidentialistische Degeneration (mit Anklangen eines
skeptischen Relativismus) bedeutet. Es gab da tatsachlich den
Fall des treuen Schilers Guru Guru, der, nachdem er die Satze
»Die Geschéfte sind Geschafte« und »Das Geld ist Geld«
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verfochten hatte, mit der Gemeinschaftskasse durchgebrannt
war.

Brachamutanda hatte den Schicksalsschlag mit stoischer Ruhe
hingenommen. Er versammelte die Schiler um den leeren
Tisch und stellte fest: »Wer nicht ausbuchst, ist noch da.« Doch
hatte dieser Vorfall den Anfang seines Niedergangs signalisiert,
denn er hatte sich, so wollen es einige Doxographen, bei der
Nachricht, dal der Untreue von der Grenzpolizei
festgenommen worden sei, ein »Wer es macht, der wird schon
sehen« entschliipfen lassen, das doch ganz offenbar den
Grundprinzipien seiner Logik widersprach.

Dieser (in der Literatur als die Wende oder die
Brachamutandakehre bezeichnete) Vorfall muf3te zwangslaufig,
vermittels dialektischer Umkehrung, zum Entstehen der
heterologischen Schule fuhren, die von dem 1881 in Bergthal
geborenen Professor Janein Schwarzenweild begriindet wurde,
der die beiden heterologischen Summen ,Je est un autre* und
.Die vergangene Zukunft* schrieb. Schwarzenweild behauptete,
wie die Leser schon erraten haben werden, das Sein sei das
Nichts, das Werden bleibe stehen, der Geist sei Stoff und der
Stoff Geist, das Bewul3tsein sei unbewuf3t und die Bewegung
unbeweglich - bis hin zum sogenannten Obersten Prinzip: »Die
Philosophie endet mit den Vorsokratikern.« Natlrlich gab es in
dieser Schule auch 6konomistische Abweichungen (»Wer mehr
ausgibt, gibt weniger aus«) und - nicht zu vergessen -eine
heteropragmatische Tochter-Schule (»Scheiden ist ein bi3chen
wie sterben, Wer schweigt, stimmt zu, Das Bessere ist der
Feind des Guten«: in der, wie Schwarzenwei} bemerkte,
Brachamutandas drauender Schatten unibersehbar ist).

Die heterologische Schule beschuldigte die Tautologisten, nur
kinstlerisch unbedeutende Werke wie ,Tora Tora“, ,New York
New YorK, ,No no Nanette* und ,Que sera sera“ inspiriert zu
haben. Die Heterologisten rihmten sich ihres angeblichen
Einflusses auf Meisterwerke wie ,Krieg und Friedens* ,Schwarz
und Rot“, ,Haben und Nichthaben“, ,Rich man poor man".
Worauf Brachamutandas Schiler entgegneten, dafl} diese
Werke nicht heterologisch seien, weil sie nicht auf dem
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Gegensatz, sondern auf dem logischen Zusammenhang
beruhten, und sie stellten fest, daf? die Heterologisten auf diese
Weise auch Rechte auf den Whisky Black and White héatten
anmelden kénnen.

Als die Heterologen in der Zeitschrift ,Alpha-zeta“ versuchten,
Hand an »Sein oder Nichtsein« zu legen, hohnten die
Tautologisten (durchaus nicht ohne Grund), dal Hamlets
Monolog vielmehr Brachamutandas Prinzip »Entweder ist das
Sein das Sein, oder das Nichtsein ist das Nichtsein« zugrunde
liege. »Teurer Hamlet, entweder das eine oder das anderex,
hatte sarkastisch der Tautologe Rosso Rossi-Rossi
kommentiert und mit einem der luzidesten Aphorismen des
Meisters geschlossen: »Was zuviel ist, ist zuviel.«

Doch verloren die beiden Schulen bei diesem scholastischen
Gezank ihren jugendlichen Elan und erlagen schlie3lich dem,
was man dann das Schlaksige Denken nannte: Ausgehend von
der scheinbar dunklen Aussage »Der Teufel macht die Topfe
und folglich die blinden Katzchen«, begrindeten die Anhanger
der neuen Richtung deren Legitimitdt mit den bekannten
Paradoxa der materialen Implikation, denen zufolge die
Aussage »Wenn ich meine Katze bin, dann ist meine Katze
nicht ich« ein wahrer Satz in allen moglichen Welten ist.
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Statt eines Nachworts:

Das Wunder von San Baudolino

Barbaren

Dante geht nicht sehr zartfliihlend mit Alessandria um: In seiner
Abhandlung ,De vulgari doquentia“, in der er die Dialekte der
Apenninenhalbinsel behandelt, stellt er fest, dal die rauhen
Laute, die von meinen Landsleuten ausgesto3en werden,
gewil} kein italienischer Dialekt sind, und gibt zu verstehen, dal3
es ihm schwerféllt, sie Uberhaupt als Sprache anzuerkennen.
Nun ja, wir sind Barbaren. Aber auch das ist eine Berufung.

Wir sind keine ltaliener (Latiner), und wir sind auch keine
Kelten. Wir sind Abkdmmlinge harter und rauher ligurischer
Stamme, und 1856 hat Carlo Avalle in der Einleitung zu seiner
.Geschichte Piemonts“ daran erinnert, was Vergil im neunten
Buch der ,Aeneis” Uber jene praromanischen italischen Volker
sagte:

Und wen glaubt ihr

Hier zu finden? Die parfimierten Atriden
Oder den schonrednerischen Ulysses? Auf
einen Stamm

Seid ihr gestoRen, der von Grund auf hart ist. Wir tragen zum
Flul3 die eben Geborenen und Harten sie ab im eisigen Bade.
N&chte durchwachen

Die Knaben auf Jagd, durchhetzen die Walder ...

Und so weiter. Und diese Barbaren, schreibt Avalle, »waren
von mittelgroBer und schmaler Statur, hatten weiche Haut,
kleine Augen, spéarlichen Haarwuchs, den Blick voller Stolz, die
Stimme rauh und ténend, so dal sie, wenn man ihrer das erste
Mal ansichtig wurde, keine richtige Vorstellung von ihrer
aulBergewohnlichen Kraft vermittelten ...«

Von einer Mutter heil3t es: »Von den Geburtswehen ergriffen,
wahrend sie bei der Arbeit war, ging sie hin, ohne sich etwas
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anmerken zu lassen, und versteckte sich hinter einem
Dornbusch. Dort gebar sie, deckte das Kind mit Blattern zu und
begab sich wieder an die Arbeit, so dal3 niemand etwas
bemerkte. Aber das Kind, das zu wimmern begonnen hatte,
verriet die Mutter; die jedoch, taub gegen die Ermahnungen
ihrer Freunde und Gefahrtinnen, nicht ruhte, bis der Herr sie
dazu zwang und ihr den Lohnausfall zahlte. Daher riihrt der von
den Historikern oft wiederholte Merksatz, bei den Ligurern
hatten die Frauen die Kraft von Mannern und diese die Kraft
von wilden Tieren.« So der antike Historiker Diodor.

Auf den Feldern von Marengo ...

Der Held von Alessandria heif3t Gagliaudo. Wir befinden uns im
Jahre 1168, Alessandria existiert bereits irgendwie oder auch
nicht, zumindest nicht unter diesem Namen. Es ist ein loser
Verband von Dorfern, vielleicht mit einem Kern um eine Burg.
Bewohnt wird es von Bauern und velleicht auch von vielen
jener »mercatanti« (Kramer), die, wie Carducci spater sagen
wird*, den deutschen Feudalherren als inakzeptable Gegner
erschienen, »welche erst gestern ihre fetten Wanste mit dem
Stahl der Ritter gurteten«. Die italienischen Stadte tun sich
gegen Barbarossa zusammen, grinden den Lombardischen
Bund und beschlie3en, eine neue Stadt am Zusammenfluf3 des
Tanaro und der Bormida zu erbauen, um den Vormarsch der
Invasoren zu stoppen.

Die Bewohner jenes losen Dorfverbands nehmen den
Vorschlag an, vermutlich weil sie darin eine Reihe von Vorteilen
fur sich sehen. Es scheint, dal’ sie auf ihren eigenen Nutzen
bedacht sind, aber als Barbarossa eintrifft, halten sie tapfer
stand und lassen den Kaiser nicht durch. Wir sind inzwischen
im Jahre 1174, Barbarossa belagert die Stadt, Alessandria
leidet Hunger, und da erscheint - der Legende zufolge - der
schlaue Gagliaudo, ein Bauer vom Schlage Bertoldos*, laft
sich von den Stadtoberhauptern alles Getreide Ubereignen, das
noch zusammenzukratzen ist, mastet damit seine Kuh Rosina
und fuhrt sie zum Weiden vor die Mauern der Stadt. Natirlich
wird die Kuh von Barbarossas Mannern ergriffen und
geschlachtet, aber wie staunen sie, als sie das Tier so prall
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voller Korn finden! Und Gagliaudo, der den Dummen zu spielen
versteht, erzahlt Barbarossa, in der Stadt gebe es noch so viel
Getreide, da? man gezwungen sei, es ans Vieh zu verfittern.
Kommen wir noch einmal zu Carducci zurtick, und denken wir
an jenes Heer von Romantikern, die nachts weinen, an den
Bischof von Speyer, der an die schénen Turme seiner
Kathedrale denkt, an den Pfalzgrafen Ditpoldo mit der blonden
Méhne, der nicht mehr glaubt, seine Thekla jemals
wiederzusehen, alle tief deprimiert und bedrickt von der
Vorstellung, »durch die Hand von Krdmern« sterben zu missen
... Das deutsche Heer bricht die Zelte ab und zieht davon. Dies
die Legende. In Wirklichkeit war die Belagerung viel blutiger,
anscheinend haben sich die Milizen meiner Heimatstadt gut
geschlagen, aber die Stadt zieht es vor, als ihren Helden jenen
schlauen, unblutigen Bauern im Gedachtnis zu behalten, der
keine grof3en militdrischen Gaben besal3, aber sich von einer
leuchtenden Gewil3heit leiten liel3: dal? alle anderen noch etwas
dimmer seien als er.

Alessandrinische Epiphanien

Ich weil3, dal} ich diese Erinnerungen im Geiste grofRen
Alessandrinertums beginne, und ich kann mir auch keine,
sagen wir: monumentalere Prasentation vorstellen. Ja, ich
glaube, dafll zur Beschreibung einer »platten« Stadt wie
Alessandria der monumentale Ansatz verfehlt wére, weshalb
ich es vorziehe, mich ihr auf stilleren Wegen zu nahern.
Namlich indem ich von Epiphanien erzahle. Die Epiphanie ist
(ich zitiere Joyce) »wie eine plétzliche Manifestation des
Geistes, in einem Wort oder einer Geste oder einem
Gedankengang, die erinnernswert sind«. Ein Wortwechsel, das
Schlagen einer Turmuhr, das durch den Abendnebel dringt, ein
Geruch nach faulem Kohl, etwas véllig Unbedeutendes, das auf
einmal bedeutsam wird - das waren die Epiphanien, die Joyce
in seinem nebligen Dublin registrierte. Und Alessandria @ahnelt
mehr Dublin als Konstantinopel.

Es war ein Morgen im Fruhling 1943. Die Entscheidung war
gefallen, wir verlieBen die Stadt, um uns vor den Bomben in
Sicherheit zu bringen. Unter anderem waren wir auf die
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wunderbare Idee verfallen, in das Stadtchen Nizza Monferrato
zu gehen, wo wir zwar vor den Bomben sicher sein wirden,
aber ich, nach wenigen Monaten ins Kreuzfeuer zwischen
Faschisten und Partisanen geraten, sehr bald lernen sollte, in
Graben zu springen, um den Garben der Sten-MPs zu
entgehen. Es war frihmorgens, und wir fuhren zum Bahnhof,
die ganze Familie in einer Mietdroschke. Wo der Corso Cento
Cannoni sich zur Kaserne Valfré hin verbreitert, auf jenem
weiten Platz, der um diese Zeit verlassen dalag, schien mir, als
entdeckte ich in der Ferne meinen Schulfreund Rossini, ich
sprang auf, wodurch ich die Kutsche gefahrlich ins Schwanken
brachte, und rief ihn mit lauter Stimme beim Namen. Er war's
nicht. Mein Vater wurde bose und schalt mich, ich sei wie
immer gedankenlos, so benehme man sich nicht, man brille
nicht wie ein Verrickter » Verdinik Uber den Platz. Ich
prazisierte, es sei Rossini gewesen, er erwiderte, ob Verdini
oder Bianchini, das sei doch dasselbe. Ein paar Monate spéter,
nachdem Alessandria das erste Mal bombardiert worden watr,
erfuhr ich, dafl man Rossini mit seiner Mutter tot unter den
Trimmern gefunden hatte.

Epiphanien muissen nicht erklart werden, aber in dieser
Erinnerung sind mindestens drei enthalten. Erstens, ich war
gescholten worden, weil ich einer zu grof3en Begeisterung
nachgegeben hatte. Zweitens, ich hatte unbedachterweise
einen Namen ausgesprochen. In Alessandria wird jedes Jahr zu
Weihnachten ein Krippenspiel namens ,,Gelindo* aufgefuhrt. Die
Geschichte spielt in Bethlehem, aber die Hirten sprechen und
argumentieren im alessandrinischen Dialekt. Nur die rémischen
Zenturionen, der heilige Joseph und die drei Kénige aus dem
Morgenland sprechen italienisch (und der Effekt ist sehr
komisch). Nun begegnet einer von Gelindos Knechten, Medoro,
den drei Koénigen und sagt ihnen unbedachterweise den Namen
seines Herrn. Als Gelindo das erfahrt, wird er witend und weist
Medoro zurecht. Man sagt nicht jedem Hergelaufenen seinen
Namen, und man nennt nicht unbedachterweise einen anderen
beim Namen, im Freien, so da3 es alle hdren kénnen. Ein
Name ist ein intimer Besitz, bei Namen ist Schamhaftigkeit
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geboten. Wenn ein Amerikaner mit uns spricht, nennt er
unseren Namen in jedem Satz und freut sich, wenn wir
umgekehrt das gleiche tun. Ein Alessandriner kann den ganzen
Tag lang mit dir sprechen, ohne dich ein einziges Mal beim
Namen zu nennen, nicht einmal wenn er sich verabschiedet.
Man sagt »ciao« oder »arrivederci«, aber nicht »arrivederci,
Giuseppex«.

Die dritte Epiphanie ist mehrdeutiger. Im Gedachtnis haftet mir
der Anblick jenes weiten stadtischen Platzes, zu weit wie eine
vom Vater auf den Sohn ibergegangene Jacke, mit jener
kleinen Gestalt, die sich in zu grol3er Entfernung von unserer
Kutsche abzeichnete, und die Vision einer zweifelhaften
Begegnung mit einem Freund, den ich nie wiedersehen sollte.
Auf den Ubertrieben grofRen, brettebenen Platzen von
Alessandria verliert man sich. Wenn die Stadt wirklich verlassen
daliegt, am frihen Morgen, in der Nacht oder an Ferragosto
(aber es genlgt auch ein Sonntagmittag gegen halb zwei), hat
man von einem Punkt zum &ndern immer zu lange zu gehen (in
dieser so kleinen Stadt), und immer im Freien, wo einen jeder
sehen konnte, der sich hinter einer Hausecke versteckt oder in
einer vorbeifahrenden Kutsche sitzt, jeder kdnnte dich in deiner
Intimitdt entdecken, deinen Namen rufen und dich fir immer
verlieren. Alessandria ist weitldufiger als die Sahara, es wird
von verblichenen Fata Morganen durchzogen.

Deshalb reden die Leute so wenig, man macht sich knappe
Zeichen, man verliert sich (dich). Das hat Einflu auf die
Beziehungen, auf die Feindschaften ebenso wie die
Liebschaften. Alessandria hat urbanistisch gesehen keine
Zentren, in denen man sich versammelt (vielleicht ein einziges:
die Piazetta della Lega), es hat fast nur Zentren, in denen man
sich zerstreut. Deshalb weil3 man nie, wer gerade da ist und
wer nicht.

Mir kommt eine Geschichte in den Sinn, die nicht
alessandrinisch ist, aber es sein konnte. Salvatore verlaf3t im
Alter von zwanzig Jahren den Heimatort, um nach Australien
auszuwandern, wo er vierzig Jahre lang in der Fremde lebt.
Dann, mit sechzig, nimmt er seine Ersparnisse und kehrt heim.
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Und wahrend der Zug sich dem Bahnhof ndhert, phantasiert
Salvatore: Wird er die Kameraden wiederfinden, die Freunde
von damals, in der Bar seiner Jugend? Werden sie ihn
wiedererkennen? Werden sie ihn freudig begrifRen, ihn
auffordern, seine Abenteuer unter Kénguruhs und Aborigenes
zu erzahlen, ihm begierig an den Lippen hangen? Und jenes
Méadchen, das ...? Und der Drogist an der Ecke? Und so weiter

Der Zug fahrt in den leeren Bahnhof ein, Salvatore tritt auf den
Bahnsteig, der unter der sengenden Mittagssonne daliegt. In
der Ferne ist ein gebeugtes Mannchen zu sehen, ein
Eisenbahner. Salvatore sieht genauer hin, erkennt die Gestalt
trotz des buckligen Rickens, das Gesicht trotz der Runzeln:
aber ja, das ist Giovanni, der alte Schulkamerad! Er winkt ihm
zu, nadhert sich bang, deutet mit zitternder Hand auf sein
eigenes Gesicht, wie um zu sagen: »Ich bin es.« Giovanni sieht
ihn an, scheint ihn nicht zu erkennen, dann aber hebt er
griRend die Hand und sagt: »He, Salvatore! Was machst du
hier, fahrst du weg?«

In der groRen alessandrinischen Wuste verbringt man fiebernde
Pubertaten. 1942, ich bin mit dem Fahrrad unterwegs, zwischen
zwei und funf Uhr an einem Julinachmittag. Ich suche etwas,
von der Zitadelle bis zur Rennbahn, dann von der Rennbahn
bis zum Stadtpark und vom Stadtpark bis zum Bahnhof, dann
fahre ich quer Uber die Piazza Garibaldi, umfahre das
Zuchthaus, strebe erneut in Richtung Tanaro, aber jetzt mitten
durchs Zentrum. Nirgendwo ist jemand zu sehen. Ich habe ein
festes Ziel, den Kiosk am Bahnhof, wo ich ein Sonzogno-Heft
gesehen habe, vielleicht schon Jahre alt, mit einer aus dem
Franzosischen Ubersetzten Geschichte, die mir faszinierend
erscheint. Kostet eine Lira, und ich habe genau eine Lira in der
Tasche. Kaufe ich's, kaufe ich's nicht? Die anderen Laden sind
zu oder sehen so aus. Die Freunde sind in den Ferien.
Alessandria ist nichts als leerer Raum, Sonne, Rennpiste flr
mein Fahrrad mit den pockennarbigen Reifen, das Heftchen am
Bahnhof ist das einzige Versprechen von Erzéhlwelt, also von
Wirklichkeit. Viele Jahre spater war mir einmal, als setzte
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plotzlich mein Herzschlag aus, in einer Art Kurzschluf3 zwischen
Erinnerung und gegenwartigem Bild, als ich in einem
schwankenden Flugzeug saf3, das im brasilianischen Urwald
landen sollte, in einem Ort, den ich als Sao Jesus da Lapa in
Erinnerung habe. Das Flugzeug konnte nicht landen, weil zwei
schlafrige Hunde mitten auf der Betonpiste lagen und sich nicht
von der Stelle rahrten. Wo der Zusammenhang ist? Es gibt
keinen, so funktionieren Epiphanien.

Jener Tag aber, jener Julinachmittag einer langen Verfuhrung,
zwischen mir und dem Sonzogno-Heft, dem Heft und mir,
zwischen meinem Verlangen und dcem schwiilen Widerstand
der weiten alessandrinischen Raume - und wer weil3, ob das
Heft nicht nur der Projektionsschirm war, die Maske anderer
Verlangen, die bereits meinem Korper und meiner Phantasie
zusetzten, als diese noch weder Fisch noch Fleisch waren -,
jene lange begehrliche Radfahrt im leeren Sommer, jene
konzentrische Flucht, all das bleibt mir in seinem Schrecken
eine herzzerrei3ende Erinnerung, herzzerreiRend vor SufRe und
- so wuirde ich sagen — vor Stammesstolz. So sind wir eben,
genau wie die Stadt.

Um die Geschichte zu Ende zu bringen: ich entschied mich
schlie3lich und kaufte das Heftchen. Wenn ich mich recht
erinnere, war es eine Imitation des Atlantis-Romans von Pierre
Benoit, aber mit einem Schul3 Jules Verne. Als die Sonne
unterging, war ich - in meinem Zimmer eingeschlossen -bereits
aus Alessandria entschwunden, ich fuhr Uber schweigende
Meeresgrinde, sah andere Sonnenuntergdnge und andere
Horizonte. Mein Vater meinte, als er nach Hause kam, ich lase
zuviel, und sagte zu meiner Mutter, ich sollte 6fter mal an die
frische Luft. Dabei war ich gerade dabei, mich von zuviel Raum
zu entwohnen.

Nie Ubertreiben

Ich erlitt einen Schock, als ich, alter geworden, in Turin auf die
Universitat kam. Die Turiner sind Franzosen, jedenfalls Kelten,
nicht ligurische Barbaren wie wir. Meine neuen Kameraden
erschienen morgens in den Fluren der Uni mit einem schénen
Hemd und einer schonen Krawatte, |lachelten mich an und
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kamen mir mit ausgestreckter Hand entgegen: »Ciao, wie
geht's?« So etwas war mir noch nie passiert. In Alessandria
begegnete ich Kameraden, die eine Mauer zu stlitzen schienen,
sie sahen mich unter halbgeschlossenen Lidern an und sagten
mit verhaltener Herzlichkeit: »Ehi, stipid'« (He, Blédmann!)
Neunzig Kilometer entfernt davon, und schon eine andere
Kultur! Ich bin noch so tief von ihr durchdrungen, daf3 ich darauf
bestehe, sie fur Gberlegen zu halten. Bei uns ligt man nicht.

Als auf Togliatti geschossen wurde, gab es einen Volksauflauf.
Ab und zu kommt es vor, dal3 die Alessandriner sich erregen.
Sie stromten auf der Piazza della Liberta zusammen, die
damals noch Piazza Ratazzi hiel3. Dann griff das Radio ein und
meldete, dal} Bartali die Tour de France gewonnen hatte. Ein
brillanter Schachzug der Massenmedien, der, wie es heif3t, in
ganz Italien funktionierte. In Alessandria funktionierte er nicht
so gut, wir sind gewiefte Leute, uns bringt man nicht mit einer
Radrennfahrergeschichte dazu, Togliatti zu vergessen. Aber auf
einmal erschien ein Flugzeug Uber dem Rathaus. Es war
vielleicht das erste Mal, dal? ein Flugzeug mit Reklamestreifen
Uber Alessandria flog, und ich weil3 nicht mehr, wofiir es
Reklame machte. Es war kein teuflischer Plan, es war ein
Zufall. Die Alessandriner sind miltrauisch gegenuber
teuflischen Planen, aber sehr nachsichtig gegeniiber dem
Zufall. Die Menge beobachtete das Flugzeug, kommentierte die
neue Idee (eine schone Idee, mal was anderes als sonst, was
denen nicht alles einfallt, wart' nur, was die noch erfinden
werden ...). Jeder aul3erte ganz entspannt seine Meinung sowie
seine tiefverwurzelte Uberzeugung, daR die Sache jedenfalls
nichts an der allgemeinen Kurve der Entropie und dem
Warmetod des Universums andern werde - sie nannten es nicht
so, aber das war's, was mit jedem Halbsatz auf alessandrinisch
gemeint war. Danach gingen alle nach Hause, denn der Tag
hatte keine Uberraschungen mehr in petto. Togliatti sollte
alleine sehen, wie er zurechtkam.

Ich kann mir denken, daf} solche Geschichten, wenn man sie
anderen Leuten erzahlt (ich meine Nicht-Alessandrinern),
Abscheu erregen. Ich finde sie herrlich. Ich finde, sie passen zu
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anderen herrlichen Epiphanien, die uns von der Geschichte
einer Stadt geboten werden, der es gelungen ist, sich mit Hilfe
des Papstes und des Lombardischen Bundes erbauen zu
lassen, die sich Barbarossa hartnackig widersetzt, aber dann
nicht an der Schlacht von Legnano teilnimmt. Einer Stadt, von
der die Legende geht, die Kénigin Pedoca sei aus Deutschland
gekommen, um sie zu belagern, und als sie ankam, habe sie
Weinstocke angepflanzt und geschworen, nicht fortzugehen,
ehe sie nicht Wein aus den Trauben dieser Reben getrunken
habe. Die Belagerung dauerte sieben Jahre, aber eine
Fortsetzung der Legende besagt, dald Pedoca, als sie von den
Alessandrinern besiegt worden war, sich in ein wistes Ritual
der Wut und Zerstérung stirzte, indem sie den Wein aus ihren
Fassern auf die trockene Erde gol3, als ob sie mystisch ein
grol3es barbarisches Blutopfer andeuten wollte. Pedoca, die
phantastische und poetische Konigin, die sich selber bestratt,
indem sie auf ihr Vergnigen verzichtet, um sich an einem
Blutbad zu berauschen, sei's auch nur einem symbolischen ...
Die Alessandriner sehen zu, nehmen die Sache zur Kenntnis
und ziehen als einzigen Schluf3 daraus die Lehre, daf3 sie, um
jemandes Dummheit zu bezeichnen, in Zukunft sagen missen,
er sei »firb c'me Pedoca« (schlau wie Pedoca).

Alessandria ist es auch, wo der heilige Franz von Assisi auf der
Durchreise einen Wolf bekehrt, genau wie in Gubbio, nur dai
Gubbio daraus eine endlos lange Geschichte macht, wahrend
Alessandria die Sache vergif3t, was hat ein Heiliger anderes zu
tun, als Wolfe zu bekehren? Und aul3erdem, wie sollten die
Alessandriner ihn auch verstehen, diesen leicht theatralischen
und leicht hysterischen Umbrier, der zu den Voégeln spricht,
anstatt zur Arbeit zu gehen?

An ihren Geschaften interessiert, fihren die Alessandriner
Kriege und zetteln Handel an, aber als sie im Jahre 1282 die
Ketten von der Zugbriicke in Pavia abnehmen und sie in ihrem
Dom als Trophée ausstellen, nimmt der Sakristan sie nach
einer Weile weg, um damit den Kamin in seiner Kiche
auszuriisten, und niemand merkt es. Sie plindern Casale und
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rauben den Engel, der auf dem Turm der Kathedrale steht, aber
wie's eben so geht, am Ende verlieren sie ihn.

Wer den bei Sugar in Mailand erschienenen ,Fihrer durch das
sagenhafte, mysteriose, ungewohnliche und phantastische
ltalien* (,Guida all' Italia leggendaria misteriosa insolita
fantastica®) im Einleitungsteil durchblattert, wo eine Reihe von
Karten die Verteilung phantastischer Wesen in den Provinzen
Norditaliens zeigt, wird sehen, daf} die Provinz Alessandria
durch Jungfréulichkeit glanzt: Sie hat weder Hexen, Teufel,
Feen, lIrrlichter, Zauberer, Monster oder Gespenster noch
Hohlen, Labyrinthe oder Schéatze zu bieten; sie rettet sich mit
einem »bizarren Gebaude«, a&er man wird zugeben, das ist
darftig.

Skepsis gegenuber dem Mysterium. Mil3trauen gegentiber dem
Noumenon. Eine Stadt ohne Ideale und Leidenschaften. Zu der
Zeit, als Nepotismus eine Tugend war, verjagte Pius V., ein
Papst aus Alessandria, seine Verwandten aus Rom und sagte
ihnen, sie sollten sehen, wo sie blieben; jahrhundertelang von
einer reichen judischen Gemeinde bewohnt, fand Alessandria
auch nicht die moralische Kraft, antisemitisch zu werden, und
vergall den Befehlen der Inquisition zu gehorchen. Die
Alessandriner haben sich niemals fur irgendeine Heroische
Tugend begeistert, auch nicht, als eine von ihnen dazu aufrief,
die Andersartigen auszurotten. Alessandria hat nie das
Bedurfnis verspirt, eine Heilslehre mit Gewalt durchzusetzen;
es hat uns keine sprachlichen Modelle gegeben, die wir den
Rundfunksprechern vorhalten kénnen, es hat keine Wunder der
Kunst geschaffen, fur die wir Subventionen aufbringen mussen,
es hat den Leuten nie etwas beizubringen gehabt, es hat nichts,
worauf seine Kinder stolz sein konnen, auf die es nie einen
besonderen Stolz entwickelt hat.

Wenn ihr wiil3tet, wie stolz man sich als Kind einer Stadt fihlen
kann, die keine Rhetorik und keine Mythen hat, keine Missionen
und keine Wahrheiten zu verkinden.

Den Nebel verstehen
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Alessandria besteht aus grof3en leeren und verschlafenen
Raumen. Aber plotzlich, an manchen Herbst- oder
Winterabenden, wenn die Stadt in Nebel getaucht ist,
verschwinden die Leerrdume, und aus dem milchigen Grau, im
Licht der Laternen, tauchen Ecken, Kanten, jahe Fassaden und
dunkle Torbdgen auf, in einem neuen Spiel kaum angedeuteter
Formen, und Alessandria wird »schon«. Eine Stadt, dazu
geschaffen, im Dammerlicht gesehen zu werden, wenn man an
den Hauserwanden entlangstreicht. Sie darf ihre Identitat nur im
Nebeldunst suchen, nicht im Sonnenglanz. Im Nebel geht man
langsam voran, man muf3 die Wege kennen, um sich nicht zu
verirren, aber man kommt trotzdem immer irgendwo an.

Der Nebel ist gut und belohnt diejenigen, die ihn kennen und
lieben. Im Nebel zu gehen ist schoner, als durch den Schnee zu
stapfen und ihn mit den Schuhen niederzutreten, denn der
Nebel bestarkt dich nicht nur von unten, sondern auch von
oben, du besudelst ihn nicht, du zerstérst ihn nicht, er
umstreicht dich liebevoll und fugt sich wieder zusammen, wenn
du weitergegangen bist, er fullt dir die Lungen wie guter Tabak,
er hat einen starken und gesunden Geruch, er streicht dir tber
die Wangen und schiebt sich zwischen Kragen und Kinn, um
dich am Hals zu kratzen, er 1a3t dich von weitem Gespenster
sehen, die sich auflésen, wenn du né&her kommst, oder er
konfrontiert dich plétzlich mit vielleicht realen Gestalten, die dir
jedoch ausweichen und im Nichts verschwinden. Leider mif3te
immerzu Krieg und Verdunkelung sein, denn nur in jenen Zeiten
gab der Nebel sein Bestes, aber man kann nicht immer alles
haben. Im Nebel bist du in Sicherheit vor der auf3eren Welt, auf
du und du mit deinem Innenleben. Nebulat, ergo cogito.

Zum Gluck kommt es haufig vor, wenn kein Nebel Uber der
alessandrinischen Ebene liegt, besonders am friihen Morgen,
dal3 es »dunstet«. Eine Art von nebligem Tau, der sonst die
Wiesen Uberglanzt, steigt auf, um Himmel und Erde
ineinanderflielen zu lassen und dir leicht das Gesicht zu
befeuchten. Anders als bei Nebel ist die Sicht Uberscharf, aber
die Landschaft bleibt hinreichend monochrom, alles verteilt sich
auf zarte Nuancen von Grau und tut dem Auge nicht weh. Man
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muf aus der Stadt hinaus und Uber Landstral3en fahren, besser
noch Uber schmale Wege an schnurgeraden Kanélen entlang,
auf dem Fahrrad, ohne Halstuch, mit einer Zeitung unter der
Jacke, um die Brust zu schitzen. Auf den Feldern von
Marengo, wo das Mondlicht glanzt und dunkel ein Wald sich
regt und rauscht zwischen Bormida und Tanaro, sind schon
zwei Schlachten gewonnen worden (1174 und 1800). Das
Klima ist anregend.

San Baudolino

Der Schutzpatron von Alessandria ist San Baudolino (»O San
Baudolino / schiitze vom Himmel herab / unsere Didzese / und
das getreue Volk«). Folgendes erzahlt von ihm Paulus
Diaconus in seiner ,Historia Langobardorum®:

Zur Zeit Konig Liutprands, an einem Ort namens Foro, nahe am
Tanaro, glanzte ein Mann von wunderbarer Heiligkeit, der mit
Hilfe der Gnade Christi viele Wunder vollbrachte, dergestalt,
daf’ er oftmals die Zukunft voraussagte und die fernen Dinge
ankindigte, als waren sie gegenwartig. Einmal geschah es, als
der Konig zur Jagd in den Wald von Orba gekommen war, daf3
einer der Seinen beim Versuch, einen Hirsch zu erlegen, mit
einem Pfeil den Neffen des Konigs verletzte, einen Sohn seiner
Schwester mit Namen Anfuso. Als Liutprand, der den Knaben
sehr liebte, das sah, begann er uber sein Unglick zu klagen
und sandte sogleich einen seiner Ritter zu dem Gottesmanne
Baudolino, ihn zu bitten, er mdge zu Christo beten fur das
Leben des unglicklichen Kindes.

Ich unterbreche das Zitat fir einen Augenblick, um dem Leser
Gelegenheit zur Formulierung seiner Prognosen zu geben. Was
hatte ein normaler, also nicht aus Alessandria stammender
Heiliger hier getan? Fahren wir nun fort und erteilen dem
Paulus Diaconus wieder das Wort:

Wahrend der Ritter sich auf den Weg machte, starb der Knabe.
Woraufhin der Prophet, als er den Ritter ankommen sah,
folgendermal3en zu ihm sprach: »Ich kenne den Grund deines
Kommens, aber was du verlangst, ist unmdglich, denn der
Knabe ist bereits tot.« Der Konig, als er diese Worte
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vernommen, erkannte in aller Klarheit, sosehr ihn die
Nichterhérung seines Gebetes auch schmerzte, dal3 der
Gottesmann Baudolino mit prophetischem Geiste begabt war.

Ich wirde sagen, Liutprand hat sich gut verhalten und die Lehre
des grof3en Heiligen verstanden. Welche besagt, dal3 Wunder
im wirklichen Leben nicht zu oft vollbracht werden kénnen. Und
ein Weiser ist, wer sich nach ihrer Notwendigkeit fragt.
Baudolino hat das Wunder vollbracht, einen leichtglaubigen
Langobarden davon zu Uberzeugen, dal3 Wunder eine sehr
seltene Ware sind.
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Anmerkungen der Ubersetzer

S. 28: Don Ferrante ist eine Figur in Manzonis Roman ,Die
Verlobten®.

S. 31: Bankier Calvi: Anspielung auf einen berihmten Fall von
Devisenschmuggel in Millionenhéhe.

S. 42.: Jahresmarke: In ltalien entrichtet man eine besondere
Fihrerscheinsteuer durch den Kauf einer (relativ teuren)
Wertmarke, die man in Tabakladen erhalt und beim Einkleben
in den Fihrerschein entwertet.

S. 42, Licio Gelli ist der Grinder der berichtigten
Freimaurerloge P2.

S. 49: Giftsalbenschmierer: Anspielung auf das 31. Kapitel von
Manzonis Roman ,Die Verlobten“, wo geschildert wird, wie
angesichts der groRen Pestepidemie in Mailand ein
Massenwahn um sich greift, der die Seuche auf obskure
»Giftsalbenschmierer« zurlckfuhrt (vgl. U. Eco, ,Worte und
Taten®, Nachwort zu Manzonis Roman in der Neuausgabe bei
Winkler, Minchen 1988).

S. 109: »Die paar hunderttausend franzésische Francs, die ich
bei mir trug«: In Italien ist Devisenausfuhr verboten.

S. 139: »meines Nachnamens wegen«: Der Name Eco
bedeutet »Echo«.

S. 183: Quasimodo: Dieses beriihmteste Gedicht des
Nobelpreistragers, ein Dreizeiler, endet: »Und pl6tzlich ist
Abend.«

S. 183: Ariost: Der Beginn seines ,Orlando furioso® lautet: »Die
edlen Damen ... besinge ich ...«

S. 184: Manzoni: Sein Roman ,Die Verlobten* beginnt am
Comer See.

S. 184: Bazzoni: italienischer Nachahmer von Walter Scott
(1803-1850).

S. 190: Informationsdienst Gladio: Unter dem Namen »Gladio«
wurde in ltalien seit den 50er Jahren, wie erst nach dem Ende
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der USSR bekannt geworden ist, eine geheime
antikommunistische Sondereinheit gefuhrt, die im Falle einer
sowjetischen Okkupation Italiens den inneren Widerstand
organisieren sollte.

S. 190: Paolo Portoghesi und Vittorio Gregotti sind zwei
beriihmte italienische Architekten.

S. 190: »ent'el cu«: ungeféhr: »Leck mich am Arsch.« So
ausgesprochen in norditalienischen Dialekten, »chiu« ist
suditalienisch.

S. 191: Nino Bixio: Waffengefahrte Garibaldis, der in dem
sizilianischen Ort Bronte einen Bauernaufstand blutig
unterdriickte.

S. 192: Woll-du-kauf: Analogiebildung zu »Vu' cumpra« (auf
Hochitalienisch »Vuoi comprare« - »Willst du kaufen«), wie die
ambulanten afrikanischen Handler haufig genannt werden.

S. 193: Umberto Bossi: Generalsekretar und Begrinder der
Lega Lombarda, einer umstrittenen norditalienischen Partei mit
rassistischen Tendenzen, die u. a. gegen den romischen
Zentralismus kampft.

S. 205 Brachamutanda: »Le brache« - die Hose; »le mutande«
- die Unterhose.

S. 210: Gemeint ist der romantische Odendichter Giosue
Carducci (1835-1907) mit seiner Ode ,,Sui campi di Marengo*.

S. 210: Der Bauer Bertoldo ist ein popularer Schlaumeier, Held
eines Sticks von Giulio Cesare Croce (1606), das zu den
wenigen wirklich volkstimlichen Texten der italienischen
Literatur gehort.
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