Das Leben vom Tod her verstehen

Wir wissen nicht, wann der Tod kommen wird. Oft schon hat er kurz zum
Tiirspalt hereingeschaut und ist dann wieder gegangen. Stiirze und
Infektionen, ein voriibergehendes Stillstehen des Herzens und kiirzlich ein
Schldgli boten ihm manche Gelegenheit.

Wir wiirden ihn ja nicht hindern — es gibt keinen Herzschrittmacher, keine
Wiederbelebungsversuche und, wenn méglich, keine Spitaleinweisung
mehr. In vielen Situationen sind wir Kinder erstaunlich ruhig und gelassen.
So weben wir miteinander an diesem Pallium, dem Schutzmantel. Wir
kommen uns als Geschwister ndher, werden selber Teil des Mantels.

Wer aber fiihrt dann schlussendlich die Weberschiffchen in seiner Hand?
Ist es Mama selber oder ein Grdsserer? Geheimnis, nicht zu fassen. Der
liebe Gott gibt uns Zeit, und der Tod tanzt derweil noch allein.

Dieses «Dahinter» schimmert Gfters durch auf dieser geschiitzten Demenz-
station. Was aber steht hinter diesen oft armen und miihseligen Leben?
Woher stammt die Kraft zum Bewidiltigen fiir Betroffene, Angehérige und
Pflegende? Wo liegt der Sinn in diesem Leiden, in den Defiziten und
Verlusten? Was ist mit dem Tod?

Fiir unsere Mama ist der Tod kein Thema, jedenfalls keines, das sie mit uns
besprechen méchte. Eine Patientenverfiigung hatte ich ihr in der letzten
Zeit vor dem Heimeintritt fast abgerungen. Sie hat nie wieder ein Wort
dariiber verloren, weiss wohl auch nicht mehr, dass so ein Papier existiert.

Es ist bei ihr aber auch nicht so wie bei manchen alten Menschen, die sich
den Tod herbeiwiinschen, weil das Leben unertréglich geworden ist.
Mama lebt gerne und steckt in der Regel alles Miihsame weg. Sie gleitet
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durch alle Unbill wie eine geiibte Schwimmerin durchs Wasser. Obwohl
kaum ein Monat vergeht ohne Zwischenfall, beklagt sie sich nie: einen
Sturz, eine Ohnmacht, eine Blasenentziindung, eine Erkdltung, der Norovi-
rus — alles Strapazen fiir die alte Frau.

Was ist es, das dieses Verhalten erméglicht? Woher diese innere Freiheit in
dusserster Abhdngigkeit?
Das Geheimnis bewegt.

«(...) Und fiihren, wohin du nicht willst.» Noch heute, mehr als zwei Jahre
nach dem Heimeintritt, ist Mamas stdrkster Lebensimpuls: «I gaan
emmumhi hhein!» Hier, dieses Heim, Spital, Hotel oder was es auch immer
sein soll, ist nicht ihr Zuhause. Das Zuhause liegt in der Vergangenheit,
und es kann alles wieder so werden, wie es einmal war.

«(...) Und fiihren, wohin du nicht willst.» Mamas Haltung zu den jetzigen
Gegebenheiten hat viel zu tun mit dem «Bestehen, Durchstehen, Aufrecht-
stehen». Manch Durchlittenes jedenfalls wird dazu beigetragen haben,
dass Mama das ihr jetzt Aufgegebene — die Abhdngigkeit, die Altersmiihen
und wohl auch die Demenz — mit grosser Wiirde trdgt. Es will uns manch-
mal scheinen, dass gerade die Demenz Mamas Wesenskern neu sichtbar
macht — den Kern einer unglaublich tapferen und starken Frau!

Zuhinterst in ihrer Bibel finden wir ein Kalenderzettelchen, von ihr eingeklebt:
Wer das Leben liebt,
und den Tod nicht scheut,
geht fréhlich durch die
sinkende Zeit

Theodor Korner
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