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VORBEMERKUNG
Warum Nachlass? Warum zu Lebzeiten?
Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die grosse Geschenke sind;

aber in der Regel haben die Nachlässe eine verdächtige Aehnlichkeit mit
Ausverkäufen wegen Auflösung des Geschäfts und mit Billigergeben. Die
Beliebtheit, deren sie sich trotzdem erfreuen, mag dann davon kommen,
dass die Lesewelt eine verzeihliche Schwäche für einen Dichter hat, der sie
zum letztenmal in Anspruch nimmt. Wie immer das aber auch sei und was
immer sich von der Frage vermuten liesse, wann ein Nachlass von Wert sei,
und wann bloss einer vom Werte: ich habe jedenfalls beschlossen, die
Herausgabe des meinen zu verhindern, ehe es soweit kommt, dass ich das
nicht mehr tun kann. Und das verlässlichste Mittel dazu ist es, dass man ihn
selbst bei Lebzeiten herausgibt; mag das nun jedem einleuchten oder nicht.

Aber kann man denn überhaupt noch von Lebzeiten sprechen? Hat sich
der Dichter deutscher Nation nicht schon längst überlebt? Es sieht so aus,
und genau genommen, hat es, so weit ich zurückzudenken vermag, immer so
ausgesehn, und ist bloss seit einiger Zeit in einen entscheidenden Abschnitt
getreten. Das Zeitalter, das den Massschuh aus fertigen Teilen
hervorgebracht hat, und den fertigen Anzug in individueller Anpassung,
scheint auch den aus fertigen Innen- und Aussenteilen zusammengesetzten
Dichter hervorbringen zu wollen. Schon lebt der Dichter nach eigenem Mass
beinahe allerorten in einer tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und hat
doch nicht mit den Toten die Kunst gemeinsam, dass sie kein Haus brauchen
und kein Essen und Trinken. So günstig sind die Lebzeiten den Nachlässen.
Auf die Benennung dieses Büchleins und seine Entstehung ist das nicht
ohne Einfluss geblieben.

Umso sorgfältiger müsste man natürlich mit seinen letzten Worten, auch
wenn sie nur vorgespiegelt sind, umgehn. Inmitten einer donnernden und
ächzenden Welt bloss kleine Geschichten und Betrachtungen
herauszugeben; von Nebensachen zu reden, wo es s o  viele Hauptsachen
gibt; seinen Aerger an Erscheinungen zu haben, die weit vom Schuss
zurückliegen: ohne Zweifel, es mag manchem als Schwäche erscheinen, und
ich will gern gestehn, dass auch mir der Entschluss zur Herausgabe
allerhand Sorgen bereitet hat. Aber erstens hat immer schon ein gewisser
Grössenunterschied zwischen dem Gewicht dichterischer Aeusserungen und
dem Gewicht der unberührt von ihnen durch den Weltraum rasenden
zweitausendsiebenhundert Millionen Kubikmeter Erde bestanden und
musste irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens darf ich mich



vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen, denen es an den
zusammenziehenden Kräften, die man hier vermissen könnte, am wenigsten
fehlen dürfte; die weiterzuführen, aber gerade eine solche
Zwischenveröffentlichung verlangte. Und schliesslich: als mir dieses Buch
vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen es zusammengesetzt
werden sollte, wieder vor mir lagen, glaubte ich zu bemerken, dass sie doch
eigentlich zeitbeständiger gewesen seien, als ich befürchtet hatte.

Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren zwischen 1920 und
29 entstanden und zum erstenmal veröffentlicht worden; aber ein Teil von
denen, die im Inhaltsverzeichnis „Bilder” heissen, geht auf ältere
Vormerkungen zurück. So das „Fliegenpapier”, das unter dem Titel
„Römischer Sommer” schon 1913 in einer Zeitschrift erschienen ist; und
auch die „Affeninsel” stammt aus dieser Zeit, was ich erwähne, weil man
diese beiden sonst leicht für erfundene Umschreibungen späterer Zustände
halten könnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vorausblick gewesen, getan in
ein Fliegenpapier und in ein Zusammenleben von Affen; aber jedermann
werden solche Weissagungen gelingen, der an kleinen Zügen, wo es sich
unachtsam darbietet, das menschliche Leben beobachtet und sich den
„wartenden” Gefühlen überlässt, die bis zu einer Stunde, die sie aufrührt,
scheinbar „nichts zu sagen haben” und sich harmlos in dem ausdrücken, was
wir tun und womit wir uns umgeben.

Etwas Aehnliches, doch vorwiegend in umgekehrter Anwendung, lässt
sich wahrscheinlich auch zugunsten der „Unfreundlichen Betrachtungen”
und der „Geschichten, die keine sind” anführen. Sie tragen die Zeit ihrer
Entstehung sichtbar an sich, und was an ihnen Spottrede ist, gilt zum Teil
gewesenen Zuständen. Auch in der Form zeigen sie diesen Ursprung; denn
sie sind für Zeitungen geschrieben worden, mit ihrem unaufmerksamen,
ungleichen, dämmerig-grossen Leserkreis, und hätten ohne Frage anders
ausgesehn, wenn ich sie, so wie meine Bücher, für mich allein und für meine
Freunde geschrieben hätte. Gerade hier war also die Frage zu beantworten,
ob es erlaubt sei, die Veröffentlichung zu wiederholen. Jede Umänderung
hätte dazu genötigt, alles neu zu entwerfen, und ich musste mich ihrer ganz
enthalten, ausser dass ich da und dort etwas, das unter den Umständen seines
Entstehens nicht nach Wunsch geraten war, im Sinn seiner eigenen
Absichten nachbesserte. So ist nun wirklich zuweilen von Schatten, von
einem Leben die Rede, das nicht mehr ist, und dazu in einer Art des
begrenzten Aergernisnehmens, das auf abschliessende Vollständigkeit
keinen Anspruch erhebt. Ich habe den Mut, den ich trotzdem in die
Zeitbeständigkeit dieser kleinen Satiren setze, schliesslich aus einem Satz
von Goethe geschöpft, der zu diesem Zweck sinngemäss verändert werden



kann, ohne an Wahrheit einzubüssen; er lautet dann: „in dem Einen, was
schlecht gethan wird, sieht man das Gleichniss von allem, was schlecht
gethan wird.” Dieser Satz lässt Hoffnung, dass die Kritik kleiner Fehler auch
in Zeiten, wo schon viel grössere gemacht werden, ihren Wert nicht verliert.



I .
BILDER



DAS FLIEGENPAPIER
Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefähr sechsunddreissig Zentimeter

lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit einem gelben,
vergifteten Leim bestrichen und kommt aus Kanada. Wenn sich eine Fliege
darauf niederlässt — nicht besonders gierig, mehr aus Konvention, weil
schon so viele andere da sind — klebt sie zuerst nur mit den äussersten,
umgebogenen Gliedern aller ihrer Beinchen fest. Eine ganz leise,
befremdliche Empfindung, wie wenn wir im Dunkel gingen und mit nackten
Sohlen auf etwas träten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer,
unübersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das allmählich das
grauenhaft Menschliche hineinflutet, das Erkanntwerden als eine Hand, die
da irgendwie liegt und uns mit fünf immer deutlicher werdenden Fingern
festhält.

Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die sich nichts
anmerken lassen wollen, oder wie klapprige alte Militärs (und ein wenig o-
beinig, wie wenn man auf einem scharfen Grat steht). Sie geben sich
Haltung und sammeln Kraft und Ueberlegung. Nach wenigen Sekunden sind
sie entschlossen und beginnen, was sie vermögen, zu schwirren und sich
abzuheben. Sie führen diese wütende Handlung so lange durch, bis die
Erschöpfung sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atempause und ein
neuer Versuch. Aber die Intervalle werden immer länger. Sie stehen da, und
ich fühle, wie ratlos sie sind. Von unten steigen verwirrende Dünste auf. Wie
ein kleiner Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun und haarig,
wie aus einer Kokosnuss gemacht; wie menschenähnliche Negeridole. Sie
biegen sich vor und zurück auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen
sich in den Knien und stemmen sich empor, wie Menschen es machen, die
auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu bewegen; tragischer als
Arbeiter es tun, wahrer im sportlichen Ausdruck der äussersten Anstrengung
als Laokoon. Und dann kommt der immer gleich seltsame Augenblick, wo
das Bedürfnis einer gegenwärtigen Sekunde über alle mächtigen
Dauergefühle des Daseins siegt. Es ist der Augenblick, wo ein Kletterer
wegen des Schmerzes in den Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet,
wo ein Verirrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Verfolgter mit
brennenden Flanken stehen bleibt. Sie halten sich nicht mehr mit aller Kraft
ab von unten, sie sinken ein wenig ein und sind in diesem Augenblick ganz
menschlich. Sofort werden sie an einer neuen Stelle gefasst, höher oben am
Bein oder hinten am Leib oder am Ende eines Flügels.



Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden haben und nach einer
kleinen Weile den Kampf um ihr Leben wieder aufnehmen, sind sie bereits
in einer ungünstigen Lage fixiert, und ihre Bewegungen werden unnatürlich.
Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den Ellbogen gestemmt
und suchen sich zu heben. Oder sie sitzen auf der Erde, aufgebäumt, mit
ausgestreckten Armen, wie Frauen, die vergeblich ihre Hände aus den
Fäusten eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf dem Bauch, mit
Kopf und Armen voraus, wie im Lauf gefallen, und halten nur noch das
Gesicht hoch. Immer aber ist der Feind bloss passiv und gewinnt bloss von
ihren verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein Es zieht sie
hinein. So langsam, dass man dem kaum zu folgen vermag, und meist mit
einer jähen Beschleunigung am Ende, wenn der letzte innere
Zusammenbruch über sie kommt. Sie lassen sich dann plötzlich fallen, nach
vorne aufs Gesicht, über die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich
gestreckt; oft auch auf die Seite, mit den Beinen rückwärts rudernd. So
liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel in die Luft
ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen Gebärden der
Verzweiflung. Oder wie Schläfer. Noch am nächsten Tag wacht manchmal
eine auf, tastet eine Weile mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flügel.
Manchmal geht solch eine Bewegung über das ganze Feld, dann sinken sie
alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur an der Seite des Leibs, in
der Gegend des Beinansatzes, haben sie irgend ein ganz kleines,
flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es
ohne Vergrösserungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges
Menschenauge aus, das sich unaufhörlich öffnet und schliesst.



DIE AFFENINSEL
In der Villa Borghese in Rom steht ein hoher Baum ohne Zweige und

Rinde. Er ist so kahl wie ein Schädel, den Sonne und Wasser blank geschält
haben, und gelb wie ein Skelett. Er steht ohne Wurzeln aufrecht und ist tot,
und wie ein Mast in den Zement einer ovalen Insel gepflanzt, die so gross ist
wie ein kleiner Flussdampfer und durch einen glatt betonierten Graben vom
Königreich Italien getrennt wird. Dieser Graben ist gerade so breit und an
der Aussenwand so tief, dass ein Affe ihn weder durchklettern noch
überspringen kann. Von aussen herein ginge es wohl; aber zurück geht es
nicht.

Der Stamm in der Mitte bietet sehr gute Griffe dar und lässt sich, wie
Touristen so etwas ausdrücken, flott und genussfroh durchklettern. Oben
aber laufen wagrechte, lange, starke Aeste von ihm aus; und wenn man
Schuhe und Strümpfe auszöge und mit einwärts gestellter Ferse die Sohlen
fest an die Rundung des Astes schmiegte und mit den voreinander
greifenden Händen auch recht fest zugriffe, müsste man gut an das Ende
eines dieser von der Sonne gewärmten langen Aeste gelangen können, die
sich über den grünen Straussfedern der Pinienwipfel hinstrecken.

Diese wundervolle Insel wird von drei Familien von verschiedener
Mitgliederzahl bewohnt. Den Baum bevölkern etwa fünfzehn sehnige,
bewegliche Burschen und Mädchen, die ungefähr die Grösse eines
vierjährigen Kindes haben; am Fusse des Baumes aber lebt in dem einzigen
Gebäude der Insel, einem Palast von Form und Grösse einer Hundehütte, ein
Ehepaar weit mächtigerer Affen mit einem ganz kleinen Sohne. Das ist das
Königspaar der Insel und der Kronprinz. Nie kommt es vor, dass sich die
Alten in der Ebene weit von ihm entfernen; wächterhaft regungslos sitzen
sie rechts und links von ihm und blicken geradeaus an ihren Schnauzen
vorbei ins Weite. Nur einmal in jeder Stunde erhebt sich der König und
besteigt den Baum zu einem inspizierenden Rundgang. Langsam schreitet er
dann die Aeste entlang, und es scheint nicht, dass er bemerken will, wie
ehrfürchtig und misstrauisch alles zurückweicht und sich — um Hast und
Aufsehen zu vermeiden — seitlings vor ihm herschiebt, bis das Ende des
Astes kein Entweichen mehr zulässt und nur ein lebensgefährlicher
Absprung auf den harten Zement übrigbleibt. So schreitet der König, einen
nach dem anderen, die Aeste ab, und die gespannteste Aufmerksamkeit kann
nicht unterscheiden, ob sein Gesicht dabei die Erfüllung einer
Herrscherpflicht oder einer Terrainkur ausdrückt, bis alle Aeste entleert sind
und er wieder zurückkehrt. Auf dem Dache des Hauses sitzt inzwischen der



Kronprinz allein, denn auch die Mutter entfernt sich merkwürdigerweise
jedesmal zur gleichen Zeit, und durch seine dünnen, weit abstehenden Ohren
scheint korallenrot die Sonne. Selten kann man etwas so Dummes und
Klägliches dennoch von einer unsichtbaren Würde umwallt sehen wie
diesen jungen Affen. Einer nach dem anderen kommen die zur Erde
gejagten Baumaffen vorbei und könnten ihm den dünnen Hals mit einem
Griff abdrehen, denn sie sind sehr missmutig, aber sie machen einen Bogen
um ihn und erweisen ihm alle Ehrerbietung und Scheu, die seiner Familie
zukommt.

Es braucht längere Zeit, ehe man bemerkt, dass ausser diesen ein
geordnetes Leben führenden Wesen noch andere von der Insel beherbergt
werden. Verdrängt von der Oberfläche und der Luft, lebt in dem Graben ein
zahlreiches Volk kleiner Affen. Wenn sich einer von ihnen oben auf der Insel
nur zeigt, wird er schon von den Baumaffen unter schmerzlichen
Züchtigungen wieder in den Graben gescheucht. Wenn das Mahl angerichtet
wird, müssen sie scheu beiseite sitzen, und erst wenn alle satt sind und die
meisten schon auf den Aesten ruhen, ist es ihnen erlaubt, sich zu den
Küchenabfällen zu stehlen. Selbst das, was ihnen zugeworfen wird, dürfen
sie nicht berühren. Denn es kommt oft vor, dass ein böser Bursche oder ein
scherzhaftes Mädchen, obgleich sie blinzelnd Verdauungsbeschwernis
heucheln, nur darauf warten, und vorsichtig von ihrem Ast heruntergleiten,
sobald sie merken, dass die Kleinen es sich ungebührlich wohlergehen
lassen. Schon huschen da die wenigen, die sich auf die Insel gewagt haben,
schreiend in den Graben zurück; und mengen sich zwischen die anderen;
und das Klagen hebt an: und jetzt drängt sich alles zusammen, so dass eine
Fläche von Haar und Fleisch und irren, dunklen Augen sich an der
abseitigen Wand emporhebt wie Wasser in einem geneigten Bottich. Der
Verfolger geht aber nur den Rand entlang und schiebt die Woge von
Entsetzen vor sich her. Da erheben sich die kleinen schwarzen Gesichter und
werfen die Arme in die Höhe und strecken die Handflächen abwehrend vor
den bösen fremden Blick, der vom Rande herabsieht. Und allmählich heftet
dieser Blick sich an einem fest; der rückt vor und zurück, und fünf andere
mit ihm, die noch nicht unterscheiden können, welcher das Ziel dieses
langen Blickes ist; aber die weiche, vom Schreck gelähmte Menge lässt sie
nicht vom Platze. Dann nagelt der lange gleichgültige Blick den zufälligen
einen an; und nun wird es ganz unmöglich, sich so zu beherrschen, dass man
weder zuviel noch zuwenig Angst zeigt: und von Augenblick zu Augenblick
wächst die Verfehlung an, während sich ruhig eine Seele in eine andere
bohrt, bis der Hass da ist, und der Sprung losschnellen kann, und ein
Geschöpf ohne Halt und Scham unter Peinigungen wimmert. Mit befreitem



Geschrei rasen da die anderen auseinander, den Graben entlang; sie flackern
lichtlos durcheinander wie die besessenen Seelen im Fegefeuer, und
sammeln sich freudig schnatternd an der entferntesten Stelle.

Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger mit federnden Griffen den
grossen Baum hinan bis zum höchsten Ast, schreitet bis an dessen äusserstes
Ende hinaus, setzt sich ruhig zurecht, und verharrt ernst, aufrecht und ewig
lange, ohne sich zu regen. Der Strahl seines Blickes ruht auf den Wipfeln
des Pincio und der Villa Borghese, quer darüber hin; und wo er die Gärten
verlässt, liegt unter ihm die grosse gelbe Stadt, über der er, noch in die
grüne, schimmernde Wolke der Baumwipfel gehüllt, achtlos in der Luft
schwebt.



FISCHER AN DER OSTSEE
Am Strand haben sie mit den Händen eine kleine Kute ausgehoben, und

dahinein werden aus einem Sack mit schwarzer Erde die dicken
Regenwürmer geschüttet; die lockere schwarze Erde und das Gewürm
ergeben eine mulmige, ungewisse, anziehende Hässlichkeit im blanken
Sande. Neben diese wird eine sehr ordentliche Holzlade gelegt. Sie sieht aus
wie eine lange, nicht sehr breite Tischlade oder ein Zahlbrett und ist voll von
sauberem Garn; und auf die andere Seite der Kute wird noch eine solche,
aber leere Lade gelegt.

Die hundert Haken, die am Garn der einen Lade sitzen, sind manierlich
auf eine kleine eiserne Stange an deren Ende gereiht und werden nun einer
nach dem anderen heruntergenommen und in die leere Lade gebettet, deren
Ende bloss mit reinem, nassem Sand gefüllt ist. Eine sehr ordentliche
Beschäftigung. Zwischendurch sorgen aber vier lange, mager-kräftige
Hände so sorgfältig wie Pflegerinnen dafür, dass auf jede Angel ein Wurm
kommt.

Die Männer, die das tun, hocken auf Knien und Fersen zu zweien im
Sande, mit mächtigen, knochigen Rücken, langen, gütigen Gesichtern, und
einer Pfeife im Mund, und sie wechseln unverständliche Worte, die ebenso
sacht aus ihnen hervorkommen wie die Bewegungen ihrer Hände. Der eine
nimmt einen fetten Regenwurm mit zwei Fingern, holt die gleichen zwei
Finger der anderen Hand hinzu und reisst ihn in drei Stücke, so gemächlich
und genau, wie ein Schuster das Papierband abknipst, nachdem er Mass
genommen; der andere stülpt dann diese sich bäumenden Stücke sanft und
achtsam über die Angel. Ist das den Würmern widerfahren, so werden sie
mit Wasser gelabt und in der Lade mit dem weichen Sand in kleine,
zierliche, nebeneinander liegende Betten gebracht, wo sie sterben können,
ohne gleich ihre Frische zu verlieren.

Es ist ein stilles, feines Tun, wobei die groben Fischerfinger leise wie auf
Fussspitzen gehn. Man muss sehr auf die Sache achten. Bei schönem Wetter
wölbt sich der dunkelblaue Himmel darüber, und die Möwen kreisen hoch
über Land wie weisse Schwalben.



INFLATION
Es gab einstmals eine bessere Zeit, wo man auf einem holzsteifen

Pferdchen pedantisch wiederkehrend im Kreise ritt und mit einem kurzen
Stöckchen nach kupfernen Ringen stiess, die ein Holzarm ruhig hinhielt.
Diese Zeit ist vorbei. Heute trinken die Fischerjungen Sekt mit Kognak. Und
es hängen an dreissigmal-vier eisernen Kettchen kleine Schaukelbrettchen
im Kreis, ein Kreis innen und einer aussen, so dass man sich, wenn man
nebeneinander fliegt, an Hand oder Bein oder an den Schürzen fassen kann
und dazu fürchterlich schreit. Dieses Ringelspiel steht auf dem kleinen Platz
mit dem Ehrenstein für die gefallenen Krieger; neben der alten Linde, wo
sonst die Gänse sind. Es hat einen Motor, der es zeitgemäss antreibt, und
kalkweisse Scheinwerfer über vielen kleinen warmen Lichtern. Der Wind
wirft einem, wenn man in der Dunkelheit nähertappt, Fetzen von Musik,
Leuchten, Mädchenstimmen und Lachen entgegen. Das Orchestrion brüllt
schluchzend. Die Eisenketten kreischen. Man fliegt im Kreis, aber
ausserdem, wenn man will, aufwärts oder hinab, auswärts und einwärts,
einander in den Rücken oder zwischen die Beine. Die Burschen peitschen
ihre Schaukeln an und kneifen die Mädel, an denen sie vorbeifliegen, ins
Fleisch oder reissen die Aufschreienden mit sich; auch die Mädel haschen
einander im Flug, und dann schreien sie zu zweit erst recht so, als ob eine
von ihnen ein Mann wäre. So schwingen sie alle durch die Kegel der Helle
ins Dunkle und werden plötzlich wieder in die Helligkeit gestürzt; anders
gepaart, mit verkürzten Leibern und schwarzen Mündern, rasend bestrahlte
Kleiderbündel, fliegen sie auf dem Rücken oder auf dem Bauch oder schräg
gegen Himmel und Hölle. Nach einer ganz kleinen Weile dieses wildesten
Galopps fällt aber das Orchestrion rasch wieder in Trab, dann in Schritt
zurück, wie ein altes Manegepferd, und steht bald still. Der Mann mit dem
Zinnteller geht im Kreis, aber man bleibt sitzen oder wechselt höchstens die
Mädchen. Und es kommen nicht wie in der Stadt ein paar Tage lang zu dem
Ringelspiel wechselnde Menschen; denn es fliegen hier immer die gleichen,
vom Einbruch der Dunkelheit an, zwei bis drei Stunden, durch alle acht oder
vierzehn Tage hindurch, so lange bis der Mann mit dem Zinnteller ein
Nachlassen der Lust spürt und eines Morgens weitergezogen ist.



KANN EIN PFERD LACHEN?
Ein angesehener Psychologe hat den Satz niedergeschrieben: „... denn

das Tier kennt kein Lachen und Lächeln.”
Das ermutigt mich zu erzählen, dass ich einmal ein Pferd lachen gesehn

habe. Ich dachte bisher, das könne man alle Tage behaupten, und getraute
mich nicht, Aufhebens davon zu machen; aber wenn es etwas so Kostbares
ist, will ich gern ausführlich sein.

Also es war vor dem Krieg; es könnte ja sein, dass seither die Pferde
nicht mehr lachen. Das Pferd war an einen Schilfzaun angebunden, der einen
kleinen Hof umgrenzte. Die Sonne schien. Der Himmel war dunkelblau. Die
Luft äusserst milde, obwohl man Februar schrieb. Und im Gegensatz zu
diesem göttlichen Komfort fehlte aller menschliche: Mit einem Wort, ich
befand mich bei Rom, auf einem Landweg vor den Toren, an der Grenze
zwischen den bescheidenen Ausläufern der Stadt und der beginnenden
bäuerlichen Campagna.

Auch das Pferd war ein Campagnapferd: jung und zierlich, von dem
wohlgeformten kleinen Schlag, der nichts Ponyartiges hat, auf dem ein
grosser Reiter aber aussieht, wie ein Erwachsener auf einem
Puppenstühlchen. Es wurde von einem lustigen Burschen gestriegelt, die
Sonne schien ihm aufs Fell, und in den Achseln war es kitzlig. Nun hat ein
Pferd sozusagen vier Achseln und ist darum vielleicht doppelt so kitzlig wie
der Mensch. Ausserdem schien aber dieses Pferd auch noch je eine
besonders empfindliche Stelle an der Innenseite der Schenkel zu haben, und
jedesmal wenn es dort berührt wurde, konnte es sich vor Lachen nicht
halten.

Schon wenn sich der Striegel von weitem näherte, legte es die Ohren
zurück, wurde unruhig, wollte mit dem Maul hinfahren und entblösste, wenn
es das nicht konnte, die Zähne. Der Striegel aber marschierte lustig weiter,
Strich vor Strich, und die Lippen gaben nun immer mehr das Gebiss frei,
indes sich die Ohren immer weiter zurücklegten und das Pferdchen von
einem Bein auf das andere trat.

Und plötzlich begann es zu lachen. Es fletschte die Zähne. Es suchte mit
der Schnauze den Burschen, der es kitzelte, so heftig es konnte,
wegzustossen; in der gleichen Weise, wie das eine Bauernmagd mit der
Hand tut, und ohne dass es nach ihm gebissen hätte. Es trachtete auch, sich
zu drehen und ihn mit dem ganzen Körper fortzudrängen. Aber der Knecht
blieb im Vorteil. Und wenn er mit dem Striegel in der Nähe der Achsel



anlangte, hielt es das Pferd in keiner Weise mehr aus; es wand sich auf den
Beinen, schauderte am ganzen Leib und zog das Fleisch von den Zähnen
zurück, so weit es nur konnte. Es benahm sich dann sekundenlang genau so
wie ein Mensch, den man dermassen kitzelt, dass er nicht mehr lachen kann.

Der gelehrte Zweifler wird einwenden, dass es dann eben doch nicht hat
lachen können. Darauf ist ihm zu antworten, dass dies insofern richtig sei,
als der von beiden, der jedesmal vor Lachen wieherte, der Stallbursche war.
Das scheint in der Tat nur ein menschliches Vermögen zu sein, vor Lachen
wiehern zu können. Aber trotzdem spielten die beiden sichtlich in
Uebereinstimmung, und sobald sie wieder von vorn begannen, konnte gar
kein Zweifel daran bestehen, dass auch das Pferd lachen wollte und schon
auf das wartete, was kommen werde.

So schränkt sich der gelehrte Zweifel an der Fähigkeit des Tieres darauf
ein, dass es nicht über Witze zu lachen vermag.

Das aber ist dem Pferd nicht immer zu verübeln.



DER ERWECKTE
Schob rasch den Vorhang zur Seite: — die sanfte Nacht! Ein mildes

Dunkel liegt im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels wie ein
Wasserspiegel im viereckigen Bassin. Ich sehe es wohl gar nicht; aber es ist
wie im Sommer, wenn das Wasser so warm ist wie die Luft und die Hand
aus dem Boot hängt. Es wird sechs Uhr morgens am ersten November.

Gott hat mich geweckt. Ich bin aus dem Schlaf geschossen. Ich hatte gar
keinen anderen Grund aufzuwachen. Ich bin losgerissen worden wie ein
Blatt aus einem Buch. Die Mondsichel liegt zart wie eine goldene
Augenbraue auf dem blauen Blatt der Nacht.

Aber auf der Morgenseite am anderen Fenster wird es grünlich.
Papageienfedrig. Schon laufen auch die faden rötlichen Streifen des
Sonnenaufgangs herauf, aber noch ist alles grün, blau und ruhig. Ich springe
zum ersten Fenster zurück: Liegt die Mondsichel noch da? Sie liegt da, als
ob es die tiefste Stunde des nächtlichen Geheimnisses wäre. So überzeugt ist
sie von der Wirklichkeit ihrer Magie, als ob sie Theater spielte. (Nichts
Komischeres gibt es, als wenn man aus vormittägigen Strassen in den
Abersinn einer Theaterprobe tritt.) Links pulst schon die Strasse, rechts
probt die Mondsichel.

Ich entdecke seltsame Brüder, die Schornsteine. In Gruppen zu dritt, zu
fünf, zu sieben, oder auch allein, stehen sie auf den Dächern; wie Bäume in
der Ebene. Der Raum windet sich gleich einem Fluss zwischen ihnen in die
Tiefe. Ein Uhu schleift zwischen ihnen nach Hause; wahrscheinlich war's
eine Krähe oder Taube. Die Häuser stehn kreuz und quer; seltsame Umrisse,
abstürzende Wände; gar nicht nach Strassen geordnet. Die Stange am Dach
mit den sechsunddreissig Porzellanköpfen und den zwölf
Verspannungsdrähten, die ich verständnislos zähle, steht vor dem
Morgenhimmel als ein völlig unerklärliches, geheimnisvolles oberstes
Gebilde. Ich bin jetzt ganz wach, aber wohin ich mich auch wende, gleitet
der Blick um Fünfecke, Siebenecke und steile Prismen: Wer bin dann ich?
Die Amphore am Dach mit eisengegossener Flamme, tagsüber eine
lächerliche Ananas, verächtliches Geschöpf schlechten Geschmacks, stärkt
in dieser Einsamkeit mein Herz wie eine frische Menschenspur.

Endlich kommen zwei Beine durch die Nacht. Der Schritt zweier
Frauenbeine und das Ohr: Nicht schauen will ich. Mein Ohr steht auf der
Strasse wie ein Eingang. Niemals werde ich mit einer Frau so vereint sein



wie mit dieser unbekannten, deren Schritte jetzt immer tiefer in meinem Ohr
verschwinden.

Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend, die andere stapfend mit
der Rücksichtslosigkeit des Alters. Ich sehe hinab. Schwarz. Seltsame
Formen haben die Kleider alter Frauen. Die da streben zur Kirche. Längst ist
ja die Seele um diese Stunde schon in Zucht genommen, und ich will nun
nichts mehr mit ihr zu tun haben.



SCHAFE, ANDERS GESEHEN

Zur Geschichte des Schafes: der Mensch findet heute das Schaf dumm. Aber
Gott hat es geliebt. Er hat die Menschen wiederholt mit Schafen verglichen.
Sollte Gott ganz Unrecht haben?

Zur Psychologie des Schafes: der sichtbar gestaltete Ausdruck hoher
Zustände ist dem der Blödheit nicht unähnlich.

I n  d e r  H e i d e  b e i  R o m : Sie hatten die langen Gesichter und die
zierlichen Schädel von Märtyrern. Ihre schwarzen Socken und Kapuzen an
dem weissen Fell gemahnten an Todesbrüder und Fanatiker.

Ihre Lippen, wenn sie über dem kurzen, spärlichen Gras suchten,
zitterten nervös und stäubten den Ton einer erregten Metallsaite in die Erde.
Schlossen sich ihre Stimmen zum Chor, so klang es wie das klagende Gebet
der Prälaten im Dom. Sangen aber ihrer viele, so bildeten sie einen Männer-,
Frauen- und Kinderchor. In sanften Rundungen hoben und senkten sie die
Stimmen; wie ein Wanderzug im Dunkel war es, den in jeder zweiten
Sekunde das Licht traf, und es standen dann die Stimmen der Kinder auf
einem immer wiederkehrenden Hügel, während die Männer das Tal
durchschritten. Tausendmal schneller rollten Tag und Nacht durch ihren
Gesang und trieben die Erde dem Ende entgegen. Manchmal warf sich eine
einzelne Stimme empor oder stürzte hinab in die Angst der Verdammnis. In
den weissen Ringeln ihrer Haare wiederholten sich die Wolken des
Himmels. Es sind uralte katholische Tiere, religiöse Begleiter des Menschen.

N o c h  e i n m a l  i m  S ü d e n : Der Mensch ist zwischen ihnen
doppelt so gross als sonst und ragt wie der spitze Turm einer Kirche gegen
Himmel. Unter unseren Füssen war die Erde braun, und das Gras wie
eingekratzte graugrüne Striche. Die Sonne glänzte schwer am Meer wie in
einem Spiegel von Blei. Boote waren beim Fischfang wie zu Sankt Petri
Zeiten. Das Kap schwang den Blick wie ein Laufbrett zum Himmel und
brach lohgelb und weiss, wie zur Zeit des verirrten Odysseus, ins Meer.

U e b e r a l l : Schafe sind ängstlich und blöd, wenn der Mensch naht; sie
haben Schläge und Steinwürfe des Uebermuts kennengelernt. Aber wenn er
ruhig stehen bleibt und in die Weite starrt, vergessen sie ihn. Sie stecken
dann die Köpfe zusammen und bilden, zehn oder fünfzehn, einen
Strahlenkreis, mit dem grossen, lastenden Mittelpunkt der Köpfe und den
andersfarbigen Strahlen der Rücken. Die Schädeldecken pressen sie fest
gegeneinander. So stehen sie, und das Rad, das sie bilden, regt sich



stundenlang nicht. Sie scheinen nichts fühlen zu wollen als den Wind und
die Sonne, und zwischen ihren Stirnen den Sekundenschlag der
Unendlichkeit, der im Blut pocht und sich von einem Kopf zum andern
mitteilt wie das Klopfen von Gefangenen an Gefängnismauern.



SARKOPHAGDECKEL
Irgendwo hinten am Pincio, oder schon in Villa Borghese, ruhen zwei

Sarkophagdeckel aus unedlem Stein zwischen den Büschen im Freien. Sie
stellen keine Kostbarkeit dar, sie liegen umher. Lang hingestreckt lagert auf
ihnen das Ehepaar, das sich einst zum letzten Andenken hat abbilden lassen.
Man sieht viele solcher Sarkophagdeckel in Rom; aber in keinem Museum
und in keiner Kirche machen sie solchen Eindruck wie hier unter den
Bäumen, wo sich die Figuren wie auf einer Landpartie ausgestreckt haben
und eben aus einem kleinen Schlaf erwacht zu sein scheinen, der
zweitausend Jahre gewährt hat.

Sie haben sich auf den Ellbogen gestützt und sehen einander an. Es fehlt
nur der Korb mit Käse, Früchten und Wein zwischen ihnen.

Die Frau trägt eine Frisur mit kleinen Locken, — gleich wird sie sie
ordnen, nach der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und sie lächeln
einander an; lang, sehr lang. Du siehst weg: und noch immer tun sie es ohne
Ende.

Dieser treue, brave, bürgerliche, verliebte Blick hat die Jahrhunderte
überstanden; er ist im alten Rom ausgesandt worden und kreuzt heute dein
Auge.

Wundere dich nicht darüber, dass er vor dir andauert; dass sie nicht
wegsehen oder die Augen senken: sie werden nicht steinern dadurch,
sondern menschlich.



HASENKATASTROPHE
Die Dame war gewiss erst am gestrigen Tag aus der Glasscheibe eines

grossen Geschäfts herausgetreten; niedlich war ihr Puppengesichtchen; man
hätte mit einem Löffelchen darin umrühren mögen, um es in Bewegung zu
sehn. Aber man trug selbst Schuhe mit honigglatten, wachswabendicken
Sohlen zur Schau, und Beinkleider, wie mit Lineal und weisser Kreide
entworfen. Man entzückte sich höchstens am Wind. Er presste das Kleid an
die Dame und machte ein jämmerliches kleines Gerippe aus ihr, ein dummes
Gesichtchen mit einem ganz kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er
natürlich ein kühnes Gesicht.

Kleine Hasen leben ahnungslos neben den weissen Bügelfalten und den
teetassendünnen Röcken. Schwarzgrün wie Lorbeer dehnt sich der
Heroismus der Insel um sie. Möwenscharen nisten in den Mulden der Heide
wie Beete voll weisser Schneeblüten, die der Wind bewegt. Der kleine,
weisse, langhaarige Terrier der kleinen, mit einem Pelzkragen geschmückten
weissen Dame stöbert durch das Kraut, die Nase fingerbreit über der Erde;
weit und breit ist auf dieser Insel kein anderer Hund zu wittern, nichts ist da
als die ungeheure Romantik vieler kleiner, unbekannter, die Insel
durchkreuzender Fährten. Riesengross wird der Hund in dieser Einsamkeit,
ein Held. Aufgeregt, messerscharf gibt er Laut, die Zähne blecken wie die
eines Seeungeheuers. Vergebens spitzt die Dame das Mündchen, um zu
pfeifen; der Wind reisst ihr das kleine Schällchen, das sie hervorbringen
möchte, von den Lippen.

Mit solch einem stichligen Fox habe ich schon Gletscherwege gemacht;
wir Menschen glatt auf den Skiern, er blutend, bis zum Bauch einbrechend,
vom Eis zerschnitten, und dennoch voll wilder, nie ermattender Seligkeit.
Jetzt hat dieser hier etwas aufgespürt; die Beine galoppieren wie Hölzchen,
der Laut wird ein Schluchzen. Merkwürdig ist an diesem Augenblick, wie
sehr solche flach auf dem Meer schwebende Insel an die grossen Kare und
Tafeln im Hochgebirge erinnert. Die schädelgelben, vom Wind geglätteten
Dünen sind wie Felsenkränze aufgesetzt. Zwischen ihnen und dem Himmel
ist die Leere der unvollendeten Schöpfung. Licht leuchtet nicht über dies
und das, sondern schwemmt wie aus einem versehentlich umgestossenen
Eimer über alles. Man ist jedesmal erstaunt, dass Tiere diese Einsamkeit
bewohnen. Sie gewinnen etwas Geheimnisvolles; ihre kleinen
weichwolligen und -fedrigen Brüste bergen den Funken des Lebens. Es ist
ein kleiner Hase, den der Fox vor sich hertreibt. Ich denke: eine kleine,
wetterharte Bergart, nie wird er ihn erreichen. Eine Erinnerung aus der



Geographiestunde wird lebendig: Insel — eigentlich stehen wir da auf der
Kuppe eines hohen Meerbergs? Wir, zehn bis fünfzehn lungernd zusehende
Badegäste in farbigen Tollhausjacken, wie sie die Mode vorschreibt. Ich
ändere meinen Gedanken noch einmal ab und sage mir, das Gemeinsame
wäre nur die unmenschliche Verlassenheit: Verstört wie ein Pferd, das den
Reiter abgeworfen hat, ist die Erde überall dort, wo der Mensch in der
Minderheit bleibt; ja, gar nicht gesund, sondern wahrhaft geisteskrank
erweist sich die Natur im Hochgebirge und auf kleinen Inseln. Aber zu
unserem Erstaunen hat sich die Entfernung zwischen dem Hund und dem
Hasen verringert; der Fox holt auf, man hat so etwas noch nie gesehen, ein
Hund, der den Hasen einholt! Das wird der erste grosse Triumph der
Hundewelt! Begeisterung beflügelt den Verfolger, sein Atem jauchzt in
Stössen, es ist keine Frage mehr, dass er binnen wenigen Sekunden seine
Beute eingeholt haben wird. Da schlägt der Hase den Haken. Und da
erkenne ich an etwas Weichem, weil der harte Riss diesem Haken fehlt, es
ist kein Hase, es ist nur ein Häschen, ein Hasenkind.

Ich fühle mein Herz; der Hund hat beigedreht; er hat nicht mehr als
fünfzehn Schritte verloren; in wenigen Augenblicken ist die
Hasenkatastrophe da. Das Kind hört den Verfolger hinter dem Schweifchen,
es ist müde. Ich will dazwischenspringen, aber es dauert so lange, bis der
Wille hinter den Bügelfalten in die glatten Sohlen fährt; oder vielleicht war
der Widerstand schon im Kopf. Zwanzig Schritte vor mir — ich müsste
phantasiert haben, wenn das Häschen nicht verzagt stehen blieb und seinen
Nacken dem Verfolger hinhielt. Der schlug seine Zähne hinein, schleuderte
es ein paarmal hin und her, dann warf er es auf die Seite und grub sein Maul
zwei-, dreimal in Brust und Bauch.

Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter standen umher. Es war
plötzlich wie vier Uhr morgens geworden nach durchtanzter Nacht. Der
erste von uns, der aus dem Blutrausch erwachte, war der kleine Fox. Er liess
ab, schielte misstrauisch zur Seite, zog sich zurück; nach wenigen Schritten
fiel er in kurzen, eingezogenen Galopp, als erwarte er, dass ihm ein Stein
nachfliegen werde. Wir andern aber waren bewegungslos und verlegen. Eine
schale Atmosphäre menschenfresserischer Worte umgab uns, wie „Kampf
ums Dasein” oder „Grausamkeit der Natur”. Solche Gedanken sind wie die
Untiefen eines Meeresbodens, aus ungeheuerer Tiefe emporgestiegen und
seicht. Am liebsten wäre ich zurückgegangen und hätte die sinnlose kleine
Dame geschlagen. Das war eine aufrichtige Empfindung, aber keine gute,
und so schwieg ich und fiel damit in das allgemeine, unsichere, sich nun
bildende Schweigen ein. Endlich nahm ein hochgewachsener, behaglicher
Herr aber den Hasen in beide Hände, zeigte seine Wunden den



Hinzugetretenen und trug die dem Hund abgejagte Leiche wie einen kleinen
Sarg in die Küche des nahen Hotels. Dieser Mann stieg als erster aus dem
Unergründlichen und hatte den festen Boden Europas unter den Füssen.



DIE MAUS
Diese winzige Geschichte, die eigentlich nur eine Pointe, eine einzige

kleine Spitze ist, und gar keine Geschichte, ereignete sich im Weltkrieg. Auf
der ladinischen Alpe Fodara Vedla, tausend und mehr Meter über bewohnter
Gegend und noch viel weiter abseits von ihr: Dort hatte jemand im Frieden
eine Bank hingestellt.

Diese Bank stand auch im Krieg unversehrt. In einer weiten, hellen
Mulde. Die Schüsse zogen über sie hin. Ruhig wie Schiffe, wie Scharen von
Fischen. Sie schlugen weit hinten ein, wo nichts und niemand war, und
verwüsteten dort mit eiserner Beharrlichkeit seit Monaten einen
unschuldigen Abhang. Niemand wusste mehr warum. Ein Irrtum der
Kriegskunst? Eine Laune der Kriegsgötter? Diese Bank war dem Krieg in
Verlust geraten. Und die Sonne schickte den ganzen Tag Licht aus
unendlichen Höhen ihr zur Gesellschaft.

Wer auf dieser Bank sass, sass fest. Der Mund ging nicht mehr auf. Die
Glieder schliefen einen getrennten Schlaf wie Männer, die sich eng
beisammen niedergeworfen und einander im gleichen Augenblick todmüd
vergessen haben. Selbst das Atmen ward fremd; wurde ein Vorgang der
Natur; nein, wurde nicht „Atem der Natur”, sondern: wenn man bemerkte,
dass man atme, — diese gleichmässige, willenlose Bewegung der Brust! —
etwas der Ohnmacht des Menschen vom blauen Ungeheuer Luft Angetanes
wie eine Schwangerschaft.

Das Gras ringsum war noch vom Jahr vorher; schneebleich und hässlich;
so blutleer, als ob man einen grossen Stein davon weggewälzt hätte. In Nähe
und Ferne gab es Buckel und Mulden ohne Sinn und Zahl, Knieholz und
Alpe. Aus dieser bewegungslosen Unruhe, von dieser zu gelbgrünem
Schaum zerfallenen Brandung des Bodens wurde der Blick immer wieder an
dem hohen, roten Felsenriff emporgeworfen, das die Landschaft vorne
abschloss, und rann, in hundert Blicke zersplittert, davon wieder ab. Es war
nicht übermässig hoch, dieses Felsstück, aber darüber war nur noch das
leere Licht. So wüst war das und so unmenschlich herrlich wie in den
Schöpfungseitaltern.

Eine kleine Maus hatte sich nahe der Bank, die selten besucht wurde, ein
System von Laufgräben angelegt. Maustief, mit Löchern zum Verschwinden
und anderswo wieder aufzutauchen. Sie huschte darin im Kreise, stand,
huschte im Kreis weiter. Aus dem Grollen der Luft tauchte eine ungeheure
Stille auf. Die Menschenhand sank von der Lehne der Bank. Ein Auge, so



klein und schwarz wie ein Spennadelknopf richtete sich dahin. Und man
hatte einen Augenblick lang ein so sonderbar verkehrtes Gefühl, dass man
wirklich nicht mehr recht wusste, ob sich dieses kleine, lebendige, schwarze
Auge drehe oder ob sich die ungeheure Unbeweglichkeit der Berge rühre.
Man wusste nicht mehr: vollzog sich an einem der Wille der Welt oder der
dieser Maus, der aus einem winzigen, einsamen Auge leuchtete. Man wusste
nicht mehr: war Kampf oder herrschte schon Ewigkeit.

So hätte sich mit dem, was man nicht zu kennen fühlte, lange und nach
Belieben fortfahren lassen; aber das ist schon die ganze kleine Geschichte,
denn sie war inzwischen jedesmal schon zu Ende gegangen, ehe man noch
genau sagen konnte, wo sie aufhörte.



HELLHÖRIGKEIT
Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt, ich fühle mich ein wenig erkältet,

ja vielleicht habe ich Fieber. Ich sehe die Zimmerdecke an, oder vielleicht ist
es der rötliche Vorhang über der Balkontür des Hotelzimmers, was ich sehe;
es ist schwer zu unterscheiden.

Als ich gerade damit fertig war, hast auch du angefangen, dich
auszukleiden. Ich warte. Ich höre dich nur.

Unverständliches Auf- und Abgehn; in diesem Teil des Zimmers, in
jenem. Du kommst, um etwas auf dein Bett zu legen; ich sehe nicht hin, aber
was könnte es sein? Du öffnest inzwischen den Schrank, tust etwas hinein
oder nimmst etwas heraus; ich höre ihn wieder schliessen. Du legst harte,
schwere Gegenstände auf den Tisch, andre auf die Marmorplatte der
Kommode. Du bist unablässig in Bewegung. Dann erkenne ich die
bekannten Geräusche des Oeffnens der Haare und des Bürstens. Dann
Wasserschwälle in das Waschbecken. Vorher schon das Abstreifen von
Kleidern; jetzt wieder; es ist mir unverständlich, wieviel Kleider du
ausziehst. Nun bist du aus den Schuhen geschlüpft. Danach aber gehn deine
Strümpfe auf dem weichen Teppich ebenso unablässig hin und her wie
vordem die Schuhe. Du schenkst Wasser in Gläser; drei-, viermal
hintereinander, ich kann mir gar nicht zurechtlegen, wofür. Ich bin in meiner
Vorstellung längst mit allem Vorstellbaren zu Ende, während du offenbar in
der Wirklichkeit immer noch etwas Neues zu tun findest. Ich höre dich das
Nachthemd anziehn. Aber damit ist noch lange nicht alles vorbei. Wieder
gibt es hundert kleine Handlungen. Ich weiss, dass du dich meinethalben
beeilst; offenbar ist das alles also notwendig, gehört zu deinem engsten Ich,
und wie das stumme Gebaren der Tiere vom Morgen bis zum Abend ragst
du breit, mit unzähligen Griffen, von denen du nichts weisst, in etwas
hinein, wo du nie einen Hauch von mir gehört hast!

Zufällig fühle ich es, weil ich Fieber habe und auf dich warte.



SLOWENISCHES DORFBEGRÄBNIS
Mein Zimmer war sonderbar. Pompejanisch rot mit türkischen

Vorhängen; die Möbel hatten Risse und Fugen, in denen sich der Staub wie
kleine Geröllrinnen und -bänder hinzog. Es war feiner Staub, unwirkliche
Verkleinerung von Geröll; aber er war so ungeheuer einfach da, und in kein
Geschehen mehr verflochten, dass er an die grosse Einsamkeit des
Hochgebirges erinnerte, die nur vom Steigen und Sinken der Flut des Lichts
und der Dunkelheit bespült wird. Von solchen Erlebnissen hatte ich damals
viele.

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, war es ganz vom Gestank toter
Mäuse erfüllt. In das gemeinsame Vorzimmer, das mein Zimmer von dem
der Lehrerinnen trennte, warfen diese alles, was sie nicht mehr liebten oder
des Aufhebens nicht mehr für wert hielten: künstliche Blumen, Speisereste,
Fruchtschalen und zerrissene schmutzige Wäsche, die das Reinigen nicht
mehr lohnte. Sogar mein Diener beklagte sich, als ich ihn Ordnung schaffen
hiess; und doch war die eine von ihnen schöner als ein Engel, und ihre ältere
Schwester war zärtlicher als eine Mutter und malte ihr die Wangen täglich
mit naiven Rosenfarben, damit ihr Antlitz auch noch so schön sei wie das
der Bauernmuttergottes in der kleinen Kirche. Von den kleinen
Schulmädchen, die oft zu uns kamen, wurden beide geliebt; und ich lernte
das verstehen, als ich einmal erkrankt war und selbst ihrer beider Güte wie
warme Kräuterkissen zu fühlen bekam. Als ich aber einmal ihr Zimmer
untertags betrat, um etwas zu verlangen, denn sie waren die Vermieter, lagen
sie beide im Bett, und als ich mich zurückziehen wollte, sprangen sie
hilfsbereit aus den Decken hervor und waren völlig bekleidet; sogar die
schmutzigen Strassenschuhe hatten sie im Bett an den Füssen behalten.

Das also war die Wohnung, worin ich stand, als ich dem Begräbnis
zusah; eine dicke Frau war gestorben, die schräg meinen Fenstern gegenüber
auf der anderen Seite der breiten, hier etwas ausgebuchteten Reichsstrasse
gelebt hatte. Am Vormittag brachten die Schreinerjungen den Sarg; es war
Winter, und sie brachten ihn auf einem kleinen Handschlitten, und weil es
ein schöner Vormittag war, schlitterten sie mit ihren Nagelschuhen auf der
Strasse daher, und die grosse schwarze Schachtel hinter ihnen sprang von
einer Seite zur anderen. Jeder, der es sah, hatte das Gefühl, was für hübsche
Jungen das wären, und wartete neugierig ab, ob der Schlitten umwerfen
werde oder nicht.



Nachmittags aber stand schon das letzte Geleite vor dem Haus: Zylinder
und Pelzmützen, modische Hüte und winterliche Kopftücher dunkel gegen
das lichte Schneegrau des Himmels. Und die Geistlichkeit kam, schwarz und
rot, und gezackte weisse Hemdchen darüber, quer über den Schnee. Und ein
junger, grosser, zottiger, brauner Hund sprang ihr entgegen und bellte sie an
wie einen Wagen. Und wenn man so sagen darf, hatte er damit keine ganz
falsche Beobachtung ausgedrückt; denn wirklich war in diesem Augenblick
nicht sowohl Heiliges, noch selbst Menschliches, in den Nahenden, als
vielmehr nur die schwierige Bewegung der mechanischen Seite ihrer
Existenz auf dem glatten Strassenbelag.

Dann aber wurde es überirdisch. Ein ruhiger Bass stimmte ein
wunderholdes, trauriges Lied an, in dem ich nur die fremden Worte für
Süsse Maria verstand, ein hellbraun wie Kastanien schimmernder Bariton
fiel ein, und noch eine Stimme, und ein Tenor schwang sich über alle
hinweg, während zu gleicher Zeit aus dem Haus ohne Ende Frauen mit
schwarzen Tüchern quollen, die Kerzen vor dem Winterhimmel blassgolden
brannten und die Geräte blitzten. Da hätte man weinen mögen, aus keinem
anderen Grund, als weil man bereits ein Mensch über Dreissig war.

Vielleicht auch ein wenig deshalb, weil sich hinter der Trauergesellschaft
die Buben pufften. Oder weil der aufrechte junge Herr, dem der Hund
gehörte, über aller Köpfe hinweg so regungslos nach den heiligen
Handreichungen sah, dass man nicht wusste, warum. Einfach so ängstlich
voll von Tatsachen, die nicht recht feststanden, war alles wie ein
Porzellanschrank. Und wirklich konnte ich kaum noch an mich halten,
wusste aber auch nicht, wohin ich mich wenden sollte, als ich, wohl durch
Zufall, inmitten der Menge wieder gewahr wurde, dass der hochergriffene
junge Mann eine Hand am Rücken hielt und sein grosser brauner Hund mit
ihr zu spielen begann. Scherzend biss er an ihr herum und suchte sie mit
seiner warmen Zunge aufzuwecken. Mit Spannung wartete ich nun ab, was
sich daraus entwickeln werde. Und endlich nach geraumer Zeit, während die
ganze Gestalt des jungen Mannes in unbestimmter Erhebung erstarrt blieb,
machte sich die Hand hinter dem Rücken los und selbständig und begann
mit dem Maul des Hundes zu spielen, ohne dass es ihr Herr wusste.

Das rückte mir die Seele wieder ins Lot, ohne dass es ein ausreichender
Grund war. Sie geriet damals, in jener Umgebung, worin ich mich
auszuharren zwang, leicht auch dann in Unordnung oder Ordnung, wenn
kaum eine Ursache dazu vorhanden war. Angenehm-unangenehm
durchströmte mich die Erwartung des Händedrucks, den mir nach dem
Begräbnis meine Hausgenossinnen anbieten werden, zusammen mit einem
Gläschen von ihrem verdächtigen Hausschnaps und einigen ordentlichen



Worten, denen nicht zu widersprechen ist: — vielleicht, dass das Unglück
die Menschen einander näherbringe, oder so ähnlich.



MÄDCHEN UND HELDEN
Wie schön seid ihr, Dienstmädchen mit den Bauernbeinen und den

ruhigen Augen, von denen man nicht weiss, wundern sie sich über alles oder
über nichts?! Ihr führt den Hund der Herrschaft an der Leine wie die Kuh
am Strick. Denkt ihr daran, dass jetzt im Dorf die Glocken läuten, oder
denkt ihr daran, dass jetzt das Kino beginnt? Sicher ist es nur, ihr fühlt auf
eine geheimnisvolle Weise, dass mehr Männer zwischen zwei Ecken der
Stadt leben als auf dem ganzen Land, und ihr geht in jedem Augenblick
durch diese Männlichkeit, wenn sie euch auch nicht gehört, wie durch ein
Kornfeld, das an die Röcke streift.

Aber denkt ihr daran, während eure Augen tun, als wüssten sie nichts,
dass es ein Mann ist, den ihr an der Leine führt? Oder bemerkt ihr in keiner
Weise, dass Lux ein Mann ist, dass Wolf und Amri Männer sind? Tausend
Pfeile durchbohren ihr Herz bei jedem Baum oder Lichtmast. Männer ihres
Geschlechts haben als ihr Zeichen den messerscharfen Geruch des
Ammoniaks hinterlassen, als hätte man Schwerter in einen Baum gestossen;
Kämpfe und Brüderschaften, Heldentum und Neigung, die ganze heroische
Welt des Mannes entfaltet sich vor ihrer schnuppernden Vorstellungskraft!
Wie heben sie das Bein mit der freien Gebärde eines kriegerischen Grusses
oder dem heldischen Schwung eines mit dem Bierglas grüssenden Arms
beim Kommers! Mit welchem Ernst verrichten sie ihren Dienst, der ein
Trank- und Weiheopfer ist wie nur irgend eines! Und ihr, Mädchen?
Verständnislos zieht ihr sie hinter euch drein. Zerrt an der Leine; gönnt
ihnen nicht Zeit, ohne euch auch nur umzusehen nach ihnen; achtet ihrer
nicht. Es ist ein Anblick, um Steine gegen euch zu erheben.

Brüder! Auf drei Beinen hüpft hinter diesen Mädchen Lux oder Wolf; zu
stolz, zu sehr im Stolzesten verletzt, um nach Hilfe zu heulen; keines
anderen Protestes fähig, als das vierte Bein eigensinnig, hartnäckig, in
verzweifeltem Abschied nicht sinken zu lassen, während ihn die Leine
immer weiter reisst. Welche inneren Hundeerkrankungen mögen aus solchen
Augenblicken entstehen, welche verzweifelten neurasthenischen Komplexe
liegen in ihnen beschlossen! Und die Hauptsache: fühlt ihr seinen traurig
kollegialen Blick, den er euch zusendet, wenn ihr an solcher Szene
vorbeikommt? er liebt ja auch in seiner Weise die Seele dieser
verständnislosen Mädchen. Sie sind nicht herzlos; ihr Herz möchte sich
erbarmen, wenn sie wüssten, was vor sich geht. Aber sie wissen es eben
nicht. Und sind sie nicht gerade darum so bezaubernd, diese Trägherzigen,



weil sie gar nichts von uns wissen? So spricht der Hund. Sie werden niemals
unsere Welt verstehn!



PENSION NIMMERMEHR
Es gab einmal eine deutsche Pension in Rom. (Obwohl es ausser ihr

noch viele andere gegeben hat.) Deutsche Pension, das war damals ein
bestimmter Begriff in Italien, der sehr verschiedene Sonderwesen
umschloss. Mit Entsetzen denke ich noch heute an eine andere zurück, wo
ich einmal gewohnt habe; alles war dort zum Weinen einwandfrei. Aber in
der Pension, von der ich hier spreche, war es nicht so. Als ich ins Büro
eintrat und zum erstenmal nach dem Herrn des Hauses fragte, antwortete mir
seine Mutter: „Oh, der kann jetzt nit komme; der ischt grad über seine
Hühnerauge!” Ich will ihn Herr Nimmermehr nennen. Seine Mutter, Frau
Nimmermehr also, war eine von einem gewaltigen Mieder umspannte
Matrone, deren Fleisch mit den Jahren ein wenig zurückgegangen war, so
dass ihr Korsett rings um sie einen unregelmässigen Rand in die Luft
zeichnete, der von einer Bluse überspannt wurde; irgendwie erinnerte das an
einen umgekippten, verloren gegebenen Regenschirm, wie man solche
zuweilen an verlassenen Orten findet. Ihr Haar wurde zwischen Ostern und
Oktober, das heisst ausserhalb der Reisezeit, soweit ich das beobachten
konnte, nicht frisiert; während der Saison schien es weiss zu sein. Eine
andere ihrer Eigentümlichkeiten bildete es, dass ihr Rock einen
ungewöhnlich langen Schlitz besass, der in der heissen Zeit immer von oben
bis unten offen stand. Vielleicht war das kühler; vielleicht war es aber eine
Besonderheit des Hauses. Denn auch Laura, das Stubenmädchen, das bei
Tisch bediente, legte zu diesem Zweck zwar eine saubere Bluse an, die
hinten zu schliessen war, aber während der Zeit, die ich in Rom verbrachte,
wurden von allen Haken immer nur die zwei untersten benützt, so dass
darüber das Hemd und weiterhin Lauras schöner Rücken zu sehen war wie
in einem Kelch. Trotzdem waren es vorzügliche Wirte, die Nimmermehr’s;
ihre altmodisch luxuriösen Zimmer wurden gut gehalten, und was sie
kochten, hatte Grazie. Während des Speisens stand Herr Nimmermehr
persönlich als Maître d’hôtel neben der Anrichte und leitete die Bedienung,
obgleich diese nur aus Laura bestand. Vorwurfsvoll hörte ich ihn einmal zu
ihr sagen: „Herr Meier hat sich selbst einen Löffel und das Salz geholt!” —
Laura tuschelte erschrocken: „Hat er etwas gesagt?” — Und Herr
Nimmermehr legte die Würde eines königlichen Speisenchefs in die leise
Zurückweisung: „Herr Meier sagt nie etwas!” — Zu solcher Höhe des
Berufs konnte er sich erheben. Er war, soweit ich mich an ihn erinnere,
gross, mager und kahl, hatte einen wässerigen Blick und stachlige
Bartfäden, die sich langsam auf und nieder bewegten, wenn er sich mit der



Schüssel zu einem Gast neigte, um diesen mit besonnenen Worten auf etwas
besonders Schmackhaftes aufmerksam zu machen. Sie hatten einfach ihre
Eigenheiten, die Nimmermehr’s.

Und ich habe mir alle diese Kleinigkeiten aufgeschrieben, weil ich schon
damals das Gefühl hatte: es kehrt nicht wieder. Ich will damit beileibe nicht
behaupten, dass es besonders selten und kostbar gewesen sei; es hatte nur
etwas Besonderes mit Gleichzeitigkeit zu tun, das sich schwer beschreiben
lässt. Wenn zwanzig Uhren an einer Wand hängen, und man blickt sie
plötzlich an, so hat jedes Pendel eine andere Lage; sie alle sind gleichzeitig
und nicht, und die wirkliche Zeit rinnt irgendwo zwischen ihnen durch. Das
kann unheimlich wirken. Alle, die wir damals in der Pension Nimmermehr
wohnten, hatten dazu unsere besonderen Gründe; wir hatten alle irgendetwas
ausser der Zeit in Rom zu tun, und da man in der Sommerhitze täglich nur
ein kleines Mass davon ausführen konnte, so kamen wir immer wieder in
unserem Heim zusammen. Da war zum Beispiel der kleine alte Schweizer
Herr, er war da, um die Angelegenheit einer nicht viel grösseren
protestantischen Sekte zu betreiben, die durchaus gerade im papistischen
Rom ein evangelisches Gotteshaus erbauen wollte. Er trug trotz der
brennenden Sonne immer einen schwarzen Anzug, und am zweiten
Westenknopf von oben war die Uhrkette befestigt, an der, nur wenig tiefer,
ein schwarzes Medaillon hing, in das ein goldenes Kreuz eingelassen war.
Sein Bart sass richtig links und rechts von ihm; so dünn spross er aus dem
Kinn, dass man seiner erst in einiger Entfernung davon gewahr wurde. Und
gegen die Backen zu verlor sich dieser Bart ganz, wie auch die Oberlippe
von Natur bartlos war. Die Kopfhaare dieses alten Herrn waren blondgrau
und unheimlich weich; und seine Gesichtsfarbe hätte wohl rosig sein
können, aber da sie weiss war, war sie gleich so weiss wie frisch gefallener
Schnee, in dem eine goldene Brille liegt. Dieser alte Herr sagte einmal, als
wir uns alle im Salon unterhielten, zu Mme. Gervais: „Wissen Sie, was
Ihnen fehlt? Es fehlt Ihnen ein König in Frankreich!”

— Ich wunderte mich und wollte Mme. Gervais zu Hilfe kommen:
„Aber Sie sind doch Schweizer und selbst Republikaner!?” — warf ich ein.
Doch da wuchs der kleine Mann über seine goldenen Brillenränder hinaus
und erwiderte uns: „Oh, das ist eine andere Sache! Wir sind es seit
sechshundert Jahren, und nicht seit fünfundvierzig!” So der Schweizer, der
in Rom eine protestantische Kirche baute.

Madame Gervais, mit ihrem lieblichen Lächeln, erwiderte ihm: „Wenn
die Diplomaten und die Zeitungen nicht wären, hätten wir den ewigen
Frieden.” — „Excellent, vraiment excellent!” — stimmte ihr der alte Herr,
wieder besänftigt, zu und nickte mit einem Kichern, das so fein und



unnatürlich klang, als hätte er eine junge Ziege im Hals; er musste ein Bein
vom Boden heben, um sich in seinem Fauteuil zu Mme. Gervais
zurückwenden zu können.

So kluge Antworten gab aber auch nur Frau Gervais. Das Profil ihres
zarten Tituskopfes, auf dem schlanken Hals, mit einem köstlichen Ohr
geschmückt, hob sich im Speisesaal von dem Fenster ab, vor dem sie sass,
als ich sie zum erstenmal sah, wie ein geschnittener rosa Stein von
himmelblauem Samt. Mit vollkommenen Händen, die Arme mit Messer und
Gabel sorgsam an sich gezogen, rasierte sie einem Pfirsich, den sie
aufgespiesst hatte, die Haut vom Leibe. Ihre Lieblingsworte waren: Ignoble,
mal élevé, grand luxe und très maniaque. Auch digestion und digestif sagte
sie oft. Mme. Gervais konnte erzählen, wie sie, die Katholikin, einmal in
Paris in einer protestantischen Kirche war. Am Geburtstag des Empereur.
„Und ich versichere Sie,” — fügte sie hinzu — „es war viel würdiger als bei
uns. Viel einfacher. Keine so unvornehme Komödie!” — So war Mme.
Gervais.

Sie schwärmte für eine deutsch-französische Verständigung, weil ihr
Gatte Hotelier war. Umfassender gesagt, er stand in der Hotelkarriere: man
muss alles durchmachen, Speisesaal, Bar, Zimmerdienst, Büro. „Wie ein
Ingenieur am Schraubstock arbeiten muss! —” erläuterte sie es. Sie war
aufgeklärt. Sie empörte sich bei der Erinnerung daran, wie ein Negerprinz,
ein vollendeter Gentleman, in einem Pariser Hotel von Amerikanern
boykottiert worden sei. — „So machte er bloss, so!” — zeigte sie und
brachte ein entzückend verächtliches Rümpfen der Lippe hervor. Die
klassischen, vornehmen Ideale der Humanität, Internationalität und
Menschenwürde bildeten in ihr mit der Hotellaufbahn eine vollendete
Einheit. Allerdings flocht sie auch gerne ein, dass sie als Mädchen mit ihren
Eltern Automobilreisen gemacht habe, dass sie mit dem oder jenem Attaché
oder Legationssekretär da und dort gewesen seien, oder dass schon ihre
Bekannte die Marquise Soundso das und jenes gesagt habe. Aber sie führte
es nicht weniger vornehm aus, wenn sie aus der Hotellaufbahn erzählte, dass
ein Freund ihres Mannes in einem Haus mit Trinkgeldverbot achthundert
Mark im Monat an Trinkgeldern eingenommen habe, während ihr Mann in
einem Haus ohne Verbot nur sechshundert Mark verdiente. Sie hatte immer
frische Blumen an sich und reiste mit einem Dutzend kleiner Deckchen, mit
deren Hilfe sie aus jedem Pensionszimmer eine kleine Heimat machte. Dort
empfing sie ihren Gatten, wenn er dienstfrei war, und mit Laura hatte sie ein
Abkommen getroffen, dass ihr diese gleich die Strümpfe wasche, wenn sie
sie auszog. Sie war eigentlich eine tapfere Frau. Ich bemerkte einmal, dass
ihr kleiner Mund auch fleischig wirken könne, obgleich die ganze Gestalt



wie ein etwas überlanger, äusserst zarter Engel war; auch die Backen hoben
sich, wenn man genau zusah, beim Lachen viel zu hoch über die Nase; aber
merkwürdigerweise, obgleich ich sie nun weniger schön fand, sprachen wir
seither ernster miteinander. Sie erzählte mir von der Trauer ihrer Kindheit,
von früheren, langen Krankheiten und von den Qualen, die ihr die Launen
eines an Paralyse erkrankten Stiefvaters bereitet hätten. Einmal vertraute sie
mir sogar an, dass sie deshalb ihren Mann geheiratet habe, ohne ihn zu
lieben. Bloss weil es Zeit war, sich zu versorgen, sagte sie. „Sans
enthousiasme; vraiment sans enthousiasme!” — Aber das vertraute sie mir
erst einen Tag vor meiner Abreise an: Sie wusste eben immer das Passende
zu sagen und sprach den Zuhörern aus der Seele.

Gerne möchte ich etwas Aehnliches auch von der Dame aus Wiesbaden
berichten, die gleichfalls zu unserem Haus gehörte; aber ich habe leider viel
von ihr vergessen, und das wenige, was mir geblieben ist, lässt schliessen,
dass sich das übrige nicht recht dieser Absicht fügen dürfte. Ich weiss nur
noch, dass sie immer einen der Länge nach gestreiften Rock trug, sodass sie
aussah wie ein grosses Holzgatter, auf dem oben eine ungeplättete weisse
Bluse hing. Wenn sie sprach, widersprach sie, und ungefähr geschah das
meistens in der folgenden Weise: Jemand sagte zum Beispiel, dass Ottavina
schön sei. „Ja”, — ergänzte sie sogleich — „ein edler römischer Typus.”
Dabei blickte sie einen so besiegelnd an, dass man sie um der Sicherheit des
Weltlaufs willen berichtigen musste, ob man wollte oder nicht; denn
Ottavina, das Stubenmädchen, war aus Toskana. „Ja” — erwiderte sie —
„aus Toskana. Aber ein römischer Typus! Alle Römerinnen haben Nasen,
die an der Stirn gerade ansetzen!” Nun war Ottavina aber nicht nur aus
Toskana, sondern sie hatte auch keine Nase, die an der Stirne gerade
ansetzte; doch die Dame aus Wiesbaden besass einen so lebhaften Geist,
dass ihr immer ein fertiges Urteil aus dem Kopf sprang, bloss weil ihre
anderen fertigen Urteile es daraus verdrängten. Ich fürchte, sie war eine
unglückliche Frau. Und vielleicht war sie nicht einmal Frau, sondern
Mädchen. Sie war im Schiff um Afrika gefahren und wollte nach Japan. Sie
erzählte in diesem Zusammenhang von einer Freundin, die sieben Glas Bier
tränke und vierzig Zigaretten rauchte, und nannte sie einen ganz famosen
Kameraden. Ihr Gesicht sah, wenn sie so sprach, wie ein furchtbar
lasterhaftes Gesicht aus, mit zuviel Haut und schiefen Schlitzen für Mund,
Nase und Augen; man dachte zumindest, dass sie Opium rauchen werde:
aber sobald sie sich nicht beobachtet fühlte, hatte sie ein ganz braves
Gesicht, das in dem anderen darin stak wie der kleine Däumling in den
Siebenmeilenstiefeln. Ihr höchstes Ideal war die Löwenjagd, und sie fragte
uns alle, ob wir glaubten, dass sehr viel Kraft dazugehöre? Mut — meinte



sie — Mut besässe sie genügend, aber ob sie wohl auch den Strapazen
gewachsen wäre? Ihr Neffe rede ihr zu, weil er gerne mitgenommen werden
möchte; aber für solch einen zweiundzwanzigjährigen Lausbuben sei das
doch noch etwas anderes, nicht? Die gute weltumsegelnde Tante! Ich bin
überzeugt, dass sie ihrem Neffen unter der Sonne Afrikas einen kleinen
forschen Klaps auf die Schulter geben wird und dass sich die Löwen
davonschleichen werden, so wie Mme. Gervais und ich es taten, wenn wir
konnten.

Ich flüchtete mich dann zuweilen sogar zu Frau Nimmermehr ins Büro
oder schlich auf den Gang und spähte, ob ich Ottavina sähe. Ich hätte auch
einen Blick auf Gottes Sterne werfen können, aber Ottavina war schöner. Sie
war das zweite Stubenmädchen, eine neunzehnjährige Bäuerin, die daheim
einen Mann und einen kleinen Knaben besass; sie war die schönste Frau, die
ich je gesehen habe. Sage niemand, es gebe viel verschiedene Schönheit,
Schönheit in vielerlei Art und Grad: das weiss man. Aber die Art von
Ottavinas Schönheit hätte mir gestohlen werden können; es war Rafaels Art,
gegen die ich sogar eine Abneigung habe: Was trotz dieser Schönheit das
Auge bezwang, war Ottavinas Schönheit! Zum Glück darf man sagen, dass
sich so etwas dem, der es nicht gesehen hat, nicht beschreiben lässt. Wie
abstossend wirken die Worte Harmonie, Gleichmass, Vollkommenheit, Edel!
Wir haben sie gemästet, sie stehen wie dicke Frauen auf winzigen Füssen da
und können sich nicht rühren. Wenn man aber einmal wirkliche Harmonie
und Vollkommenheit sieht, so ist man erstaunt darüber, wie natürlich sie ist.
Sie kommt zu ebener Erde herbei. Sie fliesst wie ein Bach, gar nicht
regelmässig, mit der unbekümmerten Selbstherrlichkeit der Natur, ohne
Anstrengungen zur Grossartigkeit oder Vollendung. Wenn ich von Ottavina
sage, sie war gross, kräftig, adelig, vornehm, so habe ich das Gefühl, diese
Worte seien von anderen Menschen genommen. Ich empfinde sogleich das
Bedürfnis, etwas hinzu zu fügen. Sie war gross, aber ohne Verlust an
Lieblichkeit. Kräftig, aber nirgends gesetzt. Adelig ohne Verlust an
Ursprünglichkeit. Eine Göttin und das zweite Stubenmädchen. Ich
vermochte mit der neunzehnjährigen Ottavina nicht zu sprechen, weil sie
mein gebrochenes Italienisch für unpassend fand und auf alles, was ich
sagte, nur mit einem sehr höflichen Ja oder Nein erwiderte; aber ich glaube,
ich betete sie an. Ich weiss natürlich auch das nicht sicher, weil alles bei
Ottavina etwas anderes bedeutete. Ich begehrte sie nicht, ich litt keinen
Mangel, ich schwärmte nicht; im Gegenteil; sooft ich sie sah, suchte ich
mich so unauffällig zu benehmen wie ein Sterblicher, der in die Gesellschaft
von Göttern geraten ist. Sie konnte lächeln, ohne dass eine Falte in ihrem
Gesicht entstand. Ich vermochte sie mir in den Armen eines Mannes nicht



anders zu denken als mit diesem Lächeln und einem sanften Erröten, das
sich wie eine Wolke über sie ausbreitete, hinter der sie dem Zugriff der
Begierden entschwand.

Immerhin hatte Ottavina einen ehelichen Knaben, und ich verzog mich
oft, ohne auf sie zu warten, zur alten Frau Nimmermehr ins Büro, um im
Gespräch mit dieser das Auskommen mit der Wirklichkeit wiederzufinden.
Sie liess, wenn sie durchs Zimmer ging, die Arme mit den Handrücken nach
vorn hängen, hatte den breiten Buckel und Bauch einer Matrone und
beschönigte das Leben nicht mehr. Wenn man sie, vom Forschungstrieb
geplagt, fragte, ob ihre grosse schwarze Katze Michette denn eigentlich ein
Kater oder ein Weib sei, sah sie einen nachdenklich an und meinte
philosophisch: „Oh je, das kanma gar nicht sage; die is ein Kaschtrath!” —
In jüngeren Jahren hatte Frau Nimmermehr’s Herz einen einheimischen
Freund besessen, Sor Carlo, und wo immer man sich in Frau Nimmermehr’s
Bereich bewegte, konnte man am Ende einer Perspektive von Türrahmen
Sor Carlo sitzen sehen. Zwischen Ostern und Oktober, versteht es sich; denn
er war ein Wrack, und selbst jetzt, ausser der Saison, war sein Dasein das
eines allen Mitbewohnern zwar bekannten, aber öffentlich nicht
zugegebenen Gespenstes. Er sass immer an irgendeiner Wand, reglos, in
einem schmutzigen hellen Anzug, die Beine wie Säulen gleich dick von
oben bis unten, das edle Gesicht mit dem schwarz gefärbten Cavour-Bart
von Fett und Leiden entstellt. Nur wenn ich nachts nach Haus kam, sah ich
ihn in Bewegung. Wenn alle Augen, die ihn beaufsichtigten, schliefen,
schleppte er sich stöhnend durch die Gänge, von Bank zu Bank, und
kämpfte mit Atemkrämpfen. Da lebte er sich aus. Ich versäumte nie, ihn zu
grüssen, und er dankte mir mit Würde. Ich weiss nicht, ob er für das
Gnadenbrot dankbar war, das ihm Frau Nimmermehr gab, oder ob er gegen
ihren Undank protestierte und aus gekränkter Würde tagsüber mit offenen
Augen zu schlafen schien. Es verriet auch nichts, wie Frau Nimmermehr für
ihren alten Sor Carlo empfand. Man darf wahrscheinlich annehmen, dass sie
die schöne Ausgeglichenheit des Alters schon längst der Wichtigkeit
überhoben hatte, die ein jüngerer Mensch solchen Dingen beimisst.
Wenigstens traf ich sie einmal in ihrem Büro so mit Sor Carlo an: Sor Carlo
sass an der Wand und hatte seinen schlafenden Blick durch die gegenüber
befindliche Wand ins Unendliche gerichtet, und Frau Nimmermehr sass am
Tisch und hatte ihren Blick durch die offene Tür ins Dunkle gerichtet. Diese
beiden Blicke gingen, von ungefähr einem Meter Raum getrennt, parallel
aneinander vorbei, und unter diesem Blickstreifen sass neben dem Tischbein
Michette, die Katze, mit den beiden Hunden des Hauses. Der blonde Spitz
Maik, mit dem zarten, ausfallenden Haar, und der beginnenden Altersdarre



im Rücken, versuchte an Michette etwas, das Hunde sonst nur an Hunden
tun, und der dicke rotblonde Spitz Ali kaute indessen gutmütig an ihrem
Ohr; niemand verwehrte es, Michette nicht, und die beiden alten Menschen
nicht.

Wer dem bestimmt gewehrt hätte, wäre Miss Frazer gewesen; aber es ist
anzunehmen, dass sich Maik in ihrer Gegenwart so etwas gar nicht erlaubt
hätte. Miss Frazer sass jeden Abend in unserem Salon auf der Kante eines
Fauteuils; den Oberkörper hatte sie brettgerade zurückgelehnt, so dass er die
Stuhllehne nur am obersten Rand berührte, und die Beine ungebogen so von
sich gestreckt, dass sie die Erde nur mit den Hacken berührten; in dieser
Stellung häkelte sie. Wenn sie damit fertig war, setzte sie sich an den ovalen
Tisch, mitten in unsere Gespräche hinein, und schrieb ihre tägliche Lektion.
Wenn diese beendet war, legte Miss Frazer mit schnellen Fingern zwei
Patiencen. Und wenn die Patiencen aufgegangen waren, sagte sie Good
Night und verschwand. Dann war es zehn Uhr. Eine Abweichung davon gab
es nur, wenn einer von uns in dem tropisch glühenden Salon ein Fenster
öffnete; dann stand Miss Frazer auf und schloss es wieder. Wahrscheinlich
vertrug sie den Luftzug nicht. Wir erfuhren ebenso wenig den Grund, wie
wir den Inhalt ihrer täglichen Lektion kannten oder den Gegenstand ihrer
Handarbeit. Miss Frazer war ein altes englisches Fräulein; ihr Profil war
ritterlich und scharf wie das eines Edelmannes, ihr Anblick von vorn
dagegen rund und rot wie der eines Apfels, mit einer liebenswürdigen
Beimischung von Mädchenhaftigkeit unter ihren weissen Haaren. Ob sie
auch liebenswürdig gesinnt war, wusste niemand. Ausser den
unvermeidlichen Höflichkeiten wechselte sie mit uns kein Wort. Vielleicht
verachtete sie unser Nichtstun, unsere Geschwätzigkeit und unsere Unmoral.
Nicht einmal den Schweizer, der schon seit sechshundert Jahren
Republikaner war, würdigte sie einer Vertraulichkeit. Sie wusste alles von
uns, weil sie immer in der Mitte sass, und war der einzige Mensch, von dem
wir nicht wussten, warum er da war. Alles in allem, mit ihrer Häkelarbeit,
ihrer Lektion und dem Lächeln eines roten Apfels, wäre sie sogar imstande
gewesen, nur zum Vergnügen da zu sein und unsere Gesellschaft zu teilen.



II .
UNFREUNDLICHE
BETRACHTUNGEN



SCHWARZE MAGIE

I.
Da die russischen Kleinkunsttheaterchen sie uns vorgeführt haben,

scheint es diese schwarzen Husaren, diese Totenkopfhusaren, diese Arditi
und Kopaljäger in allen Armeen der Erde zu geben. Sie haben einen Schwur
getan, zu siegen oder zu sterben, und lassen sich eine schwarze Uniform
machen, mit weissen Verschnürungen darauf, die wie die Rippen des Todes
aussehen; in welcher Verkleidung sie zur Freude aller Frauen bis an ihr
friedliches Ende spazieren gehen, falls kein Krieg kommt. Sie leben von
gewissen Liedern mit düsterer Begleitung, die ihnen einen dunklen Glanz
leihen, der sich vorzüglich zur Schlafzimmerbeleuchtung eignet.

Als der Vorhang aufging, sassen sieben solcher Husaren auf der kleinen
Bühne; es war ziemlich dunkel, und bei den Fenstern schien der helle
Schnee herein. Sie waren mit ihren schwärzlichen Uniformen und
schmerzlich aufgestützten Köpfen hypnotisch in dem ungewissen Licht
verteilt und begleiteten in einem kohlschwarzen, leuchtenden Pianissimo
einen laut singenden Kameraden. „Hört die Pferde, unsre Erde, stampfen mit
den Hufen”, sangen sie bis zum unvermeidlichen „kehrt dein Glück, nicht
zurück, wenn die Schwalben wandern —”

II.
Eine rätselvolle Seele fragte sich: Wenn das ein gemaltes Bild wäre, so

hätte man ein Schulbeispiel von Kitsch vor sich. Wenn das ein „lebendes
Bild” wäre, so würde man die versunkene Sentimentalität eines einst beliebt
gewesenen Gesellschaftsspiels vor sich haben, also etwas, das zur Hälfte
Kitsch, zur andern Hälfte aber traurig wie ein eben verklungenes
Glockenspiel ist. Doch da es nun ein singendes lebendes Bild ist, was ist es
da? Es liegt wohl über diesen Spielereien der trefflichen russischen
Emigranten ein Glanz wie von Zuckerfluss, aber man lächelt bloss
nachsichtig, während man gewiss vor einem Oelbild gleicher Art raste:
Sollte es möglich sein, dass der Kitsch, wenn ihm eine und dann zwei
Dimensionen des Kitsches zuwachsen, erträglicher und immer weniger
kitschig wird?

Es ist nicht anzunehmen und nicht zu leugnen.
Wie aber ist es dann, wenn dem Kitschigen noch eine Dimension mehr

zuwächst und es volle Wirklichkeit wird? Sind wir nicht in Unterständen



gesessen, für morgen lag etwas in der Luft, und ein Kamerad begann zu
singen? Ach, es war schwermütig. Und es war Kitsch. Aber es war ein
Kitsch, der nur noch als eine Traurigkeit mehr mit in der Traurigkeit lag, als
eine uneingestandene Unlust an dieser aufgezwungenen Kameraderie. Im
Grunde hätte man manches fühlen können in dieser jahrelangen letzten
Stunde, und der Druck der Todesvorstellung musste nicht gerade ein
Oeldruck sein.

Ist also die Kunst nicht ein Mittel, um den Kitsch vom Leben
abzublättern? Schichtenweise legt sie ihn bloss. Je abstrakter sie wird, desto
durchsichtiger wird die Luft. Je weiter sie sich vom Leben entfernt, desto
klarer wird sie? Welche Verkehrtheit ist es zu behaupten, das Leben sei
wichtiger als die Kunst! Das Leben ist gut, soweit es der Kunst standhält:
was nicht kunstfähig am Leben ist, ist Kitsch!

Aber was ist Kitsch?

III.
Der Dichter X. wäre in einer noch etwas schlechteren Zeit ein beliebter

Familienblatterzähler geworden. Er hätte dann vorausgesetzt, dass das Herz
auf bestimmte Situationen immer mit den gleichen bestimmten Gefühlen
antwortet. Der Edelmut wäre in der bekannten Weise edel, das verlassene
Kind beweinenswert und die Sommerlandschaft herzstärkend gewesen. Es
ist zu bemerken, dass sich damit zwischen den Gefühlen und den Worten
eine feste, eindeutige, gleichbleibende Beziehung eingestellt hätte, wie sie
das Wesen des Begriffs ausmacht. Der Kitsch, der sich so viel auf das
Gefühl zugute tut, macht also aus Gefühlen Begriffe.

Nun ist aber X. infolge der Zeitumstände statt guter
Familienblatterzähler schlechter Expressionist geworden. Als solcher stellt
er geistige Kurzschlüsse her. Er ruft Mensch, Gott, Geist, Güte, Chaos und
spritzt aus solchen Vokabeln gebildete Sätze aus. Wenn er die volle
Vorstellung oder wenigstens die volle Unvorstellbarkeit mit ihnen verbände,
so könnte er das gar nicht tun. Aber die Worte sind lang vor ihm in Büchern
und Zeitungen schon sinnvolle und sinnlose Verbindungen eingegangen, er
hat sie oft beisammen gesehen, und schon bei kleinster Ladung mit
Bedeutung zuckt zwischen ihnen der Funke. Das ist aber nur die Folge
davon, dass er nicht an erlebten Vorstellungen denken gelernt hat, sondern
schon an den von ihnen abgezogenen Begriffen.

Der Kitsch erweist sich in diesen beiden Fällen als etwas, was das Leben
von den Begriffen abblättert. Schichtenweise legt er sie bloss. Je abstrakter



er wird, desto kitschiger wird er. Der Geist ist gut, soweit er noch dem
Leben standhält.

Aber was ist Leben?

IV.
Leben ist leben: wer es nicht kennt, dem ist es nicht zu beschreiben. Es

ist Freundschaft und Feindschaft, Begeisterung und Ernüchterung,
Peristaltik und Ideologie. Das Denken hat neben anderen Zwecken den,
geistige Ordnungen darin zu schaffen. Auch zu zerstören. Aus vielen
Erscheinungen des Lebens macht der Begriff eine, und ebenso oft macht
eine Erscheinung des Lebens aus einem Begriff viele neue. Bekanntlich
wollen unsere Dichter nicht mehr denken, seit sie von der Philosophie
gehört zu haben glauben, dass man Gedanken nicht denken darf, sondern sie
leben muss.

Das Leben ist an allem schuld.
Aber um Gottes willen: was ist leben?

V.
Es ergeben sich zwei Syllogismen:
Die Kunst blättert den Kitsch vom Leben.
Der Kitsch blättert das Leben von den Begriffen.
Und: Je abstrakter die Kunst wird, desto mehr wird sie Kunst.
Je abstrakter der Kitsch wird, desto mehr wird er Kitsch.
Das sind zwei herrliche Syllogismen. Wer sie auflösen könnte!
Nach dem zweiten scheint es, dass Kitsch = Kunst ist. Nach dem ersten

aber ist Kitsch = Begriff − Leben. Kunst = Leben − Kitsch = Leben −
Begriff + Leben = zwei Leben − Begriff. Nun ist aber, nach II, Leben = 3 ×
Kitsch und daher Kunst = 6 × Kitsch − Begriff.

Also was ist Kunst?

VI.
Wie gut hat es ein schwarzer Husar. Die schwarzen Husaren haben

geschworen, zu siegen oder zu sterben, und gehen in dieser Uniform
einstweilen zur Freude aller Frauen spazieren. Das ist keine Kunst. Das ist
das Leben!

Warum behauptet man aber dann, es sei nur ein lebendes Bild?



TÜREN UND TORE
Türen gehören der Vergangenheit an, wenngleich bei Bauwettbewerben

Hintertüren noch vorkommen sollen.
Eine Türe besteht aus einem rechteckigen, in die Mauer eingelassenen

Holzrahmen, an dem ein drehbares Brett befestigt ist. Dieses Brett lässt sich
gerade noch zur Not verstehen. Denn es soll leicht sein, damit man es gut
bewegen kann, und es passt zu dem Eichen- oder Nussgehölz, das bis vor
kurzem in jedem ordentlichen Familienzimmer angepflanzt worden ist.
Dennoch hat auch dieses Brett schon das meiste von seiner Bedeutung
eingebüsst. Noch bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts konnte man an ihm
horchen, und welche Geheimnisse erfuhr man bisweilen! Der Graf hatte
seine Stieftochter enterbt, und der Held, der sie heiraten sollte, hörte gerade
noch rechtzeitig, dass man ihn vergiften wolle. Das sollte einer in einem
zeitgenössischen Haus versuchen! Ehe er dazu käme, an der Tür zu horchen,
hätte er alles schon längst durch die Wände erfahren. Ja, nicht nur das: schon
der leiseste Gedanke wäre ihm nicht entgangen. Warum hat sich noch kein
Rundfunkdichter des modernen Betonbaus bemächtigt?! Er ist die
Schicksalsbühne für das Hörspiel!

Noch viel unzeitgemässer als die Tür selbst ist ihr Rahmen. Blickt man
bei geöffneten Türen durch eine Zimmerflucht, so glaubt man den
Angsttraum eines Fussballstürmers zu erleben, dem ein Tor hinter dem
andern entgegentritt. Es gibt auch eine Sorte von Galgen, an die es erinnert.
Warum macht man so etwas? Technisch liesse sich ein gutes Schliessen auch
ohne diese Pfähle erreichen; sie sind wahrhaftig nur da, um das Auge zu
erfreuen. Dem Auge erschiene es, wie man annimmt, kahl, wenn die Tür an
die Mauer oder an ein unsichtbares Metallband schlösse. Das wäre für das
gebildete Auge nicht anders, als wenn zwischen Hand und Aermel keine
Stulpe hervorguckte. Und wirklich haben diese Türrahmen auch eine
ähnliche Geschichte wie die Röllchen. Als die Zimmer noch gewölbt
wurden, kannte man sie nicht; die Türe drehte sich um zwei schöne,
schmiedeeiserne Mauerhaken. Später lernte man flache Decken bauen, und
sie wurden von schweren Holzbalken getragen; mit Stolz auf das Neue
zeigte man diese Balken, verkleidete die Felder zwischen ihnen auch noch
mit Holz, und es entstanden die schönen getäfelten Decken. Noch später
versteckte man die Balken unter einer Stuckdecke, aber an den Türen liess
man ein Rändchen von Holz hervorschauen. Schliesslich baut man heute
Eisenbeton- statt Ziegelwände, aber das hölzerne Rändchen, von nirgendwo
kommend, angeklebt, einsam, sinnlos, nur mit dem Fensterrahmen



verschwistert, muss die Sitte wahren. Ist das nicht aufs Haar genau die
Geschichte des Hemdes, das zuerst in einem breit dem Auge geöffneten
Ausschnitt der Kleidung und mit Hals- und Handkrause begann? Dann
verschwand es unter dem Rock, aber Kragen und Stulpe ragten noch aus
dem Anzug. Dann trennten sich Kragen und Stulpe vom Hemde ab, und zum
Schluss, ehe wieder ein Wandel zum Besseren eintrat, wurden Kragen und
Röllchen einsame Symbole der Kultur, die man, um zu zeigen, was sich
gehöre, an irgendeine geheime Unterlage knöpfte.

Es sei diese Entdeckung, dass Holztüren Röllchen sind, dem berühmten
Architekten gewidmet, der herausgefunden hat, dass der Mensch, da er auf
der Klinik geboren wird und im Spitale stirbt, auch seine Lebensräume mit
aseptischer Nüchternheit ausfüllen müsse. Man nennt so etwas
ungezwungene Entwicklung des Bauens aus dem Geist der Zeit; aber
offenbar ist es in der Gegenwart etwas schwierig. Der Mensch früherer
Zeiten, Schlossherr wie Städter, lebte in seinem Haus; seine Stellung im
Leben zeigte sich darin an, speicherte sich dort auf. Man empfing noch in
der Biedermeierzeit bei sich; heute macht man das bloss nach. Das Haus hat
dem gedient, was man scheinen wollte, und dafür ist immer Geld übrig;
heute sind aber andere Dinge da, die diesen Zweck erfüllen: Reisen,
Automobile, Sport, Winteraufenthalte, Appartements in Luxushotels. Die
Phantasie des Zeigens, was man ist, geht in dieser Richtung, und wenn ein
reicher Mann sich nun trotzdem ein Haus baut, so bleibt etwas Künstliches
daran, etwas Privates, das keine Erfüllung einer allgemeinen Sehnsucht
mehr ist. Und wie soll es erst Türen geben, wenn es kein „Haus” gibt?! Die
einzige originelle Tür, die unsere Zeit hervorgebracht hat, ist die gläserne
Drehtür des Hotels und des Warenhauses.

Die Tür hat früher als Teil für das Ganze das Haus vertreten, so wie das
Haus, das man besass, und das Haus, das man machte, die Stellung des
Besitzers zeigen sollten. Die Tür war ein Eingang zu einer Gesellschaft von
Bevorzugten, die sich dem Ankömmling, je nachdem, wer er war, öffnete
oder verschloss, was gewöhnlich schon sein Schicksal entschied. Ebenso gut
eignete sie sich aber auch für den kleinen Mann, der aussen nicht viel zu
bestellen hatte, jedoch hinter seiner Tür sofort den Gottvaterbart umhängte.
Sie war darum allgemein beliebt und erfüllte eine lebendige Aufgabe im
allgemeinen Denken. Die vornehmen Leute öffneten oder verschlossen ihre
Türen, und der Bürger konnte mit ihnen ausserdem ins Haus fallen. Er
konnte sie auch offen einrennen. Er konnte zwischen Tür und Angel seine
Geschäfte erledigen. Konnte vor seiner oder einer fremden Tür kehren. Er
konnte jemand die Tür vor der Nase zuschlagen, konnte ihm die Tür weisen,
ja, er konnte ihn sogar bei der Tür hinauswerfen: das war eine Fülle von



Beziehungen zum Leben, und sie zeigen jene treffliche Mischung von
Realistik und Symbolik, welche die Sprache nur aufbringt, wenn uns etwas
sehr wichtig ist.

Diese grossen Zeiten der Türen sind vorbei! Es ist sehr empfindungsvoll,
jemand zuzurufen, dass man ihn zur Türe hinauswerfen werde, aber wer hat
je wirklich einen hinaus„fliegen” gesehen? Wenn es selbst manchmal
versucht wird, so hat der Vorgang doch selten mehr die grossartige
Einseitigkeit, die seinen Reiz ausmacht, denn die Kompetenzen und Kräfte
sind heute verworren. Man schlägt auch niemand mehr die Tür vor der Nase
zu, sondern nimmt schon die telephonische Anmeldung seines Besuches
nicht entgegen; und vor seiner eigenen Tür zu kehren, ist eine
unverständliche Zumutung geworden. Das sind längst undurchführbare
Redensarten, sind nur noch freundliche Einbildungen, die uns mit Wehmut
beschleichen, wenn wir alte Tore betrachten. Dunkelnde Geschichte um ein
Loch, das die Gegenwart vorläufig noch für den Zimmermann offen
gelassen hat.



DENKMALE
Denkmale haben ausser der Eigenschaft, dass man nicht weiss, ob man

Denkmale oder Denkmäler sagen soll, noch allerhand Eigenheiten. Die
wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste an
Denkmälern ist nämlich, dass man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts auf der
Welt, was so unsichtbar wäre wie Denkmäler. Sie werden doch zweifellos
aufgestellt, um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit zu
erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgend etwas gegen
Aufmerksamkeit imprägniert, und diese rinnt Wassertropfen-auf-Oelbezug-
artig an ihnen ab, ohne auch nur einen Augenblick stehenzubleiben. Man
kann monatelang eine Strasse gehen, man wird jede Hausnummer, jede
Auslagenscheibe, jeden Schutzmann am Weg kennen, und es wird einem
nicht entgehen, wenn ein Zehnpfennigstück auf dem Gehsteig liegt; aber
man ist bestimmt jedesmal sehr überrascht, wenn man eines Tages nach
einem hübschen Stubenmädchen ins erste Stockwerk schielt und dabei eine
metallene, gar nicht kleine, Tafel entdeckt, auf der in unauslöschlichen
Lettern eingegraben steht, dass an dieser Stelle von
achtzehnhundertsoundsoviel bis achtzehnhundertundeinigemehr der
unvergessliche Soodernichtso gelebt und geschaffen habe.

Es geht vielen Menschen selbst mit überlebensgrossen Standbildern so.
Man muss ihnen täglich ausweichen oder kann ihren Sockel als Schutzinsel
benutzen, man bedient sich ihrer als Kompass oder Distanzmesser, wenn
man ihrem wohlbekannten Platz zustrebt, man empfindet sie gleich einem
Baum als Teil der Strassenkulisse und würde augenblicklich verwirrt stehen
bleiben, wenn sie eines Morgens fehlen sollten: aber man sieht sie nie an
und besitzt gewöhnlich nicht die leiseste Ahnung davon, wen sie darstellen,
ausser dass man vielleicht weiss, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

Es wäre falsch, sich durch einige Ausnahmen täuschen zu lassen. Etwa
durch jene paar Standbilder, die der Mensch mit dem Baedeker in der Hand
suchen geht, wie den Gattamelata oder den Colleone, was eben ein ganz
besonderes Verhalten ist; oder durch Gedenktürme, die eine ganze
Landschaft versperren; oder durch Denkmäler, die einen Verein bilden, wie
die über ganz Deutschland verbreiteten Bismarckdenkmäler.

Solche energischen Denkmäler gibt es; und dann gibt es auch noch
solche, die der Ausdruck eines lebendigen Gedankens und Gefühls sind:
aber der Beruf der meisten gewöhnlichen Denkmale ist es wohl, ein
Gedenken erst zu erzeugen, oder die Aufmerksamkeit zu fesseln und den
Gefühlen eine fromme Richtung zu geben, weil man annimmt, dass es



dessen einigermassen bedarf; und diesen ihren Hauptberuf verfehlen
Denkmäler immer. Sie verscheuchen geradezu das, was sie anziehen sollten.
Man kann nicht sagen, wir bemerkten sie nicht; man müsste sagen, sie
entmerken uns, sie entziehen sich unseren Sinnen: es ist eine durchaus
positive, zur Tätlichkeit neigende Eigenschaft von ihnen!

Nun, man kann das ohne Zweifel erklären. Alles Beständige büsst seine
Eindruckskraft ein. Alles, was die Wände unseres Lebens bildet, sozusagen
die Kulisse unseres Bewusstseins, verliert die Fähigkeit, in diesem
Bewusstsein eine Rolle zu spielen. Ein lästiges dauerndes Geräusch hören
wir nach einigen Stunden nicht mehr. Bilder, die wir an die Wand hängen,
werden binnen wenigen Tagen von der Wand aufgesogen; es kommt äusserst
selten vor, dass man sich vor sie hinstellt und sie betrachtet. Bücher, die
man, halb gelesen, in die prächtigen Bändereihen der Bibliothek einstellt,
liest man nie mehr zu Ende. Ja, es genügt bei empfindlichen Personen, dass
sie ein Buch, dessen Anfang ihnen gefallen hat, kaufen, und sie werden es
nie wieder in die Hand nehmen. In diesem Fall wird der Vorgang schon
aggressiv; man kann seinen unerbittlichen Ablauf aber auch an höheren
Gefühlen verfolgen, und dann ist er es immer, zum Beispiel im
Familienleben. Dort scheidet sich mit dem Satze: Muss ich dir denn in jeder
Viertelstunde erneut sagen, dass ich dich liebe?! — unzähligemal der feste
eheliche Besitz von der flatterhaften Lust. Und in welch erhöhtem Masse
müssen sich diese psychologischen Nachteile, denen das Beständige
ausgesetzt ist, bei Erscheinungen aus Erz und Marmor geltend machen!

Wenn man es gut mit Monumenten meint, muss man daraus unerbittlich
den Schluss ziehen, dass sie einen wider unsere Natur gerichteten Anspruch
an uns stellen und zu seiner Erfüllung ganz besonderer Anstalten bedürfen.
Wollte man die Warnungstafel für Kraftwagen so unauffällig einfarbig
ausgestalten wie Denkmale, so wäre das ein Verbrechen. Auch die
Lokomotiven pfeifen doch schrille und keine versonnenen Klänge, und
selbst den Briefkasten gibt man eine anlockende Farbe. Mit einem Wort,
auch Denkmäler sollten sich heute, wie wir es alle tun müssen, etwas mehr
anstrengen! Ruhig am Wege stehn und sich Blicke schenken lassen, könnte
jeder; wir dürfen heute von einem Monument mehr verlangen. Wenn man
erst diesen Gedanken erfasst hat — der sich dank gewisser Strömungen des
Geistes langsam durchzusetzen beginnt — erkennt man, wie rückständig
unsere Denkmalskunst ist, verglichen mit der zeitgenössischen Entwicklung
des Anzeigenwesens. Warum greift der in Erz gegossene Held nicht
wenigstens zu dem anderwärts längst überholten Mittel, mit dem Finger an
eine Glasscheibe zu klopfen? Weshalb drehen sich die Figuren einer
Marmorgruppe nicht umeinander, wie es bessere Figuren in den



Geschäftsauslagen tun, oder klappen wenigstens die Augen auf und zu? Das
mindeste, was man verlangen müsste, um die Aufmerksamkeit zu erregen,
wären bewährte Aufschriften wie „Goethes Faust ist der beste!” oder „Die
dramatischen Ideen des bekannten Dichters X. sind die billigsten!”

Leider wollen das die Bildhauer nicht. Sie verstehen, wie es scheint,
nicht unser Zeitalter des Lärms und der Bewegung. Wenn sie einen Herrn in
Zivil darstellen, so sitzt er reglos auf einem Stuhl oder steht da, die Hand
zwischen dem zweiten und dritten Knopf seines Rockes, auch hält er
zuweilen eine Rolle in der Hand, und es zuckt keine Miene in seinem
Gesicht. Er sieht gewöhnlich aus wie die schweren Melancholiker in den
Nervenheilanstalten. Wenn die Menschen nicht für Denkmale seelenblind
wären und bemerken könnten, was oben vorgeht, so müssten sie, wenn sie
vorbeikommen, das Gruseln haben wie an den Mauern eines Irrenhauses.
Noch gruseliger ist es, wenn die Bildhauer einen General oder einen Prinzen
darstellen. Die Fahne flattert in der Hand, und es geht kein Wind. Das
Schwert ist gezückt, und niemand fürchtet sich davor. Der Arm weist
gebieterisch vorwärts, aber kein Mensch denkt daran, ihm zu folgen. Selbst
das Pferd, das sich mit sprühenden Nüstern zum Sprung erhoben hat, bleibt
auf den Hinterhufen stehen, starr vor Staunen darüber, dass die Menschen
unten, statt zur Seite zu treten, ruhig ein Wurstbrot in den Mund stecken
oder eine Zeitung kaufen. Bei Gott, Denkmalsfiguren machen keinen Schritt
und machen doch immerwährend einen Faux pas. Es ist eine verzweifelte
Lage.

Ich glaube, dass ich mit diesen Ausführungen einiges zum Verständnis
von Denkmalsfiguren, Gedenktafeln und dergleichen habe beitragen können.
Vielleicht sieht einer oder der andere von nun an jene an, die an seinem Weg
stehen. Was aber trotzdem immer unverständlicher wird, je länger man
nachdenkt, ist die Frage, weshalb dann, wenn die Dinge so liegen, gerade
grossen Männern Denkmale gesetzt werden? Es scheint eine ganz
ausgesuchte Bosheit zu sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr schaden
kann, stürzt man sie gleichsam mit einem Gedenkstein um den Hals, ins
Meer des Vergessens.



DER MALSTELLER
Wenn man durch mehrere Jahre gezwungen ist, Gemäldeausstellungen

zu durchwandern, so muss man eines Tages den Begriff Malsteller erfinden.
Er verhält sich zum Maler wie der Schriftsteller zum Dichter. Das Wort
bringt Ordnung in verwirrte Erscheinungen. Es leben die Schriftsteller seit
Beginn unserer Zeitrechnung von der Umstellung der zehn Gebote Gottes
und einigen Fabeln, die ihnen die Antike überliefert hat; die Annahme, dass
auch die Malstellerei nur von einigen malerischen Grundeinfällen lebt, ist
darum schon im voraus nicht unwahrscheinlich.

Zehn wären nicht wenig. Denn wenn man zehn Einfälle richtig
anwendet, das heisst in wechselnder Anordnung verbindet, so ergibt das,
Rechenfehler vorbehalten,
Dreimillionensechshundertachtundzwanzigtausendachthundert verschiedene
Kombinationen. Jede dieser Kombinationen wäre anders und alles doch
immer das gleiche. Der Kenner könnte ein Leben zurücklegen und zählen:
Eins-zwei-drei-vier-fünf ..., Zwei-eins-drei-vier-fünf ... Drei-zwei-eins-vier-
fünf ... und so weiter. Freilich wäre der Kenner empört und sähe sich in
seinen bedeutenden Fähigkeiten geschädigt.

Es scheint auch, dass es nach etlichen Hunderttausend den Malstellern
selbst zu dumm wird, und sie wechseln dann die „Richtung”. Was eine
Richtung ist, sieht man auf den ersten Blick, wenn man einen
Ausstellungssaal betritt. Man möchte es viel schwerer erkennen, wenn man
vor ein einzelnes Bild träte; aber über mehrere Wände ausgespannt, lassen
sich Kunstschulen, -richtungen und -zeiten so deutlich wie Tapetenmuster
unterscheiden. Hingegen wirkt es meistens undeutlich, wie sie theoretisch
begründet werden. Ich will damit den Malstellern nicht nahetreten; sie geben
rechtschaffene Arbeit, können viel, und persönlich sind sie meistens
Individualitäten. Aber die Produktionsstatistik ebnet das ein.

Eine Benachteiligung, die ihnen widerfährt, muss man übrigens dabei
anführen: dass ihre Werke offen an der Wand hängen. Bücher haben den
Vorteil, dass sie eingebunden sind, und oft unaufgeschnitten. Dadurch
bleiben sie länger berühmt; sie halten sich frisch, und der Ruhm beginnt
doch erst dort, wo man von einer Sache weiss, sie aber nicht kennt. Dafür
haben die Malsteller freilich wieder den Vorteil, dass sie weit regelmässiger
„gefragt werden” und „notieren” als die Schriftsteller. Wenn es den
Kunsthandel nicht gäbe, wie schwer wäre es zu unterscheiden, was einem
besser gefällt! Christus hat seinerzeit die Händler aus dem Tempel
vertrieben: ich bin aber überzeugt, wenn man den rechten Glauben besitzen



könnte, dann könnte man ihn auch verkaufen, dann könnte man sich auch
mit ihm schmücken, und dann gäbe es sehr viel mehr Glauben in der Welt
als jetzt!

Ein anderer Vorzug der Malerei ist es, dass sie eine Technik hat.
Schreiben kann jedermann. Malen kann vielleicht auch jedermann, aber es
ist nicht so bekannt. Man hat Techniken und Stile erfunden, um es zu
verheimlichen. Denn so zu malen wie ein anderer: das kann nicht
jedermann; das muss man studiert haben. Die mit Recht jetzt so
bewunderten malenden Volksschulkinder fielen in der Kunstakademie
durch; aber auch der umlernende Akademiker muss viel Mühe darauf
verwenden, um sich an Stelle seiner Konvention das kindliche Zeichnen
anzueignen. Alles in allem ist es ein historischer Irrtum zu glauben, dass die
Meister Schule machen, die Schüler machen sie!

Genau betrachtet, ist aber auch nicht wahr, dass jeder schreiben kann; im
Gegenteil, niemand kann es, jeder schreibt bloss mit und ab. Es ist
unmöglich, dass ein Gedicht von Goethe heute auf die Welt käme; und
schriebe es durch ein Wunder Goethe selbst, so wäre es ein
anachronistisches und vielfach zweifelhaftes neues Gedicht, obgleich es
doch auch das herrliche alte wäre! Gibt es eine andere Erklärung für dieses
Mysterium, als dass dieses Gedicht von keinem zeitgenössischen Gedicht
abgeschrieben erschiene, es sei denn von solchen, die von ihm selbst
abgeschrieben sind? Gleichzeitigkeit bedeutet immer Abschreiben. Unsere
Ahnen schrieben Prosa in langen, schönen wie Locken gedrehten Sätzen;
wir — obgleich auch wir es noch in der Schule so gelernt haben — tun es in
kürzeren, die Sache rascher zu Boden setzenden; und niemand in aller Welt
kann seine Gedanken von der Art befrein, in der seine Zeit das Sprachkleid
trägt. Kein Mensch weiss darum, wieviel er von dem, was er schreibt, auch
genau so meint, und beim Schreiben verdrehn die Menschen beiweitem
nicht so die Worte wie die Worte den Menschen.

Vielleicht kann also doch auch nicht jedermann malen? Offenbar, der
Maler kann es nicht, nicht in dem Sinn, den der Malsteller damit verbindet.
Der Maler und der Dichter sind nach Ansicht ihrer Zeitgenossen zunächst
immer bloss die, die das nicht können, was die Mal- und Schriftsteller
können. Darum halten sich doch sogar viele Schriftsteller für Dichter und
Malsteller für Maler. Der Unterschied stellt sich gewöhnlich erst heraus,
wenn es zu spät ist. Denn dann ist bereits eine neue Generation von Stellern
da, die das schon kann, was der Maler und der Dichter eben erst gelernt
haben.



Damit hängt es wohl auch zusammen, dass der Maler und der Dichter
immer der Vergangenheit oder der Zukunft anzugehören scheinen; sie
werden immer erwartet oder als ausgestorben beklagt. Wenn aber einmal
einer leibhaftig dafür gilt, muss es durchaus nicht immer der Richtige sein.



EINE KULTURFRAGE
Können Sie angeben, was ein Dichter ist?
Man sollte einmal diese Frage ausschreiben wie eins der geistigen

Turniere, wo um die Frage gekämpft wird: „Wer hat Herrn Stein ermordet?
(In dem Roman, dessen Veröffentlichung morgen in unserer
Unterhaltungsbeilage beginnt)” oder: „Was hat Römisch-drei zu tun, wenn
Römisch-eins anders ausspielt, als es auf dem letzten Bridgekongress
empfohlen worden ist?”

Es ist aber nicht zu erwarten, dass eine Zeitung ohneweiters auf diesen
Vorschlag einginge, und wenn sie es täte, so würde sie ihm eine
ansprechendere Form geben. Zumindest die: „Wer ist Ihr Lieblingsdichter?”
Aber auch die Fragen: „Wen halten Sie gegenwärtig für den grössten
Dichter?” und „Welches ist das beste Buch dieses Jahres (auch: „Monats”)
gewesen?” scheinen sich durch ihre anregende Wirkung zu empfehlen.

Daraus erfährt der Mensch von Zeit zu Zeit, welche Arten von Dichtern
es gibt, und es sind immer grösste, bedeutendste, echteste, anerkannteste und
gelesenste. Aber was der Dichter ohne Beiwage sei, wann ein schlicht
schreibendes Geschöpf Dichter sei, und nicht „der bekannte Autor von ...”,
diese Frage ist seit Menschengedenken überhaupt nicht gestellt worden.
Unverkennbar, die Welt schämt sich ihrer, als hätte sie einen Beiklang von
Biedermeiers Posthorn! Und doch, so wird es kommen, dass der Mensch mit
Bestimmtheit zu sagen vermag, was Kaffee Haag, was ein Rolls Royce, was
ein Segelflugzeug ist, aber in Verlegenheit geraten wird, wenn seine
Kindeskinder voll Spannung ihn fragen: „Urgrossvater, zu deiner Zeit soll es
ja noch Dichter gegeben haben. Was ist das?”

Er wird ihnen vielleicht zu erzählen versuchen, dass es Dichter so wenig
gegeben zu haben brauche wie den Teufel. Denn man sage doch auch mit
grösster Bestimmtheit: „Pfui Teufel!” „Zum Teufel!” „Zankteufel!” „Armer
Teufel!” und dergleichen mehr, ohne dass man darum schon an den Teufel
glaubte. So etwas gehört zum Leben der Sprache, und auf das Leben der
deutschen Sprache gäbe keine Unfallversicherungsgesellschaft auch nur das
geringste. Aber diese Ausrede wird leicht zu widerlegen sein. Denn mag das
Wort „Dichter” in der Geschichte des Geistes unserer Zeit auch noch so
wenig bedeuten, unauslöschlich werden kommende Geschlechter seine
unerwartete Spur in der Wirtschaftsgeschichte vorfinden! Eine Ueberlegung,
wie viele Menschen heute von dem Wort Dichter leben, findet kaum ein
Ende, auch wenn man ganz an der wunderlichen Lüge vorbeisieht, dass



selbst der Staat behauptet, für nichts da zu sein, als die Künste und
Wissenschaften zu göttlicher Blüte zu bringen. Da lässt sich etwa mit den
literarischen Professuren und Seminaren beginnen, und man käme von ihnen
auf den gesamten Universitätsbetrieb mit Quästoren, Pedellen, Sekretären
und anderen, an deren Unterhalt sie teilhaben. Oder man beginnt mit den
Verlegern, käme auf die Verlage mit ihren Angestellten, auf die
Kommissionäre, die Sortimenter, die Druckereien, die Papier- und
Maschinenfabriken, die Eisenbahn, Post, Steuerbehörde, die Zeitungen, die
Ministerialdezernenten, die Intendanten: Kurz, je nach Geduld könnte sich
jedermann einen Tag lang diese Zusammenhänge kreuz und quer ausmalen,
und was sich immer gleich bliebe, wäre, dass alle diese tausende Menschen
bald gut, bald schlecht, bald ganz, bald teilweise davon leben, dass es
Dichter gibt: obwohl niemand weiss, was ein Dichter ist, niemand mit
Bestimmtheit sagen kann, dass er einen Dichter gesehen habe, und alle
Preisausschreibungen, Akademien, Honorar- und Honoratiorenempfänge
nicht die Sicherheit geben, dass man einen lebend einfängt.

Ich schätze, dass heute in der ganzen Welt wirklich einige Dutzend von
ihnen noch vorhanden sind. Ob sie davon leben können, dass man von ihnen
lebt, ist ungewiss: einige werden wohl dazu imstande sein, andere nicht: das
ist alles im Dunkel. Wollte man ähnliche Verhältnisse zum Vergleich
heranziehen, so liesse sich vielleicht sagen, dass unzählige Menschen davon
leben, dass es Hühner oder davon, dass es Fische gibt; aber die Fische und
Hühner leben nicht davon, sondern sterben daran. Auch wäre sogar zu
bemerken, dass unsere Hühner und Fische selbst eine Weile davon leben,
dass sie sterben müssen: Aber dieser ganze Vergleich scheitert daran, dass
man von diesen Geschöpfen weiss, was sie sind, dass es sie wirklich gibt
und dass sie keine Störung der Fisch- oder Hühnerzucht mitsichbringen,
wogegen der Dichter ganz entschieden eine Störung der Geschäfte bedeutet,
die sich auf der Dichtung aufbauen. Hat er Geld oder Glück, so wird man es
mit ihm nicht so genau nehmen; sobald er sich aber vermässe, ohne diese
beiden sein Erstgeburtsrecht zu beanspruchen, so müsste er, wohin er auch
käme, nicht anders wirken als ein Gespenst, das den Einfall hat, uns an ein
Darlehen zu erinnern, das unseren Urahnen zur Zeit der Griechen gewährt
worden ist. Nach einigen belanglosen idealistischen Beteuerungen würde er
in den Verlagen gefragt werden, ob er glaube, eine Dichtung verfertigen zu
können, der ein Mindestabsatz von dreissigtausend Exemplaren gewiss sei;
und in den Redaktionen würde ihm angeboten werden, kleine Geschichten
zu schreiben, die sich aber, was gewiss nur natürlich sei, in die Bedürfnisse
einer Zeitung zu schicken hätten. Er aber müsste erwidern, dass er sich
darauf nicht verstehe; und ebenso könnte er in Bühnenvertrieben,



Buchgemeinderäten und anderen Kulturgenossenschaften nur eine
berechtigte Missstimmung erregen. Denn man will ihm überall wohl und
hat, da er sich weder für Kassenstücke, noch Unterhaltungsromane, noch
Tonfilme eignet, das dunkle Gefühl, wenn man all das zusammentue, was
dieser Mann nicht könne, so bleibe vielleicht wirklich nur übrig, dass er eine
ungewöhnliche Begabung sei. Aber dann kann man ihm eben auch nicht
helfen, und man müsste kein Mensch sein, wenn man ihm das schliesslich
nicht übelnähme, um Ruhe vor ihm zu haben.

Als einmal ein solches Gespenst verdurstet um die Einnahmequellen
Berlins strich, gab dem ein junger, behender, prangender Schriftsteller, der
die entlegensten Verdienstmöglichkeiten bemeisterte und darum das Gefühl
hatte, dass er es auch nicht leicht habe, erschüttert mit den Worten
Ausdruck: Herrgott, wenn ich so viel Talent hätte wie dieser Esel, was
würde ich damit anfangen! Er irrte sich.



UNTER LAUTER DICHTERN
UND DENKERN

Es heisst, die Bücher hätten heute keine Grösse und die Schriftsteller
vermöchten grosse nicht mehr zu schreiben. Das mag unbestritten bleiben;
aber wie wäre es, den Satz einmal umzukehren und die Annahme zu
erproben, die deutschen Leser vermöchten nicht mehr zu lesen? Wächst
nicht mit der Länge des Gelesenen, vornehmlich wenn dieses wirklich eine
Dichtung ist, in steigenden Potenzen ein bis dahin unaufgeklärter
Widerstand, der nicht das gleiche wie Missfallen ist? Es geschieht nicht
anders, als ob die Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, krankhaft gereizt
wäre und sich eng verschlösse. Viele Menschen befinden sich heute, wenn
sie ein Buch lesen, in keinem natürlichen Zustand, sondern fühlen sich einer
Operation unterworfen, in die sie kein Vertrauen haben.

Forscht man der Quelle nach und lauscht den Gesprächen darüber, so
erfährt man, dass der Leser — der gute Leser, der kein Buch von Bedeutung
auslässt und der die Genies des Tages und des Zeitalters ernennt! — man
erfährt, dass selbst dieser Leser meistens treulos bereit zu dem Zugeständnis
ist, sofern er nur auf starken Widerstand stösst, dass, wirklich ernst
genommen, das von ihm begünstigte Genie vielleicht kein Genie sei und
dass es wirkliches Genie heute wohl überhaupt nicht gebe. Diese Erfahrung
ist aber keineswegs nur auf die Schöne Literatur beschränkt. Auch dass die
Medizin sich verfahren, die Mathematik sich verstiegen habe, der
Philosophie der Begriff ihres Tuns verloren gegangen sei: an allen Ecken
und Enden lässt sich der Laie heute so über den Fachmann vernehmen. Und
da auch jeder Fachmann in Hunderten anderer Fächer Laie ist, ergibt das
eine sehr grosse Summe übler Meinung.

Nun ist es natürlich schwer, auf den Zentimeter genau zu sagen, wie
gross die vorhandenen Dichter, Denker und Forscher sind; aber darum
handelt es sich auch gar nicht bei dieser Erscheinung, denn es stellt sich
alsbald heraus, dass sie in ihrem Aufbau dem des bekannten alten
Kinderspiels „Schwarzer Peter” gleicht. Die Dichter finden nicht etwa sich
selbst, sondern die Forscher, Denker, Techniker und anderen Lichtspender
ungenügend, und ebenso verhält es sich mit diesen. Mit einem Wort, dieser
Kulturpessimismus, der jeden zu bedrücken scheint, geht grundsätzlich
immer „auf Rechnung der andern”; und, trocken zusammengefasst: der



Mensch als Kulturkonsument ist mit dem Menschen als Kulturproduzenten
auf eine heimtückische Weise unzufrieden.

Das verträgt sich aber auf wundersame Art mit seinem Gegenteil; denn
nicht seltener, als sich die Klage vernehmen lässt, dass es wahres Genie
nicht mehr gebe, lässt sich unter uns die Beobachtung anstellen, dass es nur
noch Genie gibt. Man darf, wenn man die Nachrichten und Kritiken unserer
Zeitschriften und Zeitungen eine Weile durchblättert, wahrhaft staunen,
wieviel erschütternde Seelenverkünder, grösste, tiefste und ganz grosse
Meister binnen wenigen Monaten erscheinen; und wie oft im Lauf solcher
kurzen Zeit „endlich einmal wieder ein wahrer Dichter” der Nation
geschenkt wird; und wie oft die schönste Tiergeschichte und der beste
Roman der letzten zehn Jahre geschrieben werden. Einige Wochen später
kann sich kaum noch jemand an diesen unvergesslichen Eindruck erinnern.

Es lässt sich damit die zweite Beobachtung verbinden, dass die
Ursprünge fast aller solchen Urteile in Kreisen liegen, die hermetisch
gegeneinander abgedichtet sind. Sie werden gebildet von
zusammengehörenden Verlagen, Autoren, Kritikern, Blättern, Lesern und
Erfolgen, die darüber nicht hinausreichen; und alle diese Kreislein und
Kreise, deren Grösse einer Liebhaberei oder einer politischen Partei
entsprechen kann, haben ihre Genies oder zumindest ihren Niemand mit
dem Prädikat Ist-sonst-da. Um die erfolgreichsten Personen bildet sich
allerdings ein Kreis aus allen Kreisen, aber das darf eigentlich nicht
täuschen; es sieht wohl aus, als ob das wahrhaft Bedeutende doch nicht
verkannt werden könnte und eine Nation vorfände, es aufzunehmen, aber in
Wahrheit hat der viele versammelnde Erfolg ein sehr zwieträchtiges
Elternpaar: denn nicht sowohl, was allen etwas mitteilt, wird bewundert, als
vielmehr was jedem das Seine lässt. Und wie der Ruhm eine Mischung ist,
sind denn auch die Berühmten eine gemischte Gesellschaft.

Beschränkt man sie nicht nur auf die Schöne Literatur, so wird ihr als
Gruppe aufgenommenes Bild überwältigend. Denn nichts bedeutet der
Kreis, der Ring, die Schule oder der ausgebreitete Erfolg um den und jenen,
der eine anerkannte geistige Beschäftigung ausübt, vergleicht man es mit der
Unzahl von Sekten, welche die Läuterung des Geistes vom Einfluss des
Kirschenessens, vom Theater der Freilandsiedlung, von der musikalischen
Gymnastik, von der Eubiotik oder einer von tausend anderen
Sonderlichkeiten erwarten. Es ist gar nicht zu sagen, wie viele solche Rom
es gibt, von denen jedes einen Papst hat, dessen Namen Uneingeweihte nie
gehört haben, von dem sich aber Eingeweihte die Erlösung der Welt
versprechen. Ganz Deutschland ist voll von solchen geistigen
Landsmannschaften: und aus dem grossen Deutschland, wo berühmte



Forscher nur von einer Lehrtätigkeit leben können und auserlesene Dichter
gar nur vom Hausierhandel mit Feuilletons, aus diesem Deutschland
strömen ungezählten Halbnarren Mittel und Teilnahme zur Entfaltung ihrer
Schrullen, zum Druck von Büchern und zur Gründung von Zeitschriften zu.
Darum sind zuletzt in Deutschland, vor seiner Verarmung, jährlich mehr als
tausend neue Zeitschriften entstanden und über dreissigtausend Bücher
erschienen, und es ist für ein weithin ragendes Zeichen geistiger Bedeutung
gehalten worden.

Es ist leider mit weitaus grösserer Sicherheit anzunehmen, dass es ein
nicht rechtzeitig beachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden
Beziehungswahns gewesen ist; von dem betroffen, tausende Grüppchen
jedes für sich das Leben an einer fixen Idee befestigten, so dass es bald nicht
mehr wundernehmen kann, wenn sich ein echter Paranoiker kaum noch des
Wettbewerbs der Amateure wird erwehren können.



KUNSTJUBILÄUM

„Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt in hundert Jahren tun wird, als wie
sie in hundert Jahren schreiben wird. Warum? Die ganze Antwort eignet sich
nicht für eine Tischrede.” (Aus einem unfertigen Buch, das die Frage ernster
beantworten wird.)

Wenn einer, wie es zuweilen vorkommt, ein Theaterstück oder einen
Roman wiedersieht, die vor zwanzig Jahren seine Seele im Verein mit
anderen Seelen hingerissen haben, so erlebt er etwas, das eigentlich noch nie
erklärt worden ist, weil es scheinbar jeder für natürlich hält: der Glanz ist
weg, die Wichtigkeit ist weg, Staub und Motten fliegen bei der Berührung
auf. Aber warum dieses Altern sein muss und was sich dabei eigentlich
verändert, weiss man nicht. Die Komik aller Kunstjubiläen besteht darin,
dass die alten Bewunderer so feierlich beunruhigte Gesichter machen, als ob
ihnen der Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht wäre.

Es ist nicht das gleiche, wie einer alten Jugendgeliebten wieder zu
begegnen, die mit den Jahren nicht schöner geworden ist. Denn dann
begreift man zwar auch nicht mehr, was man einstens gestammelt hat, aber
das hängt doch wenigstens mit der rührenden Vergänglichkeit alles Irdischen
und dem bekannt unbeständigen Charakter der Liebe zusammen. Aber eine
Dichtung, die man wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte, die zwanzig
Jahre in Spiritus gelegen hat: Nicht ein Härchen ist anders, und nicht ein
Schüppchen der rosigen Epidermis hat sich verändert. Ein Schauer fasst dich
an! Nun sollst du wieder sein, der du warst, der Schein besteht auf seinem
Schein: das ist eine Streckfolter, bei der die Sohlen an ihrem Platz geblieben
sind, aber der übrige Körper tausendmal um die sich drehende Erde
gewickelt worden ist!

Gewesenes Kunsterlebnis wieder zu erleben ist auch anders, als anderen
Gespenstern alter Erregungen und Begeisterungen zu begegnen: Feinden,
Freunden, durchlärmten Nächten, überstandenen Leidenschaften. Alles dies
ist samt seinen Bedingungen versunken, wenn es vorbei ist; es hat irgend
einen Zweck erfüllt und ist von der Erfüllung aufgesogen worden; es war
eine Strecke des Lebens oder eine Stufe der Person. Aber die gewesene
Kunst diente zu nichts, ihr Einst hat sich unmerklich verloren und verlaufen,
sie ist niemandes Stufe. Denn fühlt man sich wirklich höher stehen, wenn
man auf das einst Bewunderte herabsieht? Man steht nicht höher, sondern
bloss anderswo! Ja, ehrlich gesagt, wenn man auch vor einem älteren Bild
mit wohligem, kaum unterdrückten Gähnen zur Kenntnis nimmt, dass man



nicht mehr begeistert zu sein braucht, so ist man doch noch lange nicht
begeistert davon, dass man nun die neuen bewundern soll. Man fühlt sich
bloss von einem zeitlichen Zwang in den nächsten geraten, was keineswegs
ausschliesst, dass man sich höchst freiwillig und aktiv gebart; Freiwilligkeit
und Unfreiwilligkeit sind ja nicht durchaus Gegensätze, sie mischen sich
auch halb und halb, so dass man schliesslich das Freiwillige unfreiwillig
übertreibt oder das Unfreiwillige freiwillig, wie es im Leben oft vorkommt.

Dennoch steckt ein merkwürdiges Darüberhinaussein in diesem
Anderswo. Es ist, wenn nicht alles trügt, als verwandt mit der Mode zu
erkennen. Diese hat ja nicht nur die Eigenschaft, dass man sie nachträglich
lächerlich findet, sondern auch die andere, dass man sich während ihrer
Dauer schwer vorstellen kann, ein Mann, der nicht Zug um Zug ebenso
lächerlich gekleidet sei wie man selbst, sei in seinen Ansichten ohne
Vorbehalt ernst zu nehmen. Ich wüsste nicht, was bei unserer Bewunderung
für die Antike einen angehenden Philosophen vor dem Selbstmord schützen
könnte, wenn nicht der Umstand, dass Platon und Aristoteles keine Hosen
trugen; die Hosen haben mehr, als man denkt, zum geistigen Aufbau
Europas beigetragen, das ohne sie seinen klassisch-humanistischen
Minderwertigkeitskomplex in Ansehen der Antike wahrscheinlich niemals
losgeworden wäre. So ist es unser tiefstes Zeitgefühl, dass wir mit niemand
tauschen möchten, der nicht in zeitgenössischen Kleidern lebt. Und auch in
der Kunst haben wir wohl nur deshalb mit jedem neuen Jahr das Gefühl des
Fortschritts; obgleich es vielleicht bloss Zufall ist, dass die
Bilderausstellungen gemeinsam mit den neuen Moden auf das Frühjahr und
den Herbst entfallen. Dieses Fortschrittsgefühl ist nicht angenehm. Es
erinnert aufs äusserste an einen Traum, wo man auf einem Pferd sitzt und
nicht herunter kann, weil es keinen Augenblick stillsteht. Man möchte sich
gern über den Fortschritt freuen, wenn er bloss ein Ende hätte. Man möchte
gern einen Augenblick anhalten und vom hohen Ross zur Vergangenheit
sprechen: Sieh, wo ich bin! Aber schon geht die unheimliche Entwicklung
weiter, und wenn man das einigemal mitgemacht hat, so beginnt man sich
jämmerlich zu fühlen, mit vier fremden Beinen unter dem Bauch, die
unentwegt fortschreiten.

Welche Schlüsse wären nun aber daraus zu ziehen, dass es ebenso
lächerlich-unangenehm ist, ältere Moden anzusehn, solange sie noch nicht
Kostüm geworden sind, wie es lächerlich-unangenehm ist, ältere Bilder
anzusehn, oder Hausfassaden, und Bücher von gestern zu lesen? Offenbar
kein anderer als der, dass wir uns selbst unangenehm werden, sobald wir
einen gewissen Abstand von uns haben. Diese Strecke des Schreckens vor
uns selbst beginnt einige Jahre vor Jetzt und endet ungefähr bei den



Grosseltern, also dort, wo wir anfangen, ganz unbeteiligt zu sein. Erst was
dort beginnt, ist nicht mehr veraltet, sondern alt, es ist unsere Vergangenheit,
und nicht mehr das, was von uns vergangen ist. Was wir aber selbst getan
haben und gewesen sind, liegt fast zur Gänze in der Strecke des Schreckens.
Es wäre wahrhaft unerträglich, an alles erinnert zu werden, was man einmal
für das Wichtigste gehalten hat, und die meisten Menschen, wenn man ihnen
in vorgerückterem Alter tonfilmisch noch einmal ihre grössten Gebärden
und Auftritte vorführte, fänden sich erstaunlich wenig ansprechend. Wie ist
das zu erklären? Offenbar liegt im Wesen des Irdischen eine Uebertreibung,
ein Superplus und Ueberschwang. Selbst zu einer Ohrfeige braucht man ja
mehr, als man verantworten kann. Dieser Enthusiasmus des Jetzt verbrennt,
und sobald er unnötig geworden ist, löscht ihn das Vergessen aus, das eine
sehr schöpferische und inhaltsreiche Tätigkeit ist, durch die wir recht
eigentlich erst, und fortlaufend immer von neuem, als jene unbefangene,
angenehme und folgerichtige Person erstehen, um deretwillen wir alles in
der Welt gerechtfertigt finden.

Darin stört uns die Kunst. Von ihr geht nichts aus, was ohne
Enthusiasmus bestehen bleiben könnte. Sie ist sozusagen nur Enthusiasmus
ohne Knochen und Asche, reiner Enthusiasmus, der zu nichts verbrennt, und
doch im Rahmen oder zwischen Buchdeckeln hängen bleibt, als wäre nichts
geschehen. Sie wird niemals unsere Vergangenheit, sondern bleibt immer
unser Vergangenes. Begreiflicherweise blicken wir sie alle zehn oder
fünfundzwanzig Jahre beklommen an!

Eine Ausnahme davon macht die grosse Kunst, freilich das, was streng
genommen, allein Kunst heissen sollte. Aber das hat überhaupt nie so recht
in die Gesellschaft der Lebenden gehört.



TRIËDERE
Zeitlupenaufnahmen tauchen unter die bewegte Oberfläche, und es ist

ihr Zauber, dass sich der Zuschauer zwischen den Dingen des Lebens
gleichsam mit offenen Augen unter Wasser umherschwimmen sieht. Das hat
der Film volkstümlich gemacht; aber es ist schon lange vor ihm auf eine
Weise zu erleben gewesen, die sich noch heutigentags durch ihre
Bequemlichkeit empfiehlt: indem man nämlich durch ein Fernrohr etwas
betrachtet, das man sonst nicht durch ein Fernrohr ansieht. In der Folge ist
ein solcher Versuch beschrieben.

Als Gegenstand diente zu Beginn ein Anschlag am Tor eines schönen
alten Hauses, das dem Beobachtungsort gegenüber lag und ein bekanntes
staatliches Institut beherbergte; dieser Anschlag verkündete, bei Gebrauch
des Triëders, dass das staatliche Institut von neun bis sechzehn Uhr
Amtsstunden habe. Schon da erstaunte der Beobachter; denn es war
fünfzehn Uhr, und nicht nur war weit und breit kein Beamter mehr zu
erblicken, sondern er entsann sich auch nicht, jemals um diese Stunde mit
unbewaffnetem Auge einen gesehen zu haben. Endlich entdeckte er hinter
einem entlegenen Fenster zwei winzige, dicht nebeneinander stehende
Herren, die mit den Fingern an die Scheiben trommelten und auf die Strasse
hinabsahen. Aber er entdeckte sie nicht nur, sondern wie sie nun, in dem
kleinen Kreis seines Instruments gefangen, dastanden, verstand er sie auch
herzlich und bemerkte mit Stolz, wie wichtig das Triedern für Beamte noch
werden könne, und überhaupt für Männer, die eine geheiligte Zahl von
Bürostunden abzusitzen haben.

Als zweites kam dann das Haus daran, worin sich das beobachtete Amt
befand. Es war ein altes Palais, mit Fruchtgewinden am Kapitäl der
Steinpfeiler und schöner Gliederung nach der Höhe und Breite, und während
der Späher noch die Beamten gesucht hatte, war ihm schon aufgefallen, wie
deutlich sich dieses Pfeilerwerk, diese Fenster und Gesimse ins Fernglas
hineinstellten; nun, da er sie mit einem gesammelten Blick erfasste, erschrak
er beinahe vor der steinernen perspektivischen Korrektheit, mit der sie zu
ihm herüberblickten. Er wurde plötzlich inne, dass er bisher diese zu einem
Punkt im Hintergrund zusammenlaufenden Wagrechten, diese, je weiter
seitlich, umso trapezförmiger, zusammengezogenen Fenster, ja diesen
ganzen Absturz vernünftiger, gewohnter Begrenzungen in einen irgendwo
seitlich und hinten gelegenen Trichter der Verkürzung nur für einen Alp der
Renaissance gehalten hatte: eigentlich für eine grauenvolle Malersage vom
Verschwinden der Linien, die gerüchtweise übertrieben werde, wenn auch



etwas Richtiges an ihr sein möge. Nun sah er sie aber überlebensgross, und
weit schlimmer als das unwahrscheinlichste Gerücht, vor seinen eigenen
Augen.

Wer es nicht glaubt, dass die Welt so ist, der triedere die Strassenbahn.
Vor dem Palais machte sie einen S-förmigen Doppelbogen. Ungezähltemal
hatte sie unser Beobachter von seinem zweiten Stockwerk aus
daherkommen, eben diesen S-förmigen Doppelbogen machen und wieder
davonfahren gesehen; sie, die Strassenbahn: in jedem Augenblick dieser
Entwicklung der gleiche längliche rote Wagen. Als er sie nun durch das
Trieder betrachtete, bemerkte er aber etwas völlig Anderes: Eine
unerklärliche Gewalt drückte plötzlich diesen Kasten zusammen wie eine
Pappschachtel, seine Wände stiessen immer schräger aneinander, gleich
sollte er platt sein; da liess die Kraft nach, er fing hinten an breit zu werden,
durch alle seine Flächen lief wieder eine Bewegung, und während der
verdutzte Augenzeuge noch den angehaltenen Atem aus der Brust lässt, ist
die alte, vertraute rote Schachtel wieder in Ordnung. Das geschah nun, als er
mit dem Glas zusah, alles so deutlich an dem öffentlichen Ding, und nicht
etwa persönlich bloss in seinem Auge, dass er darauf hätte schwören mögen,
es sei nicht minder wirklich, als wenn ein Fächer geöffnet und geschlossen
wird. Und wer es nicht glauben will, der kann es nachprüfen. Er bedarf nur
einer Wohnung dazu, auf die eine Strassenbahn in S-förmiger Schleife
zukommt.

Sobald diese Entdeckung gemacht war, sah sich der Entdecker natürlich
die Frauen an; und da enthüllte sich ihm die ganze unverwüstliche
Bedeutung menschlichen Kuppelbaus. Was rund ist an der Frau, und damals
nach dem Willen der Mode noch sorgfältiger verheimlicht wurde als heute,
so dass es bloss als kleine rhythmische Unebenheit im knabenhaften Fluss
der Bewegung erschien, wölbte sich unter dem unbestechlichen Blick des
Trieders wieder zu den ureinfachen Hügeln, aus denen die ewige Landschaft
der Liebe besteht. Rings darum öffneten und schlossen sich, aufgeregt von
jedem Schritt, unerwartet viel wispernde Falten im Kleid. Sie verkündeten
dem gewöhnlichen Auge das unantastbare Ansehen der Trägerin oder das
Lob des Schneiders und verrieten heimlich, was nicht gezeigt wird; denn in
Vergrösserung gesehn, werden Impulse zur Ausführung, und durch ein Glas
beobachtet, wird jede Frau eine psychologisch belauschte Susanna im Bade
des Kleides. Es war aber überraschend, wie bald sich solche kennerhafte
Neugierde unter der unverrückbaren und offenbar etwas boshaften Ruhe des
Triederblicks verflüchtigte und bloss noch als ein Gefackel und Geflacker
zwischen den ewigen, sich gleichbleibenden Werten ausnahm, die keine
Psychologie brauchen.



Genug davon! Das beste Mittel gegen einen anzüglichen Missbrauch
dieses weltanschaulichen Werkzeugs ist es, an seine Theorie zu denken. Sie
heisst Isolierung. Man sieht Dinge immer mitsamt ihrer Umgebung an und
hält sie gewohnheitsmässig für das, was sie darin bedeuten. Treten sie aber
einmal heraus, so sind sie unverständlich und schrecklich, wie es der erste
Tag nach der Weltschöpfung gewesen sein mag, ehe sich die Erscheinungen
aneinander und an uns gewöhnt hatten. So wird auch in der glashellen
Einsamkeit alles deutlicher und grösser, aber vor allem wird es
ursprünglicher und dämonischer. Ein Hut, der eine männliche Gestalt nach
schöner Sitte krönt, eins mit dem Ganzen des Mannes von Welt und Macht,
durchaus ein nervöses Gebilde, ein Körper-, ja sogar ein Seelenteil, entartet
augenblicklich zu etwas Wahnsinnähnlichem, wenn das Trieder seine
romantischen Beziehungen zur Umwelt unterbindet und die richtigen
optischen herstellt. Die Anmut einer Frau ist tödlich durchschnitten, sobald
sie das Glas vom Rocksaum aufwärts als einen sackartigen Raum erfasst,
aus dem zwei geknickte kurze Stelzchen hervorkommen. Und wie
beängstigend wird das Zähnefletschen der Liebenswürdigkeit und wie
säuglingshaft komisch der Zorn, wenn sie sich, von ihrer Wirkung getrennt,
hinter der Sperre des Glases befinden! Zwischen unseren Kleidern und uns
und auch zwischen unseren Bräuchen und uns besteht ein verwickeltes
moralisches Kreditverhältnis, worin wir ihnen erst alles leihen, was sie
bedeuten, und es uns dann mit Zinseszins wieder von ihnen ausborgen;
darum nähern wir uns auch augenblicklich dem Bankerott, wenn wir ihnen
den Kredit kündigen.

Natürlich hängen damit die vielbelächelten Torheiten der Mode
zusammen, die den Menschen ein Jahr lang verlängern und in einem andern
Jahr verkürzen, die ihn dick machen und dünn, die ihn bald oben breit und
unten schmal, bald oben schmal und unten breit machen, die in einem Jahr
alles an ihm empor und im nächsten alles wieder bergab kämmen, die seine
Haare nach vorn und hinten, rechts und links streichen. Sie stellen, wenn
man sie ohne alles Mitfühlen betrachtet, eine überraschend geringe Anzahl
von geometrischen Möglichkeiten dar, zwischen denen auf das
leidenschaftlichste abgewechselt wird, ohne die Ueberlieferung jemals ganz
zu durchbrechen. Werden auch noch die Moden des Denkens, Fühlens und
Handelns einbezogen, von denen ähnliches gilt, so erscheint unsere
Geschichte dem empfindlich gewordenen Auge kaum anders als ein Pferch,
zwischen dessen wenigen Wänden die Menschenherde besinnungslos hin
und her stürzt. Und doch, wie willig folgen wir dabei den Führern, die
eigentlich selbst nur entsetzt voranfliehen, und welches Glück grinst uns aus
dem Spiegel entgegen, wenn wir Anschluss haben, aussehen wie alle, und



alle anders aussehen als gestern! Warum das alles?! Vielleicht befürchten
wir mit Recht, dass unser Charakter wie ein Pulver auseinanderfallen
könnte, wenn wir ihn nicht in eine öffentlich zugelassene Tüte stecken.

Der Beobachter endete schliesslich bei den Füssen, das heisst an der
Stelle, wo sich der Mensch aus dem Tierreich erhebt. Und wie unheimlich
ist sie bei Mann und Frau! Man weiss ja auch davon einiges schon aus dem
Kino, wo berühmte Helden und Heldinnen eilig aus dem Hintergrund
hervorwatscheln wie Enten. Aber das Kino dient der Liebe zum Dasein und
bemüht sich, dessen Schwächen zu beschönigen, was ihm denn auch mit
fortschreitender Technik gelingt. Ganz anders das Trieder! Unerbittlich hält
es darauf zu zeigen, wie lächerlich sich die Beine oben von den Hüften
abstossen und wie täppisch sie unten auf Absatz und Sohle landen; das
schwankt nicht nur unmenschlich und kommt mit dem dicken Ende zuerst
an, sondern vollführt auch dazwischen meistens noch die
aufschlussreichsten persönlichen Grimassen. Der Mann hinter dem
Instrument hatte binnen fünf Minuten zwei solche Fälle beobachten können.
Kaum hatte er einen jungen Kavalier mit Sportkappe aufs Korn genommen,
dessen Socken wie der Hals einer Ringeltaube gestreift waren, als er auch
schon gewahrte, wie dieser gelassen neben seinem Mädchen als Gebieter
Schlendernde bei jedem seiner langsamen Schritte das Bein mit einem
angestrengten winzigen Ruck aus dem Stand schleudern musste. Kein Arzt,
kein Mädchen, auch nicht er ahnte noch das Grauen, das ihm bevorstand;
bloss das Trieder löste die kleine Gebärde der Hilflosigkeit aus der
allseitigen Harmonie der Brutalität und liess die heranwachsende Zukunft
im Bild erscheinen! Etwas Harmloseres geschah an dem freundlichen,
rundlichen Mann in den besten Jahren, der rasch daherkam und der Welt
eine wohlwollende, zutuliche Art des Gehens darbot: Nach einem Schnitt
durch die Mitte, der die Beine auspräparierte, kam augenblicklich hervor,
dass der Fuss ganz scheusslich einwärts aufgekantet wurde; und nun, da an
dieser Stelle der Schein durchbrochen war, pendelten auch die Arme
eigensinnig in den Schulterpfannen, die Schultern zogen am Genick, und
statt eines Ganzen des Wohlwollens war mit einem Male ein menschliches
System zu sehen, das nur darauf bedacht war, sich selbst zu behaupten, und
gar nichts für andere übrighatte!

Auf solche Weise trägt also das Fernglas sowohl zum Verständnis des
einzelnen Menschen bei als auch zu einer sich vertiefenden
Verständnislosigkeit für das Menschsein. Indem es die gewohnten
Zusammenhänge auflöst und die wirklichen entdeckt, ersetzt es eigentlich
das Genie oder ist wenigstens eine Vorübung dazu. Vielleicht empfiehlt man
es aber gerade darum vergeblich. Benutzen doch die Menschen das Glas



sogar im Theater dazu, die Illusion zu erhöhen, oder im Zwischenakt um
nachzusehen, wer da ist, wobei sie nicht das Unbekannte suchen, sondern
die Bekannten.



HIER IST ES SCHÖN
Es gibt viele Menschen, die sich von ihren Vergnügungsreisen an

berühmte Orte führen lassen. Sie trinken in ihrem Hotelgarten Bier, und
wenn sie dazu angenehme Bekanntschaften machen, freuen sie sich schon
auf die Erinnerung. Am letzten Tag gehen sie bis zum nächsten Papierladen;
dort kaufen sie Ansichtskarten, und dann kaufen sie noch beim Kellner
Ansichtskarten. Die Ansichtspostkarten, welche diese Menschen kaufen,
sehen in der ganzen Welt einander ähnlich. Sie sind koloriert; die Bäume
und Wiesen giftgrün, der Himmel pfaublau, die Felsen sind grau und rot, die
Häuser haben ein geradezu schmerzendes Relief, als könnten sie jeden
Augenblick aus der Fassade fahren; und so eifrig ist die Farbe, dass sie
gewöhnlich auch noch auf der anderen Seite ihrer Kontur als schmaler Streif
mitläuft. Wenn die Welt so aussähe, könnte man wirklich nichts Besseres
tun, als ihr eine Marke aufzukleben und sie in den nächsten Kasten zu
werfen. Auf diese Ansichtskarten schreiben diese Menschen: „Hier ist es
unbeschreiblich schön” oder: „Hier ist es herrlich” oder: „Schade, dass Du
diese Pracht nicht mit mir sehen kannst”. Manchmal schreiben sie auch: „Du
kannst Dir keine Vorstellung machen, wie schön es hier ist” oder: „wie wir
hier schwelgen!”

Man muss diese Leute aber nur richtig verstehen! Sie freuen sich sehr,
dass sie auf der Reise sind und so viele schöne Dinge sehn, die andre nicht
sehen können; aber es bereitet ihnen Pein und Verlegenheit, diese Dinge
anzuschaun. Wenn ein Turm höher ist als andere Türme, ein Abgrund tiefer
als die gewöhnlichen Abgründe oder ein berühmtes Bild besonders gross
oder klein ist, so geht es ja an, denn dieser Unterschied lässt sich festhalten
und erzählen; sie versuchen darum auch, einen berühmten Palast immer
besonders weitläufig zu finden oder besonders alt, und unter den
Landschaften bevorzugen sie die wilden. Könnte man sie bloss über
Fahrpläne, Hotelpreise und Uniformen täuschen (aber gerade das kann man
nie!) und sie unversehens auf einen Felsen in der Sächsischen Schweiz
setzen, so vermöchte man ihnen einen echten Matterhornschauer einzureden,
denn schwindlig genug ist es auch in Sachsen. Wenn aber etwas nicht hoch,
tief, gross, klein oder auffallend angestrichen, kurzum wenn etwas nicht
etwas ist, sondern bloss schön, dann würgen sie wie an einem grossen,
glatten Bissen, der nicht hinauf- und nicht hinabgeht, der zu nachgiebig ist,
an ihm zu ersticken, und zu unnachgiebig, als dass man ein Wort
hervorbringen könnte. So entstehen eben jene Och! und Ach!, die peinliche
Erstickungslaute sind. Man kann sich nicht gut mit den Fingern in den Hals



greifen; und eine bessere Art, die nötigen Worte aus dem Mund zu bringen,
hat man nicht gelernt. Es ist unrecht, sich darüber lustig zu machen. Diese
Ausrufe drücken eine sehr schmerzliche Beklemmung aus.

Geschulte Kunstbetrachter haben natürlich ganz besondere Handgriffe
dafür, und über diese wäre nun freilich auch mancherlei zu sagen; aber das
könnte wohl zu weit führen. Trotz aller Beklemmung fühlen übrigens auch
die unverdorbenen Menschen eine ehrliche Freude, wenn sie etwas
anerkannt Schönes betrachten dürfen. Diese Freude hat merkwürdige
Abstufungen. Sie enthält zum Beispiel den gleichen Stolz, wie wenn man
erzählen kann, man sei an einem Bankgebäude gerade zu der Stunde
vorbeigekommen, wo der berühmte Defraudant X. daraus entflohen sein
müsse; andere Leute beseligt es schon, die Stadt zu betreten, wo Goethe acht
Tage geweilt hat, oder den angeheirateten Vetter der Dame zu kennen, die
als erste den Aermelkanal durchschwommen hat; ja, es gibt Menschen, die
es bereits als etwas Besonderes empfinden, überhaupt in einer so grossen
Zeit zu leben. Es scheint sich immer um irgendein Dabeigewesensein zu
handeln; aber zu leicht darf es im allgemeinen nicht sein, es muss einen
Hauch von persönlicher Erlesenheit besitzen. Denn so sehr die Menschen es
leugnen, indem sie behaupten, ganz von ihren Tätigkeiten ausgefüllt zu sein,
haben sie eine kindische Freude an persönlichen Erlebnissen und jener nicht
zu beschreibenden Bedeutung, die man durch sie erhält. Ihr „persönliches
Schicksal” berührt sie dann, was eine ganz sonderbare Sache ist. „Eben hatte
er noch mit mir gesprochen, und dann glitt er aus und brach sich das Bein
...!”: wenn sie so etwas sagen können, fühlen sie, dass hinter dem grossen
blauen Fenster mit den Wolkengardinen jemand lange gestanden ist und sie
angeschaut hat.

Und man wird es vielleicht nicht glauben, aber wirklich meistens nur aus
diesem Grund geschieht es, dass man selbst in die Orte reist, von denen man
Ansichtskarten kauft, was ja an und für sich ganz unverständig wäre, da es
doch viel einfacher ist, sich die Karten kommen zu lassen. Und darum
müssen diese Karten auch unabweislich- und überlebensschön sein; wenn
sie einmal natürlich werden sollten, wird die Menschheit etwas verloren
haben. „So sieht es offenbar hier aus” — sagt man und betrachtet sie
misstrauisch; dann schreibt man darunter: Du machst dir keine Vorstellung,
wie schön das ist ..! Es ist die gleiche Wendung, mit der ein Mann einem
anderen anvertraut: Du kannst dir keine Vorstellung machen, wie sehr sie
mich liebt ...



WER HAT DICH,
DU SCHÖNER WALD ..?

Wenn es sehr heiss ist und man einen Wald sieht, so singt man: „Wer hat
dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben?” Das geschieht mit
automatischer Sicherheit und gehört zu den Reflexbewegungen des
deutschen Volkskörpers. Je ohnmächtiger die von Hitze aufgequollene
Zunge schon überall im Munde anstösst und je ähnlicher einer Haifischhaut
die Kehle bereits geworden ist, desto empfindungsvoller reissen sie die
letzte Kraft zu einem musikalischen Finish zusammen und beteuern, dass sie
den Meister loben wollen, solang’ noch die Stimm’ erschallt. — Dieses Lied
wird mit der ganzen Unbeugsamkeit jenes Idealismus gesungen, den am
Ende aller Leiden ein Getränk erwartet.

Man braucht sich aber nur, wer immer es sei, einmal durch längere Zeit
in der Gegend jenes hitzeschwangeren vierzigsten Fiebergrads befunden zu
haben, wo der Grenzverkehr zwischen Tod und Leben beginnt, um allen
Spott über dieses Lied fahren zu lassen. Man liegt dann — angenommen:
nach einem schweren Unglücksfall, operiert und doch wieder ganz
geworden — als Genesender in dem schönen Sanatorium eines Kurorts, in
weisse Tücher und Decken gehüllt, auf einem luftüberströmten Balkon, und
die Welt ist ein nur fernes Summen; jede Wette, wenn das Sanatorium diese
Möglichkeit hat, wird man auch so gebettet, dass man wochenlang nichts
vor Augen sieht als das steile, grüne Waldzelt eines Berges. Man wird so
geduldig wie ein Kiesel in einem Bach, um den das Wasser spült. Das
Gedächtnis ist noch voll Fieber und der überstandenen süssen Trockenheit
nach der Narkose. Und man erinnert sich bescheiden, dass man in den Tagen
und Nächten, wo Tod und Leben miteinander stritten und die tiefsten oder
doch letzten Gedanken am Platz gewesen wären, rein nichts gedacht hat, als
immer das gleiche: wie man auf einer Hochsommerwanderung sich dem
kühlen Saum eines Waldes nähert. Immer von neuem taucht die Einbildung
aus der galligen Glut der Sonne in das feuchte Dunkel, um sogleich wieder
zwischen prallen Feldern von neuem heranwandern zu müssen. Wie wenig
bedeuten Gemälde, Romane, Philosophien in solchen Augenblicken! In
diesem Zustand der Schwäche schliesst sich das, was einem an Körper
geblieben ist, wie eine fiebernde Hand, und die geistigen Wünsche
schmelzen darin weg, wie Körnchen Eis, die nicht zu kühlen vermögen.
Man nimmt sich vor, fortab ein Leben zu führen, das so alltäglich wie nur
möglich sein werde, von ernsten Bemühungen um Wohlhabenheit und ihre
Genüsse erfüllt, die so einfach und unveränderlich sind wie der Geschmack



der Kühle, des Behagens und der friedlichen Tätigkeit. Oh, man verabscheut
alles Ungewöhnliche, Anstrengende und Geniale, solange man krank ist,
und sehnt sich nach den ewigen, von Mensch zu Mensch gleichen, gesunden
Mittelwerten. Steckt darin ein Problem? Mag es warten! Einstweilen ist es
die wichtigere Frage, ob in einer Stunde Hühnerbouillon oder schon etwas
Erquicklicheres auf den Tisch kommt, und man summt vor sich hin: „Wer
hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben ...” Das Leben
erscheint so sonderbar gerade gebogen; denn, nebenbei bemerkt, auch
musikalisch ist man vordem nie gewesen.

Aber allmählich schritt die Genesung fort, und mit ihr kehrte der böse
Geist wieder. Man stellt Beobachtungen an. Gegenüber dem Balkon steht
noch immer das grüne Waldzelt eines Berges, man brummt ihm noch immer
das dankbare Lied zu, das nun einmal nicht abzuschütteln ist; aber eines
Tages nimmt man Kenntnis davon, dass der Wald nicht bloss aus einer
Notenfolge, sondern aus Bäumen besteht, die man vor Wald nicht bemerkt
hat. Wenn man scharf hinsieht, kann man sogar erkennen, dass diese
freundlichen Riesen sich Licht und Boden mit dem Futterneid von Pferden
streitig machen. Still stehen sie beisammen, hier vielleicht eine Gruppe
Fichten, dort eine Gruppe Buchen; es sieht so natürlich dunkel und hell aus
wie gemalt und so moralisch erbaulich wie der schöne Zusammenhalt von
Familien, aber in Wahrheit ist es der Abend einer tausendjährigen Schlacht.
Gibt es denn nicht gelehrte Kenner der Natur, von denen wir erfahren
können, dass die reckenhafte Eiche, heute fast schon ein Sinnbild der
Einsamkeit, einst in unabsehbaren Heeren ganz Deutschland überzogen hat?
Dass die Fichte, die jetzt alles andere verdrängt, ein später Eindringling ist?
Dass irgendwann eine Zeit des Buchenreiches aufgerichtet worden ist, und
ein anderes Mal ein Imperialismus der Erlen? Es gibt eine Baumwanderung,
wie es eine Völkerwanderung gibt, und wo du einen einheitlichen
urwüchsigen Wald siehst, ist es ein Heerhaufen, der sich auf dem
erkämpften Schlachthügel befestigt hat; und wo dir gemischter Baumschlag
das Bild friedlichen Beisammenseins vorzaubert, sind es versprengte
Streiter, zusammengedrängte Reste feindlicher Scharen, die einander vor
Erschöpfung nicht mehr vernichten können!

Immerhin ist das noch Poesie, wenn es auch gerade nicht die des
Friedens ist, den wir im Walde suchen; die wahre Natur ist auch darüber
schon hinaus. Genese an ihrem Herzen, und du wirst — sofern man dir alle
Vorzüge moderner Natur bietet — mit zunehmender Kräftigung eines Tages
auch noch die zweite Beobachtung machen, dass ein Wald meistens aus
Bretterreihen besteht, die oben mit Grün verputzt sind. Das ist keine
Entdeckung, sondern nur ein Eingeständnis; ich vermute, man könnte den



Blick gar nicht ins Grün tauchen, wenn es nicht schon mit schnurgeraden
Spalten dafür angelegt wäre. Die schlauen Förster sorgen bloss für ein wenig
Unregelmässigkeit, für irgendeinen Baum, der hinten etwas aus der Reihe
tritt, um den Blick abzufangen, einen querlaufenden Schlag oder einen
gestürzten Stamm, den man sommersüber liegen lässt. Denn sie haben ein
feines Gefühl für die Natur und wissen, dass man ihnen mehr nicht glauben
möchte. Urwälder haben etwas höchst Unnatürliches und Entartetes. Die
Unnatur, die der Natur zur zweiten Natur geworden ist, fällt in ihnen in
Natur zurück. Ein deutscher Wald macht so etwas nicht.

Ein deutscher Wald ist seiner Pflicht bewusst, dass man von ihm singen
könne: Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben? Wohl
den Meister will ich loben, solang’ noch meine Stimm’ erschallt! Der
Meister ist ein Forstmeister, Oberforstmeister oder Forstrat, und hat den
Wald so aufgebaut, dass er mit Recht sehr böse wäre, wenn man darin seine
sachkundige Hand nicht sofort bemerken wollte. Er hat für Licht, Luft,
Auswahl der Bäume, für Zufahrtswege, Lage der Schlagplätze und
Entfernung des Unterholzes gesorgt und hat den Bäumen jene schöne,
reihenförmige, gekämmte Anordnung gegeben, die uns so entzückt, wenn
wir aus der wilden Unregelmässigkeit der Grossstädte kommen. Hinter
diesem Forstmissionar, der einfältigen Herzens den Bäumen das Evangelium
des Holzhandels predigt, steht eine Güterdirektion, Domänenverwaltung
oder fürstliche Kammer und schreibt es vor. Nach ihren Anordnungen
entstehen soundso viel tausend Holzmeter freier Aussicht oder jungen Grüns
alljährlich, sie verteilt die herrlichen Blicke und den kühlen Schatten. Aber
nicht in ihrer Hand ruht das letzte Geschick. Noch höher als sie thronen in
der Reihe der Waldgötter der Holzhändler und seine Abnehmer, die
Sägewerke, Holzstoffabriken, Bauunternehmer, Schiffswerften, Pappwaren-
und Papiererzeuger ... Hier verliert sich der Zusammenhang in jenes
namenlose Geschling, jenen gespenstischen Güter- und Geldkreislauf,
welcher selbst einem Menschen, der vor Armut aus dem Fenster springt, die
Gewissheit gibt, dass er durch die Folgen einen wirtschaftlichen Einfluss
ausübt, und der auch dich, wenn du im verzweifelten Sommer der
Grossstadt deine Hose auf einer Holzbank und eine Holzbank an deiner
Hose abwetzt, zum Geburtenregler von Wollschafen und Wäldern macht, die
alle der Teufel holen möge.

Soll man nun singen: Wer hat dich, du schönes Magazin der Technik und
des Handels, aufgebaut so hoch da droben? Wohl die
Ameisensäuregewinnung (aus der Holzfaser; aber je nach den Umständen
auch andre Verwertungsarten) will ich loben, solang’ noch meine Stimm’
erschallt! — ? Die Frage wird allgemein verneint werden. Noch ist der Ozon



des Waldes da, noch seine sanfte grüne Masse, seine Kühle, seine Stille,
seine Tiefe und Einsamkeit. Es sind unausgenutzte Nebenprodukte der
Forsttechnik und so herrlich überflüssig, wie es der Mensch auf Urlaub ist,
wenn er nichts ist als er selbst. Darin besteht noch immer eine tiefe
Verwandtschaft. Der Busen der Natur ist zwar künstlich, aber auch der
Mensch auf Urlaub ist ein künstlicher Mensch. Er hat sich vorgenommen,
nicht an Geschäfte zu denken; das bedeutet nahezu ein inneres
Schweigegebot, nach kurzer Zeit wird alles unsäglich still und öd vor Glück
in ihm. Wie dankbar ist er dann für die kleinen Zeichen, leisen Worte,
welche die Natur für ihn bereit hat! Wie schön sind Wegmarkierungen,
Inschriften, die verraten, dass es noch eine Viertelstunde bis zum Wirtshaus
Waldruhe dauert, Bänke und verwitterte Tafeln, welche die zehn Verbote der
Forstverwaltung verkünden; die Natur wird beredt! Wie glücklich ist er,
wenn er Teilnehmer findet, um auf einer Landpartie gemeinsam der Natur
entgegenzutreten; Genossen für ein Kartenspiel im Grünen oder eine Bowle
bei Sonnenuntergang! Durch solche kleinen Hilfen gewinnt die Natur die
Vorzüge eines Oeldrucks, und es gibt dann gleich nicht mehr so viel des
Verwirrenden. Ein Berg ist dann ein Berg, ein Bach ein Bach, Grün und Blau
stehen mit grosser Deutlichkeit nebeneinander, und keinerlei
Schwierigkeiten des Verstehens hindern den Betrachter, auf dem kürzesten
Weg zu der Ueberzeugung zu gelangen, dass es etwas Schönes ist, was er
besitzt. Sobald man aber so weit gelangt ist, stellen sich auch die
sogenannten ewigen Empfindungen mit Leichtigkeit ein. Frage einen
Menschen von heute, der noch durch keinerlei Gerede verwirrt ist, was ihm
besser gefalle, eine Landschaftsmalerei oder ein Oeldruck, so wird er ohne
Zögern antworten müssen, dass er einen guten Oeldruck vorziehe. Denn der
unverdorbene Mensch liebt die Deutlichkeit und den Idealismus, und zu
beiden ist die Industrie weitaus geschickter als die Kunst.

In solchen Fragen deutete sich die fortschreitende Besserung unseres
Kranken an. Der Arzt sagte zu ihm: „Kritisieren Sie so viel Sie wollen; üble
Laune ist ein Zeichen der Genesung.” — „Das kann man wohl verstehen!”
erwiderte der ins Leben Zurückkehrende bekümmert.



DER BEDROHTE OEDIPUS

Obwohl boshaft und einseitig, erhebt diese Kritik keinen Anspruch auf
wissenschaftliche Objektivität.

Hatte der antike Mensch seine Szylla und seine Charybdis, so hat der
moderne Mensch den Wassermann und den Oedipus; denn wenn es ihm
gelungen ist, ersteren zu vermeiden und mit Erfolg einen Nachkommen auf
die Beine zu stellen, kann er desto sicherer damit rechnen, dass diesen der
zweite holt. Man darf wohl sagen, dass ohne Oedipus heute so gut wie
nichts möglich ist, nicht das Familienleben und nicht die Baukunst.

Da ich selbst noch ohne Oedipus aufgewachsen bin, kann ich mich
natürlich nur mit grosser Vorsicht über diese Fragen äussern, aber ich
bewundere die Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner
Jugendzeit an das Folgende: Wenn einer von uns Knaben von einem anderen
mit Beschimpfungen so überhäuft wurde, dass ihm beim besten Willen
nichts einfiel, den Angriff mit gleicher Kraft zu erwidern, so gebrauchte er
einfach das Wörtchen „selbst”, das, in die Atempausen des anderen
eingeschaltet, auf kurzem Wege alle Beleidigungen umkehrte und
zurückschickte. Und ich habe mich sehr gefreut, als ich beim Studium der
psychoanalytischen Literatur wahrnehmen konnte, dass man allen Personen,
die vorgeben, dass sie nicht an die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse
glauben, sofort nachweist, dass sie ihre Ursachen dazu hätten, die natürlich
wieder nur psychoanalytischer Natur seien. Es ist das ein schöner Beweis
dafür, dass auch die wissenschaftlichen Methoden schon vor der Pubertät
erworben werden.

Erinnert die Heilkunde aber durch diesen Gebrauch der „Retourkutsche”
an die herrliche alte Zeit der Postreisen, so tut sie das zwar unbewusst, doch
beileibe nicht ohne tiefenpsychologischen Zusammenhang. Denn es ist eine
ihrer grössten Leistungen, dass sie inmitten des Zeitmangels der Gegenwart
zu einer gemächlichen Verwendung der Zeit erzieht, geradezu einer sanften
Verschwendung dieses flüchtigen Naturprodukts. Man weiss, sobald man
sich in die Hände des Seelenverbesserers begeben hat, bloss, dass die
Behandlung sicher einmal ein Ende haben wird, begnügt sich aber ganz und
gar mit den Fortschritten. Ungeduldige Patienten lassen sich zwar schnell
von ihrer Neurose befreien und beginnen dann sofort mit einer neuen, doch
wer auf den rechten Genuss der Psychoanalyse gekommen ist, der hat es
nicht so eilig. Aus der Hast des Tages tritt er in das Zimmer seines Freundes,
und möge aussen die Welt an ihren mechanischen Energien zerplatzen, hier



gibt es noch gute alte Zeit. Teilnahmsvoll wird man gefragt, wie man
geschlafen und was man geträumt habe. Dem Familiensinn, den das heutige
Leben sonst schon arg vernachlässigt, wird seine natürliche Bedeutung
wieder zurückgegeben, und man erfährt, dass es gar nicht lächerlich
erscheint, was Tante Guste gesagt hat, als das Dienstmädchen den Teller
zerbrach, sondern, richtig betrachtet, aufschlussreicher ist als ein Ausspruch
von Goethe. Und wir können ganz davon absehn, dass es auch nicht
unangenehm sein soll, von dem Vogel, den man im Kopf hat, zu sprechen,
namentlich wenn dieser ein Vogel Storch ist. Denn wichtiger als alles
einzelne und schlechthin das Wichtigste ist es, dass sich der Mensch, sanft
magnetisch gestreichelt, bei solcher Behandlung wieder als das Mass aller
Dinge fühlen lernt. Man hat ihm durch Jahrhunderte erzählt, dass er sein
Verhalten einer Kultur schuldig sei, die viel mehr bedeute als er selbst; und
als wir die Kultur im letzten Menschenalter zum grössten Teil doch endlich
losgeworden sind, war es wieder das Ueberhandnehmen der Neuerungen
und Erfindungen, neben dem sich der Einzelne als ein Nichts vorkam: Nun
aber fasst die Psychoanalyse diesen verkümmerten Einzelnen bei der Hand
und beweist ihm, dass er nur Mut haben müsse und Keimdrüsen. Möge sie
nie ein Ende finden! Das ist mein Wunsch als Laie; aber ich glaube, er deckt
sich mit dem der Sachverständigen.

Ich werde darum von einer Vermutung beunruhigt, die ja
möglicherweise nur meiner Laienhaftigkeit entspringt, vielleicht aber doch
richtig ist. Denn soviel ich weiss, steht heute der vorhin erwähnte
Oedipuskomplex mehr denn je im Mittelpunkt der Theorie; fast alle
Erscheinungen werden auf ihn zurückgeführt, und ich befürchte, dass es
nach ein bis zwei Menschenfolgen keinen Oedipus mehr geben wird! Man
mache sich klar, dass er der Natur des kleinen Menschen entspringt, der im
Schoss der Mutter sein Vergnügen finden und auf den Vater, der ihn von dort
verdrängt, eifersüchtig sein soll. Was nun, wenn die Mutter keinen Schoss
mehr hat?! Schon versteht man, wohin das zielt: Schoss ist ja nicht nur jene
Körpergegend, für die das Wort im engsten Sinne geschaffen ist; sondern
dieses bedeutet psychologisch das ganze brütend Mütterliche der Frau, den
Busen, das wärmende Fett, die beruhigende und hegende Weichheit, ja es
bedeutet nicht mit Unrecht sogar auch den Rock, dessen breite Falten ein
geheimnisvolles Nest bilden. In diesem Sinn stammen die grundlegenden
Erlebnisse der Psychoanalyse bestimmt von der Kleidung der siebziger und
achtziger Jahre ab, und nicht vom Skikostüm. Und nun gar bei Betrachtung
im Badetrikot: wo ist heute der Schoss? Wenn ich mir die psychoanalytische
Sehnsucht, embryonal zu ihm zurückzufinden, an den laufenden und
crawlenden Mädchen- und Frauenkörpern vorzustellen versuche, die heute



an der Reihe sind, so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen
Schönheit, nicht ein, warum die nächste Generation nicht ebensogern in den
Schoss des Vaters wird zurückwollen.

Was aber dann?
Werden wir statt des Oedipus einen Orestes bekommen? Oder wird die

Psychoanalyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben müssen?



III .
GESCHICHTEN, DIE KEINE SIND



DER RIESE AGOAG
Wenn der Held dieser kleinen Erzählung — und wahrhaftig, er war

einer! — die Aermel aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein, die so
dünn waren wie der Ton einer Spieluhr. Und die Frauen lobten freundlich
seine Intelligenz, aber sie „gingen” mit anderen, von denen sie nicht so
gleichmässig freundlich sprachen. Nur eine einzige ansehnliche Schöne
hatte ihn einmal, und zu aller Ueberraschung, tieferer Teilnahme gewürdigt;
aber sie liebte es, ihn mit zärtlichen Augen anzuschaun und dabei die
Achseln zu zucken. Und nachdem sich das kurze Schwanken in der Wahl
von Koseworten gelegt hatte, das gewöhnlich zu Beginn einer Liebe statt
hat, nannte sie ihn: „Mein Eichhörnchen!”

Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil am
eifrigsten die Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am liebsten die
über Schwergewichte.

Sein Leben war nicht glücklich; aber er liess nicht ab, den Aufstieg zur
Kraft zu suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte, in einen Kraftverein
einzutreten, und weil Sport ohnedies nach neuer Auffassung nicht mehr das
verächtliche Talent eines Leibes, sondern ein Triumph der Moral und des
Geistes ist, suchte er diesen Aufstieg allein. Es gab keinen freien
Nachmittag, den er nicht dazu benutzte, auf den Zehenspitzen spazieren zu
gehen. Wenn er sich in einem Zimmer unbeobachtet wusste, griff er mit der
rechten Hand hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die links von
ihm lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschäftigte seinen
Geist als die Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste Weise zu tun. Und
weil der menschliche Körper zu jedem Muskel einen Gegenmuskel hat, so
dass der eine streckt, wenn der andere beugt, oder beugt, wenn jener streckt,
gelang es ihm, sich bei jeder Bewegung die unsagbarsten Schwierigkeiten
zu schaffen. Man kann wohl behaupten, dass er an guten Tagen aus zwei
völlig fremden Menschen bestand, die einander unaufhörlich bekämpften.
Wenn er aber nach solchem aufs beste ausgenutzten Tag ans Einschlafen
ging, so spreizte er alle Muskeln, deren er überhaupt habhaft werden konnte,
noch einmal gleichzeitig auseinander; und dann lag er in seinen eigenen
Muskeln wie ein Stückchen fremdes Fleisch in den Fängen eines
Raubvogels, bis ihn Müdigkeit überkam, der Griff sich löste und ihn
senkrecht in den Schlaf fallen liess. Es durfte nicht ausbleiben, dass er bei
dieser Lebensweise unüberwindlich stark werde. Aber ehe das geschah,
bekam er Streit auf der Strasse und wurde von einem dicken Schwamm von
Menschen verprügelt.



Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er wurde
niemals ganz so wie früher, und es war lange fraglich, ob er ein Leben ohne
alle Hoffnung werde ertragen können. Da rettete ihn ein grosser Omnibus.
Er wurde zufällig Zeuge, wie ein riesenhafter Omnibus einen athletisch
gebauten jungen Mann überfuhr, und dieser Unfall, so tragisch für das
Opfer, gestaltete sich für ihn zum Ausgangspunkt eines neuen Lebens. Der
Athlet wurde sozusagen vom Dasein abgeschält wie ein Span oder eine
Apfelschale, wogegen der Omnibus bloss peinlich berührt zur Seite wich,
stehen blieb und aus vielen Augen zurückglotzte. Es war ein trauriger
Anblick, aber unser Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte in
den Sieger hinein.

Das war nun so, und von Stund an blieb es auch so: Für fünfzehn
Pfennige durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen kriechen,
vor dem alle Sportsleute zur Seite springen mussten. Der Riese hiess Agoag.
Das bedeutete vielleicht Allgemein-geschätzte-Omnibus-Athleten-
Gesellschaft; denn wer heute noch Märchen erleben will, darf mit der
Klugheit nicht ängstlich umgehn. Unser Held sass also auf dem Verdeck und
war so gross, dass er alles Gefühl für die Zwerge verlor, die auf der Strasse
wimmelten. Unvorstellbar wurde, was sie miteinander zu besprechen hatten.
Er freute sich, wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schoss, wenn sie die
Fahrbahn überquerten, auf sie los wie ein grosser Köter auf Spatzen. Er sah
auf die Dächer der schmucken Privatwagen, die ihn früher immer durch ihre
Vornehmheit eingeschüchtert hatten, jetzt, im Bewusstsein der eigenen
Zerstörungskraft, ungefähr so herab, wie ein Mensch, mit einem Messer in
der Hand, auf die lieben Hühner in einem Geflügelhof blickt. Es brauchte
aber durchaus nicht viel Einbildung dazu, sondern bloss logisches Denken.
Denn wenn es richtig ist, was man sagt, dass Kleider Leute machen, weshalb
sollte das nicht auch ein Omnibus können? Man hat seine ungeheuerliche
Kraft an oder um, wie ein anderer einen Panzer anlegt oder ein Gewehr
umhängt; und wenn sich die ritterliche Heldenschaft mit einem schützenden
Panzer vereinen lässt, weshalb dann nicht auch mit einem Omnibus? Und
gar die grossen Kraftnaturen der Weltgeschichte: war denn ihr schwacher,
von den Bequemlichkeiten der Macht verwöhnter Leib das Furchtbare an
ihnen, oder waren sie unüberwindlich durch den Apparat der Macht, mit
dem sie ihn zu umgeben wussten? Und was ist es, dachte unser Mann, in
seinem neuen Gedankenkreis thronend, mit allen den Edelleuten des Sports,
welche die Könige des Boxens, Laufens und Schwimmens als Höflinge
umgeben, vom Manager und Trainer bis zum Mann, der die blutigen Eimer
wegträgt oder den Bademantel um die Schultern legt; verdanken diese
zeitgenössischen Nachfolger der alten Truchsessen und Mundschenken ihre



persönliche Würde ihrer eigenen oder den Strahlen einer fremden Kraft?
Man sieht, er hatte sich durch einen Unfall vergeistigt.

Er benutzte nun jede freie Stunde nicht mehr zum Sport, sondern zum
Omnibusfahren. Sein Traum war ein umfassendes Streckenabonnement.
Und wenn er es erreicht hat, und nicht gestorben, erdrückt, überfahren
worden, abgestürzt oder in einem Irrenhaus ist, so fährt er damit noch heute.
Allerdings, einmal ging er zu weit und nahm auf seine Fahrten eine
Freundin mit, in der Erwartung, dass sie geistige Männerschönheit zu
würdigen wisse. Und da war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit
dicken Schnurrbartspitzen, der lächelte die Freundin einigemal frech an, und
sie lächelte kaum merklich zurück; ja, als er ausstieg, streifte er sogar
versehentlich an sie und schien ihr dabei etwas zuzuflüstern, während er sich
vor allen ritterlich entschuldigte. Unser Held kochte vor Wut; er hätte sich
gerne auf den Nebenbuhler gestürzt, aber so klein dieser neben dem Riesen
Agoag ausgesehen hätte, so gross und breit erschien er darin. Da blieb unser
Held sitzen und überhäufte nur später seine Freundin mit Vorwürfen. Aber,
siehe, obgleich er sie in seine Anschauungen eingeweiht hatte, erwiderte sie
nicht: Ich mache mir nichts aus starken Männern, ich bewundere
Kraftomnibusse! sondern sie leugnete einfach.

Seit diesem geistigen Verrat, der auf die geringere Verstandeskühnheit
der Frau zurückzuführen ist, schränkte unser Held seine Fahrten etwas ein,
und wenn er sie antrat, so geschah es ohne weibliche Begleitung. Ihm ahnte
ein wenig von der männlichen Schicksalswahrheit, die in dem Ausspruch
liegt: Der Starke ist am mächtigsten allein!



EIN MENSCH OHNE CHARAKTER
Man muss heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und

wahrscheinlich macht man sich noch dazu lächerlich, wenn man bei Tag mit
einem brennenden Licht umhergeht. Ich will also die Geschichte eines
Mannes erzählen, der immer Schwierigkeiten mit seinem Charakter gehabt
hat, ja, einfach gesagt, der überhaupt nie einen Charakter hatte; doch bin ich
in Sorge, dass ich vielleicht bloss seine Bedeutung nicht rechtzeitig erfasst
habe und ob er nicht am Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorläufer ist.

Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten
angestellt hatte, die so schön sind, dass man sie nicht gern erzählt, pflegte
seine Mutter zu seufzen, denn die Prügel, die sie ihm gab, strengten sie an.
„Junge”, jammerte sie, „du hast nicht die Spur von Charakter; was mag aus
dir noch werden!?” In schwereren Fällen wurde aber der Herr Vater zu Rate
gezogen, und dann hatten die Prügel eine gewisse Feierlichkeit und eine
ernste Würde, ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn musste mein Freund
dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhändig einen Rohrstab holen, der im
Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Köchin
verwahrt wurde; während nach Schluss der Sohn die Vaterhand zu küssen
und, mit Dank für die Zurechtweisung, um Verzeihung für die Sorgen zu
bitten hatte, die er seinen lieben Eltern verursachte. Mein Freund machte es
umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn um Verzeihung, und setzte das
von einem Schlag zum andern fort; wenn alles aber einmal vorbei war,
brachte er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Tränen
und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner
Empfindungen zu beseitigen. „Ich weiss nicht”, — pflegte dann sein Vater
zu sagen — „was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut
keinen Charakter!”

So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel bekommt,
obgleich man es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit darin zu
stecken. Die Eltern meines Freundes behaupteten, wenn sie von ihm
Charakter verlangten und ausnahmsweise einmal zu Erklärungen griffen,
Charakter sei das begriffliche Gegenteil von schlechten Zeugnissen,
geschwänzten Schulstunden, an Hundeschwänze gebundenen Blechtöpfen,
Geschwätz und heimlichen Spielen während des Unterrichts, verstockten
Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die ein
gemeiner Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natürliche
Gegenteil von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die
Angst vor Entdeckung und die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit



jener Reue peinigen, die man empfinden könnte, wenn die Sache schief
ginge. Das war komplett; für einen Charakter liess es keinen Platz und keine
Tätigkeit übrig, er war vollkommen überflüssig. Dennoch verlangte man ihn
von uns.

Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen
während der Strafen erläuternd zu meinem Freunde gesprochen wurde, wie:
„Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?!” — oder: „Wie kann man bloss so
niederträchtig lügen?!” — Aber ich muss sagen, dass es mir auch heute noch
schwer fällt, mir vorzustellen, dass einer stolz sein soll, wenn er eine
Ohrfeige bekommt, oder wie er seinen Stolz zeigen soll, während er übers
Knie gelegt wird. Wut könnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja
gerade nicht haben! Und ebenso verhält es sich mit dem Lügen; wie soll
man denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich
darüber nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob man
damals am liebsten von uns Buben gefordert hätte, wir sollten aufrichtig
lügen. Das war aber eine Art doppelter Anrechnung: erstens, du sollst nicht
lügen; zweitens, wenn du jedoch schon lügst, dann lüge wenigstens nicht
verlogen. Vielleicht müssen erwachsene Verbrecher so unterscheiden
können, da man es ihnen in den Gerichtssälen immer als besondere Bosheit
ankreidet, wenn sie ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit
Ueberlegung begehen; aber von Buben war das entschieden zu viel verlangt.
Ich fürchte, ich habe bloss deshalb keine so auffallenden Charaktermängel
gezeigt wie mein Freund, weil ich nicht so sorgfältig erzogen wurde.

Am einleuchtendsten von allen elterlichen Aussprüchen, die sich mit
unserem Charakter befassten, waren noch die, welche sein bedauerliches
Fehlen mit der Warnung in Zusammenhang brachten, dass wir ihn einst als
Männer vonnöten haben werden. „Und ein solcher Junge will ein Mann
werden!?” hiess es ungefähr. Sah man davon ab, dass die Sache mit dem
Wollen nicht ganz klar war, so bewies das übrige wenigstens, dass Charakter
etwas sei, das wir erst später brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon
die überhasteten Vorbereitungen? Dies wäre ganz das gewesen, was auch
wir meinten.

*    *    *

Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besass, so vermisste
er ihn doch nicht. Das kam erst später und begann zwischen unserem
sechzehnten und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen
und Romane zu lesen. Von dem Gehirn meines Freundes, das die
irreführenden Verlockungen der Kunst lebhafter als das meine aufnahm,



ergriffen der Intrigant der städtischen Theater, der zärtliche Vater, der
heldische Liebhaber, die komische Person, ja sogar die teuflische
Salonschlange und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete nur noch in
falschen Tönen, hatte aber plötzlich alles an Charakter in sich, was es auf
der deutschen Bühne gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen,
ob man sein Ehrenwort als Held oder als Intrigant besass; es geschah, dass
er heimtückisch begann und aufrichtig endete, wie auch umgekehrt; er
empfing uns Freunde polternd, um uns plötzlich mit dem eleganten Lächeln
des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons anzubieten, oder umarmte uns
väterlich und stahl dabei die Zigaretten aus unserer Tasche.

Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen des
Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten
Verhaltungsweisen für unzählige Lebenslagen beschrieben. Der grosse
Nachteil ist aber der, dass sich die Lebenslagen, in die man gerät, niemals
ganz mit denen decken, für die in den Romanen vorgesehen ist, was man zu
tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo
Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel
und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere
Gefühle mit Füssen tritt, so wissen wir, dass wir ihr einen strafend
seelenvollen Blick zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise
misshandelt, so wissen wir, dass wir ihn mit einem Schlag zu Boden
schmettern müssen. Aber was sollen wir tun, wenn die angebetete Frau
unmittelbar, nachdem sie unsere Gefühle mit Füssen getreten hat, die Tür
ihres Zimmers zuschlägt, so dass sie unser seelenvoller Blick nicht erreicht?
Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen misshandelt, und uns
ein Tisch mit kostbaren Gläsern steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um
dann durch das Loch einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir
sorgfältig die teuren Gläser abräumen, ehe wir zum empörten Schlag
ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fällen lässt einen die Literatur
immer im Stich; vielleicht wird es erst in einigen hundert Jahren, wenn noch
mehr beschrieben ist, besser sein.

Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders
unangenehme Lage für einen belesenen Charakter, wenn er sich in einer
sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Sätze,
halb erhobener Augenbrauen oder geballter Fäuste, zugekehrter Rücken und
pochender Brüste, die alle nicht ganz zu dem Anlass passen, und doch auch
nicht unpassend wären, kochen in ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig
hinauf- und hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt und hell beglänzt, der
Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und beschämt
zurückziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut sich sozusagen



selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann oft jenes bekannte
Zucken und Schlucken, das sich über Lippen, Augen, Hände und Kehle
ausdehnt, ja mitunter den ganzen Körper so heftig erfasst, dass er sich wie
eine Schraube windet, die ihre Mutter verloren hat.

Damals entdeckte mein Freund, wie viel bequemer es wäre, als einzigen
Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.

*    *    *

Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren wieder, als er
den Beruf eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug Brillen, rasierte sich
den Bart und sprach mit leiser Stimme. — „Du siehst mich an?” —
bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen, irgend etwas hiess mich, in seiner
Erscheinung eine Antwort suchen. — „Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?”
fragte er. Ich wollte es nicht bestreiten. Er erklärte mir: „Rechtsanwälte
haben eine ganz bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken, die
anders ist als zum Beispiel die der Aerzte. Es lässt sich auch sagen, dass alle
ihre Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen
und knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden sich von ihnen wie ein
Feuilleton von einer Predigt, mit einem Wort, so wenig ein Fisch von Baum
zu Baum fliegt, so sehr sind Rechtsanwälte in ein Medium eingetaucht, das
sie niemals verlassen.”

„Berufscharakter!” sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden. „Es ist
nicht so einfach gewesen”, bemerkte er. „Als ich anfing, habe ich einen
Christusbart getragen; aber mein Chef hat es mir verboten, weil es nicht zum
Charakter eines Rechtsanwaltes passt. Darauf habe ich mich wie ein Maler
getragen, und als es mir verwehrt wurde, wie ein Seefahrer auf Urlaub.” —
„Um Gottes willen, warum?” fragte ich. „Weil ich mich natürlich dagegen
wehren wollte, einen Berufscharakter anzunehmen”, gab er zur Antwort.
„Das Schlimme ist, dass man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich
Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die wie
Gemüseverkäufer aussehen, und Gemüseverkäufer, die Denkerköpfe
besitzen. Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge oder einem
angeklebten Bart an sich oder von einer schlecht zugeheilten Wunde. Ich
verstehe nicht warum, aber es ist doch so?” Er lächelte in seiner Art und
fügte ergeben hinzu: „Wie du weisst, habe ich doch nicht einmal einen
persönlichen Charakter ...”

Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. „Das war erst die
Jugend!” ergänzte er es seufzend. „Wenn man ein Mann wird, bekommt man
noch einen Geschlechts-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-,



einen geographischen Charakter dazu, man hat einen Charakter der
Handschrift, der Handlinien, der Schädelform und womöglich noch einen,
der aus der Konstellation der Gestirne im Augenblick der Geburt folgt. Mir
ist das zu viel. Ich weiss nie, welchem meiner Charaktere ich recht geben
soll.” — Wieder kam sein stilles Lächeln zum Vorschein. „Zum Glück habe
ich eine Braut, die von mir behauptet, dass ich überhaupt keinen Charakter
besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten
habe. Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir
unentbehrlich.”

„Wer ist deine Braut?”
„Welchem Charakter nach? Aber, weisst du”, unterbrach er das, „sie

weiss trotzdem immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein reizend hilfloses
kleines Mädchen gewesen — ich kenne sie schon lange — aber sie hat viel
von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens
nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so behauptet sie, ich werde niemals eine
Familie erhalten können; wenn ich mich nicht entschliessen kann, eine
Zusage einzuhalten, die ich gegeben habe, so weiss sie, dass das nur ein
Schuft tut.”

Mein Freund lächelte noch einmal. Er war damals ein liebenswürdiger
Mensch, und jeder Mensch sah freundlich lächelnd auf ihn herab. Niemand
nahm ernstlich an, dass er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner
äusseren Erscheinung fiel auf, dass, sobald er zu sprechen anfing, jedes
Glied seines Körpers eine andere Lage einnahm; die Augen wichen zur Seite
aus, Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach entgegengesetzten
Richtungen, und mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie eine
Briefwaage. Wie gesagt, er war damals ein liebenswürdiger Mensch,
bescheiden, schüchtern, ehrfürchtig; und manchmal war er auch das
Gegenteil von all dem, aber man blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.

*    *    *

Als ich ihn wiedersah, besass er ein Auto, jene Frau, die nun sein
Schatten war, und eine angesehene, einflussreiche Stellung. Wie er das
angefangen hatte, weiss ich nicht; aber was ich vermute, ist, dass das ganze
Geheimnis darin lag, dass er dick wurde. Sein eingeschüchtertes,
bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen, es war noch da, aber es lag
unter einer dicken Hülle von Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er etwas
angestellt hatte, so rührend sein konnten wie die eines traurigen Aeffchens,
hatten eigentlich ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren;
aber zwischen den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe,



wenn sie sich nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem
hochmütig gequälten Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich immer
noch umher, aber aussen, an den Beugen und Gelenken der Glieder, wurden
sie von stossdämpfenden Fettpolstern aufgefangen, und was herauskam, sah
wie Kurzangebundenheit und entschlossene Sprache aus. So war nun auch
der Mensch geworden. Sein irrlichternder Geist hatte feste Wände und dicke
Ueberzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in ihm auf; aber
es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein
Schuss, den er abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu
erreichen. Er hatte eigentlich viel gegen früher verloren. Von allem, was er
äusserte, ging jetzt zwölf auf ein Dutzend, wenn das auch ein Dutzend guter,
verlässlicher Ware war. Und seine Vergangenheit behandelte er so, wie man
sich an eine Jugendtorheit erinnert.

Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprächsgegenstand, den
Charakter, zurückzubringen. „Ich bin überzeugt, dass die Entwicklung des
Charakters mit der Kriegsführung zusammenhängt”, legte er mir in
atemknapper Sprache dar, „und dass er darum heute auf der ganzen Welt nur
noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer mit Messer und Speer
kämpft, muss ihn haben, um nicht den kürzeren zu ziehen. Welcher noch so
entschlossene Charakter hält aber gegen Panzerwagen, Flammenwerfer und
Giftwolken stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht Charaktere,
sondern Disziplin!”

Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war, — und
darum erlaube ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben — dass ich,
während er so sprach und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden hatte, der
alte Mensch sei noch in ihm. Er stand in ihm, von der fleischigen grösseren
Wiederholung der ursprünglichen Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach
im Blick des andern, sein Wort im Wort. Es war fast unheimlich. Ich habe
ihn inzwischen noch einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich
jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, dass er, wenn ich so sagen
darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen wäre; aber
irgendetwas verhinderte ihn daran.



EINE GESCHICHTE
AUS DREI JAHRHUNDERTEN

1729
Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde — eine

Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des achtzehnten
Jahrhunderts erwähnt wird — sah er sich plötzlich in eine so peinliche Lage
versetzt, wie es ihm noch nie widerfahren war. Er hatte mit dem Leben
abgeschlossen und ging lächelnd, mit einem Blick, der aus zwei matt
geschliffenen Edelsteinen zu kommen schien, aber nichts mehr sah, dem
Nichts entgegen. Doch es löste ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog
sich vielmehr sehr gegenwärtig zusammen; mit einem Wort, nicht das
Nichts, sondern nichts ereignete sich, und als er sich seiner Augen wieder
zum Sehen zu bedienen begann, gewahrte er ein grosses Raubtier, das ihn
unschlüssig betrachtete. Dies wäre dem Marquis, wie man annimmt, weiter
nicht peinlich gewesen — er hatte Angst, wusste aber, wie man sie zu tragen
habe — wenn er nicht im gleichen Augenblick inne geworden wäre, dass es
ein weibliches Raubtier sei, das er vor sich habe. Strindberganschauungen
gab es damals noch nicht; man lebte und starb in denen des achtzehnten
Jahrhunderts, und Epatants natürlichste Regung war es, mit Anmut den Hut
zu lüften und eine galante Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber, dass
die Handgelenke der ihn betrachtenden Dame beinahe so breit waren wie
sein Oberschenkel, und die Zähne, die in dem lüstern und neugierig
geöffneten Mund sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des Massakers, das
ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war furchteinflössend, schön, stark,
aber in Blick und Gestalt durchaus weiblich. Er fühlte sich durch die in allen
Gliedern spielende Zärtlichkeit der Raubkatze unwillkürlich an die
entzückende, stumme Beredsamkeit der Liebe erinnert. Er musste sich nicht
nur fürchten, sondern hatte zugleich auch den beschämenden Kampf zu
ertragen, den diese Furcht mit dem Bedürfnis des Mannes führte, einem
weiblichen Wesen unter allen Umständen Eindruck zu machen, die Frau in
ihm einzuschüchtern und zu besiegen. Er sah sich statt dessen von seinem
Gegner verwirrt und unterliegen. Die weibliche Bestie schüchterte ihn als
Bestie ein, und das vollendet Weibliche, das jede ihrer Bewegungen
ausatmete, mengte in die Preisgabe jedes Widerstandes das Wunder der
Ohnmacht. Er, Marquis d’Epatant, war in den Zustand und die Rolle eines
Weibchens gebracht worden, und dies in der letzten Minute seines Lebens!
Er sah keine Möglichkeit, diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu



entrinnen, verlor die Herrschaft über seine Sinne und wusste zu seinem
Glück länger nicht mehr, was mit ihm geschah.

2197 vor unserer Zeitrechnung
Es soll nicht behauptet werden, dass die Jahreszahl richtig ist, aber wenn

es den Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so müssen äusserst ernst
zu nehmende Damen darin gewohnt haben. Denn hätten sie etwa nur einen
etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein dargestellt, so wären sie in der
Geschichte höchstens zur Reputation der Abderiten oder Sancho Pansas
gekommen und bis zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher Komik
geblieben. Statt dessen leben sie in heldenhaftem Andenken, und man darf
daraus schliessen, dass sie zu ihrer Zeit in einer überaus beachtenswerten
Weise gebrannt, gemordet und geraubt haben. Mehr als ein
indogermanischer Mann muss vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es zu
ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held wird vor ihnen davongelaufen sein.
Mit einem Wort, sie müssen dem prähistorischen Mannesstolz nicht wenig
zugesetzt haben, bis er endlich zur Entschuldigung von so viel Feigheit
sagenhafte Geschöpfe aus ihnen gemacht hat: einem Gesetz folgend,
wonach auch ein Sommerfrischler, der vor einer Kuh flüchtet, immer
behaupten wird, dass es zumindest ein Ochse gewesen sei.

Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat niemals gegeben hat? Und das
ist wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich kaum denken lässt, dass es
darin Divisions- und Regimentsstörche gab, die den männermordenden
Jungfrauen die Rekruten brachten. Wovor haben sich dann die antiken
Helden gefürchtet? War das Ganze nur ein wunderlich Gewalt antuender
Traum? Unwillkürlich erinnert man sich daran, dass sie auch Göttinnen
verehrt haben, von denen sie im Rausch der Anbetung zerrissen worden
sind, und die Sphinx besuchten die kundigen Thebaner wie der Fliegerich
die Spinne. Man muss sich schandenhalber wohl ein wenig darüber
wundern, was für Spinnen- und Insektenträume diese Urväter unserer
Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche Sportsleute, die sich nicht viel aus
Frauen machten, träumten sie von Frauen, vor denen sie sich fürchten
konnten. Sollte am Ende Herr von Sacher-Masoch eine so lange
Vorfahrenreihe gehabt haben? Es ist keineswegs anzunehmen. Denn wir
mögen uns wohl gerne vorstellen, dass es früher dunkel gewesen ist, weil es
dadurch jetzt umso heller ausschaut; aber dass an den Grundlagen des
humanistischen Unterrichts etwas dermassen in Unordnung sein sollte,
vermögen wir nicht zu glauben. Sind sie scherzhaft gewesen, die alten
Griechen? Oder haben sie in der Art aller Levantiner ungeheuerlich



übertrieben? Oder liegt ihrer Ur-Perversität eine Ur-Harmlosigkeit zugrunde,
die erst viel später die kranken Reiser getrieben hat?

Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.

1927
Was haben zwei Jahrhunderte „moderner Zeit” aus dieser Geschichte

gemacht?
Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer, und die

Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es nun in Ordnung! Die
Widerspenstigkeit wird gezähmt, sie lässt Schild und Speer fallen, und die
Männer kichern geschmeichelt in der Runde. Das ist von der alten Sage
übrig geblieben. Das Zeitalter des gebildeten Bürgers bewahrte von der
wilden jungen Raubfrau, die darauf brennt, ihre Pfeilspitze hinter
Mannesrippen zu landen, bloss das moralische Beispiel, wie sich
unnatürliche Triebe wieder in natürliche verkehren; und ausserdem
höchstens noch kümmerliche Reste in den Theatern, Kinos und den Köpfen
sechzehnjähriger Lebemänner, wo das dämonische Weib, die Salonschlange
und der Vamp von fern an ihre männermordenden Vorgängerinnen erinnern.

Aber die Zeiten bleiben in Fluss. Es soll nicht von weiblichen
Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der männliche
Untergebene rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche; es gibt
Geschichten, die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit näher liegen,
und eine solche ereignete sich, als vor einiger Zeit der berühmte Forscher
Quantus Negatus einer Versammlung beiwohnte, wo die Opposition unter
weiblicher Führung stand. Es war nicht gerade eine politische Versammlung,
aber immerhin eine von jenen, wo der neue geistige Weltzug seinen
Zusammenstoss mit dem alten hat. Quantus, als verdienstreicher Mann, sass
bequem in den Polstern des alten. Er war nicht im geringsten gesonnen, sich
um Weltanschauungen zu streiten, und begrüsste das Auftreten der Damen
zunächst nur als eine Abwechslung. Während sie oben redeten, sah er unten
ihre Füsse in den Halbschuhen an. Aber plötzlich fesselte ihn eine
Einzelheit: er hörte sie sagen, die Herren von der Mehrheit seien Esel. Sie
sagten es in einer reizenderen Weise, und nicht gerade mit diesem Wort,
immerhin aber ungefähr mit diesem Grad von Achtung. Und wenn die eine
sich niedersetzte, stand ausgeruht die andere auf und wiederholte die
Anklage in einer nur wenig anderen Weise. Auf ihren Stirnen bildeten sich
vor Aerger und Anstrengung kleine lotrechte Falten; ihre Handbewegungen
waren pädagogisch, wie wenn man Kindern auseinandersetzen muss, wie



denkfaul sie seien; und die Sätze wurden sorgfältig vom Mund gegliedert,
wie von einem geschulten Koch, der Fasanen zerlegt.

Der berühmte Forscher Negatus lächelte; er war kein Esel, er stand über
der Situation, er durfte sich ihrem Reiz vorurteilslos hingeben; bei der
Abstimmung würde sich schon zeigen, was er für richtig halte. Zufällig warf
er aber einen Blick zur Unzeit auf die anderen Herren der Mehrheit. Und es
kam ihm mit einemmal vor, sie sässen alle bocksteif da wie die Weibchen,
denen ein Mann den überwältigenden Zauber der Logik beibringen will,
wogegen sie keine andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schluss zu
erwidern: ich will aber nicht! Da bemerkte er erst, dass es ihm auch nicht
anders ergehe. Tändelnden Sinnes betrachtete er Beine und Fingerspitzen,
Mundfalten und Körperwendungen, obzwar er währenddessen anhören
musste, dass sein Wille eingeschlafen und seine Intelligenz die eines dicken
Bürgers sei, der sie nicht gern bewege. Und nun geschah das, was allerdings
nicht immer geschieht, Quantus fühlte sich halb überzeugt. Wenn er an
seinen Forscherruhm dachte, so kam er sich wie eine brave Hausfrau vor, die
daheim mit Fläschchen und Töpfchen am Herd hantiert, während diese
Damen auf schäumendem Ross durch die offene Welt sprengten. Gewiss, es
gab eine Menge besonderer Dinge, über die wenig Menschen so gut
Bescheid wussten wie er; aber was nützte ihm das in solchen allgemeinen
Fragen, deren Unsicherheit einen — beinahe hätte er gesagt, einen ganzen
Mann brauchte?! Schon fand er, dass die Einwände, die sein Verstand gegen
den Unfug dieser jungen Frauen erhob, eigentlich ängstlich wären, und seine
Gedanken folgten mit einer fast käthchenhaften Begeisterung den wilden
Taten ihres Geistes.

Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war der Umstand, dass auf der
Gegenseite auch Männer aufstanden, die zusammenhangloses Zeug redeten.
Die Versammlung wurde dadurch manchmal recht bewegt, und keiner liess
den anderen ausreden. Quantus Negatus beobachtete, was seine Rednerinnen
täten. In diesem wirren Männergeschrei schwiegen sie lächelnd, und es
schien ihm, dass sie ein bittendes Zeichen gäben. Dann erhob sich jedesmal
ein fett-kräftiger junger Mann mit grossem Gesicht und dichtem Haarwuchs
und entfaltete ein wahres Phänomen von Stimme, deren Zwischenrufe wenig
Vernunft hatten, aber mit einem Satz zwanzig feindliche Stimmen über den
Haufen fegten, so dass man in der zurückbleibenden Stille die
unterbrochenen Rednerinnen auf einmal wieder hörte. — „Ah, ein Mann!”
dachte Negatus zuerst geschmeichelt. Aber wie er sich das, in der
Stimmung, worin er sich nun einmal befand, genauer überlegte, fand er, dass
eine starke Stimme doch auch nur etwas Sinnliches sei, wie in seiner
Jugendzeit ein langer Zopf oder eine üppige Brust. Er fühlte sich von diesen



Gedanken, die auf einem ihm recht fremden Gebiet lagen, ermüdet. Er hatte
nicht übel Lust, seine Partei im Stich zu lassen und sich aus der
Versammlung zu schleichen. Dunkle Gymnasialerinnerungen bewegten ihn:
die Amazonen? — „Verkehrte Welt!” dachte er. Aber dann dachte er auch:
„Ganz eigentümlich ist es, sich einmal eine verkehrte Welt vorzustellen. Es
bereitet eine gewisse Abwechslung.” Er richtete an diesen Gedanken
gleichsam seine Stacheln wieder auf; eine gewisse Kühnheit lag in ihnen,
eine freimütige, männliche Neugierde. „Wie dunkel ist die Zukunft der
Zivilisation!” dachte er. „Ich bin ein Mann, aber am Ende wird das nur noch
etwas sehr Weibliches bedeuten, wenn nicht bald eine Zeit echter Männer
wiederkommt!” Aber als die Abstimmung kam, stimmte er trotzdem für die
Reaktion.

Die Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Quantus
erwachte, und mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen suchte sein
Blick den seiner ausdauernden Gegnerinnen. Aber diese legten soeben
frischen Puder auf und hatten ihre kleinen silbernen Spiegel hervorgezogen.
Mit der gleichen unbeirrbaren Sachlichkeit, wie sie vorhin mörderische
Worte gesprochen hatten, taten sie nun das. Quantus staunte. Und seine
letzte, doch noch recht befangene Ueberlegung im Hinausgehen war diese:
„Warum machen sich bloss niedliche Männerköpfe ganz unnütze
Gedanken?!”



KINDERGESCHICHTE
Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd

gegangen. Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Aeckern; ausser
Erde, die der Pflug so aufgelockert hatte, dass die Stiefel hoch über die
Schäfte davon braun wurden. Es war sehr viel Erde da, und so weit das
Auge reichte, sah man stille braune Wellen; manchmal trug eine davon ein
Steinkreuz auf ihrem Rücken oder einen Heiligen oder einen leeren Weg; es
war sehr einsam.

Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde hinabstiegen, vor
sich einen Hasen, und weil es das erste Tier war, das sie an diesem Tag
antrafen, rissen alle drei ihre Schiessrohre rasch an die Backe und drückten
ab. Herr Piff zielte über seine rechte Stiefelspitze, Herr Puff über seine linke,
und Herr Paff zwischen beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase sass
ungefähr gleichweit von jedem und sah ihnen entgegen. Nun erhob sich ein
fürchterlicher Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner prasselten in
der Luft wie drei Hagelwolken gegeneinander, und der Boden staubte wild
getroffen auf; aber als sich die Natur von diesem Schrecken erholt hatte, lag
auch der Hase im Pfeffer und rührte sich nicht mehr. Bloss wusste jetzt
keiner, wem er gehöre, weil alle drei geschossen hatten. Herr Piff hatte
schon von weitem ausgerufen, wenn der Hase rechts getroffen sei, so gehöre
er ihm, denn er habe von links geschossen; das Gleiche behauptete Herr Puff
über die andere Hand; aber Herr Paff meinte, dass der Hase sich doch auch
im letzten Augenblick umgedreht haben könne, was nur zu entscheiden
wäre, wenn er den Schuss in der Brust oder im Rücken habe: dann aber, und
somit unter allen Umständen, gehöre er ihm! Als sie nun hinkamen, zeigte
sich jedoch, dass sie durchaus nicht herausfinden konnten, wo der Hase
getroffen sei, und natürlich stritten sie jetzt erst recht um die Frage, wem er
zukomme.

Da erhob sich der Hase höflich und sagte: „Meine Herren, wenn Sie sich
nicht einigen können, will ich so frei sein und noch leben! Ich bin, wie ich
sehe, bloss vor Schreck umgefallen.”

Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt, einen
Augenblick ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das eigentlich immer
von selbst. Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er machte grosse, hysterische
Augen — wahrscheinlich doch, weil ihn der Tod gestreift hatte — und
begann, den Jägern ihre Zukunft vorauszusagen. „Ich kann Ihnen Ihr Ende



prophezeien, meine Herren”, sagte er „wenn Sie mich am Leben lassen! Sie,
Herr Piff, werden schon in sieben Jahren und drei Monaten von der Sense
des Todes in Gestalt der Hörner eines Stiers hingemäht werden; und der
Herr Paff werden zwar sehr alt werden, aber ich sehe etwas äusserst
Unangenehmes am Ende — etwas — ja, das lässt sich nicht so leicht sagen
—”; er stockte und blickte Paff teilnahmsvoll an, dann brach er ab und sagte
rasch: „Aber der Herr Puff wird an einem Pfirsichkern ersticken, das ist
einfach.”

Da wurden die Jäger bleich, und der Wind pfiff durch die Einöde.

Aber indes die Röhrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde klapperten,
luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und sie sprachen: „Wie
kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist, Du Lügner!”

„Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspiessen soll”, sagte Herr Piff,
„ist heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er spiessen, wenn er
vielleicht überhaupt nicht geboren wird!?”

Und Herr Puff tröstete sich damit, dass er sagte: „Ich brauche bloss keine
Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein Betrüger!”

Herr Paff aber sagte nur: „Na, na!”
Der Hase erwiderte: „Das können die Herren halten, wie sie wollen; es

wird Ihnen nichts nützen.”
Da machten die Jäger Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsätzen tot zu

treten, und schrien: „Du wirst uns nicht abergläubisch machen!!” — Aber in
diesem Augenblick kam ein hässliches altes Weib vorbei, das einen Haufen
Reisig am Rücken schleppte, und die Jäger mussten rasch dreimal
ausspucken, damit ihnen der Anblick nicht schade.

Da wurde das Weib, das es bemerkt hatte, böse und schrie zurück: „Bin a
amol schön gwen!” Niemand hätte zu sagen vermocht, welche Mundart das
sei; es klang aber geradezu wie der Dialekt der Hölle.

Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.
Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen hinter ihm drein, aber der Hase

war nicht mehr zu sehen, und auch das alte Weib war verschwunden; man
glaubte nur während der drei Schüsse ein unbändiges Hohngelächter gehört
zu haben.

Da wischte sich Herr Paff den Schweiss von der Stirn und ihn fror.



Herr Piff sagte: „Gehen wir nach Hause!”
Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.
Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fühlten sie sich

aber in seinem Schutze sicher und blieben wieder stehen.
„Wir haben uns selbst zum besten gehalten”, sagte Herr Puff, „ — es war

ein ganz gewöhnlicher Hase.”
„Aber er hat gesprochen —” sagte Herr Paff.
„Das kann nur der Wind gewesen sein, oder das Blut war uns in der

Kälte zu Ohren gestiegen” — belehrten ihn Herr Piff und Herr Puff.
Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz: „Du sollst nicht töten ..!”
Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen

mindestens zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe; es ist aber
auch zu arg, wenn man sich nicht einmal dort sicher fühlen kann! Und ehe
sie noch etwas erwidern konnten, sahen sie sich mit grossen Schritten nach
Hause eilen. Erst als der Rauch ihrer Dächer sich über den Büschen
kräuselte, die Dorfhunde bellten und Kinderstimmen durch die Luft zu
schiessen begannen wie die Schwalben, hatten sie ihre Beine wieder
eingeholt, blieben auf ihnen stehn, und es wurde ihnen wohl und warm. „An
irgendetwas muss schliesslich jeder sterben” — meinte Herr Paff gelassen,
der es bis dahin nach der Prophezeiung des Hasen am weitesten hatte; er
wusste noch verdammt gut, weshalb er das sagte, doch plagte ihn jetzt mit
einemmal ein Zweifel, ob wohl auch seine Gefährten davon wüssten, und er
schämte sich, sie zu fragen.

Aber Herr Piff antwortete genau so: „Wenn ich nicht töten dürfte, dann
dürfte ich doch auch nicht getötet werden? Ergo sage ich, da hat es einen
grundsätzlichen Widerspruch!” Das mochte nun jeder beziehen, worauf er
wollte; eine vernünftige Antwort war es nicht, und Herr Piff schmunzelte
philosophisch, um zu verbergen, dass er brennend gern erfahren wollte, ob
ihn die anderen trotzdem verstünden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in
Ordnung gewesen sei.

Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter der
Stiefelsohle und erwiderte: „Wir töten ja nicht nur die Tiere, sondern wir
hegen sie auch und halten auf Ordnung im Feld.”

Da wusste jeder, dass auch die andern wussten; und indes sich jeder
heimlich noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu zerrinnen wie
ein Traum nach dem Erwachen, denn was drei gehört und gesehen haben,
kann kein Geheimnis sein und also auch kein Wunder, sondern höchstens
eine Täuschung. Und alle drei seufzten plötzlich: Gott sei Dank! Herr Piff



seufzte es über seiner linken Stiefelspitze, Herr Puff über seiner rechten,
denn beide schielten nach dem Gott im Feld zurück, dem sie heimlich dafür
dankten, dass er ihnen nicht wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die
beiden anderen wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen, kniff sich
in die Ohren und sagte: „Wir haben heute auf nüchternen Magen Branntwein
getrunken; das sollte ein Jäger nie tun.”

„So ist es!” sagten alle drei, sangen ein fröhliches Jägerlied, worinnen
viel von Grün die Rede war, und warfen mit Steinen nach einer Katze, die
verbotenerweise auf die Felder schlich, um Haseneier zu fangen; denn nun
fürchteten sich die Jäger ja auch nicht mehr vor dem Hasen. Aber dieser
letzte Teil der Geschichte ist nicht ganz so verbürgt wie das übrige, denn es
gibt Leute, welche behaupten, dass die Hasen nur zu Ostern Eier legen.



IV.
DIE AMSEL



 
Die beiden Männer, deren ich erwähnen muss — um drei kleine

Geschichten zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet —
waren Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist
Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter man wird. Man ändert sich
im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den Härchen der
Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zu einander bleibt merkwürdigerweise
das gleiche und ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne
Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich
anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine
Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden
ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, dass man dieses kleine,
alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten
Freunden weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich
nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten
Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle
Beimengungen.

Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war
nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar beide in einem
Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen
Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben; aber seine Zöglinge setzten
ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten. Die Kirche dieses
Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, grosse Kirche, mit einem
steinernen Turm, und nur für den Gebrauch der Schule bestimmt. So
konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der
Schüler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den
Bänken bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten
spielen, auf der Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm
verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen
steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe
Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene Knaben
den Hals kosten konnten.

Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem
Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der
Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen
stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück zu ebener Erde
ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit und Glück
dazu gehören, es auf einem fussbreiten Steinstreifen in Turmhöhe zu
wiederholen. Es muss auch gesagt werden, dass viele wilde und geschickte
Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf



ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es
nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als
Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe
gewesen. Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug
nicht die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach
und mühelos von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler,
ziemlich kleiner Kopf sass darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze
waren, und mit Zähnen, die es eher zuliessen, an die Blankheit eines
jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.

Später, in ihrer Studentenzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine
materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als
physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja vielleicht
auch wirklich ist, worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz
solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem
dämonischen, pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter. Damals
war ihr Verhältnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei
studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit
fortzugehen, nach Russland oder Asien, sobald seine Studien vollendet
wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere
Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit eifrig in der
aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. Als sie dann kurz vor dem grossen
Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine russischen
Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ihnen, war in den
Bureaus irgendeiner grossen Gesellschaft angestellt und schien beträchtliche
Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich
ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der
Herausgeber einer Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb
und einem Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und
untrennbar, verloren einander aber wieder aus den Augen; und als sie
endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden, erzählte Azwei
das nun Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen Sack mit
Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand weiterzugehen. Es
kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser erwiderte, und es
kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger
wäre es, wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei damals
aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte
nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man
sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre
weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten
und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohl zu fühlen.



*    *    *

Zu den sonderbarsten Orten der Welt — sagte Azwei — gehören jene
Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern zeigen,
Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen Löchern, und
singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut
es klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme Scheltworte zu einem der
Mädchen empor, oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden
Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder
nicht?

Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer; nahe
beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Körper.
Etagenweise sind die Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle
Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand,
Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes fast auf
den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich die Speisezimmer
übereinander, das Bad mit den weissen Kacheln und der Balkon mit dem
roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete
Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern
übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett. Das
persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon
vorgerichtet, wenn man einzieht. Du wirst zugeben, dass die menschliche
Freiheit hauptsächlich darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die
Menschen tun, ist fast immer das gleiche: da hat es eine verdammte
Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriss von allem gleich macht. Ich
bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale auszunutzen,
und kann sagen, dass das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte,
von da ganz anders aussah.

Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte
daran, dass sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm sässen, der
zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er wusste zu genau, was
er hätte einwenden können.

Ich gebe übrigens noch heute zu, dass etwas Gewaltiges in dieser
Regelmässigkeit liegt — räumte Azwei von selbst ein —, und damals
glaubte ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Oede etwas wie eine
Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir
die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch eine ganz andere Sache als ein
Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, dass ich gerade in der Zeit,
wo ich diese Wohnung besass, ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du
erinnerst dich, dass ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte;



aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir
das Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit
wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen lässt. Es ist über diese
scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt, weiter nichts
zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung betrachtete, sagte ich nun
ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft; für soundsoviel Mark
jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben
aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus,
Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus
merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis, dass es etwas gab, das mir
geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das
Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz
von Unregelmässigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte.
Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall.

Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause
geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins
Herrenzimmer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen Abenden
bestand vielleicht darin, dass ich kein Buch und nichts anrührte; aber auch
das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr fängt die Strasse an ruhiger zu
werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken; es ist hübsch, mit
dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen
und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde
bewusst, dass ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei
Uhr, es war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich
durch die dunkle Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich
geräuschlos nieder. Ich erwartete nun nichts mehr als den Schlaf und am
nächsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. Ich wusste bald nicht
mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten
der Rolläden quoll dunkles Grün auf, dünne Bänder weissen
Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter wacher
Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch
etwas Näherkommendes erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte
ich das schlaftrunken fest. Dann sassen sie auf dem First des Nachbarhauses
und sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können,
wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln
blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den Fensterscheiben und
sanken wie grosse Silbersterne in die Tiefe. Ich empfand jetzt einen
zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf ihrer
Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr
schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich



etwas umgestülpt hätte; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas
Eingesenktes. Und das Zimmer war nicht hohl, sondern bestand aus einem
Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz
durchsichtigen und schwarz zu durchfühlenden Stoff, aus dem auch ich
bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. Weshalb
sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht? — Es ist eine
Nachtigall, was da singt! — sagte ich mir halblaut vor.

Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, — fuhr Azwei fort
— als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge
keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!! — fühlte ich und
richtete mich lächelnd auf. — Ein Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich!
— In einem solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die natürlichste
Weise bereit, an das Uebernatürliche zu glauben; es ist, als ob man seine
Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich: Ich
werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte! — dachte ich — Lebt
wohl, Geliebte, Haus, Stadt ..! Aber ehe ich noch von meinem Lager
gestiegen war, und ehe ich mir klar gemacht hatte, ob ich denn zu der
Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Strassen
folgen wolle, war der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen.

Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden. —
Azwei dachte nach. — Du wirst annehmen, dass die Geschichte damit zu
Ende ist? — Erst jetzt fing sie an, und ich weiss nicht, welches Ende sie
finden soll!

Ich war verwaist und von schwerem Missmut bedrückt zurückgeblieben.
Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte ich mir, genau so, wie
du es sagen möchtest. Solche Amseln machen, das weiss man, andere Vögel
nach. Ich war nun völlig wach, und die Stille langweilte mich. Ich zündete
eine Kerze an und betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah
blass ziegelfarben aus. Ueber der Haut lag der weisse Rand der Bettdecke
wie ein Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den Körper,
deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich mit der
Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen mussten. — Was tut
es, — dachte ich dabei — wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im
Gegenteil; gerade dass es bloss eine ganz gewöhnliche Amsel gewesen ist,
was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du
weisst doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, bei einer
doppelten bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah
dazwischen immer wieder meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst
zusammen, aber ich weiss nicht wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt —
dachte ich — wie nichts auf dieser Welt, und nun liegst du da wie eine



ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd geworden, nun
bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Ueberdruss?
Ich erinnere mich nicht, je Ueberdruss empfunden zu haben. Und ich
schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte wie einen
Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den
gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber ich wusste ganz einfach
nicht, was es war. Ich weiss das auch heute nicht. Vielleicht habe ich
unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu
erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt,
als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen — das
war mein Eindruck davon.

Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und ohne
Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Uebermassen zu heben und
zu senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem schlafenden
Leib auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist.
Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich gebracht, Abschied zu nehmen;
aber wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir vor, bleibe ich das kleine
verlassene Boot in der Einsamkeit, und ein grosses, sicheres Schiff ist
achtlos über mich hinausgefahren. Ich küsste die Schlafende, sie fühlte es
nicht. Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig,
dass sie es nicht hörte. Da machte ich mich über mich lustig und spottete
über die Nachtigall; aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, dass ich
geschluchzt habe, aber ich ging wirklich fort. Mir war taumelnd leicht,
obgleich ich mir zu sagen versuchte, dass kein anständiger Mensch so
handeln dürfe; ich erinnere mich, ich war wie ein Betrunkener, der mit der
Strasse schilt, auf der er geht, um sich seiner Nüchternheit zu versichern.

Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte
ich durch die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan.
Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt; ich weiss nicht, ob du
mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht
mehr. Ich will übrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine
Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich
jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn ich mich
darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden,
unheimlich.

Halte also daran fest, dass meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts
nachgeben will.

Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten
Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen Gräben der



Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief sie tief im Tal
wie eine sonnige Welle über zwei Hügel mit schönen Namen und stieg auf
der andern Seite des Tals wieder empor, um sich in einem stillen Gebirge zu
verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten Kampfgräben
versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie
grosse welke Kränze da; wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor
ihnen zu fürchten. Zögernd und verteilt floss das Tal um sie; aber jenseits
des Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süssen Zerstreutheit
und fuhr wie ein Posaunenstoss, braun, breit und heroisch, in die feindliche
Weite.

In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie
lag so offen im Tal, dass man uns von oben mit Steinwürfen erschlagen
konnte; aber man röstete uns bloss an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin,
am Morgen nach so einer Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der
sich erst nach einigen Stunden verlor: die Augen waren vergrössert, und die
Köpfe auf den vielen Schultern richteten sich unregelmässig auf wie ein
niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals
den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig über die Schulter
zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell
himmelblau, wie aus Glas steif gefältelt, in der Nacht stehen. Und gerade in
diesen Nächten waren die Sterne gross und wie aus Goldpapier gestanzt und
flimmerten fett wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der
Nacht blau, und die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder
ganz golden, lag auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken.
Du musst trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist nichts
im gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor
Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den goldgrünen
schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine
braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnäbeligen
Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen
hast.

Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu
spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken wie
zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie
sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert,
und schon die Generalstabsoffiziere der Division rechnen so unpersönlich
damit wie eine Versicherungsgesellschaft. Uebrigens man selbst auch. Man
kennt instinktiv seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht
gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe, die
man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das muss ich



vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem
Zustand machst. Freilich kommt es vor, dass man sich plötzlich getrieben
fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch
vor einigen Tagen gesehen hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht
kann dann mehr erschüttern, als vernünftig ist, und lang in der Luft hängen
wie ein Kerzenschimmer. Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber
ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem
Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt,
weggewälzt worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des
Todes eine sonderbare innere Freiheit.

Ueber unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein
feindlicher Flieger. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen
schmalen Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch überflogen werden
musste. Wir standen gerade auf einem der Grabkränze, und im Nu war der
Himmel mit den weissen Schrapnellwölkchen der Batterien betupft wie von
einer behenden Puderquaste. Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu
schien die Sonne durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, gerade
als es hoch über unseren Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder
buntes Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch einer
Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar der Gedanke durch den Kopf,
dass wir wie eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden und ein
gutes Ziel abgaben. Auch sagte einer von uns: Ihr solltet euch lieber decken!
Aber es hatte offenbar keiner Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu
fahren. In diesem Augenblick hörte ich ein leises Klingen, das sich meinem
hingerissen emporstarrenden Gesicht näherte. Natürlich kann es auch
umgekehrt zugegangen sein, so dass ich zuerst das Klingen hörte und dann
erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick wusste ich
auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker
als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus der Höhe
abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie wohl erst bei den
Fusssohlen wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und man hat sie
bald wieder aufgegeben. Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber
Bomben und Maschinengewehrschüsse hört man ganz anders, und ich
wusste sofort, womit ich es zu tun hätte. Ich war gespannt, und im nächsten
Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen
begründete Empfinden: er trifft!

Und weisst du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung,
sondern wie ein noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst
darüber, dass bloss ich das Klingen hören sollte. Dann dachte ich, dass der
Laut wieder verschwinden werde. Aber er verschwand nicht. Er näherte sich



mir, wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch grösser. Ich sah
vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn wahr. Und in diesem
Augenblick, wo ich inne wurde, dass ich allein diesen feinen Gesang hörte,
stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso unendlich wie
der von oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so
einfach wie möglich zu beschreiben; ich habe die Ueberzeugung, dass ich
mich physikalisch nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiss ich, dass das
bis zu einem Grad wie im Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen wähnt,
während die Worte aussen wirr sind.

Das dauerte eine lange Zeit, während derer nur ich das Geschehen näher
kommen hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher hoher Laut, wie
wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird; aber es war etwas
Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehört, sagte ich mir. Und dieser
Laut war auf mich gerichtet; ich war in Verbindung mit diesem Laut und
zweifelte nicht im geringsten daran, dass etwas Entscheidendes mit mir vor
sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in
den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles, was
ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muss einfach sagen, ich
war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines Körpers
zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit
seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.

Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er schwoll an
und drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber
mochte ich oder ein anderer getroffen werden, ich wollte es nicht tun!
Vielleicht steckte eine verdammte Eitelkeit in dieser Einbildung, dass da,
hoch oben über einem Kampffeld, eine Stimme für mich singe. Vielleicht ist
Gott überhaupt nichts, als dass wir armen Schnorrer in der Enge unseres
Daseins uns eitel brüsten, einen reichen Verwandten im Himmel zu haben.
Ich weiss es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch für die
anderen zu klingen begonnen; ich bemerkte, dass Flecken von Unruhe über
ihre Gesichter huschten, und siehst du — auch keiner von ihnen liess sich
ein Wort entschlüpfen! Ich sah noch einmal diese Gesichter an: Burschen,
denen nichts ferner lag als solche Gedanken, standen, ohne es zu wissen,
wie eine Gruppe von Jüngern da, die eine Botschaft erwarten. Und plötzlich
war das Singen zu einem irdischen Ton geworden, zehn Fuss, hundert Fuss
über uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber mir zunächst,
war etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu einer
unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig; ich
kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein; es
fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das erste, was



ich wieder wahrnahm, war, dass mich alle ansahen. Ich stand am gleichen
Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite gerissen worden und hatte eine
tiefe, halbkreisförmige Verbeugung ausgeführt. Ich fühlte, dass ich aus
einem Rausch erwache, und wusste nicht, wie lange ich fort gewesen war.
Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil! und alle
wollten ihn suchen, aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick
überströmte mich ein heisses Dankgefühl, und ich glaube, dass ich am
ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in meinen Leib
gefahren, ich hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht
einmal, dass ich einen Splitter von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und
trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von
dieser Art noch einmal deutlicher erleben!

*    *    *

Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher — begann
Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber
man konnte ihm anmerken, dass er gerade deshalb darauf brannte, sich diese
Geschichte erzählen zu hören.

Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen
hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. — Wir haben
oberflächlich schlecht zu einander gepasst, — sagte er — und das ist
schliesslich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit Jahrzehnten in der
gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen in der weiten
Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich so unruhig wie das
Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild unmerklich in die Breite
zieht; und ich kränkte sie, indem ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber
sie schrieb mir alle Monate einen besorgten Brief mit vielen Fragen, und
wenn ich den auch gewöhnlich nicht beantwortete, so war doch etwas sehr
Sonderbares dabei, und ich hing trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich
schliesslich gezeigt hat.

Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben
leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiss Gott welche Hoffnungen
gesetzt haben mochte, die durch nichts ausgelöscht werden konnten; und da
ich dieser längst verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie
wenn alle seither untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht
und Finsternis schwebten. Da hättest du wieder diese geheimnisvolle
Eitelkeit, die keine ist. Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern
bei mir, und was so viele Menschen tun, dass sie sich behaglich
Photographien ansehen, die sie in früheren Zeiten darstellen, oder sich gern



erinnern, was sie da und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist
mir völlig unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft, noch lebe ich
nur für den Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an
mir vorbei, und wenn ich mich in einer Strasse erinnere, ehemals oft diesen
Weg gegangen zu sein, oder wenn ich mein früheres Haus sehe, so empfinde
ich ohne alle Gedanken einfach wie einen Schmerz eine heftige Abneigung
gegen mich, als ob ich an eine Schändlichkeit erinnert würde. Das Gewesene
entfliesst, wenn man sich ändert; und mir scheint, wie immer man sich
ändere, man täte es ja nicht, wenn der, den man verlässt, gar so einwandfrei
wäre. Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, war es wunderbar, als ich
bemerkte, dass da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten
hat; wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem
Sinn mein Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich,
wenn ich sage, dass meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine
Löwennatur war, in das wirkliche Dasein einer mannigfach beschränkten
Frau gebannt? Sie war nicht klug nach unseren Begriffen, sie konnte von
nichts absehen und nichts weit herholen; sie war, wenn ich mich an meine
Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war heftig und von
ihren Nerven abhängig; und du magst dir vorstellen, was aus der Verbindung
von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht: Aber
ich möchte behaupten, dass es eine Grösse, einen Charakter gibt, die sich
mit der Verkörperung, in der sich ein Mensch für unsere gewöhnliche
Erfahrung darstellt, heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in den
Märchenzeiten Götter die Gestalt von Schlangen und Fischen angenommen
haben.

Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem
Gefecht in Russland in Gefangenschaft geraten, machte später dort die
grosse Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurück, denn das neue
Leben hat mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere es heute noch; aber eines
Tags entdeckte ich, dass ich einige für unentbehrlich geltende Glaubenssätze
nicht mehr aussprechen konnte, ohne zu gähnen, und entzog mich der damit
verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach Deutschland rettete, wo
der Individualismus gerade in der Inflationsblüte stand. Ich machte allerhand
zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude darüber, wieder in
einem alten Land zu sein, wo man Unrecht tun kann, ohne sich schämen zu
müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich
sogar ungemein übel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut.
Da schrieb mir meine Mutter einigemal: Wir können dir nicht helfen; aber
wenn ich dir mit dem wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst,
möchte ich mir zu sterben wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit



Jahren nicht besucht, noch ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte.
Ich muss gestehen, dass ich es nur für eine etwas übertriebene Redensart
gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimass, wenn ich auch an der
Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht zweifelte. Aber
nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte
wirklich, und man könnte glauben, dass sie dann auch meinen Vater, der ihr
sehr ergeben war, mitgenommen hat.

Azwei überlegte. — Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen
haben musste, ohne dass ein Mensch es ahnte. Man könnte dem
Zusammentreffen vielerlei natürliche Erklärungen geben, und ich fürchte, du
wirst es mir verübeln, wenn ich es nicht tue. Aber das Merkwürdige waren
wieder die Nebenumstände. Sie wollte keineswegs sterben; ich weiss, dass
sie sich gegen den frühen Tod gewehrt und heftig geklagt hat. Ihr
Lebenswille, ihre Entschlüsse und Wünsche waren gegen das Ereignis
gerichtet. Man kann auch nicht sagen, dass sich gegen ihren
Augenblickswillen eine Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hätte sie
ja schon früher an Selbstmord oder freiwillige Armut denken können, was
sie nicht im geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer.
Aber hast du nie bemerkt, dass dein Körper auch noch einen anderen Willen
hat als den deinen? Ich glaube, dass alles, was uns als Wille oder als unsere
Gefühle, Empfindungen und Gedanken vorkommt und scheinbar die
Herrschaft über uns hat, das nur im Namen einer begrenzten Vollmacht darf,
und dass es in schweren Krankheiten und Genesungen, in unsicheren
Kämpfen und an allen Wendepunkten des Schicksals eine Art
Urentscheidung des ganzen Körpers gibt, bei der die letzte Macht und
Wahrheit ist. Aber möge dem sein wie immer; sicher war es, dass ich von
der Erkrankung meiner Mutter sofort den Eindruck von etwas ganz und gar
Freiwilligem hatte; und wenn du alles für Einbildung hieltest, so bliebe es
bestehen, dass ich in dem Augenblick, wo ich die Nachricht von der
Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund zur Besorgnis
darin lag, in einer auffallenden Weise und völlig verändert worden bin: eine
Härte, die mich umgeben hatte, schmolz augenblicklich weg, und ich kann
nicht mehr sagen, als dass der Zustand, in dem ich mich von da an befand,
viel Aehnlichkeit mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus
verliess, und mit der Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe. Ich
wollte gleich zu meiner Mutter reisen, aber sie hielt mich mit allerhand
Vorwänden fern. Zuerst hiess es, sie freue sich, mich zu sehen, aber ich
möge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit sie mich gesund
empfange; später liess sie mir mitteilen, mein Besuch könnte sie im
Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich drängte: die entscheidende



Wendung zum Guten stünde bevor, und ich möge mich nur noch etwas
gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefürchtet hätte, durch ein Wiedersehen
unsicher gemacht zu werden; und dann entschied sich alles so rasch, dass
ich gerade noch zum Begräbnis zurecht kam.

Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich konnte
ihm bald nur noch sterben helfen. Er war früher ein guter Mann gewesen,
aber in diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als
ob er mir vieles nachtrüge und sich durch meine Anwesenheit geärgert
fühlte. Nach seinem Begräbnis musste ich den Haushalt auflösen, und das
dauerte auch einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die Leute aus der kleinen
Stadt kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und erzählten mir, auf
welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo meine
Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir
dieses oder jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich, diese Menschen
in der Provinz, und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend
untersucht hatte: Es ist doch schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine
ganze Familie ausgerottet wird! — mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn
ich allein war, sass ich still und las Kinderbücher; ich hatte auf dem
Dachboden eine grosse Kiste voll von ihnen gefunden. Sie waren verstaubt,
verrusst, teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man
sie klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter Schwärze aus; von
den Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und hatte nur
Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn ich in die Seiten
eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen diesen
Fährnissen, und einmal machte ich eine seltsame Entdeckung. Ich bemerkte,
dass die Schwärze oben, wo man die Blätter wendet, und unten am Rand in
einer leise deutlichen Weise doch anders war, als der Moder sie verleiht, und
dann fand ich allerhand unbezeichenbare Flecken und schliesslich wilde,
verblasste Bleistiftspuren auf den Titelblättern; und mit einemmal
überwältigte es mich, dass ich erkannte, diese leidenschaftliche
Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien
die Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreissig und mehr Jahre
in einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt
vergessen! — Nun, ich sagte dir, für andere Menschen mag es nichts
Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern, aber für mich war es,
als ob das Unterste zu oberst gekehrt würde. Ich hatte auch ein Zimmer
wiedergefunden, das vor dreissig und mehr Jahren mein Kinderzimmer war;
es diente später für Wäscheschränke und dergleichen, aber im Grunde hatte
man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch unter der
Petroleumlampe sass, deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort sass



ich nun wieder viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den
Beinen nicht bis zur Erde reicht. Denn siehst du, dass unser Kopf haltlos ist
oder in nichts ragt, daran sind wir gewöhnt, denn wir haben unter den
Füssen etwas Festes; aber Kindheit, das heisst, an beiden Enden nicht ganz
gesichert sein und statt der Greifzangen von später noch die weichen
Flanellhände haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem
kleinen Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich
reichte wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde.

Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort.
Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich
ein wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern
hörte erst lange im Schlaf zu. Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie
sass nicht in den Büschen des Gartens, sondern auf dem Dach eines
Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine
Nachtigallen — dachte ich dabei — es ist eine Amsel.

Du brauchst aber nicht zu glauben, dass ich das heute schon einmal
erzählt habe! Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist
eine Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine
Augen ein, der Schlaf versank so rasch, wie die Spur einer Welle in
trockenem Ufersand aufgesaugt wird, und da sass vor dem Licht, das wie ein
zartes weisses Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im offenen Fenster! Er
sass dort, so wahr ich hier sitze.

Ich bin deine Amsel, — sagte er — kennst du mich nicht?
Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich

überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach.
Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich

nicht? — fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort
gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster geschlossen.

Ich bin deine Mutter — sagte sie.
Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht

geträumt; er sass da, flog ins Zimmer herein, und ich schloss rasch das
Fenster. Ich ging auf den Dachboden und suchte einen grossen Holzkäfig, an
den ich mich erinnerte, weil die Amsel schon einmal bei mir gewesen war;
in meiner Kindheit, genau so, wie ich es eben sagte. Sie war im Fenster
gesessen und dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte einen Käfig
gebraucht, aber sie wurde bald zahm, und ich habe sie nicht
gefangengehalten, sie lebte frei in meinem Zimmer und flog aus und ein.
Und eines Tags war sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also
wieder da. Ich hatte keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und



nachzudenken, ob es die gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine
neue Kiste Bücher dazu, und ich kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben
ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel besass;
aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein guter Mensch
ist.

Hat sie noch oft gesprochen? — fragte Aeins listig.

Nein, — erwiderte Azwei — gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr
Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das ist schon eine
kleine Schwierigkeit, dass sie Würmer frass, und ich sollte sie wie meine
Mutter halten —; aber es geht, sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und
woran muss man sich nicht auch bei alltäglicheren Dingen gewöhnen! Ich
habe sie seither nicht mehr von mir gelassen, und mehr kann ich dir nicht
sagen; das ist die dritte Geschichte, wie sie enden wird, weiss ich nicht.

Aber du deutest doch an, — suchte sich Aeins vorsichtig zu
vergewissern — dass dies alles einen Sinn gemeinsam hat?

Du lieber Himmel, — widersprach Azwei — es hat sich eben alles so
ereignet; und wenn ich den Sinn wüsste, so brauchte ich dir wohl nicht erst
zu erzählen. Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst oder bloss rauschen,
ohne das unterscheiden zu können!
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