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DIE SCHAUKEL



Nachspiel

Als die Nachricht vom Brande des Münchener Glaspalastes
die Welt nach allen Richtungen durcheilte, funkte in den
Köpfen von ein paar Menschen ein und derselbe sonderbare
Wunsch: das etwas gespenstig aussehende Haus, das die
Nummer Sieben trug und von dem Rauch und Flammen
schlagenden Riesenkasten am unmittelbarsten gefährdet war,
weil es sozusagen daran lehnte, möge von Grund auf
mitverbrennen. Diese paar Leute waren weit voneinander
getrennt lebende Geschwister. Doch eins erkundigte sich
alsbald beim andern, so daß alle Briefe sich kreuzten. Auf
einer Karte aus New York — der Absender schien im Laufe
der Jahre sein Deutsch vergessen zu haben — standen nur
die in Sorge hingeworfenen Worte: ›I hope number Seven is
burnt, it would be a decent end.‹ Obwohl es aber mitten in
der Feuerzone gelegen war, viel weiter abliegende
Dachstühle sich zu entzünden drohten und die
Fensterscheiben im ganzen Umkreis von der Hitze
zersprangen, wunderbare Meisterwerke zu Schutt und Asche
versanken, dies für den Abbruch längst reife Gebäude blieb
unversehrt. Warum es denjenigen ein so unerträgliches
Memento geworden war, die ihre Jugend darin verlebt hatten,
gehört nur bedingt hierher. Wenn wir uns mit ihm befassen,
geschieht es im Gegenteil der Heiterkeit, des unbändigen
Gelächters wegen, welches dort Jahre hindurch immer
wieder triumphierte.



Familie Lautenschlag

Lichte Flächen tun sich manchmal in einem finstern Himmel
auf. Sie behaupten sich natürlich nicht lange, und das
Gewölk ringsumher wird sie verschlingen, aber während sie
dahinziehen in ihrer Bläue, wissen sie von nichts anderem als
ihrem Bestand. Ihnen vergleichbar war der Übermut, die
Willkür und selbstherrliche Art der Kinder Lautenschlag.
Den gänzlich von ihnen überrannten Eltern stand nur ein
einziger Dämpfer, eine einzige Bremse ihnen gegenüber zu
Gebote: der Mangel an Geld. Denn Lautenschlags, ohne
arme Leute zu sein, waren arm. Unter einer Tanagrastatue
lagen zwar Lose, die aber Jahr für Jahr am Tage der Ziehung
als Nieten hervorgeholt wurden. Auf das Kapital in
irgendeiner Form, Gewinste in bar, Aktien, Obligationen,
Dividenden, vermochten Lautenschlags nicht die geringste 
Zugkraft auszuüben. Es ist falsch, das Geld als eine
seelenlose Sache anzusehen. Vielmehr muß von einem
Genius des Geldes die Rede sein, der genau weiß, wem er
hold und wem er abhold ist. Und auf diese Familie und ihre
Unbedachtheit, auf diese Kinder und ihren Größenwahn hielt
er ein mißbilligendes, ein eiskaltes Auge gerichtet. Bis zum
Zehnten lebte man ja recht flott. Am Sechsundzwanzigsten
ließ sich Herr Lautenschlag, nach den ersten siegreich
zurückgeschlagenen Vorpostenkämpfen, das Haushaltgeld
entreißen, das bis gegen Mitte des nächsten Monats zu
reichen pflegte. Wurden die Verschleppungen am laufenden
Bande der Mutter zu viel, geriet sie darüber außer Fassung,
so erfolgten Repressalien von seiten der Töchter in Form
eines Anschlags auf die immer prall gefüllte Börse des Herrn



Lautenschlag. Nichts war leichter. Meistens bemerkte er ihn
gar nicht. Markierte er aber Entrüstung, so verfiel er doch
nicht auf den Gedanken, das Geraubte zurückzuverlangen,
oder, da dieses zu nichts geführt hätte, sich ein anderes Mal
vorzusehen. Diese Zerstreutheit, dieser Mangel an Ernst
einer so grimmen Sache wie dem Gelde gegenüber, verlieh
ihm in den Augen der Kinder einen ungeheuren Charme. Die
Mutter aber war es, die jetzt von ihnen zum Trost in die Oper
geladen wurde. Eine Droschke wurde geholt, freudige
Erregung machte sich geltend, und Herr Lautenschlag nahm
regen Anteil daran. Gespannt wartete er auf die
Heimkehrenden, um zu hören, wie der Abend verlaufen war:
wen sie gesehen hatten, wer alles im Theater war. Wer sonst?
und wer noch?, wobei er den einen Hansdampf, den anderen
Kaschperl, den dritten Gischpel nannte. »Und wer noch?«
Aber niemals die Frage, woher denn die Mittel für die
improvisierte Festlichkeit stammten. Wozu? Wußte er es
etwa nicht?

Doch auch Herr Lautenschlag verfügte über allerlei
Schachzüge den Seinen gegenüber. Gradlinige Offenheit war
in keiner Weise das Merkmal dieses Hauses, sondern ein
Versteckenspiel in Permanenz. Aber alles von einer
Harmlosigkeit, zu groß, um glaubhaft scheinen zu können.

Da Familien so sehr aus der Mode kommen, wollen wir
uns gleich nach einer zweiten umsehen: keine angestammte,
bayrische zwar, nur eine zugezogene, eine protestantische
aus Preußen. Sie wohnt gleich um die Ecke in der Straße
selben Namens, die einen Bogen um den Glaspalast
beschrieb. Die beiden Familien haben Bäume eines und
desselben Gartens vor Augen.



Familie von Zwinger

Universitätsprofessor Dr. Fritz Emanuel Edler von Zwinger
und Mrs. von Zwinger, wie sie englischerseits genannt
wurde, hatten nur die zweite und dritte Etage sowie die
Stallungen im Hofe eines Hauses inne, das ihnen ganz
gehörte. Das Vermögen war kein von Zwingersches, erst
neuerdings zählten die Zwingers zum Adel. Professor Fritz
Emanuel hatte nur auf Grund eines hohen Ordens den
Vorrang vor den prädikatlosen Trägern seines Namens. Mrs.
von Zwinger, die Enkelin eines illustren deutschen
Gelehrten, aber von einer steinreichen englischen
Großmutter erzogen, hatte den englischen Lebensstil, das
Englisch als Umgangssprache und den Five o’clock tea ihrer
stockdeutschen Sippe zugeführt.

Beide Familien waren befreundet bis auf die Väter, die
einander mieden, wo sie konnten. Herr Lautenschlag, in
seinem Fache gewiß der talentvollere, war nicht etwa ein
verbummelter, sondern überhaupt nie ein Student gewesen,
weshalb Herr von Zwinger ihn nicht für voll nehmen konnte.
Blitzschnell in seinen Bewegungen, brachte er es jedenfalls
viel rascher fertig, dem Professor zu entschlüpfen als dieser
ihm. Professor von Zwinger war von einem gleichsam
aufgetürmten Riesenbau und einem weit ausladenden
Riesengesicht, das nichts verbergen konnte: denn es war zu
groß! Deutlich ließ sich ihm auch gelegentlich die
Geringschätzung für einen so schlecht ausbalancierten
Hausstand wie den der Lautenschlags ablesen; aber sie
wurde durch den ebenso gelegentlich hervorbrechenden
Größenwahn der Lautenschlagschen Kinder wettgemacht.



Zuungunsten der Lautenschlags fiel ins Gewicht, daß
Professor von Zwinger gefürchteter Hausarzt bei ihnen war.
Nicht bei Herrn Lautenschlag selbst, der gottlob nie
erkrankte und lieber zugrunde gegangen wäre, als ihn zu
rufen. Wohl liefen ihm seinerzeit auch die kleinen
Lautenschlags davon, so schnell ihre Füße sie tragen
konnten; weit kamen sie jedoch nicht, wenn sie gerade
Scharlach oder Diphtherie hatten. Das Heikle und Peinliche
aber an der Sachlage war, daß Professor von Zwinger den
Lautenschlags nie eine Rechnung zustellte. Jetzt ist es
heraus.



Schaukel in Schwung

War der Haushalt bei Zwingers à l’anglaise aufgezogen, so
gebärdete man sich bei Lautenschlags je nach Laune, teils
penetrant bayrisch, teils sehr weitgehend lateinisch. Niemand
beanstandete dies. Das in Bayern noch wenig beachtete
Alldeutschtum lag in der Wiege. Frau Lautenschlags Mutter,
die kein Wort Deutsch verstand, zog eines Tages ins Haus,
und Professor von Zwinger war nun auch um sie bemüht,
viel zu stolz, um die Rente der alten Dame schmälern zu
mögen. Leider sollte sie bald darauf durch einen
progressiven Wahnsinn eine düstere Enklave in das heitere
Bild der Familie reißen. Der Professor aber war es, welcher
angesichts der gänzlich entschlußlosen Eltern mit seltsamer
Autorität die Dinge in die Hände nahm. Und zwar geschah es
aus Rücksicht auf die Kinder, er erachtete die Eindrücke,
welchen sie ausgesetzt waren, für bedrohlich und warf sich
als ihr Vormund und Beschützer auf. Unmusisch und
unangenehm, so viel man wollte: in Ernstfällen zeigte er sich
als ein von hohem Pflichtgefühl getragener Mann.

Und so fuhr denn eines nebligen Morgens Madame
Lautenschlag, die fast allgemein so genannt wurde und ihren
eigenen Namen nie richtig aussprechen lernte, mit ihrer
armen Mutter nach Nancy, um sie in die Irrenanstalt, welche
der Professor für sie ausgesucht hatte, zu begleiten.

Die Kinder drängten ans Fenster, und beklommen winkten
sie der für immer Scheidenden nach, aber rasch getröstet,
denn sie war ihnen durch die unheimliche Krankheit
entfremdet, und jetzt hatte man auch wieder ein Zimmer
mehr. Dies alles lag nun schon eine ganze Weile zurück.



Herr Lautenschlag hatte mit der Unüberlegtheit geheiratet,
mit welcher man für eine Tagestour einen
Vergnügungsdampfer besteigt. Bei der Soirée de contrat
nahm der befreundete Notar die Mutter, später auch den
Bräutigam zur Seite, um beiden Parteien von der schon
gerüsteten Hochzeit abzuraten. Denn was brachte die Braut
schon in den Hausstand mit? Die Sonaten von Haydn,
Beethoven und Mozart und noch einige andere Musikwerke
in roten Prachtbänden mit ihrem Namen, als dem einer
Trägerin des ersten Preises am Pariser Konservatorium, in
goldenen Lettern eingetragen, eine Aussteuer und ein
hübsches Mobiliar im Stil des zweiten Empire. Was besaß
der Herr Bräutigam? Ein für das Studium der französischen
Gärten halb ausgegebenes Erbteil und einen mager
besoldeten Posten an einem Pariser Institut. Dabei mußte er
sein Wort geben, immer in Frankreich zu bleiben. Aber wozu
hätte er sich in diesem Augenblick nicht bereit erklärt? Es
wurde geheiratet. Kurz darauf erfolgte von München ein
festes Angebot, Aussicht auf Gehaltserhöhung, Holz, Licht
und Wohnung frei. Herr Lautenschlag verpflichtete sich nur
auf zwei Jahre, die Pariser Stellung blieb ihm solange
erhalten. Sie ging ihm durch den Deutsch-Französischen
Krieg verloren; es kamen die Kinder, eins ums andere, die
drei ersten starben hin. Die junge Frau fuhr nun allein, so oft
es anging, ihrer Heimat entgegen und riß sich von Mal zu
Mal schwerer von ihr los. Die Kinder aber zogen ihr bang
vor Freude entgegen. Die Einfahrt der rauchumhüllten
Lokomotive, die rasch im Dämmerlicht sich näherte, das
Ritardando, mit dem sie endlich hielt, das Sichtbarwerden
der Heimgekehrten, den Gang mit ihr nach Hause vergaßen
sie nie. Eines Tages brachte sie ihre gänzlich vereinsamte
Mutter mit, die bis zu jener traurigen Abfahrt, die wir



erwähnten, verblieb. Aber wir betonen wieder: unser
Interesse gilt vor allem den Kindern: Hespera ist
einundzwanzig, Otto geht auf neunzehn, Gervaise auf
siebzehn, Mathias ins fünfzehnte Jahr. Gervaise steht im
Begriff, das schönste Mädchen der Stadt zu werden, auch
Otto ist trotz seines aufgeworfenen Mundes von
bestechendem Äußeren. Warum Mathias, ein Mädchen, bald
»sie«, bald »er« genannt, so heißt, weiß schon niemand mehr.
Mit ihrem meist sehr roten Gesicht sticht sie gar
unvorteilhaft von ihren Schwestern ab. Zu einer gut
ausgebauten Stirne hat sie nur schütteres Haar. Sie kommt
zuletzt in der Gunst der Nah- und Fernstehenden. Ein
unübersehbar weiter Weg führt von ihr zu Hespera. Hespera
ist die Krone. Bald würde Gervaise sie an Schönheit
überstrahlen, doch was war das? Wer könnte auch nur von
fern die Grazie Hesperas erreichen, mit ihrer berückenden
und geistreichen Figur sich messen? Die Geschwister fühlen
es wohl: eine Kluft trennt sie von so viel Harmonie. Sie
grollen jedem, der ihnen Hespera entzieht. Sie ist oft
eingeladen. Seht, wie Otto, Gervaise und Mathias sich um sie
scharen, auf daß sie absagt. Aber sie kleidet sich in aller
Ruhe an: nichts von Schwäche und Unentschlossenheit in
Hespera. Sie geht. Die anderen bleiben. Sie sind unzufrieden.
Die Zeit erscheint ihnen mit einem Male so lang. Gleich
werden sie anfangen zu streiten.



Auf und nieder

Angesichts eines Entgegenkommens, wie dem des
Professors, lag es nur zu nahe, daß Mrs. von Zwinger von
Madame Lautenschlag eines Tages das Angebot erhielt, ihren
ältesten Töchtern, zwei geistig interessierten und
musikliebenden, wenn auch musikalisch recht wenig
begabten Mädchen, Klavierstunden zu erteilen. Immer
großzügig, erachtete Mrs. von Zwinger diesen Unterricht
nicht als Zeichen der Erkenntlichkeit, sondern als Geschenk.

Aber keinesfalls wollten sie einer nahen, sehr wenig
bemittelten Verwandten des Hauses, der Frau
Konsistorialratswitwe Erlendicht, in demselben Lichte
erscheinen. Sie fand die Gegenleistung so ungenügend, daß
sie eines Tages auch ihr Clärchen und ihr Irmachen der
armen Frau Lautenschlag, die ganz betreten zusagte, als
Elevinnen antrug.

Frau Erlendicht, lang, hart und hager wie ein Brett, war so
hochgebildet, so intelligent, daß man ihr die böse,
feilschende, kleinlich karge Natur nie recht zutraute. Doch
ihre Wohnung kündete sie ganz. Die Kinder Lautenschlags,
schwer entrüstet, ihre Mutter, die so schön spielte, auf solche
Weise eingefangen zu sehen, erschienen nicht selten während
der Stunde und holten sie unter irgendeinem Vorwand wieder
heim. Auf diese Weise gewannen sie einen Einblick in diesen
Haushalt. Herrschte bei Zwingers ein, wenn auch sehr von
sich eingenommener, dennoch liberaler Protestantismus vor,
so war er hier, wenn man so sagen darf, akut. Die Räume,
nüchtern, unverbindlich, ausgekältet, glichen Betsälen, das
Büfett sah aus wie ein Pult, die Vorhänge waren die eines



Diakonissinnenhauses, und welch ein Weihnachtsbaum (wir
sind im Dezember), was für Zimtsterne, was für
Kreuzerstückchen! Keine Stube richtig warm, von einer
pedantischen Ordnung, unwirtlicher als Unsauberkeit, weil
der mit Recht schmutzig genannte Geiz wie eine Schicht
Staub darüberliegt. Weihnachten auf Eis. Irmachen und
Clärchen, am Harmonium, die Hälse gereckt, ›Heilige
Nacht‹, ›Ein’ feste Burg ist unser Gott‹ krächzend zum
Vortrag bringend. Ha, welch ein Gesang! Am gründlichsten
sieht Gervaise sich um. Wenn sie das nächste Mal Frau
Erlendichts sonderbare Gangart nachahmen wird, dann
werden auch diese Räume hier erstehen. Frau Erlendicht
liebte die Diminutive, sie versetzte die bittersten und
beißendsten Dinge in einem Tone, der von Milde troff. Aber
welche Schärfe ist dann in ihrem rosafarbenen Gesicht. Und
war sie spontan jemandem zu Hilfe eilend vorstellbar? Die
Kinder glaubten es nicht. ›Süße Helfdirnicht‹ war der
Spitzname, den sie ihr gegeben hatten.

Auch Herr Lautenschlag war über die Stundengeberei im
Hause Erlendicht im stillen aufgebracht. Der Professor stellte
ihm zu Neujahr keine Rechnung zu. Schön und gut. Sollte
ihm das vielleicht imponieren, ihm, der nie und niemandem
eine zusandte, sondern die Bewertung seiner Ratschläge,
seiner Gartenpläne, seiner Parkanlagen, seiner Reisen, auf
bayrischen, österreichischen und siebenbürgischen
Schlössern denen anheimstellte, die ihn beriefen. Gewiß
machte er manche schlechten Erfahrungen, er fuhr aber auch
manchmal recht gut dabei. Wir wollen nichts verschweigen:
Herr Lautenschlag freute sich alljährlich auf Weihnachten,
wie das Kind, das er war.

Ja, es ist wieder einmal Weihnachten, das bei
Lautenschlags in so eigentümlicher Weise begangen wird. Es



dreht sich nämlich fast ausschließlich um die Eltern, um den
Vater als den Jüngsten, dann um die Mutter und den
Freundeskreis. Die Kinder aber sind auf der Lauer, wenn es
läutet. Es geschieht sehr oft in diesen Tagen. Sie stürzen auf
den Gang, sobald der Bote gegangen ist. Mit Teppichen,
Bildern, Stehlampen, silbernen Kannen oder Schalen,
kostbaren Krawattennadeln, Bechern, Antiquitäten, Vasen
werden die Verpflichtungen an Herrn Lautenschlag liquidiert.
Es kommen auch, wenn es sich um Fabrikanten handelt,
Ladungen von Spargel, Kisten mit Wein. Es kommen
natürlich auch Postanweisungen. Der Geldbriefträger jedoch
ist angewiesen, im Bureau vorzusprechen, von etwaigen
Schecks erfahren die Angehörigen nichts.

Die Kinder aber bestimmen, was von den Geschenken
weiterzugeben ist, und hier macht Herr Lautenschlag nie
einen Einwand: es ist ihm alles recht. Ihm liegt nicht an dem
Haben, sondern nur an der Sensation des Kriegens, des
Überraschtwerdens. Der Gedanke, etwas von diesen Dingen
zu seinem persönlichen Gebrauch zu verwerten, kommt ihm
gar nicht. Erregt und beglückt, betrachtet er sie doch nur
flüchtig. Für alles, was nicht unter freiem Himmel steht, hat
er kein Auge. Er reagiert auf das Schönste, wo es um den
Platz für eine Baumgruppe, ein Blumenbeet, die Kurve eines
Weges, Ausblicke und Einfügungen in eine Landschaft geht.
Aber damit ist sein Sehen erschöpft. In geschlossenen
Räumen ist es amorph, häßliche Möbel beleidigen ihn nicht.
Sein eigenes Zimmer bleibt das einzig ungefähre des Hauses.

Die erste Frage ist also: was soll von den Sachen an
Zwingers gehen? Einmal ist es ein kurioser Tisch mit den
Fellen eines Tieres bespannt, die Füße mimen die Füße eines
Tieres. Er paßt in ein Jagdschloß. Schnell hinüber damit.
›Einwickeln und Herschenken‹ ist an Weihnachten das Motto



der Töchter. Geschenke weit über ihre Verhältnisse zu geben,
gehört mit zu ihrem Größenwahn. Es ist spät geworden, sie
sind zum Umsinken müde und noch immer mit ihren Paketen
beschäftigt. Der Baum wird endlich angezündet. Frau
Lautenschlag sieht ihn mit Besorgnis brennen, sie fürchtet
immer eine Feuersbrunst. »Éteignez-ça« ist ihr wiederholter
vergeblicher Ruf. Im Laufe des Abends kommen Besuche: es
sind Franzosen. Auf eine derart sträflich undeutsche Weise
wird hier Weihnachten gefeiert. Um Mitternacht gehen die
Kinder, so erschöpft sie sind — auch Otto hat sich sehr
betätigt, besonders durch seine Spassetteln Hespera zu
ergötzen gewußt —, in die Mitternachtsmesse. Denn dafür
brauchen sie morgen nicht in die Kirche zu gehen. Das treibt
sie mächtig an.

Etwas verstimmt ist heuer nur Mathias. Sie durfte sich von
ihrer Patin, einer Respektsdame, wie jedes Jahr, etwas
wünschen. Diesmal waren es fünfzig Bogen Briefpapier,
blau, mit dem oben rechts einzutragenden Motto: ›d’Leut
ärgern.‹ Die Patin hat ihr hundert Bogen beschert, aber es
stand nichts darauf. Zu blöd, sagte Mathias. Wie nett wäre es
doch gewesen, den richtigen Leuten solche, im übrigen recht
artig gefaßte Briefe herumzuschicken. An Neujahr und so.
Der Tante Lina zum Beispiel.

Candida hieß die jüngste der Zwingerschen Töchter. Es sei
eine geniale Eingebung ihrer ungenialen Eltern, meinte einer,
der sie bei Lautenschlags antraf, ihr diesen Namen zu geben.
Den Eindruck bestimmte vor allem ein reizender Mund, an
dessen Bildung die glücklich gesetzten Zähne ihren Teil
hatten. Es war ein Kindermund, halbgeöffnet, immer
lachbereit: ein Nelkenmund.

Nicht unbeschadet verkehrte sie so viel bei Lautenschlags.
Der Einfluß ist nicht zu verkennen. Frivol kann sie nie



werden, aber schon ist sie die Unzwingerischste der
Zwingerischen Töchter.

Für Mathias ist, seitdem sie das Interieur bei Erlendichts
kennengelernt hat, der Protestantismus gerichtet. Nie hält sie
Maß, und sie setzt der armen Candida zu, die sich viel mehr
zu Gervaise hingezogen fühlt, aber denselben Schulweg zur
Turnstunde und zur Tanzstunde wie Mathias hat; Mathias
hängt sich heute wieder in sie ein. Sie spricht sehr bayrisch.
Sie sagt der Butter, der Schokolad, und wäre es nur aus
Opposition. Die Preußen, die sagten Blumenkohl statt
Karfiol und Tüte statt Stanitzel, und Apfelsinen statt Orangen
sagten die, Sonnabend und Abendbrot, und Berliner
Pfannkuchen statt Faschingskrapfen, und Schillerlocken statt
Schaumrollen, und Mohrenköpfe statt Indianerkrapfen, sie
kannten das Wort Krapfen nicht einmal; solche Leute waren
das.

»Du, Candida, weißt du, wie die Frau Erlendicht bei uns
heißt: Frau Helfdirnicht. Wir nennen sie alle so. Aber du
darfst es ihr nicht sagen.« Candida lacht auf, aber gleich
darauf umwölkt sich ihre naive Stirn: »Sie ist meine Tante«,
sagt sie gewissenhaft.

»Ah, wenn’s nach Tanten ginge«, wirft Mathias hin, »wir
haben eine, die ist so ordinär, daß man am besten gar nicht
von ihr redet.«

Candida ist unangenehm berührt. Sie kannte diese
Lautenschlagsche Tante. Man konnte sie nicht mit der
ihrigen vergleichen. Mochten Lautenschlags eine ordinäre
Tante haben, für Zwingers schickte sich das nicht. Frau
Erlendicht war nicht ordinär. — Die beiden Mädchen nähern
sich jetzt dem steinernen Portal, das den Eingang des großen
Gartens bildet und nach dem Lenbachplatz sieht. Eine
blauweiße Fahne schlägt im Föhn unter dem blauweißen



Himmel. Mathias blickt zu ihm auf. Als ein wahrer
Barockhimmel würde er jetzt über den Vorbergen hängen
und weiter nach Süden ziehen. Eine übermächtige Sehnsucht
verschleiert plötzlich ihr Auge, aber dann hängt sie sich noch
fester in Candida ein und eröffnet von neuem das Feuer.
»Du, Candida, weißt du, was mir die Madame Ste Almée
gestern gesagt hat? ›Vous sentez le fagot, ma petite‹, hat sie
zu mir gesagt, und ihr Mann hat gesagt, es stecke in allen
Deutschen, gleichviel welcher Konfession sie angehörten,
ein Stück von einem Protestanten. So daß sie also den
Protestantismus gar nicht gebraucht haben.«

»Aber wieso, im Gegenteil«, rief Candida.
»Wir wären auch ohne euch nicht stehengeblieben,

während ihr euch festgefahren habt. Und auch nicht eine
einzige schöne Kirche ist von euch. Eine jede habt ihr noch
verpatzt, die ihr uns weggenommen habt.«

Candida suchte ihren Arm zurückzuziehen, aber Mathias
hängte sich noch fester in sie ein. »Ich möchte nicht der
Luther gewesen sein«, sagte sie. »Das mit seinen Thesen
kann man ja gelten lassen, aber in Augsburg hätte er
nachgeben sollen.«

Candida wagt nicht zu entscheiden.
»Und Heinrich VIII. erst, der rechts und links seine Leute

hat köpfen lassen; sich dann so jemanden als Religionsstifter
gefallen zu lassen: es ist doch allerhand.«

»Luther hat sich nie einen Religionsstifter genannt. Er ist
ein Reformator gewesen«, sagte Candida mit Würde.

»Aber Reformatoren sollten Heilige sein, oder sie bleiben
besser daheim.«

Candida war dem Weinen nahe, doch Mathias bemerkte es
nicht.



»Kennst du die zwei Holbein-Miniaturen von ihm und
seiner Entsprungenen?« fuhr sie fort.

Candida schüttelte den Kopf.
»Die personifizierte Seelenqual, kann ich dir sagen, und

das personifizierte mal occhio.«
Candida hatte sich endlich von Mathias frei gemacht. Aber

Mathias umschlang ihre Taille. Weich, fast zärtlich, fragte
sie: »Sag, Candida, hast du den Luther wirklich gern?«

»Ich fürchte, ich habe ihn nicht so gern, als ich sollte«,
gesteht da Candida bekümmert.

Candida ist zwar nicht wehrhaft, dafür leicht von Skrupeln
heimgesucht. War es nun, daß sie die Katze aus dem Sack
ließ oder ihre Angehörigen sonstwie dahinterkamen, wie sehr
Mathias sie bedrängte, es kam jedenfalls bald darauf zu
einem sonderbaren Auftritt.

Wie immer hatte der Föhn einen Wetterumschlag gebracht.
Harter Frost, Eisblumen an allen Fenstern bis tief in den
Februar hinein. Endlich taute es im ganzen Lande,
Lawinengefahr und Überschwemmungen lösten die Kälte ab.
Der Schnee rann in schwarzen Bächen dahin, wo er nicht, zu
grauen Massen geschichtet, in Form von Gebirgsketten die
Straßen entlangzog. Man konnte nicht darüber steigen, so
hoch lag er. Und von all dieser Düsterkeit des Erdbodens
stach ein zwar sonnenloses, aber schon grelles Tageslicht in
unendlicher, unsagbarer Öde ab. Mathias kam allein des
Weges von ihrer Schule und machte ein unglückliches
Gesicht, nicht wissend, daß sie litt. O die schwarzen Bäume,
das Knacken in den traurigen und triefenden Ästen, dieser
triefende und finstere Glaspalast! Es ging erst auf vier Uhr,
noch lange würde es heute tagen. Mathias hatte Überschuhe
und Wintermantel in der Dachauer Straße bei einer Tandlerin
verkitscht und fror. Sollte sie hinauf zu Candida, in ihren



Büchern schmökern, den Tee oben nehmen? Sie stand jetzt
vor dem Zwingerschen Haus. Allein da trieb ihr im
Radmantel, als wandelnde Glocke mit dem Gang, den
Gervaise so wunderbar nachzuahmen wußte, Frau Erlendicht
wie auf Rollschuhen entgegen, und es gab kein Entrinnen.

»Was für ein abscheuliches Wetter!« rief Mathias schnell
gefaßt ihr zu, »welcher Schmutz überall!« und kam sich sehr
gewandt vor, indem sie an ihr vorbeihuschen wollte. Allein
Frau Erlendicht hatte schon ihre Hand gefaßt, und nun nahm
sie gar ihr Kinn zwischen zwei Finger, die sich in ihren
Wollhandschuhen so rauh anließen, und hielt es wie mit einer
Klammer fest: »Ein abscheuliches Wetter, und welch ein
Schmutz überall«, wiederholte sie. »Betrachte ihn dir wohl,
du Kleine«, und sie deutete auf den Kot, der sich überall
aufschichtete. Sie sprach im milden Singsang, und auch das
Gesicht war von freundlichem Rosa wie immer. »Siehst du,
so hat es in eurer Religion ausgesehen, bis Luther kam und
aufräumte und Ordnung und Sauberkeit schuf. Adieu,
Kleine.« Damit gab sie dem gefesselten Kinn noch einen
Extraruck, ließ es dann frei, bog schnell, wie auf
Rollschuhen, in den Torbogen ein und entschwand.

Verdutzt sah ihr Mathias nach, wo war nun ihre ganze
Schlagfertigkeit hin? Aber dann rannte sie im Sturm zur
Berichterstattung heim.

In solchen Fällen war es stets die Mutter, an die man
appellierte. Sie hatte am meisten Zivilcourage von allen
Lautenschlags. Nie ließ sie das geringste durchgehen. Es war
Prinzip bei ihr. Mit viel Talent stellte sie dann ihre
wohlüberlegten Briefchen her, auf welche sie so große
Sorgfalt verwandte, ja sie meistens mehrmals abschrieb,
damit alle Feststellungen aufs beste saßen. So auch diesmal.



Und hier gingen ihre Pfeile nicht fehl, denn Frau Erlendicht
verstand zu lesen.

Es vergingen einige Tage, dann erst erfolgte eine im
eisigen Ton gehaltene Antwort, zugleich mit der Nachricht
von der Doppelverlobung in ihrem Hause. Irmachen sollte
von einem Lizentiaten und Clärchen von einem Pastor
heimgeführt werden. Jubelgeschrei bei Lautenschlags,
Solotanz von Gervaise. Die als Demütigung empfundenen
Klavierstunden auf dem Pianino Erlendicht hatten ihr Ende
gefunden.

 

Warum hat Mathias ihre Galoschen, ihre gefütterten
Überschuhe und ihren Wintermantel versetzt? Seht, da läuft
sie in einer unzureichenden Jacke vorbei, mit blauer Nase
und dem Weinen nahe, weil so große Kälte herrscht. Sie hält
sich ganz schief. Sie wird noch ganz schief.

Eleonora Duse hat in München ihr erstes Gastspiel
absolviert. Der Andrang setzte nicht sogleich ein, auch waren
die Plätze sehr teuer. Aber die Lautenschlagschen Mädchen
saßen vollzählig und von Anfang an im Parkett.

Freilich mußte die Tandlerin aus der Dachauer Straße
heimlich auf den Speicher berufen werden. Sie kannte den
Weg. Man schlich leise hinauf und versammelte sich. Sie
erschien in Pelzbarett und Stola, auf einer Hintertreppe vom
Hausmädchen der Hofdame einer Prinzessin erstanden. »Den
Mantel«, eröffnete sie sogleich, »hab i von der Ludwig, der
Hut is von der Della Baz.« So war eine vorteilhafte Basis
geschaffen, um alle Dinge schlecht zu machen, die jetzt auf
einem großen Tisch vor ihr ausgebreitet wurden. Ihre
Verachtung für alles, was sie da liegen sah, war von



vornherein grenzenlos, und der Handel begann, Hespera und
Gervaise waren schon im Besitz von Abendkleidern, Fächern
und Schärpen, Mathias dagegen mußte sogar ihren Schlips
und die Schlittschuhe opfern. Ihr blieb nichts erspart.

Allein es taute, wie gesagt. Der Winter war ihrem
Dafürhalten nach vorbei. Daß er nochmal hereinbrechen
würde, hielt man ihr zwar vor, aber es war nicht gesagt. Es
konnte sein, daß er heuer nicht wieder kam. Am 21. März
schrieb man Frühlingsanfang, und der März stand vor der
Tür. Es brauchte nicht alle Jahre gleich zu sein. Es konnte
auch einmal anders kommen. Sie hat ein Vorgefühl, daß es
heuer so sein würde. Sie ist nicht allein in ihrer Tendenz, zu
glauben, was sie wünscht. Lassen wir sie.

So kam es, daß zwar bemittelte, wohlsituierte, ja reiche
Münchner Familien nicht gleich zu Anfang den
Vorstellungen beiwohnten, sondern, die hohen Preise
scheuend, die Kritik abwarteten, die Lautenschlagschen
Töchter dagegen durch ihr Erscheinen manches Ärgernis
bereiteten. Gewiß, es lohnte sich. Nichts kommt einem ersten
Eindruck gleich. Und sie sahen die Duse im letzten
Augenblick ihres ersten Glanzes; jene Duse noch, die noch
von unsagbarer Zartheit der Linien war, die ein ganz klein
wenig (mit welcher Grazie!) ein Bein nachschleifte, jene
Duse, die noch ein letztes Mal vom Zauber der ersten Jugend
umwittert schien. Ja, es lohnte sich. Es war jene Duse,
welche Alexandre Dumas und Sardou, welche Kitschstücke
so weit über ihren Gehalt hinaushob, nicht jene, so bald
darauf einsetzende Duse, die mit fraglicher Auffassung
nordische Heroinen verkörperte und deren Kleopatra ein
einziges Mißverständnis war. Wer jene andere Duse noch
sah, vielleicht die eigentliche, die berückende Amoureuse
nämlich, die irdische Duse, den vermochte die andere,



intellektualisierende, die abgeklärte, gar eine heilige Duse
nicht so recht zu überzeugen.

Es war die Zeit, da der junge Baron Rummel — Leutnant
im Bayrischen Leibregiment, das Käppi nie ganz
vorschriftsmäßig, immer eine Idee schief aufgesetzt — als
Sorgenkind des Militärschneiders einherging, denn sein
Verbrauch war enorm. Gab es doch keinen Ball, keinen
Basar, keine Abendgesellschaft, die nicht zum Schluß darin
gipfelte, daß er, auf einem Stuhl hingegossen, mit der weißen
Federboa einer schönen Dame hantierend, die Duse
nachmachte, als Kameliendame, ihren Ruf: ›Armando!‹
täuschend wiedergab und, obwohl er kein Wort Italienisch
konnte, mit einem volubilen Italienisch um sich warf. So
wurde die Grundlage zu seiner Laufbahn gelegt, er sollte
bald die soldatische Laufbahn mit einer schöneren, einer
musischen vertauschen, und aus Gustl Rummel sollte Gustav
Waldau erstehen.

Mathias wartet nun täglich auf den Frühling, und es
herrschen acht Grad Kälte, ob sie auch schaut. Ihr Unfug
wäre in einer anderen Familie nicht möglich gewesen. Aber
Dinge wie Befehlen oder Verbieten waren ja bei
Lautenschlags nicht an der Tagesordnung, und so trug jeder
die Konsequenz seines Handelns selbst. Autorität besaß nur
Hespera. Aber sie hatte eine Schwäche für den ungebärdigen
und heftigen Mathias. Das Leben würde ihn schon in die
Schule nehmen. Gervaise war nie aggressiv, und so war sie
denn mit ins Theater gezogen, irgendwie gehörte sie schon
immer dazu. Die Eltern standen außerhalb. Die Kinder
hielten immer dicht. Herr Lautenschlag war viel unterwegs.
Frau Lautenschlag merkte erst recht nichts. Sie hatte
angefangen zu komponieren. So entging ihr das Schauspiel



der im Frühjahrsmäntelchen frierenden und sich abhärtenden
Mathias.

Frau Lautenschlag war eine so zerstreute Hausfrau, daß es
schon besser war, sie komponierte. Dies auf alle Fälle. Mit
dem Glauben aber, daß ihre Lieder und Klavierstücke den
Wohlstand der Familie heben würden, blieb sie allein. In
diesem Hause konnte eins fürs andere sehr realpolitisch
denken. Otto hatte einen Pfiff erfunden, der sich speziell auf
den ephemeren Charakter dieser Einnahmen bezog. Nun fand
aber Frau Lautenschlag in Paris einen Verleger, ihre Lieder
und Klavierstücke, ob sie auch keinen Groschen eintragen
sollten, wurden gedruckt, und viele Jahre hindurch widmete
sie sich ihnen mit Leidenschaft. Bis tief in die Nacht hinein
saß sie an ihrem Flügel; ganz leise, daß sie niemand weckte,
schlug sie manchmal eine Taste an, und schier taumelnd vor
Müdigkeit, aber tief befriedigt, schlich sie endlich in ihr
Zimmer. Mit der Kritik ihrer Töchter fand sie sich ab. Diese
gaben zwar mit Respekt, doch ohne sonderliche Wärme ihre
Meinung kund. Nur einer einzigen Arie schenkten sie eines
Tages rückhaltlosen Beifall. Sie war durch Glucks Armida
inspiriert worden. Ach, es war das Schwanenlied der armen
Madame Lautenschlag und blieb als ein schwer zu
entzifferndes Manuskript zurück, aber wie schön war die
Diktion, mit welcher sie es noch zum Vortrag brachte.

Es fällt schwer, in einer Familie den Kern der Dinge, die
Substanz hinter den Erscheinungen rein zu halten von allem
Unwesentlichen, das wie Staub unter den Füßen ist, wie
totes, düsteres Laub. Fort mit ihm, es ist ohne Anteil am
Leben des Stammes. Es ist nicht.

Frau Lautenschlag war eine optimistische Natur, immer
bereit, die Dinge von ihrer besten Seite anzusehen, aber sie
hatte eine Hemmung gegenüber ihrem Sohn Otto, die sie



bekämpfte, aber die mit den Jahren wuchs. Er war nicht ihres
Geistes, noch des Herrn Lautenschlags. Er war das einzige
unmusische ihrer Kinder: eine Abenteurernatur. Seinen
drolligen Geschichten konnte sie nicht folgen. Er sprach so
schnell und immer deutsch. Mit tiefer Gleichgültigkeit
vergalt er ihr Gefühl der Fremdheit. Dagegen wußte er
Hespera mit seinen atemlosen Einfällen zu unterhalten, und
was hätten seine Schwestern ohne ihn angefangen? Wir
werden noch darauf zu sprechen kommen.

Und während die Mutter emsig komponierte, frönten die
Geschwister eine Zeitlang einer anderen Leidenschaft, bei
der es auch um Unsummen ging, die noch imaginärer waren.
Nachts versammelte man sich heimlich und leise im
Speisezimmer und spielte Karten. Es wurden vierzig, es
wurden bis zu achtzigtausend Mark gewonnen. »Wir sind
quitt!« rief Mathias, wenn Otto sie reizte und sie verloren
hatte. »Wir sind quitt.« Das Feuer im Ofen ging aus, die
Lampe brannte herab, fröstelnd und hungrig saßen sie
dennoch auf, schlichen in die Küche und fanden nur
schwarzes Brot. Aber später sah man sich vor und aß
frohlockend um drei Uhr morgens ein aufgespartes Allerlei
und braute Tee. Und warum dies alles? Was veranlaßte den
Zauber dieser sinnlosen Zusammenkünfte? Die Tatsache, daß
Hespera es nicht verschmähte, ihnen beizuwohnen, daß sie
sich herbeiließ, daß sie geruhte, mitzuspielen, die Teilnahme,
das Beisein Hesperas war es. Wenn sie entweder keine Lust
hatte oder verreist war, dachte keines daran, solche
nächtlichen Sitzungen zu beantragen, nie und nimmer wurde
ohne Hespera gespielt.

 



Als ein ungeheures Fest, mit einem Glanz ohne Ende,
rauschte in der zweiten Hälfte des April der Frühling weiten
Atems durchs Land. In den Anlagen gab es Bäume und
Büsche genug: sie fingen ihn ganz. Nicht nur die Wiesen, die
Gebirgsbäche und Wälder. O nein, auch die Straßen, die
simplen Dächer sogar. Noch war man gerne in der Stadt. Sie
war noch schön im Geläute ihrer Glocken. Im Glaspalast
wird am frühen Vormittag die Blumenausstellung feierlich
eröffnet. Sie ist das Werk des Herrn Lautenschlag.
Mittelalterliche Klostergärten, ganz verwunschene,
wunderschöne, liegen nach Süden, hingeträumt nach Norden
englische Parkanlagen; dann führen die braunen Sandwege
an französisch gestutzten Hecken entlang, Bernheimer hat
gern manche Barockfigur geliehen für dies Rondell, für jene
Anhöhe, jenes Beet, inmitten jener Rosenwelt ... Draußen ist
Militär aufgestellt. Flotte Leutnants lassen Kommandorufe
an ihre Kompanie ergehen. Nun Musik! In offenen
Kaleschen der alte Prinzregent, dann die Prinzen, in hellen
Kleidern die Prinzessinnen. Die meisten Hochrufe erntet
noch Prinz Alphons, weil er am leichtsinnigsten, Prinzessin
Elvira, weil sie am verführerischsten und schönsten ist.
Tusche, Musik. Die Hofchargen, die Diplomaten. Herr
Lautenschlag ist längst drinnen zum Empfang. Aber die
Kinder schauen noch lange zum Fenster hinaus.
Himmellange Fahnen wehen blauweiß von den
angrenzenden Häusern und dem monumentalen Glasbau; die
ganze Veranstaltung hat bei aller Festlichkeit und allem
Dekorum etwas Urgemütliches und Ungezwungenes, sie ist
so typisch bayrisch, daß es die heimischen Herzen erfreut.
Erst als die Straßen sich wieder leeren, begeben sich auch die
Damen Lautenschlag in die Ausstellung, ein aufgeplusterter
Mathias an der Seite der Schwestern.



Herr Lautenschlag hat bei solchen Anlässen kein Auge für
die Seinen. Sie müssen es sich gefallen lassen, daß er sie
gänzlich ignoriert. Auch allzu viele Lobreden hört er daheim
nicht gern; die Blätter mit den langen Spalten, in welchen die
Fachleute sich über seine Gartenkunst aussprechen, bleiben
im Bureau. Indes schlagen die Düfte der Blumen aus den
Toren und den geöffneten Scheiben bis ans Haus. Die
Militärkapelle spielt des Nachmittags, der Glanz dieser
Ausstellung ist einzig an Herrn Lautenschlags Namen
gebunden, der Andrang ist gewaltig, trotzdem wird sich in
vierzehn Tagen ein Riesendefizit ergeben. Denn Herrn
Lautenschlags Gartenanlagen, die privaten wie die
öffentlichen, stellen sich jederzeit als so teuer heraus, daß sie
mit dem Kostenvoranschlag in keinerlei Verhältnis stehen.

Aber wir sind noch nicht so weit. Vorläufig ist erst der 26.
April, und für morgen nachmittag ist ein Tee anberaumt:
einer von den ganz großen. Es muß zugegeben werden, daß
Madame Lautenschlag, ob sie auch eine Hausfrau in Gottes
Zorn ist, einen Salon in vollendeter Weise zu halten weiß. Sie
ist dann in ihrem Element wie eine Dame aus dem Dix-
huitième.

Mathias will die Kuchen besorgen helfen. Sie wird ja
dabei sein, muß sie doch helfen servieren. Dienerschaft tritt
keine dabei hervor. Und wieviel ist denn vorhanden? Kaum
mehr als man zum Türöffnen bedarf.

Mathias ist der Snob der Familie. Manchmal gelingt ihr
ein erfolgreiches Veto, wenn eine Einladung sich auf
jemanden erstreckt, der ihr einer so hohen Ehre allzu unwert
erscheint. Ha! wie die Wagen sich wieder vor dem Hause
stauen werden! Da kommen die von Zwingers nicht heran.
Eine Welt, ein ganzes Planetensystem trennt die
Lautenschlagschen von den Zwingerschen Tees. Wollen wir



ein wenig zu diesen hinübersehen? Dort sind sie alle Tage
und gelten als nichts Besonderes. Den von Zwingers ist der
Genius des Geldes bis auf Widerruf gewogen. Denn hier war
Solidität, Sinn für Ordnung und System. Zwar beziffert sich,
was man wohltätigen Zwecken zuwendet, recht hoch, doch
fehlt dabei nicht das ökonomische Bestreben. In den
Schlafzimmern wird nicht gefeuert. Selbst im härtesten
Winter bleiben die Fenster geöffnet; das Geld, das
hinausgeht, kann auch wieder herein.

Von den Töchtern — es sind deren fünf — hat die älteste,
wie einst ihre Mutter, bei der indessen zur Greisin
gewordenen reichen Tante ihr Zuhause. Die zweite ist die
nicht schöne, aber ungemein kluge, gebildete und angenehme
Dorothea: lebhaft, freundlich, meist in Gedanken und
zerstreut.

Lange nicht so einfach steht es um Hedwig, diese wahrhaft
sensationelle, fast überlebensgroße, statueske Erscheinung,
und infolge einer mysteriösen Krankheit so schlank, daß
auch die faltigsten Kleider über das Nichtvorhandensein
ihres Busens wie ihrer Hüften nicht im geringsten
hinwegtäuschen. Statuesk wirkt auch das goldblonde Haar,
das ihr wie eine natürliche Krone entstrahlt. Hedwigs
tägliche Nahrung besteht in zwei Eidottern in einem
Gläschen Tokaier verrührt. Das ist alles. Ihre ein wenig
unnahbare Art hängt mit diesem superioren Speisezettel
zusammen. Unvermeidlichen Ekel muß in ihr der Anblick
dampfender Speisen: Fisch, gar Braten mit seinen üblichen
Zutaten, und mehr noch die Tischgesellschaft erregen, die
mit sichtlicher Befriedigung diesen für Hedwig so
ungenießbaren Dingen zusprach. Ist ihr Ton leicht
überheblich, so fesselt ihr Deutsch durch die vollkommene
Natürlichkeit ihres englischen Akzentes, Madame



Lautenschlag preist des öfteren ihre yeux de diamant. Sie
leuchten in einem klaren, aber keineswegs kränklichen
Gesicht. Krank oder nicht, hat die schöne Hedwig einen
feurigen Bewerber, während Dorothea nunmehr dicht vor
ihrer Hochzeit steht.

Dies also waren die beiden interessanten Schülerinnen der
Frau Lautenschlag, der zuliebe Mrs. von Zwinger die zwei
jüngsten Töchter von dem ohnedies stark in Mitleidenschaft
gezogenen Bechsteinflügel fernhält. Musik? Die brauchte
man vor allem, wenn Besuch kam, um die leicht
einschläfernde Konversation zu beleben oder den
Worteschwall ordentlich in Gang zu bringen. Und dafür
genügten zwei. Zwar hätte sich ja als Dauereinspielerin die
freundliche, aber reizlose Gertrud besser geeignet. Edel auch
sie. Doch nicht so rasch wie für ihre Schwestern dürfte ein
Freier sich melden. Ein permanenter Stockschnupfen
beeinträchtigt ihre Sprechweise. Mit dem ein wenig blöden,
aber forschenden Blick ihrer wasserblauen Augen — es sind
die gütigen und duldsamen Augen eines Schlachtopfers —
sieht sie den Dingen gerne auf den Grund — und erkennt
nichts!

Von unserer Candida haben wir schon gesprochen. Sie ist
die weitaus Jüngste und steht auch deshalb den
Lautenschlagschen Mädchen am nächsten. Zwischen ihr und
Gertrud kommen zwei Brüder, der ältere mit dem Ausruf
›Victory‹ bei seiner Geburt begrüßt und meistens Vicky
genannt und der hübsche Tobby, Abgott seiner Mutter.

Somit hätten wir die ganze, wohlgeratene Schar.
Halt! Da ist noch eines, des verstorbenen Brüderchens, zu

gedenken. Pietätvoll eingerahmt hängt im Speisezimmer
seine ins Unmenschliche vergrößerte Photographie einem
Ölporträt von Stieler gegenüber.



Mathias, angesichts aller Vorzüglichkeiten dieser Familie
nicht selten von Minderwertigkeitsgefühlen überkommen —
insbesondere steht sie, die sich an Krapfen sowie an Nudeln
und Strudeln unschwer überißt, zerknirscht vor Hedwigs so
ideal vereinfachten Mahlzeiten —, Mathias braucht nur dies
monströse Bild zu betrachten, damit ihr Selbstbewußtsein im
Sturme von neuem steigt. Dies verstorbene Brüderchen,
nächstes Jahr ein verstorbenes Onkelchen wohl, sitzt auf
einem Samtsessel im kurzen Kinderkleidchen, das ein
Riesenkleidchen ist, das Stück Kinderhöschen ein Stück
Riesenhöschen natürlich und das Kindermündchen voll
Gelächter ein weit offenes Scheunentor. Generationen
werden vergehen, das verblichene Brüderchen, bald ein
Onkelchen wohl, wird zu einem Großonkel vorrücken und
weiterhin von einer Zimmerwand auf Zwingersche
Familienmitglieder herniederlachen. Hinge so etwas bei
Lautenschlags? — Undenkbar. Und dieser Schreibtisch, der
da am Fenster eine Lücke ausfüllt, stände er bei
Lautenschlags? Nimmermehr! Hedwig aber? Sie, die, Gipfel
aller Eleganz, in ihrem Besteck kein Messer führt, nimmt sie
dies Bild gelassen in Kauf? Ihr zuliebe würde es wohl
entfernt werden, denn sie hat eine Sonderstellung im Hause,
wie Hespera bei den Ihren. Hedwig aber! Ah, wie
unbeschwingt, wie ahnungslos mutet sie, mit Hespera
verglichen, an; ob sie auch die ungleich imponierendere ist.
Traumleicht wie ferne Musik, entzückt Hespera nur! O seht,
wie hoch über alle hinaus die Schaukel mit ihr emporfliegt!

Mochten bei von Zwingers das farbige Londoner Porzellan
für vierundzwanzig und mehr Personen und die schönen
gedeckten Silberschüsseln sein, auf schmucklosen
Rohrstühlen saßen in diesem Speisezimmer die Geladenen.
Unvorteilhaftes Licht fiel aus den gleichsam gellenden



Gasflammen auf ihre Nasen, ihre Scheitel und Hälse;
während bei Lautenschlags wehendes Kerzenlicht in dem
reichen zierlichen Lüster aus Goldbronze brannte, den
Madame Lautenschlag in die Ehe brachte, Ausgleich eines
unzureichenden Geschirrs. Die zartverschleierten und
kostbaren Lampen erwähnten wir schon.

Doch wozu all der Tand? Mrs. von Zwinger gehört zu den
wenigen Menschen, welchen das Dasein nie zur lieben
Gewohnheit wurde. Sie lebt ungern. Soll dies heißen, daß
Professor Fritz Emanuels starke Raumverdrängung sich als
Belastung ihrer Lebensfreude ausgewirkt hat? Es ist nicht
anzunehmen, und keinesfalls würde sie sich selber hierüber
Rechenschaft geben. Komplikationen im Eheleben kamen
bei den von Zwingerschen Damen nicht einmal in Frage. Der
Gedanke allein wäre als Verrat empfunden worden.
Ungeteilten Gefühls und auf ewig dem Manne zugehörig, an
dessen Seite man zur Trauung schritt, war er zur Stunde zum
gottgewollten Ideal befördert. Was anderes gab es nicht. Ja,
über dem protestantischen Gemahl stand nur noch der
protestantische Gott und später der protestantische Himmel.
›Et quel ciel!‹ rief einmal Madame Lautenschlag mit einem
Blick nach oben aus, als nähme sie ihren Himmel, der ein so
anderer war, zum Zeugen. Nicht minder sattelfest in ihrer
Lebensführung, war ihr doch jeder Rigorismus fremd, und
für sie war die Welt, wie Balzac, Flaubert, Maupassant sie
schildern, kein Buch mit sieben Siegeln. Aber nicht nur, daß
bei Zwingers von solchen Romanen keinerlei Kenntnis
genommen wurde, man wußte hier auch wirklich nichts von
Schlechtigkeit und nichts von Niedertracht. Konnte ein
Zweifel sein, daß der erfahrenere Otto vor Victory und
Tobby nicht bestand? Ein Schatten stahl sich in die Augen
seiner Mutter, wenn sie die beiden mit ihm verglich.



Es geht auf halb fünf Uhr. Dunkelheit ist schon im
Anbruch. Binnen kurzem wird dieser Tag der Vergangenheit
anheimfallen, so wenig zurückzuholen sein wie Millionen
oder Myriaden vor ihm. Sie kennt keinen Unterschied
zwischen der Eiszeit und dem Gestern ... Das Zwingersche
Haus sieht nach Westen, der große Garten bildet die andere
Straßenseite. Die Sonne bereitet sich zum Untergange. Die
Fenster scheinen von bebenden Schleiern durchleuchtet, sie
flimmern wie Augen, die in Tränen stehen. Rosa Streifen
ziehen am schönen Münchner Himmel hin; aber die meist
beschatteten Bäume sind noch kahl, und rechts an der
Kreuzung wuchtet der Riesenbau aus schwarzem Gebälk und
finsterem Glas.

Von vier Uhr ab steht der Tee gerüstet. Hedwig hat diese
Stunde für ihre Liegekur gewählt. Dorothea macht
Besorgungen, Gertrud mit dem permanenten Stockschnupfen
und dem gütigen Blick eines Schlachtopfers hat sie begleitet.
Nur Candida ist auf dem Plan.

Nicht der Eitelkeit zuliebe, nicht fürs Auge, auch nicht
zum Vergnügen, sondern aus Gründen der Wohlfahrt steht
hier in dem geräumigen Speisezimmer der lange viereckige
Tisch so reich besetzt: auf dem Holzteller Schinken, Hart-
und Streichwurst au choix, im ungefälligen Brotkorb
geschichtet Semmeln, Butter in ausgiebigem Format,
Marmelade in Kilodosen, Orangen zuhauf, Feigen und
Datteln, oder Kirschen, Aprikosen, Trauben, je nach der
Jahreszeit. Drei oder viermal die Woche findet sich Frau
Witwe Schorn mit ihrer fast ebenso ältlichen Tochter ein,
sowie zwei englische Sprachlehrerinnen, Mrs. Selby und ihre
Schwester Fräulein Lotte Steigelberger. Die ältere
Steigelberger hat den früh verstorbenen Mr. Selby geheiratet.
Seit dreißig Jahren ist sie nun Witwe. Ihr Englisch hat sich



seither nicht gebessert, aber sie fährt fort, das der anderen zu
verderben. Denn dagegen gab es keine Paragraphen, und der
Name kam den beiden Frauen zustatten. Mit ungetrübter
Seelenruhe läßt Mrs. von Zwinger die mörderische
Aussprache über sich ergehen, wenn sie nur tüchtig essen.
Sie selber ißt nichts. Freundlichen, aber gänzlich verlorenen
Blickes waltet sie der massiven silbernen Teekanne und
schenkt ein, sowie sie nur eine leere Tasse gewahrt. Hierfür
hat sie trotz aller Zerstreutheit ein Auge. Dies Auge ist groß,
von einem leicht verwaschenen Lapislazuliblau, nicht ohne
sanften Eigensinn. Mrs. von Zwinger ist schmächtig, ihr
Mann ein Hüne, alle Kinder schlagen ihm nach. Fritz
Emanuel läßt seine Frau schrankenlos gewähren, was in
ihrem Falle gleichbedeutend ist mit spenden — wenn er nicht
zu Hause ist, nämlich fast den ganzen Tag. Nicht einmal die
Sprechstunden hält er in seiner Wohnung. Höchstens spricht
er zwischendrein auf ein paar Augenblicke dort vor. Wenn
Pferdegetrapp und das Anfahren eines Wagens erschallen,
sehen die Damen Schorn und »the Misses Selby«, wie sie
sich offiziell nennen, voll Unbehagen zur Türe hin, durch
welche dann der Professor eintritt und einige peremptorische
Befehle erläßt. Nur Frau Erlendicht, die immer, wer auch
kommen mag, den Ehrenplatz einnimmt, bewahrt bei
solchem Auftreten ihre Ruhe. Nicht ihr imponierte man, sie
imponierte selbst. Aber die Damen Schorn und Selby atmen
auf, wenn der Herr des Hauses sich wieder entfernt, und der
Tee geht dann wieder von vorne an. Gelangweilt sucht
Candida zwischendrein ihr Zimmer auf, kehrt aber reuig
zurück, um ihrer Mutter beizustehen. Treten an solchen
Tagen Gervaise und Mathias auf, so nehmen sie rücksichtslos
unter irgendeinem Vorwand den Reißaus. Nur Madame
Lautenschlag, die sich nie zu einer Unhöflichkeit vermag,



läßt sich dann halten. Zudem übt Frau Erlendicht nach wie
vor eine unleugbare Faszination auf sie aus, und es beginnt
stets dasselbe Katz- und Mausspiel, wobei Madame
Lautenschlag zwar die Maus abgibt, eine Maus jedoch, die
sich zu stellen weiß. Bei den theologischen Disputen, die
sich unweigerlich entspinnen, zeigt sie sich in St. Augustinus
wohl beschlagen. Doch was hilft’s? Auch ihn rupft Frau
Erlendicht mit ihrer Gartenschere zurecht. Nicht so
unbedingt und kurzerhand wie ihr Mann und ihre Kinder
bricht Frau Lautenschlag über den Protestantismus, der bei
Zwingers mehr oder minder ein Anglikanismus ist, den Stab.
So sehr auch sie ihn ablehnt, einige Punkte sind da, mit
welchen sie nie müde wird, sich auseinanderzusetzen. Dabei
erwacht Mrs. von Zwinger aus ihrer Lethargie, solche
Gespräche interessieren sie, und sie beteiligt sich daran. Sie
ist gegen das Zölibat.

Sind ihre Gäste gegangen, so obliegen ihr zumeist noch
allerlei gesellschaftliche Pflichten von derselben Art wie ihr
Five o’clock. »Motherle, don’t forget your purse«, darf die
treuherzige Candida sie erinnern, wenn jene sich anschickt,
in ihre prachtvolle, etwas abgetragene Pelzjacke zu fahren,
die ihr ein wenig schief, aber gar nobel vom Rücken hängt.
Hilfsbedürftigen beizuspringen: die Rolle lag ihr. An ihre
eigene Familie aber sollte keine Armut sich heranwagen. Ihre
Schwiegersöhne hatten vermögende und angesehene Männer
zu sein, wie sie nur reiche und schöne Bräute für Victory und
Tobby in Aussicht nahm.

Die wirklich weltfremden, in den Wolken lebenden Leute
waren gewiß nicht die bibelfesten Zwingers, sondern die
drastischen Lautenschlags.

Es ist halb sechs Uhr. Gehen wir rasch hinüber. Dort ist
jetzt der ›Tee‹ im vollsten Schwung. Candida ist immer



eingeladen. Aber sie muß warten, bis die Damen Schorn und
Selby sich empfehlen.



Auf

Ja, wirklich, die Wagen versperren fast die Straße und stehen
gedrängt. Mathias, der Snob der Familie, der hinter einem
Vorhang nach ihnen späht, hat sie gezählt. Eintreten soll sie
erst, wenn man sie brauchen wird; sie hat Angst und bliebe
lieber an ihrem Fenster. Sie freut sich, wenn eine blaue
Hofkutsche vorfährt, auch wenn ihr nur eine gebrechliche
alte Palastdame entsteigt. Übrigens hat sich heute eine
abgesetzte Königin — sie sind noch selten — eingefunden.
Leider zu Fuß. Macht einen Wagen weniger. Wenn doch
Candida früh genug erscheint, um sie noch anzutreffen. Im
schmalen dunklen Gang sitzen Lakaien in langen Mänteln
und wundern sich immer wieder, hier zu sein. Sie sind
standesgemäßere Vestibüle gewohnt, um auf ihre Herrschaft
zu warten.

Der Moment für Mathias ist gekommen: hochrot und
verlegen betritt sie den Salon. Aber man schenkt ihr keine
Beachtung. Also das ginge auch noch ab. Auf irgendeine
Weise muß den Lautenschlags denn doch gezeigt werden,
daß sie nicht zählen, sozial ohne Rang sind. Mathias bietet
einen willkommenen Anlaß; sie macht sich gar nichts daraus,
o nein, sie ist sehr froh. Im Nebenzimmer sieht sie Hespera
in der Glorie eines duftigen und aparten Kleides im
lächelnden Gespräch mit einem jungen Mann. Er sieht
entzückend aus. Er könnte ein Lord sein. Ach, statt dessen ist
er arm. Die Bahn soll ihm durch einen reichen Onkel geebnet
werden. Julchen, dessen häßliche Tochter, hat ein brennendes
Auge auf ihn geworfen. Sein Schicksal ist schon besiegelt:
ihre Pferde werden mit ihm durchgehen. Als einen modernen



Hippolyt, nicht anders, wird man ihn unter dem Wagen
hervorziehen, der ihn schleifte. Seht, wie schon alles
bestimmt ist: Julchens Traum wird sich erfüllen, ihr
Angebeteter wird keiner anderen gehören. Aber so nah es
bevorsteht, nichts kündet das Schrecknis an; er macht Witze,
leichten Tones bringt er Hespera, die sich so gerne amüsieren
läßt, zum Lachen. Sie kümmert sich nicht allzuviel um die
anderen Gäste.

Mathias hält ihre eigene Rangliste. Nach der Königin
kommt gleich der Nuntius, aber der Uditore, der ihr zuviel
Platz nimmt, darf lange warten, bis sie ihm etwas bringt. Für
sie hat jetzt der Kapellmeister den Vorrang, denn Musik ist
mehr. Der Gesandte stutzt: soll er die Tasse entgegennehmen,
die der ungezogene Fratz ihm reicht? Der Zwetschgenkuchen
ist etwas hart geraten. Die Königin müht sich vergebens mit
seiner Kruste ab. Sie hätte statt des Teelöffels gern ein
Gäbelchen. Werden Lautenschlags einmal welche geschenkt
erhalten? Sie sind nur im Besitz von Gabeln.

Mit den Petits fours treibt Mathias eine ganz und gar
selbständige Politik: sie spendet die besten nach ihrem
Dafürhalten, dem Uditore immer nur gestrichene Brötchen,
aber rosa überzuckerte Kognakkirschen für Monsignore
Locatelli. Sie jongliert mit ihren beiden Tellern wie ihr
beliebt.

Jetzt geht sie wieder ins Speisezimmer und überlegt vor
dem Büfett ihren nächsten Rundgang. Es ist gar schön, mit
dunkelgrünem Samt ausgeschlagen, die Vitrine reich von
inkrustierten Früchten und Girlanden überhangen, eine
Ehrengabe; stammt aus der Normandie über Bernheimer her.
Hier glitzert auch mancher Pokal, altes Kristall und Porzellan
täuscht Luxus vor, silberne Tablette, silberne Eisbecher
stehen in ihrem Glanze und werden nie gebraucht. Womit



sollten Lautenschlags eine Eismaschine beschaffen? Auf den
Gedanken einer so kühnen Ausgabe kommen sie nie.
Mathias hat Marrons glacés ans Licht befördert, sie zögert
und versteckt sie schnell noch einmal. Da niemand sich mit
ihr befaßt, glaubt sie sich unbeobachtet. Aber die Blicke der
munteren Sophie Wallberg, die mit dem Assessor unter der
Türe steht, verfolgen sie schon lange, die beiden lachen
Tränen, ja wahrlich, sie finden sich in ihrer Belustigung. Aus
dem Einklang derselben wird ihre Sympathie entstehen, der
springende Funke ihrer Zusammengehörigkeit erhellt.
Mathias eine Ehestifterin, ohne es zu ahnen. Der Assessor ist
eine gute Partie. Die muntere Sophie nimmt von dem Tag an
Mathias in Schutz.

Aber eine Stille ist eingetreten. Madame Lautenschlag hat
sich zum Flügel begeben, sie spielt zwei Präludien. Es
geschieht heute nur pro forma. Dann winkt sie einem
totenblassen Mädchen, welches die ›Captive‹ von Berlioz
zum Vortrag bringt. Sie ist klein von Gestalt, aber schön. Wie
sie in ihrem weißen Tuchkleid erbebt! Sie weiß, daß von dem
folgenden Augenblick viel für sie abhängt. Nur des
weltberühmten Dirigenten wegen, der sie vernehmen soll,
wurde die Einladung vom Abend auf den Nachmittag
verlegt. Sie möchte in ›Fausts Verdammung‹, die er
demnächst zur Aufführung bringt, die Partie der Margarethe
übernehmen. Mit unbeweglicher Miene hört er jetzt zu. Es ist
die steinerne Maske, die man in entscheidenden Momenten
an ihm kennt. Als sie aber zu Ende ist, geht er auf sie zu, er
spricht eingehend mit ihr.

Zitternd vor Freude, rückt Mathias mit den Marrons glacés
heran. Und wo hat sie mit einem Male die vielen Pralinen
her? Sie sind für die Helden des Tages. Candida ist
eingetreten, sehr verspätet. Die Damen Schorn sowie die



Hart- und Streichwurst essenden Misses Selby sind lange
geblieben. Wer sagt, daß sie sich des Kontrastes zwischen
ihrer patenten, aber unschönen Wohnung und dem Anblick
dieser Räume bewußt ist? Sie sind hoch, wenn auch nicht
groß. Wunderbar leuchten im Scheine der geschenkten
Lampen die meist geschenkten Bilder von den Wänden, von
der einen besonders, an der sie, von keiner Türe
unterbrochen, wie zu einem einzigen Altarbild
zusammentönen. Die Möbel sind so zierlich! Und welche
Fülle von Blumen! Blumen kosten nichts für Lautenschlags.

Der große Dirigent ist mit der Sängerin abgezogen, auf der
Stiege hat er die Hand auf den Arm der Sängerin gelegt.
Mathias hat es gesehen. Madame Lautenschlag weigert sich,
noch einmal zu spielen, denn der Nuntius unterhält sich
etwas mit dem französischen Gesandten. Er hat Pläne auf
weite Sicht. Frau Lautenschlag erriet es längst. Von Rom
führe ein Weg nach Berlin. Herrliche Träume eines
Zusammengehens ... ach, sie werden nicht zu Ende geträumt
werden. Ein furchtbares Dunkel, dessen Ausmaße heute
keiner von ferne ahnt, wird sie eines Tages verschlingen. Es
ist noch ein glücklicher, gleichsam noch schuldloser Planet,
der sich im Kosmos dreht. Baßgeigen der Hoffnung hängen
noch in der Luft.

Der Nuntius und der Gesandte unterhalten sich gerne auf
dem unverbindlichen Terrain des Hauses. Mit Vorliebe
begegnen sie sich hier, sie schlagen hier keine Einladung aus.
Die Trennung von Kirche und Staat steht in Frankreich noch
nicht zur Diskussion. Was wir für Leute sind, denkt Mathias.

Zugegeben: aber spinnt dort nicht eine Petroleumlampe
zur rauchgeschwärzten Decke empor? Kein Gas, nicht
einmal Kohlen werden hier geliefert, nur staatlich bewilligtes
Holz prasselt in den Öfen. Die Tapeten müssen noch viel



defekter, Zimmer, Küche und Gang viel verrußter sein, bevor
der zuständige Oberbaurat zu Tisch gebeten wird, um sich
den weit gediehenen Schaden zu besehen, so daß er spontan
die Maurer und Anstreicher schickt. Sein Lebtag lang wird
Herr Lautenschlag zu keiner Eingabe um elektrisches Licht,
geschweige denn um ein Telefon zu bringen sein. Was hätte
er dann noch dem Übermut der Seinen entgegenzuhalten?
Nein, nein, eine Neckerei hält sich im Dauerzustand aufrecht.

Bei den Empfängen erscheint er nur in Ausnahmefällen.
Aber er läßt sich erzählen, wer da war, wer noch und wer
noch. Und was für Gischpel und Hansdämpfe außerdem? In
einem Punkte sind alle einig: Gewisse Leute, die sich auf
Grund ihrer gesellschaftlichen Stellung vermessen, sich
selber einzuladen, versuchen das kein zweites Mal. Gewiß
nicht.

Nun sind alle fort. Kein Wagen steht mehr vor dem Tore.
Es wird heute nicht zu Abend gekocht. Man ißt von den
Resten und trinkt den bitter gewordenen Tee. Bis in die
Nacht hinein vergnügen sich die Damen mit Gesprächen
über ihre Besucher. Das Thema ist unerschöpflich. Plötzlich
gerät das dramatische Talent der scheinbar oft so
somnolenten Gervaise in Schwung. Der Salon verwandelt
sich zur Bühne. Wenn sie mimt, entstehen gleich Kulissen,
Hintergründe, man weiß nicht wie. Die Grimassen, die sie
schneidet, heben die täglich reinere und vollendetere
Zeichnung ihrer Züge noch mehr hervor. Der Uditore zieht
wie aus einer Versenkung herauf. Sie geht, sie kommt
wieder, bald als dieser, bald als jene, sie zirpt, sie flötet, sie
geißelt durch ihre unerbittliche Nachahmungskunst, wer zu
imponieren glaubt, wer blöd, wer seiner am sichersten ist.
Der Vater wird wieder geholt. Er steht an den Ofen gelehnt.
O wie er lacht! Das Mädchen sprüht inmitten des Jubels und



Geschreis. Der Abend beginnt von neuem. Ah — wie
vergnügt sie sind! Wie lacht Frau Lautenschlag, wie lacht
Hespera! Wie lacht Mathias. Nur Otto hat nichts zu lachen.
Er ist nicht zugegen und steht hart vor dem Abitur.

Hespera zieht sich als erste zurück. Ihr Zimmer hat ja als
Boudoir gedient und muß einigen Verwandlungen
unterzogen werden. Ein Diwan dient ihr als Bett. Ein paar
Leisten sind aus den Fugen gegangen, die Matratze ist hart
und schief. Nach einer Weile gleitet man da abwärts gegen
die Wand. Hespera hat sich daran gewöhnt, sie liegt in der
Mulde wie in einem Schrein. Wie in allen Dingen ist hier ein
Auf und Nieder, ein Ab und Zu, ein Zuwachs und ein Zerfall.
Kaputt ist kaputt in diesem Hause, und repariert wird nichts.
Aber von der Decke hängt, vielbewundert, eine silberne
Ampel. Hespera hat sie auf der Auer Dult entdeckt und
instand setzen lassen. Früher diente sie in einer Barockkirche
als Ewiges Licht. Auch jetzt wirft sie nur einen matten
Schimmer, mehr auf sich selbst und ihre eigene
Vollkommenheit, rings umher. Sie ist ein gar köstliches Ding.
Mit Liebe schaut Hespera zu ihr auf.

Auch Candida hat zu Hause von dem Tee bei
Lautenschlags erzählt, und Professor von Zwinger hält mit
seiner Meinung über den rettungslosen Größenwahn dieser
Familie nicht zurück.

 

Wie aber, mögen manche fragen, kommen diese Leute, diese
Leutchen, zu ihrer sonderbaren Stellung, oder, da sie gar
keine Stellung haben, in ihre sonderbare Lage? Die Antwort
ist: München. München war die individualistischste Stadt der
Welt; die Menschen sind dort nicht besser und nicht



schlechter als anderswo. Aber der Boden war für das
Ausgefallene weit aufnahmebereiter als andernorts. Über den
Lautenschlagschen Salon standen gelegentlich höchstens
Berliner Kopf. Und es kamen fast nie welche hin. Für die
preußische Gesandtschaft, so wenig ernst sie ihn natürlich
nahm, stand er auf der schwarzen Mokierliste, auch Offiziere
sah man nur wenige. Frau Lautenschlag, bei ihrem Anblick
an die verlorenenen Provinzen erinnert, wurde traurig und
ein wenig zurückhaltender gestimmt. Aber die anderen
Diplomaten, vor allem die Landsleute von Frau
Lautenschlag, fühlten sich heimisch. Alles bei ihr war
selbstverständlich, wie die liebenswürdige Haltung ihres
schmalen Kopfes. Hespera war ein Elf, vor ihr machte aller
Hohn, der sich oft reichlich über Lautenschlags ergoß,
betroffen halt, Gervaise fing an durch ihre Schönheit zu
interessieren, und schöne Mädchen hatten in München an
sich, durch ihre Schönheit, eine Position. Allein es war nicht
nur das. Es war noch etwas anderes. Spotteten andere über
Lautenschlags, so spotteten Lautenschlags über andere noch
viel mehr. Sie zogen in diesem Punkte nicht den kürzeren.
Wodurch behaupteten sie sich nun? Was lieh ihnen diese
haarsträubende Sicherheit? Kein Dünkel, kein Hochmut —
der Hochmut war viel eher Sache der von Zwingers — aber
der beispiellose Größenwahn? Die Tatsache, daß sie die
meisten Leute als Dilettanten erachteten, sie selbst aber keine
waren. Darum glaubten sie die zu sein, die zuletzt lachten,
weil bei ihnen kein mittelmäßiges Bild herumhing (wie bei
den anderen), weil sie sich in der Musik auskannten (aber
andere? Es war ja zum Lachen!), weil sie kein wertloses
Buch für ein gutes ansahen (aber die anderen taten das!),
weil Frau Lautenschlag so schön spielte und ihr
frühverstorbener Vater ein so feiner Maler gewesen war, weil



Herr Lautenschlag so schöne Gärten anlegte, weil es gleich
eine Sauerei wurde, als einmal ein anderer die Ausstellung
im Glaspalast veranstaltete statt seiner. Freilich, was für eine
trotz aller Orden schäbige Uniform eines kleinen Beamten
trägt er zum Ärger der Seinen bei offiziellen Gelegenheiten!
Weit, meilenweit zurück kommt er an Fronleichnam in der
Prozession. Er bräuchte sich nicht zu zeigen. Er tut es
dennoch. Sein Selbstbewußtsein tritt nur selten hervor, er ist
ein bescheidener, nur in seinem Fach versierter Mann. So
ergibt sich hier jede Situation, jedes Auf und Nieder so recht
von innen heraus; wirkliche Angriffsflächen bietet eigentlich
nur Mathias, der Snob der Familie, mit seiner Schwäche für
die Hochfinanz, den Hochadel und das Diplomatische Korps.



Nieder

Die Sonne spielt zuversichtlich auf den Frühstückstisch
herein. Die Front des Hauses liegt nach Norden, der Straße
zu: aber nach Osten — denn es steht ja frei — sehen die
Fenster auf einen anderen Hof als nach Westen. Dort sind
hohe Bäume. Es ergibt sich also eine Zimmerflucht, und
wenn die Türen offenstehen, sieht man von einem Ende zum
anderen schon ins Grün. Noch ist es jung, bald wird es
Schatten auf den Wänden treiben wie auf einer Wiese, aber
die Sorgen, die huschen heute nicht so leicht hin und her.
Eine Wolke, ein Windstoß fächeln sie nicht fort. Es ist ein
anderes, ein finsteres Spiel, das sich da immer von neuem
tut.

Die gehobene Stimmung des gestrigen Abends hat
umgeschlagen. Es ist die regelmäßige und unvermeidliche
Reaktion. Der starke Tee trägt sein Teil Schuld. Gegen
Morgengrauen wurde Frau Lautenschlag von Angst um die
Zukunft ihrer Töchter verzehrt. Ach, sagt sie, wenn euer
Vater heute die Augen schlösse, was würde aus euch? Aber
sie lachen sie aus; sie halten sie zum besten; sie sagen ihr
nicht, daß sie, von derselben Panik erfüllt, schlaflos
geblieben sind. Hespera schweigt. Sie ist das unnütze Gerede
leid. Die Kühle ihres durchdringenden Blickes ist nicht die
Kühle des Herzens, sondern des Verstandes. Auch ihr
schaudert. Doch sie äußert sich nicht. Wozu? Sie gehört nicht
ganz, nicht unbedingt zu den Lautenschlags. Ihre
Zugehörigkeit betrifft nur das Niveau, die Beziehung zum
Schönen, den kritischen Sinn, den sie mitbestimmen half, die
Harmlosigkeit, die aber bei ihr ohne Naivität ist. Mit der nur



ihr eigenen Schärfe überblickt sie die Ungunst der Umstände,
die Feindseligkeit der Dinge ihrer Familie gegenüber. Sie
verschmäht Hoffnungen, die nur Illusionen wären. Woher
kennt sie die Welt so gut? ›Le radeau de la Méduse‹, so hat
sie längst dieses Haus im stillen getauft.

Mathias sieht heute alles in den schwärzesten Farben.
Zwischen ihr und Otto war es gestern zum offenen Bruch
gekommen. Sie hatte ihn an sein Examen vom vorigen Jahr,
in dem er durchgefallen war, erinnert und ihn einen
›Zündholzverkäufer‹ genannt, was er mit seinem üblichen
Pfeil ›Klavierlehrerin vom fünften Stock‹, quittierte. Dafür,
daß sie ihm die Marrons glacés entzog, die ihr gehörten, über
die nur sie allein verfügte: es waren ihre Marrons glacés, sie
hatte sie aus ihrem eigenen Taschengeld gestiftet. Aber nicht
für ihn. Er brauchte keine. Damit war sie mit ihnen
davongeeilt. Allein der Nachruf von der fünften Etage, der
saß. Es bedurfte ja sehr wenig, um Mathias aus ihren
Träumereien auf das Pflaster der Wirklichkeit hinzuschlagen.
In der Tat, wenn alles schief ging, was sollte anderes aus ihr
werden?

Eine und dieselbe Furcht drosselte die Mädchen
Lautenschlag. Die vor einer Abhängigkeit in irgendwelcher
Form. Sie machten da nur wenig Unterschied. »Eis g’fällig«,
hatte Hespera einmal gemurmelt, angesichts eines
Adjutanten, der allzu dienstbeflissen seiner Prinzessin
voranschritt. Blöde Urteile über Musik oder Bücher oder
Bilder unwidersprochen hinzunehmen, weil sie von Leuten
kamen, in deren Sold man geriet, das war nichts für sie, o
nein. In dieser Meinung waren die Eltern mit den Kindern
eins. Diese mußten immer frei bleiben, frei, ihre Ansicht,
gelegentlich auch ihren Hohn zu äußern. Das andere war
Entwürdigung. Mit Entsetzen und Mitleid betrachteten sie



jeden, den sie im Heer der Unterworfenen eingereiht sahen
und dem vielleicht ganz wohl dabei war. Lieber wollten sie
im Zigeunerwagen die Welt durchziehen und in Zelten
nächtigen. Aber auch Pferde, der kleinste Zirkus kostete
Geld. Würden sie genug dafür haben?

Was für eine seltsame Gefaßtheit, was für ein Wissen um
die zarten Brauen Hesperas, wenn sie die Lider gesenkt hält.
Sie ist im Bilde; ihre sämtlichen Talente, ihr Komödienspiel,
ihr Gesang, ihr Geschmack werden nie einen Groschen
tragen, weil es ihr an Kräften gebricht. Warum aber faßte
niemand die schöne Gervaise am Arm und führte sie zu
einem Dramaturgen, der sie auf eine dramatische Laufbahn
vorbereitete? Ja, wer hätte die Großmutter in die Irrenanstalt
gebracht, wenn nicht Professor von Zwinger eingeschritten
wäre?

Pläne, Möglichkeiten, Aussichten wurde hier ins Endlose
zerredet, ohne daß etwas geschah.

Jetzt stiegen aber die Lebensgeister wieder, denn eine
Depesche kam hereingeflogen: ein junges Ehepaar aus Paris,
das bei Lautenschlags hoch in Gnaden stand, spezielle
Freunde Hesperas, sagte sich für denselben Abend an. Es war
schon unterwegs. Da mußte aber die Köchin sogleich auf den
Markt. Madame Lautenschlag legte großen Wert auf einen
untadeligen Fisch als premier plat. Und Gervaise würde eine
Galette herstellen. In der Rue de Seine zauberte man sie nicht
besser.

Vergnügt ihre Notentasche schwenkend, begab sich
Mathias in ihre Musikstunde. Sie übte außer Hause. Dafür
hatte sie schon Verständnis, daß dies aus Rücksicht für Frau
Lautenschlag so sein müsse.

»Les petites dépenses nous ruinent«, sagte zwar der Vater
zur Mutter, als er vernahm, daß schon wieder Gäste erwartet



würden. Doch er sagte es nur pro forma. Denn er freute sich
auch, und alle hatten sie wieder ihre Morphiumspritze.



Tante Lina

Lautenschlags hatten sehr ergebene Freunde. Diese
wünschten nicht nur den Aufstieg der Familie herbei, er
unterstand für sie keinem Zweifel. Hespera, leicht wie eine
Wolke, war ein Wunder. Schon hatte Gervaise Tage, an
welchen Leute, die sie zum ersten Male auf der Straße
antrafen, allerlei Manöver anstellten, um ihr nochmal zu
begegnen oder, wenn sie die Elektrische bestieg, ihr dort
folgten, weil sie glaubten, etwas Derartiges kein zweites Mal
zu sehen. Was brauchten solche Mädchen an eine Laufbahn
zu denken? Mußte sich ihre Zukunft nicht wie ein
Blumenbeet unter ihren Füßen auftun?

Es gab ganz nüchterne Leute, welche so dachten und den
Mädchen alle Baßgeigen vom Himmel zusprachen. Es waren
die Habitués.

Aber es gab auch andere, sehr viele andere. Auch diese
interessierten sich lebhaft und fragten, wie es weitergehen
würde für diese paar anmaßenden Fräuleins, deren
Ansprüche so wenig zu ihrer prekären Lage paßten. Was
waren sie denn Besseres, oder waren sie vielleicht mehr als
die Hunderttausende, die ihr Brot verdienen mußten, weil sie
nichts hatten. Herzlich wenig Berufe standen damals den
Frauen offen. Und das Leben würde diese da schon in die
Lehre nehmen. Warten wir’s ab. Gewiß war Herr
Lautenschlag noch jung, gesund wie ein Fisch. Er war nie
lang am selben Ort, viel auf Reisen. Da kann leicht etwas
passieren, was Gott verhüte. Immerhin ...

 



Aber niemandes Atem war so haßerfüllt, niemand unter den
Gegnern war so übelwollend wie Tante Lina. War sie bei
einer Einladung übergangen oder vergessen worden, so bat
man sie, um sie zu besänftigen, das nächste Mal. Herr
Lautenschlag legte es seiner Frau nahe, und Frau
Lautenschlag war es ganz egal. Tante Lina erschien, viel
zorniger, als wenn sie daheim geblieben wäre, im blauen
Merinokleid und karierten Überwurf. Ihre groben Züge, ihre
böse Miene schreckten alle zurück. Hager, mit
eingedrücktem Brustkorb, aber ach, von der Magerkeit des
Schürhakens. Unweigerlich entstand eine Leere um sie her.
Die Lautenschlagschen Damen konnten sich ihr nicht
immerzu widmen, und sonst wollte sich niemand mit ihr
abgeben. »Bring mir Tee!« herrschte sie den Mathias an, aber
der wußte schon, wie er seine Leute bedachte; was er ihr
cholerischen Auges überreichte, war nie vom Besten.
Endlich entfernte sie sich, ging aber unten im Flur noch eine
Weile auf und ab, sprach mit sich selbst und fächelte ihre 
Wut. Sie würde genau so spielen wie Frau Lautenschlag,
hörte man sie ausrufen. Nur am genügenden Unterricht habe
es ihr gefehlt.

Herr Lautenschlag hätte sie am liebsten nie zu Gesicht
bekommen, doch er wollte den Frieden. Er wählte sicher
nicht den richtigen Weg. Vielmehr, es gab hier keinen
richtigen Weg. Jeder war der unrichtige. Diese Frau kam
einem Naturereignis gleich. Obwohl sie an der Wesensart der
Lautenschlags wie an einer chronischen Krankheit litt,
rüstete sie jetzt ein Fest, das mehr noch ihnen als ihrem
Manne galt, dessen fünfzigster Geburtstag den Anlaß bot. Es
war ein braver Gymnasiallehrer, der Angst vor ihr hatte. Seit
Wochen mahnte sie immer wieder an das Datum. Es war der
Zehnte des nächsten Monats.



»Es ist gewiß, es ist gewiß. Nous sommes invités pour le
dix« rief Herr Lautenschlag belustigt durch das Haus und
verlegte die Betonung auf das vi. Also:

»Es ist gewiß, es ist gewiß.
Nous sommes invîtés pour le dix.«

Aber trotz dieses Zehnten war Hespera am Fünften mit dem
jungen, befreundeten Ehepaar nach Meran gereist. So wurde
Mathias kommandiert. Es war bezeichnend für Tante Lina,
die keines der Kinder so tief verabscheute, daß sie dennoch
auf ihrem Kommen bestand. Der Vol-au-vent, die
Schaumtorte, waren für so und so viele anberaumt. Ein
fehlender Gast war ein Zeuge weniger für alles, was geboten
werden sollte. Der Zehnte traf ein. Tante Lina wartet im
schwarzen Seidenkleid mit weißer Halskrause und einer
goldenen Uhrkette, daß angerichtet wird. Der Moment schob
sich hinaus, wie das so geht. Eine viel belachte Laube aus
künstlichen Blättern umrankte und beschirmte das
Plüschsofa, auf welchem Frau Lautenschlag Platz genommen
hatte. Otto, Gervaise und Mathias wechselten Blicke und
schwiegen. Die Zeit verging. Der stets ungeduldige Herr
Lautenschlag stimmte seinen Knittelvers an und gedachte
arglos etwas Leben in die frostige Atmosphäre zu bringen:

»Es ist gewiß, es ist gewiß.
Nous sommes invîtés pour le dix.«

Tante Lina sah darin eine Verhöhnung ihres feierlichen
Diners und brach in bittere Vorwürfe aus. In gedrückter
Stimmung wurde zu Tisch geschritten.



Bald nach diesem denkwürdigen und lang vorbereiteten
Tag erkrankte der brave und gedrückte Gymnasiallehrer.
Ganz plötzlich wurde Herr Lautenschlag an sein Bett
gerufen, das schon ein Sterbebett war; ein Sterbender, der
ihm nichts mehr zu sagen hatte, schwarzen Gesichtes und
bewußtlos. Herr Lautenschlag umarmte die schluchzende
Lina, er sah sich nach den Kindern um; sie zeigten sich nicht.
Und wie blaß, wie angegriffen kehrte Herr Lautenschlag vom
Begräbnis zu den Seinigen zurück! Er hatte eine kurze
Unterredung mit seiner Gattin, dann schloß er sich ein.

Die Krankheit, die in wenigen Tagen den Gymnasiallehrer
dahinraffte, waren die schwarzen Blattern gewesen. Zu spät
erkannt, hatte eine Überführung ins Krankenhaus nicht mehr
stattfinden können, weil der Kranke in Agonie fiel. Herr
Lautenschlag erfuhr dies alles auf dem Friedhof. Man war
erstaunt, daß er es nicht wußte. Nicht vorsätzlich, sondern
blindlings hatte Tante Lina gehandelt. Sie hatte nicht
gedacht: soll ein solches Unheil über mich hereinbrechen,
während sich Lautenschlags in ihrem unrechtmäßigen
Glanze sonnten? Sie brauchte nicht zu denken; um eine so
tückische Tat zu begehen, brauchte sie nur ihrer Natur zu
folgen. Und so geschah es, daß sie den Bruder berief und ihn
ungewarnt, ohne Vorsichtsmaßregeln, an dem verseuchten
Lager verweilen ließ, während die Kinder längst
fortgeschafft worden waren.

»Ne dérangez pas votre père«, sagte Frau Lautenschlag.
Aber sie zitterte vor Entrüstung. Sie zitterte für ihren Gatten,
und die Sorge um die Zukunft ihrer Töchter, die sie gegen
Morgengrauen oft beschlich, hatte mit einem Male eine recht
greifbare Grundlage erhalten. Die Kinder zitterten für ihren
Vater. Es genügte ja, ihn fortzudenken, um nur mehr seiner
herzgewinnenden Eigenschaften und keines einzigen seiner



Fehler bewußt zu sein. Aber Tante Lina hatte ohne sein
Glück gerechnet. Er blieb gesund wie ein Fisch, mobil wie
ein Vogel. Sie hatte auch ohne Frau Lautenschlags
epistoläres Talent gerechnet, die noch in selber Nacht einen
formvollendeten Brief an sie richtete, der zugleich so
deutlich war, daß sogar Tante Lina ihn zu lesen verstand und
sich nie mehr bei Lautenschlags zu zeigen wagte.

Der zum Vormund ernannte Herr Lautenschlag indes nahm
sich getreulich ihrer Kinder an.



Abschied von Herrn Lautenschlag

Herr Lautenschlag führte ein Doppelleben, wir können es
nicht länger verschweigen. Nicht in der Art, wie der Leser
meinen könnte. Nein. Sondern er verdient weit mehr, als er
irgend jemandem eingesteht, und die Geheimfonds dieses
rechtschaffenen Mannes haben sehr geheime Hintergründe.
Die Gärten, die er anlegt, sind eine Hauptquelle seiner
Einnahmen und seiner Ausgaben zugleich. Leider ist es noch
nie vorgekommen, daß einer seiner Kostenvoranschläge mit
dem Kostenpunkt, wie dieser sich zum Schlusse
herausstellte, auch nur annähernd übereinstimmte. Den
dringenden Mahnungen seiner Auftraggeber stellte er
anfangs stets denselben freudigen Optimismus entgegen, sah
er doch nur seinen Garten! Eben deshalb ließ er sich
nachträglich zu unvorhergesehenen Verschönerungen,
Terrainerhebungen, Korrekturen seiner Pläne und Zutaten
unweigerlich hinreißen. Proteste halfen dann nichts;
Vorwürfe nahm er nicht an: der Garten zuerst! Lieber noch
den Schaden selber tragen. Das ist leichter gesagt als getan.
Und so hat sich teils eine rückhaltlose Verschwendungsader,
teils, wie um sie zu kompensieren, ein vor Angst
emportreibender Geiz in ihm ausgebildet. Verwirrte er sich in
seinen Rechnungen, gerieten seine Bücher in Unordnung, so
kam seine Ungeduld hinzu: Ungeduld, so hieß das Gesetz,
nach dem er angetreten war. Ungeduld, am selben Ort länger
als nötig zu bleiben, nirgends zu halten, schon wieder weg,
ehe man sich dessen versah. Ungeduld, für eine Familie
sorgen zu müssen und auf immer sich an sie gekettet zu
fühlen. Zwar zeigte er sich gerne mit Hespera oder, wenn sie



fehlte, neuerdings auch mit Gervaise, wohl begleitete er an
Winterabenden hin und wieder Madame Lautenschlag in
Gesellschaft, und sie bildeten ein gar schönschulteriges Paar,
an welches das Zwingersche nicht herankam. Doch mit
Vorliebe pflog er seinen eigenen Verkehr und ging seine
eigenen Wege, hielt sich von all den Leuten, die in sein Haus
kamen, sehr zurück, auch den Franzosen gegenüber, für die
es nach und nach Tradition wurde, hier zu verkehren. Von
den französischen Geschäftsträgern, die einander in
München ablösten, war er nur zu einem einzigen, der ohne
Frau lebte, in näheren Kontakt getreten. Zu ihm ging er
manchmal frühstücken, aber dann ganz allein, und
ausgerechnet ihm, unter allen, schüttete er sein
partikularistisches Herz aus und brachte vertraulich seinen
Kummer vor: wieviel schöner alles gewesen sei im
Bayernland, bevor es unter den protestantischen Stiefel 
geriet. »Ah mon pauvre ami«, sympathisierte der andere. —
»Ils ne nous porteront pas bonheur«, prophezeite Herr
Lautenschlag. — »Ce bon Lautenschlag.« Was konnte der
andere viel sagen? Aber Herr Lautenschlag kehrte, von dem
Hochgefühl getragen, ad majorem gloriam Bavariae ein
ausgemachter Verschwörer zu sein, nach Hause zurück.

Da war auch Frau James, eine jüdische Dame, weit gereist
und von hoher Bildung, der seine ganze Anhänglichkeit
gehörte. Den Hof ihres Stadthauses, in dem lediglich einige
Bäume standen, hatte er für sie in einen Garten umgestaltet.
Die hohe, von Efeu umrankte Brandmauer des Nebenhauses
wirkte jetzt als Hintergrund wie ein grüner Fels. Zwischen
alten Ulmen und Linden verlor sich ein Weg in geträumte
Fernen. Tiefer unten Beete, Rasenflächen, neue
Perspektiven: ein Meisterwerk in der Beschränkung war ihm
da geglückt, eine einzige wundervolle Vorspiegelung von



Weiten, die, rein ideell, nur in der Wirkung lagen. Eine
besondere Vorliebe zog den Schöpfer des Gartens selber des
öfteren hin, daß er ›nachsah‹, um ihn zu sehen. Zärtlich liebte
ihn auch die Besitzerin. Allein nicht zweimal, mehr als
dreimal so hoch war er ihr zu stehen gekommen, als
Lautenschlag ihr versichert hatte. Eines Tages, da sie Ziffern
und Zahlen mit ihm durchsprach, bemerkte sie mit Staunen,
daß er sich verwirrte wie einer, der ertappt wird und vor
Aufregung in ein gleichsam greisenhaftes Zittern verfiel. Da
reagierte ihr jüdischer Gerechtigkeitssinn, so daß sie ihre
Schlüsse zog und den Mann durchschaute. Ja, er war teuer.
Man hatte sie nicht umsonst gewarnt. Aber nicht nur nach
der Höhe ihrer Gesamtspesen wertete sie den Scheck, den sie
ihm ausstellte, auf, sondern sie schlug auch ihre
nimmermüde Freude an den heimlichen Reizen dieses
Gartens hinzu. Herr Lautenschlag vergaß ihr das nie.

Oft saßen die beiden im Freien. Der Teetisch zog auf
Rädern einher. Silber und Kristall funkelten im Grün, es
kochte und verdampfte das singende Wasser im Schatten.
Auch durch ein Frühlingsgewitter, wie es heute zum ersten
Male niederging, ließen sie sich nicht vertreiben; das breite
Zeltdach war rasch gespannt, und nicht lange, so regten sich
die Vögel wieder im Laube und in den steilen Nestern des
Efeufelsens, die Blumen flammten im Kreise, und es war ein
Konzertieren ihrer Düfte mit den Düften einer erquickten
und kostbaren Erde. Herr Lautenschlag zeigte sich von der
Schönheit eines alten Kännchens entzückt, das er vom
Tablette hob. In den Räumen der Frau James, in welchen es
noch ganz andere Schätze gab, hätte dieser Träumer es nie
bemerkt. War er doch zimmerblind! Die Liebe der Frau
James zu seinen Töchtern aber war es, wodurch sie sein Herz
gefangennahm, fürchtete er doch immer wieder, daß sie mit



ihrem eigenwilligen Auftreten und ihren Ansprüchen nicht
bestehen würden. Denn seiner Sorge um sie war er nicht
gewachsen und unfähig, Vorteile für die Seinen zu erzielen,
er, der unausgesetzt anderen half, dessen Sport es geradezu
war, jungen Leuten eine Laufbahn zu schaffen, auch wenn es
tief in der Türkei oder den Gärten eines Khediven sein
mußte. Überall in der Welt standen Schützlinge von ihm.
Aber ließ er je eine Protektion für die Seinen spielen? Seine
Scheu war unüberwindlich, und auch jene neckende Ader
trieb ihn an, die wir schon erwähnten. Die zwei jüngsten
Damen mußten unweigerlich dritte Klasse fahren, wenn er
sie zu einem Ausflug mitnahm, und aufgebracht sah Mathias
die täglich schönere, wie eine Wunderrose blühende
Gervaise in solcher Umgebung.

Keinen größeren Wunsch hegte dabei der störrische
Lautenschlag, als den Aufstieg und Triumph der Mädchen.
Aber keineswegs anmaßend seien sie, beteuerte Frau James
jedesmal, sondern viel, viel zu bescheiden, und Nektar
reichte sie ihm, der von sich aus nie über seine Familie
sprach. »Der reine Türke«, ließ eines Abends Mathias
unüberlegterweise fallen. — »Du bist hier nur toleriert«, gab
er zurück. Gewiß ein erstaunliches Wort. Aufblickend, war
sie da von dem grauen Stahl der Augen Hesperas getroffen
worden, so, daß sie, von ihnen gehalten, im Sessel
zurücklehnend: »Bist halt ein schlechter Vater« lächelnd und
mit Grazie hinwarf. Herr Lautenschlag war es, der kurz
darauf, ohne ein Wort, das Zimmer verließ.

Doch einige Tage später — sagten wir nicht, daß Hespera
von einem jungen Ehepaar nach Meran entführt worden sei?
— und wir werden von dieser Reise noch reden — hatte
jenes Wort sich doch einen Weg in Mathias gefressen.
Siegreich zwar, als patentierte Radfahrerin, war sie von ihrer



Prüfung heimgekehrt, und ihre Kolleginnen, die mit ihr
lernten, hatten dann gleich — denn wozu lernte man
Radfahren, nicht wahr —, ein Rad erworben. Wie aber stand
es ihrerseits mit einer Anwartschaft auf eine so köstliche
Maschine? Weder zu einem Rade noch zu sonst etwas würde
sie es bringen. Hier wie überall war sie nur toleriert. Und
dabei besaß sie doch ein Mäntelchen, mit Rüschen reich
verziert, ein seidenes Mantillchen von einem Mäntelchen,
Frau James hatte es eigens für sie aus Paris mitgebracht. In
diesem Mantillchen, zu Sportzwecken denkbar ungeeignet —
aber was kümmerte dies Mathias? —, hatte sie, ewig
vorgreifend, sich schon zu Rade gesehen und wie es, nur
leicht umgebunden, von ihren Achseln flog, während sie
fuhr. Hatte nicht Frau James von ihr gesagt, ja Frau James
hatte von ihr gesagt, daß die Zeichnung ihrer Schultern
Ähnlichkeit mit den Schultern Hesperas hatte, das hatte Frau
James von ihr gesagt. Andere Ähnlichkeiten hätten sich da
von selbst ergeben, wäre ein Rad zu diesem
Zaubermäntelchen hinzugekommen, das am gefälligen
Bande hinter ihr herflattern sollte, während sie auf dem
schwebenden Sitz vorbeiflog. Hespera würde ihre
Verzweiflung begreifen. Warum war Hespera so weit?
Warum kam sie noch immer nicht zurück? Weil ihr eben
alles zum Tort geschah. — Die tragische Miene, mit welcher
sie bei Tisch erschien, ließ ihre Mutter sehr kühl. Mit keinem
Laut würde sie sich für die Erfüllung so halsbrecherischer
Wünsche einsetzen, sie dankte Gott, daß hierfür die Mittel
fehlten. Doch das Glück wollte, daß Herr Lautenschlag an
diesem Tage den Tee bei Frau James genommen hatte, wobei
sie die üblichen Salven auf seine Töchter abgab und seinen
Einwand: »Aber der Mathias ist frech«, ganz und gar
zurückwies. Oder was war es sonst? Was sonst vermochte



den sonderbaren Mann, daß er gegen Ende der Mahlzeit mit
einer Scheibe Brot ans Fenster trat, eine Weile dort
stehenblieb, als sähe er hinaus, und sich dann wieder an den
Tisch setzte, die Schnitte in der Hand, in der nunmehr wohl
verstreut fünfzehn Goldstücke staken. Fünfzehn Goldstücke,
die er ohne ein Wort Mathias hinschob! »Besten Dank«,
sagte die starr. Zwar traute sie ihren Augen nicht, denn es
waren dreihundert Mark. Einmal hinausgegebene Summen
aber, große oder winzige, bedachte Herr Lautenschlag nicht
mehr, sie hatten aufgehört zu existieren. Es machte ihn
ungeduldig, es war ihm lästig, an etwas, das nicht existierte,
erinnert zu werden. In Wahrheit fehlte ihm die zureichende
Beziehung zum Gelde, zur Gegenständlichkeit überhaupt. So
schwiegen jetzt alle in der Runde und wußten dabei alle, daß
ein solches Vorkommnis sich nicht wiederholen würde, daß
es keinen Riß in der Kette bedeutete, daß nächstes Mal, ob es
um zehn Pfennige ging oder um eine Mark, derselbe Tanz,
dasselbe Theater sein würde, ehe er sie hergab.

Seht ihn euch an. Betrachtet ihn wohl. Noch liegt
Finsternis über Plätzen und Anlagen, und über der Isar,
wohin sie auch fließt, und über dem ganzen Erdteil. Und
wenn es Winter ist, sieht der nahende Tag nicht anders aus
als verdichtete Nacht. Im Fasching wird ihre Stille hin und
wieder vom Gejohle der Heimkehrenden unterbrochen, von
Angeheiterten, von Kostümierten, von Wüstlingen auch; sie
ziehen zu Fuß oder zu Wagen an Herrn Lautenschlag vorbei,
dessen Lust darin besteht, Gassen, die noch schlummern, zu
begehen: Mann des Morgens, Mann der ersten
Dämmerungen. Hoch an den Mauern, durch die schmalen
Spalten, fangen jetzt bescheidene Lichter zu scheinen an,
dort, wo eine Magd oder ein Diener sich erheben, während
der Mann der Frühe, dem Reiz, der Sensation, der Leere



hingegeben, unten wandelt ... Bevor er auszog, hat er
vielleicht zur Gervaise oder zu Mathias hineingerufen:
»Kommst mit?«, und mag sein, daß die eine oder andere sich
eilig fertig machte, ihn zu begleiten. Aber er mag im Hause
nicht warten und steht schon im Freien. Sie wenden sich dem
Karlsplatz zu, es hallen ihre Schritte unter dem Tore oder
versinken im Schnee. Gewährt auch dieses ihm Freude?
Alles, was um den Anbruch des Morgens herum sich
ereignet, läßt ihn erzittern: der Kerzenschimmer im Schiff
der Kirche, der um diese Zeit den Altar umsilbert und so
köstlich trübe bis zu seinen Stufen träumt. Ist es der Hauch
der ersten Nebel? In einer Vormittagsmesse wird Herr
Lautenschlag selten gesichtet. Er weiß um ihre Stunde. Er ist
ein Kenner. Mag sein, wenn er wieder ins Freie tritt, daß sich
das Dunkel noch nicht hebt, daß schon Helle oder
Dämmerung herrscht. Türme und Dächer der Stadt halten
aber sein Herz nicht auf. Dessen Anteil ist jetzt die Natur, es
sind die Morgenschatten, das Streichen des Windes im Geäst.
Seht, wie er um sich blickt, als nähme er Waldeswege,
Felsen, wehende Halme vorweg. Wir sagten schon, daß sein
Zimmer nach Westen geht, dort, wo die Allee hinzieht, die
zuletzt mit einem Bogen verläuft, und wo die
Himmelsbrände zu sehen sind, daß alle Scheiben des
Glaspalastes erglühen, der den Flammen geweiht ist. Aber
noch lange nicht.

Gar oft starrt Frau Lautenschlag, an ihrem Fenster stehend,
in die wild aufgerichteten Wolken, aber Herr Lautenschlag
ist nicht zu Hause. Wo ist er? Seht ihn als den Mann des
anbrechenden Tages, der jeden Morgen seine Seele gewinnt.
Wie froh drückt er nun den Arm der ihn begleitenden
Tochter, und wenn es nur der Mathias wäre. Sie betreten ein
Café, um zu frühstücken. Sein Zuhause hat er abgestreift ...



Aber Minna, die Kellnerin, sieht ihn lieber allein kommen, er
gibt viel kleinere Trinkgelder, wenn eins von den Fräulein
dabei ist ... Er kann es nicht lassen. So hat ihn der Turnus der
Dinge wieder, der täglich sein wahres Wesen verebben läßt.
Es ist keines, das ›mit seinem Engel ringt‹, bewahre, sondern
Launen, Stimmungen und Eindrücken sehr buchstäblich
unterworfen. Mit dem sich vertiefenden Tag pflegen seine
Geister zu sinken. Alles Interesse haben seine Gärten, sein
Alpinum, Sitzungen des Landwirtschaftlichen Vereins,
Reisen, Eröffnungen von Blumenausstellungen, die Politik.

Seine Tagebücher, kleine mit Wachstuch überzogene
Hefte, Zeugen der Einfalt seines Herzens, sind sich alle
konform. ›Brüssel. Exposition Horticole. Tulpen bestellt.
Kiew. Die Rhododendren. Paris. Sechs Uhr. Notre Dame des
Victoires. In der Ausstellung. Rosen.‹ Folgen einige Namen.
›Gott schütze das schöne Bayernland. Algier vier Uhr.
Redemptoristen. Diner Horticole. Ich sehe sehr schwarz in
die Zukunft. Prachtvolles Wetter.‹ Zwischendrin eine ganz
pessimistische Seite über Bayern: ›1870 war nicht nötig. Wir
verdanken es den Pr. Immer fester an sie gekettet. Leider.‹ —
›Zum fünfundzwanzigsten Male im schönen Wien. Nicht so
viele Pr. wie in Bayern. Heute früh um ein Haar verunglückt.
Was wird aus meinen Kindern, wenn ich sterbe.‹ Schwarzau,
Schönbrunn mit den Maßen ihrer Buchswände. Die
Aufzeichnungen in Sofia, Stockholm und Petersburg sind
nicht minder lakonisch. Dann steht wieder einmal:
›Schlaflose Nacht; ich sehe sehr schwarz.‹ In Dahlem werden
die Azaleen aufs genaueste vermerkt. ›Noch immer kein
Brief von Valérie.‹ (Er selbst schrieb jeden Tag heim.) ›Die
Pr... très aimables, aber wir passen nicht zueinander.‹
Wirklich sorglos fühlte er sich nur unterwegs. Von allerlei
Ehrungen gehoben und abgelenkt, wünschte er dann auch



seine Familie nicht anders, als sie in Gottes Namen war. Mit
Geschenken beladen, geschmackvollen Kleiderstoffen, für
die Töchter, kehrte er heim. Erst die Nähe beängstigte ihn
wieder.

Verdrießlich war gewiß auch das manchmal erstaunliche
Ungeschick, das Frau Lautenschlag ihm gegenüber an den
Tag legte. So war er einmal in freundlichster Haltung bei
einer ihrer Gastereien erschienen, er, der abends nicht zu
essen pflegte. Wohlgelaunt, wenn auch unbeteiligt, sah er die
Pastetchen, ein Filet garni. Nur von der Schokoladencreme,
die Gervaise angerührt hatte, gedachte er zu nehmen. Mußte
da, wenn doch alles dem Ende zu ging und er nun einmal
nicht gern lange bei Tische saß, mußte da, auf Anordnung
der Hausfrau, »parce qu’il faut un légume«, ein Monster-
Karfiol — an sich ein häßliches Gemüse — eingeschaltet
werden. »C’est trop, Valérie«, sagte Herr Lautenschlag, der
gern endlich die Crème gesehen hätte. »C’est trop!«
wiederholte er und wandte sich verstimmt von der Platte ab.
Hespera lachte, alle Kinder lachten, die Gäste stimmten bei,
unberührt wurde der Kohlkopf wieder hinausgetragen, die
Köchin schimpfte. Das Essen verlief noch als eines der
lustigsten, die hier stattfanden, dank Hespera, die jede
Situation rettete. Aber es ging nicht immer so.

Gewiß war auch Herr Lautenschlag unausstehlich mit
seiner Manie, Lampen zu löschen, sowie er eine brennen sah,
auch wenn das Zimmer nur einen Augenblick verlassen
wurde, etwa um einen Besuch hinauszubegleiten. Manch
kostbare Vase war auf diese Weise in Scherben gegangen,
Tassen und Teller, mancher Kopf stieß in dem plötzlichen
und unerwarteten Dunkel gegen eine offen geglaubte Tür,
durch welche Herr Lautenschlag, nachdem er dem Genius
der Sparsamkeit auf seine Weise schnell gehuldigt hatte,



enteilt war. Klagerufe klangen in Gelächter über, das bis zu
Herrn Lautenschlag hinüberdrang und ihn ansteckte. Er
selbst aber, wenn er endlich, von seinen Töchtern beraten,
den neuen und kleidsamen und so nötigen Hut erstanden
hatte, kam oft genug mit einem abgeschabten, den er im Café
mit dem seinen verwechselt hatte, selben Abends nach
Hause. Nein, es war kein Ernst, und vor dem Genius des
Geldes konnte diese Familie nicht bestehen.

Allein es weben in der Welt auch andere Mächte. Herrn
Lautenschlags Tage sind noch nicht gezählt, von allen seinen
Wegen wird er heil nach Hause kehren, keine Krankheit wird
sich über ihn werfen, kein Altersleiden wird ihn anfechten.
Doch ach, es gibt Dinge genug. Erfinderisch an Leiden
werden auch seine Geschicke sich zeigen. Seine Freuden
werden schwinden. Die Sonnen seines Hauses werden
verlöschen oder für ihn untergehen. Das Licht in seinem
Hause wird nicht mehr ausreichen, um die Schatten zu
bannen, die in den Spalten und Ritzen sich sammeln. Wer
immer es noch bewohnt, wird ihr Überhandnehmen spüren,
Flüche werden ihn treffen, Gespensterhände wird er gegen
sich gerichtet fühlen. Die Bestimmungen der Häuser wie der
Familien sind unerforschlich.

Zu einem einzigen Punkt gerinnt ein Leben am Tage, an
dem es schließt. Ist es, weil der Tod so unablässig seine
Runde unter uns geht, daß über nichts so viele Banalitäten
gesagt werden wie über ihn? Ob wir ihn gnädig oder
grausam, Feind oder Freund, Bruder des Schlafes,
Sensenmann oder Gevatter heißen, noch ist jedenfalls die
Nacht, die uns alle verschlingt, um keinen Hahnentritt
vorgeschritten, und wenn es schien, als wollte an
irgendeinem Punkte ihr Dunkel weichen, war es nur, um
wieder desto allumfassender sich zu schließen.



Ihr Dunkel?
Welche Fackel aber leuchtet uns greller ins Gesicht als die

unserer Todesstunde? Da liegt einer: — noch eben schlug
sein Herz, und nun riß ein Blitzschlag die Maske in Fetzen,
die ihm das Leben so erstickend nahe vorhielt, daß er seine
eigenen Züge nicht erkennen durfte. Und nun ist
verborgenster Wert oder Unwert, Größe oder Geringfügigkeit
seines Lebens kund durch sein Gestorbensein; ja, wie sonst
soll man es nennen? — Unvermutet können die Linien einer
ganzen Bergeskette sich blauer ziehen und vertiefen, weil
einer ging, als füge sein Entschwinden ihnen etwas zu, und
andere sind, noch ehe man sie hinaustrug, lebendig schon
nicht mehr vorstellbar. Nein, mag ein Wissen um den Tod
nicht für uns sein, unseres Wissens um seine Wirkungen ist
genug!

Elastisch war der Gang Herrn Lautenschlags geblieben, ob
auch die Jahre sich für ihn häuften. Und welch seltsame,
gebieterische Ruhe ging von dem immer in Bewegung
begriffenen Mann der Frühe aus, kaum war sein letzter
Atemzug getan? Welcher Bannkreis der Ruhe zieht sich um
seinen Sarg? Weil der beharrende Pol in ihm das reine
Gemüt, die Friedfertigkeit war? »Friede« war sein letztes
Wort, »Ist Friede?« seine letzte Frage, derweil der Krieg
noch wüstete. Mann ohne Laster? Mann ohne Harm? Was
noch? Erstens und letztens der Vater Hesperas.

In der Zeit der langen Nächte hatten sie ihn in seinem
Zimmer aufgebahrt. Schon war die Sonne hinter dem weit
sich lagernden Palast hinabgesunken, in dessen Glas sich ihre
Gluten trübten. Ihr Widerschein spielte durch die hohen, von
keinen Vorhängen behangenen Fenster ungehindert zu dem
einst so beweglichen Mann der Frühe hin, der voll
majestätischer Ruhe in seinem Sarge lag.



Sonderbar bemüht war indes Frau Lautenschlag, die sich
erschöpft zurückgezogen hatte, auf alle Fehler und Mängel
ihres Gatten, welche das Zusammensein mit ihm
erschwerten, sich zu besinnen, sich geradezu, vielleicht um
seinen Verlust leichter zu tragen, daran zu klammern und
mußte erfahren, daß es ihr nicht gelang, weil sie seine
Wesenheit nicht berührten: sie existierten nicht mehr. Weg.
Getilgt. Diese Stunde enthüllte die Zusammengehörigkeit
ultra vitae des scheinbar ungereimten Paares. Mehr noch: sie
entschied über Frau Lautenschlags Todesbereitschaft und
beschleunigte, ja überstürzte ihren eigenen Hingang.

Noch sind beide am Leben. Wir griffen um Dezennien vor.
Des öfteren noch werden die Zeiten in diesem Buche in

›Unordnung‹ geraten.
So teilen sich auch, indem sie fließen, die Wasser und

schließen sich wieder.



Das Mustergut

Hespera schrieb zwar regelmäßig und der Reihe nach an ihre
Geschwister, allein der Hinweis auf ein vor ihrer Abreise
abgekartetes Telegramm: ›Zimmerbrand, komme sofort‹,
fehlte nach wie vor. Wegen des Zimmerbrandes brauchte
man sie ja nicht, er hatte sich ereignet, als sie noch zugegen
war. Eine Lampe war so glücklich umgefallen, daß sie
sowohl in die Tischdecke wie in den Teppich ein Loch
sengte, die Seide eines Stuhles schwärzte und selber
zerbrach. Die Feuerversicherung wurde in Kenntnis gesetzt,
und wirklich erschien ein Vertreter, sich die Schäden zu
besehen. Die Kinder verhandelten mit ihm hinter
geschlossenen Türen. Hesperas Sachen waren es doch,
welche gelitten hatten. Stand sie selber unbeweglich in
leidender Anmut, wie in einer Nische, da, so erwachte
Gervaise aus ihrer Lethargie zu einer ungewöhnlichen
schauspielerischen Leistung, und ihre Einfälle überschlugen
sich. Der gänzlich geblendete Mann setzte eine so reichliche
Summe an, daß Mathias hinausstürzte, um Tokaier und
Zigaretten zu holen, und die ›Partien Casse‹ hatte eine sehr
erfreuliche Ergänzung erfahren.

Mit ungewöhnlichem Glanze zog der Mai heuer ins Land.
Die Zwingerschen Damen hatten schon ihren Landsitz bei
Schäftlarn bezogen, Professor Dr. von Zwinger wohnte
fortan allein in der Stadt.

Grünstraßen war ein altes Jagdschloß, das er zu einem
Familienhaus umgestaltet und zu einem Mustergut erweitert
hatte. Von drei Seiten umgaben es die Wälder der Isar, nach
Süden lag es frei mit dem Blick auf die fernen Berge, die um



Tölz und Tegernsee ihre melodischen Linien ziehen. Nicht
schöner, nicht glücklicher hätte es stehen können. Die vielen
Zimmer, die es enthielt, waren sehr einfach möbliert, ihre
Schmucklosigkeit aber, die in München etwas so Liebloses
hatte, hier war sie ein Reiz mehr. Von den
Ökonomiegebäuden, die sich langgestreckt und nieder dem
Bau anschlossen und einen weiten Hof umschrieben, steigt
der Duft des selbstgebackenen Brotes. Rechts liegt der
Garten, eine Mauer nur scheidet ihn von den Wäldern. Der
Platz vor dem Hause führt unmittelbar zu ihnen über.
Brauerei und Ziegelfabrik sind dem Blicke entzogen, aber
Rollwagen bedienen sie, die auf eigenen Geleisen die sanft
abwärts fallenden Felder entlang zur entlegenen Station
fahren: ein Mustergut ist hier fürwahr, prächtig instand, und
Professor Dr. von Zwinger sieht nach dem Rechten. Nicht
Traum, sondern Wirklichkeit hat er geschaffen, schöne,
aufrechte, bejahenswürdige Wirklichkeit. Weder livrierte
Diener noch neckische Zöfchen auf diesem Plan. Der
Kutscher versieht seinen Dienst in der Stadt; aber Leute und
Arbeit genug in der Ökonomie, und Pferde und Wagen genug
in den Stallungen. Schon wimmeln die Wiesen von Blumen,
und die Bienen sammeln im Garten. Er ist wild. Nicht, daß es
an Beeten fehlt, Aurikeln und Balsaminen kommen an die
Reihe, sind erst die Tulpen verweht. Aber Salat, Erbsen und
Bohnen vornean! Jetzt schwelgt der Weißdorn, und es keimt
der Flieder, aber wartet, bis Himbeeren und Johannisbeeren
reifen und zuletzt der Hauch der Brombeeren zu den offenen
Fenstern steigt. Ob der Springbrunnen nachts noch so
beschaulich plätschert, tagsüber wird er nutzbar gemacht,
Schläuche liegen seinem Rande an; es ist ein betäubendes
Allerlei von Stimmungen, stockenden Herzens erhascht,
schnell verloren, in diesem kunstlosen, in seiner eigenen Lust



und Fülle verstrickten Irrgarten. Und welch ein Waldesrufen
ständig zu ihm hin! Denn weit und breit ist er den Vögeln
bekannt.

Als Eß- und Wohnzimmer dient der große ehemalige
Rittersaal, der von einer Front zur anderen den Bau
durchquert. Hier ist für alles Raum. Er ist ein Lager. Die
stattlichen Geweihe an den Wänden sind Nebensache. Runde
Tische in den Ecken, nicht nur der große mächtige in der
Mitte, und Sofas und der Liegestuhl der hehren Hedwig und
ihre Kataplasmen, Arbeitskörbchen, Nähschatullen, Bücher,
Schreibhefte, eine Häkelei; die bekannten Rohrstühle hier
und dort, auf dem Büfett Teegeschirr und Eßwaren stets zur
Hand. Ein Riesenfenster, nach Süden, sieht auf das ferne
Gebirge, das andere ist schon von den Schatten des Waldes
berührt.

Und hier sehen wir eines Morgens Gervaise und Mathias;
sie sind einer Einladung gefolgt, den ganzen Tag in
Grünstraßen zu verbringen. Und wer hat da nach dem Essen
vier Pferde vor das Char-à-banc gespannt? Gleich vier!
Wahrhaftig, es ist der halbwüchsige Tobby. Wie aus einem
antiken Fries gehoben, so zügelt er sie und treibt sie an. Nie
werden Gervaise noch Mathias das wundervolle Bild
vergessen. Er fährt seine großen Schwestern und die
Lautenschlagschen Mädchen auf steinigen Straßen durch die
Wälder. Stundenlang. Glatt liegt das schwarze Haar den
blassen Knabenzügen an. Er allein hat die
lapislazulifarbenen, etwas lahmen Augen der ihn
vergötternden Mutter. Und Leidenschaft feuchtet jetzt seinen
Blick, wie von einem Sturm scheint er gefaßt, weil eines der
vier Pferde sich sträubt, weiterzulaufen. Er wirft die Zügel
Candida zu, springt ab und bereitet und drillt das
widerspenstige Tier, bis es gefügig ist. Dann spannt er es



wieder ein. Die Fahrt geht weiter. Nie sieht man jemanden
des Weges kommen. Einsam auch leuchtet bald an dieser
Biegung, bald an jener Lichtung, aus tiefen Gründen die Isar,
dieser herrliche Fluß. O die Tage sind jetzt lang.

Früh jedoch wird bei Zwingers zu Abend gegessen, und
hier gilt keine Ausnahme. Der Wagen hält im Hofe, ein
Knecht ist vorgetreten. Tobby zieht sein Taschentuch, fährt
sich über die Stirne und tritt ins Haus. Jeder Zoll eine
Herrennatur, weiß er von sich nur als trägem Gymnasiasten,
dem angst ist vor dem Abitur. Übrigens wird kein Wort des
Lobes dem jungen Rosselenker zuteil. Hochmut oder
Bescheidenheit? Durfte man sich über die erstaunliche
Leistung des Knaben verwundern? Schon einmal hatte
Hedwig, die nicht umhin konnte, von oben herab zu sein, in
ihrer Art dem Mathias bedeutet, daß Komplimente bei den
von Zwingers nicht Sitte seien. Als jedoch Frau von Zwinger
fragte, wie die Spazierfahrt gewesen sei, vergaß sich Mathias
in einer enthusiastischen Schilderung Tobbys, welche die
Mutter schweigend, aber mit einem verschmitzten Lächeln
quittierte, denn tonangebend war hier die etwas starre
Hedwig.

Wer aber schritt da, in Begleitung Victorys, auf dem
Fußweg, zwischen den Feldern, dem Hause zu? Es war der
Professor Doktor Von. Mit seinem Auftreten, denn das Wort
›erscheinen‹ wäre nie zureichend gewesen, wo er in Frage
kam, nahm die Gemütlichkeit dieses zauberischen Tages ein
Ende. Auch in einem Rittersaal verdrängte er einfach zu viel
Raum. Er wirkte als Riese mehr seines breiten Gesichtes als
seiner Größe wegen.

Pünktlich mit dem zweiten Gongschlag sind alle
versammelt. Man geht zu Tische, und das Essen beginnt. Daß
die Maße der Frikadellen, der Salatblätter, der Eierkuchen



wie die der Kompottschalen und der Bouillontassen dem
besonderen Maß des Hausherrn entsprechen, ist nur ziemlich.
Dort sitzt er am obersten Tischende und tranchiert nicht nur
den Braten. Mit gleicher Hand, wenn man so sagen darf,
säbelt er an den Zeitfragen, den Ereignissen, den Personalien
und der hohen Politik. Was letztere anging, so war ja ein
Kanzler dafür da. Dieser jeweilige Kanzler würde es schon
recht machen. Wäre er sonst zum Kanzler berufen worden?
Nicht mal jeder gelernte Schneider noch Schuster gilt zwar
ohne weiteres für bewährt, und dabei ist Politik weder Hose
noch Schuh. Allein der Professor gehörte zu jenen
autoritätsfreudigen Deutschen, die Berlin als den Sitz
staatsmännischer Weisheit, staatsmännischen Weitblicks und
staatsmännischen Taktes erachteten und der jeweils dort
amtierenden Person ein durch nichts als durch ihren etwaigen
Sturz zu erschütterndes Vertrauen entgegenbrachten. Und so
wirkte der rechtschaffene, aber ahnungslose Mann mit an
dem Webstuhl der unendlichen Leiden, die sich bereiteten.
Nach seinem Dafürhalten konnte das Völkchen, bei dem sich
so gut leben ließ, gar nichts Besseres tun, als sich blindlings
der weisen Führung Berlins zu überlassen. Vorwärts, mit
Gott, Luther und Vaterland. — Dies alles sagte er nicht mit
ebensoviel Worten, doch ging es aus seinem überheblichen
Ton unmißverständlich hervor. »Und wenn sie oben was
Dummes tun?« rief Mathias aus. Sie war blutrot geworden.
— »Das entzieht sich deiner Beurteilung«, sagte der
Professor vernichtend.

Ein Auflachen aus Candidas Kindermund erstarb da
sofort. Frau von Zwinger, gänzlich vorurteilslos, jede
Diskussion begrüßend, ließ es angesichts der erzürnten
Miene ihres Mannes lieber sein. Gertruds Augen, diese
Augen eines Schlachtopfers, richteten sich groß, forschend,



wenn auch ein wenig blöde, auf den Vater. Victory und
Tobby, in einem Gespräch über Pferde begriffen, hatten nicht
aufgepaßt, und Gervaise, die Lider gesenkt, wußte schon,
wie sie daheim, zum Gaudium der Ihren, den Auftritt mimen
würde. Die Stimmgabe des Professors gehörte sowieso zu
ihren besten Talentproben. Nur gut übrigens, daß er für seine
Trefflichkeiten, die wir schon erörterten, auf das Agrément
des Mathias nicht angewiesen war. Denn Mathias konnte ihn
nun einmal nicht leiden. Um sich schadlos zu halten, erfand
sie immer neue Spitznamen für ihn, und Herr Lautenschlag,
statt sie ihr zu verweisen, nahm den des ›Käslaib‹ selber in
Gebrauch. In der Tat war sein Gesicht von dem
weitausladenden Umkreis jener großen Käse, die in den
bayrischen Almen hängen. Käslaib, dachte Mathias, von
Rachsucht überkommen. Der schöne Tag war ihr verdorben
durch die Politik. »Nein, vielen Dank«, sagte sie mit einer
höflichen Verbeugung, als Frau von Zwinger in sie drang,
von den Erdbeeren zu essen, auf welche sie sich die ganze
Zeit gefreut hatte. Nur durch einen besonderen Glücksfall
kamen Lautenschlags in Kontakt mit so kostbaren Früchten,
noch dazu so früh im Jahr und in solchen Mengen. Groß,
prall, ihrer Stiele ledig, stiegen sie zur purpurnen Pyramide
an. Aber sollte der Käslaib sie nur alle selbst essen, alle, ja,
bis auf die letzte. »Nein, danke«, sagte sie wieder, als ihr
noch einmal angeboten wurde. Gervaise hatte es schwer. Ihre
Lider blieben gesenkt.

Über dem Irrgarten, der so unmittelbar an der östlichen
Mauer des Hauses anhob, war der Vollmond aufgegangen.
Endlich hatte der Springbrunnen seine Ruh’! Immer gleich,
immer anders, bald nah, bald weiter, bald laut, bald wieder
leiser, entfiel sein Strahl. Und strich da nicht der forsche
Kater der Ökonomie auf Schlarunda, Edelkätzin von



Grünstraßen, zu, die schon so lange auf ihn wartete? Mit
verführerischer Eleganz, und als wäre er nur Luft, entfernte
sie sich jetzt, oh, nicht weit, nur ins Gebüsch, und wie
entzückt er ihr dorthin folgte! Mainacht im Werden,
Festnacht der Natur, und alles, nicht nur der Flieder in
seinem Rausch, auch der wonnige Ruck, den sich die Vögel
gaben, wenn sie einen Augenblick in ihren leichten Nestern
zu ihr erwachten, waren ein Teil von ihr. Morgen würde noch
mehr Schnee auf den Bergen schmelzen, indessen wehte es
gar frostig von ihnen her.

Gervaise und Mathias traten ins Freie. Es war Zeit, daß sie
aufbrachen zum letzten Zug. Sie trugen graziöse Millefleurs-
Kleidchen, von Herrn Lautenschlag aus London mitgebracht,
und um den Hals ein schmales Samtband mit langen Enden,
die niedlich flatterten, aber Wärme spendeten sie keine. Bei
Zwingers schichteten sich die Staub-, die Regen-, die
Lodenmäntel zuhauf. Gegen jede Wetterunbill war man da
gefeit. Bei Lautenschlags gegen keine. Die blauen Jäckchen
mit den großen lustigen Kugelknöpfen hatten die
unbedachten Mädchen zu Hause gelassen, aber Victory war
ins Haus zurückgeeilt. Ganz vermummt ging Gervaise nun
mit ihm voraus. Candida folgte mit Mathias. Nichts störte,
nichts unterbrach die Verzückung rings umher. Kein Haus zu
sehen außer dem eigenen, bis zur Bahn, fast eine Stunde
Wegs. Ein Mustergut fürwahr! Er verstand es, der Preuße.
Nichts fehlte! Alles kam noch hinzu. Romantik sogar, ihm
selber unbewußt: im offenen Rollwagen auf eigenem Geleise
(der Ziegelei wegen gelegt) fuhr man zur Station. Weithin
verhallte sein rhythmisches Geräusch. Man lag zurück, über
sich den Nachthimmel nur! Da flog das Herz des Mathias zu
ihm auf. Irgendwie glich er alles aus, wartet nur, auch die
Rüdheiten des Lebens (wie die des Professors). Immerzu



hätte Mathias so abwärtsrollen mögen, aufblickend zu diesen
versammelten Sternen, nichts zwischen ihnen und ihr, wie
von einer göttlichen Schaukel dahingeführt — — — Aber da
stand sie schon still, da waren sie schon angelangt, da nahte
schon der Zug, und wieder riß an diesem Tag ein
zauberischer Faden. Victory hob Gervaise in ihr Abteil. Er
ging mit Candida zu Fuß nach Hause.



Heimfahrt

Es saßen noch andere Leute in ihrer dritter Klasse, wie
Mathias entrüstet wahrnahm. Erst in Großhesselohe stiegen
sie aus. Von der Decke stank ein trübes Lämpchen inmitten
der verbrauchten Luft. Mathias legte den Lodenkragen auf
die Bank, im Gefühl, daß er ihr nicht stand, und dort würde
er auch in München liegenbleiben, wenn Gervaise sie nicht
daran erinnerte. Die Mädchen waren jetzt allein. Aber
Gervaise hätte lieber nicht gesprochen. Victorys Blicke
gaben ihr zu denken. Daß sie dem Mathias entgingen,
geschah nur, weil gerade der bayrische Löwe in ihr entfesselt
war, jener Löwe, von dem Herr Lautenschlag nicht oft genug
wiederholen konnte, daß ihm, Gott sei’s geklagt, die Zähne
einer nach dem anderen herausgebrochen würden, und diese
Sorge teilte der arme Mathias mit ihm. Nicht so Gervaise.

Die fast geisterhafte Hand schwebte ihr vor, welche zum
Abschied nach der ihren griff und die gar nicht zu dem
munteren Victory paßte. Es war nur erste Liebe, die sie derart
beseelte. Gervaise war noch lange nicht so weit. Die
ungeheure Dynamik ihres zu Bangigkeit geneigten Herzens
war noch nicht entfesselt. Zu ihrer tollen Phantasie gesellte
sich eine fast Sucht zu nennende Uneigennützigkeit, doch ihr
Charme wird immer zunehmen bis zuletzt.

Was blieb, strich und erwog man alles dies, war ungemein,
war eine Harfe im Wind, es war die Memnonssäule.

Wann, o wann, wird man hinter all die Formen, ja, die
Schliche in der Welt des Unsichtbaren geraten, die
unerschöpflich sind, wie die der Materie, als fuße auch der
Geist in ihr, als sei er ebenso stofflich wie sie, als spiegle er



alles Stoffliche wider. Wem ersichtlich? Hier ist der Sitz aller
Wirrsal wie aller Verstrickungen. Hier setzt die Ohnmacht
aller Wegbereiter ein.

Es war ein richtiger Bimmelzug, welcher die Kinder in die
Stadt zurückbrachte. Samstagabend. Es würde eine mächtige
Verspätung geben. »So ein anglodeutsches Rittergut hat viel
für sich«, sagte Mathias. — »Ja«, sagte Gervaise.

»Du, Gervaise, das wäre was für uns. Selber wissen sie ja
gar nicht, wie schön es ist. Hast du den Käslaib gehört? Nie
geht er in den Garten, sagt er.« Aber Victory und Tobby
wußten es schon. Gervaise verstummte wieder. Sehr wohl
fähig, eine Situation in ihrer Gesamtheit zu überschauen, das
ganze Schachbrett, die Figuren (während Mathias immer nur
die Spieler sah), entging ihr mitnichten, wie überaus
ungünstig gelagert und gänzlich ohne Deckung eine etwa
keimende Leidenschaft Victorys für sie das Licht suchte. Sah
man vielleicht Herrn Lautenschlag mit dem Professor
Gevatter stehen, einen inneren Zusammenschluß der
Familien sich ergeben? Nimmermehr! Und hing die
Verschiedenheit der Temperamente, des Charakters, hing sie
mit der Verschiedenheit der Konfession zusammen?

Wir dürfen nichts beschönigen. Die Lautenschlagschen
Kinder wirkten für viele, verglichen mit den Zwingerschen
Töchtern, die mit ihren Gesangbüchern gottesfürchtig
einherschritten, direkt frivol. Ihr Gott war nicht derselbe, den
Frau Lautenschlag voll Sorge um ihre Kinder anrief. Nun
sind sie Sonntags schon wieder spät in die Messe gekommen
und schlängeln sich trotzdem gleich nach dem ›Ite, Missa
est‹ wieder hinaus. Aber sitzt ihnen ein mehr als
tausendjähriger Atavismus im Blute, daß Fleisch am Freitag
für sie non existent ist? Den Karfreitag verbringt man unter
einem Druck, und welch Aufatmen am Karsamstag! Wir



sagten schon, daß an Weihnachten deutsches Gemüt hier
nicht so recht auf seine Kosten kam, aber seht sie den
Auferstehungstag begehen, mit ihm die neuerblühende Natur,
und wie die Kinder um Hespera geschart zum Halleluja
gehen, teils Ärgernis, teils Rührung erregend, wo sie
vorüberziehen. Und geheimnisvoll behütet, bis auf eine.

Immer mehr wird Candida von ihrer Aura infiziert. Nicht
ganz mit Unrecht hat Frau von Zwinger mehrmals schon
Gervaise und Mathias ganz erbittert kleine Schlangen
genannt. Heuer wieder mußte Candida den frechen Hohn des
Mathias bestehen, weil man bei Zwingers den Karfreitag und
nicht Ostern als das höchste Fest des Jahres feierte. »Nie
versteht ihr eine Pointe!« rief sie. — »Was willst du sagen?«
rief Candida erschrocken aus. Ein boshaftes Gelächter war
die Antwort gewesen.

Jetzt ließ sie ihre Schwester nicht in Ruh’. »Du bist so
fad«, wirft sie ihr vor. In Sendling werden friedliche
Riesenbataillone von Milchkannen verladen. Gervaise mußte
an den Riesenkorb denken, den sie im Bügelzimmer von
Grünstraßen hochangefüllt mit schön gebleichter Wäsche sah
und so vielen Socken! Alle wohl instand. Die Haushälterin
wußte von jedem Stück, wem es gehörte, und verteilte die
Sachen in den Zimmern.

 

Viel Galgenhumor steckte hinter den Streichen, welche die
Kinder sich selber spielten. Den Sport der zerrissenen
Strümpfe zum Beispiel, den sie gerade in diesen Tagen
trieben. Aber daran war Herr Gérade, den sie alle liebten,
schuld, der Freund des Hauses, Sekretär bei der
Gesandtschaft, ein zurückhaltender, etwas morbider, noch



junger Mann, der jeden freien Abend bei Lautenschlags
verbrachte, in derselben Sofaecke Platz nahm, dasselbe
Kissen an sich drückte und diesen Salon seinen ›coin de
France‹ nannte. Eine ehrgeizige Mutter hatte ihn in die
Karriere gestoßen. Er aquarellierte viel lieber und machte
Gedichte, die Frau Lautenschlag in Musik setzte. Sogar einer
kleinen Reise nach Venedig schloß er sich in seiner Panik vor
dem Alleinsein an und konnte dabei den seltsamen
gelegentlichen Mangel an Geistesgegenwart der gewandten
Dame bestaunen. Er war nicht abzulegen, ob sie es auch
hinnahm, daß ihre Kinder, ja, sogar Herr Gérade sie darauf
hinwiesen. Aber nichts konnte die tiefe Verehrung
schmälern, die er für sie hegte, und auch er war für sie ihr
›coin de France‹. Sie hatte sich seiner angenommen und ihm
eine Wirtschafterin besorgt, die seine Hilflosigkeit in
praktischen Dingen nicht ausnützte. Aber eines Tages hatte
er zu den Kindern gesagt: »Moi, mes enfants, je quitte mes
bas quand mes bas me quittent.«

Auch zum Scherz hätte ein solches Geständnis nicht
kommen dürfen. Große Löcher in den Strümpfen wurden von
diesem Tage an Trumpf. Hier hielt Gervaise den Rekord:
wenn sie mit Schwung einen Schuh von sich warf, gab’s was
zu lachen: an den Zehen nicht ein heiler Fleck, die Ferse zum
mindesten ganz durchgestoßen.

Aber es kam vor, daß der Stachel sich wider sie selber
kehrte und ihnen allerlei Dinge empfindlich zu Gemüte
führte. Vollends wenn Hespera zu lange fernblieb. Denn sie
allein machte alle Nachteile wett.



Die Erbschaft

Der Genius des Geldes, der es gerne sieht, wenn die großen
Guthaben auf einem Haufen beisammenbleiben, faßte die
großzügige und zugleich haushälterische Lebensführung der
Zwingers wohlgefällig ins Auge und beschloß ein übriges für
sie zu tun. Die reiche Großmutter in London hatte zwar
genug Verwandte, welche kleine und große Legate von ihr
erhofften, sie aber berief eines Tages ihren Anwalt, um
Verbena, die nun fünfunddreißig Jahre zählte, zum Lohne für
ihre Aufopferung zur Universalerbin einzusetzen. Kaum war
sie dieser Eingebung gefolgt, als sie auf immer die Augen
schloß, und ein anderes, bisher an Pflichten reiches, an
Freuden armes Leben hatte nun seinen Platz an der Sonne
und war umgoldet von Wichtigkeit. Allein das erste, was
Verbena tat — und der Genius des Geldes entzog ihr
daraufhin alsbald seine Gunst —, war, daß sie ihr Erbe auf
Heller und Pfennig mit ihren vier Schwestern und ihren zwei
Brüdern teilte. Nun hatten alle gleich viel, aber mit ihrem
eigenen gewaltigen Reichtum war es natürlich vorbei. Nicht
genug: mit dem schönen Haus, das ihr zufiel, wollte sie die
leer ausgegangenen Verwandten entschädigen; es dünkte ihr
viel zu groß für sie allein! Was sie lockte, war der Gedanke,
zu den Eltern und Geschwistern zu ziehen, von welchen sie
so lange getrennt gelebt hatte, sich gemeinsam mit ihnen in
München und Grünstraßen des Aufschwungs der Familie zu
freuen. Schon standen Koffer und Kisten gepackt. Mußte da
Mr. Mellow, ein Witwer mittleren Alters, zwischen Tür und
Angel sozusagen, um sie anhalten und ihr seine Liebe
gestehen? Eine Liebe, die Verbena schon nach drei Tagen,



ohne jeden Kristallisationsprozeß zwar, aber dennoch mit
echt von Zwingerscher Gründlichkeit erwiderte. Herr
Mellow, der fünf, teils kleine, teils halbwüchsige Kinder mit
in den ewigen Bund brachte, war von jener radikalen
Mittellosigkeit, wie sie mit Vorliebe bei Irländern herrscht.
Gar nichts Schöneres konnte die gute Verbena sich da
träumen, als ihren Besitz diesem Manne zuzuwenden, seine
Töchter zu versorgen, seine Söhne in ihrer Laufbahn zu
fördern. Wohl dünkte es ihr nun etwas vorschnell, daß sie
sich des prächtigen Palastes begeben hatte. Nicht länger wäre
er jetzt zu weitläufig gewesen. Auch Herrn Mellow gab es
einen Stich, als er von der Schenkung erfuhr. Noch war das
letzte Wort nicht gefallen, und schon gehorchte ja Verbena so
blindlings dem Manne ihrer Wahl, daß sie wider ihr besseres
Empfinden, auf einen Wink von ihm, ihre Zusage
zurückgenommen hätte. Doch Herr Mellow, zu ehrenhaft,
um ihn zu geben, ließ den Dingen ihren Lauf. Statt auf
immer und mit all ihrer Habe, fuhr sie nun zu kurzem Besuch
nur mit dem Verlobten nach Bayern, und als glückliche
Eheleute kehrten sie wieder heim. Und wirklich wäre alles
sehr schön gewesen, hätten sich zu den fünf vorhandenen,
teils kleinen, teils halbwüchsigen Kindern nicht fünf weitere
— gar Zwillinge darunter — in überraschend schneller Folge
eingefunden. Auch sie wollten leben. Fünf und fünf sind
zehn. Erbittert sahen Verbenas Stiefsöhne auf den unerwartet
sich mehrenden Zuwachs. Das laute und zugige Haus, das
man in Folkestone erworben hatte, erwies sich bald als zu
klein, während in London die lachenden Enterbten
residierten. Ach, und wäre Verbena Verbena gewesen, wenn
sie das schöne Vermögen, das sie noch immer besaß,
wenigstens vorteilhaft angelegt hätte? In wenigen Jahren war



das meiste davon in Rauch aufgegangen, und die Mellows
waren nicht viel reicher als zuvor.

In Grünstraßen blühte indes der Wohlstand aus allen
Ritzen hervor. Neue Pferde standen in den erweiterten
Stallungen, Rosenanlagen am Südende des Irrgartens. Und
Hochzeiten wurden jetzt serienweise gefeiert. Die hehre
Hedwig, am Arme ihres Vaters zum Altar schreitend, war ein
unvergeßliches Bild. Dorothea folgte einem äußerlich
weniger repräsentativen, aber ebenso geachteten und
trefflichen Gatten in die Ferne.

Aber auch die unbegabte und dennoch edle, die schon
resignierte Gertrud mit dem gütigen Blick eines
Schlachtopfers und dem permanenten Stockschnupfen, sie,
die nie begehrt Gewesene, sah sich plötzlich umworben, und
ein Nebel legte sich da über die verkümmerten, schon ganz
auf Verzicht eingestellten Sinne des Mädchens. Ein armes
Herz schlug da wie eine Kapsel in Flammen auf. Was für
einem Freier entgegen? Zwar trug er einen alten, aber durch
seine eigene Schuld schwer havarierten Namen. Als Offizier
in einem der ersten Regimenter wurde er in eine wüste
Geschichte verwickelt, hatte das Recht des Tragens der
Uniform verwirkt, sah sich aus dem Heer gestoßen. Nur wer
damals gelebt hat, kann den grausamen Boykott ermessen,
den ein sogenannter schlichter Abschied nach sich zog. Und
wie trug Gertruds Angebeteter sein hartes Geschick? Allen
Menschen grollend, immerzu Beleidigungen witternd, mit
einer so unfreundlichen Physiognomie, daß der Uditore
Monsignore Guidi, der ihn bei Lautenschlags antraf, als
Gertrud ihn dort vorstellte, seufzend die Bemerkung fallen
ließ: »Quand une jeune fille veut se marier elle épouserait le
diable.« Aufs peinlichste berührt, fühlte der Vater, fühlten die
in Ehrensachen so empfindlichen Brüder das zottige Innere



des Mannes heraus, und Candida klagte bei Gervaise ihren
Kummer über Gertruds verlorene Haltung. Sonst aber
verrieten Zwingers mit keiner Miene ihre Demütigung, ihren
Verdruß. Von weither kamen die eben vermählten
Schwestern herbei.

Dieselbe Blumenfülle am Altar, wie für ihre eigenen
Trauungen, derselbe Pastor, dieselben Orgelklänge zu Ehren
der förmlich hinschmelzenden Gertrud an der Seite ihres
wuchtigen Bräutigams im Frack: der Vater ein Bild der
Würde, wie er diese verblendete Tochter führte, die nicht zu
halten war, Frau von Zwinger im schiefsitzenden lila Samt
sehr nobel aussehend, Victory als neugebackener
Ulanenleutnant in Gala, der im Examen durchgefallene
Rosselenker Tobby blaß und schweigsam wie seine Mutter.

Gervaise war auf Candidas Bitte zum Polterabend
eingeladen worden, denn Polterabend mußte sein. Als sie
mitten in der Nacht nach Hause kam, erhoben sich ihre
indisziplinierten Geschwister und gruppierten sich um Herrn
Lautenschlags Lager: dann zogen sie mit ihr in Frau
Lautenschlags Zimmer, und sie mußte von vorne berichten.
Denn frisch vom Faß mimte sie alles am besten.

Im Gegensatz zu den Empfängen bei Lautenschlags waren
die von Zwingerschen Festlichkeiten äußerst patent. Auch
der verwöhnte Esser durfte nicht klagen. Von dem schönen
farbigen Porzellan lockten die selbstgemachten Pastetchen,
die reiche Mayonnaise, das zarte, weiße Fleisch des Indian,
das gemischte Eis. Nach dem arroganten Toast des
Professors zu schließen — er erhob sich zuerst —, fand man
nichts an dieser Heirat auszusetzen. Weniger zwar ließ er
sich über diese, als über die mancherlei Körbe, die seine
Töchter schon ausgeteilt hatten, aus, und flüchtig streifte
dabei sein Blick zwei junge Leute, welchen er von seiten



Hedwigs einen übermittelt hatte, und froh gelaunt, denn bei
Polterabenden ziemte sich das, nannte er das von
Zwingersche Haus ein Haus der ›Korbflechterei‹.

»Wir Zwingers«, meldete sich da ein Bruder zum Wort,
»wir Zwingers, ob von oder nicht von«, und es war nicht
unbedingt angenehm, wie er bei dem untadeligen Schild
gemeinsamen Namens verweilte. Aber nichts tat einer
Heiterkeit Einbuße, die ohnehin auf Kommando war. Die
trefflich angesetzte Bowle stieg keinem zu Kopfe. Die
Zimmer standen ausgeräumt zu Tanz, Gehopse, Quadrillen,
Galopp, und immer lustig, denn heute war Hochzeit. Und
wie bei kleinen geselligen Anlässen die Vorträge auf dem
Pianoforte, kam jetzt, als weitaus wichtigster
Unterhaltungsfaktor, das Knallbonbon zu Ehren, die papierne
Mütze, die einer aufsetzte, der Pantoffel, den der andere zog.
Seht, seht! Und Gelächter. Na, was sollte das, stimmte da
jemand nicht ein? Aber Gertrud fiel eine aus Goldschaum
geformte Kassette zu. Verhimmelten Blickes reichte sie
ihrem Angebeteten den Papierstreifen hin, den sie erhielt,
und schon rüsteten sich die Geladenen zu neuem Frohsinn
und Applaus.

»Ist ein Mädchen nur recht reich,
Kommt es an den Mann sogleich.«

Ja, er mußte es wohl zu Ende lesen; da half nichts. Aber Frau
von Zwinger ist für Verschleierungen nicht zu haben, alle
Künste sind ihr fremd. »Wie ungeschickt!« ist die
unverhohlene Bemerkung, die sie fallen läßt. Und Gervaise
zieht wie mit einem imaginären Taktstock einen
Gedankenstrich durch die Luft.



 

Weit aber stößt der Genius des Geldes die arme Gertrud von
sich. Betrachtet sie euch noch einmal, denn ihr seht sie nicht
wieder: vor dem Traualtar stehend, umringt von ihrem
aufrechten Vater, ihren Brüdern, den Patron ihres
Bankkontos zur Seite, der mit einem einzigen Griff es an sich
reißen wird. Nicht der Schatten einer Vorsicht, einer Klausel
in ihrem Ehekontrakt, wie sehr auch die besorgten Eltern, die
Schwestern in sie drangen. Schutzlos geworden durch diesen
Beschützer, wird sie ohne eine Träne Abschied von ihnen
nehmen und ihm folgen.

Es war begreiflich, daß er außer Landes, in einem anderen
Erdteil sogar, neue Existenzmöglichkeiten suchte. Ein Jahr
lang wird man noch von Gertrud hören, dann wird sie
verstummen. Ihr Tod ist nicht mehr fern. Sie hat gewählt.

Nun ist nur noch Candida zu Hause, schlicht und anmutig
zugleich; die Anemone ist ihr Sinnbild. Hedwig hat sie mit
nach Berlin genommen, sie, die sich so mit Geschmack zu
kleiden weiß, schmückt jetzt die junge Schwester und führt
sie aus. Für Candida freuen sich die Lautenschlagschen
Mädchen am meisten über die Erbschaft. Keine Spur von
Neid regte sich in Hespera noch in Gervaise noch in Mathias;
Mißgunst ist ihren Herzen fremd. Nur Frau Lautenschlag hat
wieder in schlafloser Nacht den Himmel bestürmt, ihre
Töchter nicht zu verlassen.



Dämonen am Werk

Es war ihnen zu viel Sonne im Hause Lautenschlag. Gleich
wie in den Völkern, den Staaten, hält sich ihr zerstörendes
Wirken auch im Schoß der Familien unablässig in Kraft. Sie
kennen kein Verzagen, ihr Reich ist von dieser Welt, immer
erneut schöpfen sie Atem. Nie lange in die Flucht
geschlagen, sammeln sie ihre Bataillone im Hinterhalt. Sie
wissen, ihr Moment kehrt bald wieder, und sie nehmen ihn
wahr. Sie hatten es auf Lautenschlags besonders abgesehen.
Keine Zugbrücke schwang sich hin zu dieser Burg. Ohne
Wall, den Gegnern offen, bot sie Breschen genug.

»Er sieht aus wie ein Diplomat, aber ich glaube, er ist
keiner«, sagte Mathias eines Morgens beim Frühstück von
Herrn Gérade — Hespera war noch immer nicht zurück —,
und für einmal traf sie mit ihrem vorschnellen Urteil ins
Schwarze. Daß aber diese Tatsache schwere Folgen für ihre
Angehörigen haben würde, ahnte die kleine Optimistin nicht;
und wäre es ihr gesagt worden, sie hätte es nie geglaubt —
ganz am Schluß mußte alles gut ausgehen; wie in der
Zauberflöte auch nach mancherlei Prüfungen Sarastro mit
Tamino und Pamina siegreich auf dem Plane blieb. Anders
gab sie es nicht. An einer Geschichte besah sie immer erst
den Schluß, ob Held und Heldin sich auch sicher kriegten, ob
sie nicht mit einem traurigen Schnörkel endete.

Indes spielten sich zwei Todesfälle recht unglücklich in
die Hände: Im Irrenhaus zu Saint Nicholas du Port starb die
Mutter von Frau Lautenschlag, und noch hatte diese den Zug
nicht bestiegen, um an das traurige Sterbelager zu eilen, als
in München ein bayrischer General verschied, der im



Siebziger Krieg Orleans besetzt hielt. Mit großem Pomp und
dem Aufgebot der gesamten Regimenter sollte er zu Grabe
geführt werden. Nun sagten wir schon, daß Herr Gérade
recht wirkungsvolle Aquarelle sowie hübsche und
komponierbare Gedichte fertigbrachte. Als ein feiner,
schlanker Herr, von den Menschen wohl gelitten, ging er ein
und aus, und sein Zylinder stand ihm wunderbar. Eine leichte
Morbidezza gereichte seinen Zügen zur Zierde, hing aber mit
einer zarten Konstitution zusammen, die schweren
Anstürmen nicht gewachsen war: Ehrgeiz besaß er so gut wie
keinen, die Politik dünkte ihn ein kaltes und gnadenloses
Geschäft, und daß eine solche Einstellung so recht nach dem
Herzen Frau Lautenschlags war, bedarf keines Hinweises.
Dennoch, dennoch — es war charakteristisch für sie, daß sie
Situationen, sofern sie nicht selbst darin verwickelt war,
gelegentlich nüchternen und weltklugen Auges einzuschätzen
vermochte. Und so kam es denn, daß zwei so weit
voneinander abliegende Vorkommnisse wie die Bestattung
eines bayrischen Generals und eine zu gleicher Zeit
unternommene Reise Frau Lautenschlags nach Nancy die
Wendung in Herrn Gérades Karriere bedeuteten. War ein
toter General noch ein Feind? Oder fielen die Schranken vor
jenen andern, die ihn von den Lebenden schieden? Herr
Gérade spann an diesem Faden, und gern hätte er mit Frau
Lautenschlag das Thema erörtert, zumal sein Chef sich auf
Urlaub befand und ihn allein als Geschäftsträger
zurückgelassen hatte. Wie dachte Frau Lautenschlag, deren
Urteil ihm so viel galt, über den Fall? Ziemte es sich
vielleicht, ja, war es nicht dem großmütigen Geiste
Frankreichs gemäß, daß er dem Sarge des Mannes folgte,
welcher ... Nein, tun Sie es nicht! würde Madame
Lautenschlag ihm zugerufen haben, wenn sie statt in Nancy



in München gewesen wäre. So aber begab es sich, daß Herr
Gérade, der mitnichten ein Tor, wohl aber ein Träumer war,
die schwere Gaffe beging, als Vertreter Frankreichs bei der
Leichenfeier des Generals zu figurieren. Heiß und kalt —
doch, ach, zu spät — wurde ihm, als bei der Grabrede die
Namen von Städten, Ortschaften, Kampfplätzen an sein Ohr
dröhnten, die für ebenso viele Wunden standen, dem Herzen
Frankreichs geschlagen. Und diese Namen genügten, ob er
auch kein Deutsch verstand. Ehe noch der Mann, der einst
als mächtige Militärperson tief in Frankreich drin geschaltet
und gewaltet hatte, unter Ehrensalven und Böllerschüssen
klaftertief unter die Erde hinabsank, wie nie gewesen — war
der arme Gérade zur wirklichen Lage, auch seiner eigenen,
erwacht. Nicht bedurfte es mehr des erregten Auftritts mit
dem zurückgekehrten Gesandten, um sich klar zu sein, daß
seine Abberufung nur eine Frage von Tagen und seine
Laufbahn beendet war. Frau Lautenschlag durfte wieder nach
Hause kommen.



Zimmerbrand

Es war nicht Hesperas Schuld, daß der Brief, der jenes
abgekartete Telegramm: ›Zimmerbrand. Komme sogleich!‹
zur Folge haben sollte, noch immer nicht eintraf. Schon eine
ganze Weile wünschte sie sich aus ihrem luxuriösen
Hotelzimmer in ihr unbequemes Schlafboudoir, mit der
silbernen Ampel so ungenügenden Scheines, zurück. Hier
brauchte sie nur zu knipsen, es ist wahr, und von gelber
Seide umschleiert erstrahlten alsbald Lichter wie goldene
Blumen. Zu Anfang hatte sie oft mitten im Lesen den Kopf
wieder zurückgelehnt, um sich ganz der Verwöhnung
hinzugeben. Denn recht lautenschlagmüde war sie hierher
gekommen!

Aber bald erschien ihr die Armut daheim, die Unsicherheit
sogar, welche dort waltete, eine beschwingte und heitere, ja,
eine von Vogeltrillern erfüllte Sache zu sein, verglichen mit
der Luft, dick zum Schneiden, die sie hier atmete. Nach
außen freilich lebte sie in Glanz und Behagen: gegen die
Unbill des Alltags war das junge Ehepaar, das sie entführt
hatte, in großartigster Weise versichert. Die Ritornelle von
den neunhunderttausend Franken (gute Goldfranken
natürlich), auf welche Concitas Mitgift sich belief, konnte
Hespera schon gar nicht mehr hören. Oder waren sie als
Rückhalt dem Manne gegenüber gedacht, den sie so früh
aufgehört hatte zu lieben?

Warum Concita? und woher stammte sie? Tochter eines
griechischen Vaters und einer russischen Mutter — beide
früh gestorben —, viel mehr wußte man über sie nicht. Vor
zwei Jahren war sie blutjung und schon verwitwet nach



München gekommen. Sie wußte nicht recht, wohin des
Weges. Ihr Trauerjahr war noch nicht abgelaufen. Eine
Cousine lebte in der Nähe von Andechs auf einem Gut. Aber
Concita kam nie bis zu ihr. Die Grippe, die in jenem Winter
mit großer Heftigkeit herrschte, befiel auch sie. Klein ist die
Welt; und so wurde denn Concita von Professor Dr. Fritz
Emanuel von Zwinger behandelt, als dem Arzt des Hotels, in
dem sie abgestiegen war. Von ihrer Erscheinung und ihrem
Wesen entzückt, lud er sie in sein Haus. Dort traf sie
Lautenschlags, die ihr viel besser gefielen, besonders
Hespera. Für die allzu grünen und unentwegten Verehrer, die
sich galant, doch ohne sonderliches Zartgefühl um das
wunderhübsche junge Dämchen scharten, hatte Concita
wenig übrig. Nur mit Maxel Vorbach von den Schweren
Reitern kokettierte sie eine Weile, dann fing auch er an, ihr
lästig zu werden. Schlittenfahrten, Ritte in der Manege und
Blumen waren ja ganz nett, aber die Buketts wurden immer
größer, die Orchideen-Arrangements immer unförmlicher.
Und als da eines Morgens, ganz aus Maiglöckchen
gewunden, ein Riesenrad anrückte, nahm sie nicht unverweilt
den Anlauf, den beiliegenden Brief zu öffnen; und später
vergaß sie ihn, glich doch einer dem anderen, und die Schrift
langweilte sie. Daß er einen Heiratsantrag enthalten könnte,
kam ihr nicht in den Sinn.

Den ganzen Tag stand der arme Maiglöckchenspender am
Fenster und wartete auf Antwort. Indes der kleinen Concita
die Geduld mit diesem plumpen und semmelblonden
Liebhaber riß.

»Merci, merci, beaucoup trop beau«, stand mit eiligen
Bleistiftzügen auf der Visitenkarte, die erst in der Frühe und
per Post einlief. Vorbach stürzte zu ihr, erzwang sich Einlaß,
trat aschfahl vor sie hin. Die Szene, die sich ergab, hatte am



selben Abend ihre Abreise nach Paris zur Folge. Nur
Hespera zu sehen, verlangte sie noch. »Nur dich, nur dich
werde ich vermissen!« rief sie ihr zu. Als der Zug ausfuhr,
ließ sie schnell noch die Scheibe herab. Dicke Nebel
erfüllten die Halle, von unten stiegen Rauchwolken bis an ihr
Fenster. Es war, als strecke sie die Arme aus einem
brennenden Hause Hespera entgegen.

In Paris aber lernte sie Chiano kennen. Ja, das war ein
ander Ding! Ein anderes Blondhaar — kein fader Schopf
einer ahnungslosen Stirne aufgesetzt —, hochblond, von fast
rötlich getöntem Golde, schloß es sich stilvoll den Schläfen
an.

Chiano, der, obwohl ein hervorragender Tänzer, niemals
tanzte, tanzte einen Abend fortgesetzt mit Concita. Seine
Rechte lag wie eingegraben und wie aus Stein gebildet
Concitas Schultern an — auch ein Stück ihrer schimmernden
Achsel deckend, während er mit der Linken die Hand des
flügelleichten Geschöpfes führte. Führen war gewiß das
Wort. Und alles zwischen ihnen, nicht nur während sie
tanzten, auch wenn sie innehielten, wenn er, eine zerstreute
Miene zur Schau tragend, sie losließ, diese Hand, nur um sie
von neuem zu ergreifen, von neuem diese Finger zu
umschließen, alles geschah nach Rhythmen, alles war Musik.

Wer sich da vertieft hätte in das Spiel dieser Hände, dem,
ohne aufzublicken, Concita gewährte, der hätte erkannt, daß
hier eine Leidenschaft schon verhängt war, daß sie den Mann
schon kettete und daß er nicht mehr ohne gefährlichen Riß,
ohne schwere Einbuße seiner Natur die Tänzerin, die er so
stolz und sieghaft und heute noch so frei im Arme hielt,
wieder aus den Augen verlöre. So geben manche Ouvertüren,
manche Opern beim Einsetzen der ersten Akkorde ihre Idee,
ihr Fatum kund.



Chiano stand im vierzigsten Jahr. Trotz vieler
Hintergründe und mancher Tücken war er mit wenigen
Strichen auf eine klare Formel zu bringen: aufrecht und
aufgeräumt, ein echter Vorkriegstyp, ein Kosmopolit. Der
Begriff herrschte noch vor. Schon galten Pässe als etwas
Veraltetes, an das niemand mehr dachte. Man erörterte wohl
die Möglichkeit eines Krieges, doch ohne ihn zu kennen, die
Ära des Grauens zu ahnen, die er eröffnen würde. Schlimm
sollte es eines Tages Chiano zu stehen kommen, daß er kaum
wußte, an welche Scholle er eigentlich gebunden war. Und
mittlerweile überall in der Welt zu Hause, freudig überall
begrüßt! Die großen Jagden, die er in Siebenbürgen hielt,
seine Jacht in der Adria, seine Duelle, seine
Liebesgeschichten, solche Dinge besaßen noch ihre
Wichtigkeit. Viel Eindruck machte auch die
Vorurteilslosigkeit, eine andere Art von Snobismus
vielleicht, mit welcher er von den Titeln, die er zu führen
berechtigt war, keinen Gebrauch machte. Er zählte zu den
Mächtigen der Erde, das genügte ihm. Für seinesgleichen
stellte sich damals das Leben als eine eminent erfreuliche
Sache dar. Es konnte so bleiben.

Concita war sehr ehrlich des Glaubens, daß sie ihm eine
große und immerwährende Liebe entgegenbrachte. In
Wahrheit blendete sie der Glanz seiner Stellung, seines
Namens, die Tatsache, daß er der vielbegehrte Chiano, sie
die vielbeneidete Concita war, vor allem deshalb, weil er sie
umwarb. Und nicht nur von ihrer berückendsten Seite zeigte
sie sich dem anspruchsvollen Chiano, sondern, als mische
sich eine merkwürdige Magie drein, wurde sie berückend in
dem Maße, wie sie ihm anhing. Alles, was an ihr liebenswert
und reizvoll war, trat jetzt in Flor, sie wirkte als eine
hinreißende kleine Persönlichkeit, wohin sie kam. Doch ach,



sie war für die Treue schon verdorben, hatte schon
Beziehungen zu den Männern zu buchen, Chiano war der
vierte, warum also nicht fünf? Eine nette kleine Scheidung,
war die Prognose eines Trauzeugen, der Concita gut kannte.
Denn zur Trauung kam es. Sie wurde nach orthodoxem Ritus
vollzogen, weil Concita, die einen griechischen Prinzen dazu
eingeladen hatte, es wünschte. Und in Chianos
Bereitwilligkeit spielten — bei aller Verliebtheit — einige
Hintergedanken mit. Ging die Ehe schief, so konnte sie mit
Hilfe des Kardinals, den er in Rom zum Onkel hatte, leichter
gelöst werden.

In der Tat war schon im übernächsten Jahre Chianos
Zauber für sie dahin. Nicht so ohne weiteres natürlich. Doch
als er eine Reise nach Ostasien unternahm, wo große
Interessen für ihn auf dem Spiele standen, da drohte sie
lachend, ihn zu betrügen, wenn er sie verließe, und er lachte
noch viel lauter, hatte er doch ganz andere Beteuerungen von
ihr im Ohr. Als er nach vier Monaten zurückkehrte, fand er 
sie aber mit vollen Segeln in ihrem neuen Flirt begriffen und
von einem herzlich belanglosen Attaché nicht übel ins
Gerede gebracht.

Seitdem klaffte ein Riß. Noch liebte Chiano Concita, ob er
schon anfing, sie zu hassen, Concita liebte Chiano nicht
mehr, ob sie noch davor bangte, ihn zu verlieren. Um seinen
Groll zu entwaffnen, nahm sie ihre Flucht in die Krankheit.
Daß ihr der Arzt eine Kur in Meran verordnete, war
unschwer zu erreichen. Patienten ihrer Art schickte man
damals gerne dorthin. Es war viel los in Meran. Lustige
Leute kamen aus Wien; am Semmering war’s noch zu kalt —
aber Concita interessierte das nicht: immer nur einer aufs
Mal. Sie dachte an nichts als den Attaché. Chiano war ihr zur
Last. Er gefiel ihr nicht mehr. Sie wollte in München — es



lag auf dem Weg — Hespera holen. Die sollte ihre Vertraute,
ihre Helferin werden.

Lautenschlags gaben für Chianos einen ihren gelungensten
Tees, und Chiano zeigte sich zu Concitas Freude von
Hespera entzückt. Hespera aber hatte nur Augen für die
wunderbare Einheit, welche die beiden darstellten. Wie oft
sehen wir Ehen zerschellen und die Vorzüge zweier an sich
wertvoller und liebenswürdiger Menschen brach,
ausgeschaltet füreinander liegen, lediglich, weil sie schlecht
zueinander passen.

Chianos geschlossene Art dagegen kam nur an der Seite
der beschwingten Concita zu voller Wirkung, während
Concita, dies Capriccio der Natur, nur in Ergänzung Chianos
den beseelten Takt, den Esprit zeigte, das sprudelnde
Naturell, mit dem sie alle hinriß. Es war nur eine Stimme
über das Paar. Diese Ehe ließ sich wirklich als eine im
Himmel geschlossene an: Concitas treffsicherer Instinkt, ihre
Kunst, die Menschen herumzukriegen, die weite Skala ihrer
Reize setzten sich in Verbindung mit Chianos urbanem und
geradlinigem Wesen in ein Treiben außerordentlicher
Entspannungen um. Denn ein Treiben war’s. Chiano hatte
auch seine Hand im großen Spiel der Politik. Und welche
Sekundantin besaß er in Concita! Ohne sie lief Chiano bei
aller Gerissenheit Gefahr, die Dinge und Menschen zu
einfach zu sehen, ohne ihn Concita, der Unwichtigkeit zu
verfallen und zu verlöschen. Einzeln unzureichend, bildeten
sie vereint eine Macht, einen vornehmlichen Faktor der
Zuversicht inmitten einer glücklichen, aber schon sich
bedroht fühlenden Welt.

Diese zwei hatten Hespera in ihre Mitte genommen, weil
ihnen unbewußt davor graute, ihren Bund gesprengt zu
sehen. Zu Anfang ging alles glatt. Hespera atmete von ihrem



langen Winter mit Lautenschlags auf. Sie gewann Distanz zu
ihnen; sie wappnete sich wieder. Die drei tranken
Brüderschaft, sie vertrugen sich vortrefflich und hatten sich
stets eine Menge zu sagen. Und Meran zeigte sich ihnen in
seiner ganzen Pracht. Doch nicht lange, und Hespera sah sich
in ein Kreuzfeuer von Zerwürfnissen verstrickt, in Ränke,
welche die Chianos wider einander spannen, zwischen ihnen
hin und her gezogen, da auch Chiano angefangen hatte, sich
vor ihr auszusprechen.

Die sportlich zwar begabte, aber gänzlich unsportliche
Concita bekundete über Nacht eine Leidenschaft für das
Tennisspiel. Eben noch hüstelnde Invalidin, trainierte sie den
ganzen Tag und stellte ihre Garderobe auf Tennisröcke,
Tennisschuhe, unerschwingliche Schärpen um, die sie in den
Luxusläden des Ortes erstand. Die seufzende Jungfer hatte
den ganzen Tag zu plätten. Eines Abends — Concita war wie
gewöhnlich außer Hause — trat Chiano bei Hespera ein.
»Was sagst du?« rief er. »Und weißt du, wer ihr Partner auf
dem Platze ist? — Der leere Wicht, mit dem sie mich in Paris
lächerlich machte!«

Hespera tat erstaunt. Aber sie nahm Concita in Schutz. Sie
bagatellisierte die Beziehung. Sie hielt ihm seine lange
Abwesenheit vor, die als Vernachlässigung empfunden
wurde. »Ich kann sie also nicht mal ein paar Monate allein
lassen. Ist es das, was du meinst.« Hespera lachte, obwohl ihr
recht trübe zumute war. Das Ganze sei doch nur eine
Tändelei. Weniger als das!

»Das glaubst du«, sagte Chiano heftig.
»Ja natürlich! Ganz gewiß glaube ich das.«
Ohne ein Wort verließ er das Zimmer.
Abwesenden Blickes, halben Ohres ließ Concita bei ihrer

Rückkehr Hesperas Vorwürfe über sich ergehen. »Was



kümmert mich Chiano«, wehrte sie endlich ab. »Ich schulde
ihm nichts.«

»So, das wußte ich nicht«, gab ihr Hespera zurück.
Damals, als sie Chiano kennenlernte, als sie mit ihm

tanzte, sollte bald darauf ihr Name in Verbindung mit einer
Skandalaffäre genannt werden. Es war ein Racheakt, sie
hatte nur eine Unvorsichtigkeit begangen, sah sich aber
moralisch schon um Kopf und Kragen gebracht und wußte
nicht mehr, wo ein noch aus. Chiano war es, der sich da
rücksichtslos für sie einsetzte, dabei seines ganzen Einflusses
bedurfte, um sie aus der Schlinge zu ziehen. Doch er besaß
jenen unverbrauchten Mut, der sich bei unmilitärischen
Männern — denn Mut bleibt immer Mut — ein Ventil im
Sport oder in der Zivilcourage sucht. Gerade diese
verkümmert ja so gern unter dem Druck der Unfreiheit, des
Strammstehens, dort wo Beförderung winkt, Versetzung oder
Pensionierung droht.

In einer reuigen Anwandlung hatte Concita jene Episode
aus ihrem Leben Hespera mitgeteilt. Es war vor vierzehn
Tagen gewesen. Damals gedachte sie ihrer und wußte sie
noch. Heute nicht mehr. Das erste, was in die Brüche geht
bei einer Frau, die sich selbst abtrünnig wird, ist das
Gedächtnis. — »Ich möchte nicht zusehen, wie eure Ehe
auffliegt. Laß mich nach Hause«, sagte Hespera. Aber da lief
Concita schreiend aus dem Zimmer und rief Chiano herbei.

So oft Hespera sie verlassen wollte, vertrugen die beiden
Chianos sich wieder, um es zu verhindern, weil beiden ihre
Abreise in die Quere kam.

Indes erweiterte sich eine bisher nur züngelnde Liebelei
zur nicht mehr zu bändigenden Flamme. Die Meraner
Zungen gerieten in Bewegung. Herr von Tschurtschendeck,
Kurgast aus Obladis, regte sich von Tee zu Tee darüber auf,



daß ein junges Mädchen wie Hespera, »jetzt bitt’ ich Sie, mit
so einer Bagage verbandelt blieb«. Wie die meisten
Moralisten dachte er in Klischees, und daß Hespera, wie
immer schuldlos, im Sinne einer Candida keineswegs
unschuldig zu nennen war, daß vielmehr ihr intuitives
Wissen um die Dinge des Lebens, ihr Organ für menschliche
Niedertracht, zu den Kontrasten dieses seltsamen Geschöpfes
gehörte, solche Unterschiedlichkeiten bezogen sich auf keine
der Tschurtschendeckschen Kategorien.

Hespera hielt nach wie vor an dem Grundsatz fest, daß ein
Bruch zwischen den Chianos ein unheilvoller Vorgang wäre,
den man zu verhindern bemüht sein müsse, und sie blieb, so
unerfreulich ihre Stellung zu Concita geworden war. Diese
machte ihr keine Geständnisse mehr, sie waren gar nicht
nötig; Hespera sah sie nur mehr beherrscht von dem
nichtigen Salonstück von Mann, dessen innere Dürftigkeit
sie nicht müde wurde, ihr vorzuhalten. Daß er dennoch die
reizende Concita zu betören vermochte, hing natürlich mit
bedenklichen Seiten zusammen, die ganz versteckt ihr selber
anhafteten und nur verdrängt und ausgeschaltet waren,
solange sie mit Chiano marschierte. Allein sie war schon
unter ein Joch geraten, von welchem es für eine Frau bis zu
den Toren des Alters und darüber hinaus so gut wie kein
Entrinnen mehr gibt. Hespera hoffte noch immer, ihre
Leidenschaft als ein Strohfeuer versinken zu sehen. Sie
hoffte auf die Abreise des Attachés, und obwohl sie mit
Chiano sympathisierte und Concita alle Schuld gab, trieb es
sie unwiderstehlich, diese zu schützen und hartnäckig zu
leugnen, was sie doch wußte. Dies erbitterte Chiano, und ihre
Taktik war falsch; aber eine jede wäre falsch gewesen, außer
vielleicht die, keine Nervenkräfte mehr einer so verfahrenen
Sache zuzuwenden.



Chiano hatte sich zur Scheidung entschlossen; darum ließ
er Concita ihre Wege gehen. Sie würde dann sehen, ob ihr,
wenn sie Name und Stellung einbüßte, die Welt in derselben
Weise zu Füßen lag.

»Bedenkst du nie, daß Chiano der Mann ist, sich zu
rächen«, sagte ihr Hespera eines Tages.

»Was weiß er schon?« fragte Concita.
»Aber was vermutet er nicht?«
»Aber was ist da zu wissen?«
Da gab Hespera das Spiel endlich verloren. Schon war

auch eine wachsende Gereiztheit Chianos ihr selber
gegenüber ihr Lohn. Das entzückte und entzückende
Dreieck, das sie zu Anfang gebildet hatten, bestand nicht
mehr, und Hespera schrieb nun den Brief, den die
Lautenschlagschen Kinder schon lange erwarteten. Sie wußte
nicht, denn Concita hatte ihr noch nichts gesagt, daß auch für
den angebeteten Attaché der letzte Meraner Abend
dämmerte. Sein Urlaub war zu Ende.

Und plötzlich wünschte Concita in ihrer Verblendung
nichts heftiger, als Hespera in Chianos Arme zu drängen.
Eine große Unruhe trieb sie hin und her, die mit der
neuerlichen Ruhe ihres Geliebten sonderbar kontrastierte. Oft
genug hatte er Selbstmordgedanken vor ihr ausgebreitet, ehe
er den Maibaum seiner Beziehungen errichtet sah, und sie
waren an der weiteren Entwicklung der Dinge nicht
unbeteiligt gewesen. Dünkte ihm aber damals ein Leben
ohne Concita unerträglich, so fand er es heute, im Lichte des
Abschieds, eine sehr schmerzliche Sache gewiß, aber sehr
denkbar. Von freiwilliger Todesart war jedenfalls nicht mehr
die Rede. Was auch kommen mochte, er hatte eine der
gefeiertsten Damen des Tages erobert. Nichts machte eine
solche Tatsache wieder rückgängig. Sie schmückte auf



immer seinen Hut. Für einen Snob wie ihn die höchste
Genugtuung.

Spät nachts schlich Concita in das Zimmer der Freundin.
Ein kleiner Salon trennte es von dem ihren. Ihm gegenüber
lag durch den Flur getrennt ein Stübchen, das Chianos
einfachem Geschmack entsprach und das er seit kurzem
bewohnte.

Zum Unglück war für den nächsten Tag seit längerer Zeit
eine Fahrt nach Bozen verabredet, um durchreisende Freunde
zu begrüßen, und anschließend daran ein Ausflug ins Sarntal.
Concita aber wollte sich ganz dem scheidenden Freunde
widmen.

»Es ist das letzte Mal«, sagte sie mit einer dramatischen
Gebärde.

»Die Welt ist klein«, meinte Hespera trocken. Draußen
hörte man Schritte und eine Tür gehen. Es war Chiano, der
nach Hause kam. »An diesen Ausflug denkt er wohl selbst
nicht mehr«, setzte sie leise hinzu.

»Er muß aber stattfinden, o Hespera, und du mußt mit
Chiano gehen.« Sie beschwor unter Tränen, ihr die Liebe zu
tun und ihn zu begleiten. Hespera sah sich in die Enge
getrieben und willigte ein. Die Depesche schwebte ihr vor,
die auf ihren Brief hin unverweilt abgehen würde. Auch mein
letzter Tag, dachte sie.

Am nächsten Tag lag Concita mit leidender Miene zu Bett.
Sie konnte jederzeit mit ziemlicher Glaubhaftigkeit auf ein
halb Dutzend Krankheiten zurückgreifen und spielte darauf
wie auf einer Leier. Mit Grazie hielt sie einen Spiegel und
beschaute ihren Hals. Sie ließ Chiano rufen. Die Hand, die
sie ihm entgegenstreckte, war heiß. Ihre dunklen Haare
ringelten sich wie kleine Schlangen um ihr liebliches
Gesicht. Auch Hespera war herbeigeholt worden. Die Fahrt



dürfe bei diesem herrlichen Wetter nicht aufgegeben werden.
Nein, o nein! Das würde ihr Fieber nur erhöhen. Sie bedürfe
nur der Ruhe nach der Nacht, die hinter ihr lag. Lieber wolle
sie mitkommen, sagte sie heiser und richtete sich auf. Ein
matter Glanz lag über ihren Augen. Welch rührenden
Anblick sie bot! Schon einmal hatte sie sich zwar eine
Angina geholt. Damals in München, Hespera, nicht wahr. —
Aber ja, sie sollte nur bleiben. — Sie fiel zurück. Sie blieb.
Die andern fuhren.

Eine Stunde später stand sie blaß, im engen Röckchen, die
Bluse gestrafft, den Blick nicht von erhöhter Temperatur,
wohl aber von Erwartung und von Fluchtgedanken geweitet.
Der Jungfer — was die dachte, war schon egal — hatte sie
Urlaub gegeben. Alles klappte. Ja, ihr Tag sollte ihr ganz
gehören; keiner unterbrach, keiner störte ihn; nur dessen
Held selber, dem sie heute auf ein Wort von ihm wie eine
Mondsüchtige gefolgt wäre, er selber war’s, der ihn
verderben sollte. Die Register des Kummers und des
Abschiedleides vergaß er in genügender Weise zu ziehen. Er
hatte nicht bedacht, daß er keine freie Stunde für sich haben
würde, und der Flor seiner seidenen Hemden und Westen und
Krawatten, seiner Kristallflakons und Perlenboutons lag noch
herum. Das war’s! Auch fehlte ihm die Gewißheit eines
Sleeping. Der Zug galt als sehr besetzt. Das war es auch!
Einmal zu oft telephonierte er, Concitas Ungeduld nicht
berücksichtigend, an die Schlafwagengesellschaft, einmal zu
oft verriet er an ihrer Seite, was für Sorgen ihn von seinem
Schmerz ablenkten, einmal zu oft gebrach es ihm an dem
Takt des erhörten Liebhabers.

Da riß der Nebel, in dem sie ging. Sie erkannte, welch
armseligem Strohkopf zu Ehren sie einen Mann wie Chiano
preisgegeben hatte. Die Einsicht durchfuhr sie wie ein Dolch.



Eine Furie erwachte in ihr. Es gab für sie nur Chiano. Chiano
allein. Aus einer neuen Himmelsrichtung aufgejagt, spaltete
eine Sturmflut ihr Gefühl und benahm ihr den Atem, und von
plötzlicher Eifersucht überwältigt, spürte sie nicht, daß nur
gekränkte Liebe sie stachelte. Nicht diese, Chiano
beherrschte den Zenit. Chiano an ihrem Lager stehend, der
Hesperas Erscheinung mit Blicken der Bewunderung
überflog und der nicht mehr sie selbst, die mit Grazie den
Spiegel hielt, sondern die eintretende Hespera betrachtete,
nachträglich erst ward sie der Szene gewahr. — Was
brauchte ein ganz armes Mädchen so raffiniert gekleidet zu
gehen? Diese Schleife aus schwerstem Atlas auf dem lichten
Stroh und das Kostüm, das ihr wie von einem ersten
Schneider entworfen saß. Die Leute hatten doch wirklich
recht, die sich über den Größenwahn dieser Familie lustig
machten! So dachte zornerfüllt nicht die feine und gutartige,
sondern eine von Wünschen und Begehren gehetzte, eine am
Wollen erkrankte Concita. Bald wird sie den nichtigen
Jüngling zurückersehnen, den sie im Augenblick verabscheut
und in Ungnade entläßt. Betreten scheidet er von ihr. Aber
den Sleeping sollte er noch bekommen.

Indessen waren Chiano und Hespera im frischen Tau des
Morgens nach Bozen gefahren. Als die Sonne stieg, drangen
sie ins Sarntal ein. Dort wechselten Licht und Schatten, Hitze
und Waldeshauch, den breiten Talferbach, der ihnen
entgegenfloß, hatten sie immer zur Seite. Was eilte er so von
diesen Tannen fort, sprudelte so über die mächtigen Steine
hinweg, die auf seinem Grunde lasteten, als wollten sie ihn
zurückhalten in seinem eigensten Reich; wie eine Mahnung,
daß es niemals wieder so schön sein würde um ihn her. Aber
frohlockend entfloh er diesem Wundertale und seiner



überwältigenden und mit dem Himmelsblau so tief
vermählten Ruhe.

Der Wagen, ein leichtes Gefährt, fuhr langsam voraus.
Eine Zeitlang tauchte an einer neuen Biegung der lustige Hut
am Kopfe des Pferdes auf, dann entschwand er ganz.
Eingesponnen in der Festlichkeit, der wachen Träumerei
dieses ersten südlichen Sommertages, zogen Chiano und
Hespera ihres Weges, die festen Schritte des Mannes neben
den leichten Schritten des Mädchens. Er erzählte ihr von
Siebenbürgen, sie ihm von München, und beide liebten sie
Wien. Sie waren guter Dinge; wohl fühlte Hespera, daß
Chiano nicht desselben Friedens teilhaftig ging wie sie. Und
mußte er da von Concita anfangen? Konnte er sie keinen
Augenblick vergessen? »Gottlob, daß sie nicht
mitgekommen ist! Und weißt du, daß ich nicht allzu
überrascht wäre, wenn sie das Feld geräumt hätte, bis wir
nach Hause kommen. Was sagst du übrigens zur Komödie,
die sie uns heute morgen aufführte?«

»Nun, soll es eine Komödie gewesen sein«, wich sie aus.
»So laß doch endlich!« rief er.
Sie gingen eine Weile, ohne zu sprechen.
»Du hast etwas gegen mich, ich merke es schon lange«,

sagte Hespera, um ein Schweigen zu brechen, das jeder
Eintracht entbehrte.

»Ja«, sagte er mit Nachdruck. »Deine Art, für Concita
Partei zu ergreifen wider deine Überzeugung, und obwohl du
weißt, wie die Dinge liegen, und obwohl du siehst, wie gut
die beiden zueinander passen.«

Hespera war drauf und dran zu fragen: Welche beiden?,
sah aber, daß dies nicht länger anging.

»Beide von gleich schlechter Rasse«, fuhr er erbittert fort.



»Wem entginge das weniger als dir! Mehr Reiz und Firnis
bei Concita. Aber das Niveau ist das gleiche.«

»Nicht das der Concita, die zu dir gehört. Nun, so wirf
mich nicht gleich ins Wasser.« Er hatte mit scharfem Griff
ihre Schulter gefaßt, dabei war sie abgerutscht und stand nun
lachend mit einem Fuß in den Wellen.

Er half ihr heraus, bückte sich rasch, und den schmalen
Schuh in seine Hände nehmend, zog er ein seidenes Tuch
hervor und trocknete ihn. Aber halb abgewandt sagte er
dann:

»Meine Ehre gilt dir nichts.«
Angstvoll, nur um etwas zu sagen, erwiderte sie:
»Ich muß die meine bedenken.«
»Hespera«, sagte er ernst, »wozu dich länger verstellen.

Du bist im Bilde. Concita hat mich freigegeben. An dich hat
sie mich freigegeben; sie hat es dir gesagt. Ich weiß es von
ihr selbst.«

»Aber dann müßte es noch einmal und wieder geschehen
und nicht aus der Verstrickung heraus. Das hat keine
Geltung! O Chiano«, rief sie und streckte ihm beide Hände
entgegen, doch ohne ihm mit einem Schritt näher zu treten.
»Dies ist nicht unser Tag!«

»Wie du willst«, erwiderte er. »Ich hole jetzt den Wagen.
Es ist Zeit, daß wir umkehren.« Und als ertrüge er solche
Gespräche oder ihre Nähe nicht mehr, entfernte er sich.

Wie angewurzelt war Hespera am Rande des Flüßchens
stehengeblieben. Es bannte sie der Eindruck von Chianos
Worten und mehr noch vielleicht das gesteigerte Leuchten
des Tages. Die weißen Wolken, die hoch im Äther ein
immerwährendes Spiel getrieben hatten, mächtig geballt, wie
in Parade aufgerichtet, in ihrem Scheine schwelgend,
einander jagend und wieder zerfließend, hingen jetzt still,



und es war ein Eingehen der Stunde in Blässe und Gold, ein
sich Umgolden des Grüns, der grünen Straße, der Felsen,
kein Flimmern mehr, ein Sichergießen des Lichts, ein
Ermatten der Luft, wie ein entzücktes Innehalten vor der
nahenden Kühle. Hin zu dieser Welt, aber fort von ihrem
Leben fühlte sich da Hespera sehnsüchtig gezogen. Sie
konnte sich nicht geben, was sie nicht besaß. Sie war zum
Kampfe nicht ausgerüstet. Hatte sie voreilig die Depesche
verlangt? Als Chiano wieder vor ihr auftauchte, fuhr sie
erschreckt zusammen, und es erhob sich ein Tumult in ihrem
Innern. Sie hatte ihn nicht so schnell zurückerwartet. Fast
lautlos war ihm der Wagen auf der grasigen Straße gefolgt.
Den Hut in der Hand, die Augen groß auf sie gerichtet, denn
sie erschien ihm unvergleichlich schön, kam er langsam auf
sie zu. Wies neuerdings Concitas Anmut so viel Talmi auf,
oder hatte er es erst entdeckt? Die Frage beunruhigte ihn ...
Chiano litt unter dem chronischen Ansturm der
mannigfachsten Erwägungen und Empfindungen, die allzu
gleichzeitig sein Gemüt bedrängten, so daß wenig Ordnung
in seinem Inneren herrschte. Gerade unter den sehr
männlichen Männern finden sich nicht selten Naturen, die
nicht allein bestehen und darauf angewiesen sind, daß man
auf sie eingeht, damit sie mit sich selber fertig werden.
Chiano gehörte zu ihnen. Wie klärend aber, wie
beschwichtigend hatte Concitas Grazie, ihre kluge Weise auf
ihn eingewirkt! Was für eine wunderbare Gefährtin war sie
für ihn gewesen. Und daran dachte er jetzt. Und diese da —
nie würde eine andere ihm helfen können, Concita zu
vergessen.

In der Art, wie er ihr in den Wagen half, spürte Hespera
seinen Groll. Was konnte sie tun? Kam sie dagegen an?
Hochgestielter Fingerhut stand am Wege und neigte seine



blauen Glockenröckchen den Wellen zu. Unwillkürlich
deutete sie zu ihnen hin. Sie trug lange Handschuhe. Eine
jede ihrer Bewegungen war eine Kostbarkeit! Eins mit den
Elementen, man wußte nicht wie. Zutiefst von ihr gerührt,
wandte ihr Chiano ein Lächeln zu, das mehr eine Grimasse
war. Er legte ihr den Mantel um; denn es war kühler
geworden. Die Fahne auf Runglstein wehte noch im
Sonnenlicht, aber die Bäume dunkelten im Schatten, wie
ergraut standen die Bänke und Tische im Hofe der Burg. Zu
altern? dachte Hespera verwundert. Wie mußte das sein?

Doch neuer Glanz empfing sie in der weiten Talebene.
Jede einzelne Zacke des Schlern sprühte Feuer und Gold ins
Blau.

Bozen, am Morgen so laut und belebt, kauerte still und in
sich gekehrt; in den Lauben lief die Nacht schon um,
während noch auf lange Zeit silberne Helle die Berge um
Meran umgab. Und in dieser Gegend schlug für Hesperas
Gefühl das Innerste der deutschen Lande: denn blau und
südlich sprach es zu ihr.

Ganz erloschen, in den Gassen wie auf den Höhen, war
der Tag — und wessen Tag war es gewesen? —, als Chiano
und Hespera ihrem Zuge entstiegen. Wie mochte es
mittlerweile mit der angeblich Kranken stehen? Das war jetzt
für beide die Frage.

Hespera jedenfalls sollte es nicht erfahren. Denn Concita
— die sich ungemein elend fühlte — ließ sie diesen Abend
nicht mehr vor. So blieb ihr auch das Schauspiel einer am
Halse Chianos weinenden Concita entzogen, welche den
Gedanken weit von sich wies, daß der ›Laffe von Attaché‹
das geringste für sie bedeute. Es war doch alles nur — und
hatte Chiano es denn nicht durchschaut? —, weil Hespera,
oh, er könne es nicht leugnen, ihn täglich stärker an sich



zöge, und hier erfolgte ein neuer Ausbruch von Tränen. Wie
unklar immer ihr Quell, flossen sie doch echt. Ja, Concita fiel
auf ihren eigenen Schwindel herein, traf doch zur Stunde
einiges von dem zu, was sie sagte. Morgen freilich, oder die
nächsten Tage darauf, sollte sie sich um ebendiesen nichtigen
Liebhaber härmen, der mit ein paar zärtlichen und
beleidigten Briefen ihre Gunst zurückzugewinnen und um so
gekränkter sich gebärden würde, als er zu neuen Taten sich
bereiten durfte. Concita kompromittiert zu haben, berechtigte
ihn — wie anders? — zu bemerkenswerten Eroberungen.

Hespera hatte sich auf ihr Zimmer begeben und kam nicht
mehr zum Vorschein. Es widerstrebte ihr, Chiano heute noch
einmal gegenüberzutreten. Sie fing an zu packen. Sie war
überzeugt, daß Concita sie rufen oder sie aufsuchen würde.
Doch nichts von beidem geschah. Mitternacht war vorüber.
Ihre Schränke und Schubladen standen jetzt leer, ihr Inhalt
häufte sich schön säuberlich in Hesperas Koffer.

Endlich lag sie auf ihrem Bette ausgestreckt im Scheine
ihrer Lampe. Sie hielt ein Buch, doch ohne zu lesen. War der
lange Tag im Freien, das viele Gehen und alles zusammen
eine zu große Anstrengung für sie gewesen? Was auch
kommen mochte, sie würde morgen nach Hause fahren. Die
Depesche würde sicher schon in aller Frühe da sein. Um elf
Uhr fuhr ihr Zug. Da sie bereit war, würde ihr Zeit bleiben,
um den Chianos gegenüber ihre Abreise zu begründen und
zu inszenieren. Das übrige ... Sie löschte. Sie schloß die
Augen. Und wieder brannte ihr Licht. Und eine Stunde um
die andere verging. War sie zu erschöpft um einzuschlafen?
— Ihre Abspannung jedenfalls, sie war es, sie trug die
Schuld, daß sie sich ungewohnten Träumereien überließ.

Und so rollte denn für die müde Hespera der Tag zurück.
Aufwärts floß er! Die Poesie des Tales, seine Wildheit



entfaltend, der Lauf des Flüßchens, die Felsen, als die Sonne
ermattete, Chianos Worte und ihre eigenen, und wie er ihren
Fuß in seine Hände nahm und dieser ihr Fuß in den Wellen;
deren Klarheit, der Morgen im Walde, als sie ihre Fahrt
begannen ...

Liebte sie Chiano? Ach nein, so schnell fing sie nicht
Feuer. Doch wie denkbar war ein Leben mit ihm! Eine
Rettung, oder? ... Hespera ist müde, sagten wir schon, und
nicht nur von dem Ausflug und dem Packen. Sie ist auch
müde von dem Leben, das zu Hause ihrer wartet, von ihrer
Wiederkehr ins frühere Geleise. Wird diese Nacht ihr keinen
Augenblick der Ruhe bringen? Ach, welches Hin und Her
ihrer Gedanken ...

Frau Lautenschlag der ewigen Ängste um ihre Töchter zu
entheben, das wäre freilich etwas ...

Ein Glück, daß sie sich Concita gegenüber nicht den
Schatten eines Vorwurfs zu machen hat. Ihr Gewissen spricht
sie frei ... Gesetzt aber, sie verließe Chiano wirklich, und die
beiden gingen auseinander sowieso, und der Dispens liefe ein
...? Ah, wie erschöpft muß Hespera sein, daß sie sich auf
Chianos Jacht, in seinem Schlosse sieht, in Gärten voller
Blumen ...

Man stelle sich Mathias, den Snob der Familie, angesichts
eines solchen Umschwunges vor ... Dabei hatte Chiano eine
richtige Schwäche für ihn ... »Bring den Mathias mit nach
Siebenbürgen«, hatte er schon öfters gesagt ...

Mathias zu Pferde!!
Es sollte sein Pferd haben und reiten lernen, das

begehrliche Ding ...
Mein Gott, und nun sieht Hespera gar das Haus

aufstocken, damit sie endlich mehr Platz hatten daheim ...



Drei Uhr hatte es schon vor einer Weile geschlagen. Bald
würde sie wieder wie auf der Herfahrt von München die
schönen Kirchtürme vorüberziehen sehen, die pfeilgleich
dem Himmel zustrebten, gleichsam auf der Flucht zu ihm
nach den Wolken zielend pfeilscharf im Unwetter standen,
wenn es blitzte ringsumher, inmitten der dunklen Luft. Für
keine noch so schöne Kuppel alter Kathedralen hätte sie
diese spitz auslaufenden schwindlig hohen Türme
hergegeben, die man in Tirol, Österreich und in Bayern sieht
... dünn, wie die hauchdünne Substanz eines Kultes, dessen
Ausdruck und Sinnbild sie waren ...

Was auch kommen mochte, sie würde heute fahren. Hatte
sie die Depesche am Ende doch vorschnell verlangt? ... Nein,
o nein — alles trieb sie jetzt fort von hier. Und gut, daß sie
mit allem fertig war. Sie brächte die Kraft nicht mehr auf.
Ein bunter Foulard spannte sich schon zuoberst im großen
Koffer aus. Nur das Kleid, das sie anziehen wollte, war
draußen geblieben. War alles drin? Fehlte nichts? — — —

Ja doch, der Stramin, den sie bestickte. Den hatte sie im
Salon vergessen und den goldenen Fingerhut und ihr Etui mit
den Scheren und das Täschchen aus Stroh, das sie mit grüner
Seide verlängert, mit allerlei Fächern bereichert und zu einer
richtigen Tasche umgestaltet und verschönert hatte. Das alles
mußte noch hinein, und dann konnte sie ebensogut
abschließen, damit keine Hetze entstand. Ohnedies würde
sich allerlei zusammendrängen, und Hespera pflegte die
Dinge geruhsam vorzunehmen. Schlafen konnte sie doch
nicht. So stand sie auf, betrat leise das Nebenzimmer und
tastete nach dem Kontakt. Sie hatte das jetzt schon im Griff.
Eigentlich wäre es nicht nötig gewesen. Sie wußte ja, wo die
Sachen lagen, dort am Sofa bei der Türe, die zu Concita
führte.



Und schon erbebte die Finsternis dieser Nacht und begann
ihr zu entweichen. Wozu Licht? Und warum stockte
Hesperas Herz? Seht ihr weißes, entsetztes Gesicht. Denn
was für Laute dringen da zu ihr? Du bist hier fehl am Ort,
junge Hespera! Keine Klagen sind diese gurrenden Laute, in
die sich metallischer Singsang mischt; in ein halb
erdrosseltes, halb an Agonie anklingendes Gelächter
schlagen sie um, oh, und wie es den Ton hält, dies Lachen!
— Alles still. Ein Kichern, ein Flüstern hat statt dessen
eingesetzt. Denn nebenan im Dunkeln sind ihrer zwei, und
sie sehen den erleuchteten Spalt an den Ritzen. Sie vermuten
dich hier. Sie sehen nicht, wie entgeistert du stehst. Flieh,
Mädchen!

Die Spitzen der Berge haben sich gerötet. Es ist ja
Sommerszeit am Firmament; ein leichter Frühwind bauscht
Hesperas Vorhänge auf. Schläft sie endlich, die ertappte
Lauscherin? Sie ist so blaß im Dämmergrau, so unbeweglich!

Es war am gestrigen Tage alles zusammen ein bißchen viel
für sie gewesen, wir sagten es schon. Mehr Robustheit
freilich wäre am Platze für eine, die nichts besitzt. Es steht
niemand der Bewußtlosen zu Dienste, feuchtet ihre Schläfen
noch behorcht ihr Herz. Sich selbst überlassen, einsam, als
ruhe sie schon in ihrem Sarge, liegt sie in dem sich
erhellenden Raum. Alle Vögel sind rege, als Hespera aus
einer schweren Ohnmacht erwacht. Wie steht’s? Hat sie
verspielt? In eine ungute und ungereimte Welt ist sie
hineinversetzt. Dies vor allem hat sie die Nacht gelehrt.

Aber herrlich ist die Sonne wieder aufgegangen, und hier
kommt das Telegramm. Es hätte schon gestern einlaufen
können, doch die Kinder hatten sich am Postamt zu lange
überlegt, ob sie dem Zimmerbrand nicht den Tod der
Großmutter hinzufügen sollten. Gervaise war dafür, Mathias



dagegen gewesen. Heute abend an der Bahn war es früh
genug. Zimmerbrand oder Großmutter. Sie kannte sich sonst
nicht mehr aus. Und so wurde es wie verabredet aufgesetzt.
Concita, der es von Hespera um neun Uhr hinübergeschickt
wurde, las es mit einem eigentümlichen Lächeln. Sie teilte es
Chiano nicht mit, sondern bat ihn, unverweilt nach
Oberbozen für sie zu fahren, die Hotels dort anzusehen,
Zimmer zu bestellen. Der Arzt habe ihr gestern dringend eine
Luftveränderung empfohlen.

Als er fort war, ließ sie Hespera bitten und vergaß sich so
weit, die Kranke vor ihr zu mimen: sie könne nicht
aufstehen, es ginge ihr besser, aber noch gar nicht gut. Und
müsse Hespera denn gehen? Nein, aber wie abgründig
schade! Was würde Chiano sagen, wenn er sie abends nicht
mehr anträfe! Er war heute den ganzen Tag unterwegs.
Chiano hätte nämlich genug von Meran. Im Vertrauen
gesagt, er langweilte sich hier. Das käme bei ihm ganz
plötzlich. So sei er nun mal — und Chiano hin, Chiano her,
als sei nie ein anderer Name für sie gewesen.

Aber welche Concita war das, deren listiger Ausdruck
immer wieder zu verstehen gab, daß sie wohl wisse, was eine
Verräterin sei. —

»Leb wohl, Concita. Laß es dir gut gehen.«
»Du mußt versprechen, daß du uns besuchen wirst.

Versprich! ... Zu den Jagden, weißt du? Oder nachher,
vielleicht? Denn der Trubel ist dann sehr groß.«

Nun war es an Hespera zu lächeln.
»Nachher, nachher«, sagte sie.
War dies Fräulein Lautenschlag denn nie klein zu kriegen?
»Am schönsten, du kämst mit auf die Jacht. Nun hat aber

Chiano die Liste schon aufgestellt. Das besorgt er immer
selbst, und es ist nur für wenig Gäste Raum.«



»Komm, komm«, lachte Hespera. Ihr Auge, so zart in der
Textur, aber so starken Blickes, ruhte voll auf ihr. Und es sah
die Zerrüttung.

»Du siehst angegriffen aus! Hast du schlecht geschlafen?«
holte Concita aufs höchste gereizt zu einem neuen Schlage
aus.

Der aber kam der anderen wie gerufen. »Ich habe gar nicht
geschlafen«, erwiderte sie; »ich habe gepackt. Zuletzt nahm
ich noch die paar Sachen von mir im Salon.«

»Wieso gepackt?« rief Concita schrill. »Die Depesche ist
doch erst vorhin gekommen!«

Da setzte sich Hespera rasch noch einen Augenblick zu
ihr: »Manchmal hat man Eingebungen, nicht wahr, bevor
noch eine Depesche eintrifft, die schon unterwegs ist. Und
jetzt muß ich gehen. Laß dich umarmen.«

Concita fühlte sich geschlagen. »Du darfst nicht fort! Ich
bin unglücklich!« rief sie aus.

Und wie damals inmitten der Rauchwolken ihres
ausfahrenden Zuges streckt sie ihr die Arme entgegen wie
aus einem brennenden Hause. Sie beschwört sie, zu bleiben,
sie weiß nicht mehr, was sie selber wünscht. Mit aller Mühe
macht Hespera sich in letzter Minute los. Seht die
Leichtfüßige den Perron entlangfliehen und schnell
einsteigen, während die Lokomotive sich schon in Bewegung
setzt. Wie atmet sie auf, daß sie es noch schaffte. Am Fenster
stehend sieht sie zu den Bergen hin, den göttlichen Kulissen
dieses Landes und läßt ihr Herz diesem Himmel.



Verlorenes Paradies

Eng umkreist von ihren Geschwistern stieg Hespera die
schöngeschweifte Treppe ihres heimatlichen Hauses empor.
Links lief die Rampe massiv und glatt, rechts ein Fenster,
dessen oberste Scheiben die Strahlen der Sonne auffingen.
Aber erst spät. Sie spielten dann auf den mittleren Stufen und
auf dem Geländer. Und jederzeit war es hier kühl wie in
einem Gewölbe. Aus der breiten Luke des Kellers schlug ein
herrlicher Duft von Äpfeln, Weinfässern und Koniferen oder
sonstigen Pflanzen, die vorübergehend dort lagerten, herauf,
und oft war er so stark, daß man innehielt, ihn einzuatmen.
So auch heute. Es tagte noch, aber im Flur war es schon
dunkel, und als Hespera ihr Zimmer betrat, sank ihr das
Herz. Hing sie da nicht, die vertraute silberne Ampel, auf der
Auer Dult so billig erstanden? Und fand sie es nicht
gemütlich heute, morgen und auch übermorgen vielleicht,
ganz unter sich zu sein? Herr Lautenschlag war seiner Frau
nach Nancy entgegengefahren, so weit seine Freikarte ihn
trug. Was sagte sie dazu, daß Otto nun doch sein Abitur
bestanden hatte, wenn auch nur mit Ach und Krach natürlich.
Und mußte sie nicht sehr lachen, als sie spät nachts — denn
ließ man ihr früher Ruhe? — in ihrem schmalen Bett der
Wand zurutschte, wie gewöhnlich, und Gervaise und Mathias
sich daraufsetzten, um durch ihr Gewicht die schiefe Ebene
auszugleichen? War es nicht lustig, wieder da zu sein? Aber
warum sie nicht besser aussähe? fragten sie empört. Hespera
ließ sich von ihnen erzählen; sie selbst hielt sich bei
Allgemeinheiten auf: den Annehmlichkeiten des elektrischen



Lichts, eines eigenen weißgekachelten Bades, dem Wunder
der Gegend.

Aber warum sie dann nicht besser aussähe? fingen sie
wieder an. Weil sie so müde sei.

Da ließen sie sie endlich allein. Und nun wurde sie ganz
und gar vom Gefühl ihrer Niederlage überkommen: einer
Niederlage auf der ganzen Linie, symptomatisch für die
Niederlage ihrer Familie. Als sei auch dieser nicht zu helfen.
Als müsse ihr Schiff auf Grund gehen so oder so. Sie selbst,
hatte sie falsch, hatte sie richtig gehandelt? Gleichviel.

Aber Schleier sammeln sich über ihrem Bewußtsein, wie
Nebel sich verdichten von allen Seiten über einem See. Still
— sie schläft.

Wäre sie noch in Meran, schliche sie heute nacht in den
kleinen Salon, das Täschchen zu holen aus geschmeidigem
Stroh, so findig mit grüner Seide ausstaffiert und ergänzt,
den goldenen Fingerhut, die Scheren: andere Laute als
gestern würde sie vernehmen; ein hemmungsloses und
unverkennbares Schluchzen dränge aus dem anstoßenden
Raume zu ihr.

Concita hat von neuem ihren Willen gehabt: desto
unfroher nur. Sie ist allein. Reuig gedenkt sie — nicht
Chianos —, und nicht er ist in ihren Augen der Betrogene,
sondern der ferne Geliebte, dem sie schon aufhörte zu
zürnen, dessen gestrige Haltung sie schon entschuldigt,
dessen letzte Worte ein nahes Wiedersehen festsetzten — wie
gut er sie kannte! —, ob sie ihn auch zurückstieß. Und
Chiano?

Er hatte tagsüber die Oberbozener Hotels besichtigt und
sich, wie oft auch nur?, einen Esel und einen Narren
gescholten und Concitas Lachen verflucht, jenes gemeine
Lachen immer im Ohr, durch das er sich vor Hespera



kompromittiert und herabgezogen fühlte, das keine
Aussprache zuließ mit ihr; sie war ihm entrissen, er zweifelte
nicht daran.

Und eine finstere, von neuem ihm abgewandte Concita traf
er bei seiner Rückkehr an. Sie teilte ihm mit, daß Hespera
abgereist sei; sie zeigte ihm die Depesche. Weiter erfuhr er
nichts. Ja, das Mädchen verstand es, stillschweigend einen
Bruch endgültig zu vollziehen. Vorbei.

So manch trügerische Versöhnung aber würde er mit
Concita noch begehen, nicht die letzten verlogenen
Zärtlichkeiten hatte er mit ihr getauscht. Eine jede würde zu
noch tieferer Entfremdung führen, die Bestätigung ihrer
verlorenen Gemeinschaft im Gefolge haben, den Keim einer
neuen Hölle in sich tragen.



Erster Ball

Candidas Verlobung kam nicht so schnell zuwege wie die der
Schwestern. Irgendeine Zelle in ihr war von dem
verwünschtem Umgang mit Lautenschlags betroffen. Hegt
sie doch den absonderlichen Wunsch, daß der Mann ihrer
Wahl vor allem auch bei dieser kritischen Familie einen
begeisterten Anklang finde. Hartnäckig, wenngleich sie es
niemals eingestünde, hält sie daran fest.

Kurz vor dem Tode der internierten Großmutter hatte die
Baronin James einen sogenannten Lämmersprung
veranstaltet. Sie stand nur auf Grüßfuß mit den von
Zwingers, ohne je einen Verkehr mit ihnen anzustreben. Es
seien ihrer zu viele, erklärte sie: das Auftreten des Professors
sei ihr zu geräuschvoll, Hedwig sei zu groß (sie habe die
Räume nicht —), die kluge Dorothea passe viel besser in
eine Aula, Gertrud vollends, wenn sie eine Verzierung im
Haar trage, sähe aus, als könne man sie mit dem Strick
herbeiziehen. Das war nichts für Frau von James. Infolge
ihres Reichtums und ihrer Versippung mit dem bayrischen
Adel fielen in den Kreisen, welche sie unterhielt, die von
Zwingers, wie immer rechtschaffen, ab, und niemand legte
dort Wert auf eine nähere Beziehung. Gewiß zu Unrecht.
Doch warum es nicht einmal mit Candida versuchen, da sie
nun allein war? Ein Lämmersprung verpflichtete zu nichts,
und er konnte schon deshalb nichts anderes sein, weil Frau
James in unbegreiflicher Schwäche auf das Erscheinen des
noch nicht sechzehnjährigen Mathias pochte, deren Figur in
letzter Zeit sich erstaunlich gebessert hatte. So kam denn aus
einem lichtgrünen Musselin, mit ebensolchen Knöspchen



eingewirkt und von Herrn Lautenschlag kürzlich aus London
für sie mitgebracht, ihr erstes Ballkleid zustande. Auf ihr
Drängen wurde auch Candida mit einer Einladung beehrt.

Stolz und froh fuhren Mathias und Gervaise in einer
Droschke bei ihr vor, um sie zu holen. Denn das
Zwingersche Haus lag auf dem Wege. Aber der Professor,
der befehlshaberisch und ohne Hut unter dem Torbogen hin
und her ging, hatte rasch den eigenen Wagen einspannen
lassen. Mitnichten war er gewillt — und gab es deutlich zu
spüren —, daß seine Candida auf Kosten dieser beiden
unbemittelten Mädchen mitgenommen werde. Auf diesen
Zwischenfall nicht vorbereitet, stiegen die zwei Balldamen,
sehr begossen, um. Es war noch lichter Tag. Lämmersprünge
wurden früh angesetzt, wie sich’s gehörte. In dem von Herrn
Lautenschlag angelegten Garten schmetterten die Amseln,
Turmschwalben, die in der umlaubten Brandmauer des
Nachbarhauses nisteten, die sie für einen Felsen hielten,
flogen noch ein und aus. Späte Sonnenstrahlen verweilten
auf den Rosenstauden, sie streiften den Rasen. Es waren
heiße Tage gekommen: wo die Schläuche auflagen,
feuchteten sich die gelben Sandwege, und die Gärtner ließen
Wassergarben in weiten Bogen erstrahlen. Hinter ihren
Schleiern feuerten die Blumenbeete auf. Der Abend war die
große Stunde dieses Gartens.

Gervaise und Mathias hielten à tempo davor an, als hätten
sie ihn noch nie gesehen. »Wunderbar!« und »Herrlich!«
riefen sie ums Mal. Nicht hatte es der Verabredung zwischen
ihnen bedurft, und die unschuldige Candida mußte warten,
bis sie Schluß machten mit ihren Ehrensalven. An sich war
ihnen der Wagen des Professors schon recht, aber die Manier
hatte sie empört. ›Käslaib‹ war zu milde, Mathias mußte was
anderes finden.



Im Palais James strahlten die Lüster. Eine kleine Kapelle
spielte hinter Oleandern. Candidas charmanter Kopf war von
etwas hausbackenen Schultern getragen, wenigstens schien
es so im Lichte der vielen silbernen Spiegel und mit all den
Komtessen verglichen, die viel unbefangener hin und her
huschten und, wenn auch billig, so doch gerne nach Pariser
oder Wiener Journalen arbeiten ließen.

Die Feste der Frau James verliefen nach einem genauen
Programm, sie sah vorher nach dem Rechten, waren sie aber
im Gange, so kümmerte sie sich nicht mehr sehr viel um ihre
Gäste, nein. Sie saß dann gern in dem anstoßenden Boudoir,
an ihrer Seite Oberst von Ried-Recours, der bei Gott nicht
fehlen durfte und für welchen — es war kein Geheimnis —
sowohl sie wie ihre zumeist in London lebende Schwester
sich in unglücklicher Liebe verzehrten. Ried-Recours war
der Typ des ewigen Verführers. Die Männer sagten ihm
niederträchtige Dinge nach. Es machte ihm nichts aus. Von
Herzen vergalt er ihnen die Antipathie. Wußte er sie doch
Stümper zuallermeist auf dem Gebiete, in dem er Meister
war. Weder zeitlich, noch national festzulegen, haftete ihm
die weite Welt als dem Helden großer Liebesaffären an.
Zuletzt eine jahrelange Beziehung mit einer Dame, die als
die schönste ihrer Zeit gepriesen wurde, der plötzliche und
mysteriöse Bruch mit ihr, bald darauf ihr tragisches Ende in
Paris infolge eines Unglücksfalles.

Auch Ried-Recours hatte Havarien davongetragen.
Zutiefst seinen Erlebnissen, seinen Erinnerungen zugewandt,
suchte er nichts mehr, und gerade dies erhöhte seine
Gefährlichkeit. Die edle Harmonie seiner Züge hätte man
vergessen können, niemals aber den Glanz seiner
Erscheinung, die Art, wie er eintrat, wie er ging, die
Wendung seiner Gestalt. Wie die Moys, die Montgelas, die



Montmartins, die Destouches, die La Rosées, die Lesuires,
die De Rois, die Langlois, die Malaisés, die Ruffins, die
Vallades, die Sainte Marie Église und so weiter, waren auch
die Ried-Recours französischen Ursprungs. Als der Letzte
seines Namens würde er sich am Ende wohl zu einer Heirat
entschließen. Doch er ließ sich Zeit. Er war bestes und
feinstes München (wie es schlimmstes und gröbstes gab),
und von jener Ritterlichkeit, die nicht anerzogen oder als
Firnis wie bei den meisten, sondern die einem Manne im
Mark sitzen kann. Intellektuell keineswegs hervorragend, lag
seine Überlegenheit in der subtilen Kenntnis der Frau. Und
er hatte gelernt, sie zu schonen, keine zu kränken, da er
wußte, wie tief sie ihm verfielen.

Laßt noch ein paar Jährchen hingehen, und Frau James
wird ihm vielleicht selbst die Braut aussuchen! Seine
Gegenwart ist ihr ganzes Glück. Ihm zuliebe geschieht hier
alles. Mit allen Mitteln hat sie einen Verkehr mit seinen
Kreisen durchgesetzt, den armen nun dahingegangenen
Herrn James bewogen, unter schweren finanziellen Opfern
eine Baronie zu kaufen: alles für Ried-Recours. Viel zu
gerissen und gewandt, um es den anderen nicht leicht zu
machen — Antisemitismus gab es in München keinen, aber
eine Etikette, und ihre Placements bei Tische hätten viel
Kopfzerbrechen verursacht —, empfängt sie bei sich mit
Sicherheit und Pracht und schlägt ein für alle Male
Einladungen aus. Auf diese Weise ist ihre Stellung erst recht
eine unbestrittene geworden. Und sie hat’s erreicht: nirgends
fühlt Ried-Recours sich wohler als in diesem so kultivierten
Hause, er unterhält sich mit niemandem lieber als mit dieser
hochgezüchteten und intelligenten Jüdin. Sie trägt heute ein
Kleid von Worth, eine kleine Tiara im entkräfteten Haar, die
Gesichtsfarbe ist ungesund, das Ohr zu lang, die Büste



schwer; nichts täuscht über ihre geschwundene Jugend
hinweg. Anmut liegt nur in ihren Bewegungen, schön sind
nur ihr Arm und ihre Hand. Sie hebt jetzt die Lorgnette, die
Hand. Das Boudoir ist winzig, eigentlich faßt es nur zwei;
ein dritter hütet sich hier einzudringen. Und sie tanzen da
vorbei, all die Lämmer, in dem hellen, dem berüschten, dem
mit Röschen bestickten Tüll, den gerafften, den von
Schleifen gehaltenen Röckchen, und so manches Band weht
im Kreise mit ihnen nach. Ah —, laßt sie tanzen, die Kinder,
in keine schöne Zeit wachsen sie hinein, Kriegswitwen,
verlassene Bräute werden es sein. Und diese schmucken,
frohgemuten, wenn auch häufig verschuldeten Leutnants,
welch grimmes Mannesalter steht ihnen bevor! Gezeichnete
allesamt! So manchen trifft ein bitterlicher Tod hoch oben
am Chemin des Dames. Seht, die drei Brüder La Rosée: sie
fallen alle. Und dort den schönen jungen Adjutanten,
biegsam wie eine Klinge, dunklen Haares, fast südlichen
Typs, der immer wieder dasselbe wunderhübsche Mädchen
in rosa Flor und rosa Atlasschühchen auffordert — — —
bewundernd sehen Ried-Recours und die Baronin zu ihnen
hin, denn ihr gleitendes Bild ist von der höchsten Eleganz.
Und nur Geduld — ein Weilchen noch —, und die Eltern
werden nachgeben: Verlobung, Hochzeit, eitel Glück, ein
Söhnchen, ja, alles das wird sein!

Aber auch, daß sie, Arm in Arm und eng aneinander
geschmiedet zwar, doch untadeligen Stiles wie immer, in den
Münchener Straßen an einem heißen Abend des frühen
August zum letztenmal zu sehen sind ... Doch wie er starb,
wird ihr verheimlicht! Am Stacheldraht verlassen hängend,
den schönen Jünglingsleib zerfetzt, zum Himmel
aufbrüllend, wie ein Stier verendend! bejammernswertes
Opfer des nichtswürdigsten Krieges, den es auf Erden jemals



gab. Fluch den Menschen, die bösen Willens sind! Noch ist
eine Gnadenfrist gegeben. Die Hölle hat sich noch nicht
aufgetan, und noch ist hier ein Volk auf dem Höhepunkt
seines Glückes, verführbar wie kein zweites, das die Zeichen
falsch vom Himmerl liest. Politische Ahnungslosigkeit ist
seine kapitale Schuld. Dafür wird es sich eines Tages in
seiner besten Art negiert, mit Skorpionen gegeißelt sehen.

Laßt sie nach den Klängen der Donau auf das Leben
hoffen, diese armen Lämmer, lächelnd von der Zukunft
meinen, sie würde schön.

Im patenten Seidenkleide tanzt am Arme des Assessors
Candida heran. Walzermusik sitzt ihr nicht im Blute. Wer
aber vermißt sich da, die rhythmischen Kreise zu stören und
dazwischen zu fahren? Die Baronin hebt wieder ihre
Lorgnette. Sie schüttelt den Kopf. Es ist Mathias. Geschäftig
wie ein Minister und mit großen Schritten hat sie den Saal
durchquert, rennt gegen Candida an, wirft ihr die Worte zu:
»Ein drittes Tascherl!« und ist entschlüpft, bevor das nächste
Paar ihr gegen die Füße stolpert. Der Assessor ist so
ungehalten, daß er nicht einmal fragt, was diese Parole
heißen soll. Da aber erschallt das unkonventionelle und
entzückende Lachen Candidas, und für den Augenblick ist
alles davon behext.

Zu Anfang des Balles hat sie, eine Tasse Tee in Händen,
neben Mathias gestanden, die ihre Beobachtungen anstellt
und, sozusagen privatissime, die Parade der Geladenen
abnimmt. Sie wettet, daß sie, ohne vorher eine bezügliche
Frage an ihn zu richten, bei jedem ihrer Tänzer es
›herausmerken‹ wird, falls er ein Angehöriger der
Konfession ist, mit deren Begründer, Martin Luther, sie nun
einmal in Fehde steht. Trifft sie es richtig, so soll ihr, rät sie
falsch, soll Candida eine der zur Zeit viel begehrten



Brieftaschen aus geblümtem Karton gezollt werden. Zweimal
war sie schon Siegerin geblieben, nun hat ein undefinierbares
Etwas im Wesen des Assessors, als er eben an ihr
vorüberdrehte, sie ohne weiteres überzeugt, daß er einer von
der Gilde sein müsse. Die Entdeckung war zu wichtig, um
nicht Candida per sofort zu verständigen.

Mittlerweile vernimmt heute Gervaise zu wiederholten
Malen, daß sie das schönste Mädchen von München sei. In
ihrem billigen Tarlatankleid, einen kostbaren Spitzenfächer
ihrer Mutter zur Hand, steht sie umringt und gefeiert. Wer
aber trägt sich mit ernsten Absichten? Es ist der blasse
Assessor, auf dessen Kopf ein ›Tascherl‹ steht und der sich
um Candida bemüht.



Abschied von Frau Lautenschlag

La vie est une sorte de mystère
triste, dont la foi seule a le secret

F. de Lamennais

Sie war wieder heimgekehrt, nachdem sie ihre Mutter an der
Stätte ihrer Leiden begraben hatte. Inmitten der Ihren
überkam sie jetzt zum ersten Male ein Gefühl der Fremdheit
und des Exiles. Die Kinder fingen an, ihr zu entwachsen. Mit
Hespera an der Spitze genügten sie einander. Ach, und sie
sprachen unter sich vorwiegend Deutsch, diese schwere
Sprache, die sie nie richtig erlernen würde. Doppelt empfand
sie, durch die Abberufung Gérades, den Verlust ihres ›coin
de France‹.

Dennoch bedurfte sie keines übermäßigen Aufgebotes
ihrer seelischen Energien, um gegen die Melancholie dieses
Sommers anzukämpfen. Ihre heroische Natur selbst war es,
die mit erhöhtem Mute alsbald reagierte. In Wirklichkeit
vermochten weder Mann noch Kinder noch die Musik noch
Freundschaft noch Geselligkeit ihr Dasein ganz auszufüllen.
Sie brauchte außerdem noch Wolken. Sie war der bei
Französinnen selten vorkommende Typ einer Träumerin.

Ihr Spiegelschrank barg nicht nur ihre Schatullen, ihre
Spitzen, gepolsterten Seidenschachteln und Sachets. Im
obersten Fache stapelten sich viele Reihen kleiner schwarzer
Hefte auf, von welchen immer je zwei in Gebrauch standen,
eines als Tagebuch, das andere für ihre, ohne daß sie es
wußte, manchmal recht pantheistischen religiösen Monologe.
Beide Büchelchen, sowie ihre Schlüssel, verlor sie täglich
mehrere Male, und ihre Töchter wurden dann ausgesandt sie



zu finden. Besonders bei dem theologischen Heft ging ihnen
diese chronische Suche auf die Nerven. Was die
Aufzeichnungen täglicher Vorkommnisse betraf, so hatten sie
als laufenden Faden Hymnen auf Gervaise. In ihr spürte Frau
Valérie dieselbe elastische Ader heraus, dasselbe Rückgrat
widrigen Konjunkturen gegenüber, dieselbe höhere
Vernünftigkeit, die etwas von Eingebung hatte. Auch sie
würde ihnen abgewinnen, was nur möglich war, und nie die
Segel streichen, wo es galt, zu bestehen. So übernimmt der
Sohn das Erbe des Vaters und überträgt es weiter.

Zwar hospitierte Frau Lautenschlag nicht nur, sie lebte
wirklich im Reich der Dinge, und sie war ungleich reicher
gebildet als ihr Mann.

Wenn alles gesagt ist — als erstes und letztes die Mutter
Hesperas. Durch das Unerhörte aber, das sie traf, größter
Überwindungen teilhaft, zuletzt wer weiß wie fern enthoben.

Gervaise hatte als Kind einmal geträumt, sie sähe einen
Mann unter die Haustüre treten, der ihrer Mutter ein
Riesenmesser zwischen die Schultern stieß. Doch nicht
genug. Als ein grauenhafter Schatten erfüllte er den Gang,
den sie entlanglief, um zu entfliehen. In der Tat sollte eines
Tages — noch ist es nicht so weit, wir greifen wieder vor —
Krankheit sie wie mit einem Dolch hinstrecken. Doch nicht
genug. Und schließlich ist es der Lauf der Welt, daß wir
meist unter schweren Leiden von ihr gehen.

Ziemlich allen ist jenes monumentale Bild von Baldung
Grien bekannt — man ist ganz überrascht, es im Original so
klein im Format vorzufinden —, das eine junge Frau
darstellt, welcher der Tod unversehens zur Seite tritt. Das
wäre nichts. Aber das fürchterliche Gerinnen ihres Blutes
zeigt, daß sie ihn sieht, während er sie faßt.



Im allgemeinen darf man hoffen, daß die meisten
Menschen, ob sie ihm auch alle verfallen, von einem
eigentlichen Bekanntwerden mit dem Tode verschont
bleiben. Sie sterben, wenn man so sagen darf, in
bescheidenem Maße, ihr Bewußtsein verdunkelt sich, es
heißt dann, daß sie ›sanft entschlafen‹ sind, und auch das
Wort von einem Todesengel geht.

Natürlich können es nicht die Ärzte sein, die auf dem
Gebiete, von dem wir sprechen, die meisten Erfahrungen
sammeln. Ihr Platz ist dort, wo sie noch helfen können. Die
junge, blumenzarte Schwester letzter Nächte aber, welche
schaudernd die Pulse der Frau Lautenschlag behorchte, sie
aber weiß! Sie mißt die Kräfte dieses Herzens, sie sieht, daß
ihm kein Versagen, keine Flucht gewährt sein wird. Sie allein
ist Zeuge. Und sie stört nicht den Wahn der Umstehenden,
die eine bewußtlose — pure et simple — vor sich zu haben
glauben.

Die Uhren schlagen in den Zimmern. Man ist im Mai.
Länger als bis zur Frühe kann der Kampf nicht mehr dauern,
und die Nächte sind jetzt kurz. Doch nicht nach Stunden
noch Sekunden läßt sich eine unverankerte und ungefugte,
eine Zeit, die keine ist, beziffern, die, Schrecken aller
Schrecken, nicht in kurz und lang zerfällt, noch Anfang oder
Ende. Am Morgen liegt diese Tote wie hingeschleift, wie
hingespült, wie seit Äonen von der Sonne, welche draußen
den Lebendigen scheint, und vom Lärm der Straße vor dem
Fenster getrennt. Die junge Schwester erkennt sie, die
Stigmen: die Züge so nadelfein zugespitzt, die Seele
ausgeblutet ...

In der Halle draußen wird sie durch ein Versehen höher als
die anderen Leichen des Tages, deren Ähnlichkeit schon
anfängt zu verwischen, aufgebahrt. Sie aber, die halb



Aufgerichtete, trägt noch das schwarze Siegel ihrer Agonie,
ein Brandmal ohnegleichen, auf dem trostlos verlassenen,
dem höchst erbarmungswürdigen, dem ach so
geschwundenen, dem kleinen, unnennbar finsteren Gesicht.

 

Wir wollen so nicht von ihr Abschied nehmen. Sie war der
lichten Seite des Lebens zugewandt. Wir erinnern an das
schöne, ungedruckt gebliebene Lied, dessen dramatische
Bewegtheit den Beifall ihrer Töchter erntete und ihr so viel
Freude eintrug.



Candida

Der blasse Assessor hatte um Candida angehalten. Aber sie
konnte sich zu keinem Jawort entschließen, weil er Gervaise
und Mathias nicht gefiel. Mußten sie den Spitznamen
›Biersuppe‹ für ihn prägen? Andere Freier meldeten sich —
immer greifen wir ja in diesem Buche vor —, und es sollte
sich noch länger dasselbe unerfreuliche Spiel wiederholen;
Candida zögerte, sie lief zu Lautenschlags, um die Mädchen
zu befragen. Jetzt zeigte es sich, daß sie nicht ganz grundlos
von Frau von Zwinger kleine Schlangen genannt worden
waren. Ganz arglos zwar hatten sie Candida, die nur einen
Mann wollte, der vor ihnen Gnade fand, um ihre
Unbefangenheit gebracht. Sie sagte es nicht, und die beiden
merkten nichts. Wäre Candida mit der Mitteilung zu ihnen
gekommen: »Ich habe mich mit dem Assessor verlobt. Was
sagt ihr dazu?« sie hätten wie aus einer Kehle gerufen: »Er
ist entzückend!« Aber Candida umging solche pragmatischen
Sanktionen und streckte vorher ihre Fühler aus. Sie hielt es
so, seitdem sie einmal in einem neuen Hut vor Gervaise und
Mathias hingetreten war: »Wie findet ihr ihn?« — »Oh!
wunderhübsch! reizend!« hatten sie zur Antwort gegeben. —
»Dann brauche ich ihn also nicht umzutauschen«, meinte
Candida froh. — »Ach so, du darfst ihn umtauschen?« fragte
Gervaise gedehnt.

»Tu’s schnell«, platzte Mathias heraus. »Scheußlich ist
er.« Sie waren der Meinung, man dürfe nachträglich, und
wenn es zu spät sei, niemandem etwas verleiden. Sie logen
dann viel lieber. Fand einer Gefallen an einem häßlichen
Schlips, wozu ihn beunruhigen? Sie ahnten den Eindruck



nicht, den die Geschichte mit dem Hute in Candida
hinterließ. Und so kam es bei ihr in der Tat zu einer
›Korbflechterei‹, wie der Professor es in Gegenwart der
Betroffenen so glücklich formuliert hatte. Dr. Brockenbach,
den jungen Assistenzarzt in seinem Kinderspital, hätte er
gerne als seinen Schwiegersohn gesehen. Seine Referenzen,
seine Aussichten waren die besten. Warum wollte Candida
ihn nicht? Hatte Mathias nichts Besseres über ihn zu sagen
gewußt, als daß er selber aussähe wie der Genius der
Masern? Und sollte Candida vorliebnehmen mit einem
Mann, der aussah wie der Genius der Masern? Gewiß nicht
und nimmermehr!

Nur wurde sie, von Korb zu Korb, statt freier und
selbstbewußter, nur unsicherer und unglücklicher, bis den
beiden ein Licht aufging und sie bestürzt und ruhig
beschlossen, Candida gegenüber die allergrößte Vorsicht zu
üben.



Ungereimtheiten

Lautenschlags waren wieder vollzählig beisammen, wenn
auch im tiefsten Schwarz. Frau von James, welche die
praktische Seite des Lebens nie aus den Augen verlor, fragte
Hespera im Vertrauen, ob denn eine Erbschaft in
irgendwelchem Belange vorhanden sei. Dies allein hätte
nach ihrem Dafürhalten — die Verstorbene hoch in Ehren —
einen solchen Aufwand an Trauerstoffen gerechtfertigt.

Nein, es war nichts da. Die Hinterlassenschaft der
Großmutter hatte gerade zum Ankauf einer Grabstätte
gereicht. Hespera, die ein paar Fähnchen besaß und mit
Geschick zurechtrichtete, war ja auch der Meinung, daß man
sich in recht unnötige Ausgaben gestürzt hatte. Was brauchte
besonders Mathias im solennen Trauerkleide zur Schule zu
gehen? Ein Kreppflor an ihrer blauen Jacke hätte
vollkommen genügt. Und dabei war der so naheliegende
Gedanke, den Pomp zu umgehen, nicht einmal Herrn
Lautenschlag gekommen, der für ihn haftbar sein würde.
Doch als die Rechnungen einliefen, und manche sogleich,
denn die Hausschneiderin pflegte keinen Tag zu warten,
gebärdete er sich wie ein Verzweifelter. Immer mit den
Armen in der Luft fuchtelnd, kam er allen
Überredungsversuchen zuvor. Hespera drückte sich, einer
Einladung folgend, nach Bad Kreuth. Sie hatte eine Erholung
sehr nötig und mußte sich für die geplanten Partien stählen.
Hierfür war die Kasse voll. Mathias hatte kürzlich ihren
Taufbecher und das Besteck verklopft: jetzt ging nichts mehr
hinein.



Es war schon nicht mehr schön, wie es indes bei
Lautenschlags zuging. Gervaise hatte zuletzt die Regie
übernommen, doch ihre Künste verfingen nicht. Herr
Lautenschlag blieb fest. So kam es zu einer Riesenszene,
einem Zusammenbruch aller Beteiligten.

Erschöpft hatte Frau Lautenschlag sich in ihr Zimmer
zurückgezogen und auch vor ihren Töchtern abgeschlossen,
wie tapfer sie immer ihr zur Seite gestanden waren.
Insgeheim hielt sie es doch mit ihrem Gatten und fand, daß
er es nicht leicht hatte, so viele Lasten zu tragen. Am Fenster
stehend, erblickte sie ihn, wie er, das Weite suchend, durch
den Hof zum Tore schritt; immer gleich schlanken Wuchses,
die Zeichnung der Schultern unverändert edel, aber die Züge
schon recht verfurcht und im Begriff zu verholzen.

Bald nach ihm verließen auch Gervaise und Mathias das
Haus. Sie hatten beide nichts zu Mittag gegessen und wollten
etwas Tröstliches zum Tee besorgen, ein wenig Schinken
oder ›Leonie‹. Doch es war ja Freitag. Hungrig und verweint
wie sie waren, begaben sie sich also zum Konditor.

Dort saß, gleich am Eingang, ein Herr, der, als er sie
gewahrte, schnell seine Zeitung in die Höhe hob, um nicht
gesehen zu werden. Zu spät. Gervaise hatte ihn schon
erkannt. Leise hinter ihn tretend, faßte sie mit zwei Fingern
das Blatt, das er hielt, und hob es von ihm weg. Es war Herr
Lautenschlag. Alles schien mit einem Male nur halb so
schlimm. Rings umher entstand Verwunderung über die
immer neu losbrechende Heiterkeit der drei. Und kein Wort
über Geld während ihres Waffenstillstandes. Mathias
beschaffte Schnecken und Giraffekuchen und beglich auch
den Kaffee ihres Vaters.

Tags darauf stand man — wie anders? — wieder mitten im
Gefecht. Gervaise gab ihre sämtlichen Varieténummern zum



besten, mit beweglichen Predigten als Einlagen. Herr
Lautenschlag aber stellte sich taub. Selbst daß sie als Pater
Odilo das Kirchenschiff einherschritt, sich in den Beichtstuhl
einließ und entsetzlich gelangweilt ein seidenes Tuch
entfaltete, führte zu nichts. Wohl lachte Herr Lautenschlag,
wandte sich aber gleichzeitig der Türe zu. Doch Gervaise
kam ihm zuvor. Blitzschnell zerknüllte sie ihr Hütchen zu
einer Mütze, setzte sie auf, pflanzte sich ein
Spazierstöckchen unter den Arm, hielt es dicht ans Kinn und
kam als Oberst Lisignolo von der Parade zurück. »Grüß dich
Gott, Cherveß« — denn so sprach er ihren Namen aus —,
»Grüß dich Gott, Cherveß«, sagte sie und winkte im
Vorübergehen patern und gnädig mit der Hand. »Ist alles
wohl zu Hause? Grüß dich Gott, Cherveß.« Da schüttelte
sich Herr Lautenschlag und widerstand nicht länger. Seine
abgegriffene Börse hervorziehend, legte er einige Goldstücke
hin und verfügte sich dann, nicht etwa bedrückt, nein,
sondern erleichtert, in sein Bureau.

Juni und Juli zogen gänzlich verregnet ins Land. Der
August brach schwül und unter täglichen Gewittern an. Erst
um die Mitte des Monats erstrahlte eine gereinigte Luft, und
es setzte ein herrlicher Nachsommer ein.

Da wußte Hespera, daß sie nicht länger inmitten der
Kreuther Berge, seinem Waldesring und seinen
Waldesstraßen, die sie so sehr liebte, verweilen durfte. Die
Familie rüstete sich nunmehr zum kurzen jährlichen
Landaufenthalt, den Herr Lautenschlag, ob er stets auch
selbst in München blieb, ihr nie verweigerte. Die Wahl fiel
heuer auf Lenggries. Von dort aus also würden die Partien
unternommen werden.

Hespera fand bei ihrer Rückkehr die Kulissen im Hause
Lautenschlag ganz leise nach der Seite der Hoffnung und der



Freude hin verschoben. Aber sie fühlte sich tief beunruhigt,
sie erschrak, sie roch Schwefel, als sie mit dem Manne
bekannt wurde, welcher die gehobene Stimmung veranlaßte.



Lucifer

Nur Mathias drängte zur Abfahrt. Trotz des schönen Wetters
und des vorgeschrittenen Augusts hatte Frau Lautenschlag es
nicht eilig, so wenig wie Gervaise, ob diese es auch niemals
eingestanden hätte. Sie war mit der Fabrikation von
Lampenschirmen beschäftigt, die, mit einer weiten
Seidenschleife angetan, besonders abends zu sehr flotter
Geltung kamen. Sie zeigte sich auch Meisterin im Backen
kleiner Raritäten und wußte nach einem Rezept der
Großmutter in der rechten Sekunde aus dem heißen Ofen
eine sogenannte ›Galette‹ zu ziehen, der ein wahrhaft
herzstärkender Duft voranwehte, wenn sie in ihrer
schmelzenden Kruste auf dem Teetisch prangte. Um die
Teestunde nämlich erschien seit kurzem jeden zweiten oder
dritten Tag Herr Francis Lhombre zu Besuch.

Er fuhr mit immer neuen Musikalien an, transponierte
mühelos die schwierigsten Lieder und transponierte
Orchesterstücke für zwei Klaviere. Ihm zu Ehren war das
kleine Instrument aus Hesperas Schlafboudoir dem Flügel
zur Seite gerückt worden. Erst achtundzwanzig Jahre alt,
wirkte Lhombre durch seine ungemeine Sicherheit reif und
irgendwie robust. Von ziemlicher Höhe, die Schultern ein
wenig fallend und nicht eben breit, aber äußerst geschmeidig,
war seine Gestalt an sich nicht außerordentlich, wurde aber
gehoben, nahm, da keinerlei Mißverhältnis bestand, an der
wunderbaren Ebenmäßigkeit der Züge teil. Sie hatten die
festliche Glätte, die Ruhe und die Meißelung einer Plastik:
das Auge dunkel und großmächtig, die Pupille voll wie eine



Riesenkirsche, nicht ohne gelegentliche Starrheit, ein leises
Schielen sogar.

Nominell war Herr Lhombre, der alle Prüfungen für eine
diplomatische Laufbahn bestanden hatte, im Auftrag einer
Pariser Zeitung gekommen, um Berichte heimzuschicken,
welche dann in einem Buche ›De l’Allemagne musicale‹
herauskommen sollten.

Münchens Hoftheater, seine Mustervorstellungen waren
damals von einer außerordentlichen Anziehungskraft.
Wenige Jahre, und es würde wieder seinen Rang einbüßen.
So gewiß ist stets das Wirken der einzelnen Persönlichkeit
für das Niveau, auch der größten Städte, ausschlaggebend.

Dem jungen Lhombre war also eine sehr ehrende Aufgabe
zuteil geworden. Dennoch war sie nur ein Vorwand, und es
winkten ihm ganz andere Lorbeeren als die des simplen
Journalisten. Sein Gönner, einer der mächtigsten Männer am
Quai d’Orsay, wünschte seine politische Begabung auf die
Probe zu stellen. Lhombre hatte sich auf einem
Ozeandampfer mit einem dem Thron sehr nahestehenden
preußischen Prinzen von besonderen Neigungen
angefreundet, der nach München gezogen war. Diese
Beziehung sollte ausgestaltet und im Hinblick bester
Informationen verwertet werden. Der Gesandte war 
angewiesen, ihn überall aufs beste einzuführen, ohne der
Bindung einen offiziellen Anstrich zu verleihen. So kam es,
daß Lhombre sehr bald in höfischen Kreisen weit öfter zu
sehen war als in der Musikwelt, der angeblich sein einziges
Interesse galt. Und wer hätte sich besser für die ihm
zugedachte Rolle eignen können?

In zweifachem Lichte zu gehen, eine Doppelexistenz zu
führen, Vertrauen einzuflößen, selbst immer nur halb sich
mitteilend, aber die eine Seite seines Wesens jeweils als



dessen Gesamtheit ausgebend, die Tugend feiernd, während
er dem Laster frönte, dies war seine höchste Lust, eine
Mischung von Wahrheit und Täuschung der Kern seiner
Natur: und sie war echt, die fast schmerzlich rege
Wahrnehmung aller Dinge, welche seine marmornen und
dabei so mobilen Züge kündete. Einer Sensibilität von
seltenen Graden entnahm sein Lächeln die leidenschaftliche
Melancholie. Sie sänftigte die Starrheit seines Auges, sie
löste das leise Schielen, das wie ein rätselhafter Kritzer
seinen Blick beschrieb. Dies bestrickende Lächeln spiegelte
Güte, Esprit, Affekte, Gefühl. Und er gewährte dem Spiel.
Voll geheimer Gier rief er das Feuer der Herzen auf, die ihm
zuflogen, derweil er keines hatte, in deren Widerschein er in
der eigenen, tief bewußten Kälte schwelgte: Pyromane,
Dämon, Narziß.

Lhombre war kein Ungeheuer. Aber eine so
leichtgläubige, so naive und dabei so wehrlose Familie wie
die der Lautenschlags mußte den Sadismus in ihm reizen und
ihn locken, sie zu verderben.

Wir vermessen uns nicht, in seine letzten Tiefen und
Verantwortlichkeiten einzudringen. Möglich, daß ihn der
Wunsch beseelte, durch seine Ziele die Verschlungenheit
seiner Wege zu heiligen, seinem Lande wirkliche Dienste zu
erweisen, mag sein, daß er sich stets vorbehielt, anders zu
handeln, als er handelte. Wer kennt einen Menschen ganz?
Was ahnt er selbst von seiner unerforschlichen Genealogie?
Wieviel kann er von ihren geheimen Schlichen, ihren
Verstrickungen erspüren, vor allem: was kann er wittern, von
den Häusern, den edlen wie den gemeinen, die ihn
entsandten, denen er entstammt? Und warum mußte das Tun
des Herrn Lhombre weder seinem reichen Wissen noch



seinen beachtlichen Erkenntnissen, sondern, wie das des
Tieres, seinen Instinkten unterstehen?

Der oberflächliche Beobachter hätte glauben können, daß
er nur Frau Lautenschlags wegen kam, er widmete sich fast
ausschließlich ihr, kaum, daß er je das Wort an Gervaise
richtete. Dennoch ließ er durchblicken, daß sie der Magnet
war, daß sie ihn anzog und entzückte. Und wohl hielt sie ihn
so stark im Banne, daß er sie keinem anderen Manne gönnte.
Aber Liebe? Es war nicht Liebe, was er bei aller
Hingerissenheit für sie hegte. Er liebte nichts, und die Frau
am allerwenigsten.

Wußte Frau Lautenschlag von jener anderen Seite des
Lebens, die noch verfemt im Dunkel lagerte? Berühmte
Autoren hatten sie noch nicht ans Tageslicht gezogen oder
gar vertreten. Der Weltkrieg stand noch aus. Noch hätte
keiner von der Gilde sieh zu ihr bekannt. Vielmehr sah er
sich, ständig bedroht, zu allerlei Verstellungskünsten
genötigt, war völlig diffamiert, wenn er entdeckt wurde.
Nichts in Lhombres Gebaren deutete auch nur von ferne
daraufhin, daß er ihr angehörte. Das Kapitel — bald sollte
sich das ändern — stand noch nicht zur Diskussion. Mit
Lautenschlags hatte er’s leicht. Wer von ihnen dachte an
Derartiges? Mathias freilich, der ewig fürwitzige, der für
Land und Volk der Griechen sehr eingenommene Mathias,
hatte über Knabenliebe gelesen und fand sie sehr spannend
und interessant. Jetzt ging sie ja noch ins Institut, aber später
würde sie der Welt schon zeigen, daß sie für kein ›fades
Aufblicken zum Manne, als wäre sie weniger als er‹ zu
haben sei, sondern selber ihren Mann stellen, ja, und wie
Sokrates den Alkibiades, die Männer lieben würde: dies war
Päderastie. Was sonst? Sie weiß alles. Laßt sie.



Ja, hier schlug er sein Zelt auf, der Herr Lhombre, und
dieses Zelt, es war ein Pavillon, in dessen Schutz er seine
Intimität mit dem Prinzen immer enger wob.

Es gefiel seiner Eifersucht, bei Lautenschlags als strenger
Moralist aufzutreten, und am liebsten hätte er Gervaise mit
hohen Mauern umgeben. Ihrer Nachahmungskunst spendete
er keinerlei Beifall, und kein zweites Mal trat sie ihm, ein
grünes Jägerhütel schief aufs Auge gedrückt, ein Stöckchen
unterm Kinn, als der pensionierte Oberst Lisignolo entgegen.
Finster starrte und schielte er sie dafür an, daß es schon nicht
mehr schön war. Aber Duette übte er gerne mit ihr, in seinem
schönen Bariton sang er ihr mit Nachdruck Liebeslieder zu,
und dann schimmerte sein Auge von aller Sehnsucht nach
dem Glück und der Geborgenheit, die ein Mann an der Seite
eines Mädchens wie Gervaise finden würde. Als er eines
Tages Candida antraf, sprach er sich begeistert über ihr
eingezogenes und unschuldiges Wesen aus. Man könnte sie
allein bis ans Ende der Welt gehen lassen, so lieblich sie ist,
bemerkte er zu Frau Lautenschlag. Mathias hatte nichts
Eiligeres zu tun, als noch am selben Abend zu Zwingers zu
laufen, damit Candida gleich erführe, wie reizend Lhombre
sie gefunden habe.

Candida aber? ... solche Männer also, dachte Candida, gab
es nicht nur; sie gingen bei Lautenschlags täglich ein und
aus, und sie selbst? — — Sie sollte mit dem Dr.
Brockenbach fürliebnehmen, von dem man hier sagte, daß er
aussähe wie der Genius der Masern: Nochmals nein! und
nimmermehr! Hespera dagegen — als Hespera von Bad
Kreuth zurückkehrte und Lhombre sie zum erstenmal
erblickte, erschrak auch er. Denn die war ihm gewachsen,
und die paßte ihm hier nicht; die hatte hier nichts zu
schaffen, die sollte wieder gehen, und er beschloß, sie zu



vertreiben, die vielen heimlichen und imponderabeln Künste,
über die er verfügte, aufzurufen, und ihr entging das
Flackern, der kleine Nebenglanz, das infernale Schleierchen
nicht, das seine Iris überzog.

An diesem Tage sagte Francis Lhombre im Tone einer
vertraulichen Eröffnung zu Frau Lautenschlag, er müsse
Karriere machen, um seiner künftigen Gattin einen ihrer
würdigen Lebensrahmen zu schaffen. Sie nahm diese Worte,
wie erwartet, als eine bindende Erklärung auf und hätte es
von da ab als eine Felonie empfunden, Lhombres ehrliche
Absichten in Zweifel zu ziehen.

 

Auch die Baronin James hat ihre schöne Tegernseer Villa
heuer noch nicht bezogen. In dem Gartensälchen mit den
weiten, verschiebbaren Glastüren verbringt sie den größten
Teil des Tages, ihre Rosen, die hier in Gruppen, in Reihen,
hochstämmig, in niedrigen Büschen ihre Düfte verströmen,
sowie die herrlich gepflegten Wege dicht vor Augen, die
zwischen den Bäumen in unabsehbaren Perspektiven zu
verlaufen scheinen, und zur Linken die Blumenbeete, deren
Farben auch hinter Regenschleiern glühen.

Ried-Recours, der morgen früh um drei Uhr unter
klingendem Spiel zu den Manövern reiten wird, sitzt an ihrer
Seite, und die beiden unterhalten sich über Lautenschlags;
das Gerücht von einer Verlobung Lhombres mit Gervaise ist
auch zu ihnen gelangt, aber Frau von James zeigt sich
skeptisch und besorgt. Sie weiß von einem Flirt, den er vor
Jahresfrist in Dinard mit einer schönen Dame unterhielt. Tag
für Tag hatte er sie da, in Abwesenheit ihres Mannes,
besucht, sie umworben, sie endlich so weit gebracht, daß sie



Heim und Kinder im Stiche ließ, um ihm zu folgen. Diesen
Moment nahm er wahr, sich mit unerhörtem Geschick
zurückzuziehen, sich gleichsam zerstäubend: er wußte von
nichts; er war es nicht gewesen: er trat eine Ozeanreise an.

Alles ging in den feinsten Formen vor sich. Zum Unglück
hielt der Gatte einen voreiligen Abschiedsbrief in Händen
und nahm die Betörte, die nicht einmal untreu Gewordene,
nicht mehr auf.

Was hatte den jungen Lhombre zu einer so unbegreiflichen
Grausamkeit vermocht?

Es war nicht Gleichgültigkeit noch Kälte — wir deuteten
schon darauf hin —, es war ein unauslöschliches
Ressentiment, das sein Tun der Frau gegenüber bestimmte.
Ob sie lauter oder liederlich, schwer oder leicht verführbar
war, auch die Unschuldigste sollte ihm vergelten, was ihm
durch die Verderbtheit der einen widerfahren war.

Wäre Herr Lhombre ein Teppichhändler oder Töpfer aus
Tausendundeiner Nacht gewesen, dem einer, vor allen
Kunden, das Schimpfwort ›Sohn einer Hure‹ zugerufen hätte,
so daß die Sache bis vor den Kadi gekommen und dieser
willig gewesen wäre, die Sühne des Verleumders, sowie das
Recht der ehrbaren Eltern zu betreiben, so hätten die
Nachforschungen nichts zu deren Genugtuung, sondern nur
den Triumph des Beleidigers ergeben. Als ein
wunderschöner Jüngling saß Francis Lhombre eines Tages
über seinen Büchern, als aus dem Nebenraum urplötzlich ein
fürchterliches Weibergeschrei erscholl und eine unsagbar
gemeine Stimme seiner Mutter Dinge aus ihrer
Vergangenheit unter so drastischen Ausdrücken
entgegenschleuderte, daß er zur Türe stürzte, ihr zur Seite zu
eilen, ehe sie noch die Dienerschaft alarmieren konnte. Aber
wieviel größer war sein Entsetzen, als da ein unheimliches



Geflüster, beschwichtigendes Flehen von seiten der
gestrengen Frau Lhombre zu ihm drang, das ihn an der
Schwelle zurückhielt und wie versteinert horchen ließ.

Eine so infame Kreatur durfte sie also duzen, unter
Hohngelächter sich auf eine gemeinsam verbrachte Jugend
berufen, und was für eine Jugend! Und sie, seine eigene
Mutter, beängstigt flüsterte sie nur? Wohl brachte sie es
fertig, daß sie verstummten, diese Zurufe, ja, daß sie
umschlugen in Dankesbezeigungen und das Versprechen,
›nie etwas zu sagen‹. Zu spät. Das Mißgeschick des Sohnes
hatte ihn zum Zeugen dessen gemacht, was er nie ahnen
sollte, was übrigens niemand in Paris vermutete.

Wenn der Teufel mit einem Manne nichts mehr
anzufangen weiß, unternimmt er in Gestalt einer
verfänglichen Eva einen letzten Versuch.

Die Toulouserin La Cascadette, wie sie in dem Hause
genannt wurde, in dem sie mit einer Anzahl
gleichgeschalteter Gefährtinnen lebte, lehnte am offenen
Fenster, als gerade der nicht mehr junge Herr Arsène
Lhombre, ein angesehener Pariser Notar, des Weges kam. In
einer Erbschaftsangelegenheit berufen und im Begriffe
wieder heimzufahren, hatte er seinen Zug versäumt, und dem
einsamen Abend, der vor ihm lag, nach der Spannung des
Tages nicht gewachsen, erwiderte er das Lächeln, das ihm
von der Schönen gespendet wurde. Drei Tage später ergriff
diese in Nacht und Nebel die Flucht. Es war schon lange ihr
Vorhaben gewesen. Betroffen starrte Herr Lhombre senior sie
an, als sie plötzlich vor ihm stand. Aber sie war gerissener
als er. Ein Jahr später war sie seine Frau.

Kameliendamen erlebten damals ihre Hochkonjunktur.
Freilich stand La Cascadette, ob sie auch den Typ einer
Marguerite Gautier äußerlich nicht übel verkörperte, sozial



auf einer noch beträchtlich tieferen Stufe, und weit entfernt,
an Schwindsucht dahinzusterben, ließ sie sich nicht ohne
Absicht nachträglich sehr gehen, wurde die vierschrötige,
gestrenge Madame Lhombre, die auch der kundigste
Toulouser nicht mehr identifiziert hätte. Außerdem: Toulouse
lag ferne.

Wie oft sehen wir, daß nicht die feinen, nicht die
wertvollen, vielmehr grobbesaitete und nichtswürdige Frauen
von ihren Männern verwöhnt werden und ritterliche
Rücksichtnahme von ihnen erfahren. Es war nicht sehr
erstaunlich, daß Herr Lhombre das Zeichen gab für die
Hochachtung, den Respekt, der seiner Gattin zuteil wurde.
Verblüffte sie ihn doch immer wieder durch ihre Kunst zu
vergessen, ja, ganz und gar nicht mehr zu wissen, wer sie
gewesen war, und faszinierte ihn doch geradezu ihre
bombensichere Art, über die Dinge abzusprechen und an
seiner Tafel zu präsidieren. Die anderen folgten seinem
Beispiel! Herr Lhombre war reich, und seine Beziehungen
waren von den besten. Welches Interesse hatte man schon,
der Herkunft dieser reizlosen Madame Lhombre
nachzuforschen, bei der man so vorzüglich dinierte?
Immerhin machte es ja Eindruck, mit welchem Nachdruck
sie sich beschwerte, daß jeder Portierssohn es heute bis zum
Diplomaten bringen könne. Es war die Karriere unter allen,
die sie für ihren Sohn anstrebte. Nur ihre Sympathie mit dem
Hause Orléans reimte sich damit nicht ganz, und daß sie
gerne zugestand: ›Je suis légitimiste.‹ Doch ihr Ehrgeiz
machte Herrn Lhombre Spaß. Gewichtigen Schrittes, ein
schweres Missale in der Hand, sah man sie am Sonntag in
die Messe gehen, nicht in irgendeine natürlich, sondern eine
späte, vielbesuchte, der Madeleine oder St. Clothilde; und
immer nahm sie den kleinen Francis mit. Viel zu berechnend,



um eine zärtliche Mutter zu sein, imponierte sie doch auch
dem Sohne durch ihren Anstand und den Ernst ihrer
Grundsätze.

Und nun eine solche Entdeckung!
Der Aufruhr in seinem Inneren kam einer kosmischen

Umwälzung gleich: wie plötzlich Inseln emportauchen oder
verschwinden, Felsen sich aufwerfen, wo Gewässer
hinflossen, völlig neue Landschaften entstehen, so trat der
stolze junge Lhombre als ein völlig anderer von jener Türe
zurück, schon eins geworden mit der Lüge eines Lebens,
deren Dreistigkeit er an sich riß, in deren Doppelschein er
nun selber ging, bis er sich voll wilder Trauer darin gefiel. So
vollendete er seine Studien, blieb im Hause, ein Meister der
Verstellungskunst, so lange er das Geld und die Konnexionen
seines Vaters noch brauchte, den er einbegriff in seinen Haß
dafür, daß er ihm eine solche Mutter beschert hatte. Und jede
Frau sollte ihm die Schmach vergelten, die immer in ihm
brannte. Ja, auch Gervaise, das schönste junge Mädchen der
Stadt, das er geliebt hätte, wäre sein Herz nicht verschüttet
worden, und diese Frau Lautenschlag, deren unverwüstliche
Arglosigkeit und deren Träumerei nur Hohn in ihm
entfesselten. Hespera aber gedachte er wegzufegen von hier,
denn hier war sein Feld, und sie gehörte ihm, diese Familie,
in deren Mitte er den Baum errichten wollte, dessen
Scheinblüten alle narren und nasführen würden.

 

»Ich habe Hespera zu mir gebeten«, sagte die Baronin zu
Ried-Recours. »Sie muß gewarnt werden. Wo sie nur
bleibt?«



Da nahten ihre Schritte. Sie trat hinter der großen
Blaufichte hervor. Keineswegs eilig, obwohl verspätet; und
sie dachte sich schon, warum die Baronin so dringend nach
ihr verlangte. Aber sie war heute nicht im mindesten gewillt,
die Probleme ihres Hauses zu erörtern.

Das Dickicht entzog sie noch einmal den Blicken,
während sie sich näherte. Riesenäste reichten fast bis zur
Erde, eine Blutbuche entfaltete sich weit. Dann sah man
wieder den Saum eines Kleides, zwei Füße im Schatten des
Gezweiges. Welch ein Gang! Wer vergaß ihn je. War sie
denn möglich, diese so gänzlich uneinstudierte
Vollkommenheit des Gebarens? »Wir packen«, kündete sie
an, »und welch ein Aufbruch! Es ist der des Laban mit seinen
siebzig Schafen«, und sie ließ sich nieder. Ried-Recours, von
einer sonderbaren Melancholie angewandelt, wie so oft,
wenn sein Auge auf ihr verweilte, rückte ihren Stuhl den
Rosen zu; sie dankte, sie lachte, aber sie war sehr blaß. Bald
ließ er die beiden allein.

»Ich muß auch gleich wieder gehen«, seufzte Hespera.
Man verfuhr mit ihr durchaus nicht nach Belieben, und die
Baronin fühlte ihre Abwehr heraus. Wozu übrigens sie
beunruhigen? Was drängte? So nahm sie ihr nur das
Versprechen ab, auf einer der geplanten Fußtouren auch
Tegernsee zu berühren und sie zu besuchen.



Paradies

Das Landhaus ›Zur Sommerfrisch‹ stand als letztes am
Rande des weiten Dorfes, in nächster Nähe des Schlosses
Hohenburg, seines Sees, seines Parkes, der schon wild und
gebirgig verlief. Frau Lautenschlag hatte es unter
Vormundschaft ihrer Töchter gemietet, die es nur als eine
Tankstelle betrachteten, wie man heute, da Motorräder und
Autos die Fußtouren so buchstäblich aus dem Wege räumten,
sagen würde. Man kennt den Rausch der Schnelligkeit im
Fahren wie im Fliegen, den des Gehens kaum noch vom
Hörensagen. Nicht umsonst gibt es aber den Gott, der mit
Flügeln an den Fersen dargestellt wird. Der schreitende Fuß
kann sich in der Tat beschwingen, daß es den Wanderer
emporreißt, ob er auch schon halb taub vor Müdigkeit
dahinzieht. Für die Kinder waren ihre Touren der Höhepunkt
des ganzen Jahres. Wenn es zu Ende lief, wurden schon die
Vollmondzeiten des nächsten Sommers ausgerechnet und der
Hundertjährige Kalender nach den Wetteraussichten befragt.
Nachtmärsche waren das Schönste: über sie ging nichts.
Ihnen zuliebe hatte man im Spätherbst und Winter gewürfelt,
Poker und Mariage, im Frühling Krocket gespielt: alles nur
in die eine Kasse hinein. Und wohin wollte man sich heuer
wenden, wie viele Berge besteigen und ihre Kanten
entlanglaufen, her und wieder hin, am Blick in die Tiefen
sich erlabend, ob man schon taumelte vor Erschöpfung? Man
mußte sich ja beeilen dieses Jahr.

Die Rucksäcke waren bald gepackt, in dem Ottos staken
Teller, Tassen, Bestecke, ein Kocher, Tee, Zucker, Kaffee,
Würste, Brot und sämtliche Stiefel der Damen, wobei er nur



über die des Mathias murrte. Die Mädchen trugen ihre
leichten Schuhe, Wäsche, Handschuhe, Schleier, Blusen und
je ein Feierkleid, sowie Tauchnitzbände, die nichts wogen.
Nie wurde der Auszug bei Tage gehalten. Für einen so
feierlichen Moment schickte sich die frühe Dämmerung oder
besser noch der Abend, wenn alles Gold erlosch, wenn erste
Silberstrahlen auf der Isar präludierten, ein Schattenreich
erstand, die Straßen, in Blässe verzückt, einliefen in die
Schwärze der Wälder, der ›Scharfreiter‹ sich reckte und,
gleichsam von der Welt zurückgezogen, in seinen Glanz
eintrat. Dann mußte Frau Lautenschlag gewärtig sein, daß in
der nächsten Minute das Haus leerstehen würde. Und man
hätte glauben können, daß sie ihre Töchter in ein
Schreckensland entließ, so angstvoll waren ihre Mahnungen
zur Vorsicht. Sie hätte dieses Mal so gern die gefügigste von
ihnen, Gervaise, zurückbehalten; lag doch ein Brief des
Herrn Lhombre vor, der seinen Besuch in Aussicht stellte,
zwar ohne ein Datum anzugeben. Die ›Partien‹, von welchen
er natürlich gehört hatte, waren ihm ein Dorn im Auge. Statt
daran teilzunehmen, sollte Gervaise lieber, seines Kommens
harrend, an ihn denken, derweil er nicht kam und mit dem
Gedanken nur spielte. Doch wie hätte sie es mit dem Hohn,
der unsäglichen Verachtung ihrer Geschwister
aufgenommen, wenn sie zurückgeblieben wäre? So fest stand
Lhombres Macht noch nicht, der Zauber der Streifzüge war
noch um vieles stärker als seine Magnetismen.

Die Kinder schwingen ihre Bergstöcke, aber sie bleiben
auf der ebenen Landstraße am Ufer der Isar, die hier schon
breit und gewichtig strömt, ob sie auch noch umbraust ist
von den sprühenden Schleiern, dem kalten Hauch der Klüfte
und Klammen, welchen sie entsprang. Nichts konnte
herrlicher sein als ihr früher Lauf.



»Wie ordinär ist alles bei Tag, verglichen mit jetzt!« schrie
Mathias und stürmte voran. So sehr aber die Schönheit der
Natur es ist, welche die vier an sich reißt, so ist sie es doch
nie, die ihren Gesprächsstoff bildet. Ottos Lieblingsthema ist
das Geld, die Goldminen und die Diamantengruben in
Transvaal, und was das wäre, wenn man ganze Säcke voll
zum Verkitschen hätte, und was er damit täte.

Gervaise? Nun, ihre Gedanken gehen heimlich hin und
wieder in die Irre, und bald, sehr bald, glaubt Mathias,
werden jetzt zwei Freier erster Ordnung für ihre Schwestern
antreten. Nur diese eine Möglichkeit gab es. Was Hespera
dachte, wußte man nicht so leicht. Aber nie gab sie ein
Zeichen von Müdigkeit, sie trat zarter, aber nicht minder
straff als Gervaise und Mathias auf, und wohl zogen sie alle
im Hochgefühl der gegenwärtigen Freude hin, lebten sie ihr
doch die elf übrigen Monate des Jahres entgegen. Allein daß
sie im Paradiese waren, nein, dies sagte auch Hespera sich
nicht. Und wie wäre sie nicht die letzte gewesen es zu
wissen, sie, die paradiesische Figur, ohne welche kein
Paradies gewesen wäre? Erst als es verloren, der Weg zu ihm
auf ewig unauffindbar war, nur die Erinnerung blieb, gingen
den drei anderen die Augen auf.

Mit der erblassenden Nacht waren auch die Mädchen
ermattet, doch war der nächste Wald zu erreichen, bevor man
rastete; Otto hielt sie durch den Erlös seiner Diamanten
munter: ein Pfiff, und schon würden zwei Kaleschen ans dem
Dickicht vorfahren, und man schmisse die Rucksäcke hinein.
»Avanti, avanti!« herrschte er Kutscher und Lakaien an. Er
besaß die Gabe, Hespera zu unterhalten, und sah es immer
darauf ab. An Phantasie gebrach es ihm ja nicht. Fröstelnd
kampierte man endlich um ein Feuer, kochte Tee und
erwartete so die ersten Sonnenstrahlen. Ein Grenzjäger, der



des Weges kam, glaubte zu träumen, als er die
absonderlichen Wesen so gelagert fand. Aber prompt wurde
ihm die nahe Quelle bedeutet und daß man wohl verstehe,
mit brennenden Zweigen und Hölzern umzugehen, um jeder
Gefahr vorzubeugen. Der Schlaf kam erst in Frage am frühen
Nachmittag, in der Mulde eines Berges, eine Almhütte in
Sicht, beim Erwachen den aufgehenden Mond wieder vor
Augen.

 

»Und wann kommt unser Rebekkerl heuer zu Tisch?« sagte
der Herzog, kaum hatte Frau von James sich in die Liste
eingetragen, die im Tegernseer Schlosse für die Besucher
auflag.

Diese Frage stellte er alljährlich, und die Einladung pflegte
in aller Bälde zu ergehen. Es geschah immer nur einmal. Die
Baronin gab dann ihrerseits einen pompösen Tee, worauf
man bis zum nächsten Sommer auf den Grüßfuß zurückfiel.
Es wurde aber Wert darauf gelegt, sie nicht etwa mit dem
Referendar oder sonstigen Notabilitäten des Ortes, sondern
mit den standesherrlichen Familien zu bitten, deren es
mehrere in Egern und Tegernsee gab, und ihr als Fremden —
ihr Mann war Holländer gewesen — einen ehrenvollen Platz
an der Tafel auszuklügeln. Sie erschien in ihrer berühmten
Tiara, längst nicht mehr schön, die Büste schwer, aber jeder
Zoll eine taktvolle und gewandte Dame von Welt.

Tegernsee stand damals als gesellschaftlicher Mittelpunkt
in seinem Zenit. Vom Sängerschlößl bis hinein nach Kreuth
wogte ein Jahrmarkt der Eitelkeit, ein Hin und Her von
Fürstlichkeiten, Diplomaten, von berühmten Tenören, die
ihre Lederhose, ihre Joppe mit den Hirschgranteln, ihr



Jägerhütel mit den Gamsbärten ablegten, um, falls sie, einer
Laune folgend, nicht doch zuletzt absagten, bei einer
Wohltätigkeitsvorstellung gratis eine Arie zu singen. Das
Bauerntheater spielte volkstümliche Stücke, wobei nicht
fehlen durfte, daß man zur Freude von jung und alt,
Einheimischen und Fremden die ›Preißen‹ verulkte. Der
Himmel lachte über das frohe Treiben hin, und der blaue See
würde gleich heiter erglänzen, die Linien der Berge gleich
rein sich hinziehen, wenn ringsumher, an den Ufern, in den
Tälern, alles sich verändern und verfinstern würde.

Wer indes nicht erster Klasse fahren konnte, tat schon
besser, sich in die dritte zu setzen, denn die zweite starrte
hier von Lakaien, Kurieren, Kammerdienern und Zofen. Von
den Equipagen war der Viererzug des Grafen D... am
feschesten. Die braunen Pferde, das blaue Gefährt hoben sich
von der waldigen Straße, dem Strande, den Höhen so zierlich
wie prächtig ab.

Lhombre hatte, wenn auch sehr verschalt, die Folie des
Grandeurs seiner Mutter geerbt, und Tegernsee war sein Fall.
Wer fuhr schon nach dem bescheidenen Lenggries, außer den
Gästen auf Schloß Hohenburg, und zu ihnen gehörte er nicht.
Dafür feierten ihn der russische Gesandte und die
Viscountess Dough. Es war auch schon was.

Lady Dough hatte in der Villa Schorschl zwei ganze
Etagen gemietet, und Schorschl, ein heimlicher Wilderer,
feierte den Glücksfall in Permanenz, indem er mit Lisei und
Misei schuhplattelte und Maßkrüge und Gläschen in der
Runde zahlte, auf das Wohl und die Wiederkehr der Lady in
der nächsten ›Seisong‹. An sich imponierten all die titulierten
Herrschaften, schon weil ihrer zu viele waren, den
Tegernseern gar nicht; jene trieben ihre Snobismen ganz
unter sich. Das Vorkriegs-Bayern war vielleicht das



demokratischste Land, das es je geben wird. Es war das
wenigst unterwürfige. Man konnte Redensarten wie die
folgenden hören:

»Is d’Urach heier no net da?«
»Jessas, da kimmt scho d’Sophie, und ihr Radl is no net

gflickt.«
»Dees is net d’Sophie, dees is d’Elisabeth.«
»D’Sophie is’s, wenn i sag.«
Aus so familiärer Benennung der angestammten

Prinzessinnen sprach dabei so viel Anhänglichkeit, daß man
sich eines Tages wundern sollte, wie wenig sie den
Ereignissen standhielt. Allein der zermalmende Krieg, was
schlug er nicht hin, was mähte er nicht nieder? Und er ließ
den Geistern nicht Zeit, sich wieder aufzurichten.

Ach, Bayern war nicht nur das heiterste, es war auch das
ahnungsloseste aller Länder. Die Briefmarke mit dem
bayrischen Wappen war außer Kurs geraten, man durfte nur
mehr mit dem Kopf des Regenten frankieren. Doch die alte
war schöner, es traten die Maler zusammen, und man
protestierte. Solche Sorgen hatte man noch.

Tegernsee strahlt; helle Hüte, bunte Farben sind Mode,
man trägt auch weiße Füchse zu Kleidern aus Flor.

Nur Herr Lautenschlag im verlassenen Haus trägt düstere
Ahnungen in seine Notizbücher ein; allerlei Kreuze,
Anfangsbuchstaben und Zeichen, deren Sinn nur er allein
versteht. Er langweilt sich; Frau James und der Gesandte
sind fort, zum Glück hat er bei den Benediktinern seine
grandes und petites entrées, und mit dem Prior von Sankt
Ottilien kann er sich offen über Bismarck aussprechen. Wes
Geistes Kind der war, hatte er ja im Kulturkampf zutage
gelegt. Am Samstag hält es ihn nicht länger, und er fährt
nach Lenggries. Zwar führt er das Geld für die Miete bei



sich, doch hat er nicht die Absicht, es ohne weiteres locker
zu lassen.

Leider entbehren solche Kämpfe mit Frau Lautenschlag
allein der Humoristik. So konnte es nicht fehlen, daß
Reibereien zwischen dem Ehepaar entstanden. Ohnedies über
die Abwesenheit der Kinder verdrossen, läßt er das
gefürchtete Wort von den ›Rêverien‹ fallen. Frau
Lautenschlag, die sich auf seine Späße nicht versteht, fragt
ihn, ob sie Herrn Lhombre für einen Elenden halten solle.
Herr Lautenschlag nennt ihn einen ›Gischpel‹, und gereizt,
weil sie das Wort nicht aussprechen kann, behält sie die
tragische Note bei. Er könne es wohl nicht erwarten, die
kaum achtzehnjährige Gervaise aus dem Hause zu haben.
Nein, bei Gott. Der Gedanke war ihm schrecklich. Der
größere Träumer war ja bei weitem er.

Und mittlerweile hängen seine Töchter an den Abhängen,
wie wilde Ziegen. Die letzte Nacht wurde in ›Hagen im
Walde‹ verbracht, weil dort ein wunderbares Gasthaus, vom
Mondlicht wie von einem Wind durchfegt, in einer Lichtung
stand; dann bestiegen sie von Achenkirchen aus den
Schildenstein, und am vierten Abend liefen sie den Blauberg
entlang und trieben Tauschhandel auf den Almen; es waren
ihrer zwei, ziemlich weit voneinander entfernt. Gegen
Fleisch, das hier oben so hoch gewertet wird, gab es einen
Bauernschmarren, sie spendeten Kaffee, dafür wurde er mit
der Milch für sie gekocht, nur für die heißen Schmalznudeln
frisch von der prasselnden Pfanne weg zahlten sie zehn
Pfennig das Stück.

Wieder war der Mond aufgegangen, doch die letzte Fülle
besaß er nicht mehr. Ein Föhn trieb flockige Wölkchen am
Himmel. Er glühte noch über den Alpen.



Von der Lust des Wanderns, des vielen Gehens, der
Leichtheit der hohen Luft strahlten die ausgekühlten
Gesichter, selbst das des Mathias war wie emailliert. Ja, sie
waren im Paradiese. Paradiesisch war selbst die Müdigkeit,
in der sie jetzt einer dritten Alm zutrieben, von der sie gehört
hatten, sie stehe leer. Ei, und wie schmuck! Verschlossen
zwar, denn sie gehörte dem Herzog in Tegernsee. Was
bedachten sich die Kinder lang? Wenn auch nicht die Türe,
so brachte Otto doch sehr schnell ein Fenster auf. Bald
setzten sie sich wieder draußen auf die Bank, damit ihnen
nichts von dem Schauspiel entginge. Der Achensee, die
Tiefen, die Hänge, die Firnen, sogar die Schatten, die
Schwärzen waren in Silber gelöst.

Hespera wollte den Abstieg von der anderen Seite
vornehmen, um über Kreuth, wie versprochen, die Baronin
James zu besuchen. Die Sonne schien am nächsten Morgen
auch auf den Bergen brennend heiß. Im Zickzack stürzte der
Pfad zur Königsalp hinab, die, schon für Ausflügler
eingerichtet, einen Ausschank, richtige Fremdenzimmerchen
aufwies. Dort warfen sich die Mädchen in ihre schönen
Kleider. Hier begann wieder die gesittete Welt.

Aber die herrliche Natur kehrte sich nicht daran. Stumm
und dennoch tausendstimmig war das süße Blau durchzittert,
wie bereit, sich zu vertonen. Ekstase war’s, umgürtet von den
Waldeskränzen, die, gleich einer Göttin, Moos, Gestein und
Tannen rührte. Selbst ein Raubvogel, der hoch im Äther
langsam kreiste, hatte teil an ihr, bevor er niederschoß zur
Erde.

Das bißchen Wein war den Kindern zu Kopf gestiegen. Sie
trappten dahin, sie lachten wohl, aber keins sprach mehr ein
Wort.



»Frischauf Kameraa-den
Aufs Pferd, aufs Pferd«,

feuerte Otto sie an. Es war Sonntag. Auf dem Kreuther
Plateau bimmelte das Glöckchen der kleinen Kirche zur
Messe. Sie traten ein. Sie wurden angestaunt. Sie waren das
gewohnt. Seltsam, daß gerade Hespera dazu neigte, sich ein
Ideechen auffällig zu kleiden. Die kühne Schweifung eines
Hutrandes, ein ungewöhnlicher Foulard: »Da habt ihr’s!«
schienen sie bei ihr den Neugierigen zuzuwerfen.

Für unsere Bergsteiger war es indes kein Jux, von Kreuth
aus weiterzumarschieren. Sie nahmen den Stellwagen nach
Egern. Dort setzte eine Fähre für fünf Pfennig pro Kopf ihre
Passagiere nach Tegernsee über.



Die Vorbeigehenden

Lady Dough hatte Sparkling Moselle zu ihrem Lunch
servieren lassen und saß jetzt mit Lhombre auf dem Balkon
der Villa Schorschl. Sie trug ein blaues Leinenkleid; ein
blauer Sonnenschirm mit zahllosen Volants schützte ihren
zarten Teint vor der Sonne.

Jeden Satz, den sie sprach, leitete sie mit einem
hochmodischen Geknarze ein, schluckte Endsilben, sagte
putty statt pretty, wandte allem, was unter dem Begriff ›early
Victorian‹ ging, ihre Verachtung zu und war Edwardisch mit
einer Inbrunst, als würde diesem vorläufig ›letzten Wort‹
kein weiteres mehr folgen.

Sie hatte es auf einen Flirt mit Lhombre angelegt, der es
kommen sah und nichts tat, sie zu entmutigen. Dies kam bei
ihm erst zuletzt. Die freche und unverfrorene Wesensart der
Frau Lhombre fand im Gebaren ihres Sohnes ein Korrektiv;
die Sicherheit seines Auftretens war manchmal von einer fast
verwirrenden Grazie, und Schlagfertigkeit saß als ein Pfeil
mehr in seinem Köcher. ›He is such a dear‹, sagte Lady
Dough von ihm aus.

Da fuhr ein dunkler Blitz über seine Züge: Hespera,
Gervaise und Mathias kamen mit Otto am Hause vorbei.
Man hörte sie lachen. Sie gingen dem Ufer zu. Sie sahen ihn.
Er grüßte kalt und wandte sich ab. »Wer sind«, rief Lady
Dough, »diese entzückenden Geschöpfe?«

»Münchnerinnen«, erwiderte er.
Er schielt ja, dachte sie.
Ein einziger Blick auf die vier, und der Eindruck ihres

Frohsinns, ihres Übermutes, ihres völligen Sichgenügens war



wie ein Sturm über ihn hingegangen. Welchen Ring sie
bildeten, die Waghalsigen! Sie hatten noch zu lernen, wohin
es führt, sein Sach auf nichts zu stellen in einer Welt wie
dieser. Ha! die Beschwingtheit der Mädchen! Würden sie so
unbeschwert dahingehen, wenn sie die Töchter wären von La
Cascadette? Hier saß er, der Stachel des Neides und der
Hölle ... Lhombre war erblaßt bis in die Lippen. So heftig
erglühten noch die Nerven seines erstarrenden Herzens.

Lady Dough war eine Dienerin des Tages. Sie hatte es
gerne, wenn man sie ›flippant‹ nannte, denn das gehörte zum
Edwardisch-sein, aber sie besaß viel natürliche Klugheit, sie
kannte die Männer, sie durchschaute, daß bei diesem hier
etwas nicht stimmte, sie sagte von ihm nicht mehr ›He is a
dear‹; ihrem Plaudertone, dem Geplätscher ihrer Worte
konnte Lhombre nicht anmerken, daß ein Argwohn in ihr 
aufgestiegen und daß hier die erste Frau war, die sich vor
ihm in acht nehmen würde.

 

Die Wellen flimmerten vor den Augen der Kinder, während
sie in der brütenden Mittagshitze warteten, daß es der alten
Bootsfrau beliebe, sie überzusetzen. Da half kein ›Avanti,
avanti‹. Zwar standen auch am gegenüberliegenden Ufer
ungeduldige Passagiere; aber erst, als sie sich gemehrt
hatten, griff sie endlich zu den Rudern.

Indes hielt die überaus pünktliche Baronin James auf dem
Altan ihrer hochgelegenen Besitzung schon lange Umschau,
ob das Quartett sich noch nicht vor ihrem Tore zeige. Sie
hatte Kaffee mit Krapfen und Prussiens sowie Gefrorenes
mit Hohlhippen — (auf Preußisch-deutsch: Berliner
Pfannkuchen und Schweinsohren sowie Eis mit Waffeln) in



Bereitschaft; erst wenn es wieder von dannen ziehen würde,
sollte der Guglhupf mit dem Schokoladenguß in vier Teile
geschnitten, ein gebratenes Huhn und eine Rotweinflasche in
Ottos Rucksack gesteckt werden. Niemand war ja von all den
Freuden, Späßen und Verwegenheiten der Kinder so
eingenommen, niemand wurde aber auch von unseren
Landstreichern lieber ins Vertrauen gezogen, als die Baronin
James. Sie fühlte sich zu ihren Nichten nicht entfernt so innig
hingezogen wie zu diesen Mädchen, die, man mußte es wohl
sagen, in ihren Umrissen an frühgotische Gestalten
erinnerten und deren so unvermischt abendländische
Beschaffenheit sie ihrerseits empfänglich machte für die
heimliche Attraktion, die geistige Spannung, die nun einmal
zwischen unvermischt morgenländischer und unvermischt
abendländischer Wesensart auf der Lauer liegt. Das
bedeutendste Merkmal der Frau James, wie der meisten
Juden von überragendem Typ, war die Entschiedenheit ihres
Qualitätsgefühls[1]. Es kamen bei ihr der starke reale Sinn,
die große Gegenständlichkeit hinzu, die Hespera so
kurzweilig anmuteten.

[1] Vom Tage an, da die Juden im geistigen Leben zu Einfluß gelangten,
machten sich in der gefährdeten Existenz des Künstlers gewisse Chancen
fühlbar, daß er nicht mit einer Mühsal wie bisher, die subjektiv gesehen nur
zu oft einem Auf-der-Strecke-Bleiben gleichkam, sich durchzuringen hatte;
mit anderen Worten und retrospektiv gesehen: daß ein Hölderlin vielleicht
davor bewahrt geblieben wäre, den armen Hauslehrer zu spielen, Franz
Schubert vielleicht nicht so jung und als ein derart armer Teufel gestorben
wäre. Wie dem auch sei: wir sind heute in Deutschland eine kleine Schar
von Christen, die sich ihrer Dankesschuld dem Judentum gegenüber bewußt
bleibt. (Dieser Roman entstand 1934 in der Emigration.)

»Wir sind gestern nacht eingebrochen«, verkündete
Mathias. »Am Ende kommt’s sogar zu einem Prozeß, dann



müssen wir alle schwören. Nächstes Jahr brechen wir wieder
ein.« Von dem starken Kaffee wurde sie immer aufgeregter.

Aber die Baronin zog Hespera auf den Balkon. »Was ist
mit Lhombre?« fragte sie leise. — »Er sitzt in Egern, was ihn
nicht hindert, zu uns im Anmarsch zu bleiben«, sagte
Hespera, der nicht entgangen war, daß Gervaise bei seinem
Anblick errötet und wie tief sie gleich darauf erblaßt war. Sie
vernahm nun die Episode der schönen Dame in Dinard.

»Deine Mutter muß gewarnt werden.«
»Lieber nicht.«
»Soll ich deinen Vater alarmieren?«
»Es gäbe nur Unfrieden. Wir hängen nun einmal in der

Luft. Da sind uns schwebende Situationen konform. Die
einzige Hoffnung wäre eine Versetzung, und daß er bald
fertig wird mit seiner ›Allemagne musicale‹. Aber auch dies,
fürchte ich, zieht sich noch in die Länge.«

Die andere ließ nicht ab: »Dein Wort gilt doch im Hause!«
rief sie.

»Hesperus im Abnehmen«, sagte Hespera. Sie warf einen
Blick auf den Schildenstein, der am Rande des Horizontes
das Tal, ja eine Welt abschloß. Ihm lief die lange, beseelte
Kante des Blauberges zu, die sie gestern entlanggelaufen
waren. Hinauf zu ihr! Zurück in das Gebirge! »Wir kommen
nicht über den ›Bauern in der Au‹ hinaus, wenn wir nicht
aufbrechen«, mahnte sie die Geschwister, und alsbald wurde
herzlich und stürmisch Abschied genommen. Vor der Villa
des Grafen D. gab es ein neues Intermezzo. Vier braune
Pferde stampften mit ihren zierlichen Füßen, aber im
Augenblick der Abfahrt grollte der Donner, leise, in weiter
Ferne zwar, man beratschlagte jedoch, ob statt in die Valepp
nicht lieber in die Richtung Holzkirchen zu kutschieren wäre.
Unterhaltungen über das Wetter pflegten mit großer



Intensität geführt zu werden, dies brachte der Viererzug mit.
Die Dame des Hauses war voll Anmut, aber keine Freundin
von Gewittern. Sie ging ans Gitter, um nach dem
Wetterwinkel zu spähen. Da kamen gerade die vier mit ihren
Bergstöcken daher. Man rief ihnen zu, rief sie heran, sie
mußten erzählen, woher sie kamen und wohin sie zogen.
Mangel an Neugier, an Interesse für den Nächsten, ob man
ihn auch nur flüchtig kannte, lag nicht im Charakter dieser
Familie. Mathias erzählte natürlich gleich die Geschichte von
dem Einbruch. Fand sie hier wenig Anklang damit, so
rührten und entzückten Hespera und Gervaise, aber Mathias
war es, der nun drängte: »Wir kommen nicht mehr über den
›Bauern in der Au‹ hinaus.« Ihre Ungeduld führte zu einer
befriedigenden Lösung in Sachen der vier Pferde: sollten sie
doch die Kinder nach Wiessee bringen, so schnell stand kein
Umschlag in Aussicht; bis sie zurückliefen, würde man
sehen.

So rollten unsere Landstreicher plötzlich vierspännig
dahin. Es war ihnen damit ein großer Vorsprung gegeben,
eine ganze Stunde Weges erspart. Otto, an seinen
unförmlichen Rucksack gelehnt, hatte den Arm in
photographischer Pose aufgestützt. Gervaise warf jedem
Fußgänger — weil er doch nur zu Fuß ging — Blicke zu, die
von Verachtung sprühten, das wunderschöne Gesicht in
immer wildere Grimassen gelegt. Hespera kam nicht aus dem
Lachen, und Mathias platzte bei jedem Vorübergehenden aus.
Sie hielt ihren Hut mit beiden Händen; Hespera hatte ihn für
sie gesteckt. Seine braunen Bänder flatterten im Winde. Der
Anblick der tollen Gesellschaft, in ihrer ihm so entrückten
Heiterkeit, blieb Herrn Lhombre zum Glück diesmal erspart.
Als die den Wagen verließ, konnte sie unvermittelt den



Aufstieg beginnen. Hespera, die stets die Kasse verwaltete,
reichte Kutscher und Lakai ein kapitalistisches Trinkgeld.



Symposion im Heuschober

Mit einer Miene von unvergeßlicher Komik blickte die
schöne Gervaise der Equipage nach, die leer zurückfahrend
sich im Grünen verlor. Ja, war das nicht ihr Spiegelbild und
das der zwei blau Livrierten, welches Otto jüngst
anherrschte, als sie sich beim Morgengrauen einem Walde
zuschleppten? Nichts aber stimmte die Kinder so übermütig
wie der Kontrast ihrer ausgemachten Besitzlosigkeit und
solche gelegentlichen Berührungen mit den luxuriösen Seiten
des Lebens, deren gesittete Fesseln sie genau durchschauten
und genau wußten, daß ihre eigene Armut im Grunde ein
Freibrief war, aller Schablone, aller Konvention gegenüber.
So wurden sie jetzt fast so ausgelassen wie vergangenes Jahr
um dieselbe Zeit, als sie über Stock und Stein, und nicht
ohne Fährnisse, ins Salzkammergut einmarschierten. Auf
offenem Felde hatte sie eine Windhose erfaßt, voneinander
getrennt, emporgerissen, geblendet, daß sie mitten auf der
Landstraße zu ertrinken glaubten, endlich, als strömende
Säulen sich gegenüberstehend, einander wieder erkannten.
Dann hatten Bauersleute sie aufgenommen, sie hatten sich an
ihrem Feuer getrocknet, noch manche Abenteuer bestanden,
manchen Tauschhandel getrieben, bis sie am Salzburger
Bahnhof Stöcke und Rucksäcke zur Aufbewahrung gaben
und, reizend gekleidet, sehr gesittet, etwas geziert sogar, im
Stadtinnern den Speisesaal des ersten Hotels betraten. Immer
hielt Hespera eine Summe für solche Schlußeffekte zurück.
Als aber der Kellner mit dem üblichen Schliff die Rechnung
präsentierte, lächelte die hohe Endziffer den Mathias derart,
daß ihm der Kopf gegen das Tischtuch schlug, woselbst er



verblieb. Der Gegensatz war zu groß. Otto, wohl fassend,
warum sie lachte, ließ eine Lachsalve steigen, die auf
Gervaise übergriff, deren Getriller Hespera der Fassung
beraubte, daß sie, von Lachen geschüttelt, ihre komplizierte
Tasche — wir kennen sie von Meran her — nicht aufbrachte.
Aber auch die anderen Gäste, ob sie auch gar nicht wußten
warum, wurden angesteckt. Es lachte das Personal. Es war
ein Sympathiegelächter im ganzen Saale mit diesen
Lachenden.

Heute war es anders. Nur von den Felsen hallte das Echo
ihrer Späße wider. Der Himmel, der so lange gezögert hatte,
sich zu verfinstern, machte jetzt Ernst. Die Kinder merkten
es nicht. Sie sahen nur eine Spanne von ihm. Gnädig blaute
über ihnen noch lange die Luft. Es dämmerte schon. Auch
vom ›Bauern in der Au‹ waren sie verspätet aufgebrochen.
Allerlei Freunde Hesperas hatten sich von Bad Kreuth aus
eingefunden, da sie sich dort am Morgen nicht zurückhalten
ließ. Endlich waren sie gegangen, und man stieg nun munter
drauflos. Die nächste Alm lag nur zwei Stunden entfernt. Da
brach unter Wolkenbrüchen das Gewitter los, zu Bächen
wandelten sich die Pfade, die Abhänge versumpften, wohin
der Fuß sich setzte, glitt er wieder ab. Wild und in
unendlicher Länge kreuzten sich die blendenden Klingen des
Himmels, das ganze Bergland erdröhnte. Die Tannen boten
nur mehr einen gefährlichen Schutz. Frau Lautenschlag, die
pianistischen Hände von ihrem Rosenkranz umflochten,
zitterte für ihre Wanderer. Diese kletterten aufs Geratewohl.
Sie hatten den Weg in der Finsternis längst verloren. Die
Hütte erreichten sie nie, wohl aber endlich einen Stadel, den
sie triefend bezogen. Dort gedachten sie den Morgen
abzuwarten. Es war immerhin eine Unterkunft. Indes folgte
ein Unwetter auf das andere, und der Sturm fuhr immer



wieder in die spärlichen Balken, als wollte er sie mit einem
Ruck ausheben und in die Tiefe reißen. »Wenn uns jetzt der
Blitz erschlägt, sind wir auch nur Gespenster«, stellte
Gervaise in Aussicht. Denn sie fingen an, Geistergeschichten
zu erzählen; zu viert, und so geborgen nun, war das sehr
anheimelnd. Das durchnäßte Heu warf Otto durch eine Luke
und schüttelte das trockene auf. Er wußte von der Frau eines
Gymnasiallehrers, die Klopftöne hörte, und beim
Tischrücken hatte die Stimme gesagt: Sterben sei leicht, aber
Gestorbensein schwer. Und da war Henriette Gradinger
gewesen, das schwerkranke Mädchen, das Hespera feierlich
versprochen hatte, ihr nach dem Tode zu erscheinen, um ihr
zu sagen, wie es drüben sei. Aber sie war nie gekommen.
Und so sei’s immer. »Seitdem pfeif’ ich auf alles«,
verkündete Otto. »Ruhe, Ruhe!« gebot er einer in der Ferne
brüllenden Kuh. Es war ein Krach im Walde, als würde alles
Holz in Stücke geschlagen. Da nahm Mathias, der eine Weile
geschwiegen hatte, das Wort: »Wie wäre es, Freunde, wir
gedächten des gebratenen Huhnes? Vierteilen ließ es die
wackere Baronin. Laßt auch des feurigen Weins uns
entsinnen. Gesellt auch den Kuchen ihm zu.«

Otto wollte ihr das Verdienst eines so glänzenden Einfalls
nicht lassen. »Immer denkt die ans Essen«, bemerkte er, zog
aber unverzüglich die Pakete hervor. Nun stellte sich heraus,
warum das eine so groß war, als stecke zumindest ein
Truthahn darin. Es war, als hätte die Spenderin
vorausgesehen, daß die Kinder in die stockfinstere Nacht
geraten würden. Jedes war nicht nur mit einem
Kartontellerchen, auch mit einem zusammenlegbaren Becher
und einem Taschenlaternchen bedacht. »Nein! wer denkt an
so was?« rief Hespera aus. Mathias hatte sich zwar
vorgenommen, ihren Anteil mit vernichtendem Stolz



zurückzuweisen, aber es war alles zu verlockend. Und gar
die Laternchen! So kreiste denn in Frieden der Wein, mit ihm
der glasierte Guglhupf, reich an Würze, Kraft und Zibeben.
Durch das Bankett wurde die Stimmung sehr belebt, und alle
Müdigkeit schwand. Gut hatte sie’s getroffen, die Jamesin,
wie die Kinder sie zu nennen pflegten.

»Außer dem Ried-Recours mag sie, glaub’ ich, nur noch
uns«, eröffnete Mathias ein Tischgespräch von vollendet
bayrischer Prägung.

»Sie hat uns viel lieber als ihre eigenen Leut’.«
»Kunststück«, sagte Hespera. »Die feineren Juden sind

fast alle woanders.«
»Wir haben den ersten Aufguß«, sagte Otto.
»Aber schon der Kontrast mit ihrem Vetter. Und wie der

noch nachträglich ein Menü durchgeht«, sagte Gervaise.
»Das Nebenklangerl«, sagte Otto.
»Diese prima Beziehung zum Kalbsbraten«, rief Mathias.

»Diese direttissimo Einfahrt in den Vol au Vent und den
Zwetschgendatschi.«

»Einsteigen, bitte!« kam es von Hespera, aber dann setzte
sie hinzu: »Und die Jamesin selber, die sich beim Sterben
kaum noch umschauen möcht’ nach allem. Wie viele kennen
wir, die halb so christlich sind wie sie.«

»Und sieht so jüdisch aus dabei«, sagte Gervaise.
»Warum sie sich nicht bekehrt?« sagte Mathias.
»D’Nasen«, sagte Otto.
»Zwar die Nasenwurzel hat sie von der Lespinasse«, sagte

Hespera.
»Also mir ist es ja völlig klar«, philosophierte der Mathias,

»daß gerad aus den Juden heraus der krasse Gegensatz zu
ihnen hat entstehen müssen. Es hat sich da was von ihnen
losgemacht, und die anderen sind geblieben, wie sie waren.«



»Herrschaft, wie sie aber ausschauen, diese anderen, am
Freitagabend, wenn sie sich in der Kapellenstraße
verlaufen.«

»Sie hätten’s nicht nötig.«
»Sie müßten was tun«, sagte Mathias besorgt.
»Ob sie unglücklich sind?«
»Uije, mit dem Geld«, sagte Otto.
»Sollten’s arm sein auch noch?« sagte Hespera.
Sie lagerten im Heu wie auf einem ungeheuren Diwan.

Nur Gervaise war ein wenig abgeglitten und sagte nichts.
»Gervaise!« rief Mathias. »Du könntest uns den Pater

Odilo nachmachen. Gervaise! Scherweß! Die schlaft ja! Den
Pater Odilo sollst nachmachen.«

Gervaise richtete sich auf. Sie hatte nicht nur geschlafen,
sie hatte sogar geträumt.

»Was denn? Was denn? Auf den ersten Traum in einem
Haus muß man aufpassen.«

»Heustadel gelten auch«, sagte Hespera.
»Wir waren alle wieder in Egern an der Überfahrt«,

erzählte Gervaise, noch ganz benommen. »Die Bootsfrau ist
aber vom anderen Ufer nie herübergerudert und hat uns nicht
holen wollen; wir sind dann auf unserer Seite
weitergegangen. Über Gmund war Sonnenuntergang. Es war
kalt. Der See war grau. Wir haben gezählt, wie lang die
Wellen brauchen, weil sie so langsam gekommen sind. Ich
war in Weiß mit einem schönen roten Hut und meinen roten
Schuhen. Plötzlich ist mir der Absatz von dem einen
abgebrochen. Ihr wart jetzt alle fort. Ich war allein. Wie ich
zu ihm hinke und ihn aufheben will, war’s ein ganz kleiner
Myrtenstrauß.«

»Ende gut, alles gut«, sagte Mathias aufatmend. Denn
weder die grauen Wellen noch die untergehende Sonne und



gar der hinkende Gang hatten ihr gefallen. »Da wäre wieder
so ein Traum«, rief sie, »mit dem der blöde Freud rein nichts
anfangen könnt’. Dem sag’ ich’s aber, wenn ich ihn einmal
seh’.« Seine Traumtheorie war eben erschienen, und sie hatte
sich natürlich wie ein Habicht daraufgestürzt.

»Mathias«, sagte Hespera, »wenn du deine Laterne
ununterbrochen brennen läßt, wird sie bald ausgehen.«

»Ja, blas aus dein Licht«, höhnte Otto.
»Du ungebildeter Mensch«, fiel ihn Mathias an. »Du weißt

von gar nichts, außer von Geld, und hast keins und wirst
auch nie eins haben.«

Hespera lachte hell auf. Denn die Klavierlehrerin vom
fünften Stock war nicht mehr weit, und deutlich hörte man
sie gehen. Aber bis zu einem wirklichen Streit kam es ja in
ihrer Gegenwart nie. Man vertrug sich schnell wieder. Ohne
Hespera freilich? ... aber wären denn ohne sie die Partien
gewesen?

Neue Gewitter hatten sich entladen. Schwere Regen
rauschten hernieder. Otto bastelte an der Luke. Es war finster
und heiß. Die Taschenlaternen taten gute Dienste. Wie spät
mochte es sein? Hespera sah auf die Uhr, sie war die einzige,
die eine besaß. In einer Stunde würde es schon dämmern.

»Wen hast du lieber, Hespera, die Deutschen oder die
Franzosen?«

»Ah, nein. Laßt mich damit in Ruh’, mitten in der Nacht.«
Es war immer die alte Frage, und sie hatte noch nie eine

konkrete Antwort darauf gegeben. In Wahrheit hatte sie wohl
mehr Affinitäten mit ihrem Vater. Aber sie war selbst derart
französisch und derart deutsch zugleich, daß sie weder eines
noch das andere, sondern wirklich beides in einem Atem war.
Ohne Widerstreit. Last der Seele. Ohne Loskommen, hier



nicht, noch dort. Wirkte sie gerade durch ihre vermehrte
Wesensfülle so verfeinert und zerbrechlich, so interessant?

Was brauchte sie eine Antwort zu finden auf so viel
Verlegenheit? War sie selbst sie nicht, diese Antwort?
Verkörperte sie nicht ganz eine jener Gestalten —
pränational und abendländisch —, wie wir sie in gewissen
früheren Tapisserien, in Wunderwerken einer noch
gemeinsamen bildenden Kunst bestaunen?

»Was für nette Leute die Deutschen wären, wenn sie dazu
noch Franzosen wären«, sagte Mathias, »und wäre Luther
nicht gekommen«, fügte sie bedauernd hinzu.

»Schon. Aber findest du bei uns alles so perfekt?« fragte
Hespera.

»Du weißt, ich bin antiklerikal«, brüstete sich Mathias. Sie
war von Sympathien für Lamennais getragen.

»Geh, du bist immer rechts oder links. Von einer Mitte
weißt du nichts. Von den ganz wenigen Priesternaturen, die’s
überhaupt gibt, werden drüben auch ein paar sein.«

»Aber sehr behindert, sehr behindert. Schau nur ihre
häßlichen Kirchen an.«

»Die unsern, soweit sie neu oder restauriert sind, strotzen
doch auch von Geschmacklosigkeiten — — —. Nein, es ist
da ein Sinn verlorengegangen. Nicht umsonst geht einem das
Kirchengehen oft so auf die Nerven.«

»I hab’s net mit die Konvertiten, die meinen, daß sie
unsereinen übertrumpfen können!« rief Mathias, den Becher
schwingend. »Doppelt sollten sie auf ihre Haltung schauen.«

Denn es hapere etwas mit dem Anschluß.
Es stimme was mit dem Fahrplan nicht.
Darüber waren sich nun alle einig. Aber auch dafür

machten sie Luther verantwortlich.
Wenn der nicht gewesen wäre ...



Die ganze Streiterei war für die Katz ... Verflixtes
Augsburg! ...

»Aber tätest du dich heut’ konvertieren, Hespera?«
»Keiner tät’s von mir wissen, wenn ich’s tät«, sagte sie.
»Ja, so wär’s recht! Keiner sollt’ was vom andern wissen

dürfen«, rief Mathias noch lauter und mit Feldherrnblick.
»So bild i mer ein, daß d’ Freiheit muß sein!« zitierte sie

aus einem Gedicht von Stieler.
Kuhglocken, bisher im Sturm ertrunken, drangen jetzt

deutlich durch die Nacht. Die Hütte konnte nicht weit von
hier liegen.

Indes ließ Mathias nicht so leicht von einem Thema ab.
»Ist es in Frankreich sehr anders, wie bei uns?« fragte sie.

»Wie Tag und Nacht«, sagte Hespera, »deshalb lebt man
sich auch so auseinander.«

»Warum aber!« begehrte Mathias auf. »Es bräucht nicht
sein! Hätten wir doch Sechsundsechzig den Krieg gewonnen,
dann hätt’s kein Siebzig gegeben, und wir hätten jetzt das
große Wort und nicht die Preußen.«

»Man braucht sie nur wegzudenken«, sagte Otto, »und
schon ist Ruh’.«

Zwar wußte die Gartenmarie von einer spannenden
Prophezeiung, die einem Lindauer Kloster entstammte:

»Kommt der Kaiser mit die kurzen Händ’,
Hab’n d’ Hohenzollern an End’.«

Wir müssen an die originelle Alte erinnern, die einst,
während einer Dienstbotenkrise auf acht Tage zur Aushilfe
angetreten, die Türe des Hauses nie mehr gefunden hatte. Als
Frau Lautenschlag ihre Herrschsucht nicht mehr ertrug, war
ein Posten am Garten für sie gefunden worden. Daher ihr



Name. Nun aber bewohnte sie als pensionierte Staatsköchin
eines der großen Mansardenzimmer, das teils einer Alm, teils
einem Zigeunerlager glich. An einem Strick, der den
halbdunklen Raum quer durchlief, hing ständig Wäsche zum
Trocknen. Zwischen zwei Fenstern — es gab deren sechs,
aber sie maßen keinen halben Meter — stand ein Altärchen.
Genau besehen, war es recht hübsch. Verschossener rosa
Tarlatan aus einem Ballkleid Hesperas bildete einen
Baldachin. Das kleine Holztabernakel hatten die Kinder von
einer Auer Dult mitgebracht und auch die bunten Leuchter
und Wachsstöcke gestiftet. An Weihnachten stellte die
Gartenmarie eine Krippe auf. Dromedare verliefen sich dann
unter den Kohlen; man stolperte über Kaspar, Melchior und
Balthasar. Am Herde aber buk sie außerordentliche Dinge,
deren Rezepte sie ins Grab mitnehmen sollte. Immer kurz
von Rede, und es gab für sie nur eine Familie. Die Kinder
duzten sie. Kaffee für sie zu kochen, auch in den wilden
Spielnächten, war sie jederzeit bereit. Aber sie schüttelte
mißbilligend den Kopf, wenn sie noch den Duft von Blumen
einatmeten, die sie zum Geschenk bestimmt hatten, denn
ganz und ungeteilt gehörte auch er schon dem Empfänger ...
Und was das Geld anlangte, hatte sie Prinzipien von der
höchsten Vornehmheit. Das Geld war für die anderen da. Für
sich selbst sollte man jeden Pfennig umdrehen, lehrte ihr
Beispiel. Gefühlvoll wie sie war, diente ihre
Katastrophenphilosophie hauptsächlich zu ihrer persönlichen
Erleichterung! Grausame Schicksale waren die Sühne von
Verbrechen, die einer in seinem Vorleben begangen hatte.

So viele Verbrechen gibt es gar nicht! hielt ihr Mathias
entgegen.

Da hieß es, daß man der Herr der Schöpfung sei. Was
focht es den Löwen an oder den Tiger, oder das Krokodil?



Und was für eine Ordnung der Dinge war das? »Im Paradies
war’s anders«, brummte die Gartenmarie. Aber als sie
heranwuchsen, beruhigten sich die Kinder nicht mehr so
leicht. Sie besprachen jetzt ein schweres Schiffsunglück, bei
welchem kürzlich an siebenhundert Personen untergegangen
waren. Zwei Passagiere, die mitfahren wollten, hatten durch
eine besondere Fügung in Cherbourg den Anschluß
versäumt. Schutzengel? — Schön. Aber wo blieben die
siebenhundert anderen Herren Schutzengel derweil? fragte
der ketzerisch geartete Otto.

Es war gewiß nicht die erste große Kalamität, von der sie,
in ihrer Jugend, als Zeitgenossen erfuhren. Und wem ein
langes Leben bevorstand, würde der sich gewöhnen, sich
abstumpfen, wenn nur er selbst den reißenden Zufällen nicht
verfiel, die, ein ewig bereiter Giftrachen, den Lebewesen
auflauerten?

»Dabei stimmt die Sache mit dem Sperling am Dach auch,
aber die Sphärenharmonie, die dringt nicht zu uns«, sagte
Hespera.

Einen weiten Schmerzensschrei entließ vielmehr der
Turnus alles Geschehens, und nannte man es Verbrechen,
wenn das holde Lamm, das Zicklein, das Kaninchen
zwischen den Fängen des Adlers hinauftrieben durch die
Luft, in ihrem warmen, köstlichen Blute alle Todesnöte
leidend und darum wissend, daß sie zerfleischt, in Stücke
gerissen würden ...?

Plötzlich fühlte sich da Mathias von der Erinnerung
durchschauert an eine herrliche Natur. War’s wirklich gestern
morgen erst gewesen? Stumm und dennoch tausendstimmig
war das süße Blau durchzittert, wie bereit, sich ganz von
selbst in Töne umzusetzen. Ekstase, umgürtet von den
Waldeskränzen, die Moos, Gestein, die Tannen rührte. Selbst



ein Raubvogel, der im Äther langsame Kreise zog, hatte Teil
an ihr, bevor er niederschoß zur Erde. Niederschoß zur
gesichteten Beute, um in ein Feldhuhn, ein zartes zum Spiele
gekauertes Häschen die Krallen zu schlagen.

»Ich halt’ es nicht aus«, schrie Mathias, deren Herz voll
Liebe war.

»Hilfe, was hat sie«, sagte Otto, »jetzt wird sie uns auch
noch verrückt.«

»Schweig still«, fuhr sie ihn an, im Nu ihren Weltschmerz
vergessend.

»Du bist sowieso zweimal durchgefallen.«
Oh, wie sie da alle lachten, wie auch Otto lachte. Wie

einig sie waren, in ihrem Mißbehagen! ...
Dennoch gab es Undenkbarkeiten auch im Reiche des

Grauens. Es war doch ein Damm von Sinnlosigkeiten
gesetzt. Wie an einem Glockenseile hingen da Hesperas
Gedanken an der Schilderung jener Seenot zwischen Capri
und Neapel, von welcher die ›Italienische Reise‹ berichtet,
jener unvergeßlichen Stelle, so getragen von Goethes halb
unbewußter Zuversicht, daß sein Tod noch fern sei und, da
seine Aufgabe noch nicht erfüllt sein könne, ein Schiff nicht
scheitern würde, das ihn trüge.

Dahingegen gab es Wesen, die wandelnden
Eisenbahnkatastrophen glichen, Unheil hervorriefen, wohin
sie gingen, daß es wie Staub hoch aufwirbelte hinter ihnen
her.

›Unglücksfälle und Verbrechen!‹ Die deutsche Sprache,
die so tief schürfende, die abgründigste aller vielleicht, sie
allein hat die beiden Begriffe unter eine Rubrik gebracht:
scheinbar zufällig sie zusammengespannt. Ewig
unersichtliche Konnexe! Rätsel überall!



Ein dunkles Zeichen jedoch stand, wie über allem
kreatürlichen Dasein, auch über dem des Menschen; und
welchen Tücken war er nicht ausgesetzt! »Mitgefangen,
mitgehangen!«

Jetzt aber prasselten die Meinungen, die man von diesem
Planeten hegte, unter großem Gegröle auf ihn hernieder. Wie
immer war es Gervaise, die mit den drastischsten Einfällen
aufwartete. Mathias, als ›Mann im Parkett‹ unschätzbar,
befliß sich erfolgreich ihres ordinärsten Lachens. Otto gelang
es indes, zu Häupten Hesperas, einige Latten vom Dache zu
heben, und wunderbare, vormorgendliche Kühle flutete
herein. Hinschwindende Sterne. Wie Liebesahnung, erstes
Geflüster im Laub. Mit einem eleganten Satz schwang er
sich hinaus, um die Hütte auszukundschaften.

Gervaise aber war von neuem eingeschlafen und ihren
Träumen zugeglitten. So hatte Mathias Hespera für sich
allein und rückte näher an sie heran.

»Mir gefällt das Leben auch nicht, und worauf soll ich
warten«, sagte sie traurig. »Aufs Irrenhaus, wie die
Großmutter.«

»Beschwöre keine Gespenster herauf«, sagte Hespera
kühl.

»Es ist aber kein Fertigwerden mit den Dingen. Und was
dann?«

Hespera lag weit zurück, fast im Freien und wie in einer
Schaukel. »Mir ist nicht bang um dich«, sagte sie nach einer
Weile. Sie blickte zum Himmel auf, der, in göttlicher
Bereitschaft, sein Dunkel verströmen ließ. »Schau, er hat
sich über Nacht von allen Wolken freigemacht. Du wirst es
halt machen müssen wie er.«

»Über Nacht?« seufzte der hin und wieder so luzide
Mathias. »Bei mir würde das ein langes Leben



voraussetzen.«
»Es kommt nicht auf das Wann an, nur auf das Ob.«
»Wenn ich doch sein könnte wie du!«
Aber Hespera wurde jetzt von einer unerklärlichen und

grauenhaften Müdigkeit überwältigt. War sie aller Hoffnung
endgültig bar? Hatte sie mit einem Male, im hellen Lichte
ihrer übergroßen Erschöpfung, die Zukunft erkannt? Ohne
daß Mathias es sehen konnte, trieb ihr Kopf hin und her.
»Laßt mich gehen«, brach es hervor.

»Wie«, schrie Mathias entsetzt. »Was meinst du?«
»Nichts.«
»Stell dir das vor im Haus, wenn du gingst und ich

bliebe.«
»Ich geh’ ja nicht.«
»Dann sag aber auch keine so niederträchtigen Sachen«,

rief Mathias.
»Was tun wir heute?« fuhr sie, schon abgelenkt, in

ruhigem Ton fort.
»Wo ziehen wir hin?«
Hespera sah von ihrem erhöhten Platz aus einen schmalen

blutroten Streifen am Horizont. »Heim«, sagte sie. »Vor
Abend kommt es wieder zum Regnen.«

Bald darauf schlief auch Mathias ein. Nur Hespera wachte.
Ohne Schwere, wie ein heller Falter, lag sie da. Sie
überdachte die Aussichten ihrer Familie.

Glanz und Aufstieg? Nein. Sondern für die schöne
Gervaise die grauen kalten Wellen allmählicher
Enttäuschung. Auch ohne ihren Traum wußte es Hespera.
Lhombre würde sein Spiel langsam und sicher zu Ende
führen. Dennoch: Gervaise hatte in sich Elemente der Dauer.
Und Mathias war wetterfest; ihr geistiges Skelett so gefügt,
daß es, ohne ernstliche Bedrohung, den Püffen des Lebens



widerstand; ein ausgesprochener Wunsch- und
Willensmensch mit Erkenntnissen. Dies bewirkte die hin und
wieder erschütternde Komik ihrer Lage in Familie und
Gesellschaft. Otto aber? ... sie wußte sich von ihm am
zartesten geliebt, ob er auch ein Rohr im Winde, gefährlich
und gefährdet war. Nur ein Riesenglück des Hauses hätte ihn
retten können. Seit Lhombres Auftreten waren die Würfel
gegen ihn gefallen, mehr noch als gegen seine Schwestern.

Es war heller Tag. Die Sonne umgoldete, die Luft
umblaute die schlummernde Hespera. Und welch ein
Szenerienwechsel! In geringer Entfernung ein Brunnen,
dessen faustdicker Wasserstrahl im Lichte glitzerte. Etwas
höher die gestern unauffindbare Alm. Die Tür stand offen.
Ein lustiges Feuer brannte im Herd. Otto, schmuck und
gewinnend, stand mit der Sennerin im Gespräch.

Die frühe Hitze ließ auf neue Gewitter schließen. Otto
kam und mahnte die Mädchen zum Aufbruch. Abends kamen
die Kinder nach Lenggries. Die Partie war zu Ende.



Untergehende Sonne

Nicht ohne Grund beschwerte sich Frau Lautenschlag, daß
sie nichts von ihren heimgekehrten Töchtern habe. Die ersten
Tage schliefen sie bis in den Mittag hinein, und von den
Strapazen endlich erholt, maßen sie schon wieder mit
sonderbaren Blicken die Spitzen und Mulden der Berge.
Zerrissene Schuhe wanderten zum Schuster, Kleider und
Blusen wurden ausgebessert und gewaschen. Das ging so bis
zum nächsten Neumond. Von Mond zu Mond erstreckte sich
dieser Landaufenthalt. Es gab Dinge, in welche die
Lautenschlagschen Eltern sich fügen mußten.

Wir aber wollen ein letztes Mal den Kindern folgen. Sie
sind sich des Augenblicks so wenig bewußt, daß wir unser
Wissen ihrer Nichtbewußtheit unterschieben.

Sie begehen die alte Straße wieder, den Fluß entlang; die
Nacht nimmt ihren vollen Schwung, die Wolken treiben dem
Monde zu, sie belagern ihn, doch bald hat er sie gemeistert,
rein und frei von ihnen abgeglitten, erhöhten Glanzes, der
anfängt, sich zu ergießen. So beginnt der Rausch.

Gervaise, ein Schälchen umgetan, schön zwar wie eine
Himmelstochter, dennoch eine vom Hofstaat Hesperas nur,
tanzt vor ihr her, beflissen, sie zu ergötzen. Aber sie weiß es
nicht. Vielmehr sinnt sie im stillen dem eigenen Glück nach.
Nur Hesperas so zierlichen wie bestimmten Zügen sind keine
Träumereien abzulesen. Sie trägt das braune Röckchen, die
weiße Flanellbluse, einfach genug. Die Gestalt aber — wie
feiertäglich! Welch wandelnder Sonntag: weder knabenhaft,
noch die eines Mädchens oder gar einer Frau, nur ein Umriß,
sozusagen, nur skizziert, die Taille nicht eben lang, ei, seht



die paar Striche, sie sind kurz sogar, die schwebende Linie
aber ist’s, die göttliche! Kein Wort mehr darüber ... Ihr
Strohhut ist von einem bunten Foulard umwunden. Die
Nadeln, die ihn halten, die Kette, die alte bäurische Brosche,
die sie mit Vorliebe trägt, sind kostbar. Unbewußt auch
Hespera? — Ist sich Vollkommenheit bewußt? Sie läßt sich
sein. Sie ist. Hesperas Gang, wie immer beschwingt, bleibt
gelassen. Nie bekennt sie sich zu einer Müdigkeit, immer ist
sie es, die das Zeichen zum Aufbruch gibt. Sie dringen
wieder in einen Wald. Was ist mit ihm? Der Boden von Licht
gesprenkelt wie am Mittag, und sie begehren über
mangelnden Schatten auf. Septemberende. Wieder einmal
strömt er jenen heißen wollüstigen Atem des südbayrischen
scheidenden Sommers aus.

Und so stehen sie eines drückend schwülen
Schirokkotages am äußersten Ende der ›Riß‹, zu Ende
scheint hier die Welt. Wie eingefangen inmitten des Gesteins,
mit Zinnen und Türmen, ragt da ein einsames Schlößchen,
grau wie das Hochgebirge ringsherum, grau wie die
aufziehenden Wolken, grau wie der hier zum Wildbach
verengte und reißende Fluß.

Nach einer Seite freilich ist ein Ausweg, die Landstraße
führt einer neuen Welt, einem schier unbetretenen Wald, Igls
und Innsbruck entgegen.

Allein den Kindern ist hier das Ziel gesetzt. Ihre Kasse ist
erschöpft. Und für den Genius des Geldes sind sie ja weiter
nichts als fahrendes Volk, ein Musikantenpack, nicht würdig,
die Nase so hoch und freigesinnt zu tragen.

Es zeigt sich gar, daß Hespera ein zieres Täschchen, halb
Seide, halb rotes Stroh, das wir von Meran her kennen, am
Berge oben ließ, auf dem man zuletzt einige Stunden



verschlief. Otto, ihr gegenüber stets ritterlich, erbot sich
alsbald, es zu holen.

Er läßt seine Schwestern im Gärtchen einer kleinen
Wirtschaft zurück. Hier blühen Zinnien, Dahlien, späte
Reseden, lau und grau wie dieser Tag und schläfrig wie eine
Katze, die Mathias auf ihre Knie zieht. Sie hält auch ein
kleines Heft, das in der Eile des Aufbruchs Otto entfiel. Sie
öffnet es heimlich, sie will es nicht lesen, nur rasch einen
Blick hineintun. Maßlos erstaunt sieht sie die Worte: ›Lydia.
Mi tenga.‹ Diese Lydia war eine entfernte Nichte des Nuntius
und studierte Musik am Konservatorium, eine hübsche
brünette Puppe, unwissend wie eine Ente. Und die sollte ihn
halten? Was sollte das heißen? Ein Mitleid, sie wußte nicht
woher, durchdringt sie wie ein ferner Ton. Sie liest nicht
weiter. Sie reicht das Notizbuch Hespera hinüber, denn Otto
würde sich ärgern, wenn er es von ihr erhielte, und Hespera
läßt es in ihren Rucksack gleiten, an den sie lehnt. Sie liegt
auf einer Bank und blinzelt in die Sonne, die mit einem Male
golden und heiß auf das brütende Gärtchen brennt. Die
Zinnien, die Dahlien, die Reseden, die Berge des
Karwendels, alle sind sie einbezogen, fluten in diese Stunde
des Sommerabschieds, des Herbstes und Sommers in eins.
Alles klingt, zerspringt, wie auf einer Riesenharfe, hält nur
den Grundton einer bis zum Irrsinn sich steigernden
Melancholie.

Als gegen Abend Otto auf geflügelten Sohlen, das
Täschchen hochhaltend, von seinem weiten Gang
zurückkehrt, bersten die Wolken, bald gibt es auch im Walde
kein trockenes Fleckchen mehr; es dunkelt wie an
Winterabenden. Vorbei ...



Abschied von Zwingers

Regenschwer und mit schauriger Kälte zog der Oktober
dieses denkwürdigen Herbstes ins Bayernland. Der Sturm riß
Ziegel und Kamine von den Dächern. Die schöne Allee, die
vom Hause der Lautenschlags so schwungvoll in die
Richtung des Bahnhofs hinzieht, steht schon entlaubt. Vor
den Fenstern der von Zwingers liegt der ›Große Garten‹
wieder frei, außer dort, wo hinter triefendem Gezweig der
östliche Flügel des Glaspalastes die Aussicht versperrt. Seine
Scheiben, in ihren glitschnassen schwarzen Eisenrahmen bis
zur Undurchsichtigkeit getrübt, scheinen alle Hoffnung zu
verneinen, als würden die Dinge nimmer gut.

Frau von Zwingers Wunsch jedoch ging in Erfüllung, und
sie durfte sich zum Sterben hinlegen. Nicht länger brauchte
sie den Damen Selby Teetassen nachzufüllen und sie mit
Wurstscheiben und Orangen zu versorgen. Der prachtvolle,
wenn auch abgeschabte Pelz hing ihr nicht mehr schief,
wenn auch nobel, vom Rücken. Ihre Besuchstourneen, vor
welchen Candidas naive Mahnung erging: »Motherle, don’t
forget your purse«, sie fielen weg. Ihr Dienst an der
unbemittelten Menschheit, er war getan. Ohne Frau von
Zwinger ging jetzt das Leben weiter; und sie war’s zufrieden
und freute sich in aller Schlichtheit auf den Himmel.

Aber wußte man je, wie Gervaise auf eine Sache reagieren
würde? Was brachte sie so auf, als Candida, das Verscheiden
der Mutter schildernd, von ihr sagte: »She looked
triumphant.«

Ein Instinkt hieß sie Ärgernis nehmen, daß sie ausrief: »So
ein Dünkel!«, als fühle sie, daß angesichts einer so



unkontrollierbaren Fahrt wie der des Todes eine solche
Äußerung nicht am Platze sei.

Etwas von dem rudimentären Charakter der von
Zwingerschen Polterabende haftete auch ihren Trauerfällen
an und enthob die Hinterbliebenen jenem tiefschürfenden
Verweilen, jenem Ermatten, jenem Versagen der Nerven,
Schwäche der Seele meinetwegen, die, sei es, daß einer
lutherisch oder katholisch ist — und wie viele sind
katholisch, ohne es zu wissen, und umgekehrt —, dem
katholischen Temperament gemäßer ist. Gerade jenes
katholische Temperament jedoch, auf das es so sehr
ankommt — und gerade hier dürfte vielleicht die Brücke
zwischen den ›getrennten Brüdern‹ eines Tages laufen —,
war seit Generationen den Zwingers nicht mehr eigen.

Indes stellte sich heraus, daß nicht der Raum verdrängende
Professor, sondern seine schmächtige und zurückgezogene
Gattin der Mittelpunkt der Familie gewesen war. Zwar hatte
Candida noch Vater und Brüder zu Hause, aber Heim ist es
keines mehr. Bald wird sie einen Freier erhören, sie wird
Schluß machen mit der Korbflechterei.

Der Leser vermutet es schon: es ist von mäßigem Belang,
wem Candida, deren eigentümlicher Charme nicht lange
vorhalten wird, zu guter Letzt ihr Jawort erteilt. Der
kreuzbrave Herr von Griesen wird der Erwählte sein.
Gervaise und Mathias sind der Ansicht, daß sowohl die
›Biersuppe‹ wie der ›Genius der Masern‹ ansprechender
waren, doch sie sind gewitzigt und sprechen sich über den
›Grießknödel‹, wie er infolge seiner undeutlichen
Sprechweise alsbald bei ihnen heißt, in allen Tönen der
Begeisterung aus. Denn Candida, auch als Braut ihrer Wahl
noch immer nicht sicher, sucht die Mädchen auf, um — zum



wievielten Male? — von ihnen zu hören, daß ihr Verlobter
ein Ausbund aller Vollkommenheiten ist.

Nein, die große Liebe bringt sie nicht ins Haus, sondern
das Nötigste nur, was nicht hindert, daß auch sie, nach Art
der Zwingerschen Töchter, vom Altare ab keinen Konflikt
mehr kennen und kein anderer Mann für sie existieren wird
als der ihre. Candida ist unter einem glücklichen Stern
geboren, Griesen entpuppt sich als ein sympathischer Kunde;
wir nehmen Abschied von Candida als einer glücklichen
Frau und Mutter.

Verbenas unzufriedene Stiefkinder tummeln sich in allen
Himmelsrichtungen herum. Hedwig hat den Pelz ihrer
Mutter geerbt; voll Grandezza trägt ihn die Tochter. Ihre Ehe
ist ideal. Gegen ihr Herz wird der Kummer dennoch
erfinderische Schnitte führen, aber niemand wird sich
rühmen dürfen, daß er diese ›yeux de diamants‹ in Tränen
sah. Der von Mathias so verkannte Professor beschließt
einsam und aufrecht seine Tage. Die Söhne werden im
Kriege fallen. Ein absonderlicher Zufall führt Tobby mit
seinen englischen Vettern zusammen. Hier wie drüben
erzählt man sich von ritterlichen, menschlich bewegenden
Zügen, die er im Felde an den Tag legte.

So verlieren wir die von Zwingers aus den Augen.



›Rêverien‹

Bei Lautenschlags werden so bald keine Hochzeiten
gehalten, weder in Serien noch einzeln. Kehren wir zu dem
stürmischen Oktober zurück, der Lhombres Machtstellung in
diesem Hause einläutet. Unbestritten beherrscht er den Plan.
Von Romantik wie von einem Purpur umhangen, ist er die
Zierde der Hoffeste des Winters, nimmer fehlende Attraktion
der Lautenschlagschen Tees. Dort aber zieht er jetzt die
intime Note vor und sagt sich mehrmals die Woche zum
bescheidenen Nachtmahl an. Auf diese Weise vertreibt er
Hespera am sichersten. Sie macht sich selten, nie fragt er
nach ihr, selbst dann nicht, als er zu seiner Genugtuung
erfährt, daß sie nach England gefahren ist. Wie auf Wunsch
hat eine kranke Freundin sie dorthin gerufen. Auch Herr
Lautenschlag, für welchen diese gemütlichen Abende
geradezu der Gipfel der Ungemütlichkeit sind — dafür
sorgte Herr Lhombre schon —, pflegt sich vor ihnen zu
drücken. Aufgekocht wird nicht; Wein gibt es keinen. Alles
auf Wunsch. Aber festlich genug erstrahlt dennoch dieser
Familientisch unter den silbernen Leuchtern, dem silbernen
zierlichen Aufsatz, zu Ehren Lhombres hervorgeholt und von
Gervaise so blank geputzt, daß er — en caricature — sich
darin spiegelt. In Erde eingesetzt stehen scharlachrote
exotische Blumen. Die Gartenmarie, ein Bild im weißen
Mullhäubchen auf dem schneeweißen Haar, weißem Schlips
und weißen Handschuhen, serviert. Für ihr Leben gern sähe
sie diese Heirat. Sie trägt auch — er bleibt das Wichtigste für
sie — Herrn Lautenschlag privatim die Zwiebelsuppe in
seinem Zimmer auf. Der Mann der Frühe, der schon zur



Ruh’ gegangen ist, wird noch einmal munter und läßt sich
berichten.

Lhombre ist ihm unheimlich. Welches Echo fände er bei
ihm für seine Sorgen um das Bayernland? Und was für ein
Franzose war das schon, der einen preußischen Prinzen zum
Spezel hatte. Ein solcher Franzose konnte ihm gestohlen
werden. Und paßte ein solcher ›Gischpel‹ zu Gervaise?
›Rêverien‹, denkt er seufzend. »Was da wieder Licht
aufgeht«, sagt er zur Gartenmarie.

Denn natürlich brennen alle Lampen im Salon. Die hohen
Wände, an Gemälden reich, die eine besonders, die
ungebrochen wie ein Hochaltar den Raum beherrscht, die
viel zu kostbar überzogenen Louis-Seize-Stühle, wie sie
stehen, alles stimmt wie diskrete Musik zur Luft dieses
Abends.

Frau Lautenschlag am Flügel kann die Blicke nicht
gewahren, welche Lhombre auf Gervaise verweilen läßt,
während er Duette mit ihr singt und in seinem schönen
Bariton Geständnisse voller Glut an sie richtet.

Gervaise steht im Banne seiner mächtigen Augen, der
rätselhaften und verwirrenden Melancholie seines Lächelns.
Er sieht sie erschauern, und auch für ihn, er verkennt es
nicht, wäre hier Vergessenheit, Friede, Aufschwung, Ekstase.
Aber waren es nicht Dinge, die er negierte? Zwar weiß er
sich im voraus beraubt, sofern der Falsch, die verräterische
Ader, in ihm obsiegte. Nicht unbeschadet würde er hier
Unheil und Verheerung anstiften. Der Rückschlag träfe ihn
selber auf immer.

Was aber ist heute mit ihm? Was ist mit Lhombre, daß er
so endlos verweilt und so ergriffen Abschied nimmt? Und
seht ihn, wie er auf der Treppe innehält, dort, wo der Duft
von Wein, Äpfeln und Koniferen aus dem Keller über die



Stufen schlägt. ›Ich liebe!‹ denkt er, von einem wilden Jubel
gepackt. Ja, an sein Herz will er sie reißen, die er keinem
gönnt, die keinem anderen zu eigen werden darf als ihm
allein. Er sieht sie wieder, wie sie vor ihm erschauerte ... Wie
eine Flamme trägt er das Bild. Als ein gewandelter Mann
durchschreitet er den Hof.

Erst nach langer Pause geht das eiserne Tor, und es
wundern sich oben die Damen, die müde Mutter und die
verstummte Tochter. Denn ein sanft klirrender Ton dringt
dann deutlich durchs Haus. Die Nacht ist klar. Der Atem der
Bäume weht von den Gärten herein. Wie im Traum, doch
ohne Bangen, hört Gervaise die Schritte Lhombres auf dem
Pflaster verhallen. Bald, gewiß schon morgen, würden sie
wieder dieses Weges kommen. Noch war kein Abend in so
seligen Rhythmen verlaufen.

Statt dessen vergehen jetzt Tage, Wochen verstreichen,
ohne ein Lebenszeichen von Lhombre. Muß sie sich nicht
den Kopf zerbrechen, die schöne Gervaise? Wie käme sie
darauf, gerade in dem Überschwang seines Gefühls die
Ursache seines Fernbleibens zu vermuten? Er hat sich wieder
gefaßt und ist mit dem preußischen Prinzen ins Gebirge
gefahren. Oft zwar drängen seine Gedanken zu ihr hin. Er ist
noch jung, der Sohn der Cascadette. Auch daß er leidet,
wollen wir ihm zugute halten. Aber es keimt doch schon in
seinem unedlen Blute die volle Wertung für alle Belange des
Geldes. Gervaise, und wäre sie eine Göttin, ist eine klägliche
Partie. Von allen Münchner Dächern pfeifen es die Spatzen.

 

Die Baronin James hatte es mit einem Stärkeren zu tun. Ihren
Schachzügen kam er zuvor. Sie bringe ihm Unglück, sooft er



sie nur sehe, gesteht er einmal, sich selbst ironisierend, im
Ton fesselnder Vertraulichkeit. Wie offen er war!

Nein, niemand sollte es fertigbringen, Lautenschlags zu
warnen. Hespera hatte richtig gesehen: sie hingen nun einmal
in der Luft, da waren ihnen schwebende Situationen
konform. Haarscharf nimmt Lhombre seine Vorteile wahr.
Zwar wiegt sie sich in Zukunftsträumen, diese tolle Familie,
aber sie hat es nicht eilig. Sie treibt es nicht wie der
Talferbach, der fort ins Weite stürzt aus Schatten und Tal.
Wie hegt sie vielmehr ihre Enge! Glänzende Heiraten möchte
man schon, aber nicht morgen, nicht dieses Jahr. Auch das
kommende nicht. Die Partien sollten diesen und den nächsten
Sommer noch krönen. Zwar erregten sie Lhombres
Eifersucht; ein Dorn im Auge waren sie ihm. Aber wie sehr
kam es ihm zustatten, daß man hier à fond perdu weiter zu
träumen begehrte.

Es kommt hinzu — immer greifen wir ja in diesem Buche
vor —, daß Gervaise als die Sonne ihres schwer beschatteten
Heims steigen wird. In weiter Sicht behält man da lieber ihr
Scheiden.

Viele Wachsstöcke entfacht indes die alte Gartenmarie —,
viele Kerzen und Gelübde weiht sie ihrem Anliegen. Sie
pilgert nach Maria Eich und nach Altötting sogar. Es durfte
nicht geschehen, daß Herrn Lautenschlags Befürchtungen
ihre Bestätigung fanden. Wer verdiente den Schutz des
Himmels, wenn nicht dieses Haus?

Doch uneins ist es mit der Wirklichkeit. Die Jahre werden
vergehen.

»Muß man denn Diplomat sein, um Ihnen zu gefallen?«
wird eines Tages der reiche und charmante Rittmeister
fragen, den die Baronin James zum Tischnachbar der noch
immer wunderschönen, aber sehr erblaßten Gervaise



bestimmt hat — »muß man Diplomat sein, um Ihnen zu
gefallen?« Er sagte es leise, beugt sich ein wenig vor und
legt seine Hand auf die lose gebundenen Veilchen, die
zwischen ihnen liegen. Allein sie wähnt, daß sie eine
Treulosigkeit beginge, wenn sie einem anderen Manne Gehör
schenkte; ob auch Lhombre schon fort ist, abgereist, ohne
sich zu erklären; in so vielsagender Weise freilich Abschied
von ihr nehmend, daß er ihr hiermit auferlegte, ihm zu
vertrauen. Sie tut es sinkenden Herzens, doch sie tut’s! Die
Baronin ringt die Hände.

Lhombre wird noch von sich reden machen, er wird
Karriere machen, seine Briefe an Frau Lautenschlag — er
schreibt nur an diese — werden seltener einlaufen und immer
undurchsichtiger sein. Nie wird er zurückkehren, nie wird
Gervaise ihn wiedersehen. Sei es, daß er eines Tages
annehmen zu dürfen glaubt, daß es still geworden ist um sie,
sei es, daß der Gedanke an ihre möglichen Bewerber keine
Schrecken mehr für ihn hat, er läßt die Beziehung versanden,
sein Gefühl erkaltet, er verstummt endlich ganz.

Die menschliche Enttäuschung trifft Frau Lautenschlag so
hart, daß sie niemals davon spricht, sie bringt es nicht über
sich; ein müder und strenger Zug beschleicht ihr Auge, wenn
Lhombres Name fällt; das ist alles. Aus Schonung für sie
streicht Herr Lautenschlag das Wort von den Rêverien.

Gottergeben bleibt die alte Gartenmarie, ob ihre Gebete
auch unerhört blieben, ihre Wallfahrten noch so vergeblich
geschahen. Unerschüttert wird sie sich bescheiden, was auch
kommen mag oder sich nicht ereignen will.

Zwischen ihm, der wie sie in voller Einfalt glaubt, und
ihm, dessen Gedankenwelt alle Rätsel, alle Problematik, die
Pfeiler des Wissens und der Empirie einbezieht, ihm, der
festhält an einer profanen Terminologie, weil für ihn die



Worte einer gemäßen Sprache erst zu heben wären, —
zwischen diesen beiden ist der Unterschied wie immer
abgründig, dennoch nicht wesentlich. Wesentlich ist er nur
zwischen ihm, der ohne Metaphysik nicht zu leben
vermöchte, und ihm, dem kein Organ für sie innewohnt.



Die Schaukel steht still

Jede Stadt ist anthropomorphistisch anzusehen. Sie hat ihr
Gesicht, ihre Physiognomie, ihre Augen. Daher auch
Schicksalen innerhalb ihrer Mauern diese, dort jene
Möglichkeiten eigen sind.

München ist stärker vielleicht als andere Städte im Banne
seiner Luft und ihrer Spiegelungen, eine Stadt ohne Ost und
West sozusagen, zwischen Nord und Süden eingekeilt, an der
großen Straße wohl, dennoch abgelegen, Stadt der Träume
und Beschaulichkeit, aber nicht der Witterungen, von seinem
unterschobenen Bruder um seinen wahren Stammesbruder
Österreich durch die Ereignisse gebracht.

Betrachtet euch die bayrische Natur, wie tief in sich
versunken voll Musik, doch ohne weite Ausblicke sie bleibt.
Vergleicht den Schwarzwald mit dem bayrischen Gebirge.
Schon ist dort der Westen, die nähere Lage des Meeres
spürbar. Vergleicht die magische Isar mit dem allwichtigen
Rhein. Die Töne der Landschaft selbst, die anfangen
ineinander zu fließen und sich zu verwischen, wie die einer
unterwegs befindlichen Erde, nirgends schöner vielleicht als
wie dort, wo ihr zweifacher Ausdruck sich bis zum
Hymnischen steigert; dort, wo nah an Basel die blaugrünen
Fernen sich verdunsten und nun plötzlich der Strom in
mächtiger Ruhe aufschimmert dicht vor dir! — sich wieder
abwendet, breiten Rückens und die Weite spürend! und wo
die Pappeln, um die Dinge wissend, in ihrem Silberschaume
stehen. Ah, welch unsterbliche Distinktion umwebt — wie
zum Zeichen — dies badische Grenzland! Und nun denkt an
Garmisch-Partenkirchen: das Winkelwerk seines



Wettersteins, seine Dreitorspitze und ihre harte Sperre, die
nicht einmal von dem in der Luftlinie so nahen Innsbruck
noch von Mittenwald noch vom Märchen des Karwendels
etwas ahnen. Und auch dieser ist der übrigen Welt so wenig
wie der Zeit vermählt. Ein anderer Trank wird unter dem
Himmel Bayerns gebraut: Abgewandtheit, nicht Überblick,
atmen seine Firnen.



Fanfaren

Und Hespera?
Was erwartete der Leser?
Glaubt er sie wohl für den Kleinkampf des Tages

genügend ausgerüstet? Sieht er sie Geld verdienen? Gibt es
in Gottes Namen nicht auch Pflanzen, die unter Frost und
harten Winden nicht gedeihen?

Jedem sein Klima und seinen Himmel.
Hespera ist nicht vor Sommersende zurückgekommen.

Lhombre hat einen Urlaub angetreten. Aber der September
gleicht nicht dem des vergangenen Jahres. Außerdem dient
Otto sein Einjähriges ab. Ohne Otto keine Partien.

Der Oktober ist den Lautenschlags ein ominöser Monat.
Und wie eisig es da in München regnen kann. Der erste
Schnee wäre eine Erlösung von der Barschheit des Lichtes.
Früh wie um die Winterszeit sinkt heute die Dämmerung.

Hespera und Mathias treten durch das Tor. Sie biegen in
die Allee ein, die nach der Richtung des Bahnhofs ihre Kurve
zieht. Wieder stehen die Bäume entlaubt. Hespera hat sie
dieses Jahr nicht grünen sehen. Sie ist schweigsam. »Was
hast du?« fragt Mathias. — »Nichts«, erwidert sie. Ihre Züge
sind nur undeutlich zu erkennen.

»Komm, kehren wir um«, sagt sie plötzlich. So gehen sie
wieder die Treppe hinauf. Lau schlägt ein Hauch von Äpfeln
und von Koniferen darüber hin. Zum letzten Male wird
Hespera unter der Haustür sichtbar. Sie wankt auf ihr
Zimmer. Ein Schüttelfrost schlägt sie dort nieder. Ihr Sterben
ist eine Sache von wenigen Tagen. Fort. Fertig. Aus. ›Nach
kurzer, schwerer Krankheit‹, steht auf dem Partezettel. Wie



gefährdet sie bei dem geringen Stand ihrer Kräfte im
vorherein war, ihre Umgebung hätte es ahnen können. Aber
hätte dies in der Art der Lautenschlags gelegen? Lebten sie
anders denn in den Tag hinein?

Ein Todesfall, wie immer niederschmetternd, bringt es mit
sich, nicht wahr, daß Bestimmungen zu treffen sind. Man
lebt nicht auf dem Monde. Zugegeben, daß Herr
Lautenschlag den Kopf nicht hätte verlieren sollen. Er verlor
ihn aber. Wohl nahm er ein Blatt entgegen, das ihm ein
fremder Mensch hinreichte, und hielt es in der heftig
zitternden Hand. Er war jedoch nicht imstande, es zu lesen.
Und was gibt der arme Mann da für Order? An allen
Fenstern der umliegenden Häuser tauchen Neugierige auf.
Denn unter weithin tönenden Fanfaren naht ein Totenwagen,
rückt eine Geistlichkeit heran, wie sie mit diesem Pomp nur
hohe Staatspersonen zu holen pflegt. Kopfschüttelnd starren
die Nachbarn auf die Straße, und auch im Hause erschrecken
sie. Es liegt ein Irrtum vor. Er kommt nie so recht zutage. Ein
Irrtum also — nicht Größenwahn? — ist schuld an dem
Gepränge, unter dem die still geprüfte Hespera zu Grabe
zieht.

Unvergeßlich blieb den Teilnehmern an der Bestattung die
Fassungslosigkeit des jungen Otto. Er wollte keine Erde dem
Sarge seiner Schwester nachwerfen, verzweifelt brach er
zusammen.

Doch nicht länger wollen wir uns mit den Gestalten dieses
Buches befassen ... Sie kümmern uns nicht mehr. Welche
Geschichte, führe sie noch so weit, könnte je zu Ende sein?
Und worauf kommt es an? Niemand, so heißt es zwar, sei
unersetzlich. Wie man’s nimmt. — Und die Zeit, so heißt es
auch, sie tilge, sie lösche alles, und sie büße alle Lücken.



Wie aber, wenn ihre verblassende Kraft versagt? Wenn ein
Bild, statt sich im Laufe der Jahre und der Jahrzehnte zu
verwischen, an Deutlichkeit und an Relief gewinnt?

Was ist daraus zu schließen? Nichts für den einen. Alles
für den anderen. Otto ging in die Irre. Gewisse Heroismen
werden dennoch die Begleitumstände seines Unterganges
sein. Gervaise und Mathias, stets am Rande einer
Katastrophe sich bewegend, sehen sich verschont. Behütet,
sagten wir. Nichts Untragbares — doch ist hier freilich dem
einen geringfügige Last nur, was den anderen ganz und gar
zerbräche — wird ihnen aufgebürdet. Sie dürfen ihre
Unabhängigkeit bewahren; frei dürfen sie zu ihrer Meinung
sich bekennen; nicht brauchen sie als Anbeterinnen zu stehen
des Erfolges. So darf ein Rest von Unbeschwertheit ihr
Anteil werden.

Hespera ging unter. Doch die Ausstrahlungen einer
Erlesenheit so ohne Fehl wie die ihre sind Mal, Stempel,
Schutzgeist, Talisman, Reflex. Kein einziges Wort reicht
auch nur entfernt an eine Zone hin, die ihre geisterhafte
Wahrheit einläßt in die Wirklichkeit.

Wir wollen hier nichts erforschen, wir stellen nur fest.

 

Mancher Leser wird aber verstehen, daß dieselbe besorgte
Frage eines Tages zwischen den weit verstreuten
Geschwistern funkte und ein und derselbe sonderbare
Wunsch sie beseelte, als die Nachricht vom Brande des
Münchener Glaspalastes die Welt nach allen Richtungen
durcheilte, es möge mit ihm das Haus, in dem sie einst mit
Hespera gelebt hatten, in Flammen aufgehen.
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Anmerkungen zur Transkription

Quelle: Annette Kolb: Die Romane. S. Fischer, Berlin, 1969, S.
313-432.

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

... aufgejagt, spaltet eine Sturmflut ihr Gefühl und benahm ihr

...

... aufgejagt, spaltete eine Sturmflut ihr Gefühl und benahm ihr

...

... Stadt, das er geliebt hatte, wäre sein Herz nicht verschüttet
worden, ...
... Stadt, das er geliebt hätte, wäre sein Herz nicht verschüttet
worden, ...

[The end of Die Schaukel by Anna Mathilde Kolb (as
Annette Kolb)]
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